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PRÉFACE 
t 

L'ouvrage capital de M. Otto, Das Heilige (1), a eu un succès 
exceplionnel. La première édilion a paru en 1917, la dix-hui- 

tième en 1929. Ce succès atteste que le livre a dépassé le cercle 

restreint des spécialistes et atleint un groupe de lecteurs tou- 

.jours plus étendu. Ajoutons qu'il est traduit en anglais (2), en. 
suédois (3), en espagnol (4), en italien (5),.en japonais. La pro- 
pagation si rapide de cet ouvrage montre qu'en tous pays la} 

question religieuse reste à l’ordre du jour et ce ne sera pas uni: 

des moindres mérites de M. Otto d'avoir puissamment contribué } 

à en faire sentir l'actualité. 

Rudolf Olio, né en 1860, est actuellement professeur à la 

Faculté de théologie protestante de Marbourg. Il appartient à - 

une génération théologique qui a subi l'influence dominante de- 

l'école de Ritschl mais qui s’en est graduellement affranchi. 

Cette influence apparaît encore nettement dans le premier 

ouvrage important que M. Olto a composé, un travail sur la 
notion du Saint-Esprit chez Luther (6). 

A l’occasion du centenaire de la publication des Discours sur 

la religion de Schleiermacher, M. Otlo donne une édition nou- 

velle de cet ouvrage, encadrée d'une introduction et d’une con- 

(4) R. Orro, Das Heilige. Ueber das Irrationale in der Idee des Gôttlichen 
und sein Verhälinis sum Rationalen, 18* édit., Gotha (Kloiz), 1929, XI et 
258 pages. À partir de la 11° édition (1923) l'ouvrage s'est dédoublé; les sup- 
pléments qui élaient annexés aux éditions antérieures ont. formé un volume 
indépendant sous ce titre : Aufsälzse, Das Numinose belreffend, Gotha (Klotz), 
1923, VIIL et 258 pages. 

(2) The Idea of the Holy, translated by John W. Harvey, Oxford, 1923, 
4 édit., 1926. 

(3) Del Heliga, éversälting av Ernst Logren, Stockholm, 1924. 
(4) Lo Santo, traduccion de Fernando Vela, Madrid, 1925. 

(5) IL Sacro, traduzione di Ernesto Buonaïuti, Bologna, 1926. 
(6) R. Orro, Die Anschauung vom heiligen Geist bei Luther, Guttingen, 1898.
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clusion (1). Il apparaît avec évidence que M. Otto a trouvé chez 
Schleiermacher une conception de la religion et une méthode 
qu'il adoptera. Avec l'auteur des Discours, il conçoit la religion 

{\comme inhérente au fond même de l'esprit humain; la méthode 
“qui convient pour l'étudier consiste donc à sonder les profon - 
deurs dernières de l’âme, à découvrir en elle le point mysté- 
rieux où le divin et l'humain se pénètrent. Comme Scheierma - 
cher, M. Otto relève l’imporlance du sentiment dans la religion 
et la valeur de l'intuition qui saisit l'infini dans le fini, l'élerne 1 
dans le temporel. Mais, pour Schleiermacher, l'intuilion n'est- 
qu’un pressentiment et non une connaissance; pour M. Olto, 

llelle implique une prise de possession de son objet, donc une 
connaissance qui, si elle n’est pas de même ordre que le savoir, 
n'en est pas moins réelle, Lu ee 

.M. Otto est amené par là même à examiner les rapports de la 
conceplion scientifique et de la conception religieuse du monde. 

‘ Sont-elles en opposition irréductible l’une avec l'autre ou peu- 
vent-elles former les éléments d’une synthèse? Tel est Le pro - 
blème qu'il aborde dans une série d'études à partir de 1901 (2). , Le naturalisme scientifique considère le monde comme s’expli - 
quant par des causes; la religion au contraire implique le senti- ment du mystère de l'univers. M. Olto s'efforce de montrer que 
ces deux conceptions, loin de s'exclure, se complètent. Mime-: soumis à des lois, le monde reste mystérieux; les mystères que présentent la nature et la vie humaine sollicitent l'esprit à s'élever au-dessus du monde. A côté et au-dessus de la concep - tion scientifique il y a donc place pour la conception religieuse. Quelques années plus tard, M. Otto parlera de ses premiers essais avec un certain détachement (3). Dans l'intervalle s'est accompli le fait qui a décidé de son orientation philosophique, l'adhésion enthousiaste au néo-friesianisme. En 1906, M. Otto avait été nommé privat-docent à Gœttingue. À cette Université 

(1) Prsprion Scuceensacuen, Ueber die Religion, Reden an 4 - unter ihren Verüchteren, neu herausgegeben von Rudolf Oùit 1899 ; 4° édit, Gôtlingen, 1920. 
(2) R. Orro, Naturalistische und religiô 

2° édit., Tubingen, 1909. Goethe und Dar 
Gôttingen, 1909. . ‘ 

(8) R. Orro, Kantisch-Fries'sche Religionsphilosophie und ihre Anwen- dung auf die Theolopie, Tübingen, 1909. Réimpression, 1921, p. 119, note 1. 

ie Gebildeten 
0, Gôüttingen 

se Wellansicht, Tubingen, 1904, win, Darwinismus und Religion
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-enseignait M. Léonard Nelson, le fondateur de l'école néo-frie- 

sienne. Il réussit à gagner, à ses vues deux professeurs de la 

Faculté de théologie qui devinrent pour lui de précieux colla - 

borateurs, Rudolf Otto et Wilhelm Bousset. En 1908, M. Nelson: 

expose sa théorie delaconnaissance{1): L'année suivante, M. Otto 
publie l'ouvrage qui est le manifeste d’une tendance nouvelle 

dans la théologie (2). Dans cet ouvrage, M. Otto n’expose pas 

seulement la doctrine de Fries, il déclare qu'il l'adopte et en' 

montre les avantages. Par sa théorie des idées spéculatives, 

Fries donne aux intuitions du sentiment un fondement rationnel: 
et garantit par là leur valeur en tant que connaissances (3): 

En regardant en lui, l'homme rencontre des idées qui ne peu- 

vent lui venir de l’entendement, puisqu'elles sont en contradic - 

tion avec les données de l'expérience et de l’intellect. Tout, : 

dans le monde, nous apparaît périssable, mais en nous-mêmes: : 
nous trouvons quelque chose d’immortel, notre âme. Au milieu: 

de la nécessité universelle des lois naturelles, notre être seul se 

sent doué de liberté. Dans la mesure enfin où nous entrons dans 

le monde de l'éternel et de l'inconditionné, le monde extérieur 

nous paraît enfermer lui aussi un principe absolu. Nous décou- . 

. vrons l’idée dé l'Etre éternel et libre que nous appelons Dieu. 

La découverte de ces vérités. constitue la croyance. Elle est 

a priori, car elle procède d'une source de connaissance indé- 

pendante de l'expérience et que nous pouvons appeler « raison | 

pure ». Seulement, qui dit connaissance a priori. ne dit pas 

connaissance innée. : La. seconde .est. une connaissance que. 
chacun possède, la première, une connaissance que chacun n peut . 

posséder. . # : : ci, 

Les idées de Dieu, de l'âme et de la liberté sont nécessaires. Ta 

ce sens qu'elles se présentent à la conscience quelle que soit la 

diversité des expériences; objets d'une aperception immédiate, 

elles se passent de toute démonstration. Elles constituent le 

fondement rationnel de lareligion et garantissent la valeur posi- 
tive des données du sentiment et de l'intuition. Elles forment le. 

(1) Léonard NELSON, Ueber das sogenannte Erkenntnisproblem, Géllingen, 
1908.  S 
‘(2) R. Orro, Kantisch-Fries' schè Religionsphilosophie… 
(3) R. Orro, Ibid., pp. X, 9, 10.
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critère que nous appliquons, consciemment ou inconsciemment, 
aux différentes manifestalions historiques de la religion. | 

D'autre part elles ne sauraient donner des délerminations pré- 
cises des réalités auxquelles elles s'appliquent. C'est en ce sens 
que l’on peut dire qu’elles sont purement négatives. Il faut 

. entendre ce terme non pas en fonction de la certitude des idées 
ou de la réalité de leur objet, mais au double point de vue de 
leur origine et de leur contenu logique. Elles sont négalives par 
leur origine en ce sens qu'elles sont éveillées en nous par réac- 
Lion avec les données des sens : le Lemps nous rend conscients 
de notre immortalité, le déterminisme universel nous fait sentir 
notre liberté, la. relalivilé des choses nous force à croire à 
l'absolu. Mais en posant ces affirmations, nous avons épuisé le 
contenu logique des idées et nous ne pouvons tenter de les déve- 

_lopper sans recourir à la pensée conceptuelle et tomber ainsi 
dans la fatale confusion du savoir et de la croyance. Les « mys- 
tères » qu’elles expriment marqueni les limites de toute connais- 
sance ralionnelle; là commence le domaine de Ja religion. Il 
coïncide avec celui du mystère. … . Lo . 
- Le mystère religieux n’est pas une obscurité passagère ana- 
logue aux inconnues de la science que l’on peut espérer réduire 

_ avec le temps; il n’est pas un arcanum au sens de ce mot dans 
les religions de l’antiquité, c’est-à-dire un mystère qui n'existé. 
que pour les non-iniliés el se transforme en gnose pour les 
mysles; il est le myslère absolu, l'arréton, l'ineffable. D'autre 
part, il n’est pas une création de l'imagination, mais une décou- 
verte de la raison qui le reconnaît nécessairement, peut le siluer 
et en décrire les différents aspects. « Cette doctrine du mystère 
nécessaire dans la religion me paraît, dit M: Olto, ce qu'il y a de 
plus délicat dans toute la philosophie de Fries » (1). Lo 

La religion, loin de vouloir dissiper le mystère, prétend le Sauvegarder dans son intégrité. De là le caractère 
de toutes les affirmations positives de la foi religie 
dogmatique qui tente de résoudre ces mystères en 
fait pas seulement œuvre vaine, elle est brutale et b 

symbolique 
use. « Toute 
concepts ne. 

arbare » (2). 

{3j R. Orro, Ibid., p. 106. 
(23 R. Orro, Ibid., p. 105.
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A côté du savoir et de la raison intervient un troisième mode 

de connaissance, qui procède du sentiment, c'est l'intuition. 

Elle rattache le monde du savoir à celui de la raison. L'un nous 

offre un ensemble de lois nécessaires où il n'y a nulle place pour 

l'absolu. L'autre présente à notre esprit des idées pures sans _ 
réalité terrestre et qui contredisent notre expérience. L'intuition 

intervient alors; partant des choses sensibles, elle nous fait 

accéder aux spirituelles, établil un. lien entre elles. Mais ce lien 

‘n’est pas un lien logique, c'est le rapport qui s'élablit entre 

deux réalités lorsque nous sentons qu’elles ont quelque chose de 

. commun. Or, le senliment est plus qu'une émotion, il est une 

prise de contact avec les réalités supérieures. Il est plus qu'un 

. état d'âme subjeclif, il est un moyen de connaissance. Il est ce 
- que le toucher est au monde matériel. Il nous ‘avertit lorsque 

nous sommes en présence des réalités éternelles. I1 nous en 

donne une connaissance immédiate, certaine, bien qu'obscure. 

Gette connaissance est l'intuition qui saisit r éter nel dans le tem- 
porel, l'infini dans le fini. 

Si l’intuilion ne nous fait pas comprendre les choses qu elle 

saisit, c'est que comprendre est affaire d'intellect, de concept, 

et que l'intuition est le sentiment considéré comme moyen de 

connaissance. 

‘La connaissance intuitive s'exprime en jugements esthéti- 

. ques. Le jugement esthétique consiste à rattacher une donnée 

sensible à une réalité intelligible en vertu d’un pouvoir qui ne 

relève ni de l'intelligence, ni de la volonté, mais du sentiment. 
‘Il apparaît clairement que celte théorie déborde de beaucoup le 

domaine de l'art proprement dit. Est esthétique tout jugement 

qui n’est ni rationnel, ni raoral, et qui implique une activité du 
sentiment. Nous retrouvons ici exactement ce que nous disions 

du pouvoir de liaison de l'intuilion sentimentale. Les termes 

‘d'intuition et de jugement esthétique se ramènent à. celui de 

sentiment dont ils désignent l'un le mode de connaissance et 

l'autre la faculté de connaître. 
Mais l'intuition sentimentale et Je jugement esthélique seraient | 

impossibles si au fond de la raison ne se trouvait pas déjà un 

obscur pressentiment des réalités supérieures. Ce pressenti- 

ment n'est autre chose que l'anamnesis plalonicienne de l'idée.
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Ii s'affirme chaque fois qu'une donnée sensible présentant une 
analogie avec une idée évoque cette idée latente dans notre 
esprit et provoque en nous comme réaction une émotion corres- 

pondante. Ainsi s'explique l'émotion esthétique, qui suppose en 
nous l'idée du beau. Ainsi se comprend la portée religieuse du 

merveilleux. Le fait mystérieux, le miracle, évoque l'idée du 
mystère absolu du monde suprasensible. Ainsi s’éclaire enfin le 
sentiment proprement religieux, :la nostalgie du divin, telle 

qu'elle s'exprime dans la prière d'Augustin : « Tu nous a faits 
pour toi et noire cœur est inquiet jusqu'à ce qu'il se repose en 
toi ». Getle inquiétude religieuse serait psychologiquement 

incompréhensible si l'âme profonde n'avait pas une connaissance 
obscüre de sa véritable destination (1). . | 

M. Otto fait remarquer que c’est à Lort que l'on a reproché à 
Fries d'avoir « esthétisé » la religion; il serait plus vrai de dire 
que Fries a introduit l'esthétique dans la religion en affirmant 
que tout sentiment esthélique profond a un caractère religieux 
et ceci, ajoute M. Otto, « qui pourrait le contester? » (2). « Dans 
les expériences du beau et du sublime, nous pressentons obscu- 
rément, dans la vie de la nature, le monde étérnel de l'esprit» (3). . 
Cette expérience est religieuse car « la religion est l'expérience 
du mystère; elle se réalise quand le sentiment s'ouvre aux 
impressions de la réalité éternelle qui apparaît à travers le voile 

‘ du temporel. Là est la vérité qui est au fond de toute exallation 
et de toute imagination mystiques; c’est ici le ‘siège du mysti- 
cisme dans toute religion » (4). | e | 

Envoyé en mission d'étude aux Indes en 1911 comme profes- 
seur d'histoire des religions, M. Otto-y découvrit des religions’ 
dont il sut comprendre et chercha à faire sentir l'originalité et 
la valeur. oo 5 È Le 

Avec une admirable pénétration et un sens religieux aussi 
éclairé que compréhensif il discerne et relève l'intérêt puis- 
sant que présentent ces religions et l’enrichissement de pensée 
qu'apporte leur étude. Il traduit du’ sanscrit toute une série de 

(1) R. Orro, Ibid., p. 415, 116 
(1) R. Orro, Ibid., p. 115. 
(2) R. Orro, Ibid,, p.75. 
(8) R. Orro, Jbid., p. 75,
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textes et nous en facilite l'intelligence par les introductions et 

les commentaires qu'il y joint (1).. : 

‘M. Otto nous montre lui-même, dans la préface de la seconde 

édition de« Vischnu-Narayana », l'intérêt que présentent les 

religions de l’Inde pour le théologien chrélien. Il nous fait assister 

à l'entretien qui s'engage, sur les bords du Gange, entreun sage 

de Bénarès et des chrétiens qui l’interrogent. L'Hindou atteste 
par ses réponses qu’il possède lui aussi dans sa religion üne rela- 

tion personnelle avec Dieu, un salut qui ne s’acquiert ni par des 
œuvres ni par la voie de la spéculation, mais qui consiste dans 

l'union spirituelle de la personne humaine avec Dieu. Le salut 
est l'œuvre de la grâce divine ; il a pour condition dans l'homme 

-la foi faite de’confiance et d'amour. 

. Il existe donc en dehors du chrislianisme ‘des religions « de 

salut » dont le théologien*chrétien.ne saurait méconnaïtre la 
valeur. D'autre part, ces religions sont également intéressantes 
parce qu'en elles apparaissent nettement certains sentiments et 

certaines idées qui sont peu familières aux chrétiens et parais- 

sent même au premier abord étrangères au christianisme. Telle 

est’ en particulier l'idée de l'Anyad-eva, du « tout autre », sur 

laquelle M. Otto appelle spécialement l'attention. Le divin, 
comme s'exprime une ancienne Upanichad, est « tout autre », 

absolument différent de tout ce qui est connu ou connaissablé ; 
il est sans nom, sans prédicats, il est l'être: au-dessus de tout 

mode d'existence et de toute détermination. . : 

Cette idée est intéressante à plus d'un titre (2). Elle permet 

tout d’abord d’écarter d'emblée la conception naturaliste d'après 

laquelle l'homme aurait fait les dieux à son image. Rien n'est 
plus contraire à la réalité. Dans l'histoire religieuse, le point de 

départ de l'évolution n’est pas dans-:ce qui nous est familier 

mais dans ce qui ést étrange et sans analogie dans l'humain. Les 

divinités majestueuses de la Grèce classique ont eu à l’origine de 

bizarres représentations. Le’ mythe poétique et la légende, en 

« R. Orro; Dipika des Nivasa. Eine indische “eilslehre, Tübingen, 1916. ' 
Vischnu-Narayana. Texte sur indischen Gottesmystik, 2° édit., Jena, 1923. 
Siddhanta des Ramanuja, Ein Text zur. indischen Gottesmystih, 2° édit., 
Tübingen, 1923. 

(2) R: Orro, Das « ganz ‘Andere »  (Aufsätze, Das Numinose betrefrend, 
p. 1628).
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introduisant les dieux dans l'humain, tendent à les dépouiller de 
leur caractère divin et lorsque les dieux de la Grèce devinrent 

!. trop semblables aux hommes, ils firent place à des divinités. 
étranges, venues du lointain Orient, parce que ces dernières 

. étaient énigmaliques et représentaient le « radicalement 
°‘ étranger » que l'on s'attend à trouver dans un être qui doit être 

“un dieu. - | . ‘ 
”. Ce même sentiment nous permet de comprendre la valeur 
religieuse de la fheologia negaliva qui implique l'idée que l’on 

ne peut parler du divin que par négalions el qui aboutit à l'affir- 
mation étrange que Dieu est l’« Être au delà de l'être » ou le 
« Néant » et à la négalion de la personnalité divine (1}. Sans 

doute cette négalion peut ètre un alhéisme caché ou une Lenta- 
tive d'accommoder la foi en Dieu avec le naturalisme. Mais tel 

n'est pas le cas chez les mystiques; s'ils rejettent l'idée de la 
personnalité divine, c'est parce qu'ils voient en elle une limi- 

lation incompatible avec l'essence de la divinité qui est plénitude 
infinie et suprapersonnelle. oo | 

L'étude des religions de l'Inde confirme enfin, sur un point 
_parliculièrement important, les conclusions de la philosophie 
religieuse de Fries: Le sentiment du mystère ou de l'anyad-eva 
est le sentiment religieux fondamental. Le mysticisme que l'école 
de Ritschl avait tenté d'éliminer de la religion chrétienne appa- 
raît au contraire comme un élément intégrant, nécessaire et 
normal, de loue piété (2). : . EL E 

Ces principes s’affirment dans la critique que M. Ollo présente 
-de la conception sociologique. de la religion, défendue par 
Wundt (3). La thèse sociologique est celle-ci : le mythe précède 
la religion et il est une création de. l'imagination collective. 
Contre cette thèse, M. Olto fait valoir les observations suivantes : 
le mythe n’est pas une production de la vie collective; il est une 

(1) R. Orto, Das Ucberpersünliche im Numinosen (Aufsälze, p. 42), 7 © (2) M. Orro a consacré l’un de ses derniers Ouvrages au mysticisme dont il signale, à côté de l'unité foncière, les diverses variétés historiques. Il distingue une forme occidentale dont le type est Maître Eckhart et une forme orientale représentée par Sankara (R, Orro,. West-üsiliche Mystik, Vergleich und Pi R Orne zur Wesensdeutung, Gotha, 1926. : on . Orro, Mylhus und Religion in Wundts Vôülkerpsychologie, article paru d'abord en 1910 dans la Theologisc - PE dans les 
folle D. 18 Bu 9 he Rundschau et- reproduit dans les
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_invenlion qui suppose un inventeur. -La source du mythe n'est 
- pas l’imagination, car celle-ci n'est pas créatrice; elle ne fail 
qu'élaborer ce qui lui est donné. Elle suppose une source à 

laquelle elle puise. Cette source est une disposition intime, 
un sentiment. On ne saurait donc expliquer la genèse de la reli- ; 

gion en se bornant à explorer le domaine des représentations et N 

en négligeant le sentiment dont elles procèdent. D'après Wundt ? 
l'idée de la divinité est une sublimation de l'idée de l'âme à 

travers les degrés de l'animisme, du culte des ancètres, des’ 
esprits eL des démons, el enfin des dieux. Mais ce n'est là qu'un 

des côtés secondaires du problème. Ce n’est pas l'idée de l'âme 
qui explique la religion, c’est le sentiment qui accompagne cette 
idée, celui du surnaturel. C’est ce sentiment qui rend possible la 
croyance aux esprits, aux démons et aux dieux. 

Nous sommes donc amenés à examiner un sentiment propre- 

ment religieux et à en étudier le développement. Telle est la 

méthode dont M. Ollo fait une application brillante dans le pré- 
sent ouvrage (1). 

Paris, septembre 1929 

ANDRÉ JUNDT. 

(1) PUBLICATIONS EX LANGUE FRANÇAISE À CONSULTER : 
EoxonD Gnix, Rudolf Ollo. Das Heilige (Revue de théologie et de philoso- | 

phie, Lausanne, 1923, p: 42-53), : 
FenNanD MÉNÉGoz, Trois problèmes de philosophie religieuse (Revue d'his- 

toire et de philosophie religieuses, Strasbourg, 1922, p. 46-68). Le problème de 
la prière, Sirasbourg et Paris, 1925, p. 112, 118. : 
AuëusTe À. LEwartre, La pensée religieuse de Rudolf Otto el le mystère ‘ 

du divin, Lausanne, 1924. 
CuarLes HauTer, La pensée religieuse de Rudolf Otto (Revue d'histoire et 

de philosophie religieuses, Strasbourg, 1924, p. 261-282), Essai sur La notion. 
.de l'objet religieux (même revue,-1926, p. 139-145). ‘ 

Ennesro BuoxaiuTi, Le modernisme. catholique, traduit de l'italien par 
René Monnot, Paris, 1927, p. 164-191. ‘
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CHAPITRE PREMIER 

LE RATIONNEL ET LE NON-RATIONNEL 

1. Toute conception théiste, et d’une façon exceplion- 
nelle et prédominante l'idée chrétienne de Dieu, a pour 
caractère essentiel de saisir la divinité avec une claire pré- 
cision et de la définir à l’aide de prédicats tels que ceux 

d'esprit, de raison, de volonté téléologique, de bonne : 
“volonté, de toute-puissance, d'unité d'essence, de cons- 
cience de soi et d’autres termes semblables. ” 

Cette conception de la divinité correspond donc à la 
raison personnelle que l'homme trouve en lui-même, .soùs 
une forme limitée et réduite. Tous ces prédicats, appliqués 
au divin, sont considérés comme absolus, c’est-à-dire 
comme parfaits. Ils sont autant de notions nettes et pré- 
cises, accessibles à la pensée et à l'analyse, susceptibles 
.même de définition. Si nous appelons rationnel un objet 
qui peut êlre clairement saisi par la pensée concépluelle, l'essence de la divinité décrite par ces prédicats est ration. 
nelle et une religion qui les accepte et les affirme est dans la même mesure une religion.rationnelle. Ils sont les . conditions nécessaires de la foi en tant qu'elle est une con- viction qui s’exprime en notions claires, par opposition au pur sentiment. ‘ Ut 

« Le sentiment, a .dit Gœthe, est tout, le nom n'est que son et fumée ». Ce mot de Faust n’est pas exact, au moins quand on l'applique au christianisme. Dans ce mot, nom est synonyme de notion. Or nous considérons précisé- | ment comme un indice du degré et de la Supériorité d'une
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religion le fait qu'elle comporte des notions et une con- 

naissance. La connaissance que la foi possède du trans- 

cendant s'exprime dans des notions, celles que nous 

venons de citer et d’autres qui les complètent. . 

Le christianisme comporte des notions; elles sont d’une . 

claïté et d’une netteté supérieures el forment un ensemble 

-complet. C'est un des caractères, non sans doute le seul 
ni même le-principal, mais un des caractères essentiels 

qui: marquent la supériorité du christianisme sur d'a autres : 

degrés et d’autres formes de la religion. Ce point doit être 

‘ relevé tout d’abord et avec décision. 

Mais il convient, d'autre part, de prévenir un malen- 

tendu qui conduirait à une appréciation étroite et erronée: 

ce serait de croire que les prédicals rationnels que-nous 

avons indiqués et ceux que l’on pourrait “ajouter épuisent 

l'essence de la divinité. Ce qui peut faciliter un tel malen- 

tendu, ce sont les expressions de la langue de l'édification, : 

le monde de concepts dans lequel se meut l'enseigne- 

. ment religieux sous la forme de la prédication et de l’ins- 

- truction catéchétique, ce sont enfin nos Saintes Ecritures. 

Là l'élément rationnel se trouve au premier plan, il 

paraît même souvent être tout. Mais comment en serait-il 

autrement?. Toute langue consistant dans des. mots a pour 

* but essentiel de transmettre des notions et plus les expres- 

. sions seront claires et sans’ équivoque, meilleure sera la 

langue. 
N Mais si les prédicats rationnels sont généralement: au 

à premier plan, ils né sauraient _épuiser J'idéc de la divinité, 

carç il ils>se rapportent précisément : à un élément qui n’est 

L pas ‘ rationnel. Ïis sont des prédicats essentiels, mais syn- 

thétiques. On ne comprend exactement ce qu'ils sont que 

si on les considère comme des attributs d’un objet qui 

leur sert en’ quelque sorte de support, mais qu'ils ne sai- 

sissent pas et ne peuvent saisir; cet objet doit être perçu, 

mais d'une façon différente et particulière. Il doit être 

perceptible d’une manière quelconque, sinon nous n’en 

pourrions rien dire. Le. mysticisme lui-même qui appelle 

cet objet « l'arréton » ne veut pas dire par là qu’il ne peut. 

2 
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être perçu; ‘en CC cas, le mysticisme se réduirait au silence 
alors qu’en général il est particulièrement disert. 
2. Nous nous trouvons ici pour la première fois en face 
de l'opposition du rationalisme et de la religion au sens profond du mot. Nous aurons souvent encore l’occasion 
de l’examiner sous ses divers aspecis. C’est dans cette 
opposition que se révèle le signe distinctif du rationa- 
lisme, son caractère premier, celui dont.dépendent tous 
les autres. On présente souvent comme le caractère propre du_rationalisme à négation d .Miracle el cCoinime son terme anüithélique l'affirmation du miracle. C’est là une 

rreuFmanifeste ou tout au moins une conceplion bien superficielle. Qu'y a-t-il en effet de plus rationalisie que la théorie traditionnelle qui voit dans le miracle une 
interruption momentanée des lois naturelles, provoquée 
par un Etre qui est lui-même l’auteur de ces lois et doit: en conséquence en être le maitre. Beaucoup de rationa- | listes ont concédé on même établi & priori la possibilité du miracle compris en ce sens, et beaucoup d’adversaires décidés du rationalisme sont restés indifférents à cette question. Entre le rationalisme et la conception contraire il y à bien plutôt une différence qualitative qui réside dans la tendance d'esprit et les sentiments dont est faite la piété. Il s’agit de savoir si dans l’idée de Dieu l'élément rationnel l'emporte sur l'élément non-rationnel ou même l'exclut complètement, ou si c’est l'inverse qui se pro- duit. | | L'orthodoxie elle-même, dit-on, a êlé la mère du ratio- nalisme. Gelté affirmation renferme une "ÿarl de” vérité. Ge qu’il ÿ a de vrai dans cette thèse, ce n’est pas le simple fait que l'orthodoxie s'est proposé pour fin la doctrine et lensecignement doctrinal; les. mystiques les plus ardents l'ont fait eux aussi; mais c'est le fait qu'elle n'a pas trouvé moyen, dans son enseignement, de sauvegarder l'éléént . non-rationnel de son objet. Élle n'a même pas su lé nain. 

  

  

tenir vivant dans l'expérience religieuse. En le mécon- FRA $1 Visiblement, ëllé à rendu l'idée de Dica exclu siveinent rationnellé. | Le °
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Cette tendancé domine encore aujourd'hui; elle ne règne 
pas "Seulement dans la théologie, mais aussi dans l'étude 
des religions où elle a pénétré à fond. Elle. domine nos 
études des mythes, la recherche de la religion « dite des p pri- : 
milifs, les essais de reconstituer les o origines et de découvrir 
les sources de la religion, etc... Sans doute, onn “appliqué 
pas ici d'emblée ces notions rationnelles Supérieures qui 
nous ont servi de point de départ, mais s on voit en elles et 
dans leur développement graduel le problème capital e eton 
leur donne comme substruclion des représentations et des 
notions de moindre’ valeur. Ce sont donc toujours des 
notions et des représentations que l'on considère, et de 
plus ces notions sont « naturelles », c'est-à-dire apparte- 
nant au domaine général de la représentation humaine: 

En même lemps, on s’applique, avec une énergie : et un 
art presque dignes d'admiralion, à ne pas x voir l'élément 
spécifique de l'expérience religieuse, tel qu'i il se manifeste 
déjà “dans les expressions” les pi plus” primilives “dé” là” reli-- 
gion. C’est’ädmirable, tout au moins surprenant. S'il y a 
en effet un domaine de l'expérience humaine où apparaît 
quelque chose qui est particulier à ce domaine et ne peut 
s’observer qu'en lui, c’est celui de la religion. C’est bien le 
cas de dire qu'ici l'œil de l'ennemi est “plus perçant que 
celui de certains amis ou de théoriciens neutres. . 

Dans le camp adverse, on sait fort bien que toutes les 
« extravagances mystiques » n’ont aucun rapport avec la 
« raison ». En tout état de cause, cette critique est un sti- 
mulant salutaire; elle nous incite à remarquer que:la reli- 
gion ne s” épuise pas d dans ses énonciations rationnelles et 
à.mettre-en.lumiére Ja relation de ses éléments de.telle 
sorte qu'elle prenne clairement _conscience  d’elle-même. 
C'est ce que nous esssayerons de faire. en examinant la 

#. …. Ê. 
catégorie spéciale du sacré. Ja À esb'ui s 

Letuneblem 3/6 it SE     



CHAPITRE IT 

LE NUMINEUX 

Le sacré.ést tout d’abord une catégorie d'interprétation 
et d'évaluation qui n'existe, comme telle, que _ dans le : 

| domaine religieux. Sans, dèute clle passe dans d’autres 
domaines, par exemple dans l'éthique, mais elle n’en pro- 

4 (Ss vient pas. Cette catégorie cest complexe; elle comprend un 
“ri élément, d’une qualité absolument spéciale, qui se sous- 

trait à tout ce.que nous avons appelé rationnel, est com- 
“plètemeñt”inaccessible à la compréhension conceptuelle 
et,. en tant que tel; éonstilüc” un’ärrélon, quélque chose 

- d'ineffable. Il en est de mêmédü beau, dans un tout autre 
domaine. , . 
"1. Gette affirmation apparaîtrait d'emblée comme fausse 
si le sacré était ce que signifie le mot dans certaines locu- 

     
     
   

  

   Le 

tions employées par les philosophes et habituellement 4", aussi par les théologiens. Nous avons en effet pris l’habi- © Tast, * Lude d’user du terme de sacré en jui donnant un sens com- 2% À plètément figuré qui n'est en auçuné façon le sois primilif. | LU 28 Nous ‘énténdôns ordinairement 
      

   

.% ment là volonté morale parfaite. C’est a 
du caractère sacré du devoir 

Nu 

FRE as Crrendons ordinairefient par ce mot un prédicat PE d'ordre éthique, Synonyme d'absolument moral et de par- Frs faitement bon: C'est ainsi que Kant appelle « volonté Dre sainte » (1), la volonté dont le devoir est le mobile et qui eus 4 0béit sans fléchir à Îa loi morale; ce serait donc simple- 
insi que l’on parle 

ou de la:loï; quand on n’a 

  

t OÙ ‘ ° (1) Einen heiligen Willen, Nous devons traduire le mot Lei; i .Cas, par Casacré ou par saint. (Note du traducteur), ° +ei1ig suivant les
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en vue rien de plus que sa nécessilé pratique et son carac-: 

ière universellement obligatoire> Dans de telles expres=" 

‘sions le mot de sacré n'a pas son sens exact. Sans doute, 

il inclut tout cela, mais ilcontient manifestement un sur- 

plus dont nous avons encore le sentiment'et qu'il s’agit de 

considérer isolément. En fait, c'est avant tout ce surplus 

que désignaient à l’origine le terme de sacré et ses équi- 

valents dans les langues sémitiques, en grec et en latin 

et dans d'autres langues anciennes; quant à l'élément 

- moral, ou il ne s’y trouvait en aucune façon, ou, quand il : 

s'y trouvait, ce n'était ni d'emblée ni, en aucun câs, exclu- 

sivement. Puisque, dans l'esprit de notre langue, une signi- 

fication morale s'attache toujours au terme de sacré, il sera 

utile de trouver ii nom spécial pour l'éléfient particulier 

que nous examinons. Nous nous-en Sérvirons au moins ; 

provisoifeñiént, au cours de notre étude, pour. désigner CR 

sacré, abstraction faite de son élément moral.ct, ajoutons- Ft 210 

nous, -de-tout élément rationnel.#F<t4" Dgitene ee ele. 2e 

{ L'élément dont nous parlons et dont nous essayerons ‘” rs 

dé ‘donriér quelque connaissance en le faisant pressentir a. à 

apparaît comme un principe vivant dans toutes les reli-,. + 

PQ 
gions..[Len constitue la partie la plus intime et, sans lui, 44" 

elles nie seraient plus des formes de Ia religion Sa vitalitéges ee |: 

se manifeste avec une vigueur particulière dans les reli-}. 9% 

gions sémitiques et parmi elles, à un degré encore supé- 

rieur, dans les religions bibliques. Là il possède un nom ; 

qui lui est propre, celui de Qadoch auquel correspondent * 

‘Hagios et Sanclus ou plus exactement Sacer. Assurément, 3402 

dans {rois langües, ces mots impliquent l'idée du bien et Le à 

du_bien absolu, considérée au plus haut degré de son é:re . 

développement et dans sa maturité; nous les traduisons . 

alors par « sacré ». Mais ce sacré n’est que le résultat final 

de la schématisation graduelle et de la saturation éthique 

G E
r
 

. d’un sentiment originaire et spécifique. Il est possible"? 

.que cet élément soit neutre par lui-même à l'égard de ce 
qui est-d'ordre éthique et puisse être examiné pour lui- ? 

même. Il est hors dé doute qu’à l'origine de ce développe- 

ment toutes ces expressions signifiaient autre chose que ce 
3, sent nn at DE pp A OA 
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qui est bon. C’est un point généralement admis aujour- 
d'hui par les exégètes. On reconnaît avec raison une inter- 
prétation rationaliste dans le fait de traduire Qadockh sim- 
plement par bon. 

. 2. 1] convient donc de trouver un nom pour cet élément 
pris isolément. Ce nom en fixera le caractère parliculier, 
il permettra de plus d'en saisir et d'en indiquer aussi, 
éventuellement, les formes inférieures ou les. phases de . 
développement. Je forme pour celà le mot : le numineux. : 
Si lumen a pu servir à former lumineux,"de numen on 
peut former numineux-(1). È 

Je parle d'une catégôrie numineuse comme d'unc caté- 
gorie spéciale d'interprétation et d'évaluation et, de même, 
d'un état d'âme numineux qui se manifeste lorsque cette catégürie s'applique, c'est-à-dire chaque fois qu'un objet a 
été conçu comme numineux. Cette catégorie est absolu- 
ment sui generis; comme toute donnée originaire ct fon- damentale, elle est objét:non de définition au sens strict du mot, mais seulement d'examen. On ne peut chercher à faire comprendre ce qu'elle st qu'en essayant de diriger sur elle l'attention de l'auditeur êt de Jui ‘faire trouver dans sa vie intime le point où elle apparaîtra et jaillira, 

si bien qu'il en prendra nécessairement conscience. On peut joindre à ce procédé celui d'indiquer ses rapports ou Son’ opposition caractéristique avec des phénomènes qui ‘se présentent dans d’autres domaines mieux connus de la vie Spirituelle. On ajoute alors : « Notre X.n'est pas iden- tique à ceci, mais il. s’en rapproche; il s'oppose à cela. N'en as-tu pas maintenant, de toi-même, l’idée. »? En d'autres termes, notre X 2€ peut, tre objet d’enseigne- ment proprement dit; i] ne peut'être qu'excité, éveillé, Nous ere comme {out ce qui procède de l'esprit. - 

. (4) L'auteur cite, comme exemple de dérivation, le mot allemand ominôs qui . dérive d'omen, Comme il n'y a pas en français de terme correspondant, nous nous permeltons de remplacer cet exemple par celui de {umen et de lumineux. {Nole du traducteur), 
Fe + r AS. ce Ste re Re CLCUr — pernNre CRE, tu | "Tdi peurs +      mn doux Lo ne » ee ur OT ot: 4 Fe La F4 COUR RS RR RAS not ir



CHAPITRE Ill 

: LES ÉLÉMENTS DU NUMINEUX 

A. LE ‘ SENTIMENT DE L'ÉTAT DE CRÉATURE " OU LA RÉACTION 
PROVOQUÉE DANS LA CONSCIENCE PAR LE SENTIMENT DE 
L'OBJET NUMINEUX, 

TE Nous invitons le lecteur à à fi fixer’ SON : attention sur un : ANNODS IE ES 
reste maue Line ere an es 

et;"autant “a est “possible, “exclusivement religieuse. 
S'il en est incapable ou s’il ne connaît même pas de tels 
moments, nous le prions d'arrêter ici sa. lecture. Un 
homme peut être capable de'diriger son attention sur les ‘© : 

, sentiments qu'il a éprouvés à l’âge de puberté, ses | 
embarras gastriques ou même ses sentiments sociaux, et 
incapable “ae tre attentif aux sentiments : spécifiquement 
religieux. Avec un tel homme il est difficile de traiter de ‘: 
la religion. Il est excusable si, s’efforçant de tirer tout le 
parti possible des principes explicatifs dont il dispose, il 
conçoit par exemple l'esthétique comme un plaisir des: . È 
sens ct la religion comme ‘une fonction des jastinets D es 
sociaux et une valeur ‘sociale ou s’en fait une idée encore 
‘lus”rudimentaire. Mais l'artiste, qui fait en ‘lui-même 
l'expérience esthétique et en reconnait le caractère par- 
ticulier, refusera poliment d'accepter ses. “théories, et 
l’homme religieux plus encore. 

Dans l'examen et l'analyse de ces moments et ‘de ces 
états de recueillement solennel et de saisissement, il éon- 

- vient, ajoutons-nous, d'observer avec toute la précision 
rs ce qui ne leur est pas commun avec les ‘états 

Ur
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d’exaltation purement morale que nous éprouvons à la 
- vue d’une bonne action, ce qui forme, dans leur contenu 
sentimental, le surplus qui leur est propre. Dans le chris- 
tianisme nous rencontrons sans doute tout d’abord des 
sentiments que nous trouvons aussi, avec moins d'’inten- 
sité, dans d’autres domaines : sentiments de reconnais- 
sance, de confiance, d'amour, d'assurance, d'humble sou- 
mission et de résignation. Mais tous ces sentiments n'épui- 
sent en aucune façon la piété et n'expriment pas encore 
les caractères, d’un genre tout particulier, de, ce. qui est 
solennel; ils ne traduisent pas encore la solennité qui dis-_ 
tingüe l'étrange émotion qu'est le saisissement, tel qu'il 
apparaît. dans. la vie religieuse. . ee - 

2. Schleiermacher a mis en lumière, d’une manière heu- 
reuse, un élément particulièrement remarquable de cette 
expérience, le sentiment de dépendance: Touictois celte 
“importante découverte appellé deux observations. ° 

Le sentiment. dont Schleiermacher ‘veut parler, con- 
sidéré dans son mode propre, n'est pas le sentiment de 
dépendance au sens naturel du mot, c'est-à-dire un senti- 
ment qui apparaît aussi dans d’autres domaines de la vie et de l’expérience, la conscience de notre insuffisance, de notre impuissance, de notre limitation par l’ensemble des Conditions au milieu desquelles nous nous trouvons placés. Entre ces états de conscience et le sentiment distingué par Schleiermacher, il y a une certaine relation; les pre- miers peuvent, en ‘Conséquence, servir de moyen pour désigner ce dernier par analogie, le soumettre à l'examen, diriger l'attention sur d'objet lui-même de telle sorte qu'on puisse le pressentir. Cependant cet objet est qualitati- vement différent des sentiments qui lui sont analogues. Aussi bien Schleiermacher a .soin de distinguer le senti- ment de dépendance religieuse de tous les autres senti- | ments de dépendance. Le premier est, d'après lui, absolu, par opposition à ces derniers qui ne sont que relaiS, Ên d'autres termes, il. n’y aurait entre eux que la différence qui sépare l'absolu et le relatif, la perfection et les degrés inférieurs, mais non une différence de qualité. Schleier- 

ç
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macher ne remarque pas que:c'est simplement par ana- 
logie que nous désignons ce sentiment du nom de senti- 
ment de dépendance. Cette comparaison et cette opposi- 
tion n’amènent-elles pas le lecteur à trouver en lui-même 
ce que je veux dire mais que je ne puis exprimer autre- 
ment, précisément parce que c’est une donnée originaire 
et fondamentale de l'âme, donc une donnée qui n'est défi- 
nissable que par elle-même? Peut-être pourrais-je en faci- 
liter l'intelligence en citant‘un exemple bien connu dans 
lequel se manifeste de la façon la plus évidente l'élément 
dont nous parlons ici. Lorsqu'Abraham ose parler avec 
Dieu du sort des habitants de Scdome (Genèse 18, 27) il 
dit : « J'ai eu la hardiesse de m’entretenir avec Toi, moi 
qui ne suis que poudre et que cendre ». Cette. parole 
d'Abraham est la confession d'un « sentiment de dépen- 
dance » qui est quelque chose de plus et en même temps 
quelque chose d’ autre que tous les sentiments de dépen- 
dance. 

Je cherche un nom pour cette chose et je l’appelle: le 
. sentiment de l'état de créalure, le sentiment de la créa- 

ture qui s’abime dans son propre néant et dispar ait devant 
ce qui est au-dessus de toute créature. 

Il est facile de voir que cette expression n'est rien moins 
qu’une explication conceptuelle de la chose. L'élément 
décisif en effet n’est pas simplement celui que le nom nou- 
veau peut exprimer, l'effacement ei l’anéantissement de la 

créature devant une puissance souveraine en tant que 

_telle, mais devant une puissance souveraine telle qu'est 
celle-là. Dire ce qu’exprime ici l'expression « telle que 
celle-là », définir celte qualité de l’objet est précisément 
impossible. Elle ne peut s’indiquer que par le ton et le 
contenu particulier de la réaction sentimentale que pro- 
voque son apparition dans la ‘conscience et qu il faut’ 
éprouver en soi-même. 

3. La seconde erreur de Schleiermacher (1) est de vou- 

loir, dans sa -définition, déterminer le véritable contenu. 

(1) Nous aurons à relever plus loin une troisième erreur. :
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du sentiment religieux lui-même au moyen du sentiment 
de. dépendance. ou, comme nous. disons, du sentiment 
de l’état de créature. Le sentiment religieux serait alors 
immédiatement et à première vue un sentiment. de soi- 
même, d’une détermination particulière du moi, celui de 
ma dépendance. Ce ne serait que par voie d’inférence, en 
concluant de ce sentiment à une cause extérieure au moi, 
que, d’après Schleiermacher,. on rencontrerait ‘le divin 
lui-même. Mais cette conception. est absolument contraire 
aux données psychiques. Le sentiment de l'état de créa. 
ture n'est au contraire qu'un élément subjectif concomi- 
tant, un effet; il est pour'ainsi dire l'ombre d’un autre 
sentiment, celui de « l’effroi », qui,.sans aucun doute, se 
rapporle d'emblée et directement à un objet existant en 
dehors du moi. 

Cet objet, c’est précisément l'objet numineux. Ce n’est 
que là où l'on éprouve la présence du numen, comme 
dans le cas d'Abraham, où l'on pressent quelque chose: 
de caractère numineux, où l'âme se tourne d'elle-même 
vers cet objet, en d'autres termes, ce n’est que par l'effet 
d'une application de la catégorie du numineux à un objet réel ou présumé, que peut surgir, comme réaction dans 
la conscience, le sentiment de l’état de créature. C'est là un fait d'expérience si évident qu’il s'impose d'emblée au psychologue qui analyse l'expérience religicuse. : 

William James, effleurant dans son ouvrage intitulé : L'expérience religieuse (1) la question de l'origine de l'idée des dieux. dans Ja mythologie grecque, dit avec quelque ingénuité: « Nous n'avons pas à examiner ici la question de l’origine des dieux de la mythologie grecque; mais de tous les exemples que nous avons cités paraît ressortir celle conclusion: il semble qu'il y ait dans la con- science humaine le sens d’une réalité, le sentiment et l'idée de quelque chose qui existe -récllement et objectivement. 

(1) W. JauEs, L'expérience religieuse. Traductio par 
(D) W. Jaues, z e n allemande pa - 

min, 2* édition, p. 46. Dans la traduction française, par Abauzt Fe pre 
correspondant se trouve p. 49. Nous avon ï ; que pe 

c 
S traduit, aussi lité = | 

sible, le texte de Wobbermin, reproduit par R. Otto. (Note da ra en POS 

.
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Cette i impression est à la fois plus profonde et plus géné- 
+ rale qu'aucune de nos impressions particulières qui seules, 

d'après la psychologie actuelle, attesteraient l'existence 
réelle des choses. » 

= James qui prend position dans l’empirisme et le pragma- 
tisme est incapable de reconnaître qu’il y a dans l'esprit 
lui-même des dispositions cognitives et des principes 
générateurs d'idées. Aussi doit-il recourir, pour expliquer 
le fait en question, à des suppositions quelque peu étranges 
et mystérieuses. Mais le fait lui-même, il le saisit claire- 
ment et il est assez réaliste pour ne pas l’écarter en l'inter- 
prétant, . 

Par rapport à cette donnée première et. immédiate 
qu'est ce «. sentiment d'une. réalité », c'est-à-dire au sen- 
timent d’un objet numineux, le sentiment de dépendance 
ou plus exactement de l'état de créature est un effet con-. 
sécutif, il renferme une sorte de dépréciation de soi- 
même (1). 

(1) Le sentiment de ma dépendance-absolue a pour présupposition celui de la 
supériorité et de l’inaccessibilité absolues de l'objet. Cf.'R. Oro, West-üstli- 
che Mystik.' L. Klotz, Gotha, £e édit., 1929, p. 324 et 383, 

1 

\



: CHAPITRE IV 

B. MYSTERIUM TREMENDUM 

Quelles sont la nature et la qualité de cet objet, exté- 
rieur au moi, que nous pressentons? Qu'est-ce que le 
numineux lui-même? . Li. 

Puisqu’il n’est pas rationnel, c'est-à-dire qu'il ne peut 
sc développer en concepts, nous ne pouvons indiquer ce 
qu'il est qu'en notant la réaction sentimentale particulière 
que son contact provoque en nous. « Il est, dirons-nous, 
de telle nature qu'il saisit et émeut de telle et telle façon 
l'âme humaine ». C'est la tonalité de cctie émolion que 
nous devons essayer de faire comprendre en montrant, ici . encore, Ses rapports et son opposition avec des sentiments 
voisins et en nous efforçant de l'indiquer en même temps, 
comme par résonance, au moyen d'expressions s mboli- P ns Sy ques. Nous recherchons ici la tonalité de ce sentiment qui se rapporte à l'objet; il est l'élément primaire tandis que le sentiment de l’état de créature n’est que secondaire et suit le premier comme l'ombre qu'il projette dans la conscience. 

Considérons ce qu’il ÿ a de plus intime et de plus . profond dans toute émotion religieuse intense qui est autre chose encore que foi au salut, confiance ou amour, ce qui, abstraclion faite d 

avec une puissance presque -déconcertante ; notre recherche en nous efforçant de le percevoir par la sympathie, en nous associant aux sentiments de ceux qui, 

© ces sentiments accessoires, peut à certains moments remplir. notre âme et l’émouvoir: 
. Poursuivons 

.
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autour de nous, l’éprouvent et en vibrant à l'unisson: 

puissantes expressions des émotions qui l’accompagnent, 
dans la solennité et la tonalité des rites et des cultes, dans 
tout ce qui vit et respire autour des monuments religieux, 
édifices, temples et églises: une seule expression se pré- 
sente à nous pour exprimer la chose; c’est le sentiment du 
myslerium tremendum, du mystère qui fait frissonner. Le 
sentiment qu'il provoque peut se répandre dans l'âme 
comme une onde paisible; c’est alors la vague quiétude 

. d’un profond recueillement. Ce sentiment peut se trans- 
former ainsi en un élat d'âme constamment fluide, sém- 

blable à une résonance qui se prolonge longtemps mais 
qui finit par s'éleindre dans l'âme qui reprend son état 
profane. Il peut aussi surgir brusquement de l’âme avec 
des chocs et des convulsions. Il peut conduire à d'étranges 
excitations, à l'ivresse, aux transports, à l’extase. Il a des 
formes sauvages et démoniaques. Il peut se dégrader et 
presque se confondre avec le frisson et-le saisissement 
d'horreur éprouvé devant les spectres. Il'a des degrés 

. inférieurs, des manifestations brutales et barbares; et il 

possède une capacité de développement: par laquelle il 
s'affine, se purifie, se sublimise. Il peut devenir le silen- 
cieux et humble tremblément de la créature qui demeure 
interdite... en présence de ce qui est, dans un mystère 

‘ineffable, au-dessus de toute créature. 

» Noûs en parlons ainsi pour en dire quelque chose. Mais 
il apparaît immédiatement qu'ici encore nous ne disons 
.proprement rien ou du moins que la définition que nous 
essayons d’en donner au moyen d un concept est toujours 
purement négative. 

Aussi bien le concept de my stère ne désigne que ce qui 
est caché, c’est-à-dire ce qui n'est pas manifeste, ce qui 
n'est ni conçu ni compris, l'extraordinaire et l'élrange; 
sans en indiquer avec précision la qualité. : 

Cependant ce que nous entendons par mystère est 
quelque chose d’absolument positif. Cette réalité positive 
se manifeste exclusivement. dans des sentiments. Et ces 

s 

-cherchons-le dans les transports de la piélé et dans les |



30 | LE SACRÉ 

sentiments, nous pouvons parvenir à les comprendre par 
un examen minutieux, en les faisant en même temps entrer 
en vibration. 

1. L'ÉLÉMENT Du tremendum. L’EFFROI MYSTIQUE. - 

: La qualité positive de l’objet est indiquée d'emblée 
par l'adjectif tremendum. Tremor, en soi, veut dire sim- 
plement. peur, sentiment « naturel: » bien connu. Nous 
emploierons ce terme qui s'offre à nous, mais il ne peut 
nous servir qu’à désigner par analogie une réaction senti- 
mentale d'une qualité toute particulière. Sans doute elle 
ressemble à la peur, et c'est pourquoi, ce terme peut servir 
à l'indiquer par analogie, mais.elle est en réalité bien 
autre chose encore que le fait d’avoir peur. | 

Dans certaines langues se trouvent des expressions qui désignent soit exclusivement, soit principalement,” la « frayeur » qui est plus que la frayeur pure et simple. Tel est par exemple le verbe hébreu hig'dich (sanctifier). « Sanclifier une chose en son cœur », c'est la mettre hors de pair par le sentiment Spécial qu’elle inspire, une ter-. reur qui ne se confond avec aucune autre forme de terreur, c’est, en d’autres termes, l'apprécier par la catégorie du numineux. L'Ancien Testament abonde en termes syno- nymes qui expriment ce sentiment. Il convient de noter ici l'expression émât Jahveh la « frayeur de Dieu », que Jahveh peut répandre et même envoyer comme il fait d’un démon, frayeur qui pénètre les membres de l’homme et les paralyse. Elle est semblable au deima panicon (la fra- : yeur panique) des Grecs. Qu’on lise Exode 23,27 : « J'en- verrai devant toi une frayeur de Dieu et je mettrai en déroute tous les peuples chez lesquels tu arriveras » ou Job 9,34; 13, 21. C'est là une frayeur pleine d'une horreur. interne qu'aucune chose créée, même la plus menaçante et la plus puissante, ne peut inspirer. Elle a quelque chose despectral. La langue grecque possède un terme qui nous intéresse ct, celui de. Sebasios. Les premiers chrétiens 
#
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avaient le sentiment très net que le‘titre de .sebaslos ne 
convenail à aucune créature, pas même à l'empereur, et 

qu'il désignait une qualit numineuse. Appeler quelqu'un 
sebastos, apprécier un homme selon la catégorie du numi- 
neux, c'était, pour eux, commettre un acte d'’idolâtrie. 

L’anglais a le mot awe qui, dans son sens profond et 
précis, se rapporle à peu près à notre sujet. Citons encore 
l'expression :‘he slood aghast. En allemand nous avons 
le verbe heiligen, qui n’est que, la traduction d’un terme 
usuel de l'EÉcriture. Comme expressions proprement et 
originairement allemandes, nous avons celles de grausen . 
et de sich grauen qui expriment les degrés inférieurs et 
élémentaires de ce sentiment, et pour en exprimer les 
modes supérieurs et nobles, le mot erschauern qui a pris 
assez nettement ce sens dominant. Nous entendons géné- 

ralement par schauervoll et Schauer, mème sans l'adjonc-. 
tion de l'adjectif, la terreur sacrée (1). h 
Lorsque je discutais la thèse animiste de Wundit, j'ai 

proposé, pour exprimer la chose, le nom de Scheu, 
mais l'élément spécial dont il s’agit, le numineux, ne se 

‘trouve indiqué que par les guillemets. On pourrait dire 
aussi religiôse Scheu. Le degré préliminaire en est la: 
terreur « démoniaque » ou frayeur panique dont la peur des 

_esprits ‘est la dégradation et l’avilissement. Le sentiment 
du «sinistre » (uncanny) en est la première manifestation. 

De cette « terreur », sous sa forme brute, qui a apparu 
à l'origine comme le sentiment de quelque chose de 
« sinistre » et qui a surgi comme une étrange nouveauté 
dans l’âmé de l'humanité primitive procède tout le déve- 
loppement historique de la religion. Là est l’origine des 
« démons » et des « dieux.» et de tout ce que « l'apercep- 
tion mythologique » ou l’ « imagination » a produit pour 

objectiver ce sentiment. Faute de reconnaître là le facteur: 

(2) ‘Certaines expressions populaires expriment avec plus de verdeur .les 
formes ‘inférieures du même sentiment, telles sont :: gruseln et.gräsen. Par:ces 
termes, comme par celui de grässlick, nous entendons et nous désignons préci- 
sément l'élément numineux. De même Greuel exprime à l'origine ce que nous 
pourrions: appeler la ‘contre-partie négative du numineux, Luther l’emploie avec 

raison en ce sens pour ‘traduire le mot hébreu chigqous. … .
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premier, qualitativement original et irréductible, et Île 
ressort intime de toute l’évolution historique de la religion, 
toutes les explications animistes, magiques et sociolo- 
giques de la genèse de la religion s’égarent d'emblée et 
passent à côté du vrai problème (1). | 

Luther affirme que l’homme naturel ne peut avoir la 
crainte de Dieu. Celte affirmation est parfaitement juste 
au point de vue psychologique. On peut même ajouter 
que l’homme naturel est incapablé de frémir d'horreur au 
sens propre du mot. en CT | 

Le sentiment d'horreur n'est pas la crainte naturelle ct 
ordinaire, c'est déjà la première apparition et comme un 
vague pressentiment du mystérieux sous la forme rudimen- 
taire du « siniétre », la première évaluation d’après une 
catégorie qui ne se trouve pas dans le domaine commun et 
naturel et ne s'applique pas à quelque chose de naturel. 
Cela suppose chez l’homme l'éveil d'une disposition par- 
ticulière, nettement différente des facultés naturelles de 

l'âme. Ses ‘premières manifestations sont violentes ct 
brutales, mais déjà sous ces formes elle révèle une capa- 
cité de sentir ei d'évaluer-totalement nouvelle dans l'esprit 
humain. | tt | = : 

Arrêtons encore notre attention sur-les manifestations 
premières, rudimentaires et brutales, de la terreur numi- 
neuse. Sous la forme de la crainte des démons, elle cons- 
tituc la véritable caractéristique de la manifestation élé- 
mentaire, naïve ct brutale que nous appelons « religion 
des primitifs ». Cette religion et ses représentations ima- : 

- (1) Cf. mon arlicle Mylhus ‘und Religion in Wundis Vülker-psychologie paru dans la Theologische Rundschau, 1910, fascicules 4 et 2 et reproduit dans les Aufsälse, das Numinose belreffend, b. 213 et l'article paru dans la Deuts- : che Lileralurseilung, 1910, n° 38. Je suis heureux de lrouver dans les études plus récentes, spécialement celles de Marett et de Süderblom, une confirmation des thèses que j'y avais soutenues, Sans doute ces deux auteurs ne remarquent 
ire, bsolument parliculier de la 
a sépare de tou i « nalurels », Mais Marett surtout s'approche de ir près de la réal dans as études par lesquelles, comme on l'a dit avec raison, il a frayé une voie nouvelle. Cf. R.-R, Manerr, The {hreshold of Religion, London, 1909. N. SBDERBLON, Das Werden des Gotlesglaubens, Leipzig, 1915. J'ai rendu compte de ce der_ nier ouvrage dans la Theologische Lileraturseitung, janvier 1925, 7” 

“
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ginaires sont plus tard dépassées et rejetées par les formes 
supérieures qui apparaissent au cours de l’évolution de la 
tendance mystérieuse dont ces formes brutes ont été la : 
première manifestation. Cette tendance est le sentiment 

. numineux." Mais alors même qu'il est parvenu à une 
expression plus noble et plus pure, ses émotions primi- 
tives peuvent toujours surgir spontanément dans l’âme et 
se faire de nouveau sentir. C’est ce qu’attestent la puis- 
sance et l'attrait du sentiment d’horreur qu’excitent encore, 
même chez des hommes de haute culture, les histoires 
d'apparitions et de fantômes. Il est à remarquer que cette 
terreur spéciale que nous ressentons devant « Le sinistre » 
provoque une réaction physique particulière, que ne pro- 
duit pas la crainte et la frayeur naturelles. « Il eut froid 

dans le dos », « j'ai la chair de poule » (1). | 
La chair de poule est quelque chose de « surnaturel ». 

Quiconque est capable d’ analyser avec précision les états 
psychiques, reconnaïîtra qu'une telle « terreur » ne se. 
distingue pas seulement en degré et en intensité de la 
crainte naturelle et qu’elle n’est nullement un degré par- 
ticulièrement élevé de cette dernière. Elle est entièrement 
indépendante de tout degré d'intensité. Elle peut être 
assez violente pour traverser la moelle et les os, faire 
hérisser les cheveux et trembler les membres; elle peut 
aussi n’être qu'un léger mouvement, une excitation passa- : 
gère et à. peine perceptible de l'âme. Elle a ses degrés 
propres, mais elle n’est pas elle-même un degré d'un 
autre sentiment. Aucune crainte naturelle ne se transformé 
en effroi mystique par simple gradation. La crainte, 
l'angoisse, la frayeur peuvent remplir mon âme et dépasser. 

‘toute mesure sans qu’il s’y trouve la moindre trace. ‘du 
sentiment du « sinistre », 

Cela nous apparaitrait plus clairement si la psychologie 
s'appliquait en général avec plus de décision à. étudier 
les différences qualitatives qu'ont entre eux les sentiments 
el à classer ceux-ci d'après ce principe. Ce qui nous . 

{1) Cf. l'expression anglaise : His fièshi crept. ot ,
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arrête dans cette voie, c’est le fait que nous nous en 
tenons à la distinction par trop simpliste du « plaisir » et: 
du « déplaisir ». Mais les « plaisirs » ne se distinguent pas 
seulement les uns des autres par léur degré d'intensité; 
on peut les différencier si l’on tient compte de la qualité 
particulière de chacun. d'eux. L'âme se trouve dans un 
état qualitativement différent selon qu'elle éprouve un 
plaisir, une jouissance, une.joie, le ravissement ‘csthé- 
tique, l’exaltation morale ou enfin la béalilude religieuse 
‘du recucillement. Ces états ont entre eux des relations et 
des analogies et c’esi pourquoi ils peuvent êlre compris 

- dans un concept commun et former une même classe 
d'expériences psychiques, par opposition à d’autres classes. 
Mais celte notion générale, loin de ‘distinguer ces diffé- 
rents plaisirs selon leur qualité ou tout au moins selon 
leur .degré d'intensité, n’exprime pas même l'essence 
d'aucun des états d'âme qu'elle comprend. | : 

Le sentiment du numineux, à ses degrés supérieurs, 
est très différent de la simple terreur démoniaque. Mais il 
conserve encore la trace de son origine ct de ses affinités. 
-Alors même que la croyance aux démons a atteint le 
niveau de la foi dans les « dieux », ceux-ci, en tant que 
numina, gardent pour le sentiment quelque chose de 
spectral, c'est-à-dire le caractère du « sinistre » et du 
« redoutable » qui contribue à leur « grandeur » ou qui 
se schématise par elle. Même au degré le plus élevé, celui 
de la pure foi en Dieu, cet élément ne disparaît pas et ne 
peut disparaître essentiellement, il ne fait que s’atténuer 
et s’ennoblir. Le frisson d'horreur reparait sous la forme 
infiniment plus noble ‘du saisissement qui rend l’âme 
muelte et [a fait trembler jusque dans ses dernières pro- 
fondeurs. Ce saisissement, le culte chrétien nous le fait 
éprouver aussi dans toute sa force par les mots : « Saint, 
“saint, saint! »; c’est l'émotion qui éclate dans l’hymne de Terstecgen : . St 

Dieu ést présent, 
Que tout se taise en nous 
Et se prosterne devant lui.
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Ici le saisissement ne nous déconcerte plus, mais il 
conserve sa puissance indicible, par laquelle il s'empare 
de nous. Il reste effroi mystique et provoque dans la 
conscience, comme réaction, le « sentiment de l'état de: 

créature » que nous avons décrit, le. sentiment de notre. 

néant, de notre effacement devant l’objet dont nous avons. 
pressenti, dans la « terreur », le caractère terrifiant et la: 
grandeur (1). : 

L'élément qui excite la terreur numineuse e{pavor sacer) 
peut être désigné sous le nom d’un « attribut » du numen; 
cet aftribut joue un rôle important dans nos textes sacrés; . 
par son caractère énigmatique et incompréhensible il a: 
beaucoup embarrassé les exégètes comme les dogmati- 
ciens. C’est l'org'é, la colère de” Jahveh, qui reparaît dans, 
le Nouveau Testament comme l’orgè théou. h 

Nous examinerons plus loin les passages de l'Ancien 
Testament dans lesquels se. fait nettement sentir l’affinité: 
qu’il y a entre cette « colère » et l'élément spectral et - 
démoniaque dont nous venons de parler. Elle correspond | 
manifestement à la mystérieuse ira deorum, notion qui 
se trouve dans de nombreuses religions (2): 

(1) C'est là ce qu ’entendait au fond Schleiermacher, comme l'attestent cer- . 
taines expressions dont il se sert à l'occasion. Telles sont les suivantes, qui se 
trouvent dans la seconde édition de ses Discours : « Ge respect sacré constitue, 
je vous l'accorde volontiers, le premier élément de lareligion » (édition Pünjer, 
,p. 84 

Il lève i ici le caractère par lequel la crainte « sacrée » diffère complètement 
de toute crainte naturelle; cette remarque et nos observations concordent abso- 
lument. 1l'éprouve pleinement le « sentiment numineux » quand il parle de: 
« ces émotions merveilleuses, effrayantes, myslérieuses » et du sentiment 
« que nous appelons trop catégoriquement superstition et qui pourtant dérive 

manifestement d'une {erreur religieuse dont nous-mêmes nous n'avons. pas 
honte » (édit. Pünjer, p. 90). Ici se retrouvent presque ‘tous les termes à l’aide 
desquels nous avons décrit le sentiment numineux.. Ici ce n’est pas un état de 
la conscience intime mais c’est réellement le sentiment d’une réalité objective, 
qui forme le « premier élément » de la religion. En même temps, Schleierma- 
cher reconnaît le sentiment numineux dans ses manifestations « brutales » que 
« nous appelons trop catégoriquement superstition ». Tous les éléments signalés 
ici n'ont évidemment rien de commun avec le « sentiment de dépendance » - 
compris comme le sentiment d’être absolument déterminé, état de conscience 
qui se rapporte à une cause. 

{2) Si l'on parcourt le Panthéon indou, on y rencontre des dieux qui sem- . 
blent de pures créations de cette ira. Les divinités supérieures de l'Inde, les ë 

” dieux de la grâce eux-mêmes, ont très souvent une face « de colère » (krodha- . 
murti) à côté de leur face bienveillante, comme inversement les dieux irrités se | 
présentent aussi sous ce dernier aspecl. se
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” La « colère de Jahveh » présente un caraclère étrange 
qui a toujours frappé. Tout-d'abord, il ressort clairement 
de plusieurs passages de l'Ancien Testament que celte 
« colère » n’a originairement aucun rapport avec les attri 

. buts moraux. Elle « s’enflamme » et se révèle mystérieu- 
. Sement « comme, dit-on, une force cachée de la nature », 
comme l'électricité accumulée se décharge sur celui qui 
s’en approche. Elle est « incalculable » et « arbitraire ». Celui qui ne conçoit d'habitude Ja divinité que sous la ” forme de ses prédicats ralionnels verra dans la « colère » un Caprice et une passion. Mais les hommes pieux de l'ancienne. alliance auraient assurément repoussé avec . énergie cette façon de la considérer. Pour eux, elle appa- . raît non comme une diminution, mais comme une cxpres- : sion naturelle et un élément de la « sainteté » elle-même, : élément que l'on ne saurait Supprimer. Et ce point de vue est’ parfaitement juste. Cette ira n'est autre chose, en ‘effet, que le tremendum lui-même, qui, n'étant en aucune façon -ralionnel, se fait saisir et s'exprime ici naïve- ment par analogie avec un terme emprunté au domaine nalurel, à la vie spirituelle de l'homme. Ce terme corres- ‘ pondant est extraordinairement frappant et juste; comme tel, il conserve toujours sa valeur et nous est encore indis- pensable comme moyen d'expression du sentiment reli-. gieux. Et il: est hors de doute que le christianisme aussi doit posséder une doctrine « de la colère de Dieu »,'quoique en aient dit Schleicrmacher et Ritschl. : 
Ici encore il apparait avec. évidence que si nous employons ce mot, il ne s’agit pas pour nous d'un concept intellectuel proprement dit, mais de quelque chose qui ressemble à-un concept, d’un idéogramme, d'un pur signe indiquant un élément particulier de l'expérience religieuse. Get élément étrange, de type répulsif, inspirant la « ter- reur », déconcerte ceux qui ne veulent admettre dans la divinité que’ bonté, douceur, amour, familiarité et, en général, les attributs qui se rapportent uniquement à sa face tournée vers le monde. Cette irg que l’on appelle trop souvent « naturelle » et qui en réalilé n’est rien moins que 

it : .
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naturelle puisqu'elle est numineuse, se rationalise en se 
saturant d'éléments éthiques, d'ordre rationnel, ceux de la 
justice divine, justice distributive qui punit les transgres- 
sions morales. Mais il faut remarquer que dans la notion | 
biblique de la justice divine ce contenu nouveau reste tou- 
jours mêlé à l’élément primitif. Dans la « colère de Dieu » 
vibre et brille toujours l’élément  non- rationnel qui: lui 
donne un caractère effrayant que « l'homme naturel » ne 
peut sentir. . io 

À côté de la « colère » ou du « COUrTOUX » de Jahveh & se 
place une expression analogue : : le « zèle de Jahveh ». 
L'état de conscience appelé le'« zèle pour Jahvch » est. 
aussi un état numineux dans lequel l’homme éprouve 
l'impression du tremendum. Voir l'expression saisissante 
du psaume 66,10 : « Le zèle de ta maison m'a dévoré ». 

2. L'assoLue SUPÉRIORITÉ DE PUISSANCE (MAJESTAS). 

Ce que nous avons. dit j jusqu ici du tremendum peut se 
résumer dans l’idéogramme de « l'inaccessibilité absolue ». 
On sent immédiatement que, pour épuiser complètement 
le contenu du /remendum, il faut ajouter : à: l’inaccessi- 
bilité un autre élément, celui de puissance, de force, de . : 
prépondérance, de prépondérance absolue. Nous choisi- 
rons, pour exprimer la chose, le nom de « majestas ». Ce 
nom convient d'autant mieux que dans notre langue aussi 
le terme de « majesté » conserve une légère et dernière: 
résonance du numineux (1), : 2 
L'élément du tremendum trouve u une expression qui nous 

‘paraît plus adéquate dans la: formule 1 « , tremenda 
majestas ». ' . 
L'élément de la majestas peut rester vivant quand le h 

. premier, celui de l'inaccessibililé, s'efface. ct s'éteint, 
comme cela peut arriver, par exemple, dans le. mysti- 
cisme. C'est précisément à celte. « super-puissance ». 

(1) C'est la raison pour laquelle ce titre, décerné à des hommes, fait au señ- 
timent religieux l'impression d'un demi-blasphème. ‘ .
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absolue, à la « majestas.» du numineux que se rapporte 
le « sentiment de l'état de créature ». Il en est l’ombre et 
le réflexe subjectif. Par contraste avec la puissance que 

: NOUS pressentons en dehors de nous, il se précise en tant 
que sentiment de notre propre effacement, de notre anéan- tissement, conscience de n'être que poudre etque cendre, - de n'être que néant. Ce sentiment numineux forme pour ainsi dire la matière brute de l’« humilité » religieuse (1). Il faut revenir ici encore sur l'expression dont se sert Schleiermacher qui définit cet état comme un sentiment de dépendance. Nous avons déjà critiqué le fait que Schleiermacher. prend comme point de départ ce qui _n’est qu’une réaction ‘et un eflet et qu’il'veut atteindre l'objet par voie d’inférence, en partant de l’ombre qu’il projette dans la conscience. Nous présenterons ici. une Seconde critique. « Se sentir dépendant », selon lui, «c’est se sentir déterminé », CE voilà pourquoi Schleiermacher développe cet élément de la dépendance, d'une façon très logique, dans ses chapitres sur « la création et la conser- vation'». La « dépendance » aurait pour antithèse, du côté de la divinité, la causalité, c'est-à-dire Pattribut en vertu duquel Dieu est la cause universelle ou mieux la Cause qui détermine tout. Mais cet attribut n'est pas celui que nous rencontrons en premier lieu et immédiatement lorsque nous étudions le « sentiment religieux », tel que nous l’éprouvons au moment -du recucillement. De plus cet attribut n’est pas lui-même un élément: numineux, il n'en est que le « schéma ». Il n’est pas un élément non- rationnel, il appartiènt totalement au côté rationnel de l’idée de Dieu, peut être développé en concepts précis et tire son origine d’une toute autre source. Par contre, la 

(1) Cf. Eckhart.
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et de la conscience de n'être « que poudre et que cendre », 
dont il est i ici question, mène, dès que la spéculation s’en 
cmpare, à un ordre d'idées qui n’ont aucun rapport avec 
celles de création et de conservation. Il conduit plutôt 
d'une part à l’« annihilation » du moi, et d'autre. part à 
l'affirmation de l’absolue et unique réalité du transcendant; 
c'estlà le propre de certaines formes du mysticisme. Dans : 
ces tendances mystiques apparaît, comme un de leurs 
traits essentiels, une dépréciation caractéristique du moi, : 
qui reproduit avec une ressemblance frappante le juge-'. 
ment porté par Abraham sur lui-même, c’est-à-dire le: 
jugement d’après lequel notre personne, le moi, et en: 
général la « créature » ne possèdent pas la réalité pleine : 
et entière, essentielle, ou même ne sont que pur néant. Une 
telle dépréciation implique l'obligation de la faire valoir 

_en pratique, de repousser la vaine illusion de l’individua- 
“lité et d'annihiler ainsi le moi. Elle conduit d'autre part à 
considérer l'objet transcendant corrélatif comme absolu- 
ment supérieur, à voir en lui l’objet qui possède la pléni- 
tude de l'être, l’objet suprême en face’ duquel le moi. 
prend conscience de son néant. « Moi, je ne suis rien, toi 
tu es tout »! Il ne s’agit pas ici d’une relation de-cause à 
effet. Ce n’est pas un sentiment de dépendance absolue 
(de moi-même en tant qu’effet) (1), c’est un sentiment de 
souveraineté ‘absolue (de l’objet, en tant que puissance 
souveraine),. qui forme le point de départ de la spécula- 

tion. Celle-ci, opérant au moyen de termes ontologiques, 
transforme la plénitude de « puissance » du {remendum en 
plénitude d’« être ». Chez un mystique chrétien nous trou- 
vons cette sentence : « L’homme s'enfonce et se dissout 
dans son néant'et sa petitesse. Plus la grandeur de Dieu 
se découvre, claire et pure, à ses yeux, mieux il reconnait 
sa propre petitesse » (2). De cettesentence on peut rappro- 
cher les paroles d'un mystique ‘musulman, Bajesid Bos- 
tami : « Alors le Seigneur, le Très-Haut, me dévoila ses 
mystères et révéla en moi toute sa gloire. Et tandis que 

(1) Geci impliquerait précisément la réalité du moi. 
(2) GC. Gneiru, Die deutsche Mi ysLik à im Predigerorden, p. 14ïet suivantes.
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je le contemplais [non de mes yeux, mais! de ses yeux, Je 
vis que ma lumière, comparée à la Sienne, n'était que 
ténèbres et obscurité. De même ma grandeur et ma splen- 
deur n'étaient rien devant les Siennes. Et quand j’examinai 
d’un regard sincère les œuvres de piété et d'obéissance que j'avais accomplies pour Son service, je reconnus qu'elles provenaient de Lui etnon de moi » (1). | . Maître Eckhart expose des idées analogues lorsqu'il parle de la pauvreté et de l'humilité. Lorsque l’homme devient pauvre et humble, Dieu devient tout en tout. Il devient l’Être et l’Existence au sens absolu. De la majeslas el de l'humilité, Maître Eckhart obtient l'idée « mystique » de Dieu; elle ne dérive pas du platonisme et du panthéisme, mais d'une expérience du type de celle d'Abraham. _: Le mysticisme, quelle qu’en soit l'origine historique (en indiquer la genèse historique n'est pas en faire comprendre l'essence) est toujours dans son essence l’exaltalion poussée à l'extrême des éléments non-rationnels de la religion; ainsi défini, il devient compréhensible. Sans doute, cerlains éléments non-rationnels peuvent être plus ou moins mis en relief, tandis que d’autres passent à l'arrière-plan; de là les divers caractères que peut revêtir le mysticisme. Mais ce que nous -analysons ici, c'est un élément qui se relrouve dans le mysticisme sous des formes multiples; ce n'est autre chose que le « sentiment de l’état de créature » exalté et poussé à l'extrême./Cette expression ne signifie pas ici « le sentiment d'avoir été créé », Mais « le sentiment de n’êlre qu'une créature », en d’autres termes, le senti- ment de l’insignifiance de tout. ce qui est créature devant la « majestas » de ce qui est au-dessus de toute créature, Le mysticisme qui jaillit du Contraste de la majestas "et du sentiment de l’état de créature pourrait s'appeler le « mysticisme de la majesté ». Il s’insère, comme une trame nettement perceplible, dans la pensée de Maître Eckhart chez lequel il s’unit intimement aux Spéculations ontolo- 8iques et à la vision de l'unité qu'il pénètre tout en aÿant (1) Tezkereh-i-Evlia (Tadhkiratul avliya. Mémoires de sanctorum), {raduits par de Courteille, Paris, 1889, p. 132 

s amis de Dieu, Acta
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son mobile propre, un mobile qu’ on ne trouverait pas, par 

exemple, chez Plotin : « Ayez soin que Dieu grandisse à 

vos yeux » dit Maitre Eckhart. La conformité de ce senti- 

ment et de celui d'Abraham appar aitplus nettement encore 

dans les expressions suivantes : « Quand tu as ainsi 

renoncé à toi-même, vois, moi je suis ct toi. tu n es 

- pas » (1). | 
« En vérité! Môi et toute créature nous ne sommes rien, : 

toi seul tu es, et tu es toute chose » (2). 

‘ C'est là du mysticisme, un mysticisme qui est manifes- 

tement indépendant de l'ontologie d'Eckhart, mais qui peut 

la mettre à son service. Le même cas’ se présente dans les . 

paroles de Tersteegen (3): « Seigneur Dieu, essence néces- 

saire et infinie, essence suprême, unique, cl plus qu’es- 

sence! Toi seul tu peux dire avec force : Je suis, ct cette 

affirmation est si absolument et si indubitablement vraie 

qu'on ne peut trouver de serment qui mette la vérité hors 
de doule mieux que cette parole qui sort de ta bouche : Je 
suis, je vis. 

« Oui, amen. Tues. Mon esprits incliné etcequ'ilya de 
plus inlime en moi rend témoignage que tu es. 

« Mais que suis-je? Qu'est toute chose? Suis-je réellement 
el loute chose est-elle réellement? Qu'est-ce que ce moi? 

Qu'est-ce que ce tout? Nous ne sommes que parce que lu 

es et parce que tu veux que nous soyons. Pauvres petites 

essences qui, comparées à toi et devant ton essence, 

doivent s'appeler des figures (schèmes), des ombres el non 

pas des essences. ‘ 
« Mon essence et l'essence de toute chose disparaissent 

pour ainsi dire devant ton essence, plus vite et mieux encore 

qu’une petite chandelle dans l'éclat du soleil. On ne la voit 

plus et elle est vaincue par une lumière plus grande, au 

point de n'être pour ainsi dire plus. » 
Ce qui s’est produit chez Abraham, Eckhartet Tersteegen 

u) SpAMER, Texte aus der deutschen Mystik, p. 52. » 
(2) Spauen, Ibid. p. 132. ‘ | ‘ 

_. (8) Cf. Tin Kiex, Gerhard Tersteegen, ? Müacben, 1925. « Der Weg der 

-Wahrheit », D. 13 | . - 

,
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peut se répéter aujourd'hui encore et présenter de même 
-les caractères d’une expérience nettement mystique. Dans 
une note consacrée à un livre sur l'Afrique du Sud (1), se. 
trouve le récit suivant : « L’auteur reproduit certaines 
paroles significatives prononcées par un de ces Boers de 
haute taille, robustes, volontaires et silencieux, qui ne par: 
lait jamais que de ses moutons, de ses troupeaux et des 
mœurs des léopards, matière en laquelle il était une auto- 
rilé. Après avoir parcouru, pendant environ deux heures 
l'immense plaine africaine sous l’ardeur du soleil, il dit lentement : « Il ya quelque chose queje désire depuis long- temps vous demander. Vous êtes instruit. Quand vous êtes seul dans une plaine comme celle-ci et que le soleil darde ainsi ses rayons sur les buissons, ne vous semble-t-il pas que quelque chose parle? Non que vous entendiez quoi que ce soit de vos oreilles, mais c'est comme si vous deveniez si pelit, si pelit, et l'autre si Srand. Alors toutes les petites choses du monde vous semblent n'être plus rien ».: 

3. L'ÉLÉMENT D'ÉNERGIE. 

Les éléments du lremendum et de la majestas impliquent enfin un troisième élément que J'appellcrais l'énergie du . numineux, Il se fait sentir d’une manière particulièrement vive dans l'orgé; c'est à lui que se rapportent les expressions symboliques de vie, de passion, de sensibilité, de volonté, de force, de mouvement (2), d’excitation, d'acti- vité, d'impulsion. E ——. | Ces traits se‘ retrouvent, essentiellement identiques, depuis les degrés du démonisme jusqu’à l’idée du Dieu « vivant », Ils forment, dans le numen, l'élément dont . l'expérience met l’âme humaine en état d'activité, excite le € zèle », provoque la tension et l'énergie prodigieuse dont I homme fait preuve soit dans l'ascétisme, soit dans La lutte 
(1) The Inquirer, 14 juillet 1923, sur le li , Te. . South Africa, London: 1993. °ovre de SeuRENeR, Thoughts on (2) La mobilitasdei chez Laclance. : _
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ardente contre Île monde et la chair, soit dans les actes de 

la vie héroïque dans lesquels l'excitation se fait jour. 
Cet élément a toujours provoqué, chez les hommes . 

religieux, la réaction la plus forte contre le Dieu de la 
philosophie, de la spéculation et des définitions purement 
rationnelles. Lorsqu'on a fait intervenir cet élément, les 
philosophes l'ont toujours rejeté comme un produit de 
l'anthropomorphisme. Ils ont eu raison dans la mesure où 
ceux qui le faisaient valoir méconnaissaient eux-mêmes le 
caractère purement analogique des termes qu'ils emprun- 
taient au domaine de la vie humaine. Ils ont eu tort dans 
la mesure où, malgré cette erreur, leurs adversaires avaient 
le sentiment juste d'un élément authentique, non-ralionnel, 
du « theion » ou du numen et défendaient la religion elle- 
même contre la rationalisation. La lutte pour le Dieu 
« vivant » et pour le volontarisme est celle des antiratio- 
nalistes contre les rationalistes, celle de Luther contre 
Erasme. L’ « omnipotentia Dei » affirmée par Luther dans 
le « De servo arbilrio » n’est autre chose que la synthèse 

_de la majestas, en tant que souveraineté absolue, et de 

| « énergie » en tant que force du Dieu qui ne connaît ni 
. obstacle ni repos, qui agit et subjugue, du Dieu « vivant ». 
Dans le mysticisme aussi cet élément d'énergie apparaît 
dans sa puissante vitalité, tout au moins dans le mysticisme 

« volontariste », celui de l'amour. Il se retrouve, sous une 
forme particulièrement frappante, dans l'ardeur dévorante 
et l’impétuosité de l'amour dont le mystique peut à peine sup- 
porter l'approche; écrasé par celte puissance, il en demande 
l'atténuation, afin de ne pas mourir. Parson impétuosité, cet 
« amour » ressemble encore sensiblement à l’orgè qui 
elle aussi dévore et brale; c'est la même énergie, mais 
dirigée dans un autre sens. « L’amour, dit un mystique, 
n’est autre chose qu'une colère éteinte ». L'élément 

d'énergie se retrouve encore dans la spéculation de Fichte 
qui considère l'absolu comme une gigantesque et incessante 
poussée cosmique et chez Schopenhauer qui donne à la 

volonté un caractère démoniaque. Mais ces deux philo- 

sophes commettent l'erreur qui apparait déjà dans le
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mythe : ils appliquent à un élément non-rationnel, comme 
qualificatifs réels, des prédicats « naturels » qui ne peu- 
vent servir que d'idéogrammes pour désigner quelque 
chose d’ineffable et ils prennent les symboles par lesquels 
s'exprime un sentiment pour des notions adéquates, fonde- 
ments d'une connaissance scientifique. Comme nous le 

verrons plus loin, Gœthe éprouve à sa manière l'énergie 
du numineux et met cet élément en évidence dans les 
étranges descriptions de ce qu'il appelle le « démoniaque ». 

_ 
+ + 

La relation avec le divin, la piété intime et la dévotion 
cultuelle, s'expriment en grec par le terme général d'euse- _beia. Mais à côté de ce mot il y a celui d’eulabeia. Ce qui distingue l'eulabeia peut s’indiquer avec précision : Elle esl une eusebeia qui se rapporte principalement aux trois éléments du numineux que nous avons analysés jusqu'ici.



CHAPITRE V 

L'ÉLÉMENT DU MYSTERE 

Un dieu compris n'est pas un dieu. 
, TERSTEEGEN. 

Nous avons appelé l'objet numineux mysterium tre- 

mendum et nous nous sommes appliqué tout d'abord à 

définir la notion accessoire, purement analogique elle- 

même, celle du éremendum, plus facile à analyser que la 

notion capitale, celle du mysterium. C'est maintenant cette- 

dernière que nous essayerons d'examiner de plus près et . 

d'interpréter. L'élément du fremendum n’est pas en effet 

une simple « explication » (analytiqué) de mysterium, il 

en est au contraire un prédicat synthétique. Sans doute 

les réactions sentimentales qui répondent à l’un se trans- . 

forment facilement et automatiquement en celles qui répon- 

dent à l’autre. Dans l'esprit de notre langue, à la notion 

de mysterium s'attache d'ordinaire si étroitement son 

prédicat. synthétique, le éremendum, que lon peut à 

: peine nommer l’un de ces éléments sans évoquer immédia- 

tement l’autre. Le « mystère » devient facilement et de soi- 

même « terrible ». Mais il n’en est pas ainsi nécessaire- 

ment et toujours. Les éléments du éremendum cet du 

mysteriosum sont en eux-mêmes neltement différents et 

l'élément du mystérieux que renferme le numineux peut 

l'emporter dans l'expérience sentimentale sur celui du 

_.tremendum et même se placer au premier plan de façon à ” 

_éclipser ce dernier presque totalement. Il serait facile
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de le montrer en examinant certaines formes du mysticisme. 
L'un de ces éléments peut, à l’occasion, s'emparer seul de 
notre âme, sans que l’autre y trouve place. 

sf 

4. LE « TOUT AUTRE » 

a) Le mysterium, abstraction faite de l'élément du tre- 
_mendum, peut être défini avec plus de précision le mirum 
ou le mirabile. Le mirum, en tant que tel, n’est pas encore: 

 l'admirandum. Il le devient lorsque viennent s'y ajouter 
les éléments du fascinans et de l’'auguslum dont nous aurons à parler plus loin. L’émotion correspondante n’est pas encore l'admiration, mais seulement l’étonnement. L’étonnement, au sens propre du mot, cst un état d'âme qui tout d’abord appartient exclusivement au domaine du numi- neux el qui ne passe que sous une forme estompée et géné- ralisée dans d’autres domaines où il devient la surprise (1). _ Si nous cherchons une expression pour traduire la réaction psychique spéciale provoquée par le mirum, nous äe trouvons tout d’abord, ici encore, qu'un nom qui se rap- porte à un état de conscience « naturel » et qui pour cette raison n'a qu’une valeur purement analogique, c'est, à peu près, « slupor ». Stupor est nettement différent de éremor et signifie l'étonnement qui paralyse, l'état de l'homme qui reste « bouche bée », absolument interdit (2). eo \ 

(1) Voir ce qui est dit dans la note suivante à propos de fémah et d'éscarya. . (2) Cf. aussi obstupefacere. Les mots grecs {hambos et thambeisthai sont .- 
xcellemment cet état d'étonne- : : 

encore plus-précis. Le radical thamb dépeint e ment qui paralyse, Le texte de Mare 10,82 : (kai ethambounto, hoi de acolou- thountes ephobounto) indique très finement la différence entre l'élément du slu- pendum et celui du {remendum. D'autre part c'est précisément au {hambos que s'applique ce que nous avons dit de la facilité et de la rapidité avec lesquelles ces deux éléments se pénètrent et le mot thambos apparaît ainsi comme le terme classique qui désigne le noble frisson de l'émotion numineuse en géné- ral. Tel est le cas dans Marc 16,5. Luther traduit done fort justement « Una sie entselzien sich » (elles furent saisies d’effroi). Ia racine thamb se retrouve avec son caractère si expressif, dans le mot hébreu {dmah. Ce mot signifie lui 
- aussi « être consterné », par extension « être saisi ‘d’effroi », et dans un sens 
“encore plus affaibli, simplement « s'étonner». Le même changement de signifi- 
cation s’observe dans le mot sanscrit dscarya, dont nous parlerons plus Soin 
Un lerme aussi expressif que {hamb, et de même sens, est, en allemand : baff- 
ein, ou en hollandais verbazen. Les deux mots expriment la stupeur complèle, 

"
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* Mysterium (1), au sens général et affaibli du mot, 

signifie seulement, à première vue, quelque chose de 

secret comme l'est ce qui nous est étranger, l’incompris et 

l'inexpliqué. Une telle notion du mystère n’est, par rapport 

à ce que nous voulons dire, qu'une notion analogique, 

empruntée au domaine naturel. En raison d'une certaine 

analogie, elle se prête à indiquer la réalité, sans l'épuiser 

réellement. Mais cette réalité, le mystérieux au sens reli- 

gieux, le vrai mirum, c'est, pour employer:le terme qui en 

esl peut-être l'expression la plus exacte, le « tout autre » 

(thateron, l’anyad, Y'alienum), ce qui nous cest étranger et 

nous déconcerte, ce qui est absolument en dehors du 

domaine des choses habituelles, comprises, bien connues 

“et partant « familières »; c’est ce qui s'oppose à cet ordre 

de choses et, par là même, nous remplit de cetétonnement 

qui paralyse. | eo 

- Jlen est déjà ainsi au degré le plus bas de la religion 

des primitifs dans laquelle le sentiment numineuxse mani- 

feste pour la première fois, sous sa forme brute. Ce qui 

caractérise la religion à ce degré, ce n’est pas, comme Ie 

prétend l’animisme, qu'on ait affaire avec des « âmes », 

avec desentités bizarres qui, comme par hasard, sont invi- 

sibles. Les idées d’âme et les conceptions semblables sont 

bien plutôt des « ralionalisations » postérieures, des essais 

d'élucider en quelque façon l'énigme du mirum.. Elles ont 

toujours pour effet d'amortir et d’affaiblir l'expérience elle- | 

même. De ces idées procède, non la religion, mais la ratio- 

_nalisation de la religion, et elle aboutit souvent à une 

théorie si massive et à des interprétations si plausibles 

que le-mystérieux est éliminé (2). Ce 

Le mythe élaboré en système est, autant que l’est une 

{1) Mysterium, Mysles, mysticisme, dérivent probablement d'une racine qui : 

nous a été conservée dans le mot sanscrit mus. Mus signifie agir en cachette, 

à Ja dérobée, en secret et peut en conséquence prendre le sens de tromper et de 

voler. Celle racine se trouve sans doute aussi dans le mot allemand muscheln : 

faire quelque chose sans éveiller l'attention, faire quelque chose qui ne doit pas 

être remarqué (au jeu de cartes, par exemple} ou parler indistinctement. Cf. aussi 

munkeln et mogeln.. . fo : 

(2) Un esprit « compris » n'inspire plus de terreur, comme le prouve le spi- 

ritisme. Il perd par là même toute importance pour l'étude de 13 religion. :
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construction scolastique, un nivellement du fait religieux 
fondamental; il l’aplanit jusqu’à l’aplatir si bien qu'il n’en 
reste pas grand’ chose. Ce qu'il y a de caractéristique 
dans ce fait, déjà au degré inférieur de la religion, c’est 
uniquement, ici encore, un sentiment spécifique, la stu- 
peur éprouvée devant quelque chose de « tout autre », Soit 
qu'on appelle cette « autre chose » un csprit, un démon, un déva ou qu’on ne lui donne aucun nom, soit que l’imagina- tion forme, pour l'interpréter et la fixer, des figures nouvelles ou qu’on lui donne comme support celles des êtres fabu- leux que l'imaginalion mythique a créées antérieurement et indépendamment de la manifestalion de la peur des démons. | | _ - D'après des lois dont nous aurons encore à parler, ce Sentiment du « tout autre » aura comme points -d'attache ou comme causes occasionnelles d'excilation, desobjets qui, déjà « naturellement » énigmaliques en eux-mêmes, sont. Surprenants el frappants, des phénomènes étranges et étonnants, des événements et des choses que nous {rou- - vons dans la nature, chez les animaux, dans l'humanité. Mais ici encore il s'agit de l'association d'un sentiment d'une qualité particulière, numineuse, ct d’un sentiment «naturel », et non d’une gradation de ce dernier. I n'y a point de transition graduelle entre la surprise naturelle et la surprise démoniaque. Le terme de mysle- rlum ne prend tout son sens que lorsqu'il ‘exprime cette dernière émotion. L'adjectif « mystérieux », peut-être plus: encore que le substantif « mystère », nous le faitsentir. Per- Sonne nc dira sérieusement d'une horloge dont il ne s’ex- . plique pas le Mouvement, ou d’une science qu'il ne com- prend pas : « Ceci est mystérieux pour moi ». Mais, dira- t-on peut-être, ce qui est mystérieux pour nous, c'est ce qui est absolument incompris et qui le reste dans tous les cas, tandis que nous devons appeler « problématique » ce que nous ne comprenons Pas actuellement mais qui n'est pas foncièrement incompréhensible (1). Mais cette distine- 

{1} Telle est, par exemple, la conception de Fries,
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tion n'épuise pas la question. L'objet réellement mystérieux 
est insaisissable et inconcevable non seulement parce que 
ma connaissance relative à cet objet a des limites détermi- 
nées et infranchissables, mais parce qu'ici je me heurte à 
quelque chose de « tout autre », à une réalité qui, par sa 
nature et son essence, est incommensurable et devant 
laquelle je recule saisi de stupeur. 7 Fe 

Saint Augustin exprime avec précision cet élémentfstupé- 
« fiant du « tout autre », du dissimile.et l’ oppose à l'aspect 

_ rationnel du numen, au simile, quandil ditdans ses  Gonfes- 
_sions( XI, 9, 1): : . 

Quid est illud, quod interlucet mihi et perculit cor : 
meum sine laesione! Et inhorresco el inardesco. Inhor- : 
resco, in quantum dissimilis eisum. ‘Inardesco, in quantum 
similis ei sum. 

Ce que nous venons de dire du mystère se: retrouve - 
même dans la déformation apocryphe et la caricature du 
numineux, dans la peur des spectres qui nous ‘servira. 
d exemple. Tentons une analyse du spectre. À son aspect, 
nous éprouvons le sentiment de terreur: caractéristique 
que nous avons désigné plus haut sous.le nom de frisson 
(gruseln, gräsen). Déjà le frisson contribue manifestement 
à l'attrait que possèdent les histoires de spectres, dans la 
mesure, à vrai dire, où la détente et la libération spirituelle. 
qüi suivent produisent un état de bien-être. À ce point de 

- vue, ce n’est pas précisément le spectre qui nous charme, 
mais c’est le fait de notre affranchissement. De toute évi- 
dence, ceci ne suffit pas du tout à expliquer l'attrait cap- 
tivant des histoires de spectres. Ce qui fait le charme 
propre du spectre, c’est d'être un mirum. Comme tel, il 
exerce par lui-mêmé‘une extraordinaire attraction sur 
l'imaginalion; il intéresse et excite une vive curiosité. 
Cette chose étrange sollicite par elle-même l’ imagination. 
Elle le fait non parce qu’elle est « une chose longue et 
blanche » (comme on a. défini le spectre) ou‘parce qu’elle 
est une « âme », ou en raison de tel ou tel des prédicats 
positifs et conceptuels que l'imagination lui confère, mais 
parce qu’elle est un prodige, une chimère, « une chose 

1 - 
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qui, à vrai dire, n'existe pas », parce qu'elle est le « tout 

autre », quelque chose qui ne rentre pas dans notre sphère 

de réalité mais appartient à un ordre de réalité absolument 

opposé qui provoque dans l’äme un intérêt qu'on ne peut 

maîtriser. + | : . 

Mais si nous reconnaissons encore dans celte caricature 

un élément du sentiment numineux, nous retrouvons cet 

élément, à bien plus forte raison, dans le sentiment du 

démoniaque, dont la peur des spectres n’est qu’une défor- 

mation. Au niveau du démoniaque, le sentiment du « tout 
autre » devient plus intense et se clarifie. En même 
temps apparaissent les formes supérieures de son dévelop- 
pement: l’objet numineux s'oppose non seulement à tout 
ce qui est habituel et bien connu, c’est-à-dire en dernière 
analyse à Ja « nature » en général; il ne passe pas seu- 
‘lement dans le domaine du « surnaturel », il finit par s’op- 
poser au « monde » lui-même et s'élève à la hauteur du 
« transcendant ». . : ee, 
- Le « surnaturel » et le.« transcendant» sont des dési- 

gnations qui ont l'apparence de prédicats positifs. Lors- 
que nous les appliquons à ce qui est mystérieux, le mys- 
terium paraît perdre son sens initial, purement négatif, et 
devenir une énonciation positive. Si nous en considérons 
le contenu conceptuel, cela n'est qu’une pure apparence: 
en effet, « surnaturel » et « transcendant » ne sont mani- 

festement que des prédicats négatifs et.exclusifs par rap- 
port à la nature et au monde. Mais cela est juste si nous en 
considérons le contenu sentimental quiest en fait éminem- 

- ment positif, mais qui, ici encore, ne peut s’analyser. Par 
ce contenu, les termes de surnaturel et de transcendant 

deviennent pour nous, sans qué nous y fassions attention, 
des désignations d’une réalité. et d’une qualité particu- 
Jières et « tout autres » dont nous pressentons la nature 
propre sans pouvoir l’exprimer en notions claires.  - 

L’epekeina (« l'au delà ») du mysticisme n’est aussi que: 
. l'exallation et l'hypertension des éléments non-ration- : 

nels qui se trouvent déjà dans la religion elle-même. Le 
mysticisme ne fait que pousser à l'extrême l'opposition de
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l'objet numineux, du « autre »; il ne se contente pas de 
l'opposer à tout ce qui est naturel ct terrestre, mais 
l'oppose finalement à « l'être » et à ce qui « existe ». Il 
finit par l'appeler « le néant » lui-même. Par néant, il 
entend non seulement ce qui, de toute façon, est indicible, 
mais ce qui est absolument et essentiellement le contraire 
et l'opposé de tout ce qui esl et peut être conçu. Mais 
tandis qu’il pousse jusqu’au paradoxe la négation et l'op- 
position, seuls moyens qu'offre la réflexion conceptuelle 
pour saisir le mystérieux, la qualité positive du « tout 
autre » devient pour le mystique une réalité éminemment 
vivante dont il prend conscience dans le sentiment, nous 
voulons dire dans l’exaltation sentimentale. 

Ce qui est vrai de l'étrange nihil de nos mystiques 
l’est également du sényam et de la sänyata, du « vide » 
et de fa « vacuité» dont parlent les mystiques .boud- 
dhistes. Celui que la langue des mystères et les idéo- 
grammes ou symboles du mysticisme laissent insensible, 
celui qui ne possède pas en lui-même le principe généra- : 
teur qui leur donne nécessairement naissance, considèrera 
comme une sorte de démence les aspirations religieuses 
des bouddhistes vers le « vide » et leurs efforts pour 
« faire le vide » en eux-mêmes, au mêmetitre que les aspi- 
rations de nos mystiques vers le néant et l'anéantissement. 
Le bouddhisme lui-même lui fera l’effet d’un « nihilisme» 
morbide. Mais le « vide », comme le « néant », est en 
réalité un idéogramme numineux du « tout sutre ». Le 
sänyam est le mirum absolu, élevé au « paradoxe » et à 
« l’aritinomie » dont nous allons parler. Faute de s’en 
rendre compte, on ne verra qu'insanités dans les écrits 
relatifs à la prajné péramità et glorifiant le sânyam et l'on 
sera absolument incapable de comprendre pourquoi pré- 
cisément ces écrits-là ont agi comme un enchantement sur 
des millions d'hommes. 

b) L'élément du numineux que nous appelons le mys- 
‘tère passe, au cours du développement de presque toutes. 
les religions historiques, par une évolution interne qui 
renforce son caractère de mirum et l’élève à une puissance
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qui le met toujours plus en relief. On peut distinguer ici 
trois degrés : celui du surprenant pur et simple, celui du 
paradoxe et-celui de l’antinomiec. h Fo .- 

a) En tant qu'il est le « tout autre », le mirum est tout 
d’abord l'insaisissable et lincompréhensible, l'akatalepton, 
comme dit Chrysostome; il se dérobe à notre entendement : 
dans la mesure où il est « transcendant par rapport à nos 

‘catégories ».: oi . | 
b) Il ne les dépasse pas seulement, ne les rend pas'seu- 

lements impuissantes, mais’ il paraît quelquefois s'op- 
poser à elles, les supprimer ct les confondre. Alors il n’est 

plus seulement insaisissable, il devient proprement para- 
doxal; il n’est plus ‘seulement suprarationnel, il parait 
antirationnel. . | | | 
€) La forme la plus aiguë du paradoxe est ce que nous 

appelons l'antinomie. Elle est plus encore que le simple 
paradoxe. Ici paraissent se trouver des énonciations qui 
nesont pas seulement contraires à la raison, à ses normes 
et à ses lois, mais qui ne s'accordent pas entre elles-mêmes 
et qui, portant sur le même objet, affirment des oppo- 
sita et forment des antithèses qui semblent inconcilia- 
bles etirréductibles. Le mirum se présenteici à l'intelligence 
humaine avide de comprendre sous sa forme la plus décon- 
certanie. Il n’est pas seulement insaisissable par nos caté-. 
gories, incompréhensible en raison de sa ‘dissimilitas; 
non seulement il confond la raison, l'aveugle, l'inquiète, 
la met en peine, mais il est fait lui-même de contrastes, 
d’oppositions et de contradictions. D'après notre théorie, 
ces éléments doivent se trouver surtout dans Ja « théologie 
mystique », si celle-ci résulte essentiellement de la « pré- 
dominance de l'élément non-rationnel dans l'idée de 
Dieu ». Etil en est réellement-ainsi, comme on le recon- 
naît généralement. Le myslicisme est dans son essence et avant fout une théologie du mirum, du « tout autre ». 
C'est pourquoi il devient souvent, comme chez. Maître Eckhart, une lhéologie de l’inouï, du nouveau et du rare, ou, comme dans le mysticisme du Mahayänà, une science du paradoxe et des antinomies, et en général un assaut livré
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à la logique naturelle contre laquelle: il fait valoir la logique 

de la coincidentia opposilorum. (Lorsque le mysticisme 
dégénère, il fait de cette logique, comme chez Silesius, 

un amusement frivole, un jeu d'esprit déconcertant). 
Mais, par là, le mysticisme n’est pas en opposition directe 

avec la religion ordinaire. Leurs véritables rapports s’éclai- 
‘rent immédiatement si l'on considère que les éléments que 
nous avons indiqués ont manifestement pour source un 
élément universellement religieux,'le sentiment numineux 

du « tout autre », sans lequel il n'y a pas de sentiment 
religieux véritable, et si on découvre précisément ces élé- 
ments chez des hommes que l’on oppose habituellement à 
tout mysticisme;, chez Job et chez Luther. Les éléments 
du « tout autre», sous les formes du paradoxe et de l'anti- 

nomie, constituent précisément ce que nous appelons les : 

idées « jobiques » et celles-ci ne caractérisent personne 
mieux que Luther. Nous en parlerons plus loin.



CHAPITRE VI 

HYMNES NUMINEUX 

‘La différence entre la glorification purement rationnelle 
de la divinité et celle qui rend aussi sensible l'élément 
non-rationnel et numineux en tant que tremendum mys- 
lerium ressort de la comparaison des poésies suivantes. 
Gellert a le don de chanter avec force et magnificence 
« la gloire de Dieu dans la nature »: _- 

Les cieux célèbrent la gloire de l'Eternel. 
Leur voix proclame son nom. 

Tout ici est lumineux, rationnel, familier, jusqu’à la 
dernière strophe inclusivement: ° 

Je suis ton créateur, je suis sagesse et bonté, 
Un Dieu d'ordre, ton salut. 

C'est moi! Aime-moi de toute ton âme, 
‘ Et prends part à ma grâce. 

Mais cet hymne, quelle qu'en soit la beaulé, n’exprime 
pas complètement la « gloire de Dieu » Il y manque un 
élément et nous sentons immédiatement lequel si nous com- parons à cet hymne celui que E. Lange a composé, un quart de siècle plus tôt, sur la « majesté de Dieu »: 

Devant toi tremble le chœur des anges ; 
Ils baissent les yeux et la face, 
Tant tu leur parais terrible, / 
Et leurs chants cn retentissent. ’ à 

La créature reste interdite 
En ta présence 

Qui remplit le monde entier. 
. Et cette apparence montre, 

: Esprit immuable, | 
_ Une image en qui tu te voiles.
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Les chérubins et les séraphins 
Annoncent sans cesse tes louanges, : 

Devant toi la foule chenue des Anciens 
. S'agenouille et te sert humblement. 

- Car c’est à toi qu’appartiennent la force et la gloire, 

L'empire et la sainteté. 
J'en suis saisi d’épouvante. 

-Tu as une majesté 

Qui surpasse tout 

. Etqui est trois fois sainte (1). 

Voilà qui dépasse Gellert. Cependant, même ici, il 

manque encore quelque chose, que nous trouvons dans le 

chant des séraphins, au chapitre 6 d'Esaïe. Tout «interdit» 

qu'il soit, Lange entonne dix longues strophes; les anges 

chantent à peine deux vers. Il s'adresse toujours à Dieu en 

disant tu; devant Jahveh, les anges emploient la troisième 

personne (2). : ‘ | : 

La liturgie de l'?om  Kippour, le grand jour .de la 

réconciliation chez les Israélites, est extraordinairement . 

riche en hymnes et en prières numineuses. Elle est dominée 

par le trisagion des séraphins du chapitre 6 d'Esaïe, qui 

‘s'y répète souvent, et elle renferme d’admirables prières 

telles que l’Oubékën tên pachdekä : 
« Fais descendre, Jahveh notre Dieu, ta frayeur sur 

toutes tes créatures et une crainte mêlée de respect devant 

toi (ématekä) sur tout ce que tu as créé, afin que toutes 

tes créatures te craignent et que tous les êtres, s’inclinant 

devant toi, s'associent pour faire ta volonté de tout cœur, 

comme nous reconnaissons, Jahveh notre Dieu, que la 

domination t'appartient, que la puissance est dans ta main, 

Ja force dans ta droite-et que ton nom est élevé au-dessus 

de tout ce que tu as créé. » co 

(1) Cf. À. BARTELS, Ein feste Burg ist unser Got. Deutsch-christliches- 
Dichterbuch, p. 214. ‘ 

” (2) En réalité on ne peut pas toujours tutoyer le Très-Haut. Sainte Thérèse 

dit à Dieu : « Votre Majesté » et les Français préfèrent lui dire Vous. C'estun 

sentiment très voisin du fremendum mysterium du numineux qu’éprouvè 

Gœthe quand il écrit à Eckermann, le 31 décembre 1823 : « Les gens traitent 

le nom divin comme si l'Etre suprême, incompréhensible et absolument inima- 

ginable, n'était guère plus que leur égal. Sinon, ils ne diraient pas : « Le bon 

Dieu, » S'ils étaient pénétrés de sa grandeur ils en perdraient la parole et, par: 

vénération, n’oseraient pas le nommer. » .
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‘Ou le Qédock aitâ; :. c° . 
« Tu'es saint; terrible (nor) est ton nom. Il n'y à pas 

d'autre dieu que toi, comme il est écrit: Jahveh Zebaoth 
“est sublime dans le jugement et le Dieu saint est sanctifié 

.. dans la justice. » oo Le : 
. :. Les magnifiques cantiques: Zgdal Eléhim Chaï et Adon 
… olam font entendre la même note, de même tant d’autres 

parties ‘de la Couronne royale de Salomon ben Jehou- 
-dah Gabirol, comme le Miflaïm: 

| ‘ Tes œuvres sont admirables 
Et mon âme le reconnaît et le sait. 

* À toi, 6 Dieu, la puissance et la grandeur, 
La splendeur, la gloire et la louange. 

: À toi la domination sur tout, | 
on La richesse et l'honneur. 
Les créalures des hauteurs et celles des profondeurs témoignent 

Que tu demeures, quand elles descendent dans le vide, 
A toi la force dont le mystère . 

| Fatigue la pensée; 
Car ta puissance dépasse | 

” Sa portée. - FU | 
‘À toi la toute-puissance dont tu t'enveloppes, 

_… Le myslère et le tréfonds. 
À toi le nom, caché aux hommes de la lumière, . 

Et la force, qui maintient le monde au-dessus du néant 
Et révèle, au jour du jugement, ce qui est secret. 
Et le trône, qui s'élève au-dessus de toutes les hauteurs, : Et la demeure, sous le voile mystérieux de l’éther,. . . À toi l'existence, lumière de laquelle émane touie vie, Dont nous disons: ce n'est que dans son ombre que nous nous Douvons. - 

. où comme l’Atlâ nimssä : . 
| D ce Tues! 
Ni l’audition de l'oreille ni la lumière de l'œil 

Ne peuvent t'atteindre. 
Ni manière, ni cause, ni lieu, ne te convien 

. Tu es! 
.., Ton mystère est caché: 

‘ Qui pourrait le sonder? 
Si profondément, si profondément : 

Qui peut le trouver?({) =: 
SAcus, Feslgebete der Israeliten, 3° 

nent comme attributs. 

0 Extraits de M, 
parlie, 15° édit. , L 

. 
\



  

CHAPITRE VII 

LE FASCINANT 

Toi qui seul procuresun contentemen t 
si profond et si pur! 

1. Le contenu qualitatif du numineux dont le mystérieux 

est la forme est d'une part l'élément répulsif que nous avons 

déja analysé, le tremendum auquel se rattache la 

majeslas. D'autre part, c'est en même temps quelque 

chose qui exerce un atirait particulier, qui captive, fascine 

et forme avec l'élément répulsif du éremendum une étrange 

“harmonie de contrastes (1). Cette harmonie de contrastes, . 

. ce double caractère du numineux, s'atteste dans toute l’his- 

eirto des religions, au moins à partir du degré de la terreur 

démoniaque. Elle est le phénomène le plus étrange etle 

plus remarquable de toute cette histoire. Autant le divin, 

_ sous la forme du démoniaque, est pour l’âme objet de ter- 

- reur et. d'horreur, autant, en même lemps, il charme et 

attire. La créature qui devant lui tremble, s’humilie et perd : 

courage éprouve en même temps l impulsion de se tourner 
vers lui et même de se l’approprier d’une façon quelconque. 

Le mystère n'est, pas seulement pour elle l'étonnant, il 

({)«Il en est de même de la vénération d'an lieu saint. Elle est mêlée de 

crainte et pourtant, loin de nous enfuir, nous nous approchons davantage», 

dit Luther dans son Sermon sur les bonnes œuvres, premier commandement 

de la seconde able, $ 3. Un poète contemporain écrit : 

,« Devant lui je frissonne; 
._, Vers lui je suis attiré. »
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est le merveilleux. À côté de l'élément troublant apparaît 
- quelque chose qui séduit, entraîne, ravit étrangement, qui 

croit en intensité jusqu'à produire le délire et l'ivresse ; 
c'est l'élément dionysiaque de l’action du numen. Nous 
l’appellerons le « fascinant ». EL 

2. Les représentations rationnelles et les notions qui vont 
de pair avec cet élément non-rationnel et le schématisent 
sont l'amour, la compassion, la pitié, la bienveillance. Ce 
sont autant d'éléments « naturels », du domaine général 
de la vie spirituelle, élevés par la pensée à la perfection. 
Mais quelle que soit l'importance de leur rôle dans l’expé- 
rience de la béatitude religieuse, ils sont loin d’épuiser 
celle-ci. La félicité religieuse, comme l’état contraire, 
l'expérience de l'ira, renferme de profonds éléments 
non-rationnels. Avoir part à la béatitude, c'est plus et 
beaucoup plus qu'être rassuré, prendre confiance, éprouver 
le bonheur qui est dans l'amour, alors même que ces sen- 
timents sont portés à leur plus haut degré. La « colère », 
prise au sens purement rationnel ou éthique, n’épuise pas 
encore l'élément profond, donnant lefrisson, que renferme 
le mystère de la divinité. De même, la « bienveillance » 
n'épuise pas encore l'élément profond; merveilleux, qui 
réside dans le mystère béatifique de la divinité. On peut. 
sans doute le désigner sous le nom de « grâce », mais 
dans ce cas il faut donner à ce mot son sens complet, 
celui qu’il possède dans la langue des mystiques; én ce 
sens il implique la bienveillance, mais signifie en même 
temps « quelque chose de plus ». | “. 

3. Ce surplus se trouve déjà, à ses degrés préliminaires, 
dans les lointaines profondeurs de l'histoire des religions. 
Il est sans doute possible, et même vraisemblable, que le 
sentiment religieux, dans les premières phases de son déve- 
loppement, ait apparu uniquement par un de ses pôles, 
sous l'aspect d'unerépulsion, et ait pris forme, tout d’abord, 
comme terreur démoniaque. Cette hypothèse s'appuie, par 
exemple, sur le fait que, dans les phases du ,développe- 
ment ultérieur encore, le mot qui exprime l'action de 
« rendre hommage à la divinité » signifie proprement
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«réconcilier, apaiser la colère ». Tel est, en sanscrit 

ärâdh (1). Mais si une telle terreur démoniaque n’impli- 

quait rien de plus et n’était pas elle-même un élément d’une 

plus riche expérience qui peu à peu se fait jour dans la . 

conscience, de cette terreur seule aux sentiments dirigés 

positivement vers le numen il n’y aurait pas de transition 

possible. De la terreur il ne pourrait résulter qu'un culte 

sous la forme de l'apaiteisthai et de l'apotrepein, consis- 

tant en expiations et en propitiations destinées à apaiser 

et à détourner la colère du numen. La terreur n’explique 

pas le fait que le numineux est objet de recherche, de con- 

voitise, de désir, qu’il est désiré non pas seulement en 

vue de l'avantage naturel et de l'aide que lon en attend,mais 

encore pour lui-même. Ce désir se manifeste non seule- 

ment sous les formes du culte « rationnel », mais dans ces 

étranges pratiques « sacramentelles », ces rites et ces 

méthodes de communion par-lesquels l’homme cherche 

à prendre possession du numineux. . | 

. À côté des manifestations et des formes normales et 

_faciles à comprendre de l’activité religieuse, tels que 

pratiques propitiatoires, demandes, sacrifices, actions de 

grâce, qui sont au premier plan dans l’histoire des reli- 

gions, se trouve une série de choses étranges qui attirent 

de plus en plus l'attention’ et dans lesquelles on croit 

pouvoir reconnaître, à côté de la simplereligion, les racines 

du « mysticisme ». Au moyen d'une quantité d’actes 

étranges et de formes fantaisistes de médiation, l'homme 

religieux cherche à se rendre maître de la réalité mysté- 

rieuse elle-même, à s’en pénétrer et jusqu’à s'identifier 

avec elle. Ces actes se répartissent en deux classes : d'une 

part celle de l'identification magique de soi-même avec le 

numen par des pratiques cultuelles et magiques, par des. 

formules, l'évocation, la consécration, l'enchantement, etc., 

et d'autre part celle des procédés chamanistes de la « pos- 

session » par laquelle la réalité mystérieuse habite dans le 

sujet, le remplit dans les états d’exaltation et d’extase. 

(1) Plus tard le sens primitif a pu disparaitre presque complètement et alors 

le mot ne signifie plus que « vénérer. »
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Sans doute, à l'origine; les moyens étaient ici purement 
magiques et l'intention première était de s'approprier la 

force prodigieuse du numen en vue de buts « naturels ». 
. Mais on n’en reste pas là. La possession du numen et la 

- prise dè possession par lui deviennent en elles-mêmes des 
- buts, sont cherchées pour elles-mêmes, à l’aide des pro- 
cédés les plus raffinés et les plus sauvages de l’ascétisme. 
La vita religiosa commence. Demeurer dans ces étranges 
“et souvent bizarres étais de possession numineuse devient, 
en soi, un bien, et même un salut, qui est complètement 
différent des biens profanes obtenus par la magie. Ici 
intervient un processus de développement, de purification 
et de maturation de l'expérience. Il parvient à son ierme 
dans les états sublimes qui sont atteints quand l'expérience 
qui consiste à « être dans l'esprit » se réalise dans toute 
sa pureté et quandle mysticisme revêl ses formes les. plus 
nobles. Quelque différents que soient entre eux ces élats, 
ce qui leur est commun c’est d'être une expérience du mys- 
lerium dans sa réalité positive et dans sa qualité interne. Le mysterium ainsi éprouvé procure une béatitude inouïc mais de telle nature que l’on ne peut ni l’exprimer, ni faire comprendre en quoi elle consisté; on ne peut qu’en faire la vivante expérience. En elle se concentrent et se mélent 
tous les bicns dont la doctrine du salut peut donner l'indi-. cation positive, mais elle ne s'épuise pas en eux. En les pénétrant et en leur infusant son ardeur, elle fait d'eux quelque chose de plus que ce’ que l'intelligence peut en comprendre et en dire. Elle procure Ja paix qui surpasse toute raison. La langue ne peut l'exprimer qu'en balbutiant. Ce n'est qu’au moyen d'images. et d’analogies qu’elle se laisse entrevoir. de loin ‘et qu’elle donne d’elle-même une notion inadéquate et confuse. , 4. « Ce qu'aucun œil n'a -VU,-ce qu'aucune oreille n’a entendu, ce qui n’est venu au cœur d'aucun homme »,...… qui ne sentirait le lyrisme de ces paroles de l’apôtre Paul et ce qu'il y a en elles de frémissant et de dionysiaque. Elles montrent que dans des paroles de ce g enre par les- quelles le sentiment voudrait dire son mot suprême, toutes
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les « images » disparaissent, que l’âme se détourne des 

images et a recours à des expressions purement néga- 

tives. Ce qu'il y a de plus significatif encore, c’est le fait 

qu’en lisant et en entendant de telles paroles nous ne 

remarquons même pas leur caractère. purement négatif. 

Des séries entières de négations peuvent nous ravir et 

même nous enivrer, et il existe des hymnes entiers, pro- 

fondément impressionnants, dans lesquels ne se ‘trouve 

proprement rien: | 

0 Dieu, profondeur sans fond, . 

. Comment puis-je avoir de toi une connaissance suffisante ? 

0 toi, le Très-Haut, comment ma bouche 
Doit-elle te nommer selon tes attributs? 

Tu es une mer inconcevable; 

Je me plonge dans ta miséricorde. 

Mon cœur est vide de vraie sagesse, - : 

Entoure-moi de tes bras. | a | 

Je voudrais bien me former une représentation de toi. ce 

Pour moi et pour les autres, | | ’ 

Mais je prends conscience de ma faiblesse. 
Parce que toutce quetues. . L ii 
N'a ni fin ni commencement, 

Toute ma pensée se perd (I). 

Ceci montre combien le contenu positif est indépendant 

de l'expression conceptuelle. Il peut être fortement jsaisi, 

« compris » jusqu’au fond, apprécié intimement, et cela 

uniquement avec, dans.et par le sentiment. — 

5. Le simple « amour », la simple « confiance », quelle 

que soit la félicité qui en résulle, n'expliquent pas cet élé- 

ment de ravissement qui traverse les plus tendres et les 

plus intimes de nos canliques qui célèbrent le salut et sur- 

tout cenx qui expriment l'aspiration vers le salut final: 

Jerusalem; 6 cité aux murs élevés... © 

Ou: . : ‘ AS 

De loin, Seigneur, j'ai aperçu ton trône... 

< (1) Ennsr Lance:(1127), Hymnus auf Gottes Majestäl, dans le recueil. de 

"À. BARTELS, p. 278. Ue ‘



62 LE SACRÉ 

Ou ces vers presque dansants de Bernard de Cluny: 

Urbs Sion unica, mansio mystica, condita caelo, 

Nunc tibi gaudeo, nunc libi lugeo, tristor, anhelo. 

Te, quia corpore non queo, pectore saepe penetro; 

Sed caro terrea, terraque carnea, mox cado retro. 
Neme retexere, nemoque promere sustinet ore, : 

Quo tua mœnia, quo capitolia plena nitore. 
Id queo dicere, quomodo tangcre pollice cælum, 
Ut mare currere, sicut in aëre figere telum. 
Opprimit omne cor ille tuus tecor, o Sion, o pax. 
Urbs sine tempore, nulla potest fore laus tibi mendax. 
O nova mansio, te pia concio, gens pia munit, : 

‘ Provehit, excitat, auget, identitat, ‘efficit, unit (1), 

Ou: 

Essence bienheureuse, délices sans fin, 
Abîme du plaisir le plus parfait, 
Eternelle splendeur, soleil magnifique, : | 
Qui ne connaît ni variation ni changement. 

Ou: 

‘Oh! pouvoir se noyer . L 
Dans l'océan primaire et fondamental de la divinité 

Afin d’être par là entièrement libéré 
De tout souci, de toute angoisse, de toute peine. 

6. Ici se manifeste le‘« surplus » du fascinant. Il vit de 
même dans les glorifications de la-béatitude qui se retrou- 
“vent dans toutes les religions qui promettent le salut. Par- 
tout elles forment un contraste surprenant avec l'appa- 
rente pauvreté et souvent la puérilité de ce que les notions et les images font réellement apercevoir. On a bien cette impression lorsqu'on parcourt avec Dante l'enfer, le pur- gatoire, le ciel et la rose céleste, dans l'attente toujours . plus intense de voir tomber le rideau. Il tombe et l’on est presque effrayé, tant ce qui se trouve derrière est peu de chose: 

Nella profunda e chiara sussistenza 
Dell'alto lume parvermi tre giri 
Ditre colori e d’una continenza. 

(1). Bernanous Moncixexsis, De vanilate mundi et ri i il * Eilh. Lubinus, Rostocki, 1610, B. 2). ' tel gloria coelesti (édite
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 N’a-t-on voyagé si loin, se demande « l’homme naturel », 

que pour voir trois cercles colorés! Mais la langue du 

voyant balbutie encore d'émotion au souvenir. de ce qu'il 

a vu: | Se 

Oh! quanto è certo il dire e come fioco” 

Al mio concetto! E questo, a quel ch'io vidi, 

E tanto che non basta a dicer poco. 
ñ 

Le « salut » est toujours quelque chose que « l’homme. 

naturel » ne peut concevoir que très imparfaitement on 

dont iln’a aucune idée. Le salut, comme il le comprend, 

est pour lui chose fastidieuse et sans intérêt, parfois 

® même contraire à ses goûts et à sa nature. C'est ainsi 

que peut lui apparaître la « vision béatifique » de Dieu 

dans notre doctrine du salut ou l'henosis de la doc- 

trine mystique du Dieu « tout en tout». « Comme il le com- 

prend », avons-nous dit, mais précisément il ne comprend 

pas du. tout. Et comme, sans le Maître intérieur, il prend 

fatalementles expressions qui lui sont présentées etquine 

sontque des notions analogiques et des interprétations, de 

purs idéogrammes du sentiment, pour des concepts natu- 

rels auxquels il donne leur sens naturel, il ne fait que, 

s’écarter du but. : 

7. Ce n’est pas seulement dans lesentiment de l'aspiration 

religieuse que prend vie le ‘fascinant. I1 vit déjà dans 

l'élément de « selennité » qui se trouve aussi bien dans 

le profond recueillement de l’adoralion individuelle et de 

l'élévation dè l'âme vers le sacré que dans le’culte public 

pratiqué avec gravité et recueillement (1). oo 

” C'est le fascinant qui, dans la solennité, peut remplir 

l'âme et lui donner une paix indicible. C’est à lui et au 

sentiment du numineux en général que s'applique peut-être 

ce qu'affirme Séhleiérmacher (Glaubenslehre, $ 5), quand 

il dit que le sentiment religieux ne constitue jamais par 

lui-même un état de conscience complet, c'est-à-dire 

qu’il ne peut exister réellement sans s'associer et s’unir à | 

(1) Un tel culte est chez nous, malheureusement, plutôt un désir qu'une réa- 

lité. RU .- ,
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des éléments rationnels. Mais si même celte thèse était 
- juste, elle le serait. pour d’autres raisons que celles que 

© Schleiermacher fait valoir. D'autre part, le sentiment peut 
:en tout cas plus ou moins dominer et mener parfois à des 
. états de quiétude (kesychia) ou de ravissement dans les- 

: quels il forme presqu’à lui seul un état de conscience com- 
. plet qui remplit l'âme. Que ce soit sous la forme du 
royaume de Dieu qui va venir et de la félicité future du 

| paradis ou sous la forme de l'accès du sujet à la réalité 
 supraterrestre et béatifique elle-même; que ce soit seule- 
ment dans l'attente et Le pressentiment ou dans |” expérience 

. déjà présente (« pourvu que je te possède; toi seul, je ne 
‘ demande rien de plus ni au ciel ni à la terre »); sous les 

: formes et dans les manifestations les plus diverses, se fait 
ijour une tendance foncièrement une, étrange et puissante, 

\vers un bien que connaît seule la religion et qui n’est en 
| ‘aucune façon rationnel: L'âme en a la certitude, le cherche 

{par intuition et le reconnaît derrière- des expressions 
‘symboliques obscures et insuffisantes. | 

Ce fait atteste en même temps qu'au-dessus et au delà 
de notre être rationnel, il y a, caché au fond de notre 
nature, un élément dernier et suprême qui ne trouve pas 
satisfaction dans l’assouvissement et l'apaisement des 
besoins répondant aux tendances et aux exigences: de 
notre vie physique, psychique et spirituelle. Les mysti- 
ques l'ont appelé le « tréfonds de l’âme ». 

8. De même que, dans l'élément du mystérieux, le sur- 
naturel et le supraterrestre se dégagent du « tout autre » 
et qu'à un degré supérieur et au niveau du mysticisme, 
l’exaltalion et l'hypertension de l'élément non-rationnel 
de la religion mènent à l'epekeina, dans l'élément du 
fascinant se trouve aussi la possibilité du passage au 

«mysticisme., À sa suprême puissance le fascinant devient 
l’hyperbolique qui, en tant qu’élément mystique, corres- 
pond exactement dans ce plan à l’epekeina dans l’autre 
plan et doit être compris d’une façon correspondante. 

9. Une trace de l'hypeïbolique se fait sentir dans tout 
vrai sentiment de félicité religieuse, là même où l’hyper-
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bolique se présente mesuré et contenu. C’estce qui res- 
sort très nettement de l'étude des grandes expériences dans 
lesquelles l'émotion religieuse apparaît dans sa pureté 
typique et dans sa réalité suprême et se manifeste avec 
une nettelé plus saisissante que sous la forme moins carac- 
téristique de la piété paisiblement acquise par l’éduca- 
lion. Telles sont. les expériences de la « grâce », de la 
« conversion », de la « régénération ». Sous leur forme 
chrétienne, elles ont pour contenu central la rédemp- 
tion de la coulpe et de l'esclavage du « péché ». Nous- 
verrons plus loin que cette conception elle-même est péné- 
trée d'éléments non-rationnels. Mais, sans faire entrer . 

ceci en considéralion, nous attirons ici l'attention dès 
maintenant sur l'ineffabilité de ce que nous avons propre- 
ment éprouvé dans de telles expériences, sur les-bienheu- 
‘reuses émotions, l’exaltation poussée souvent jusqu’à 
l'anormal et à l'étrange, le ravissement, en quoi ces expé-: 
riences peuvent se transformer (1). Les témoignages et les 
autobiographies des « convertis », à commencer. par 

‘la’ £ôtre Paul, en sont les preuves. James en a réuni un 
grand nombre sans remarquer lui- même l'élément non- 
‘rationnel qui y vibre: Lo - | 

* «À cet instant je ne ressentis qu'u une joie et un délice 

inexprimables. Il est impossible de décrire complètement. 
l'expérience. C'était comme l'effet d'un grand orchestre, 
lorsque toutes les notes se fondent en une harmonie qui, 
chez l'auditeur, éveille seulement le sentiment que son 
âme est soulevée et éclate presque. de ravissement » 

(p. 55). 
Un autre dit: 
« Plus; je cherche des mots pour dépeindre l'intimité de 

(1) Lorsqu'on cherche à construire une : « religion de la raison pure » ou de 
l’« humanité », lout ceci peut sembler fastidieux. Mais il n’en.est pas moins 

vrai que si l'on se demande ce qu'est la religion dans son essence propre et non 
dans le cadre de limites tracées d'avance, elle apparaît telle que nous la décri- 
vons. Quant à vouloir se représenter ce qu'est « humanité » en faisant abs- 
traction de la plus profonde et de la: plus intime des faculiés de l'homme, ce 
serait prétendre se faire une idée normalive du corps’ humain après en avoir 
coupé la tête. 

5
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cette relation, plus nettement je vois l'impossibilité de 
. décrire l'expérience à l'aide de nos images habituelles » 

(p.55). | 
: Un troisième indique avec une précision pour ainsi dire 
dogmatique, la différence qualitative par laquelle la béa- 
titude s'oppose à toute joie «rationnelle »: | 

« Les idées que les convertis se font de la bonté de Dieu 
et la joie qu'ils en ont sont quelque chose d’absolument 
spécifique et de complètement différent de tout ce qu'un 
homme ordinaire peut posséder et même se représenter » 

(p. 185). 
C£. pages 97, 254, 182. Voici le témoignage de Jacob 

Bôühme : 
« Mais quel triomphe ce fut dans l'esprit; on ne peut ni 

l'écrire ni le dire. On ne peut le comparer qu'à la vie qui 
naît au milieu de la mort, à la résurrection d'entre les 
morts » (p. 328). . 
- Chez les mystiques, ces expériences, se haussen! pleine- 
ment à l'hyperbolique : 

« Oh! si je pouvais vous dire ce que le cœur éprouve, 
comme il se sent intérieurement brûlé et consumé! Mais 

je ne trouve pas de mots pour l'exprimer. Je ne puis dire 
que ceci : Si une seule goutte de ce que j'éprouve tombait ” 
dans l'enfer, l'enfer se changérait en paradis. » . 

Ainsi parle Catherine de “Gênes et nous trouvons des 
‘_ affirmations et des attestations semblables dans toute la. 

lignée des esprits qui lui sont apparentés. Mais c’est là 
ce qu’exprime aussi, seulement avec plus de douceur, le 
chant d'église : _- 

Ce que le roi du ciel leur a donné 
N'est connu que d'eux-mêmes. 
Ce que personne n’a ressenti, 

‘ Ce que personne n'a touché, 

A illuminé et orné leurs esprits | 

Etles a conduits à la dignité divine. 

10. Les expériences que le christianisme connait sous 
le nom d'expériences de la grâce et de la régénération ont
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aussi leurs parallèles en dehors du christianismé, dans 
les religions spirituelles supérieures. 

L’éclosion dela bodhi salutaire, « l'œil céleste ». qui . 
s'ouvre, le Jnâna ou prasäda d'Isvara qui triomphe des 
ténèbres de l’inintelligence ct apparaîtlumineux dans une 
expérience incommensurable sont de tels parallèles. . 

Ici aussi on remarque immédiatement le caractère 
non-rationnel (1) et le. genre Lout particulier de la béa- 
titude. | 

Celle-ci varie selon les cas dans sa qualité etest essentiel- 
lement différente de ce qu'éprouve le chrétien ; mais par- 
tout elle est sensiblement égale en intensité et constitue 
un élément absolument fascinateur, « un salut » qui, par 
opposition à tout ce qui est susceptible d'expression et de 
comparaison naturelles, est l'hyperbolique lui-même ou en 
‘porte nettement la marque. Ceci s “applique également au 
Nirvana de Bouddha et à ses délices qui ne sont froids et. 
négatifs qu’en apparence. 

Ce n’est qu'au point de vue conceptuel que le Nirvana 
estune négation; pour le sentiment il est une réalité posi- 
tive sous la forme la plus puissante et un élément fasci- 
nateur. qui peut aussi conduire ses adorateurs aux trans- 
ports de l'enthousiasme." Je garde le souvenir très vivant 
d’un entretien avec un moine bouddhiste qui, avec. une 
inflexible logique, avait exposé à mon intention sa fheolo- 
gia negaliva et les arguments à l’appui de sa doctrine de 
l'Anâlmat& et de l'universelle vacuité. Mais quand il en 
vint au dernier point, à la question de savoir ce' qu'ést 
le Nirvana lui-même, après de longues hésitations, il mur- 
mura enfin celte seule réponse: « Bliss, enspeakable » 
(Béatitude inexprimable] . 

._ Dans cette réponse. à voix basse et retenue, dans la 
solennité du ton, de l'expression et de l'attitude s’expri- 
mait, plus que dans les mots, ce qu'il voulait dire: C'était 

‘une confession de foi dans le m yslerium fascinans. Il expri- 

«) Voir Dipika des SriYivasa, Eine indische Heilslehr €. traduit du sanscri - 
par R. Orro, p. 51. |: .
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un .. ET | 

mait à sa manière ce que Dchelaleddin dit en êes : 

termes : | 22 

L’essence de la foi n'est que stupeur admirative,, | 

. Non pour détourner les yeux de Dieu, non, | 

* Mais pour s'attacher, enivré, à l'ami et Saber en lui ui | 

.L’ Evangile des Hébreux é énonce ces paroles étrangement 

belles : ou | Lo, 

_ Mais celui qui l'aura trouvé admirera 
Et, dans son admiration, il sera roi. 

Nous affirmions donc, suivant la via eminentiæ el causa- 

lilatis, que le divin est la réalité la plus haute, la plus 

puissante, la meilleure, la plus belle et la plus chère, cou- 

ronnement de tout ce qu’un homme peut concevoir. Mais, 

suivant la via negalionis, nous disons que le divin n’est° 

-pas seulement le fondement et le superlatif de tout ce qui 

est concevable; Dieu, est, en lui-même, une essence à 

part. | 

+ (0) RosEx, Mesnevi, p. . 89.



OU 2 CHAPITRE VII. 

L'ÉNORME 

“1. Un mot singulièrement difficile à traduire, une notion 

difficile à saisir dans ses aspects étrangement divers, est 

le deinos des Grecs. D'où vient cette difficulté? C'est que le ‘ 

deinos n'est autre que le numineux, sans doute à. un 

niveau inférieur, dans une atténuation oratoire ou poétique 

et sous une forme émoussée. Dans son sens fondamental, 

il signifie ce qu'ily a d’épouvantable, de sinistre dans le 

numineux. Par le développement des éléments .qu'il ren- 

._ ferme, il prend le sens de dirus et de tremendus, de malé- 

fique et d'imposant, de puissant et d'étrange, de surpre- 

nant et d’admirable, donnant le frisson et fascinant, divin 

et démoniaque, et « énergique. » ; : 

Dans le chant du chœur: 

Polla ta deina, kouden anthropou deinoleron pelei. 

Sophocle veut éveiller un sentiment réellement numineux 

dans tous ses éléments, celui que nous ressentons devant 

l « être merveilleux » qu'est l'homme... 7 

Ce vers est intraduisible précisément parce que notre 

langue ne possède pas de moË pour désigner d’une façon . 

.… précise, distincte et complète, l'impression numineuse d’un. 

: objet. Peut-être le mot « énorme » s’en rapproche-t-il de 

plus près. On pourrait rendre assez exactement le sen-. 

timent qu'exprime le vers de Sophocle en traduisant : 

Nombreuses sont les choses énormes. | oo 

“Mais rien n'est plus énorme que l'homme.
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On observe alors le sens premier et fondamental du mot 
« énorme », celui qui nous est venu surtout du sentiment. 

- Par « énorme » nous entendons généralement aujourd'hui 
ce qui dépasse toute mesure par sa nature ou ses propor- 

tions. Mais c'est là, pour ainsi dire, une interprétation 
rationalisie, en tous cas rationalisée et postérieure, de la 
notion primitive. Car l « énorme » est proprement et avant 
tout ce qui n’est pas normal, ce qui est troublant, c’est-à. 
dire quelque chose de numineux. Et c’est précisément cet 
élément presque troublant dans l’homme que Sophocle 
veut signaler. Si l’on‘pénètre par le sentiment le sens fon- 

, damental du mot, il pourrait servir à exprimer assez exac- 
tement le numineux dans ses éléments du myslerium, du 
tremendum, de la majestas, de l'augustum et de l'ener- 

ÿicum (le fascinans même y compris). 
2. On peut suivre chez Gæthe les diverses significations 

et les changements de sens du mot « énorme ». Gœthe 
aussi désigne par là d’abord ce qui est très grand par ses 
proportions, ce qui dépasse les limites de notre capacité de 

perception spatiale, par exemple l’immensité du ciel noc- 
turne dans le passage des Wanderjahre où Guillaume, dans 
la maison de Macaire, est introduit par l’astronome dans 
l’observaloire. Gœthe faitici une remarque très fine et très 
juste : 

« L’énorme (en ce sens) cesse d’être sublime, 
Il dépasse notre capacité de compréhension » (1). 
Mais ailleurs il emploie le mot en conservant encore les 

nuances de son sens primitif. Alors pour lui l'énorme est 
plutôt le monstrueusement Pgsiétont ct le monstrueu- 
sement terrifiant. 

« Une maison, une ville où s "est accomplie une énormité 
continue à inspirer. la terreur à quiconque y pénètre. La 
lumière du jour n’y brille pas avec autant de clarté et les 
étoiles paraissent perdre leur éclat » (2). 

Dans un sens .atténué, l'énorme est pour lui l'incom- 

(1) Wanderjahr e, livre I, chap. X. Cf. Dichtung und Wahrheit, 20: Das 
- Ungeheure der Stirnseite des Strassburger Münsters. » 

(2) Wakhlverwandschaften, 2,15. .
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préhensible, dans lequel vibre encore un léger frisson ::. 

« Et il croyait reconnaître avec une netteté grandissante 

qu'il valait mieux éviter l’idée de l'énorme, de l'incom- 

préhensible » (1). . 4 | 

L'énorme ainsi conçu vient alors facilement se confondre 

avec ce que nous entendons par le slupendum ou le mirum ; 

c’est l’absolument inattendu, l'étrangement différent : 

Malheureux! À peine puis-je me ressaisir! . 

‘ Lorsque quelque chose d'absolument inattendu nous surprend, 

Lorsque nos regards aperçoivent quelque chose d’énorme, | 

Notre esprit reste un moment interdit : | 

Nous n'avons rien à quoi comparer cela. 

: Dans ces paroles d'Antonio dans Le Tasse, l'énorme n'est 

pas, de toute évidence, quelque chose de grand, car iln’y 

avait rien de tel dans le cas présent. Ce n’est pas non plus; 

proprement, quelque chose de terrifiant; mais c’est ce qui 

provoque en nous le fhambos : « Nous n'avons rien à quoi 

comparer cela ». Notre peuple désigne à merveille le sen- 

timent correspondant par l'expression : « se troubler », qui 

signifie l'effet de surprise que produit l’absolument inat- 

tendu, l'énigmatique, ce qui laisse l'esprit interdit et le 

met dans l'état de thambos. Enfin un terme exact pour 

exprimer notre « numineux » sous tous ses aspects, c’est 

précisément le mot « énorme » dans ces admirables paroles 

de Faust : Fo 

Le frisson est ce qu'il y a de meilleur en l’homme. 

. Le monde a beau lui faire payer cher le sentiment, 

Saisi, il s'émeut profondément devant l'énorme. ? 

(1) Dichtung und Wahrheit, 4,20 (dans la description de l'évolution religieuse 

qu'il avait suivie dans sa jeunesse). se - Fe -
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1. Pour mettre pleinement en lumière le second aspect, 
attractif, du numineux, nousavons dû, après l'avoir désigné 
tout d'abord comme .le myslerium tremendum, ajouter 
qu'il est en même temps un mysterium fascinans. Hor- 
reur indicible et splendeur insigne, ce double caractère | 
donne au’ mysterium le double contenu positif qui. lui 
est propre et qui se manifeste au sentiment. Cette har- - monie de ‘contrastes dans .le contenu et la qualité du mystère, nous cherchons en,vain à la décrire. Elle ne peut 
qu'être indiquée de loin au moyen d'un terme analogue qui 
appartient non au domaine de la religion mais à celui de 
l'esthétique, qui n’en est qu'un pâle reflet et qui, en outre, 
est lui-même difficile à analyser : c'est la catégorie et le sentiment du sublime (1). : 
Les analogies que le sentiment du sublime présente avec celui du numineux sont faciles à comprendre. Tout d'abord le ‘sublime est, selon l'expression de Kant, une notion non 
analysable. Sans doute on peut grouper certains caractères généraux, d’ordre rationnel, qui se présentent toujours à l'esprit dès que nous disons d’un objet qu’il est sublime; par là nous entendons, par exemple, qu'au point de vue 

(1) On donne volontiers ce contenu sentimental à la nolion négalive du trans- cendant; on explique précisément la transcendance de Dieu par sa « sublimité » _et c’est là une désignation légitime, en tant qu'elle reste analogique. Mais si on lui attribuait une valeur précise el lillérale, on commettrait une erreur, Des ° i gieux ne sont pas des sentimeñts esthétiques. Le sublime, quelque différent qu’il soit du beau, appartient encore cependant, comme le beau à côté duguel il se range, à l'esthétique. 1. | :
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« dynamique » ou « mathématique », c'est-à-dire par de 

puissantes manifestations d'énergie ou par la grandeur spa- 

tiale, il s'approche des limites de notre capacité intellec- 

tuelle et risque de les dépasser: Mais ce n’est là, de toute 

évidence, qu’une condition et non l'essence de l'impression 

du sublime. Ce qui n’est que grand n'est pas encore 

sublime, La notion elle-même n'est pas développée, elle a 

en elle-même quelque chose de mystérieux et c’est là ce 

qu'elle a de commun avec le numineux. En second lieu; le 

sublime présente aussi un double élément caractéristique 

par lequel il exerce sur l'âme une impression au premier Le
 

abord répulsive mais en même temps singulièrement . 

attractive. IL humilie et exalte tout ensemble, il comprime 

l'âme et l'élève au-dessus d'elle-même, il provoque d’une 

part un sentiment qui ressemble à la crainte et d’autre part 

il produit la béatitude. Par cette ressemblance, la notion 

du sublime s'associe étroitement à celle du numineux ct est ” 

capable del” « exciter » et d'être excitée par elle; chacune 

des deux tend naturellement à « passer » en l’autre et à lui 

communiquer sa résonance. ot 

DR . .. 

2. LA LOI DE L'ASSOCIATION DES SENTIMENTS. 

a) Les expressions : exciter el passer auront encore une 

grande importance dans le cours ultérieur de notre exposé. 

La dernière en particulier prête à certains malentendus qui 

apparaissent-avec évidence dans les théories évolution- 

nistes modernes et donne lieu à certaines erreurs. [l 

convient donc de les examiner de près. 

C’est une loi fondamentale et bien connue de la psycho- 

logie que les idées « s'attirent », que l’une excite l'autre et 

la fait apparaître dans la conscience, si cette autre lui 

‘ressemble. Une loi semblable vaut pour les sentiments. Un 

sentiment peut également faire entrer en vibration un sen- 

timent similaire et me le faire éprouver en même temps. 

Bien plus, de même que, d’après la loi d'attraction, il se 

produit, en vertu de la ressemblance, des substitutions 
a
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d'idées, de telle sorte que l’idée + prend dans mon esprit 
la place que l’idée y devrait y occuper, il peut se produire 
des substitutions de sentiments :-je puis répondre à une 
impression par le sentiment x, alors que le sentiment y 
correspondrait exactément. Enfin je puis passer d’un sen- 
timent à un autre et cela par une transition graduelle imper- 
ceptible, par le fait que le sentiment x s’éteint peu à peu, à 
mesure que le.sentiment y, suscité en même temps, ‘croît 
et augmente d'intensité. Mais en ce cas, ce qui « passe», ce 
n'est pas en réalité le sentiment lui-même. Ce n’est pas 
lui qui change peu à peu de qualité ou qui « évolue», à 
vrai dire, qui se transforme en un sentiment tout différent; 
c'est moi qui passe d'un sentiment à un autre, d’un état 
à un'autre, par le déclin graduel de l’un et le progrès de, 
l'autre. Le sentiment lui-même ne se transforme pas; ce 
serait là une véritable métamorphose, semblable à la trans- ‘ 
mutation des métaux en or, ce serait une alchimie psycho- 
logique. . tee | — 

b) Une telle transformation est admise par la doctrine évo- 
 lutionniste actuelle qui s’appellerait, avec plus de justesse, 
une doctrine transformiste. Elle est impliquée dans les. 
expressions équivoques d’ « évolution graduelle » (d'un 
élat qualitatif à un autre) ou d’épigénesis et d'hétéro- 

_gonie ou dans d’autres termes semblables (1). De cette 
façon « évoluerait » par exemple le sentiment d'obligation 

. morale. Tout d'abord, dit-on, existe la simple contrainte 
que la coutume uniforme impose à la conduite, par 
exemple dans la communauté du clan. De là « résulte », 
ajoute-t-on, l'idée de l'obligation universelle. Comment 
l'idée fait-elle naître le devoir? On n’en dit mot. On mécon- 
naît que l’idée du devoir est qualitativement tout autre 
chose que la contrainte imposée par l'habitude. On laisse 
ici complètement de côté la tâche de l'analyse ‘psycholo- 
gique, fine et pénétrante, capable de discerner les diffé” 
rences qualitatives; en conséquence, on ne se rend pas 

. (4} Ni l'hélérogonie ni l'épigénesis ne sont l’évolution authentique, Elles ‘ représentent plutôt ce que l'on appelle en biologie generatio æquivoca d'où résulte une simple agrégation par addition et accumulation. .
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compte du problème. Ou bien, sans ignorer le problème, on 

le masque en parlant « d'évolution graduelle » et l'on sup- 

pose qu’une chose se transforme en une autre « par la. 

durée », de même que le lait qu’on laisse cailler. Mais le 

devoir est en réalité un contenu conceptuel d’un. caractère 

tout particulier, primaire, qu'on ne peut tirer d’autre chose, 

de même qu’on ne saurait tirer le bleu de l’aigre. Il:n'y a pas 

plus de transmutations dans le monde: psychique que dans 

- le monde des corps. Ce n’est que de l'esprit humain lui- 

même que l'idée du devoir peut procéder, c’est-à-dire qu’elle 

peut ètre éveillée en lui parce qu’elle existe en lui à l’état de 

disposition. Si elle n'y était pas, aucune évolution ne y 

mettrait. 

c) Le processus historique lui-même peut parfaitement. 

avoir consisté, comme l’admettent les évolutionnistes, dans 

l'apparition graduelle et successive de différents éléments 

sentimentaux dans un ordre historique déterminé. Mais cette 

apparition s explique tout autrement qu'ils ne pensent; elle 

se produit en vertu de la loi d'après laquelle les sentiments 

et les idées se suscitent et s’éveillent dans la mesure de 

leur ressemblance. Il existe par exempleune ressemblance 

entre l'obligation qu'impose la coutume et celle qu ’impose 

le devoir; elles sont toutes deux des obligations pratiques. 

La première peut donc éveiller la seconde dans l'esprit, 

s’il existe dans l'esprit une disposition pour cela. Le sen. 

timent du devoir peut entrer en vibration et l’homme peut 

passer graduellement de l'un à l’autre de ces sentiments. 

Il s'agit ici du remplacement de l'un par l’autre et non, 

d’une transmutation de l’un en l’autre. : ‘ 

d) Ce que nous disons du sentiment de l'obligation 

morale est également vrai du sentiment du numineux. On 

ne peut en chercher l'origine dans aucun autre sentiment 
et en ce sens il se soustrait à l'évolution. Il est au con-: 
‘traire un sentiment d’une qualité spécifique, i mais qui, pré-.: 
sentant des analogies avec d’autres sentiments, peut les : » P S 
susciter et les faire apparaître, comme il peut trouver en eux : 

les causes occasionnelles de son apparition. Rechercher ; 

ces causes occasionnelles, ces facteurs excitatifs de l'évo- -



76 - LE, SACRÉ : 

lution, -montrer les analogies en vertu desquelles leur 
. action peut s'exercer, découvrir ainsi la chaîne des fac- 

teurs excitatifs sous l'influence desquels s'est éveillé le 
sentiment numineux, voilà ce qu’il faut faire, au lieu de 

: tenter de construire, au moyen d’hypothèses « épigénéti- 
ques » et autres, la théorié de l’évolution de la religion. 

e) Le sentiment du sublime a certainement été l'un de ces 
facteurs excitatifs qui ontservi à éveiller le sentiment numi- 

… neux. Il peut l'être encore aujourd’hui, en vertu de la loi 
que nous avons signalée et des analogies qu'il présente 
avec le sentiment numineux. Mais, de toute évidence, le 

sentiment du sublime ne vient s'insérer que tardivement 
dans la chaine des facteurs excitatifs. Le sentiment religieux 
a probablement apparu plus tôt que lui et l'a lui-même 
éveillé ct libéré; il ne l'a pas fait sortir de lui-même, mais 

il l’a fait surgir des profondeurs de l'esprit, de la raison ct. | 
des ses faculiés a priori. Lo 

3. SCHÉMATISATION 

a) L’ association des idées n’opère pas seulement J'ap- 
parition concomitante de l’idée y, lorsque l’idée x se trouve 
donnée; elle établit de plus, dans certainscas, une relation 
durable et même une connexion permanente entre les deux. 
Il en est de même de l'association des sentiments. Nous 
voyons ainsi le sentiment religieux s’associer d'une manière 
durable à d’autres sentiments avec lesquels, en vertu de 
celte loi, il forme un couple. Il est souvent plutôt accouplé 
que réellement associé. De ces simples assemblages ou de 
ces associations forluites, selon les lois de l’ analogie pure- : 
ment extérieure, se distinguent les associations néces- 
saires en vertu des principes de l’affinité réelle, interne et 
de la cohésion légitime. Une telle association par cohésion 
interne et d’après un principe interne, @ priori, c'est par 

“exemple, dans la théorie de Kant, la liaison de la catégorie 
de la causalité avec. son « schéma » temporel, c 'est-à- dire 
avec la succession dans le temps de deux phénomènes, suc-
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cession dans laquelle on reconnait, grâce à l'intervention de 

cette catégorie, une relation de cause à effet. L'harmonie 

de la catégorie et du schéma n’est pas une ressemblance 

extérieure et fortuite, mais une correspondance essentielle 

et la liaison de la catégorie et du schéma est une nécessité 

rationnelle. En vertu de cette nécessité, la succession tem- 

porelle « schématise » la catégorie de la causalité. 

. b) Une telle « schématisation » se trouve aussi dans la 

relation du rationnel et du non-rationnel dans l’idée com- 

_ plexe du sacré. L'élément numineux, non-rationnci, sché- 

_matisé par les notions rationnelles indiquées plus haut, 

nous donne la catégorie complexe du sacré, au plein sens . 

du mot, dansla totalité de son contenu. La schématisation 

véritable se distingue de l'association purement forluite 

én ce qu’elle ne se dissocie pas et ne disparait pas à 

mesure que se développe et s'élève le sentiment de.la 

vérité religieuse. Elle s’affermit au contraire et apparaît 

avec une clarté grandissante. C’est pourquoi il parait vrai- 

semblable que l'association intime dusacré et du sublime 

ne se réduit pas à une simple concomitance de sentiments; 

celle-ci ne fait que l'éveiller dans l’histoire et n'en est que 

l'occasion première. La connexion intime et durable des: 

deux sentiments dans toutes les religions supérieures 

indique que le sublime est aussi un véritable « schéma ». 

du sacré. . : ST ie 

c) La pénétration des éléments rationnels du sentiment 

religieux par la trame de l'élément non-ralionnel peut s’il- 

lustrer par un exemple bien connu, celui d’un sentiment 

universellement humain, tel que l'affection, pénétré par la 

trame d’un élément qui n’est absolument pas rationnel, tel 

que l'instinct sexuel. Ce dernier élément, la sensibilité 

sexuelle, occupe par rapport à la raison une posilion dia- 

métralement opposée à celle du numineux: En effet, tandis 

que le numineux est « au-dessus de toule raison », l’autre 

_ élément, appartenant à la vie impulsive et instinctive, est 

‘au-dessous de la raison. Tandis que le premier descend 

d’en haut pour s’insérer dans le rationnel, lesecond monte . 

d'en bas, dela nature animale de l'être humain, pour
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s'élever à une sphère supérieure, celle de ce qui est spécifi- 
quement humain. Les objets comparés sont donc situés aux 
deux pôles de l'humanité, mais, dans leur relation avec le 
terme intermédiaire, ils sont correspondants. Lorsque 
l'instinct de reproduction, normal et naturel, passe de la 
vie impulsive dans la vie humaine supérieure, la vie spiri- 
tuelle et affective, et insère sa trame dans les désirs, les 
convoitises et les.aspirations, dans l'affection, l'amitié et 

l'amour, dans le lyrisme, la poésie et-en général les créa- 
tions de l'imagination, alors seulement apparaît le domaine 
propre de l'érotique. Ce domaine comprend donc toujours 
un ensemble complexe, composé d'éléments qui se ren- 
.Contrent aussi en dehors de l'érotique, tels que l'amitié, 
l'affection, la sociabilité ou la disposition poétique, la 
joyeuse exaltation, etc., et d’un élément d’une nature toute - . . .  * . particulière, qui n'est pas de même ordre que ces senti- 
ments et qui ne peut être ni compris ni remarqué par celui 
que l’« Amour lui-même n'instruit pas ». Voici encore une 
analogie : les termes qu’emploie l'érotique sont pour la plu- 
part de simples expressions empruntées à la vie sentimentale 
générale; ils ne perdent leur « candeur » que lorsqu'on 
sait déjà que c'est un amant qui parle, versifie ou chante. 
Ici encore les véritables moyens d'expression sont moins : 
les paroles elles-mêmes que les moyens qui les renforcent, 
le ton, le geste, la mimique. Qu'un enfant dise de son père: 
« I m'aime » ou qu'une jeune fille le dise de son fiancé, 
ce sont les mêmes mots et la même phrase dans les deux 

. Cas. Mais dans le second cas, on entend par là un amour 
qui est encore « quelque chose de plus », et ce surplus 
n'est pas seulement quantitatif mais encore qualitatif. De . 
même lorsque des enfants, pensant à leur père, ou lorsque 
des hommes, pensant à Dieu, disent : « Nous devons le 
craindre, l'aimer, nous conficr-en lui »,. les mots et les 
phrases sont identiques dans les deux cas, mais dans le 
second, il se mêle à ces notions un élément que seul 
l'homme religieux sent, comprend et remarque et par lequel la crainte de Dieu, tout en restant le respect filial le - 
plus authentique, devient quelque chose de plus, non seule-
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ment'en intensité, mais en qualité. C'est là ce que veut 

dire Suso quand il parle tout ensemble de l'amour et de” 

l'amour de Dieu, en ces termes: : | 

« Aucune corde ne fut jamais si douce ; “lorsqu'on la 

tend sur une bûüche sèche, elle ne rend plus aucun son. 

Un cœur sans amour ne peut comprendre un langage 

d'amour, aussi peu qu'un à Allemand ne : comprend un Ita 

lien » (1). . : . - 

d) Dans un autre domaine encore, nous trouvons un 

exemple de la pénétralion réciproque des éléments ration- 

nels et des éléments non-rationnels de notre vie affective, 

et cet exemplese rapproche, encore plus que le précédent, 

du sentiment complexe du sacré, dans la mesure où s’in- . 

sère également en lui la trame d’un élément suprarationnel. 

C'est lé tat d'âme que provoque en nous le poème mis en 

musique. Le texte du poème exprime des sentiments « natu- 

rels », tel que la nostalgie du pays natal, l'assurance dans 

le danger, l'espérance d'un bien, la joie de la possession 

etc.; ce sont là autant d'éléments concrets du sort naturel 

de l’homme. On peut les traduire en concepts. Mais la 

musique, en tant que telle, ne le fait pas. Elle provoque 

une joie ét une béatitude, une rêverie et un ravissement, 

une tempête et une agitation dans l'esprit, sans ‘que 

l’homme puisse dire ou qu'un concept puisse expliquer en 

quoi consiste réellement ce qui, dans la musique, nous 

émeut de la sorte. Quand nous disons qu'elle est triste ou 

joyeuse, qu’ ’elle excite ou apaise, nous ne l’interprétons 

qu’à l’aide de signes analogiques empruntés. aux autres 

domaines de la vie psychique et choisis en raison de leur 

ressemblance, sans qu'il, soit possible de dire comment 

agit la musique ni à quoi se rapporte l'émotion qui est en 

elle. Elle provoque une expérience et des vibrations 

psychiques d’un caractère spécifique qui est précisément 

le caractère « musical ». Mais cette expérience, par sa pro- 
gression ascendante ou descendante et'.ses multiples 
variations, présente, tout au moins partiellement, certaines 

7 Deutsche Werke, édit, Denifle, p p. 209. 

+
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analogies et certaines affinités, sensibles bienque fugitives, 

avec nos états émotionnels ordinaires que nous ne 

devons pas à la musique et peut en conséquence les mettre 
en branle ct s’y amalgamer. Lorsque lel est le cas, ceux- 
ci « schématisent » et ralionalisent- l'expérience musicale 
et il se forme un état d'âme complexe dans lequel les sen- 
timents humains ordinaires constituent la chaine et lés 
sentiments musicaux, non-rationnels, la trame. La chanson 

est donc de la musique rationalisée. Quant àla « musique 

‘de livret », elle est un rationalismemusical. Elle interprète 
l'idée musicale comme si celle-ci n'avait pas pour contenu 
des mystères, mais des expériences du cœur humain qui 

_nous sont bien connues. Elle entreprend de représenter, 
sous forme de sons, la destinée humaine. Elle supprime 
par là même l’autonomie de la musique, confond la res- 
semblance avec l'identité et emploie comme moyen et 
forme ce qui en soi est but et contenu. C'est la même 
erreur que l’on commet lorsqu on considère le bien moral 
non comme le schéma mais comme l'essence de l'élément 
« auguste » du numineux (1) ou lorsqu'on identifie le: 
«sacré» et la « volonté parfaitement bonne ». Le « drame 
musical », en ant que tentative d’associer d'une façon 

continue la musique ct le drame, lèse l'esprit non-' 
. rationnel de la musique et l'autonomie des deux. En effet 

. cè n’est que d’une manière partielle et fragmentaire que: 
l'on réussit à schématiser l'élément non-rationnel de la 
musique au moyen de l'expérience humaine, précisément 
parce que la musique n'a absolument pas pour contenu 
propre: le cœur humain et n’est en aucune façon une 
seconde langue juxtaposée au langage ordinaire; elle est 
au contraire toute autre chose; elle peut sans doute 
côtoyer le drame par endroits et lui ressembler en certains 
points, mais non coïncider avec lui d’une manière générale 
et continue. Sur les points de contact, de l'union de la 
musique et du drame naît le charme de la parole chantée, 
Et le seul fait que nous attéibuons à celle-ci la vertu d'un. 

{1} Voir plus Loin. 

s
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charme indique qu'ici s’insère quelque chose d’incom- 
préhensible au moyen de concepts, de non-rationnel (1). 

Mais il faut se garder de confondre, comme le fait Scho- 
penhauer, l'élément non-rationnel de la musique avec 
l'élément non-rationnel du numineux lui-même. Chacun 

des deux est une réalité indépendante. Nous examinerons 

plus tard la question de savoir si et dans quelle mesure 

le premier peut servir au second de moyen d'expression. 

(1) De ce point de vue on peut déterminer ce que le livre de E. HANSLICK, 

Yom Musikalisch-Schônen, contient d'excellent et ce qu'il contient d’insuffisant. 

Cf. aussi : F. Busoxi, Entwurf einer neuen Aesthetik der Tonkunst. Insel-. 

Bücherei, n° 202.



CHAPITRE X 

, LE SANCTUM EN TANT QUE VALEUR NUMINEUSE 

1: L'AUGUSTE. | 

a). Nous avons eu l’occasion d'indiquer plus haut la 
réplique étrange et profonde que provoque dans l'âme l'ex- 
périencé du numineux; nous l'avons appelée & le senti- 
ment de l’état de créature » : elle consiste dans les senti- 
ments d'effacement, de diminution, d'anéantissement de 

soi-même. Il faut cependant bien se rendre compile que 
ces expressions ne traduisent qu'inexactement et qu’in- 

complètement ce que nous voulons dire et ne font que 
l’indiquer (1). C’est que cette diminution et cet anéantis- 
sement de soi sont tout différents des sentiments que 
l’homme éprouve dans d’autres cas, lorsqu'il prend con- 

, science de sa petilesse, de sa faiblesse et de sa dépendance 
:« naturelles ». Nous avons pu y relever, comme marque 
caractéristique, la dépréciation de notre moi, au point de 
vuc de sa réalité et de son existence même. A cette déprécia- . 

tion s’en ajoute une autre, que chacun connaît et qu il 
‘suffit de mentionner : 

J'ai des lèvres impures et j'appartiens à un peuple im pur. 
Seigneur, relire-toi de moi, je suis un homme pécheur! 

disent Esaie et Pierre en présence du numineux qui leur 
devient sensible. Ce qui frappe dans ces deux exclamations, 

(1) Sumpla sunt vocabula, ut intelligi aliqualenus possel, quod com- 
prehendi non poleral, dit Hugues de Saint-Victor.
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c’est le caractère immédiat, spontané et presque instinctif 

de cette réaction sentimentale, -de-cette dépréciation de 

soi qui ne résulte pas ici d’une réflexion ou de l'application 

d'une norme, mais qui jaillit, immédiate et involontaire, 

comme un mouvement réflexe de l’âme. Les sentiments 

qui font éruption ici, loin d'être la conséquence d’un 

examen de soi-même ou de la conscience d'avoir commis 

quelque trangression, sont au contraire directement donnés 

avec le sentiment du numen, c'est la dépréciation de soi- 

même, du peuple auquel on appartient et en général de 

tout ce qui existe, en face du numineux. Ces sentiments 

ne sont pas simplement et à l’origine ils ne sont probable- 

ment pas du tout des dépréciations morales; ils appar- 

tiennent à une catégorie d'appréciation toute particulière, 

comme on peut immédiatement s’en rendre compte. De 

toute façon, ils sont tout autre chose que la conscience 

d’une violation de la loi morale, bien que, de toute évi- 

dence, lorsque cette conscience existe, ils puissent l’im- 

pliquer en eux. Ils sont au contraire la conscience de la 

profanité absolue. . ‘ : 

b) Mais qu'est-ce que cela? L'homme « naturel » ne peut le 

savoir, ilne peutmêmepas en recevoir l'impression. Nelesait 

et ne le sent que celui qui est « dans l'esprit »; celui-là en 

éprouve l’acuité pénétrante etressent, dans toute sa rigueur, 

la dépréciation de soi-même. La profanité ne s’étend pas 

seulement à ses actes, mais à son être même, en tant que 

créature en face de ce qui est au-dessus de ‘toute créa- 

ture (1). Mais il apprécie en même temps ce dernier être 

au moyen d’une catégorie d'évaluation toute spéciale et 

lui attribue une valeur positive, directement opposée à 

la non-valeur du « profane », celle que possède le numen 

seul et qu’il possède absolument : « Tu solus sanctus! ». 
Sancius n’est pas identique ici à parfait, beau, sublime, il 
ne l’est pas davantage à bon. Le sanctus présente d'autre 
part une analogie nettement perceptible avec ces notions 

(b) C'est là l'élément de vérité que renferme la doctrine ecclésiastique du 

péché originel. Cf. R. Orro, Aufsälse, n° 29 : Die religiôse [dee der Urschuld.
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car.il est également une valeur et une valeur objective, 
- égalementindépassable et infinie. Il est la valeur numineuse 
à laquelle correspond, du côté de la créature, une non 
valeur numineuse. . 

c) Dans toute piété qui atteint t un n degré supérieur se 
développe en même temps la conscience de l'obligation 
et du commandement moral, et ce dernier se présente 
comme un commandement de la divinité. Cependant le 
sentiment du sanctum peut exisler dans sa profonde 
humilité sans être toujours et clairement pénétré de l'obli- 
gation morale; il apparaît alors comme le sentiment de 
quelque chose qui exige un respect incomparable et en 
quoi l’on doit reconnaitre la valeur objective suprême. La 
terreur en présence de la saintelé ne coïncide nullement 
avec la simple « crainte » de la puissance absolue et de sa 
tremenda muajestas en face de laquelle il n’y a en effel 
d'autre attilude possible que celle de l'obéissance aveugle 
et atterrée. « Tu solus sanclus » n’est pas l’ exclamalion de 
la peur, mais une salutalion de louange pénétrée de res-. 

-pect, ce n'est pas le simple balbutiement de l'homme en 
ace de ce qui ne représente qu’une puissance supérieure, 

mais c’est aussi la parole par laquelle l’homme veut recon- 
naître et exalter ce qui possède une valeur qui dépasse 

‘toute notjon: Ce qu’il exalte, ce n'est pas simplement la 
puissance absolue qui fait valoir ses exigences et qui con- 
traint, mais c'est la puissance qui dans son essence. pos- 
sède le droit souverain de faire valoir les plus hautes exi- 
gences, de prétendre être servie, qui est exaltée parce 
qu’elle est digne de l'être. « Tu es digne de recevoir la 
louange, l'honneur et la puissance. ” 

d) Lorsqu’ on a compris que gadoch ou sancius n'est 
pas à l'origine une catégorie morale, on traduit volontiers 
ces termes par « transcendant ». Nous avons déjà cri- 

tiqué cette traduction trop étroite et nous avons cherché 
à l'élargir par:une analyse plus. complète du numineux. 
Mais ce n'est qu'ici que nous en constatons le défaut 
essentiel. La {ranscendance représente en effet une énon- 

_ciation relalive exclusivement à l'être et non à la valeur;
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elle peut à la rigueur courber, mais non inspirer l’hom- 

mage du respect. Pour mettre en relief le caractère de 

valeur objective que présente le numineux, il n'est pas 

inutile de proposer ici encore un terme spécial; le terme 

qui s'offre est celui d'«auguste» ou de semnos. « Aug uste» 

où semnos, de même que sebastos, ne s'applique propre- 

‘ment qu’à des objets numineux (par exemple aux souve- 

rains en tant que fils des dieuxou apparentés aux dieux). 

Tandis que sebastos désigne plutôt l'essence numineuse de 

l'objet, semnos ou « auguste» en indique plutôtla valeur nu- 

mineuse, le caractère illustre et noble. Le fascinant serait 

ce par quoi le numen a une valeur subjective, c’est-à-dire 

béatifique pour moi. Il serait d'autre part, auguste en 

tant qu'ilest en soi une valeur objective exigeant le res- 

pect (1). Puisque l'auguste ainsi défini est un élément 

essentiel du numineux, la religion est essentiellement, 

indépendamment même de toute schématisation morale, 

obligation intime quis’impose à la conscience et qui lalie, 

obéissance et service qui ne se fondent pas sur la simple 

contrainte exercée par une puissance supérieure, mais. 

sur le. respect qui s'incline devant la plus sainte des 

valeurs. on 

. 2. LE PÉCHÉ, LA PROPITIATION, L'EXPIATION. 

a) Le contraire de la valeur numineuse est la non-valeur 

numineuse ou la valeur adverse. Lorsque le caractère de 

non-valeur numineuse se transmet à la faute morale, se 

concentre en elle ou la reçoit comme substratum, alors 

la simple «illégalité » devient « péché », l'anomia devient 

hamartia, infamie, sacrilège. Et ce n'est qu'après être 

devenue « péché » que la faute prend celte gravité ter- 

rible qui écrase la conscience et la fait désespérer de ses 

propres forces. L' « homme naturel » et même l’homme 

qui n’est que moral, ne comprend pas ce qu'est le péché. 

(1) Sur la différence entre la valeur subjective et la valeur objective, cf. 

R. Orro, West-üstliche Mystik, Gotha, 1926, p. 265. | 

s 

.
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La théorie dogmatique d'après laquelle le commandement 
moral comme tel mène l’homme à la « catastrophe » et à 

« la plus profonde détresse » et le force à chercher un 
. moyen de salut, est manifestement fausse. Il ya des hommes 
d’une vie morale sérieuse et d’une activité morale capable 
des efforts les plus énergiques, auxquels elle reste com- : 
plètement étrangère et qui la rejettent en haussant les 
épaules. Ils reconnaissent parfaitement leurs fautes et leurs 

_ défauts, mais ils connaissent aussi et emploient les moyens 
de se discipliner eux-mêmes et vont résolument et hardi- 

- ment de l'avant. Il ne manquait aux représentants de l’an- 
cien rationalisme moraliste ni le respect sincère de la loi 
morale, ni la volonté de s’y conformer loyalement, ni la 
conscience de leurs défauts personnels. Ils reconnaissaient 
et condamnaient sévèrement le « mal »; leurs prédications 
et leur enseignement apprenaient aux autres à le recon- 
naître, à en comprendre la gravité, à combattre énergique- 
ment leurs défauts. Mais ce rationalisme ne connaissait ni 
les « catastrophes », ni le « besoin de rédemption », parce 
qu’en fait, comme ses adversaires l'en accusaient, il ne 
comprenait pas ce qu'est le « péché »:(1j. Sur le terrain 
purement moral n'apparaît ni le « besoin de rédemption », 
ni le besoin de ces autres biens, de caractère complètement 

.et spécifiquement numineux, qui sont la « propitiation » 
et l’ «expiation ». La légitimité de ces deux notions et 
leur droit de cité dans la dogmatique chrétienne seraient 
peut-être moins contestés si elles n'étaient pas. trans- 
férées par la dogmatique elle-même de la sphère mystiqué 
qui est la leur sur le terrain rationnel et moral et réduites 
en concepts éthiques. Elles sont aussi authentiques et 

(1) Voici le témoignage d'une conscience qu'on ne saurait assurément quali- fier d'inculte, celle de Theodor Parker : « J'ai commis bien souvent des injus- 
tices dans ma vie et j'en commets encore. #i je manque le but, je recom- mence.... Ils (les Anciens) s'accusaient de défauts tels que la colère et l'in- tempérance, ils les combattaient ct les surmontaient; mais ils ne se sentaient pas « ennemis de Dieu » et ne prenaient pas l'attitude du désespoir pour se lamenter et gémir au sujet d'un péché non-existant ». (JAMES, L'expérience religieuse, p. GG dans la traduction allemande). 
Une telle déclaration n'est pas brutale mais elle est en tout cas superficielle. Ü faut que l’âme soit émue dans ses profondeurs non-ralionnelles pour que l'on découvre avec Anselme quanti ponderis sit peccatum. 

+?
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_ nécessaires dans le premier domaine qu'elles sont apocry- 

phes dans le second. Fo nt ee . 

L'élément de « propitiation » nous apparaîl avec une 

netteté particulière dans la réligion de.Jahveh, dans Îles 

rites et les sentiments qu’elle implique. Il est aussi contenu, 

plus-obscuréinent, dans beaucoup d’autres religions. Il sy 

trouve d’abord une manifestation de la « terreur », c'est- 

à-dire le sentiment qu'éprouve l’homme qui, en tant que 

profane, ne peut approcher directement le numen el res- 

sent le besoin d'avoir une garantie et une défense contre, 

sa « colère ». Une telle « garantie » constitue alors une 

« consécration », c’est-à-dire un procédé par lequel celui 

qui s’approche du numen devient lui-même momentané- 

ment numineux, perd'son essence profane et devient apte à 

entrer en relation avec le numen. Les moyens de consé-. 

cration, les « moyens de grâce » au sens propre du mot, 

sont des dons du numen lui-même, dérivent de lui ou sont 

institués par lui. Il confère lui-même quelque chose de sa : 

| propre nature pour rendre l’homme capable d'entrer en 

relation avec lui {1}. … . | 

b) L' « expiation » est, elle aussi, une « propitiation », 

d'une forme plus profonde. Elle naît de l'idée de la valeur et. 

de la non-valeùr numineuses, étudiées plus haut. La simple 

«terreur », le simple besoin de protection devant le tre- 

mendum culminent ici dans le sentiment que l'homme, en 

tant que profane, n’est pas digne d'approcher le sacré qu'il 

« souillerait » par sa propre non-valeur. Tel est manifes- 

tement le cas dans la vision qui représente la vocation 

‘d'Esaïe. Ce sentiment se retrouve, atténué mais pleine- 

ment perceptible, dans le récit qui met en scène le cente- 

nier de Capernaum : «Je ne suis pas digne que tu entres 

sous mon toit ». Ici se trouve un double élément : un 

léger frisson de terreur devant le #remendum du numineux . 

et son « inaccessibilité absolue » et, en même temps et 

. Surtout, le sentiment spécifique qu'éprouve le profane en 

(1) Cet acte est bien autre chose que la « suppression de la défiance », 

expression par laquelle Ritschl tente de rationaliser ces rapports.
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présence du numen, celui de sa propre non-valeur par 
laquelle il croit le léser et le souiller. 
”. Ici apparaît le besoin et le désir d’une « expiation », 
d'autant plus impérieux que la proximité du numen, la 
relation avec lui et sa possession durable sont plus ardèm- 
ment convoitées, qu’elles sont recherchées ‘comme | des 
biens et comme le bien suprême. Ce désir se rapporte à ‘la suppression de l'obstacle que constitue la non-valeur. 
inhérente à l'état de créature, à l'être naturel et profane. 
Cet élément ne disparait pas à mesure que le sentiment . religieux s’approfondit et que la religion s'élève: bien au contraire, il augmente d'intensité et s'exprime plus'dis- tinctement. Comme il appartient entièrement à la face non- - rationnelle de la religion, il Peut devenir latent lorsque c’est la face rationnelle qui tout d'abord se développe et prend du relief au cours de l’évolution; il peut même s'ef- facer derrière d’autres éléments et devenir imperceptible aux époques du rationalisme, mais ce n'est que pour surgir avec une puissance nouvelle et d'autant plus incoercible qu'elle était plus comprimée. Li ; 
On peut faire comprendre d’une manière plus précise ce besoin d’expiation et le caractère spécifique de ce sentiment en le rapprochant d'un élément semblable qui se présente . dans la vie affective naturelle. (Il convient cependant, pour prévenir une confusion qui se produit souvent, d'établir une distinction nette entre le sentiment que nous étudions ct l'élément qui lui ressemble; ils sont semblables mais non pas identiques). Dans le domaine de la transgression morale, il est une dépréciation que nous connaissons bien, que nous comprenons facilement et clairement, c’est celle que nous opérons lorsqu'après avoir commis une mauvaise ‘action nous reconnaissons que nous sommes coupables et que l’action est mauvaise. Le mal que nous avons commis nous oppresse, nous fait perdre l'estime de nous-mêmes. Nous nous accusons. La répentance apparaît. A côté de celte déprécialion, il en est une autre qui peut se rapporter à cette même action mais dans laquelle s'appliquent des catégories d'une tonalité différente. Ici, l’action blämable
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-nous « souille ». Nous ne nous accusons pas, mais nous 

nous sentons salis. Ce n’ést pas la repentance mais la répu- 

gnance qui constitue la réaction psychique. Ici se fait jour 

-un besoin qui s'exprime, sous forme d'images, par celui de 
: 3 

se laver. La première et la seconde de ces dépréciations sont 

parallèles et peuvent se rapporter à la même action, mais 

sont .d’une tonalité essentiellement différente. C'est ce 

second type de dépréciation qui ressemble au besoin 

d’ « expiation », peut aider à l'examiner et lui servir de 

symbole (1). - io 

c). Le mystère du besoin d’expiation n’a trouvé dans 

aucune religion une expression aussi complète, aussi pro- 

fonde et aussi puissante que dans le christianisme. C'est ; 

aussi et surtout par là que s'affirme la supériorité du chris- 

tianisme sur d’autres formes de piété et cela au point de 

vue interne et purement religieux. Il est, plus que toute | 

autre, la religion même et il est une religion plus parfaile 

que les autres parce que ce qui existe dans toutereligion à 

l'état de disposition est devenu en lui aclus purus. La 

défiance qui règne en général à l'égard de ce qui en est 

. le mystère le plus délicat s'explique uniquement par l’ha-. 

bitude de ne considérer la religion que sous son aspect 

rationnel, habitude qui tient en grande partie au caractère 

doctrinaire que revêt chez nous l’enseignement théologique 

comme la prédication, le culte. et linstruction religieuse. 

Mais la dogmatique chrétienne ne peut négliger cet élément. 

si elle veut représenter la piété chrétienne et biblique; elle 

devra montrer, par l'analyse de l'expérience religieuse du. 

chrétien, comment le « numen absolu » s'offre ici lui-même, 

en se communiquant, comme moyen d’expiation. Il est 

évident que sur le terrain de cette expérience se développent 

d'eux-mêmes des sentiments correspondants, des idées et 

des intuitions qui sont proprement celles de la foi et dont 

on doit apprécier la légitimité. À cet égard, les décisions 

{1) Tel est le cas dans l'expression johiannique : « lavés dans le sang de 

l’'Agneau » ou dans la parole du psalmiste : « Enlève mon péché avec l'hysope 

(qui sert à laver), afin que je devienne pur, lave-moi afin que je devienne blanc 
comme neige. » cc . .
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des exégètes. n’ont pas une importance capitale, car la 
question n’est pas seulement de savoir ce que Pierre, Paul 

: ou pseudo-Pierre ont écrit au sujet de l’expiation, ou même 
si « c’est écrit » ou non. Si la chose n’était pas écrite, elle 
pourrait s’écrire aujourd’hui. Le Dieu du Nouveau Testa- 
ment, n’est pas moins saint que celui de l'Ancien, il l’est 

davantage, la distance qui le sépare de la créature n’est pas 
moindre, elle est absolue, le sentiment de non-valeur 
‘qu'éprouve le profane en face de lui n’est pas atténué, il 
est renforcé. Que ce Dieu se rende lui-même accessible, ce. 
n'estpas là une vérité d'évidence, comme le pense l'optimiste 
attendri qui ne voit en Dieu que le « bon Dieu », mais une : 
grâce incompréhensible. Dépouiller le christianisme de ce 
-sentiment, c’est le niveler jusqu’à le rendre méconnaissable. 
Mais alors se présentent immédiatement ces intuitions pro- 
fondes et ces besoins d’ « expiation » et de « propitiation ». 
Les moyens par lesquels le Sancium suprême se révèle et 
se communique, la Parole, l'Esprit, la « promesse », la 
« personne du Christ », deviennent les objets auprès des- 

‘ quels on se « réfugie » auxquels ona « recours », auxquels 
on s’ « atlache » pour pouvoir, étant par eux consacré et 
purifié de la profanité, s'approcher du Sacré lui-même. 

Ces choses, ces données immédiates et spontanées du 
sentiment religieux, éveillent elles aussi la défiance, et. 

- cela pour deux raisons. Tout d’abord, c'est parce que la 
théorie présente sous un aspect exclusivement moral un 
élément qui par nature est religieux. Sur le terrain de la 
seule morale el en face d'un Dieu que l'on conçoit cssen- 
tiellement comme la.personnification de l'ordre éthique du 
monde et auquel on attribue de plus l'amour, toutes ces 
choses sont autant d'inutilités qui ne font que gêner. Il 
s’agit en réalité d'intuitions religieuses: il est difficile d'en 
débattre le pour et le contre avec un homme. compétent 
en morale mais indifférent en religion. Un tel homme est 
incapable de les apprécier. Mais celui qui pénètre au cœur 
du sentiment religieux et laisse celui-ci s'éveiller dans son 
âme fera l'expérience de la vérité de ces intuitions dès que 
son regard.s’y plonge. - 7.
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‘La seconde raison est la suivante : Les dogmaticiens 

tentent de traduire ces choses, qui toutes sont de pures 

intuitions, qui toutes portent la marque du sentiment et de 

l'indéfinissable, en théories conceptuelles et d’en faire des 

objets de spéculation. De la sorte, elles deviennent Îles. 

‘éléments d’une sorte d’arithmétique, comme. c'est le cas 

dans la doctrine de l’ « imputation » ou de l'application 

réaliste du « mérite du Christ » au pécheur, doctrine à 

laquelle la science théologique rattache la question de 

savoir si Dieu prononce ici des « jugements analytiques » 

ou des « jugements synthétiques ».



CHAPITRE XI 
QUE FAUT-IL ENTENDRE PAR L’IRRATIONNELY(1) 

1. Jetons un coup d'œil en ‘arrière et embrassons du 
regard tout l'exposé qui précède. Comme le sous-titre du 
livre l'indique, nous nous sommes proposé d'étudier l'élé- 
ment irrationnel dans l’idée du divin. Chercher l'irrationnel 
c'est aujourd'hui presqu’un sport. On le cherche dans les 
domaines les plus divers. Mais on ne prend pas toujours 

” la peine d'indiquer avec précision ce qu'on veut dire parce 
terme. On entend souvent par ce mot les choses les plus 
différentes, ou bien on l’emploie dans un sens si général 
et si vague que l'on peut entendre par là les réalités les 
plus hétérogènes: la pure réalité par opposition à la loi, 
l’empirique par opposition au rationnel, le contingent par 
Opposition au nécessaire, le fait brutal par opposition à ce 
qu'on peut trouver par déduction, ce qui est d'ordre psy- 
chologique par opposition à ce qui est d'ordre transcen- 
dental, ce que l'on connaît a posteriori par opposition à ce 
que l'on peut définir a priori, la puissance, la volonté et 

. le bon plaisir par opposition à la raison, à l'intelligence et 
à la détermination fondée sur une évaluation ; l'impulsion, 
l'instinct et les forces obscures du subconscient par oppo- 
sition à l'examen, à la réflexion et aux plans rationnels; 
les profondeurs mystiques de l'âme et les mouvements 
mystiques dans l'humanité et dans l’homme, l'inspiration, 

{1} Nous traduisons généralement irralional par « non-rationnel ». Le cha- pitre XJ fournit la ‘justification de cette traduction, mais dans ce chapitre il est ” nécessaire d'employer le terme d'irrationnel. (Note du traducteur), 

J
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l'intuition, la pénétration, la vision prophétique et enfin 

les forces « occultes »; d’une manière générale, l'agitation 
.! . à , … 
inquièle, la fermentation universelle de notre époqué, la 

recherche du nouveau dans la poésie et les arts plastiques, . 

tout cela, et autre chose encore, peut être l’« irrationnel » 

el constituer ce qu'on appelle l’ «irrationalisme moderne », 

-exalté par les uns, condamné par les autres. Qui emploie 

aujourd’hui ce terme est tenu de dire ce qu'il entend par 

là. Nous l'avons fait dans le premier chapitre. Par irra- 

tionnel nous n’entendons pas ce qui est informe et stupide, 

ce qui n'est pas encure soumis au contrôle de la raison, 

ce qui dans notre vie instinctive ou dans le mécanisme du 

monde est rebelle à la rationalisation. Nous partons du 

sens usuel du mot, celui qu'il a. par exemple lorsque nous 

disons à propos d'un événement singulier qui se soustrait 

par sa profondeur à l'explication rationnelle : « IH yalà 

quelque chose d’irrationnel » ! Nous appelons « ralionnel » 

dans l’idée du divin ce qui peut être clairement saisi par 

notre entendement et passer dans le domaine des concepts 

qui nous sont familiers et qui sont susceptibles de défini- 

tion. Nous affirmons d'autre part qu'au-dessous de ce - 

domaine de pure clarté se trouve une obscure profondeur. 

qui se dérobe, non pas à notre sentiment, mais à.nos 

concepts et que pour cette raison nous appelons « l'irra- 

tionnel ». - L / 

2. Nous pouvons nous représenter la chose plus claire- 

ment par un exemple: Notre âme peut être remplie d'une 

joie profonde sans avoir à cet instant nettement conscience 

du fondement de ce sentiment ou de l'objet auquel il se 

. rapporte. (La joie se rapporte toujours à-un objet; nous 

nous réjouissons toujours de quelque chose). Le fonde- 

ment et l'objet de la joie nous restent momentanément 

obscurs. Mais si nous dirigeons notre attention sur la. 

raison de ce sentiment, si nous concentrons sur elle notre 

réflexion, elle nous apparaîtra plus clairement. Nous pou- 

vons alors définir l’objet de notre joie, le nommer, le tra- 

duire en concept clair et indiquer ce qu'il est et quel il 

est. Get objet, nous ne le tiendrons pas pour irrationnel.
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Il en est-tout autrement de la béatitude que nous procure 
l'élément « fascinant » du numineux. Le plus grand effort 
d'attention ne réussit pas ici à mettre en lumière la nature 
et la qualité de l'objet, à les faire passer de l'obscurité 
du sentiment dans le domaine dela compréhension concep- 
tuelle. L'objet reste dans l'obscurité de l'expérience pure- 
ment sentimentale, impossible à traduire en concepts. Ce ne 
sont que des idéogrammes qui peuvent servir, non à 
l’exprimer avec précision, mais à l'indiquer par analogie. 
-Get objet, nous l'appelons irrationnel. Il en est de même de 
tous les éléments qui se trouvent dans le numineux. Ce 
.caractère apparaît le plus manifestement dans l'élément 
du mirum. En tant que « radicalement différent » de toute 
donnée ordinaire, il est inexprimable. 11 nous force à 
recourir à des « idéogrammes » qui nesont pas seulement 
« au-dessus -de notre raison », qui peuvent être para- 
doxaux, c'est-à-dire contraires à notreraison, qui peuvent 
-renfermer de violentes antinomies et constituer l'irra- 

. lionnel sous sa forme la plus accusée. Il en est de même 
de l'effroi mystique. Dans la crainte ordinaire, je puis 
exprimer en concepts ce qu'est ce que je crains, .c’est par 
exemple un, dommage ou la ruine. Dans Ie respect moral, 
je puis dire ce qui me l'inspire, c’est par exemple l’héroïsme 
ou la force de caractère. Mais ce que je redoute dans 
l'effroi mystique et ce que ma louange exalte dans 
l « auguste », aucune notion d'essence ne peut le dire. 
C'est « irrationnel », aussi irrationnel que la « beauté » 
d'une composition, qui se soustrait également à toute 
analyse rationnelle et à toute traduction conceptuelle. ‘ 

3. Mais l’irrationnel ainsi conçu nous impose une tâche 
précise. Nous ne pouvons simplement nous contenter de 
l'avoir dégagé, pour l’abandonner ensuiteau gré de l’imagi- 
nation et donner libre cours à des discours fantaisistes; il 
faut de plus nous efforcer d’en fixer les éléments. avec 
toute la précision possible au moyen des désignations 
idéogrammatiques les plus approchantes, et, par là, de 
rendre stable à l'aide de « signes » durables ce qui flottait 
sous la forme incertaine du pur sentiment. Nous parvien-
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drons ainsi à exclure toute équivoque. de la discussion et à 
donner à celle-ci le caractère universellement valable d’un 
examen scientifique. Sur ce fondement pourra s'établir une 
« doctrine » rigoureuse qui prétend être objectivement 

valable et possède une structure solide alors même qu’elle 
emploie uniquement des symboles de concepts au lieu de 

notions adéquates. Il s’agit, non pas de rationaliser l’irra- 
tionnel, ce qui est impossible, mais de le capter, d'en 

fixer les éléments et par là même d'opposer aux extra- 

-vagances de « l'irrationalisme » fantaisiste la solidité d’une 
« saine doctrine. » En procédant ainsi, nous nous confor- 
mons à l'indication de Gœthe: 

« Autre chose est d'aller dela lumière à l’obscurité, autre 

chose de tendre à sortir de l'obscurité pour parvenir à la 

lumière. Dansiepremier cas, lorsquela clarté neme convient 

plus, je cherche à m'entourer du voile de la pénombre. 

Dans le second cas, convaincu que ce qui est clair repose 

sur un fondement profond et difficilement exploré, je me 

propose de mettre au jour, autant que possible, ce fon- 

dement toujours difficile à exprimer ». 
4. En faisant valoir l'irrationnel en face de la: ratio 

comprise comme la faculté intellectuelle qui s'exerce au 

moyen de concepts, nous pouvons en appeler à un homme 

qu'on ne saurait soupçonner d’ « illuminisme », à Claus 

Harms et à ses thèses de 1817. Ce que nous appelons 

rationnel, il l'appelle « raison »; ce que nous appelons 

irrationnel il l'appelle « mystique ». Voici ce qu'il dit 

dans les thèses 36 et 37 : 
36. « Qu'il me fasse appeler, celui qui peut soumettre à 

sa raison le premier mob de la religion, le mot « saint »! 

37. «Je connais un terme religieux dont la raison peut 

comprendre la moilié et dont l'autre moiliélui échappe (1), 

le terme de « fête ». Pour la raison, fêter c’est ne pas tra- 

vailler, etc... Mais lorsqu’ il prend le sens de « solennité », 

le mot se dérobe aussitôt à la raison, il est trop singulier 

(1) C'est ce que nous | entendons par la schématisation de l'irrationnel au 

moyen du rationnel, . '
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et trop élevé pour elle. — De même: « consacrer, bénir ». 
La langue est si pleine et fa vie-si riche de choses qui 
sont aussi loin de la raison que des sens! (1j. Elles appar- 
tiennent foules au.domaine « mystique ». La religion fait 
partie de ce domaine, ferra incognita pour la raison. 

(1) C'est notre « irralionnel », Consulter la pénétrante étude d'Eucex Wor; 
Irrationalés und Rationales in Goethes Lebensgefühl (Deutsche Vierteljahr- 
Schrift für Lileraturwissenschaft und Geistesgeschichte, vol. IV, fascicule 3). 
Wolf emploie les deux termes exactement dans le même sens que nous.



CHAPITRE XII 

LES MOYENS D'EXPRESSION DU NUMINEUX 

I. LES MOYENS DIRECTS. 

Il convient, pour mettre en lumière l’essence du sentiment 
numineux, de se demander comment il s'exprime et se mani- 
feste, comment il se propage et se transmet d'âme à âme. 
A vrai dire, il ne se transmet pas au sens propre du mot; il 
ne peut s’enseigner, il ne peut que s’éveiller dans l’esprit. On 
en dit parfois autant de la religion en général et dans son 
ensemble. Mais c’est à lort. Bien des éléments qu’elle 
contient peuvent s’enseigner, c’est-à-dire se transmettre 
au moyen de concepts, se traduire sous forme didactique, 
sauf précisément ce sentiment qui lui sert d'arrière-plan et 
de substruction. Il ne peut qu'être provoqué, excité, . 
éveillé. Et ceci non par de simples mots, mais de la 
même façon que se transmettent ordinairement les états 
d'âme et les sentiments, c’est-à-dire par la sympathie, 
par la participation sentimentale à ce qui se produit dans 
âme d'autrui. La solennité de l'attitude, le geste, le ton 

dè la voix, la physionomie, tout ce qui exprime l'impor- 
tance singulière d'une chose, le recueillement et la dévo- 
tion de la communauté en prière traduisent ce sentiment 
sous une forme bien plus vivante que toutes les paroles et 
les dénominations négatives que nous avons pu trouver. 
Celles-ci ne présentent jamais l’objet positivement. Elles 
ne sont utiles qu'autant qu'elles entendent désigner un 
objet et qu'elles opposent cet objet à un autre dont il se 
distingue et auquel il est supérieur. Tels sont, par exemple, 

1



98 LE SACRÉ 

l’invisible, l'éternel (le non-temporel), le surnaturel, le 
transcendant. Ou bien ce ne sont que de simples idéo- 
grammes qui indiquent le contenu même du sentiment en 
question; pour comprendre les premiers il faut avoir 
éprouvé ce dernier. Les moyens d'expression de beaucoup 
les meilleurs sont les situations « sacrées » elles-mêmes 
ou leur évocation au moyen d'une claire description. Si 
l'on ne prend pas conscience par exemple de ce qu'est le 
numineux en lisant Esaïe 6, « tout son, tout chant, toute 
parole » seront sans effet. La doctrine, la théorie, le 
sermon même, s'il est lu et non écouté, n’en laissent ordi- 
nairement rien percevoir, tandis que la prédication orale 
peut en être saturée. Aucun élément dela religion n’exige, 
autant que celui-ci, la viva vox, la vivante continuité de 
la communauté, le contact personnel. Suso dit d'une telle 
transmission : Lo | 

‘ « On doit savoir une chose. Autre chose est d'entendre 
soi-même les accords mélodieux: d'une lyre, autre chose 
est d'en entendre parler. De même, autre chose sont les 
paroles reçues en état de grâce, émanant d’un cœur vivant 
et prononcées par une bouche vivante, autre chose sont 
les mêmes paroles, inscrites sur un parchemin mort... Là, 
elles refroïdissent, je ne sais comment, pâlissent comme 
les roses coupées. La douce mélodie qui surtout touche 
le cœur s'évanouit. C'est alors dans l'aridité du cœur 
qu'elles sont reçues » (1). | | 

Mais, même sousla forme dela viva vox, la simple parole 
est inefficace si l’« esprit qui est dans le cœur » ne vient 
au-devant d'elle, s’il n’y a pas affinité entre la parole et 
celui qui la reçoit, si celui-ci n'est pas conformis verbo, 
comme dit Luther. C’est cet esprit qui joue ici le rôle le 
plus important. Là où existe l'esprit, il suffit d’un très 
faible stimulant, d’une excitation externe venue de très 
loin. Chose surprenante, un rien agissant maladroitement 
et confusément suffit à. mettre l'esprit en activité, à pro- 
voquer en lui l'animation la plus puissante et la plus 

(1) Seuse’s deutsche Werke, édit. Denifle, p. 309



LES MOYENS D'EXPRESSION DU NUMINEUX 99 

précise. Là où « souffle » l’esprit, les expressions ration- ï 

nelles dont se sert la prédication,: bien. qu'empruntées ñ 

pour la plupart au domaine général de la vie spirituelle, :: 

deviennent efficaces et’suffisent à donner à l'âme la juste 

tonalité. Le sentiment qu'elles ne font: que schématiser 

s'éveille immédiatement et presque sans adjuvants (1). 

Celui qui lit l'Ecriture en étant dans « l'esprit » vit dans 

le numineux, si même il n'a ni concept ni nom pour l’ex- 

primer, si même il est incapable d'analyser son propre sen- 

timent et de se rendre compte, par l'abstraction, de l'élé- 

ment qui yinsère sa trame. : 

2. LES MOYENS INDIRECTS. . 

Les autres moyens de présenter et d’éveiller le senti- 

ment numineux sont indirects; ce sont tous les moyens 

qui servent à exprimer des sentiments qui, dans le domaine 

naturel, lui sont apparentés ou lui ressemblent. Nous avons 

déjà signalé de tels sentiments. Nous les retrouverons si 

nous examinons les moyens d'expression que la religion a 

effectivement employés en tout temps et en tout lieu. | 

a) L'un de ces moyens, des plus primitifs (dont l'insuffi- 

sance.se fait sentir plus tard et toujours davantage et qui 

‘finalement est rejeté comme « indigne »), c’est tout natu- 

rellement l’effrayant, le terrible, lehideux, et parfois même 

‘le répugnant (2). Comme les sentiments correspondants 

ont beaucoup d’analogie avec celui du tremendum, leurs 

moyens d'expression deviennent indirectement ceux de la 

‘terreur religieuse, inexprimable directement. L'aspect 

‘horrible des idoles et des représentations primitives des 

dieux, qui nous paraît aujourd'hui repoussant, possède 

encore aujourd’hui, pour les esprits primitifs et simples et 

_ à l'occasion pour certains d’entre nous, la vertu d'exciter 

les sentiments authentiques de la véritable terreur reli- 

(1) Cf. R. Orro, Die Anschauung vom heiligen Geiste bei. Luther, p. 86 : 

« Wohl werden die Erfahrungen... » . . 

(2) IlLen est ainsi dans certaines formes particulières à une religion de l'Inde, . 

celle d'Aghora. ‘
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gieuse. Les vieillesimages byzantines de la Sainte- Vierge, 
dures, rigides et même effrayantes, inspirent plus de dévo- 
tion à bien des catholiques que les gracièuses madones de 
Raphaël. Le même caractère est spécialement apparent 
dans les traits de certaines divinités de l'Inde. Dourga, la 
« grande mère » du Bengale, dont le culte peut s'entourer 
de l’auréole de la plus profonde crainte révérencielle, a 
dans sa représentation canonique la figure hideuse d'un 
vrai démon. Un tel mélange de l'horreur la plus affreuse et 
de la suprême sainteté peut s’observer aussi et peut-être 
encore mieux au onzième livre de la Bhagavad-Ghita. 
Vichnou, qui pour ‘ses fidèles est la bonté même, veut se 

. montrer ici à Arjouna dans toute la grandeur de sa divi- 
nité. Pour exprimer cette grandeur, l'auteur n’a pas 

.d’autres moyens que l’affreux, l’horrible, pénétrés cepen- y q : 
dant de l'élément du grandiose qu’il convient d'examiner 
maintenant (]). : 

b) A un niveau supérieur, le grandiose ou le sublime. 
remplace le terrible comme moyen d'expression. Nous le 
“trouvons comme tel, sous une forme qui ne peut être sur- 
passée, dans Esaie 6. Le trône élevé de Dieu, son appa- 
rence royale, les replis ondoyants de ses vêlements, le 
cortège solennel des anges qui l'entourent, tout cela est 
sublime. Tandis que l'élément de terreur est peu à peu sur- 
monté, l'association du numineux ct du sublime qui sert à 
le schématiser devient stable et se maintient,. comme légitime, jusque dans les plus hautes formes du sentiment religieux. Ce fait indique qu'entre le numineux et le sublime “il existe une affinité intime et une secrète homogénéité qui sont plus qu'une ressemblance fortuite. La « Critique du Jugement » de Kant en est une lointaine attestation. 

c) Tout ceci se rapporte au premier élément quenousavons trouvé dans le numineux et que nous avons symbolisé par le tremendum. Le second élément que nous avons signalé, c'est le mirum ou le mystérieux. Nous rencontrons ici 
(t} Nulle part on né peut mieux étudier l'élém dans ce chapitre qui appartient pour cette raison toire de la religion. ‘ : 

ent irralionnel de l'orgè que 
aux texles classiques de l'his-
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le terme analogique ou le moyen, d'expression qui se 
retrouve dans toutes les religions, qui parait presqu'insépa- 
rable- de la religion et dont nous pouvons donner ici la 
théorie, c'est le miracle : « Le miracle est l'enfant préféré 

de la foi ». Si l'histoire des religions ne nous l’apprenait 
pas, nous aurions pu nous y attendre; nous pourrions cons- 
truire la notion du miracle apriori, en partant de l'élément 
du mystérieux tel que nous l'avons trouvé. Rien en effet 
dans le domaine des sentiments naturels n’a une analogie 
aussi directe, bien que purement « naturelle », avec le sen- 
timent religieux de l'indicible, de l'inexprimable, du tout 

autre, du mystérieux, que l’incompris, l'extraordinaire, 
l'énigmatique, en quelque lieu et sous quelque forme que 
nous le rencontrions. Cela est particulièrement évident 
lorsque l'objetincompris est puissant et terrible; en ce cas, 
il a une double analogie avec le numineux, aussi bien avec 
l'élément du mystérieux qu'avec celui du tremendum, ce 
dernier étant’ considéré sous les deux aspects que nous 
avons’ indiqués. S'il est vrai que les sentiments qui se rap- 

‘ portent au numineux peuvent être excités par des objets 
naturels qui lui sontsemblables et se transférer à ceux-ci, 
ce doit être ici le cas. Effectivement cela s’est partout réa- 
lisé dans l’histoire. Tout fait incompris el effrayant qui s'est 
produit dans le domaine de l’activité humaine, tout ce qui, 
dans les phénomènes de la nature, les événements, les 
hommes, les animaux ou les plantes, a paru étrange; 

a causé l'étonnement ou la stupeur, surtout s'il s’y mélait 
“uneimpression de puissance ou d’effroi,a toujours éveillé et 

attiré la crainte démoniaque, en d’autres termes est devenu 
porientum, .prodigium, miraculum. C'est de cette façon, 
-etnon autrement, que le miracle a apparu. Inversement, 

si le tremendum, comme nous l’avons vu, est devenu pour 

l'imagination représentative et descriptive un stimulant 
qui la pousse à choisir des. symboles terrifiants . comme 
moyens d'expression ou à les créer à cet effet par l'inven- 
tion, le mystérieux est devenu le plus puissant des mobiles. 
qui sollicitent l'imagination naïve à attendre le « miracle »,' 

o 
l'inventer, à en faire l'expérience, à:le raconter. Il a 

-
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donné une impulsion continuelle à l'inépuisable faculté 
.. d'invention dont procèdent les contes et les mythes, la : 

fable et la légende, a pénétré le rite et le culte et constitue 
‘äujourd’hui encore, sous les formes du récit et du rite, le 
plus puissant des facteurs qui maintiennent vivant le senti- 
mentreligieux dans les âmes simples. Au cours de l'évolu- 
tion progressive de la religion, il eñ est du merveilleux 
comme de l'effrayant. C'est l'élimination d’un élément sem- 
blable au numineux par l'extérieur seulement qui se produit 
lorsque le miracle s’efface graduellement à mesure que la 
religion se purifie, lorsque le Christ, Mahomet, Bouddha se 
refusent unanimement à être des thaumaturges, lorsque 
Luther déprécie les « miracles. extérieurs » et: les consi- 
dère comme des « jongleries », ou comme des « pommes 
et des noix pour les enfants » et lorsque le supranatura- 
lisme est finalement éliminé de la religion comme repré- 
sentant une simple image et non un véritable schéma du numineux. ot. Le 

d) Il y a encore bien d’autres manifestations de l'attraction qu'exerce le mystérieux sur des objets et des éléments qui ont une certaine analogie avec lui par le fait qu’ils sont incompris. Elle. se manifeste le plus effectivement dans le charme que possède la langue sacrée, partiellement ou totalement incomprise, et dans le surcroît d'intensité, incon- testablement réel, que celle-ci donne à la crainte révéren- cielle. Les expressions archaïques, plus où moins obscures, qui se trouvent dans notre’ Bible et notre livre de canti- ques, l'impression particulière que produisent sur nous les termes d'Alleluiah, de Xyrie eleison et de Sélak, pré- cisément parce qu'étrangers et incompris, le latin de la messe dans lequel le simple fidèle ne voit pas un mal nécessaire mais quelque chose de sacré, le sanscrit dans les messes bouddhiques de la Chine et du Japon, la « langue des dieux » dans le rituel des sacrifices chez Homère et mille autres choses en sont des exemples. Il faut: encore citer ici le clair-obseur de la messe, de la liturgie grecque et de tant d'autres liturgies. Dans ces obscurités il ya même un élément légitime. Les fragments de la messe.qui
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subsistent dans nos rituels luthériens, précisément parce 

qu'ils sont disposés sans grande régularité et dans un: 

ordre qui n’est guère logique, contribuent .loujours au 

recueillement et, de toute évidence, bien plus éfficace- 

ment que les parties modernes, construites d'après .un 

plan ordonné, à la façon d'une dissertation. En effet, dans. 

celles-ci il n’y a rien de fortuit, partant, d'aussi riche de 

. sens, rien de spontané, partant, d'aussi suggestif, rien qui 

jaillisse des profondeurs de l'inconscient et par consé- 

quent sous une forme nécessairement fragmentaire, rien 

qui rompe l'unité de la « disposition » et qui révèle par là 

même une harmonie plus haute, peu de souffle, et, par- 

tant, une dose fort modérée d'esprit. Mais d’où vient l'im-.… 

pression que font sur nous les choses que nous venons d'in- 

diquer? Elle tient à l’analogie que présente ce que l’on ne: 

comprend pas bien, ce qui est insolite et singulier (en 

même temps que vénérable par son antiquité), ‘avec le 

mystérieux lui-même, dont ces choses, grâce à là ressem- 

blance qu'elles ont avec lui, deviennent. des symboles et . 

dont elles suscitent en même temps l'idée par l’anam- 

nesis. : ‘ 

3. LES MOYENS D'EXPRESSION DU NUMINEUX DANS L'ART. 

a) Dans le domaine artistique, c'est le sublime qui 

représente le numineux avec le plus de puissance. Dans 

l'architecture principalement, le sublime sert à exprimer 

le numineux, c'est laque nous le trouvons tout d’abord 

utilisé à cet effet. On peut difficilement écarter l'idée qu'un 

sentiment de ce genre a déjà commencé à s’éveiller à 

l'époque mégalithique. Si même l'érection de ces gigantes- 

ques blocs de pierre, bruts ou taillés, isolés ou formant de 

puissantes enceintes, a eu à l'origine un sens magique, celui 

d’accumuler massivement le numineux, de le localiser et 

. ‘de s’en assurer ainsi la possession, ce mobile ne tarda pas 

à changer; les. facteurs qui amenèrent ‘ce changement 

intervinrent d'emblée avec trop.de puissance pour qu’il ne 

se produisit pas de bonne heure. Le sentiment obscur du



104. LE LE SACRÉ 

solennel et du grandiose, et aussi du geste noble et 
sublime, est un sentiment assez primordial, familier préci- . 
sément aux hommes « primitifs ». Lorsqu'on construisit 
en. Egypte les mastabas, les obélisques et.les Pyramides, 

ce sentiment existait certainement. I] n'est pas douteux que 
les constructeurs de ces temples imposants et de ce Sphinx 
de Gizeh:-qui font vibrer dans l'âme, presque comme un 
réflexe mécanique, le sentiment du sublime et avec lui celui 
du numineux ont eu conscience de cet effet et ont voulu, à 
bon escient, le produire (1)... | | 
 &) Nous disons au sujet de certains édifices ou en parlant - 

d’un chant, d’une formule, d'une série de gestes ou de sons, 
mais surtout à propos de certaines créations des arts orne- 
mentaux ou décoratifs, de certains symboles, emblèmes, 
dessins aux lignes longues et sinueuses, qu'ils nous font 
une impression « vraiment magique ». Nous reconnaissons 
en même temps, avec assez de sûreté, le style et le carac- 
tère spécifique du magique, même sous les formes ct dans 
les conditions les plus diverses où il peut se trouver. Les 
arts chinois, japonais et thibétain, déterminés par le 
taoïsme et le bouddhisme, nous donnentavec une abondance 
et unc puissance extraordinaires de telles impressions. Le 
moins expert les éprouve facilement et rapidement. Ici le 
terme de magique est parfaitement juste, aussi au point de 
vue historique. En effet, celte forme d'expression trouve ici 
son origine première dans des représentations, des signes, 
des moyens, des actes proprement magiques. Mais l'im- 
pression elle-même est absolument indépendante de cet enchaînement historique. Elle se produit alors même qu’on ne sait rien de celte filiation; bien plus c’est alors qu'elle apparaît dans toute sa clarté et sa force première. Il n'est pas douteux que l’art trouve moyen de produire ici, indé- pendamment de loute réflèxion, une impression d’un genre tout particulier, précisément celle du « magique ». Mais ce 

(1) Au sujet de la peinture, cf. Oscar OLLENDoRF, Andacht in der Malerei, Leipzig, 1912, Au sujet des expressions phonétiques du numineux, consulter l'instructive élude de W: MATTHIESSEN, Das Magische der Sprache im litur- * gischen Kirchengesang, Hochland,.XV, fase. 10. . ‘
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magique n’est autre chose qu’une forme atlénuée et effacée 
du numineux, et en même temps une de ses formes brutes 
que le grand art ennoblit et transfigure. En ce cas, on ne 
doit plus parler du « magique », car ici nous apparaît au 
contraire, en rythmes et vibrations grandioses, le numineux 
lui-même dans sa force irrationnelle et avec toute sa puis- 
sance d’émolion et de ravissement. Cet élément numincux- 
magique est surtout sensible dans les figures du Bouddha, 
étrangement expressives, .de l’art chinois primitif; il fait- 
impression sur l'observateur « indépendamment de tout 
concept», c'est-à-dire alors même que celui-ci ne sait rien 
de la doctrine et de la spéculation bouddhique du Mahâyäna. 
Ici le numineux s'associe tout ensemble au sublime et 
à. la spiritualité supérieure qui se lit sur ces traits où 
s'expriment le plus profond recueillement et la pleine supé- 
riorité sur le monde, mais il pénètre en même temps ces 
schémas de sa lumière et en fait les formes transparentes 

d’une réalité « ioute autre ». Siren dit avec raison du 
grand Bouddha des grottes de Lung-Men, de l'époque de 
la dynastie des Tang : « Quiconque s'approche de cette 
figure comprend qu'elle a unc signification religieuse, 
sans savoir ce qu’elle représente. Faut-il l'appeler un 

. prophèle ou un dieu? Peu importe, puisqu'elle est pénétrée 
d’une volonté spirituelle qui se communique à ceux qui la . 
contemplent. L'élément religieux d'une telle figure est 
immanent : c’est une « présence » ou une atmosphère 
plutôt qu'une idée formulée. Il ne peut être décrit en 
paroles, parce qu’il est au delà de loule définition intellec- 
tuelle » (1). Fo, 

c) Ce que nous venons de dire ne s ’applique à aucün art 
mieux et plus complètement qu'à la grande peinture paysa- 
giste et à la peinture sacrée de la Chine à l'époque classique 
des dynasties des Tang et des Sung. Otto Fischer dit à à ce 
sujet : . 

.« Ces œuvres se rangent parmi les créations les plus 
. profondes et les plus grandes que l’art humain ait jamais : 

(1) Osvazn SiREN, Chinese sculpture, London, 1925, vol. I, P. 20.
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produites. Qui se plonge dans leur étude perçoit derrière 
ces eaux, ces nuages et ces montagnes le souffle mystérieux : 
de l'antique Tao; la respiration de l'Etre intime. Dans ces 
images résident de profonds mystères, tout ensemble voilés 
et révélés. Il y a en elles la connaissance du « néant » et. 
du « vide », la connaissance du Tao du ciel et de la terre, 

“qui est aussi le Tao du cœur humain. Malgré leur éternel 
mouvement, on croit:percevoir en elles une profondeur 

lointaine et silencieuse, et comme un souffle caché sous les 
flots » (1). ‘ : | . 7. 

. d) Pour nous, Occidentaux, l’art numineux par excellence 
sera le gothique, en raison tout d'abord de sa sublimité. 
Mais cette raison n’est pas suffisante. Worringer a eu le 
mérite de montrer, dans son ouvrage intitulé LeS pro- 
blèmes du gothique, que l'impression que nous fait le 
gothique ne tient pas seulement à sa sublimité, mais au 
fait qu'ici s’insère un élément qui provient des formes 
« magiques » primitives et dont l’auteur cherche à retrouver. 
la filiation historique. Selon lui, l'impression que nous fait 
le gothique est essentiellement magique. Ici il s'approche 
incontestablement de la vérité, quoiqu'il en soit de la jus- 
tesse de ses reconstructions historiques. Le gothique possède 
un « charme » et par là même produit une impression qui 
est quelque chose de plus que celle du sublime. D'autre 
part, la flèche de la cathédrale d’Ulm n’a plus rien de. 
« magique »; elle est quelque chose de numineux. La diffé- 

‘rence entre ce qui est numineux et ce qui’ est purement 
magique ressort précisément de la belle description que 
Worringer donne de ce chef-d'œuvre. Cependant, pour 

. désigner le style et le moyen d'expression par lesquels 
se réalise ici l'impression du numineux, le terme de: 
« magique » peut rester valable puisque chacun l'entendra- 
ici dans son sens profond, le seul qui convienne lorsqu'il - 
s'agit de si grandes réalités. 

e) Le sublime, et aussi ce qui est purement magique, 
(1) Orro Fiscuen, Chinesische Landschaft. Dans Das Kunstblatt, janvier 1920. — Voir aussi le grand ouvrage du même auteur : Chinesi _ schaflsmalerei, 1921. _ Jr Auteur + Chénesische Land 

'
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quelle que soit la puissance de l'impression qu ils produi- 
sent, ne sont jamais que des moyens indirects que l’art 
possède pour représenter lenumineux. Chez nous, en Occi- 
dent, il ne dispose à cet effet que de deux moyens directs 
et ces moyens, fait significatif, sont tous deux négatifs : ce 
sont l'obscurité et le silence. 

Seigneur, parle-moi seul 
Dans le plus profond silence, 
‘Dans l'obscurité. 

prie Tersteegen. 
L’obscurité doit être rehaussée par un contraste qui] la 

rend encore plus sensible; elle doit être sur le point’ 
d'effacer une dernière clarté. La pénombre seule est «mys- 
tique ». Elle produit tout son effet lorsqu'elle se combine 
avec l’adjuvant du « sublime » : : 

Haute majesté qui demeures sublime, 
Dans un éternel silence, dans un obscur sanctuaire. 

La pénombre crépusculaire qui règne sous de hautes 
voûtes, sous les branches d’une haute allée, étrangement 

- animée et comme mouvante sous l’ effet de mystérieux jeux 
de lumière, du mirum des demi-jours, a toujours parlé à 
l’âme humaine, et ceux qui ont bâti les temples, les mos- 

” quées et les églises en ont toujours tiré parti. 
A l'obscurité correspond, dans le langage des sons, 

le silence. 
Jahveh est dans son | saint temple, ou 

.Que toute la terre se taise devant lui, 

‘ait le prophète. 
Nous avons oublié, et sans doute Habacuc aussi, que ce 

silence a pour origine historique l'éüphemein : de peur de 
prononcer des paroles maléfiques on préférait ne rien dire. 

: Tersteegen dit dans son cantique : 

Dieu est présent, 
Que tout se taise en nous. 

Comme Tersteegen, nous sentons la nécessité du silence, 
mais c’est pour un motif tout différent et pleinement indé-
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pendant. Pour:nous, ce motif, c'est l'effet immédiat du 
sentiment ‘du numen præsens. La genèse ct la filialion 
historique n’expliquent pas davantage ici ce qui a paru et 

“existe au degré supérieur de l’évolution. Et nous sommes 
nous-mêmes, ainsi que Habacue et Tersteegen, des objets 
aussi intéressants pour la psychologie:religieuse que les 
« primitifs » ct leur euphemia. . 

f) A côté‘du silence et de l'obscurité, l'Orient connaîtun 
troisième moyen de produire une impression puissamment 
numineuse : c'est le vide. Le vide spacieux (1) est pour 
ainsi dire le sublime dans le: plan horizontal. La vaste 
étendue du désert, l'immensité et l’uniformité du steppe 
sont sublimes et éveillent aussi en nous aulres, par 
l'association des sentiments, quelques échos du numi- 
neux. L'architecture chinoise, en tant qu'art de disposer 

‘ et de grouper les édifices, sait habilement tirer parti de 
cet élément pour produire un puissant’ effet. Elle parvient 
à produire l'impression du solennel sans se servir -de 

‘hautes voûtes ou d’imposantes lignes verticales; il n’y a 
cependant rien de plus solennel que la silencieuse étendue 
des enceintes, des cours et des parvis, qu'elle sait utiliser. . Les tombeaux impériaux des Ming près de Nankin et de 
Pékin, qui renferment dans leur enceinte la vide étendue 
de tout un paysage, en sont le meilleur exemple. Plus inté- 
ressant encore es! le rôle du‘vide dans la peinture chinoise. 
En Chine, il existe l’art de peindre le vide, de le: rendre 
sensible et de composer de multiples variations sur ce thème singulier. Il y a des tableaux sur lesquels il n'y a « presque rien », un style qui consiste à produire le plus d'effet avec les traits les plus exigus et les moyens les plus réduits; bien plus, à la vue de très nombreux tableaux, spécialement de ceux qui sont en rapport avec la tendance contemplalive, on a l'impression que. le vide est lui-même l'objet dépeint, qu'il est l'objet principal de La peinture, Nous ne pouvons comprendre cela que si nous nous rap- 
a® et élément n'est sans doute pas inconnu en Occident. Nos poètes aussi isent : Le Lo. ° ". . 

Je suis seul dans une vaste phine, 
Quel silence! quelle solennité ! DE 

\
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pelons ce qui a été dit plus haut du «néant » et du «vide » 
des mystiques et du charme des « hymnes négatifs ». 
Comme l'obscurité et le silence, le vide est une négation: 
elle exclut toute présence concrète de telle sorte que le 
« tout autre » se réalise en acte (1). Ce : 

g) La musique qui pourtant est aple à faire écho, de 
mille façons, à tous les autres sentiments, ne possède pas 
davantage le moyen positif d'exprimer le sacré. Le moment 
le plus sacré, le plus numineux de la messe, celui de la 
transsubstantiation, la musique la plus parfaite ne l'exprime 
qu'en se taisant, par un silence absolu et prolongé, un : 
silence qui se fait pour ainsi dire écouter. Nulle part 
ailleurs elle n'atteint la puissance de recucillement que 
possède ce « silence devant le Seigneur ». Il èst inté- 
ressant à ce point de vuc d'examiner la « Messe en la 
mineur» de Bach: La partie la plus mystique en est, 
comme c’est en général le cas dans les phrases musicales 
des Messes, l’Zncarnatus. L'effet réside ici dans Ja succes- 
sion des fugues, au son doux et léger qui semble chu- 
choter, hésiter et s’éteignent dans un pianissimo. Le souffle 

. retenu, en sourdine, ces cadences étranges s’effacent dans 
des tierces atténuécs; les à-coups de ces syncopes, les 
gradations alternées en demi-tons surprenants qui tradui- 
sent l’étonnement mêlé de terreur, tout cela, sans exprimer, 
positivement le myslerium, le fait pressentir. Par là-même 
Bach atteint le but bien mieux ici que dans le Sunclus. 
Le Sanctus exprime sans doute avec une perfection incom- 
parable la majesté de Celui qui possède « la force et la 
magnificence », il a l'éclat d'un chœur triomphal qui 
exalte la gloire souveraine et absolue du Roi. Mais ces. 
phrases musicales s'écartent absolument du sentiment 
exprimé par les mots écrits en dessous, empruntés à Esaïe 6, 
que le musicien aurait dû interpréter dans leur sens ori- : 
ginal. Les séraphins se voilent la face avec deux de leurs 
ailes; ce chant superbe ne rend pas cela. Par contre la 

{1) Voir les fines observations que Wilhelm présente sur le x néant » et le . 
« vide » chez Laotse, R, Wiruetu, Laotse, Vom Sinn und Leben, Diederichs, 

, Jéna, 1911, p. 20. : - 5. 

£
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tradition juive a bien compris ce dont il s'agissait : 

Toutes les puissances d'en haut murmurent doucement : 
- « Jahveh est roi ». . ‘ 

est-il dit dans le grand hymne #elek elion, le premier jour 
de l’année juive. Beethoven également l’a compris quand, 
dans sa Alissa Solemnis, il a composé le Zaudamus : Quo- 
niam tu solus sanclus. Ici la voix descend brusquement d’une 
octave et tombe en même temps du fortissimo au pianis- 
simo. Mendelssohn aussi marque ce point avec une grande 
délicatesse de touche, dans sa composition sur le psaume 2, 
verset 11: « Servez le Seigneur avec crainte et réjouissez- 
vous avec tremblement », Ici également, le sentiment s'ex- 
prime moins par la musique elle-même que par son alté- 
nuation, sa retenue, et, pourrait-on dire, sa timidité que 
sait si bien rendre dans ce passage le chœur de la cathé- 
drale de Berlin. Autant que la musique-est capable d’at- 
leindre le but, le chœur berlinois l'atteint dans le Popule 

- meus de Thomas Luiz. Le premier chœur chante le Trisa- 
gion : Agios o theos, agios ischyros, agios athanalos, à 
quoi répond la traduction latine, reprise en un chant 
allerné par le second chœur : Sanctus Deus, sanctus fortis, 
sanctus immortalis. Cette réplique aussi vibre d'un trem- 
blement réprimé. Mais le Trisagion lui-même, .que d'invi- 
sibles chanteurs, à l'arrière-plan, font entendre pianissimo 
comme venant de très loin el flottant à travers l'espace 
comme un murmure, est vraiment une évocation parfaite 
de la scène d'Esaïe 6.



CHAPITRE XII 

. LE NUMINEUX DANS L'ANCIEN TESTAMENT 

Si les sentiments du non-rationnel et du numineux se 

manifestent dans toute religion, ils apparaissent avec une : 
vigueur particulière dans la religion sémitique et surtout 
dans celle de la Bible. Ici le mystérieux pénètre et anime 
puissamment les idées des démons et des anges qui repré- 
sentent le « tout autre » dont notre monde est entouré, 
dominé et imprégné; il fait sentir sa force dans l'attente de 
la fin du monde et dans l'idéal du royaume de Dieu qui s'op- 
pose à l’ordre naturel soit comme futur, soitcomme éternel, 
mais toujours comme quelque chose d’ absolument merveil- 
leux et de « tout autre»; ili imprime sa marque sur la nature 
de Jahveh ou d'Elohim qui est aussi le « Père céleste » de 
Jésus et qui, comme tel, loin de perdre son | caractère de 
Jahveh, le réalise pleinement. 

1. Le degré inférieur du numineux, la terreur démo- 
| niaque, est dépassé, depuis longtemps déjà, à l’époque des 
prophètes et des psalmistes. Mais on en trouve encore; par 
occasion, quelques. échos, spécialement dans la plus 
ancienne littérature narrative. Le récit d'Exode 4, 26, qui 

montre Jahveh surprenant Moïse de nuit et voulant; dans : 
son « courroux », attenter à la vie de son serviteur, présente 
très nettement ce caractère. Il nous fait, à nous, l’effet que 
nous causerait une apparition fantastique, la vue: d’un 
spectre. Considérés au point de vue d’une crainte de Dieu . 
plus évoluée, ces récits et d’autres semblables donnent 
facilement l'impression qu'ici nous ne trouvons pas encore
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la religion, mais une sorie de préreligion, la crainte démo- 
niaque vulgaire ou quélque chose de ce genre. Mais il ya 

“là un malentendu. Une crainte démoniaque vulgaire se 
rapporterait à un « démon » au sens précis du mot, syno- 
nyme de lutin, de génie malfaisant ou d'esprit impur; en 
ce sens démoniaque s'oppose au divin. Un démon de ce 
genre ne représente pas mieux que ne fait un spectre un 
moment de transition ou un anneau dans la chaîne de l'évo- 
lution du sentiment religieux. Comme le spectre, il est une 
dérivation apocryphe des créations de l'imagination reli- 
gieuse. Mais d'un tel démon il convient de distinguer le 
daimon. Ce terme a un sens beaucoup plus général. Le 
daimon lui-même n’est pas lout à fait un dieu: il est encore 
bien moins un « anti-dieu », il est un « pré-dieu », une 
forme inférieure, non développée et latente du numen, de 
laquelle surgira graduellement, dans une manifestation 
supérieure, le « dieu ». Les récits que nous avons cités plus 
haut nous mettent sous les yeux des exemples de celte 
gradation. ° US 

D'autre part; deux indications feront mieux comprendre 
ce qu'il en est. Tout d'abord, nous rappelons ici ce que 
nous avons dit du terrible et de la capacité qu'il possède 
d'attirer et d'exprimer le sentiment numineux. Nous ajou- 
ons, en second lieu, l'observation suivante : Un homme 
doué à un haut degré du sens musical pourra, tant qu'il a 
l'inexpérience d'un débutant, être ravi ou charmé par le son 
d'une cornemuse ou d’un orgue de Barbarie. L'une et l'aulre lui deviendront insupportables lorsque son éducation musi- cale scra faite, Parvenu à une haute culture, il devra remarquer, s’il réfléchit à la qualité de ce qu'il a éprouvé. jadis et de ce qu'il éprouve maintenant, que dans les deux cas c'est la même partie de son âme ‘qui est intéressée. L'élévation de son sens musical à un niveau supérieur n’a pas élé un « saut dans l'inconnu », Mais un phénomène que nous appelons évolution ou maturation sans être en mesure d'en préciser beaucoup le caractère. Si nous entendions aujourd'hui la musique de Confucius, elle ne serait sans doute autre chose Pour nous qu’une succession
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de bruits étranges. Et: cependant Confucius parle déjà, 
aussi bien que nous le pouvons aujourd’hui, de l'impression 
que la musique fait sur l'âme et.il discerne les éléments 
de cette impression, tels quenous devons aussi les recon- 

-naître. Ce qu’il y a de plus frappant sous ce rapport c’est 
-le don et l'aptitude de certains peuples non civilisés pour 
notre musique, la facilité avec laquelle ils la comprennennt 
et en goûtent les charmes lorsqu'elle vient à eux, la rapi- 
dité avec laquelle ils se l'approprient et apprennent à l’exé- 
cuter, l’avidité avec laquelle ils en jouissent. Cette: apti- 
tude n’est pas entrée en eux, par la voie d'une hétérogonie, 
d'une epigenesis quelconque ou par quelque autre miracle, 
à l'instantoüils ont entendu une musique plus affinée, mais 
elle était déjà là en tant que disposition naturelle: -elle.a 
surgi de l’intérieur de l'âme et s’est développée, lorsque 
l'excilant a agi sur elle, parce que la disposition existait. 

: Gelte même aptitude s'était manifestée précédemment déjà, 
. Sous les formes grossières de la musique primitive. Sous | 

les formes grossières et primitives qu'elle revêt, ‘notre 
-goût musical plus cultivé peut à peine reconnaitre :la 
musique véritable et souvent nous ne l'y retrouvons pas du 
tout; cependant elles étaient la manifestation . dela même 
impulsion, du même élément psychique. .De même, 
l’homme religieux d'aujourd'hui, qui a la « crainte de 
Dieu », ne retrouve que difficilement dans le récitd'Exode 4 

‘ quelque chose d'analogue au sentiment qu'il éprouve, ou 
méconnaît complètement celte analogie. C’est là un point 
de vue qui doil être pris davantage en considération 
lorsqu'on envisage la religion. des « primitifs ».. .Sans 
doute il convient de l'adopter avec prudence. Il peut 
conduire à des conclusions erronées et il y a grand danger 
à confondre les degrés inférieurs et les degrés supérieurs 
de l’évolution et à réduire leur différence. Mais l'exclusion 
absolue de ce point de vue est encore plus périlleuse et 
malheureusement elle est très fréquente (1). 

. De nos jours certains critiques tentent de découvrir une 

(1) Manerr surtout présente à ce sujet des observations nouvelles d'une grande 
. importance. Le . _ 

8 -
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* différence de caractère entre Jahveh, le dieu sévère, et 
Elohim, le dieu patriarcal et familier. Cet essai a quelque 
chose de fort plausible. D'après l’hypothèse de Soeder- 
blom, la « présupposition » (1) serait que l’idée de Jahveh 
procède de notions animistes. Je ne conteste pas l'impor- 
tance des notions animistes dans l’évolution de la religion. 
Je vais sous ce rapport encore plus loin que Soederblom: 
qui ne voit en elles qu'une philosophie primitive et devrait 
en conséquence les exclure du domaine des créations de 
l'imagination religieuse proprement dite. Que des notions . 

-animistes, là où de telles notions se sont formées, ont pu 
constituer un anneau important dans la « chaîne des objets’ 

‘| excitatifs », notamment pour dégager et libérer l'élément 
d’ « être » obscurément contenu dans le sentiment numi- 

‘neux, c'est là une conception que je pourrais parfaitement 
adopter. Mais Jahveh diffère d'El-Schaddai Elohim non 
parce qu’il est une âme, mais parce qu’en lui le numineux 
l'emporte sur le rationnel et le familier, tandis qu’en Elohim 
c’est le côté rationnel du numineux qui domine. C’est là une 

_: différence qui permet de tracer une ligne de démarcation : 
‘générale entre les types de divinité. Mais si l’on peut parler 
d’une prédominance du rationnel en Elohim, on ne saurait 
dire qu’en lui l'élément numineux fait défaut. Le récit 
authentiquement numineux de l’apparition de Dieu dans le 
buisson ardent et Le verset caractéristique : . 

« Alors Moïse se voila la face car il craignait de regarder 
Elohim » (Exode 3, 6) est élohiste. ‘ _- 

Les différents traits qui caractérisent l’idée de Dieu chez 
les anciens Israëlites et qu’il conviendrait d'indiquer ici se 
trouvent cités avec une telle abondance dans l’'Encyclo- 
pédie de l'histoire des religions (2) qu'il suffit de renvoyer 
à cetouvrage. _ 
‘2. Avec la vénérable religion de Moïse commence, pour 

s'affirmer avec une force toujours croissante, le processus 

(1) La « présupposition » seulement, et non l'idée mème de Jahveh, dans son plein contenu. ° ’ 2$ Die Religion in Geschichle und Gegenwart, vol. II, P. 1530'et suivantes, 

s
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de la moralisation ct, d’une façon générale, de la rationa- 
lisation du numineux qui, dans son plein contenu, devient 
le « sacré » au sens complet du mot. Ce processus s'achève 
dans la prédication des prophètes et dans l'Evangile. C'est 
ici que réside la noblesse particulière dela religion biblique 
qui déjà avec le second Esaïe est en droit de prétendre à 
l'universalisme, de s'élever au rang d’une religion mondiale. 
Mais cette rationalisation ou cette moralisation n’est pas 
l'élimination du numineux; ellé ne met fin qu’à sa prédo- 
.minance exclusive. Elle s’accomplit dans le numineux cta 

- pour cadre le numineux. ° 
Esaïe nous fournit l'exemple de la pénétration la plus 

intime des deux éléments. Le sentiment qui accompagne sa 
vocation et dont la vision d’'Esaïe 6 est l'écho, manifeste sa 
puissance à travers toute la prédication du prophète. Rien 
de plus significatif à cet égard que l'expression dont Esaïe 
aime à se servir pour désigner la divinité : « le Saint d’Is- 
raël »; clle devient, chez lui, constante et l' emporte par sa 
puissance pleine de mystère sur d’autres expressions. Il en 

-est de même dans la tradition qui dépend de ce prophète; 
dans les chapitres attribués au second Esaïe (Esaïe 40-66). 
Si jamais nous sommes en présence d’un Dieu clairement 
conçu comme toute-puissance, bonté, sagesse et fidélité, 
c’est bien dans le second Esaïe. Mais ces prédicats sont 

. précisément ceux du « Saint » dont le second Esaïe répète 
le nom étrange à quinze reprises, et chaque fois dans des 
passages où il fait une impression particulièrement saisis- 
sante. 

A côté de la « sainteté » de Jahveh, nous trouvons des _ 

expressions Connexes : SON « COUTTOUX », SON « eMmpor- 
tement » et sa « colère »; Jahveh est un « feu dévorant »; 
etc. Toutes ces expressions ne signifient pas simplement 
sa justice distributive, elles ne désignent pas seulement le 
Dieu agissant selon les impulsions de sa nature, animé de 
violentes « passions »; tout cela est pénétré du fremendum 
et de la majestas, du mysterium et de l'augustum de l’es- 
sence divine non-rationnelle. Cette remarque s applique « en 

‘ particulier à l'expression : «le Dieu vivant ». La « vitalité »
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de Dieu a une sensible affinité avec son « emportement » et se révèle en lui, comme en général dans toutes les mani- festations de ses « passions » (1). Par sa « vie », ce Dieu ‘ se distingue de toute simple « raison cosmique »: il est “celle .essence irréductible au rationnel, qui se dérobe à toute étude philosophique et qui vit dans la conscience do tous les prophètes et de tous les messagers de l'ancienne 
et de la nouvelle alliance. Lorsque plus tard on a lutté contre le « Dieu des philosophes » et pour le « Dieu 
vivant », le Dieu de la colère et de lPamour, le Dieu pas- sionné, 6n a toujours sauvegardé, sans le savoir, le noyau non-ralionnel de la notion biblique de Dieu et on l’a préservé d’une rationalisation exclusive. Et en cela On à eu raison, D'autre part on a eu tort et on est tombé dans l’ « anthropo- morphisme » lorsqu'on a confondu la « colère » et les’ .“passions » de Dieu avec la colère et les passions et qu'on 4 ! 

| 

D
 | 

les a défendues en en méconnaissant le caractère numi- neux. On les prenait pour des prédicats « naturels » élevés à l’absolu au lieu de reconnaitre qu'ils ne sont que les dési- gnations idéogrammatiques d’un élément non-rationnel, les indications purement symboliques d'un sentiment. 
C’est surtout chez Ezéchiel que le numineux, en tant que --Mmirum, montre son pouvoir ‘éveiller et d’exciter l'imagi- nation. Il faut citer ici les songes ct les images de ce pro- -phète, le tableau fantaisiste qu'il trace de Jahveh et de sa 

‘ chabées 7,33; Matthieu 26, 63 (l'adjuralion au 

cour. L’amplification et le caractère nettement fantaisiste 

(4) Cf. Deutéronome 5, 26 : « Quel est le morlel qui ait entendu, comme nous, la voix du Dieü vivant parlant 'du milieu du feu, et qui soit resté en vie? — Cf. Josué 3, 10; I Samuel 17, v. 26, 36; IL Rois 19, 4; Esaïe 37. v. ‘4, 17; Jérémie 10, 10 : « Il est Le Dieu vivant... Devant sa colère la terre tremble et les nations ne peuvent supporter ‘son courroux. » Cf. Jérémie 93, 36; II Mac- 
nom du Dieu vivant, du Dieu terrible); Hébreux 10, 31 : « C'est une chose terrible que de tomber aux mains du Dieu vivant! » La conception que l'Ancien Testament présente du.Dieu vivant et terrible s'achève dans l’idée du Dieu qui se venge, L'expression la “plus forte en est l'image presqu’épouvantable du « pressureur », dans Esaïe 63, 3 « Je les ai foutés aux pieds dans ma colère, je les ai écrasés dans. mon cour- roux, leur sang a rejailli sur mes vêlements et mes habits en ont été tout souil- lés. » Cette image terrible se relrouve dans le Nouveau Testament, Apocalypse 19, 15 :.« Il foule la cuve du vin de la colère furieuse. » Voir, pour. plus de détails, l'étude que R. Otto a consacrée à l'idée du Dieu « “Vivant », Aufsülse, Das Numinose belreffend, 2° édit., p. 142,



LÉ NUMINEUX DANS L'ANCIEN TESTAMENT 117 

de celte description sont déjà l’exemple.et le modèle de la 
tendance apocryphe qui porte le sentiment religieux vers le : 

myslerium. En vertu des analogies que nous avons signalées 

plus haut, il recherche l'étrange, le merveilleux, le mira- 

culeux, le fantastique. L’effervescence du sentiment du 

mirum a pour effet d'ouvrir la voie qui mène au « miracle », 

au goût du merveilleux, à la légende, au monde des rêves 

apocalypliques et mystiques. Ce sont autant de rayons qui 

émanent de l'expérience religieuse, mais qui se brisent dans 

un milieu trouble, autant de succédanés de l’authentique 

qui finissent par se vulgariser; ils recouvrent de leurs 

excroissances le pur sentiment du mystère et mettent obs- 

tacle à son immédiat et clair rayonnement. 

3. Nous retrouvons l'élément du mirum dans sa pureté 

singulière et en même temps dans sa liaison avec celui de 

l angustum au chapitre.38 de Job qu'on peut bien ranger 

parmi les documents les plus remarquables de l'histoire de 

la religion. Job a plaidé contre Elohim en face de ses 

amis .et.a remporté sur eux une incontestable victoire. Ils 

sont réduits au silence. Alors apparaît Elohim en personne. 

pour défendre sa cause lui-même. Et il la défend de telle 

sorte que Job se reconnaît vaincu, vaincu. réellement-et. 

justement, et non pas contraint seulement au, silence par . 

une force supérieure. Ecoutons son aveu : Li 

« C’est pourquoi je me rétracte et je me repens, dans la. 

poussière el dans la cendre. » 
C'est là le témoignage d’un homme qui se sent vaincu, et 

non un aveud'i impuissance; d'écrasement, de renonciation‘ 

en face d’une force supérieure. Il y a ici plus que le senti- 

mentque l'apôtre Paul laisse apparaître dans Romains9, 20: 

« Le vase. peut-il dire à l'artisan : Pourquoi m'as-tu fait 

ainsi? Le potier n’est- il pas maître de l'argile pour faire 

avec la même masse tel vase pour un usage honorable et tel | 

autre pour un usage vulgaire? » 
Ce serait mal comprendre le passage: de Job que de 

l interpréter ainsi. Job 38 n’affirme pas qu’il est impossible 

de justifier Dieu et qu'il faut y renoncer, mais il. prétend 

précisément fournir une justification inattaquable de Dieu,
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une justification meilleure que celle que présentent les: 
“amis de Job et capable de convaincre Job lui-même, et! 
non seulement de le convaincre, mais de calmer son âme 
oppressée par le doute. Dans l'expérience étrange que pro- 
voque immédiatement en Job la révélation d’'Elohim, il y a 
déjà une libération intérieure, la délivrance de ses angoisses 
et l’apaisement. Un tel apaisement serait, à lui seul, une 
solution suffisante du problème posé dans le livre de Job, 
même sans la réintégration de Job au chapitre 42; celle-ci 

"apparaît comme un versement supplémentaire, après paie- 
ment. Mais quel est cet élément étrange qui produit tout 
ensemble la justification de Dieu et la réconciliation de Job? 

Dans le discours d’Elohim, nous entendons à peu près 
tout ce que l’on pouvaitattendre, étant donnée la situation : 
L'auteur montre et met en avant la souveraine puissance 
d’Elohim, sa majesté et sa grandeur, et aussi sa souveraine 
sagesse. Cette dernière fournirait aussitôt une solution 
rationnelle, plausible, de tout le problème, si elle s’ache- 
vait dans une conclusion telle que celle-ci : « Mes voies’ 
Sont au-dessus de vos voies. Mes actes ct ma conduite ont: 
un but que vous ne comprenez pas ». Ce but serait par 
exemple l'épreuve et la purification du croyant ou le bien 
général auquel l'individu: doit se subordonner avec ses 
souffrances. Si l’on part de notions rationnelles, on brûle 
du désir d'aboutir à une telle conclusion. Mais il en est 
tout autrement ici. De telles considérations et: de telles 
solutions téléologiques.ne répondent en aucune façon au 
sens de notre chapitre. En définitive, l’auteur fait appel à 
quelque chose de tout autre que ce qui peut s’épuiser. en 
notions rationnelles, au merveilleux lui-même qui est au- 
dessus de tout concept et même du concept -de but, au 
mysterium qui sous sa forme pure, non-rationnelle, est aussi 

“bien mirum que « paradoxe ». Les superbes images qu’em- 
ploie l’auteur l’indiquent très clairement en leur langage. 
L’aigle qui aire sur les rocs, sur la cime des pics d’où il: guette la proie dont ses petits vont humer le sang et qui “ parait partout où il y a des cadavres» n'est assuré- 
ment pas l'image de la sagesse prévoyante qui « prépare
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toute chose avec adresse et habileté ». Cet aigle représente: 

au contraire l'étrange, le merveilleux dans lequel apparait 

le caractère merveilleux de son créateur. Il en est de même 

de l’autruche et de ses instincts énigmatiques (39, 16). En 

vérité, telle qu’elle est ici décrite, elle est au point de vue 

rationnel une pierre d’achoppement et les considérations 

 téléologiques ne lui sont guère applicables : 

L’autruche bat joyeusement des ailes. 

Mais ses ailes et ses plumes sont-elles probes? 

Non! Elle abandonne ses œufs à terre, U 

‘ Elle oublie que les pieds peuvent les écraser, ° 

Elle est dure envers ses peits, commé S'ils n'étaient pas à clle. | 

Car Dieu l'a privée de sagesse oo 

Et ne lui a point départi l'intelligence. 

Il en est de même du buffle et de l’âne sauvage (v. 8 

et 12), animaux dont la parfaite « dystéléologie » est 

magnifiquement décrite. Avec leurs instincts mystérieux, 

leurs mœurs énigmatiques, ils sont aussi merveilleux, aussi 

peu intelligibles que les chamois et les biches (v. 4), 

que la « sagesse » des-nuées vaporeuses (88, v. 36 et. 

suiv.) et l’» intelligence » des formes aériennes avec leurs 

allées et venues mystérieuses, leurs apparitions et leurs 

disparitions, leurs glissements ct leurs transformations, 

que les étranges Pleïades au plus haut'du ciel, Orion, la 

Grande Ourse et ses petits. On suppose que les descrip- 

tions de l'hippopotameet du crocodile (40, v. 10 et suiv.) 

ont été introduites ultérieurement. Peut-être a-t-on raison, 

mais il faut reconnaître que l'inlerpolateur a très bien senti 

la tendance de l'ensemble du morceau. Il ne fait qu’exprimer, 

de la façon la plus brutale, ce que veulent dire aussi tous . 

les autres exemples. Tandis que ceux-ci représentent des 

‘prodiges, il fait voir des monstres. Mais lé monstrueux, 

c'est bienlemystérieux sous sa forme brutale. Sans doute, si 

l'on voulaitindiquer la sagesse divine en tant qu’elle assigne 

des « buts », ces deux créatures en seraient les exemples . 

les moins heureux que l’on pourrait trouver. Mais ces 

exemples expriment à merveille, comme ceux qui précè-
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dent (1), comme le morceau tout entier et dans tous ses détails, ce qu’il y a d'absolument stupéfiant, presque de démoniaque, .de complètement incompréhensible, d'énig- 
matique dans l’éternelle puissance créatrice, ce qu'il y a en elle d’incalculäble, de « tout autre », ce qui défie toute 
Pensée conceptuelle, mais qui émeut l’Ame dans ses pro- fondeurs, la fascine.et la remplit en même temps du plus profond respect. C’est là le sens de tout le passage ; il s’agit ici du « mystère » tout ensemble fascinant et auguste. Ce double caractère du mysière n'apparaît pas ici dans des 

‘ notions claires, mais dans le ton, l'enthousiasme, et même le rythme de tout le développement. Le passage entier vise au mirum. C'est dans le mirum que se trouve la justifica- : tion de Dieu comme l’apaisement et la salisfaction de l'âme de Job. Un tel mirum possède le caractère double du fas- cinant et de l'augusle. Le « mystère » seul et à l'état pur serait; comme nous l'avons dit, celui de l’incompréhensi- . bilité absolue. Un tel mystère aurait tout au plus pu réduire Job au silence, mais non le convaincre intérieurement. C’est bien plutôt la valeur posilive, inexprimable, tout ensemble . Objective et subjective, de l'incompréhensible qui'se fait sentir.ici. Le mirum est aussi admirable et adorable qu’il est fascinant. Cette valeur ne peut être ramenée dans le plan des pensées humaines, des questions de sens ou de but qui préoccupent: l'intelligence, elle est d’un. autre ordre. Elle demeure en son mystère. Mais lorsqu'elle devient per-: - ceplible, Elohim est justifié et l'âme de Job s'apaise. * L'expérience deJob'irouve son authentique pendant dans l'épisode fort impressionnant qu'un auteur contemporain : introduit dans son roman. Max Eyth raconte dans la nou- velle intitulée : Berufs-tragik (dans la collection : Hintèr Pflug und Schraubsiock), la conStruclion d’un pont gigan- . ‘lesque surle golfe de l'Enno, large comme un bras de mer. : Ce pont était le résultat des méditations les plus profondes, du labeur professionnel le plus dévoué, le chef-d'œuvre de. 
(1) On ne Peut nier que le crocodile et l'hippopolame, ces monstres de la nature, Provoquent en nous une certaine piété mêlée d'horreur. Ils sont tout au . moins des animaux vraiment diaboliques. . ‘ s : 

«
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la pensée et de l'effort humain. Il est achevé malgré des 
difficultés sans fin, de gigantesques obstacles. Il est debout 
et défie lés vents et les flots. Mais un cyclône fait rage et 
jette dans l'abîme la construction et le constructeur. La 
matière brute paraît triompher de l’esprit,. comme le 
« destin » semble passer, indifférent, sur la vertu et le: 

mérite. Le narrateur raconte sa visite aux lieux de l’horrible 
drame et son retour : 
‘« Lorsque nous cûmes atteint l'extrémité du pont, le: 

vent s’élait calmé. Au-dessus de nous le ciel était bleu- 
verdâtre, d’une inquiétante clarté. Derrière nous s’ouvrait, 

comme un grand sépulcre, le golfe de l’Enno. Le Maitre 
de la vie et de la mort planait sur les eaux dans une silen- 
cieuse majesté. Nous sentions sa présence comme on sent 
sa propre main. Le vicillard et moi nous nous. sommes : 
mis à genoux devant la tombe et devant Lui». 

. Pourquoi se mirent-ils à genoux? Pourquoi durent-ils 
le faire? On ne s’agenouille ni devant le cyclône ni devant 
la force aveugle de la nature, ni même devant la simple 
toute-puissance. Mais on s'agenouille, l'âme apaisée, 
devant l’incompris, le Mystère révélé et non révélé dont. 

‘on reconnaît la manière et par là même le droit. 

On pourrait encore signaler dans l'Ancien Testament | 
bien d’autres traces du‘sentiment numineux. Mais un autre. 
les a déjà recueillies. Il a écrit il y a plus de seize cents. 
ans, dans le même sens que nous, « sur le non- -rationnel ». 

C'est Chrysostome. Nous le rencontrerons plus tard et 
nous ne voulons pas empiéter ici.sur son lerrain. Nous. 
retrouverons les éléments du mirum, sous: une forme 
caractéristique, chez Luther, dans les idées qui forment 
ce que nous appelons chez lui « le groupe d'idées jobi- . 
ques ». :
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1. Dans l'Evangile de Jésus s’est achevé le processus tendant à’ rationaliser, à moraliser et à humaniser l’idée de Dieu. Ce Processus, qui a'commencé.aux époques les plus reculées de la tradition de l’ancien Israël, s’est mani- feslé surtout chez les prophètes et dans les psaumes; il a saturé le numineux, toujours plus abondamment et plus , Complètement, de ‘valeurs rationnelles profondes, expri- mées en de clairs prédicats. De là résulte cette forme de la « foi en Dieu, le Père céleste », telle que le christia- nisme -la possède et que rien ne peut dépasser. Mais ce serait une erreur de croire que celte rationalisation est une élimination du numineux. C’est là un malentendu auquel donne lieu la façon par trop plausible dont est décrite aujourd'hui la « foi de Jésus en Dieu, -le Père . Céleste ». Cette description ne correspond certainement . Pas aux sentiments de la première communauté. On ne: peut commettre cette erreur qu’en enlevant à la prédication du Christ ce qu’elle veut être tout entièré et du commen- Cement à la fin : l'annonce de l'objet le plus numineux que l'on puisse concevoir, « l'Evangile du royaume ». Comme le montrent avec une entière netteté les études les plus récentes, Par opposition à tous les adoucissements -ratio- nalistes, le « royaume » est la merveille au sens absolu; il s'oppose à tout ce qui existe aujourd'hui et ici-bas, il est «tout autre », céleste, entouré comme d’une. auréole de tous les motifs les plus authentiques de la « terreur reli- gieuse »; il est « terrible » et « attirant », « auguste » aussi,
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comme le mystère même. Le christianisme naissant a 

apparu comme une « secte eschatologique » (qui est 

. devenue immédiatement aussi une secte « inspirée ») dont 

le mot d'ordre était : « Le royaume est proche ». L'exé- 

gèse soit « orthodoxe » soit « libérale » ne nous donne 

que des idées pour la plupart fausses, ou ne nous donne 

aucune idée du tout, de cette atmosphère et de ces senti- 

ments, de ce frémissement profond où se mêlent l'attente 

anxieuse de la fin du monde, du jugement'et de l'appari- 

tion du monde d’en haut et la félicité de l'espérance de 

Noël, du mélange du fremendum et du fascinans de ce: 

mysterium. Le: « royaume » et son essence numineuse 

donnentun coloris, un caractère, un ton spéciaux à tout ce 

qui s’y rapporte, à ceux qui l'annoncent, à ceux qui le 

préparent, à la vie et à la conduite qui en sont les condi- 

tions, à la parole qui le prêche, à la communauté qui 

l'espère et qui y parvient. Tout est « transféré dans le mys- 

tère », c’est-à-dire, tout devient numineux. Le nom que sc 

donnent ceux qui appartiennent au royaume en est la 

preuve la plus manifeste : ils s’appellent eux-mêmes les 

« saints » et se désignent les uns les autres par ce terme 

spécial, proprement numineux. IL est évident que les 

« saints » dont il s’agit ne sont pas les « parfaits » au sens 

moral. Ce Sont au contraire les hommes qui participent au 

mystère de la « fin des temps ». Le mot de « saints » forme 

ici, sans équivoque possible, la claire antithèse de « pro- 

fanes », opposition que nous avons eu l'occasion de 

signaler plus haut. Parce qu’ils sont saints, ils pourront 

plus tard s'appeler un « peuple sacerdotal », désignation 

qui s'applique à-un groupe sacré, « consacré ». La condi- 

tion préalable de tout cela était donnée avec l'Evangile lui- 

même qui prétend être la prédication du royaume qui vient. 

Le Maître de ce royaume est le « Père céleste »: Aujour- 

d'hui, ce nom résonne avec douceur à nos oreilles et il 

parle au cœur comme une expression familière, à peu près 

synonyme de « bon Dieu ». Mais c'est mal comprendre 

le sens biblique et du substantif et de l'adjectif. Ge Père 

. est avant tout le Roi, saintement sublime, de ce royaume
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qui s'approche comme une obscure menace, chargé dé 
toute la « frayeur-de-Jahveh » (émât-Jahveh), des profon- 
deurs du « ciel ». Le Maître n’est pas moins « saint », 
numineux, mystérieux, gadoch, hagios, sacer et sanclus 
que. son royaume, il l'est'davantage, il l’est absolument; 
il représente, sous cet aspect, l'exallation et l'accomplis- 
sement de tout ce que l'ancienne alliance a jamais pos- 
sédé de « sentiment de l’état de créature », de « terreur 
sacrée » et d’autres sentiments de ce genre. Méconnaitre 
cela, c'est transformer en idylle l'Evangile de Jésus. Sans 
doute, ces éléments qui forment un arrière-plan d’effroi 
sacré n'apparaissent pas, .chez Jésus, sous la forme 
expresse de « doctrines » spéciales, mais cela lient aux 
circonstances‘ qui sont. fréquemment indiquées. D'autre 
part,. comment Jésus aurait-il cu besoin « d'enseigner » 
ce qui, pour tout juif et en particulier pour celui qui 
croyait au royaumé, élait chose élémentaire et évidente,. 
à savoir que Dieu ‘élait le « Saint d'Israël »? Il avait à 
enscigner et à annoncer ce qui n'était pas évident, ce qui 
consliluait. au. contraire la. découverte qu'il avait faite et 
la révélation qu'il apporlait : ce Saint est un « Père.» 
céleste. Cette conception devait dans sa « doctrine » être 
tout, d’aulant plus que le conflit dans lequel il s’engageait 
devait nécessairement la mettre fortement en relief. L'an- 
tithèse historique qui a provoqué par contre-coup l'Evan-. 
gile était le pharisaïsme, esclave de la loi et Jean le péni- tent, avec sa conception ascélique de la relation avec Dieu. En face de l'un et de l'autre, l'Evangile de la pater-. nilé divine ct de l'adoption humaine faisait l'effet d’un joug doux et d'un fardeau léger.. Cet Evangile remplit : nécessairement les paraboles, les discours et les. prédica- tions de Jésus; mais de manière à faire toujours sentir en. même Lemps que c’est une merveille sans mesure que d’ap- peler « Notre Père » Celui qui «est aux cieux ». Ces deux appellations ne forment pas une tautologie. La première rapproche, la seconde éloigne. Elle n’éloigne pas seule- . ment dans les hauleurs infinies, mais en même temps dans. le domaine du « tout autre », radicalement différent de ce:



LE NUMINEUX: DANS. LE NOUVEAU TESTAMENT 125 

“qui existe ici-bas. Que cet Etre mystérieux et. terrible, 

étrange, inaccessible, qui est « aux cieux », soit en même 

temps volonté de grâce et s'approche pour nous visiter, 

c’est de la solution de ce contraste que résulte finalement 

l'härmonie foncière du sentiment chrétien authentique. 

. C'est mal écouter celte harmonie que de ne pas. percevoir 

en elle la résonance de cet accord de septième résolu. 

Il est caractéristique, et pourtant il semble aller de soi, 

que la prière chrétienne commence par cette demande : 

« Que ton nom soit sanclifié ». Le sens de celte demande, 

dans l’ensemble des conceptions bibliques, ressort claire- 

ment de nos explications précédentes. Dans la prédication” 

de Jésus lui-même, nous trouvons encore par endroits des 

accents dans lesquels subsistent quelques traces de cet 

étrange saisissement dont nous avons parlé plus haut, de 

ce frisson devant les mystères du supraterrestre. Un de 

ces passages est Malithieu 10, 28 : « Craignez plutôt celui 

qui peut faire périr l'âme et le corps dans la géhenne ». Le 

son lugubre de cette parole qui donne le frisson se fait 

sentir de lui-même; c’est déjà une rationalisation que de 

prétendre qu'elle -se rapporte simplement au Juge et au 

jugement dernier. Le même son trouve un plein écho dans . 

la parole de l’épitre aux Hébreux (10, 31) : « C’est une 

chose terrible que :de tomber entre les mains du Dieu . 

vivant », et dans cette autre parole de la même épitre 

(12, 29) : « Notre Dieu est un feu dévorant ». [Cette der- 

pière parole est une transformation d'une expression du 

Deutéronome (4, 24) : « Le Seigneur est un feu dévorant »; 

_ de cette modification résulle un contraste singulièrement 

- criant, même terrifiant]. Lorsque l’occasion s'en présente, 

le Dieu de l'Ancien Testament, le Dieu de la « vengeance », 

reparait aussi dans la prédication de Jésus lui-même, de.la 

façon la plus manifeste et la plus authentique : « Il fera 

périr misérablement ces misérables ». (Matthieu 21, 41). 

Enfin cet élément numineux entoure de son mystlerium et 

de son tremendum la lutte de Jésus la nuit de Géthsémané. 

C'est sous ce jour qu'il faut la considérer pour comprendre 

"et sentir ce dont il s'agissait. Quelle est la cause de ce
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tremblement, de cet abattement qui pénètre jusqu’au tré- 
fonds de l'âme, de cette tristesse qui. va jusqu'à la mort, 
de cette sueur qui tombe à terre comme des gouttes de 
‘sang ? Est-ce la vulgaire crainte de la mort? Chez celui qui 
depuis des semaines a vu la mort en face et qui vient de 
célébrer avec ses disciples, de sens rassis, son festin mor-. 
tuaire? Non, il y a ici plus que la crainte de.la mort. Il y 

à ici le frisson de la créature devant le tremendum myste- 
-rium, devant l'énigme pleine d'horreur. Les antiques 
légendes de Jahveh qui « surprend » de nuit Moïse son 
serviteur et de Jacob qui lutte avec Dicu jusqu'au matin 
se présentent à l'esprit comme des parallèles explicatifs et 
des prophéties. «ll a lutté avec Dieu et il a vaincu », avec 
le Dieu de la colère et du courroux, avec le numen, auquel 
il dit pourtant : «.Mon Père ». Vraiment, celui qui .ne 
trouve pas ailleurs le « Saint d'Israël ». dans le Dieu de 
l'Evangile, doit le découvrir ici, à moins d'être aveugle. 

2. Nous ne disons rien de nouveau en parlant de 
l'atmosphère numineuse où se meut la pensée de-l’apôtre 
Paul: « Dieu habite dans une lumière inaccessible ». 

a) La transcendance de la notion et du sentiment de Dieu 
amène. l’apôtre à employer les expressions et à faire les 
expériences qui sont proprement celles du mysticisme (1). 

. Gette transcendance apparaît chez lui, d’une façon générale, 
dans ses sentiments d’exaltation enthousiaste et dans ses 
expressions « inspirées » qui vont les unset les autres bien . au-delà de la limite rationnelle de la piété chrétienne. Ces catastrophes et ces péripéties de la vie sentimentale, ce caractère tragique du péché et de la faule, cette flamme de vie bicnheureuse, ne sont possibles et compréhensibles.que 
sur le terrain numineux. Pour Paul, d’une part l'orgè. theou est plus que la simple réaction de la justice répres- 

(1) Pour donner une définition provisoire du mysticisme, k. , . On € nous pourrions dire qu’il est ce qu'est aussi la religion, mais avec la prédomin 

une tendance au mysticisme, En ce sens le christianisme, est, non pas une forme du mystlicisme, mais une religion Et cette nuance est légitime.
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sive, elle est pénétrée du tremendum du numineux; d'autre 

part le fascinans de l'amour éprouvé de Dieu, qui conduit 

l'esprit au delà de lui-même et le transporte au troisième 

“-ciel, est chez lui plus que le simple sentiment filial, inhé- 

rent à Ja nature humaine, au degré de l'absolu. L'orgè 

iheou, apparaît avec puissance chez Paul dans le passage 

grandiose de Romains 1, 18 ss. Nous reconnaissons 

immédiatement ici, dans le Dieu dont la formidable puis- 

sance domine l'univers et l’histoire et qui répand le feu 

dévorant de sa colère sur le monde entier, le Jahveh irrité 

et emporté de l'Ancien Testament. C'est une intuition pro- 

prement irfationnelle, pleine d'une sublime horreur que de 

penser que le Dieu irrité punit le péché par la nécessité de 

pécher! À trois reprises Paul répèle cette affirmation 

absolument insupportable si l'on se place au point de vue 

purement rationnel : | . 

« C'est pourquoi Dieu les a livrés à l'impureté en sorte 

qu'ils déshonorent eux-mêmes leurs propres corps » 

(Romains 1, 24). . | a .. 

« C'est pour cela que Dieu les a livrés à des passions 

honteuses » (Romains 1, 26). oo 

« Dieu les a livrés à un esprit dépravé pour commettre 

des choses. indignes. Il les a remplis de toute espèce 

d’'injustice » (Romains 1, 25, 29). 

Pour comprendre la puissance de ces intuitions, on doit 

s’efforcer de sortir de l'atmosphère mitigée de nos dogma- 

tiques et de nos catéchismes et de ressentir quelque 

chose du frisson que devait éprouver le juif devant le 

courroux de Jahveh, l’helléniste devant l'implacable Hei- 

marmene, et d'une façon générale l’homme de l'antiquité 

devant l’ira deorum. | : | 

.b) Un. point doit être éncore relevé chez Paul et il 

convient de le signaler ici : c’est sa doctrine de la prédes- 

tination. Avec l'idée de la prédestination nous nous trou- 

vons sur un terrain absolument irrationnel. Le rationaliste 

en a, plus que personne, le sentiment immédiat; il ne 

saurait le moins du monde accepter .cette idée et, de sa 

part, ce refus est justifié. La prédestination, au point de
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-vue rationnel, est l’absurdité et le scandale mêmes. Le 
rationaliste peut au besoin admettre tous les paradoxes de 
Ja Trinité et de lachristologie, la prédestination sera tou- 
jours pour lui la plus dure des-piérres d'achoppement. 

Sans doute, elle perd ce caractère lorsqu'on la présente 
comme on Îe fail depuis Schleiermacher.et parfois encore 

“aujourd’hui, en s'inspirant de Leibniz et de Spinoza. On 
capitule alors purement et simplement devant la loi natu- | 
relle et les « causes secondes » et l’on souscrit aux doc- 
trines de la psychologie actuelle qui prétend que toutes 

les décisions-et les actions humaines sont soumises à la 
contrainte des instincts et qu'en conséquence l’homme, 
déterminé par eux, n’est pas libre. On identifie alors cette 
détermination par la nature avec l’action divine universelle, 
de telle sorte qu’en conclusion l'intuition de la prédéter- 
mination divine, intuition profonde, purement religieuse, 
qui ne sait absolument rien des lois naturelles, aboutit à 

 lidée vulgaire de l'enchaïnement causal universel, idée 
qui domine les sciences naturelles. Il ne peut y avoir de 
spéculation plus apocryphe, d'altération plus profonde des 
conceptions religieuses. Ce, n’est pas celte conception 
altérée qui répugne au rationaliste; elle est elle-même bel 
et'bien rationaliste, et ne fait qu'écarter complètement 
l'idée religieuse de la prédestination. | e 

Cette. dernière a une double source et se présente sous 
_ deux aspects bien différents. Il conviendrait d'employer 
des noms distincts pour mieux en distinguer les divers 
sens. La première idée, en effet, est celle ‘de l'élection: la seconde, d’une tonalité essentiellement différente, est celle ‘de la prédestination proprement dite. .. a) L'idée de l'élection, c'est-à-dire celle d’être élu :ct -prédestiné par Dieu au salut, est une donnée immédiate 

“et une pure expression de l'expérience religieuse de la grâce. L'homme, objet de la grâce, sent et reconnait tou- jours mieux, lorsqu'il tourne son regard en.arrière sur lui-même, qu'il n'est pas devenu tel qu’il-est par son.acti- .vité ou ses efforts personnels, mais qu'indépendamment 
de sa volonté et de son pouvoir, la grâce de Dieu lui a :
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lé départie, l’a saisi, poussé et conduit. Ses décisions et 
ses résolutions les plus personnelles.et les plus libres, 

sans perdre leur caractère de liberté, deviennent pour lui 
des choses qui lui sont arrivées plutôt que des choses 
qu’il a faites. Avant toute action propre, il voit en œuvre, 
l'amour sauveur qui le cherche et l’élit et il reconnaît au- 
dessus de lui un décret éternel de la grâce, qui est pré- 
cisément la prédestination. C’est là uniquement la prédes- 
lination au salut. Elle n'a en elle même aucun rapport 
avec la « double prédestination »,' avec la prédestination 
de tous les hommes, soit au salut, soit à la perdition. Du 
fait que Dieu élit celui-ci et non ceux-là, on devrait con- 
clure, selon la logique rationnelle, qu'il destine les uns. 

“à Ja félicité et les autres à la damnation. Mais ‘cette 
conclusion n'est pas tirée et ne doit pas l'être car il s’agit 

‘ici d’une intuition religieuse. Comme telle, elle existe 

pour elle-même et ne vaut que pour elle-même; elle n’est . 

en aucune façon susceplible de systématisation et ne se 

-prête à aucun raisonnement logique. C'est lui faire vio- 
lence que de tenter une entreprise de ce genre. Schleier- 

macher dit avec raison, à ce sujet, dans ses Discours sur 
la Religion (1): | - . 

« Toute intuition (religieuse) est quelque chose qui 

existe pour soi. Elle ne connaît ni déduction ni connexion 

logique.’ » : 
b) De l'élection il faut” distinguer la prédestination pi pro- 

prement dite, telle qu elle apparaît par exemple chez 

l'apôtre Paul, dans Romains 9, 18 : « Il fait miséricorde à. 

qui il veut etil endurcit qui il veut ». Sans doute l’idée de. 

l'élection que l'apôtre met également en relief fait entendre 

sa résonance dans ce passage, mais la réflexion du ver- 

set 20 est d'une tout autre tonalité que la pensée de 

l'élection : 
« Qui es-tu, 6 homme, pour contester avec Dieu? Le 

- vase peut-il dire à l'artisan : Pourquoi m’as-tu fait ainsi? » 

C'est là une réflexion qui ne sc range pas dans le groupe 

(t) Cf. ScuLeiERMACRER, Reden über die Religion, édit, R, Otlo, 4° édit, 

Géltingen, 1926, p. 37, 38. 

9
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d'idées relatif à l'élection. Elle est encore bien moins la 
. conséquence d’une doctrine théorique abstraite de la toute- 
causalité divine telle qu’elle se présente chez Zwingli. 
Cette théorie peut devenir à son tour le principe généra- 
teur d’une doctrine de la prédestination, mais en ce cas 
cette doctrine est le produit artificiel de la spéculation 
philosophique et non le résultat immédiat du sentiment 
religieux. Or cet effet se produit aussi en réalité; c’est 
lui qui sert de fondement à la doctrine de l'apôtre Paul. 
Nous reconnaissons facilement en lui le sentiment numi- 
neux dans ses rapports avec le fremendum mystérium et 
la majestas. Le caractère propre de ce sentiment, tel que 

-nous l’avons observé plus haut dans le récit relatif à Abra- 
ham, reparaît ici avec.une force singulièrement augmentée. 
L'idée de la prédestination, dans laplénitude de son con- 

tenu religieux, n'est autre chose en effet que l’expression 
propre du « sentiment de l’état de créature, » sentiment 
_d'effacement et d'anéantissement de nous-mêmes et de nos 
forces, de nos prétentions et de nos œuvresen face du trans- 
cendant comme tel. Ce sentiment manifeste ici sa puis- 
sance intrinsèque, affirme ses droits, déploie ses effets. 
Le numen, réalité qui se fait sentir avec une force sans 
égale, devient tout en tout. La créature, dans son essence 

et son action, avec ses projetset ses résolulions, la créa- 
ture qui court et s’agite se réduit à rien. Un tel sentiment 
d'effacement ct d'anéantissement en face du numen s'ex- 
prime dans une confession qui est d’une part un aveu d’im- 
puissance et qui reconnaît, ici, la vanité du libre arbitre 
humain, et là, la prédétermination et la préordination uni- 
verselles. : . , 

La prédestinalion, en tant qu'expression de la puissance 
suprême et absolue du -zumen, n'a encore aucun rapport 
avec le « serf arbitre ». Elle a au contraire très souvent 
pour pendant le « libre arbitre. » de la créature et prend 
par la même tout son relief. « Exerce ta volonté à ton gré 
et comme lu le peux; fais des projets et choisis librement; 
et pourtant, tout ce qui arrivera, c’est ce qui doit arriver, 
ce qui est déterminé ». C’est bien là l'expression première,
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la plus authentique, de la prédestination. L'homme, son 

- Jibre arbitre et sa libre activité sc réduisent à rien en face 

. de la puissance éternelle. Celle-ci grandit jusqu’à dépasser 

toute mesure précisément parce qu’elle exécute ses décrets 

malgré la liberté de la volonté humaine. 

Ce qu ’il a entrepris et qu'il veut 
Parviendra, malgré tout, au but final qui est le sien. 

Les récits musulmans contiennent de nombreux exemples 

destinés à mettre en évidence cet aspect de la question : 

-ils veulent faire comprendre l'inflexibilité des décrets. 
d'Allah. D'après ces récits, les hommes ont le pouvoir 

de faire’ des plans, de choisir ct de rejeter. Mais, quoi- 
qu'ils choisissent et fassent, l’éternelle volonté. d'Allah 

S accomplit au jour et au moment qu'il a fixés. Ce que 

ces récits veulent faire ressortir avant tout, ce n'est pas 

précisément l'universalité ou l’unicité de l'action de Dieu, . 

c'est la ‘souveraineté et la prédétermination absolues : 

‘qu'exercentla volonté et l'action éternelles sur l’activité de 

la créature, quelque forte et libre qu'elle soit. Tel est le 

sens de ce récit de Beidhavi, un commentateur du Coran: 

« Asraël, l'ange de la mort, passant jadis devant 

Salomon dirigea ses regards sur l'un des compagnons du 

roi. « Qui est celui-ci? » demanda cet homme. « C'est l'ange 

‘dela mort, »répondit Salomon. «Il mesemble que c'est moi 

qu'il vise, » reprit le premier, « ordonne donc au vent de 

m'emporter et de me déposer aux Indes. » Salomon le fit. 

Alors l'ange dit: « Si je l'ai regardé si longuement, c'est 

parce que je m'étonnais d'avoir reçu l’ordre d'aller cher- 

cher son âme aux. Indes, alors qui "il était auprès de io -en 

Canaan. » 
C'est là la prédestination. Elle présuppose précisément 

le libre arbitre qui la met'en relief. Quoi que l’homme : 

projette librement, Allah a toujours disposé sa contre 

‘ mine. Les vers de Mesnevi le disent:' | 

Plus d'un, croyant éviter l'adversité, s’y précipite; 
Fuyant le serpent, il rencontre le dragon. : 
Celui-ci dresse un filet qui l'enlace lui-même, 
Ce qu'il .croait être la vie boit le sang de ses veines;
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Celui-la ferme ses portes quand l'ennemi est entré. : 
Lorsque Pharaon, pour échapper au malheur, . 

._. Répandit le sang innocent d'innombrables petits enfants, 
Ce qu'il cherchait {1) était dans son palais (2). : 

‘Lorsque ce « sentiment de l’état de créature » s'exalte 
encore et se dépasse lui-même (à ce degré, il se 

. combine souvent avec des réflexions théoriques), alors 

1 

seulement apparaissent ‘les conceptions d'après lesquelles 
‘la divinité est la cause unique de tout. Ces conceptions, à 
leur tour, conduisent au mysticisme et ce n'est qu’une 
“étape nouvelle qui est franchie dans une progression 
logique lorsque, dans le mysticisme, se développent les 
spéculations ontologiques particulières qui se rattachent à 
ces conceptions. Ce n’est pas seulement l’activité, c'est 
la réalité proprement dite, l'êlre même, au sens complet 
du mot, qui est refusé à la créature, tandis que tout être, 
toute plénilude d'essence, est attribué à. l'Etre absolu. 
Lui seul il esf réellement. Tout ce que la créature possède 
d’être est uniquement soit une fonction de son Etre — il lui 
donne l'être — soit une pure apparence. Des spéculations 
de cet ordre sont reconnaissables avec une netteté parlicu- 
lière dans le myslicisme de Geulinx et des occasionalistes. 
« Ubi nihil vales, ibi nihil velis ». Une telle note mystique 
résonne aussi quelquefois chez l'apôtre Paul, par exemple 
dans sa mystérieuse parole sur la fin dernière de toutes 
choses où.« Dieu sera tout en tous 5. Mais le passage de 
l'épitre aux Romains ne mène pas au delà de l’idée de la 
prédestination même. Celle-ci n’est autre chose que l’exal- 
tation du « sentiment de l’état de créature » et son expres- 

sion conceptuelle; par toutes ses racines elle plonge dans 
le numineux. » 

Jl n’en peut être autrement, comme l'observation sui- 
vante le montre encore. Si en effet le.sentiment du numi- 
neux, en Lant que « sentiment de l’état de créature », est 

. réellement la véritable racine de l'idée de la prédestina- 
(1) Le petit Moïse. : 
(2) Sur ces deux passages consulter G. Rose Mesnevi de i Rumi, München, 1943, p. 166 et 171. . ”. ' ° Psehelal dan
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tion, il faut prévoir que la tendance religieuse qui est 

déterminée exclusivement et de la façon la plus complète 

par les éléments non-rationnels de l'idée. de Dieu aura 

aussi le plus d’affinité pour l’idée de la prédestination. Et 

c'est manifestement le cas. Aucune religion n'a autant 

d'affinité pour cette idée que l'islam. Ce qui donne à 

l'islam son caractère propre, c’est le fait qu’en lui le côté 

rationnel et aussi le côté moral de l'idée de Dieu n’ont. 

jamais pu acquérir le relief fermement accusé qu'ils ont 

pris par exemple dans le judaïsme ou dans le christia- 

nisme. En Allah, le numineux l’emporte absolument. On . 

critique l'islam en disant qu’en lui le commandement 

moral porte le caractère du «contingent » et ne vaut 

_ qu’en vertu de la volonté contingente dela divinité. La 

critique est juste, mais le fait dont il s’agit n’a aucun rap- : 

port avec la « contingence. » Il s'explique au contraire 

par le fait qu’en Allah l'élément non:rationnel du numi- 

. neux l'emporte encore trop sur l’élément rationnel et n’est 

pas encore suffisamment schématisé et tempéré par ce 

dernier, ‘dans le cas présent par l'élément moral, comme 

dans le christianisme. Par là s'explique aussi cè qu'on à 

- coutume d’appeler le caractère « fanatique » de cetle reli- 

gion. Le sentiment ‘du numen, surexcilé ct « emporté », 

sans les éléments rationnels qui le tempèrent, c'est bien 

l'essence du « fanatisme ». . _- 

L'exposé qui précède nous met en mesure de porter un 

jugement de valeur sur l'idée de la prédestination. 

 Œlle est un moyen par lequel on tente de donner une 

“expression conceptuelle à quelque chose qu'aucun con- 

cept, à vrai dire, ne saurait expliquer. En lant que déno- 

mination mystérieuse, elle est absolument indispen-.- 

_sable et parfaitement légitime. Mais cette légitimité : 

devient immédiatement summa injuria lorsqu'on mé- 

connait qu'elle n'est qu’un signe analogique et lorsqu'on 

prend cet idéogramme pour un concept et, qui plus 

est, pour base d'une théorie. L'idée de la prédestination 

devient alors, dans une religion rationnelle telle que le 

christianisme, proprement pernicieuse et intolérable, quoi
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qu’on fasse pour la rendre inoffensive par de savantes aité- 
nuations. oo 

(c). Outre l’idée de la prédestination, il est encoré un élé- 
. ment, dans la pensée de l’apôtre Paul, qui plonge ses racines 
dans le numineux, c’est la dépréciation complète de la 
« chair ». La « chair » n’est autre chose pour l'apôtre que 
« l'état de créature » en général. Cet état, le sentiment 
numineux le déprécie, comme nous l'avons vu (1), par rap- 
port au transcendant, aussi bien au point de vue de l'être qu'à 
celui de la valeur. Considérée sous le premier aspect, la créa- 
ture apparaît comme « poudre et cendre », comme « néant», 
comme ce qui n’a pas de substance propre, comme la chose 
débile qui passe et qui meurt. Sousle second aspect, elle est 
le profancetl'impur, ce qui est indigne du sacré el incapable 
de l’approcher. Ces deux dépréciations se retrouvent exacte- 

ment dans l'idée que Paul se fait de la «chair ». Ce qu'il ya 
dans cette idée de spécifiquement paulinien, c’est l'énergie 
et la plénilude de ces dépréciations. Pourquoi atteignent- 
elles chez l'apôtre un tel degré? Serait-ce sous l'influence 
du « dualisme » ambiant ou serait-ce dû à Paul lui-même? 
Autant de questions qu'il n'y a pas lieu d'examiner ici. 
D'ailleurs, l'indication des origines et des adjonctions his- 
toriques ne détermine en rien l'essence et la valeur d’une 
chose. On peut au moins affirmer que les manifestations 
les plus authentiques de la piélé numineuse de- l'Ancien 
Testament offraient déja prise à de telles influences. 
Basar, « la chair », est déjà ici le principe aussi bien de l’élat de « poudre et de cendre » que de « l'impureté » de la créature en face du sacré. ou | 3) Comme chez Paul, le’ numineux insère une forte trame chez Jean. Sans doute l'élément du éremendum 
s'efface chez ce dernier, comme si souvent chez les mysti- 
ques (sans disparaître complètement, car chez Jean aussi « la colère demeure », quoiqu'en dise Ritschl). Mais le Mmysterium et le fascinans apparaissent chez lui avec d'autant plus de force et précisément sous forme mystique. 

4 
(1) Cf. supra, p.25,
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Chez Jean le christianisme absorbe en lui ce que les reli- 

gions rivales possédaient de « lumière » et de « vie » (1), 

et cela de plein-droit, car ces éléments ne sont à leur 

vraie place qu'en lui. Mais qu'est-ce que la lumière et la 

vie? Pour ne pas le sentir, il faut être de bois. Mais per- 

‘ sonne ne peut le dire. Elles sont un élément irrationnel. 

poussé à l’hyperbole. _- ee 

Il en est exactement de même de l'affirmation johanique 

qu'aiment à invoquer les rationalistes: « Dieu’est esprit » 

- (Jean 4,24). À cause de cette parole, Hegel regardait le 

christianisme comme la religion la plus élevée parce que 

vraiment « spirituelle »; il voyait en elle celle qui recon- 

naît et proclame que Dieu est « esprit », c’est-à-dire. 

raison absolue. Mais lorsque Jean parle d’.« esprit », de . 

pneuma, il ne pense pas à la « raison absolue » mais à: 

ce qui est l'opposé direct du « monde » entier et de Loute 

« chair », à l'essence absolument céleste et merveilleuse, 

pleine d'énigme et de mystère, ‘qui dépasse toute intelli- 

gence et toute raison « naturelles ». 11 pense à l'esprit qui 

« souffle où il veut. Tu en entends le souffle, mais tu ne | 

_ sais ni d'où il vient ni où il va.» C'est pourquoi l'esprit 

n’est lié niau mont Garizim ni à Sion et ne peut être 

adoré que par ceux qui sont eux-mêmes « dans l'esprit et 

la vérité». C'est précisément cette affirmation, toute ration- 

nelle en apparence, qui montre avec le plus de force l'élé- 

:ment non-rationnel dans l’idée biblique de Dieu (2). 

(tu) Et par il les absorbe, selon le droit du plus fort. Et depuis lors, ces 

éléments, indissolublement unis à lui, lui appartiennent en propre. En effet, 

‘ Lorsque la grande puissance de l'esprit s’est emparéo 

Des éléments, aucun ange ne pourrait dissocier 

| La double nature des deux qui ne font qu'un. 

et la critique philologique encore moins. . ‘ 

. (2) Cf. R. Orro, Aufsälse, Das Numinose betreffend, 16 : Profetische Gol- 

. teserfahrung. . Le :
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LE NUMINEUX CHEZ LUTHER 
\ 

1. Dans le catholicisme, le sentiment. du numineux est 
extraordinairement vivant dans le culte, la symbolique 
sacramentelle, sous les formes apocryphes de la foi au - 
miracle et de la légende, dans les paradoxes et les mys- 
tères du dogme, les traces laissées par le platonisme de 
Plotin et la pensée de Denys l’Aréopagite dans la sphère 
des idées, la solennité des églises et des pratiques et spé- 
cialement dans le contact étroit que la piété garde avec 
le mysticisme. On le retrouve déjà beaucoup moins, pour 
les raisons que nous avons indiquées, dans le système 
doctrinal officiel du catholicisme. Depuis, notamment, que 
certains grands docteurs du moyen âge (les moderni) 

eurent allié la doctrine ecclésiastique avec Aristote et la 
méthode aristotélicienne et eurent remplacé par celle-ci le 
« platonisme », il se produisit dans le catholicisme une 
forte rationalisation que cependant la pratique ne suivait 
pas ct à laquelle la vie propre du sentiment ne correspon- 
dait pas. L'antagonisme du « platonisme » et de « l'aris- ‘ totélisme » et, d’une façon plus générale, l'opposition - prolongée qui s'élève contre les moderni ne sont en grande partie que la lutte des éléments non-rationnels el des élé- ments rationnels de la religion chrétienne. (La même oppo- sition se manifeste dans la proteslalion de Luther contre Aristote et les theologos modernos). _.- 

On ne connaissait Platon que d’une manière très insuf- fisante et on l'interprétait à la lumière d'Augustin, de . Plotin, de Proclus, des philosophes arabes et de Denys . l'Aréopagite. Et pourtant c'était un sentiment juste qui: 

s
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. guidait les deux tendances opposées lorsqu'elles prenaient 

comme mots d'ordre « Platon » et « Aristote ». Platon, il 

est vrai, avait puissamment contribué à rationaliser la. 

religion. Dans sa philosophie, la divinité, identique à l'idée 

du bien, était devenue une entité loute rationnelle et con- 

ceptuelle. Mais ce qu'il y a de plus caractéristique dans 

la pensée de Platon, c'est l’idée que la philosophie et la 

science sont trop étroites pour embrasser l’ensemble de 

la vie spirituelle de l'homme. A vrai dire, Platon n'a 

‘aucune philosophie de la religion. Il saisit la vie religieuse 

. par de tout autres moyens que ceux de la pensée concep- 

tuelle, à savoir par les idéogrammes du mythe, au moyen 

de l'enthousiasme, de l'eros et de la mania. 1l renonce à 

introduire l’objet religieux, à côté des objets de lépis- | 

témè ou de la ralio, dans l'unité d’un système de la con- 

naissance. Par là, le premier ne devient pas pour lui 

moins grand, il grandit plutôt. C’est précisément de la 

sorte que se fait sentir chez lui avec la plus grande force 

_le caractère non-rationnel de cet objet. Il ne le sent pas 

seulement, il l'exprime. Nul n’a affirmé avec plus de préci- 

sion que ce maître de la pensée que Dieu est au-dessus de 

toute raison, qu'il est non seulement incompréhensible, 

mais insaisissable. « Il est difficile, dit-il (1)... de trouver. 

le Créateur, et il est impossible, si on l’a trouvé, de le faire 

connaître à tous ». Et dans sa grande épitre, il écrit ces 

profondes paroles : « Je n'ai rien écrit el n'écrirai jamais 

rien sur ce sujet. On ne peut en effet le {raiter comme on le 

fait des objets de l'étude scientifique. Pour la science, ilest 

inexprimable. Après -un long labeur, quand on s'y est 

- plongé tout entier, un feu s'allume soudain dans l’âme, 

comme mis par une étincelle. Il brûle alors de lui-même. 

Si l’on essayait de rendre compte de cela par écrit, on ne 

serait compris que d'un très petit nombre. Et à ceux-là, il 

suffit d'une légère indication pour le trouver par eux- 

mêmes » (2). ‘ : : | 

(1) Timée, 5, 28 C. oo L 
(2) Cf. WinanowiTz-Morccexponr, Platon, 1, p. 418 el 613. Cf. PLATON 

Ep. I, p. 312 D; 814 B, C. :
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Aristote est beaucoup plus théologien que Platon, mais 
par la disposition de son esprit, il est bien moins religieux 
et en même temps il est essentiellement rationaliste dans 
sa théologie. Cetle opposition se retrouve chez ceux qui se 
réclament de l’un ou de l’autre. : . 

Une autre influence encore contribua dès l’époque des 
plus anciens Pères à amortir l'élément non-rationnel dans 
la doctrine ecclésiastique; ce fut celle de l'antique doc- 
trine de l'apaiheia de la divinité, que l'Eglise adopta (1). 
Le Dieu de la théodicéc grecque, surtout. de celle des 
stoïciens, élait conçu selon l'idéal du «. sage » qui sur- 
monte ses passions el ses inclinations et devient apathès. 
On chercha à identifier ce Dieu et le « Dieu vivant » de 
l'Ecriture. Cette tentative suscita aussitôt, de divers côtés, 
une ardente opposition. Dans ce conflit aussi intervient 
inconsciemment l'antagonisme des éléments non-ration- 
nels et des éléments rationnels du divin.-Lactance notam- 
ment, dans son traité De ira dei, lutte contre ce dieu de 
la philosophie. Il le fait en se servant des éléments, com- 
plètement rationnels en eux-mêmes, de la vie sentimentale 
humaine et en les renforçant. Il fait de Dieu, pour ainsi 
diré, une âme colossale, d’une vitalité susceptible de pas- 
sion et passionnée. Qui combat ainsi pourle « Dieu vivant » | 
combat aussi, sans s’en rendre compte, pour le divin en 
Dieu, pour ce qui ne se résout pas en idée, ordre du 
monde, ordre moral, principe de l'être ou volonté téléo- 
logique. Certaines des expressions de Lactance tendent 
plus haut, indiquent une réalité supérieure. Il dit, en citant 
Platon : Quid omnino sit Deus, non esse quærendum : 
quia nec inveniri possit nec enarrari (2). Il aime, comme 
Chrysostome, à accentuer l’incomprehensibilitas de Dieu : : 
Quem nec æstimare sensu valeat humana mens nec eloqui 
lingua mortalis. Sublimior enim ac major esl, quam ut 
possil aut cogitatione hominis .aut sermone compre- 
hendi (3). Il aime l’expression de majestas Dei et blâme. 

{1) Voir par exemple la déclaration si froide de Clément d'Alexandrie (Sérom 11, 15, 72 et suivantes). - - - ' (2) Opp., édit, Fritsche, p. 227. 
{3) Jbid., p. 116.
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: les philosophes qui se’ font une idée fausse de la « majesté 

unique » de Dieu. Il ressent le tremendum de la majeslas 

lorsqu'il assure que Dieu « s’irrite » et il fait valoir la « ter- 

reur » comme le caractère fondamental de la religion lors- 

qu'il dit : Jta fit ui religio et majestas et honor melu 

constel. Metus autem non est, ubi nullus irascitur (1). IL 

affirme qu’un dieu incapable de colère est aussi incapabie 

d'amour. Un dieu incapable de s’irriter et d’aimer serait 

immobilis: il ne serait pas le Deus vivus de l’Ecriture. 

Nous traiterons plus au long de l'élément non-rationnel 

chez Chrysostome et chez Augustin dans des articles spé- 

ciaux (2). L'ancienne polémique de Lactance contre le deus 

philosophorum se ranime au moyen âge dans la lutte de 

Duns Scot pour le Dieu de la « volonté » et pour la valeur 

de la-« volonté » elle-même dans la religion, en face du' 

dieu-de « l'être » et en face de la « connaissance ». Les 

éléments non-rationnels qui sont encore ici à l'état de 

repos font éruption et se manifestent pleinement dans cer- 

taines idées caractéristiques de Luther. oo 

2. Ces éléments de la pensée de Luther furent plus tard 

passés sous silence et laissés de côté; aujourd'hui, on se 

plaît à les considérer comme « apocryphes », comme « un 

résidu scolastique de la spéculation nominaliste ». Il reste 

alors surprenant que ce résidu ait possédé une telle puis- 

sance dans la vie spirituelle de Luther lui-même, comme 

cela est manifestement le cas. En réalité, il ne s'agit pas 

ici de « résidus », mais, incontestablement, d’arrière-plans 

mystérieux, obscurs et troublants de sa piété sur lesquels 

se détachent la claire félicité et l’allégresse de sa foi en la / 

grâce; c'est sous ce jour qu’il faut voir celles-ci pour en 

apprécier toute la force et la profondeur (3). Quelle que 

() Ibid pe 18. : 
(2) R. Orro, Aufsälze, n° 1 et 7... . a 

(3) Dans le livre que vient de publier Geru. RITTER, Luther, 1925, je trouve 

la première confirmation de mes vues sur Luther, apportées par un historien. 

Les études historiques sur Luther ont, me semble-t-il, pour tâche de recher- 

cher non pas les relations que la pensée de Luther a sur ce point avec la spé- 

culation scolastique, mais celles qu'elle a avec les sentiments élémentaires et. 

fondamentaux de la religion du peuple, religion vécue dont on trouve ailleurs 

encore des traces chez Lulher, ‘
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soit la provenance des impulsions qu’il a reçues, qu'elles 
soient venues du nominalisme ou des traditions doctri- . 
nales de son ordre, nous trouvons en lui des mouvements 
primordiaux du sentiment numineux lui-même dans ses 
éléments essentiels tels que nous les connaissons. Cette 
thèse se ‘confirme encore par le fait que ces éléments 
apparaissent chez lui dans leur totalité et indiquent par 
là qu'ils ont un fondement unique qui leur est commun. 

a) Nous faisons abstraction ici des liens nombreux qui 
rattachent la piété de Luther au mysticisme. Très forts à 
l'origine, ils se sont affaiblis plus fard, sans jamais dis- 
paraître complètement. Nous faisons également abstrac- 
tion de la survivance de l'élément numineux du culte 
Catholique dans la doctrine luthérienne de la Saïnte-Cène. 
(Celle-ci ne se déduit tout entière ni de la doctrine luthé- 
rienne de la rémission des péchés, ni de la soumission du 

. réformateur au principe scripturaire : « Il est écrit »). 
Dirigeons au contraire notre attention sur les miræ spe- 
culationes qui, chez Luther, ont pour objet « le non- 
révélé » en Dieu, par opposition à la facies Dei revelata, 
la divina majestas et l'omnipotentia Dei, par opposition à 
sa gralia,-spéculations qui sont exposées dans le De servo 
arbilrio. 11 importe peu d'examiner dans quelle mesure 
Luther à emprunté ces « doctrines » à Duns Scot. Elles 
se rattachent étroitement à sa vie religieuse la plus intime 
et la plus personnelle, elles en sont le jaillissement authen- - 
tique et immédiat et doivent être appréciées en tant que telles. Luther lui-même n'affirme-t-il pas avec énergie que, 

| s'il enseigne ces choses, ce n’est pas pour engager une 
discussion d'école ou Pour tirer une conclusion philoso- 
phique, mais c'est parce qu'elles appartiennentintimement à 
Ja piété du chrétien qui doit les savoir, car il y va de la foi et de la vie. Il rejette la prudente précaution d’un Erasme qui 
pensait qu’il fallait les tenir cachées, au moins devant « le 
peuple »; il les prêche publiquement dans ses sermons (sur l'Exode, à propos de l’endurcissement de Pharaon):et les ” exprime par écrit dans sa lettre aux habitants d'Anvers. En face de la mort il déclare encore qu'il souscrirait son 

à - s
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traité De servo arbatrio dans lequel elles se trouvent, 

comme un livre dans lequel il reconnaît son œuvre la plus 

personnelle. ot _. . 

« Avoir un Dieu ne signifie pas autre chose que se con- 

fier en lui de tout son cœur » dit-il sans doute dans son 

Grand Catéchisme. Pour lui, Dieu est celui qui «se répand 

en pure bonté ». Mais le même Luther découvre dans la” 

divinité des abimes et des profondeurs devant lesquelles 

son cœur recule en frémissant. Il se réfugie alors dans la 

« Parole » comme un lièvre dans une crevasse, a recours 

au sacrement, à l’absolution, à la déclaration officielle ras- 

surante du Docteur Pomeranus, mais surtout à toute « pro- 

messe » ‘qui se trouve dans les psaumes et les prophètes. 

L'objet qui le terrifie et le fait fuir, qui met si souvent 

son âme dans ces états de transe et de frisson, ce n’est 

pas seulement le juge sévère qui exige la justice, car 

* celui-ci est aussi, totalement, le « Dieu révélé », c’est en” 

même temps le Dieu « non révélé », dans la terrible 

majesté de sa divinité même, celui devant lequel tremble 

non seulement le transgresseur.de la loi, mais la créature 

dans son état de créature tant qu'il n’est pas « couvert ». 

Luther ose même désigner cet élément non-rationnel et 

faisant frissonner qui est-en Dieu par l'expression : Deus 

ipse, ut est in sua nälura et majestate. (Cette assertion est. - 

dangereuse et en réalité elle n’est pas juste, car si laface 

. non-rationnelle et la face rationnelle de la divinité sont dis- 

tinctes, cette différence ne suppose pas que la seconde soit 

moins essentiellement divine que la première). | 

Les passages du De servo arbilrio qui. se rapportent à 

notre sujet sont fréquemment cités. Mais qu'on lise aussi 

le passage suivant, tiré du sermon sur Exode 20 (1); qu'on 

s'abandonne à l'impression qu'il produit et l’on comprendra 

ce qu'il ya de presque démoniaque dans le sentiment numi- 

neux qui s’y exprime. Luther ne peut assez dépeindre el 

faire sentir avec assez de puissance ‘ce que le texte con-. 

tient d’éffroyable : « Oui, pour le monde il semble que 

(1) Luthers Werke, édit. d'Erlangen, 36, p. 210 et suivantes. 

«
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Dieu soit comme un pur nigaud qui baye aux corneilles, 
ou comme un cocu, ou comme un homme débonnaire qui 

laisse un autre coucher avec sa femme et fait semblant de 
né pas le voir... ». - . : 

Mais : « Il vous engloutit et y trouve un Lel plaisir que 
son emportement et'sa colère le poussent à dévorer les 
méchants. Une fois qu'il a commencé, il ne s'arrête plus. 
Nous saurons alors que Dieu est un feu dévorant qui 
détruit tout et fait rage de toutes parts. Voilà le feu qui 
consume et dévore (1). — Et si tu pèches, il te dévo- 
rera (2). — Car Dieu est. un feu qui consume, dévore et 
fait rage, c'est-à-dire qu'il vous fait périr comme le feu 
dévore une maison et la réduit en cendre et en pous-. 
sière (3) ». - 

Luther dit ailleurs : | " _ 
. « Gertes, la nature ne peut que s'épouvanter devant 
cette majesté divine (4). — Oui, il est plus effrayant et 
plus horrible que le diable, car il nous traite et agit à 
notre égard avec violence, il nous tourmente et nous tor- 
ture sans pitié (5). — Dans sa majesté, il est un feu dévo- 
rant (6). — Car aucun homme sur terre ne peul échapper 

à celte impression : s’il pense réellement à Dieu, son cœur 
tremble dans sa poitrine et il voudrait fuir hors du monde. 
Oui, dès qu'il entend nommer Dieu, il prend peur et s'ef- 
farouche (7) ».. | : : 

Un tel Dieu n’est pas seulement le Dieu de la « volonté » 
ct du « contingent », celui que nous présente Duns Scot. 
Ici remontent à la surface cerlains sentiments primaires, 
élémentaires, qui font penser au fils de paysan et à la reli- gion dé sa classe plutôt qu'à l'élève des theologi moderni. 
L’antique sentiment de « l'inquiétude » se ranime. C’est 
le numen qui se fait. sentir ici exclusivement, sous les 
aspecis du remendum et de la majestas. Si je me suis 

| (1) Jbid., p. 222. | | (2) Jhid., p. 281, 
(8) 1bid., p. 287. 
(4) Edit. de Brunswick, 1891, vol. V, p. 50. 
(5) Edit. d'Erlangen, 35, p. 167. (6) Ibid, 47, p. 145. 
(7) Ibid. 50, p. 200.
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servi plus haut, pour désigner l'une des faces du numi- 

neux, des termes de {remendum et de majestas, c'est préci- 

sément parce que j'ai gardé le souvenir, de certaines 

expressions de Luther lui-même. J'ai emprunté ces termes 

à Luther qui parle de la divina majestas el de sa 

meluenda voluntas ; ces expressions sont restées gravées 

dans ma mémoire depuis la première fois que j'ai étudié 

Luther (1). C'est la lecture du De servo arbitrio qui 

n’a amené à comprendre le numineux et la différence qui 

.… le sépare du rationnel, bien avant de l'avoir retrouvé dans 

le qadockh de l'Ancien Testament ct dans les éléments de 

la « terreur religieuse » contenus dans toute. l’histoire des 

religions. | 

JL faut avoir vu ce que sont ces profondeurs ct cés 

abimes pour pouvoir comprendre ce dont il s’agit lorsque 

le même homme. entreprend, d'autre part, de concentrer 

tout le christianisme dans la foi confiante. Ge que nous 

avons dit de la piété de l'Evangile et de la merveille qu’est 

Ja foi en Dieu, le Père céleste, reparaît dans l'expérience 

religieuse de Luther avec une acuité inouïe. Que l'Innac- 

cessible devienne accessible, que le Saint soit pure bonté, 

que la majestas devienne familière, cette harmomie de con- 

trastes fait le fond de la chose. Ce contenu ne trouve 

qu'une expression très indistincte dans la doctrine clas- 

sique qui a suivi; celle-ci rapporte exclusivement à la jus- 

tice de Dieu l'élément mystique de l'orgé qui n'est autre 

chose que la sainteté « formée » par le bien. - 

b) Puisque le sentiment numineux est une unité, dès 

qu'il s’éveille et que l’un de ses éléments apparaît, nous 

devons nous attendre à en voir aussi apparaître les autres. 

(1) Cf. R. Orro, Die Anschauung vom heiligen Geisle bei Luther, Güllingen, 

1898, p. 85 et suivantes : « La foi en Dieu n'est pas quelque chose de simple... » 

Quand jécrivais ce livre, je subissais encore complètement l'influence de 

Ritschl, comme on peut facilement s’en rendre compte d’après l'attitude que 

j'adoptais en face du mysticisme. Mais j'apercevais nettement les éléments non- 

ralionnels et numineux qui s'insèrent dans la nolion de Dieu chez Luther, comme 

dans toute conception authentique de Dieu. De là devait nécessairement résulter 

plus tard une appréciation différente du mysticisme.et la conviction que le pro- 

blème de l' « esprit » est proprement contenu dans le passage qui commence 

ainsi : « Il faut pour cela autre chose : toute « Parole... », p. 86. ‘
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On les trouve effectivement chez Luther, et tout d’abord : 
dans le groupe d'idées que nous pourrions appeler ses 
idées « jobiques ». Nous avons vu plus haut que dans le 

‘livre de Job l'élément décisif est moinsla {remenda majestas 
du numen que la mira majestas, c'est-à-dire l'irrationnel 
au sens précis, le mirum, l'insaisissable, le paradoxal, ce 
qui s'oppose à ce qui est « familier » et à ce que la raison 
attend, ce qui va contre la raison et culmine dans des anti. 
nomies internes. C’est à cet ordre d'idées qu'appartiennent . 
en général les violentes diatribes de Luther contre la 
« raison prostituée », qui semblent ridicules si l’on n'a 
pas compris le problème du non-rationnel dans la.notion 
de Dieu. Il en est ainsi en particulier de certaines for- 
mules caractéristiques qui reviennent souvent sous la 
plume de Luther. Elles attestent que Luther avait un vif 
sentiment de l’élément non-rationnel de la divinité, dans 
sa généralité. Les passages qui ont le. plus d'importance 

-à cet égard sont ceux dans lesquels il ne ‘convertit pas ce 
sentiment-en menue monnaie, pour l'édification populaire 
qui se contente de savoir que les voies de Dieu sont trop 
hautes pour les hommes, mais se sert de violents para- 
doxes. Sans doute, il lui arrive de dire tout simplement 
et d’une façon très générale, que « notre Dieu est un Sei- 

. Sneur bizarre », bizarrerie qui tient au fait que Dieu ne 
compte pas et n'évalue pas comme le monde, qu’il se 

. met du côté des humbles et des petits, qu'il nous exerce 
en nous conduisant par des chemins bizarres. Mais les 
expressions de ce genre se haussent : Dieu est pour lui 
mysteriis suis el judiciis impervestigabilis; il révèle sa , 
vera majestas, comme dans Job, ir metuendis ‘mirabi- 
libus et'judiciis suis incomprehensibilibus ; ilest, en son 
essence, absolument caché à toute raison ; il n’a ni mesure, ni loi, ni but; son domaine est le paradoxe : ul ergo fidei locus sit, opus est ut omnia quæ creduntur abscon- 
dantur. = : ce Di : : . © Îne suffit pas de remarquer cet incompréhensible para- doxe et de s’incliner devant lui, il faut aussi reconnaître en lui quelque chose qui appartient essentiellement et néces-
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sairement au divin et en est précisément le caractère : Si 

enim talis essel ejus juslitia, quae humano captu possel ‘ 

judicari esse justa, « plane ‘non esset divina » el nihilo 

« differret » ab humana juslitia. At cum sit Deus verus et 

unus, deinde lotus incomprehensibilis et inaccessibilis 

humana rationne, par est, imo necessarium est ul et jus- 

tilia sua sit incomprehensibilis (1). Li : 

L'expression la plus élonnante et la plus saisissante de 

ces idées « jobiques » se trouve chez Luther dans le com- 

mentaire de l'épitre aux Romains (1515-16, Il, p. 219) : 

Bonum nostrum absconditum est, el ila profunde ut « sub 

contrario » absconditum sit. Sic vita nostra sub morte, 

justilia sub peccato, virtus sub infirmitate abscondila est. 

Et universaliter omnis nostra affirmatio boni cujusque sub 

negalione ejusdem, ut fides locum habeat in Deo qui est 

« negativa » (2) essenlia et bonitas el sapienla et justilia, : 

nec polest possideri aut atlingi nisi negalis omnibus affir- 

mativis nostris. Ita el vila nostra abscondila est cum 

Christo in Deo, id est in negalione omnium quæ senliri, 

haberi et intelligi possunt. La phrase suivante : Nam 

Deus in sua natura, ul est immensurabilis, incomprehen- 

sibilis et infinitus, ila «intolerabilis » est humanæ naturæ 

. (8) pourrait se trouver dans le traité de Chrysostome De 

.incomprehensibili Deo.-Ce que nous avons appelé le-dis- 

simile, ce qui n'est pas seulement incompréhensible, mais 

‘totalement étranger à notre nature et différent de notre 

essence, et paï là même inconcevable, trouve ici, dans Ja 

formule intolerabilis humanæ naturæ son expression la 

plus précise et la plus exacte. | ei 

L'expression théologique qui révèle la difficulté de 

trouver une désignation pour les éléments non-rationnels 

et mystérieux, c’est la doctrine rebutante de la volonté 

absolument arbitraire de Dieu; elle fait de lui, prati- 

quement, un despote capricieux. Ces doctrines apparais- 

(1) Edit. de Weimar, 18, p. 783, Cf. édit, d'Erlangen, 85, p. 166 où ces 

idées sont plus longuement exposées. : oo 

(2) Negaliva se rapporte à tous les quatre prédicals suivants. 

(3) Ep. ad Galat, (édit. d'Erlangen), vol. I, p.-48. 

10
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sent avec üne force particulière dans la théologie musul- 
mane. Cela se comprend immédiatement s’il est vrai, 
‘comme nous l’affirmons, qu’elles sont des moyens dont on 

sé sert, faute de mieux, pour exprimer l'élément non-ration- 
‘nel et numineux de la divinité, et que, précisément dans 

l'islamisme, cet élément est prépondérant, Nous les trou- 
vons également et dans la même connexion chez Luther (1). 
Mais ce fait même va l’excuser : s’il a exprimé ces doc- 
trines qui sont en elles-mêmes d’horribles . blasphèmes, 
c'était faute d’une introspeclion plus. exacte et par une 
erreur dans le choix des expressions; ce n’était-pas la. 
méconnaissance de l'absoluité de l'éthos qui l'a amené à 
présenter de telles caricatures. .. : 

c) Sur le fondement de tels sentiments devaient nécessai- 
rement s'édifier à cette époque, selon les principes que nous 
avons exposés, la doctrine de la prédestination. Nous 
‘n’avons pas besoin de découvrir ici par voie d’inférence, 
‘comme chez Paul, l’intime connexion spirituelle de ces 
sentiments et de cette doctrine; elle $e manifeste au grand 
jour dans le De servo arbitrio. Icil'une tient si nettement 
aux autres et l’unité organique de cet ensemble est si sen- 
‘sible que le livre de Luther peut nous servir de clef pour 
‘comprendre des phénomènes apparentés. Ce n’est qu'occa- 
‘sionnellement que ces éléments purement numineux du 
‘sentiment religieux de Luther se font ; jour aussi puissam- 
ment que dans ce livre: Mais, dans les combats qu’il soutient : 
contre la desperaltio et Satan, dans les crises et les accès 
‘de mélancolie par lesquels il passe si souvent, dans les 
luttes toujours renouvelées .pour conquérir la grâce, qui 
‘peuvent le conduire au seuil de la maladie mentale, inter- 
viennent des facteurs qui sont plus que des mobiles 
purement rationnels. Ces facteurs forment chez Luther le 
fond obscur sur lequel se détache toute la vie de la foi. Il 
devient visible dans de nombreux passages de ses sermons, 
de ses lettres, de ses Propos de lable. Ce n'est qu'avec 
“cet arrière-plan que se comprend la valeur que Luther 

(1) Cf. édit. d'Erlangen, æ, p. 166..
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attache à la « Parole », l'énergie presque spasmodique avec . 

laquelle il se cramponne à la Parole et au Dieu qui s’y 

« révèle » et les avertissements qu’il répète sans cesse aux 

présomptueux qui voudraient pénétrer à la légère däns celte 

obscurité qui. donne le frisson. Lisez surtout le passage de. 

ses Propos de table dans lequel il parle de l’insondable 

majesté de Dieu (1): Does cccdere 

« Ce n'est pas une (seule) fois que j'ai été tenté de la 

sorte, jusqu’à être en danger de mort. Qu'est-ce donc.qui 

nous pousse à-nous creuser l'esprit (à ce sujet), nous, 

pauvres et misérables hommes, quine pouvons pas (même) 

saisir par la foi les rayons de la promesse divine. Et pour- 

tant, dans notre faiblesse et notre ignorance, nous (y) 

sommes entraînés et rious voulons sonder et comprendre 

la majesté incompréhensible de la lumière incompréhen- 

sible des merveilles de Dieu! Ne savons-nous donc pas qu'il 

habite une lumière inaccessible? Et cependant .nous. y 

tendons, nous prétendons y aller! Faut-il donc s'étonner 

que la splendeur nous surprenne et nous inonde, alors que 

nous voulons scruter'la majesté: On doit sans, doute 

enseigner que la volonté de Dieu est insondable et incom- 

préhensible. Mais se proposer de la comprendre; c’est bien 

dangereux, ct l'on s’y rompt le cou ». fuir 

Luther connaît quelque..chose de bien plus terrifiant 

encore que ce dont il est question dans ce passage : il sait 

que « la splendeur peut surprendre et inonder, » indépen- 

damment de toute présomption et de toute démarche 

humaines, dans les heures d’effroi où le éremendum assaille 

l’homme comme le ferait le diable lui-même.: Et pourtant 

il maintient, comme chose allant de soi, qu'en tout cas 

« on doit enseigner » cela. Assurément, car sans cela Dieu 

ne serait plus Dieu, et sans le Deus abscondilus, le ,Deus' 

revelatus ne serait qu’ « une bouche bée.».et.sans la ire- 

. menda majeslas, la grâce ne serait pas'si douce. (On peut 

enseigner cela, quoiqu’on ne. puisse le comprendre, car ce 

que nous sommes incapables de comprendre, nous sommes 

&T ischreden, édit, de Weïrnar, 6, n° 6561 (Lettre de Luther à Aquila, pas- 

teur à Mansfeld). ‘ DUT tue à ee
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encore capables de le sentir). Là même où Luther parle 
en termes purement rationnels du jugement, du châtiment 
ou de la sévérité de Dieu, il faut, pour comprendre ces 
expressions au sens luthérien, percevoir l'écho des éléments 
profonds, non-rationnels , de la « térreur religieuse ». Dans 
cette sévérité de. Dieu s'insère souvent, sinon toujours, 
quelque chose du courroux de Jahveh, de l'orgè du 
numineux. Lu 

d) Cette remarque nous mène plus loin. Dans les expres- 
sions telles que : «le Dieu non-révélé», la remenda majeslas, 
ne se retrouvent évidemment que les éléments du numi- 

- neux que nous avons indiqués en premier lieu (1) et sur- 
tout le fremendum, V’élément répulsif du numineux. Mais 

‘ que devient, chez Luther, le fascinans? Fait-il défaut et 
n'est-il remplacé que par les prédicats rationnels de la 
fidélité et de l'amour et par le sentiment qui leur corres- 
pond en nous, celui de la foi confiante? Assurément non. 
Le fait est que le fuscinans s'insère entièrement en ceux-ci, 
‘s'exprime en même temps qu'eux et avec eux et résonne en 
eux. C’est ce qui se fait puissamment sentir dans la félicité 
proprement dionysiaque et presque exubérante de son expé- 
rience religieuse : —. ——. 

« Les chrétiens sont un peuple bienheureux; ils peuvent 
se réjouir cordialement, se glorifier, se vanter, danser et 
sauter. C’est faire plaisir à Dieu et mettre notre cœur à 
l'aise que de fonder sur Dieu notre assurance, d’être fiers 
et joyeux. Un tel don devrait remplir notre cœur de 
lumière, au point de ne plus cesser de danser et de sauter 
de ‘joie. Qui pourrait. exprimer cela et l'exalter assez! 
C'est chose qu'on ne peut ni dire ni comprendre... Si tu 
le sens réellement dans le cœur, cela deviendra pour toi 
quelque chose de si grand que tu aimeras mieux te taire 
que d'en parler » (2). — 

. Qu'on se rappelle icï ce que nous avons dit plus. haut (3) 
de la connexion du non-rationnel et du rationnel et du sens 

(1) Cf. Supra, pp. 30 58, . 
(2) Edit. d’Erlangen, 11, p. 192. | 
(3) CI. supra, pp. 76 ss.
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plus profond que prennent des expressions rationnelles. 

De même que l'élément d'horreur du numen s’insère dans 

le Dieu de la sévérité, du châtiment et de la justice, l'élé-. 

. ment béatifique s'insère dans le Dieu qui « surabonde en 

pure bonté ». : Do ce 

- e) Mais, d'une façon générale, l'élément numineux trouve 

place, chez Luther, dans sa notion même de la foi dans ce 

qu'elle a de mystique. On ne peut méconnaîitre, ici encore, 

les. rapports de Luther et du mysticisme. Sans doute, . 

Luther remplace de plus en plus la « connaissance » et 

. F’'« amour mystique » de Dieupar la « foi ».et c'est là, par 

rapport à l'esprit du mysticisme, une profonde modification 

qualitative de toute la tonalité religieuse. Mais, malgré tous 

ces changements, il est manifeste que la foi de Luther 

présente certains caractères bien déterminés par lesquels 

elle se range du côté de ces fonctions mystiques de l'ame 

et se distingue nettement de la précision rationnelle et de 

la sage mesure de la /ides dans la doctrine luthérienne 

classique. Au même titre que la « connaissance » el 

l« amour » la foi est et reste définitivement pour Luther 

tout ensemble la relation avec un mirum ac mysteriosum : 

et la force psychique mystérieuse de l’adhaesio Dei qui 

unit l'homme à Dieu. Or, l’union est le sceau du mysticisme. ‘ 

Quand Luther dit que la foi fait de l'homme et de Dieu 

«une seule pâte » ou qu’elle saisit le Christ sicui annulus 

gemmam, il ne parle pas par images, ou tout au moins, il’ 

ne parle pas plus par images que Tauler, lorsque ce dernier 

dit de l'amour ce que Luther dit de la foi. Pour Luther 

aussi, la foi est quelque chose qui ne peut s'épuiser en 

“concepts rationnels et qu'on ne peut précisément désigner 

qu’à l'aide de telles « images ». La foi est'pour lui ce centre 

caché de l'âme que les-mystiques appelaient le tréfonds 

de l'âme et où s’accomplit l'union. Elle est en même temps 

une faculté pneumatique de connaître, un a priori myslique 

dans l'esprit de l’homme qu’elle rend capable de recevoir 

ei de reconnaître la vérité suprasensible, et sous ce rapport 

elle ne fait qu'un avee le spiritus sanclus in corde. La foi. 

est de plus la« chose active, puissante, créafrice » qui est.
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en nous; élle est l'émotion la plus violente, très voisine de 
l'enthousiazésthai: Elle: remplit exactement les fonctions 
que tous les ‘enthousiaslai depuis l'apôtre Paul ont attri-. 
buées au preuma: C’est elle en effet qui « nous transforme 
intérieurement et nous régénère » .Sous ce rapport, elle est 
de même nature que l’ämour mystique, quelque différente 
qu’elle en soit pär sa tonalité interne. Dans la félicité de la 
certitude du salut qu’elle saisit, dans la joyeuse audace de 
la: confiance filiale chez Luthér reparaissent, atlénués, les 
sentiments ‘« filiaux » de Paul, dans lesquels il y a quelque 
chose de plus qu’un simple réconfort de l'âme, un apaise- 
ment de la conscience, ou la simple sensation de sécurité. 
Tousles mystiques.postérieurs, de Jean Arndt à Spener et 
à Arnold, ont été sensibles à ces aspects de la vie intérieure 
de Luther et ont senti qu'ils s’accordaient avec leur propre 
génie; -ils ont soigneusement recueilli les passages de 
Luther qui s’y rapportent, pour se couvrir par là contre les 
attaques de la scolastique du luthéranisme rationalisé. 
‘8. En face des rationalisalions de la doctrine classique, 
les éléments non-rationnels se maintenaient en effet vivants dans la dernière floraison du mysticisme occidental sur le terrain du catholicisme et sur celui du protestantisme. 
Nous y-reconnaissons facilement, comme dans tout le mys- 
ticisme chrétien depuis ses premières: manifestations, les éléments non-rationnels que nous avons exposés. Ce sont 
en particulier ceux du mysteriosum, du fascinans; de l'au- 
gustum et de la majestas, tandis que celui du tremendum s’efface et s’atiénue. En Occident; en effet, il n'y à pas eu de mysticisme de « l'horreur. », tel qu'il apparaît sous cer- . taines formes du:mysticisme de l'Inde; dans le Bhagavad- Gita (chapitre 11), sous cerlaines formes du mysticisme de Siva et de ‘Dourga,. sous la forme ‘horrible du ‘tantrisme : danses domaines du bouddhisme et de l'hindouisme. 
Toutefois; l'élément du tremendum, bien qu'atténué, ne fait pas absolument défaut dans le mysticisme chrétien. Il reste: vivant dans la caligo, l’allum silentium, l'abime, la. nuit, le désert de la divinité où l’âme doit plonger, dans le tourment, Le délaissement, l'aridité, l'ennui dans lesquels
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elle doit rester, dans la transe et le frisson du dépouillement? : 

de la dépossession de soi-même.et de l'annihilalio, dans 

l'infernum teiporale. Ainsi parle Suso :: m.. : 

_« Dans ces monts inconcevables du lieu supradivin (la 

« hauteur: suprasubstantielle. de. la majesté divine »),: 

s'ouvre une profondeur perceptible à tous les esprits purs. 

C'est là que (l'âme) entre dans le domaine du secret et de 

l'innomé et devient merveilleusement. étrangère à elle- 

même: Et là est le profond et immense abime où dispa-. 

raissent toutes les créatures. là l'esprit meurt... pour. 

vivre tout entier dans les merveilles de la divinité » (1). Et 

Suso peut, à certains instants, prier ainsi: Poe 

: « Hélas! Ton visage courroucé exprime une telle fureur. 

Quand tu détournes ta face, ton indignation est tellement. 

. insupportable! Malheur à moi! Tes paroles hostiles sont 

si.ardentes qu'élles déchirent le cœur et l'ame » (2). 

Les mystiques postérieurs connaissent aussi ces accents. 

Jean de la Croix s'exprime ainsi : |: LL 

:« Parce: que cette divine contemplation s'empare de 

l'âme avec une telle violence qu’elle larend captive, celle-ci 

_ ressent si douloureusement sa faiblesse qu'elle perd pour. 

ainsi dire toute force et que le souffle lui manque, tandis 

que le’sens et l'esprit, comme chargés d’un immense et 

sombre fardeau, éprouvent une telle souffrance et sont 

pour’ ainsi dire opprimés d'une angoisse si mortelle que 

l'Ame choisirait la mort comme un adoucissement et un 

soulagement » (3). | : 

Et plus loin : « La quatrième douleur est produite. dans 

l'âme... par la majesté et la splendeur de Dieu »'(4). 

: Enfin : « Il l’anéantit, l'écrase et la plonge ainsi dans 

de profondes ténèbres, de telle sorte qu’elle sent qu'elle 

se dissout et qu'en prenant conscience de sa misère elle 

est anéantie par une cruelle mort de l'esprit. C'est comme 

(1) Die deutschen Schriften, édit. Deuifle, p. 289 et suivantes. 

(2) Ibid., p. 353. . | 

(3) JEAN 08 La Croix, La Montée du Mont Carmel, p. 461, dans la traduction 

allemande de Modestus, 1671. 7 ‘ 

(a) Jbid.,. p. 465.
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si elle se sentait dévorée par une bête sauvage ct digérée 
dans son ventre Lénébreux » (1). D . 

Enfin, dans le’ mysticisme allemand, l'élément non- 
rationnel, terrifiant et même démoniaque du numineux est 
éminemment vivant chez Jacob Boehme. Autant Boehme 
s’approprie les mobiles du mysticisme antérieur, autant 
il s’écarte de ce dernier dans sa spéculation ct sa théoso- 
phie. Par celles-ci, il veut construire et comprendre Dieu. 
lui-même et avec lui le monde; Eckhart le voulait éga- 
lément; pour Bochme ‘aussi, le point de départ 
de la spéculation est le :« fondement premier » ou 
plutôt ce qui n’est pas même un. fondement, ce qui 
est au-dessus de tout concept, l'inexprimable. Mais cet 
élément n'est pas pour lui l'être et ce qui est au-dessus 
de l'être, c’est l'élan ct.la volonté; ce n'est pas le bien et 
ce qui est au-dessus du bien, mais une identité du bien et 
du mal non différenciés ralionnellement, dans laquelle 
doivent se trouver les possibilités de l’un et de l’autre; 
du bien comme du mal, et en même temps celle du 

: double aspect que prend la divinité elle-même, en tant 

m
e
a
n
s
 ‘que bonté et amour d’une part, en tant que courroux et 

colère d'autre part (2). Bien bizarres sont les cons- 
tructions et les analogies à l'aide desquelles Boehme 
compose un roman. chimico-physique de Dieu ; par . Contre, les étranges intuitions du sentiment religieux qui 

(1) Ibid., p. 462, . ‘ ‘ . (2) Le courroux « donne naissance », d’après Boehme, à Lucifer en qui la simple puissance du mal devient acte, On pourrait dire que Lucifer est le “ courroux » ou l'orgè en tant qu'hypostase, le mysterium fremendum qui se détache et devient par gradation le mysterium horrenduin. Celle conception a toul au moins certaines racines dans la Bible et dans l'Eglise primitive. L’ex- piation, la rançon, l'apolutrosis se rapportent tout ensemble à la colère divine el à Satan. Le ralionalisme du mythe de l'« ange déchu » ne traduit pas plei- nement le sentiment d'horreur éprouvé devant Satan et les Bathea tou Satana' (Apoc. 2. 24)el devant le musterion tès anomias (II, Thess. 2. 7). Ce sentiment a bien plutôt par lui-même un caractère numineux et son objet devrail être ‘ défini : le numineux négalif, Ceci ne s'applique pas seulement à la religion biblique car le diabolique joue son rôle dans toutes les religions. Le diabolique. est essentiellement ce qui s'oppose à Dieu comme étant en quelque sorte de mème ordre que Dieu; servant de pendant au numineux, il appartient sans aucun dôule à l'essence de la religion. Il exigerait une étude spéciale, qui, en tant que recherche analytique de l'essence d’un sentiment, devrait être bien antre chose qu'un simple exposé de « l’évolulion des représentations du diable,» .
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sont à l'arrière-plan sont remarquables. Elles sont des 

‘visions du numineux, analogues à celles de Luther. En 

‘elles aussi, la « vitalité» non-rationnelle et la majestas sont 

saisies et rendues sensibles sous la forme de la volonté. 

Il en est de même du tremendum. Ce dernier est fonciè- 

_rement indépendant, ici aussi, des notions de grandeur. 

morale ou de justice et par lui-mémeil est neutre à l'égard : 

des bonnes et des mauvaises actions. C’est un « courroux », 

une «colère enflammée » dont on ne sait le motif, ou plutôt 

qui n’a pas de motif, une colère en soi, une disposition 

naturelle qui, prise au pied de la lettre, dans le sens 

d’une colère véritable qui se conçoit et s'explique, serait . 

absurde. Qui ne voit immédiatement que c’est ‘là simple- 

ment l'élément non-rationnel du tremendum, pour lequel 

la « colère», le « feu », le « courroux », sont autant d'ex- 

cellents idéogrammes (1). Si l'on prend un tel idéogramme 

pour un concept adéquat, on tombe dans l'anthropomor- 

phisme -de Lactance et du mylhe. Et si, ensuite, on 

prend de tels concepis comme point de départ d’une spé- 

culation, il en résulte ce qu'on appelle à tort la « science ». 

de la théosophie. Le sceau de toute théosophie est, en 

effet, de confondre les expressions purement analogiques 

_du sentiment avec les concepts rationnels, d'agencer ceux-ci 

en un système et de créer ainsila monstruosité d’une science 

de Dieu, qui reste tout aussi monstrueuse soit qu'on 

emploie les termes de la scolastique ‘comme Eckhart, soit 

qu’on la construise avec les substances et les mixtures 

alchimiques de Paracelse, comme Boehme, soit qu'on use 

des catégories d’une logique animiste, comme. Hegel, ou 

des fleurs de la rhétorique hindoue,comme Mrs. Besant (2). 

(4) Un disciple de Boebme, Jean Pordage, en a le sentiment quand il écrit 

{Gôtlliche und wahre melaphysica, I, 166) : « J'espère que vous ne serez pas 

indignés lorsque vous trouverez que j'attribue à Dieu l'aigreur, l'amertume, l'an- 

goisse, la colère, le feu... etc. En effet, Jacob Boehme n'a pas trouvé, lui non 

plus, d’autres mots pour exprimer dans toute sa hauteur le sentiment qu'il 

avait du divin. Vous devrez donc prendre toutes les expressions (de ce genre) 

dans un sens élevé, divin, éloigné de toute imperfection. » 

(2) Les « nolions fluides » de Bergson sont en réalité des idéogrammes de sen. 

timents et d'intuitions esthétiques et religieuses. En les prenant pour des notions 

-scientifiques, il confond l’ « idée » avec l’ « expérience »; confusion que Schiller 

reprochait à Gœthe. Cf. R. Orro, Gæthe und Darwin, Géltingen, 1909.
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L'importance de Boehme dans l’histoire de la religion 
tient, non à sa théosophie, mais au fait que derrière elle se 
manifeste ün élément précieux, le vif sentiment du numi- 
neux. Sous ce rapport, Boehme a sauvegardé l'héritage 
de Luther, que l'école luthérienne avait laissé se perdre. . 
-Gelle-ci, en effet, n’a pas fait une place suffisante au : numineux dans l'idée chrétienne de Dieu. Elle rétrécit par 

une interprétation morale la sainteté et la « colère de Dieu ». 
À partir de Jean: Gerhardt, elle adopta la doctrine de 
l'apatheia.: Elle enleva de plus en plus au culte les élé- 

- ments de contemplation proprement dits, les éléments 
spécifiques du recueillement. Ce qui est conceptuel et doc-. trinal, la doctrine érigée en idéal, l'emportèrent sur ce: qu'il a d’ineffable dans la piété, sur ce qui ne vit que dans. * . Je sentiment. L'Eglise devint une école et ses messages ne pénétrèrent bientôt plus .dans les ‘âmes, selon le mot de Tyrell, que par « l'étroite fente de l'intelligence ». 
Ce fut Schleiermacher qui, le premier, essaya de sur- monter ce rationalisme. Il le fit de la façon la plus auda- cieuse et-la plus hardie dans Le lyrisme de.ses Discours, - avec plus de calme et de mesure dans sa Dogmatique et. sa théorie de sentiment de la dépendance absolue, expres- sion par laquelle :il veut effectivement désigner, comme nous l'avons dit plus haut, un élément du sentiment du - numineux: La. dogmatique actuelle aura pour tâche de suivre la voie qu’il.a frayée et d'imprégner l'élément rationnel de l'idée chrétienne de Dieu des éléments non- rationnels qu’elle comporte, afin de lui rendre sa véritable profondeur.
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ÉVOLUTIONS 

. L'approfondissement de l'idée chrétienne de Dieu ne. 

doit être ni une altération, ni un amoindrissement. Sans 

les éléments rationnels en effet, et particulièrement sans. 

_les clairs éléments moraux que le protestantisme surtout 

met en évidence dans l'idée de Dieu,.le sacré ne serait 
plus le sacré au sens chrétien. Le mot « sacré:», dans la 

pleine signification qu’il prend avant tout dans le Nouveau 

Testament et qui s’est établie définitivement dans l'esprit 

de notre langue religieuse, ne désigne plus le sacré:en 

tant qu'il est seulement le numineux en général, même au 

plus haut degré, mais en tant qu'il est complètement 

pénétré et. saturé d'éléments rationnels téléologiques 

personnels et moraux. C'est ce sens, impliquant l'associa- : 

tion des deux éléments, que nous donnerons à ce mot dans. 

les. chapitres suivants, c'est en ce sens que.nous l'em- 

- ploierons. Cependant, pour comprendre nettement l'évolu- 

. tion historique, il convient encore de préciser les points 

suivants. 2 4 . * :. LU 

Ce que le sentiment religieux primitif saisit sous la forme 

de la «terreur démoniaque », ce qui plus tard se développe, 

s'élève et_s’ennoblit, n’est pas à l’origine ou n'est pas: 

encore quelque chose. de rationnel ou de moral, mais 

quelque chose de spécifique et précisément de non- 

rationnel, ce à quoi l'âme répond adéquatement par les 

réactions sentimentales particulières que nous avons 

décrites. L'expérience de cet élément, considérée en elle- -
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.même, traverse les phases d'une évolulion interne indé- pendamment même du processus de rationalisation et de moralisation qui commence en elle, dès les premiers degrés de son développement (1). La terreur démoniaque, qui a elle-même de multiples degrés, s'élève au niveau de la crainte des dieux et de la crainte de Dieu. . 
Le ‘daimonion devient le theion. L'effroi devient recueil- lement. Les sentiments épars ou confus prennent forme dans la religion. L'horreur se transforme en-frisson sacré. Les sentiments de la dépendance à l'égard du numen et de la félicité qui se trouve dans sa communion deviénnent, de relatifs, absolus. Les fausses analogies et les fausses associations se dissocienl ou sont écartées. Le rumen devient dieu et divinité et, sous celte forme, il prend les prédicats de gadoch, de sanctus, de hagios, de sacré, expressions qui, dans leur sens premier et le plus immé- diat, désignent simplement ce qui est numineux. Celte évo-  Jution qui s’accomplit tout d'abord dans le pur domaine du non-rationnel est un moment capilal et le premier des faits qu'ont à étudier l'histoire des religions et la psycho- logie religieuse.  . D Un problème connexe est d'étudier comment se pro- duisent, presqu’en même temps que cette évolution, tout ensemble la rationalisation et la moralisation internes du ‘ numineux. Nous pouvons suivre les phases de ce processus dans les domaines les plus divers de l’histoire des reli- gions. Presque Partout, le numineux attire à lui les con- ceptions formées par l'idéal'social comme par l'idéal indi: viduel, celles de l'obligatoire, du légal et du bien. Ces idées deviennent la « volonté » du numen qui s’en fait le gardien, l'ordonnateur etle fondateur. Elles s’insèrent tou- Jours davantage dans son essence même et la moralisent. Le « sacré » devient « bon » et le « bien » devient par là même « sacré », “Sacro-saint », jusqu'à ce quese produise l'indissoluble fusion des deux éléments et que le terme de 

(1) De tels degrés dans le développement du numineux lui-même sont, par exemple, les trois formes sous lesquelles se présente l'élément du mysterium, celles du Mrum, du paradoxe et de l'antinomie. Cr
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« sacré» prenne son sens complet et complexe dans lequel 

|. il signifie tout ensemble « bon » et « sacro-saint ». Ce qui 

distingue déjà la religion de l'ancien’ Israël, au moins 

. depuis Amos, c'est précisément l'intime réunion de ces 

deux éléments. Aucun dieu n'est semblable au Dieu : 

d'Israël, qui est le Saint au sens absolu. D'autre part, 

aucune loi n’est semblable à la loi de Jahveh car celle-ci 

n'est pas seulement bonne, elle est également « sainte ». 

La rationalisation toujours plus claire et la moralisation 

toujours plus puissante du numineux constituent la partie 

la plus essentielle de ce que nous-appelons « l’histoire du 

salut » et de ce que nous considérons comme la révélation 

progressive du divin: En même temps, il devient évident 

pour nous que la « moralisalion de l'idée de Dieu », qui 

nous est souvent présentée comme un problème capital et : 

-un trait fondamental de l'histoire des religions, n'est en 

aucune façon l'élimination du numineux qu'autre chose 

viendrait remplacer. Ce qui surgirait.alors ne serait pas 

un dieu, mais tiendrait lieu d’un dieu. C'est au contraire 

le numineux qui prend un nouveau contenu; en d'autres 

termes, cette évolution s’accomplit dans le numineux.



CHAPITRE XVI. 

LE SACRÉ EN TANT QUE CATÉGORIE À PRIORI 

: PREMIÈRE PARTIE 

Le sacré, au sens complet du mot, est. donc pour nous . “une catégorie composée. Les parties qui la composent 
Sont, d’une part, ses éléments rationnels, et,. d'autre part, ses éléments non-rationnels. Considérée dans chacune de ces deux parties, -elle.est une catégorie purement a priori. . Ï importe de maintenir rigoureusement cette affirmation * en face de tout sensualisme et de tout évolutionnisme. : Les idées rationnelles d'absoluité, de perfection, de nécessité et d'entité, et de même celle du bien en tant que valeur objective et objectivement obligatoire, ne procé- dent d'aucune Perception sensible, de quelque genre qu'elle soit, et ne peuvent s'expliquer par une telle « évo- | lution ». Toute « épigénèsis », toute « hétérogonie », ou toute autre expression de ce genre, trahissant le com- promis el l'embarras, ne fait que masquer le problème. Le recours au grec n’est ici, comme dans bien d’autres occa- sions, qu'un aveu d'impuisssance. Cesidées nous obligent à quitter le terrain de l'expérience sensible et nous ramè- nent à ce qui, indépendamment de toute perception, existe dans la « raison pure » et constilue une disposition ori- -Sinaire de l'esprit lui-même. ——- Les éléments non-rationnels de notre catégorie du sacré nous conduisent à quelque chose de plus profond encore que la « raison pure » prise dans son sens usuel, à
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ceque le mysticisme a appelé avec raison le « tréfonds de 
l'âme ». Les idées du numineux et les sentiments corres- 
pondants sont, aussi bien que les éléments rationnels, des 
idées et des sentiments absolument purs, auxquels s'appli- ” 
quent avec une exactitude parfaite les signes que Kant 
indique comme les caractères des concepts « purs » et du 
sentiment « pur ». Voici, d’ailleurs, les mots bien.connus 

que Kant met en tête de la Critique de la raison pure: 
« Toute notre connaissance commence avec l’expérience. 

Cela est incontestable.. D'où, en effet, la faculté de con- 
naître recevrait-elle l'excitation qui la met en action, 
sinon des objets qui frappent nos sens?... Mais si toute 

._ notre connaissance commence avec l'expérience, elle ne 
procède cependant pas tout entière de l'expérience. » 

Dans la connaissance empirique déjà, Kant distingue ce 
que nous recevons au moyen de nos impressions et ce que 
notre propre faculté de connaître, séllicitée parles impres- 
sions sensibles, produit par elle-même. 

Le numineux appartient à cette dernière classe. H jaillit 
de la source de connaissance la plus profonde qu'il y ait 
dans l'âme elle-même, sans doute ni indépendamment de . 

cerlaines données extérieures, ni antérieurement à. cer- 

taines expériences sensibles, mais en elles et entre elles. 

Il ne naît pas d'elles, mais il apparaît grâce à elles. Elles 

sont les objets excitatifs et les causes occasionnelles grâce 

auxquelles il sc manifeste ct, à l'origine, s'insinue et s’in- 

sère ingénûment et immédiatement dans le monde’sensible 

lui-même jusqu’à ce qu'il s'en dégage par une purification 
graduelle'et finisse par s'opposer à lui. La preuve qu'il 

s'agit.dans le numineux d'éléments de connaissance pure- 

ment.a priori peut être fournie par l'observation de soi- 

même et la « critique de la raison ». Nous trouvons en. 

lui, à l’état latent, des convictions et des sentiments qui 

diffèrent par leur nature de tout ce que peut nous dôénner 

la perception sensible. Ces convictions. elles- mêmes ne 

sont pas des perceptions sensibles; elles sont en premier 
lieu d’étranges interprétations.et d’é étranges évaluations des 
‘données fournies. par la perception; elles sont.en second
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lieu, à un niveau plus élevé, des convictions par lesquelles 
nous posons des objets et des entités qui n’appartiennent 
plus au monde sensible, mais que nous situons à côté et 
au-dessus de lui. Si elles ne sont pas des perceptions, 
elles ne sont pas davantage des transformations de per- 
ceptions. La seule transformation possible quand il s'agit 

. d’une perception sensible, c’est le passage de la vision 
concrète de l’objet perçu au concept correspondant; ce 
n’est jamais la transmutation d’une classe de perceptions 
en unc auire classe de réalités, qualitativement diffé 
rentes. De même que « les concepts purs de l’entende- 
ment » de Kant et les idées et les évaluations morales et 
esthétiques, elles révèlent qu’il existe, cachée dans l’Ame, 

une source de. représentations et de sentiments indépen- 
dante de-toute expérience sensible, une «raison pure»au 
sens le plus profond du terme, qui diffère, par son con- 
tenu débordant, aussi bien de la raison pure, théorique, 

_qué de la raison pure, pratique, distinguées par Kant, et 
forme quelque chose de plus élevé ou de plus profond 
encore. ee ° 

L'évolutionnisme actuel se justifie pour autant qu'il 
cherche à « expliquer » le phénomène appelé religion. 
Telle est effectivement la tâche de la science de la reli- 
gion. Mais pour pouvoir expliquer, il faut être en posses-. 
sion d’une donnée première, servant à expliquer. Rien ne 
s’explique par rien. On ne peut expliquer la nature que par 
des forces naturelles données et par leurs lois qu'il faut : 
découvrir. Quant à vouloir expliquer à leur tour'ces forces 
premières, ce serait là une absurdité. Dans le monde spi- : 

rituel, la donnée première qui sert à expliquer, c’est. 
l'esprit pensant lui-même, avec ses dispositions, ses forces 
et ses lois, que je dois présupposer sans pouvoir l’expli- 
quer: On ne peut dire comment l'esprit « a élé fait». C’est . 
précisément cette tentative qui est au fond de la doctrine de 

: l'épigénésis. L'histoire de l'humanité commence avec 
l'homme. C'est luiqu’on présuppose, pour comprendre celle- 
là par lui. On présuppose qu'il estun être assez semblable à 
nous par ses dispositions et ses forces, car vouloir plonger
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le regard dans la vie spirituelle d'un -pithécanthrope, ce 

‘serait une entreprise désespérée. Nous ne pouvons inter- 

préter les mouvements de l'âme animale que par analogie et 

par voie régressive, en parlant del'esprit évolué. Mais vou- 

loir comprendre celui-ci par ceux-là et l'en faire dériver, 

ce serait prendre la serrure pour la clef, éclairer la 

lumière par l'obscurité. La première apparition de la vie 

consciente au sein de la matière morte, celte simple 

donnée est déjà inexplicable.’ Mais ce qui. apparaît ici est 

déjà une multiplicité qualifiée que nous devons interpréter 

. comme une prédisposition, comparable à celle d’un germe, 

d'où procèdent des facultés qui mûrissent en même lemps 

que l'organisation corporelle se développe. Tout le domaine 

de l'âme infrahumaine ne s’éclaire en quelque mesure 

que si nous l'interprétons encore comme une prédisposi- 

lion aux dispositions de l'esprit. évolué; elle est par rap- 

port à celles-ci comme un embryon. Ce que signifie « dis- 

posilion » ne reste pour nous complètement obscur. Dans 

notre propre éveil à la vie de l'esprit et dans notre crois- 

sance jusqu’à la maturité spirituelle, nous pouvons suivre. 

en quelque mesure en nous-mêmes le développement par 

lequel la disposition devient maturité, le germe devieñt 

arbre; ce n’est ni une transmulation ni la simple addition 

de quelque chose de nouveau (1). : 

. Cette source, nous l'appelons une disposition qui est 

latente dans l'esprit humain et qui s'éveille et se manifeste 

sous l’action d'objets excitatifs. Quiconque s'est sérieuse- 

ment occupé de psychologie religieuse ne peut nier qu'il 

{1) À ces relations spirituelles correspondent, dans la physique, les rapports 

de l'énergie potentielle et de l'énergie cinétique. L'hypothèse d’après laquelle 

une relation semblable existe dans le monde de l'esprit ne peut sans doute être 

suggérée qu'à ceux qui peuvent admeitre que le fondement dernier de lout 

esprit dans le monde se trouve dans l'esprit absolu en tant qu'actus purus dont 

tout ce qui est esprit est, selon l'expression de Leibnitz, l’ellampalio. La puis- 

sance ne suppose-t-elle pas, ici comme ailleurs, l'acte comme fondement de sa 

possibilité, comme Aristote déjà l'a montré? L'esprit qui se développe dans le 

monde suppose donc l'esprit absolu comme le fondement de sa possibilité. Il 

- est inconséquent de prétendre prendre comme point de départ, quand il s'agit 

‘du monde de la physique, l'actus en tant que foyer de l'énergie dont la trans- 

formation en énergie cinétique constituerait le mécanisme cosmique et de pré- 

tendre s'en passer quand il s’agit du moude de l'esprit. 

Ta



‘ 

162. or - LE SACRÉ. 

existe chez certains individus de telles « dispositions », et 
avec elles, des prédispositions et des propensions à la 
religion qui peuvent spontañément devenir un pressenti-. 
ment instinctif et une recherche à tâtons, une aspiration 
inquiète et un désir ardent, un instinct religieux qui n'a 
pas de repos avant d’avoir pris conscience de lui-même et 
d’avoir trouvé son but. C'est de cette source que procë- 
dent les ‘états dans lesquels on voit l'effet de la « grâce 
prévenante ». Suso les décrit magistralement : | 

« Tendre Seigneur, plein d'amour! Depuis les jours de 
mon enfance, mon âme a cherché quelque chose, en a eu 
une soif ardente, Seigneur, ct je n’ai pas encore parfaite- 

” ment compris ce que c’est. Seigneur, je l'ai poursuivi avec 
ardeur bien des années sans pouvoir jamais l'atleindre, 
car je ne sais pas bien ce que c'est: C'est pourtant une 

_chose qui attire après elle mon cœur ct mon âme et sans 
laquelle je ne pourrai jamais trouver.un vrai repos. Sei- 
gneur; dans les premiers jours de mon enfance, j'ai voulu 
la chercher dans les créatures comme je le voyais faire 
avant moi. Et plus je cherchais, moins je trouvais. Et plus 
j'avançais, plus je m'en éloignais... Maintenant mon cœur 
brûle du désir de l'avoir. Hélas !.… Qu'est donc ou com- 
ment est fait ce qui s’agite si mystérieusement en moi? »(1). 
Et Augustin dit dans ses Confessions (10.20) : « D'où le 

connaissent-ils tous, pour le désirer à ce point ? Où l'ont- 
ils vu, pour l'aimer? Nous l'avons, je ne sais comment. » 
(Voir tout le chapitre 10 des Confessions). 

Ce sont là les manifestations d'une disposition qui devient 
une recherche, une impulsion. Mais s'il est un domaine 
oùs'applique la « loi biogénétique fondamentale » d’après laquelle les phases et les étapes de la formation de l'indi- vidu révèlent celles de l'évolution de l'espèce, c'est bien 
celui-ci. La disposition que la raison de l'homme portait 
en elle dès l'apparition de l'espèce humaine dans l'histoire devint, en partie sous l'action excitative de certaines 
données éxtérieures, en partie par une impulsion interne, 

(4) Edit. Denife, p. 311.



LE SACRÉ EN TANT QUE CATÉGORIE A PRIORI | 163 

un instinct, l'instinct religieux. Par ses mouvements tâton- 

nants, par la formation de ses essais de représentations, 

par la production d'idées toujours plus avancées, il tend à 

prendre conscience de lui-même. Il: y parvient grâce au 

développement de l’obseur contenu de l’idée a priori dont 

il est lui-même issu (1). Cette agitation, ces efforts, cette 

production et ce développement constituent, dans l’évolu- 

tion historique de la religion, la chaîne, à laquelle s'ajoute 

la trame que nous étudierons plus loin (2). 

(1) Comparer ce que dit Kant dans ses Vorlesungen über Psychologie (édit. 

de Leipzig, 1889, p. 11) où il parle du « trésor enfoui dans le champ des repré- 

sentations obscures, qui constitue le profond abîime de la connaissance humaine 

et que nous ne pouvons alteindre. » Ce « profond abîme » est précisément le 

« tréfonds de l'âme » qui s’agite en Suso. ” [ 

(2) Au sujet des lermes de catégorie et de disposition, il y a lieu de présen- 

ter succinctement les remarques suivantes : Nous employons le terme de caté- 

gorie dans son sens premier. Il signifle « notion fondamentale » et désigne, 

comme toule notion, un caractère appartenant à l'objet lui-même. Par « dis- 

position », nous entendons la prédisposition pour acquérir des connaissances 

qui, dans le cas présent, sont tout d'abord « sentimentales » c'est-à-dire obs- 

cures, non explicitées ; et de plus, la première possession de telles connaissances, 

par le sentiment. En ce sens, la « disposition » est le point de départ et la 

« source » ou le « principe générateur » des connaissances qui s’explicitent. Ce 

principe est enfin une connaissance (sentimentale) a priori, en tant qu'elle n’est 

et ne-peut être acquise par la perception sensible et qu'elle ne se rapporte à 

rien de perceptible aux sens. —Sur la « connaissance sentimentale», cf. R. OTTo, 

Wesi-ôstliche Myslik, 2° édit., 1929, p. 383.



CHAPITRE XVII 

LA CATÉGORIE DU SACRÉ 
DANS SON APPARITION HISTORIQUE 

La genèse historique et le’ développement ultérieur de 
la religion ne deviennent compréhensibles que si l'on part 

. des hypothèses que nous venons de proposer. Il faut 
admettre qu’au début de l'évolution qui constitue l’histoire 
des religions, il existe certaines choses étranges qui la 

- précèdent comme un parvis et qui, plus tard; exercent 
encore une profonde influence sur elle. Telles sont les 
notions du pur et de l'impur, la croyance aux morts et le 
culte des morts, la croyance aux esprits et le culte des 

esprits, la magie, les légendes et les mythes, l'adoration 
d'objets naturels, terribles ou surprenants, nuisibles ou 
_utiles, la singulière idée de la « puissance » (orenda), le 
félichisme et le tolémisme, le culte d'animaux ou dé 
plantes, le démonisme ou le polydémonisme. Dans toutes 
ces.choses, quelques différentes qu'elles soient les unes 
des autres, apparait, nettement sensible, un élément 
‘commun dans lequel on reconnait facilement un élément 
numincux. Ces choses ne sont pas issues du numineux ; 
elles ont eu, au contraire, peut-être toutes, un état prélimi- 

‘  naire dans lequel elles n'étaient que des créations pure- 
ment naturelles de l'imagination naïve des temps préhisto-. 
riques. Mais celles-ci reçoivent une trame d'un caractère 
nettement spécifique, et ce n'est que grâce à cette {rame 
qu'elles deviennent le parvis de l’histoire de IX religion, 
prennent unc forme précise et acquièrent ce pouvoir pro-
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digieux qu’elles exercent sur les âmes et que l’histoire 

atteste de toutes parts. Essayons de saisir cette trame. 

1. Commençons par la magie. Dans tous les temps, il a 

existé, et il existe aujourd’hui encore, une magie « natu- 

relle », c’est-à-dire un ensemble de simulacres et d'actes 

symboliques qui sont accomplis indépendamment de toute 

réflexion et de toute théorie pour exercer une action sur 

‘un événement et le régler selon nos désirs, bien que l’évé-:. 

nement même soit complètement en dehors de la sphère 

de ces pratiques. Ceci peul s’observer dans n'importe quel 

jeu de quilles. Le joueur lance sa boule. Il a visé et il veut 

que la boule entre de côté dans le quillier et abatte les 

quilles qui entourent la reine. Il suit, tendu, le cours de la 

boule. Il incline la tête, se penche de côté; se balance sur 

une jambe et, quand la boule arrive au point critique, se 

tourne d’une secousse de l’autre côté, semble la guider de 

la main et du pied et lui donner encore une dernière 

poussée. Enfin le but est atteint. Après tant de risques, 

‘Ja boule entre comme il faut dans le. quillier. Qu'a fait cet | 

homme ? 11 n'a pas mimé le cours de la boule, il a voulu 

le prescrire et le déterminer. Tous ces gestes comiques 

‘sont manifestement irréfléchis, il ne s’y mêle ni la « con- 

viction des primitifs que tout a une âme » (dans l'espèce, 

l'idée que la boule en a une), ni la pensée d’une relation 

sympathique entre la force «& psychique» du sujet et l'âme 

de la boule. Cet homme a fait tout naïvement un pur acte 

symbolique pour obtenirle résultat désiré. Les procédés de 

bien des « faiseurs de pluie », leurs efforts ingénus pour 

_ influencer le cours du soleil et de la lune, les nuages el 

les vents ne sont souvent et à l'origine n’ont peut-être pas 

été autre chose que des actes symboliques aussi naïfs que 

les gestes de ce joueur. “Mais‘il est clair qu'aussi long- 

temps qu'ils ne sontrien d'autre, ils ne sont pas magiques 

- au sens propre du mot. Il faut qu'un élément nouveau et 

d’un genre particulier s'y insère : c’est celui qu'on appelle 

ordinairement « action surnaturelle ». La chose n’a tout 

d’abord aucun rapport avec le « surnaturel » ; cette expres- 

‘sion est bien trop grandiose et présume trop des capa-
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cilés de l'homme naïf. Le concept de nature, par lequel 
nous entendons une connexion de phénomènes régis par 
des lois, est le dernieret le plus difficile que trouve l'abs- 
traction. Or, il faudrait qu’il eût été trouvé ou tout ‘au 
moins pressenti pour que le concept qui en est la néga- 
tion, celui de « surnaturel », puisse se former: La « force 
psychique », quoi que prétende Wundt, n’explique rien du 
tout. En premier lieu, il est aujourd'hui reconnu que la 
magie est indépendante de la croyance aux esprits et 
‘probablement antérieure à celle-ci. En second lieu, 

‘il n'importe pas ici de savoir de quelle classe sont les 
forces « psychiques » ou autres qui produisent l'effet 
magique; c’est la qualilé de ces forces qui importe. Or, 
leur qualité ne.peut être désignée que par l’épithète de 
« démoniaque » dont on se sert pour qualifier certaines 
manifestations de puissance, qu'elles soient au reste fortes 
ou faibles, extraordinaires ou communes, qu'elles soient 
produites par un esprit ou non. Cette qualité ne peut être 
désignée qu'au moyen de ce sentiment particulier que 
nous avons appelé celui de « l’inquiétant », dont le contenu 
posilif, qu'aucun concept ne peut définir, ne peut être 
caractérisé que par-la réaction qu'il provoque en nous et 
ue nous avons désigné par le terme d’« horreur ». La 
magie implique une force inquiétante et une force qui pro- 
cède d’un objet inquiétant. La où cette force disparaît, il 
n'y à plus de magie, il n'y.a que technique et dextérilé. 

2. Il en est de même du culie des morts. Il ne résulte 
.pas de la théorie animiste- d’après laquelle les primitifs 
se représenteraient les choses inanimées, donc aussi.les 
morts, comme douées de vie et capables d'action. Toute 
celte théorie d’un animisme soi-disant universel que l’on 
mélange et soude grossièrement à la « croyance aux 

esprits » qui en diflère complètement, n’est qu’une élucu- 
bration artificielle. Le mort n’à d'importance pour l’âme humaine que lorsqu'il la fait frissonner. Cela se produit, chez les âmes simples et aussi chez celles qui ne le sont plus, si. immédiatement, par la seule force du sentiment, que nous sommes habitués à l’admettre comme allant de soi,
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sans remarquer que lorsque nous disons d’une chose qu’elle 

‘« fait frissonner », il intervient dans cette appréciation un 

contenu sentimental complètement indépendant et d’un 

genre spécial, que le simple fait de la mort n’explique pas. 

Les réactions « naturelles» du sentiment en face d'un: 

cadavre ne sont manifestement que de deux sortes : d'une 

part, c'est le dégoût devant la corruption, la puantise, le 

répugnant; c'est, d'autre part, la peur de la mort, la crainte 

en tant que sentiment de ce qui menace et entrave notre 

volonté de vivre. Nous sommes immédiatement saisis de 

celle peur à la vue d’un cadavre, surtout de notre propre: 

espèce. Ces deux réactions se manifestent déjà chezles ani-. 

maux. J'ai pu l'observer moi-même quand, au cours d'une 

chevauchée solitaire, nous nous trouvâmes soudain devant 

le corps d'un chevaltué. Lorsque ma brave Diane reconnut 

un de ses congénères mort, elle manifesta tous les signes 

de la frayeur la plus naturelle. Mais aucune de ces deux 

‘réactions sentimentales ne constitue encore « l'art de pro- 

quire le frisson » (1). 11 y a là quelque chose de nouveau. 

et, comme le dit notre fable, quelque chose qui doit 

être « appris ». C'est dire que le frisson ne se produit 

pas de lui-même là où existent les états d’âäme- « natu- 

_ rels » du dégoût ou de la peur, etque l'analyse ne saurait 

l'en dégager. Il est une «terreur » qui a sa qualité propre. 

Et celte considération déjà nous amène à nier qucnous nous 

_ trouvions ici en présence d'un élément appartenant « à la 

- psychologie ethnique »,. c'est-à-dire d’un élément général 

qu'on devrait partout présupposer, en tant que sentiment 

naturel des masses. Mais « l'art » dont il s’agit n'est pas. 

le parlage de chacun. Il est incontestable qu’il y a eu, ici 

encore, des individus spécialement doués qui possédèrent 

d’abord in actu de tels sentiments et qui, en les exprimant, 

les éveillèrent ensuite chez les autres. Mème la peur des . 

morts etensuite le culte des morts sont des « instilutions ». 

3.-I serait facile de montrer d'autre part que l'idée des 

« âmes » n'a pas besoin, pour apparaîlre, des moyens : 

(1) Titre d'une fable allemande. |
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qu'imaginent et décrivent les animisles. Et d’ailleurs, ce 
n'est pas l'origine de la représentation des « âmes » qui 
importe; c'est, ici encore, la qualité du sentiment corres- 
pondant. Celle-ci ne tient pas au faitque les âmes sont plus 

‘ténues ou moins faciles à voir que les corps, ou même 
invisibles ou aussi insaisissables que l’air, elles sont fré- 
.uëmment lout cela -et aussi fréquemment elles ne sont 
rien de tout cela; le plus souvent, elles le sont et ne le sont 

pas. Leur essence ne consiste pas dans la forme fantai- 
siste ou conceptuelle de leur être, mais en premier lieu et surtout dans le fait qu'elles sont des « apparitions » et ins- pirent la « terreur » que nous avons décrite plus haut. Mais on ne saurait expliquer ce qu’est une apparition en partant de sentiments « naturels ». On ne saurait.pas davantage expliquer l’évolution ultérieure en vertu de laquelle ce « quelque chose » (c’est le seul contenu conceptuel qu'on puisse lui donner) dont l'apparition excite toujours une : vive lerreur, devient plus {ardun être quiest positivement. vénéré et aimé et s'élève au rang des héros, des pitris, des démons, des saints et des dieux. ° | 4. La puissance (orenda) peut avoir. dans une phase préliminaire, un caractère naturel. Observer, dans des plantes, des pierres et des objets naturels, une puissance que l'on s’approprie par la possession de. ces objets, dévorer le cœur, le foie d'un animal ou d’un homme pour s'assimiler sa puissance et sa force, ce n’est pas de la religion, c'est de la science. Notre médecine prescrit des ordonnances du même genre. Si la glande thyroïde du veau a une vertu cfficace contre le goïlre et le crélinisme, nous ne Savons pas ce que nous pouvons espérer du cerveau de crapaud ou du foie de Juif. Tout dépend ici de l'obser- vation et notre médecine ne se distingue sous ce rapport de celle du sorcier que parce qu’elle est plus précise et possède la méthode expérimentale. La « puissance » ne pénètre dans le-parvis de la religion et son appropriation ne Se transforme’en «rites de Communion », où en « sacre- . ments » comme on se plait à dire, que lorsqu'il s'y mêle l'idée du « charme », du « Magique ».
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b. Les volcans, les cimes des montagnes, Île soleil, la . 

lune, les nuages sont considérés par l'homme - primitif 

-comme vivanis et cela non pas en conséquence d'une 

«naïve héorie de l’animisme universel» ou du « panthé- 

isme», mais d’après le même critère que nous appliquons 

nous-mêmes lorsque nous reconnaissons la vie en dehors 

de notre moi, seule réalité vivante que nous puissions 

directement observer. On reconnait la vie là où l'on croit, 

à tort ou à raison, découvrir l'activité. D’après ce critère, 

ces objets naturels peuvent devenir vivants aux yeux de 

l'observateur naïf. Mais il s’en faut de beaucoup que nous 

arrivions par là même au mythe et à la religion. Les mon- 

tagnes, le soleil et la lune ne sont pas encore des «dieux » 

si ces objets sont considérés uniquement comme vivants. 

Ils ne deviennent pas encore des « dieux », lors même 

que l’homme leur adresse ses demandes et leur fait part. 

de ses désirs. En effet, demander n’est pas encore prier el 

la ‘confiance n’est pas. nécessairement religieuse. Ces 

objets sont divinisés dès que la catégorie du numineux S'y 

applique. Ceci ne se produit que si l'on cherche tout 

d’abord à les influencer par des moyens numineux, c'est-à- 

dire au moyen de la magie, et si, de plus, où considère leur 

action comme ayant un caractère numineux, c'est-à-dire . 

magique. Si des objets naturels pénètrent dans le parvis 

de la religion et deviennent des divinités naturelles, ce n’est 

pas parce qu'on les conçoit comme animés, c’est parce 

qu’on a l'impression qu'ils sont numineux. | | 

6. La fable présuppose l'instinct naturel de l’imagina- 

tion, du récit, de la conversation et ses productions. Mais . 

un récit ne prend le caractère de la fable que grâce à 

l'élément du « merveilleux », au miracle et aux événe- 

ments et effets miraculeux, en d’autres. termes grâce à 

la trame du numineux.-Il en est de même, à plus forte rai- 

son, du mythe. … D …. ‘ 

7. Tous les éléments cités jusqu'ici ne sont que le parvis 

dusentimentreligieux et unpremiertressaillement du numi- . 

neux. Celui-ci se présente ici mêlé à d'autres éléments sui- 

vant les lois de la correspondance des sentiments, corres-
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pondance qu'il serait facile d'indiquer dans chacun des cas 
donnés. La genèse de l’idée du « démon » constitue seule 
un commencement réellement nouveau. Cette idée nous 
apparaît sous sa forme la plus authentique dans certaines 
étranges divinités de l’ancienne Arabie, ces numina locaux 

qui ne sont en réalité que. des pronoms démonstratifs 
vivants. Ces numina qui ne sontni« formés par le mythe » 
— pour la plupart ilsn'en ont pas — ni « dérivés de divi- 
nités naturelles », ni « nés d'esprits », sont d’autre part des 
divinités puissantes et vénérées. Ils sont de purs produits. 
du sentiment religieux lui-même. Il apparaît clairement 
en eux qu'ils ne sont pas des créations de l'imagination 
collective et de « l'âme ethnique », mais. des intuilions de : 
certaines personnalités prophétiques. Ces *umina ont tou- 
jours leur Xahin (forme primitive du.prophète). Lui seul 
il fait l’expérience première d’un numen. La où un numen 
s’est « révélé » par le « kahin » apparaît un culte et une 
communauté culluelle. Au numen correspond.le voyant, 
et sans voyant point de numen. : oi 

8. « Pur » et « impur » sont des expressions qui ont tout 
d’abord un sens naturel. Est impur ce qui provoque un vif 
sentiment de dégont naturel, ce qui est répugnant. Les 
sentiments de dégoût exercent, précisément à leur degré 
primitif, une grande influence sur les hommes. « Ce que 
le paysan. ne connaît pas, il ne le mange pas. » Ces sen- 

‘timents sont probablement le produit. de l'éducation natu- 
relle qui, au cours de l'évolution, .a mis en l’homme, sous 

- la forme de ces sentiments de dégoût, certains avertisse- 
ments qui donnent à bien des fonctions vitales fondamen- 
tales leur instinctive sûreté. La culture « affine ». ensuite 
les sentiments de dégoût, en les dirigeant vers d’autres 
objets; elle enlève à bien des choses le caractère répu- 
&nant qu'elles ont pour l'homme à l'état de nature et 
donne ce caractère à bien des objets qui, pour ce dernier, 2e sont pas répugnants. Cctaffinement est en même temps, 
sous le rapport du degré d'intensité, un affaiblissement. 
Notre dégoût n'a plus l’énergie robuste, puissante et vio- lente qu'il a chez le primitif, À ce point de vue, on peut
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remarquer, aujourd'hui encore, une différence très nelle 

entreles populations des campagnes, plus primitives, et 

celles des villes, plus affinées. Nous avons de la répugnance 

pour bien des choses qui laissent le campagnard indiffé- 

rent; mais ce qui donne du dégoût au campagnard 

le dégoûte à fond, et plus que nous. Or, un vif sen- 

timent de dégoût a beaucoup d'analogie avec le sentiment 

del « horrible. » Et l’on voit immédiatement que, selon la 

loi.en vertu de laquelle les sentiments qui se correspon- 

dent s’attirent, l'impur « naturel » a dù passer dans le 

domaine dunumineux cts'y développer. On peutmême cons- 

truire a priori tout le processus réel des choses, dès qu’on ‘ 

possède, danscetie correspondanceet cette loi, la clefdu pro- 

blème. Aujourd’hui encore nous faisons nous-même l'expé- 

rience immédiate de quelque chose de ce genre dans le 

dégoût que nous cause-le sang. Ala vue du sang qui coule, 

nous réagissons de telle façon qu'il est difficile de dire si 

c’est l'élément du dégoût oucelui de l'horreur qui l'emporte. 

Lorsque plus tard se furent développés les éléments de 

la « terreur » et se furent formées les représentations su- 

périeures du démoniaque etdu divin, du sacer et du sanctus, 

certaines choses purent devenir « impures », c'est-à-dire: 

négativement numineuses, Sans qu'il existät nécessairement 

en elles une impureté«naturelle » ouqu’une telle impureté 

format le point de départ de cette évolution. Inversement, 

et ce fait nous fera mieux comprendre la relation que nous 

appelons la « correspondance des sentiments », le senti- 

ment de l'impurelé numineuse s'associe les ‘sentiments 

de dégoût, de telle sorte que certaines choses qui n'étaient 

pas originairement répugnantes le deviennent si elles ins- 

piraient une horreur numineuse. De tels sentiments de 

dégoût peuvent même subsister longlemps après que la 

{erreur numineuse qui les a provoqués s’est éteinte. C’est 

par là que s’expliquent cerlains sentiments sociaux de 

répugnance, par exemple les sentiments de caste, qui jadis 

avaient une racine purement démoniaque; celte racine : 

a disparu depuis longlemps, mais ces sentiments se: sont 

maintenus. | co
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9. Les éléments que nous avons cités comme exemples 
dans les paragraphes l'à 8 constituent ce qu’on peut appe- 
ler la « préreligion ».- Mais cela ne signifie pas que l'on 
pourrait expliquer par eux la religion et sa possibilité: bien 
au contraire, ils ne sont en eux-mêmes possibles et expli- 
cables que grâce à un élément religieux fondamental, au 
sentiment du numineux. Or, ce dernier est un élément 
psychique primaire qu'il faut comprendre dans sa particu- larité et sa pureté et qui ne peut être « expliqué » par d’autres éléments. Comme:tous les autres éléments psy- chiques primaires, il apparaît à son heure dans le dévelop- pement de la vie spirituelle de l'homme et, dès lors, tout simplement, il est 1h. Sans doute, il ne peut émerger que si certaines conditions sont remplies; ces conditions sont le développement du corps, l'existence des autres forces psychiques, la vie générale du sentiment, l’excitabilité et la spontanéité, la Capacité de recevoir et de ressentir des . impressions en face du monde extérieur et du monde inté- rieur, Mais cé sont là des conditions ct non des causes ou des éléments Composants. Reconnaître ce fait, ce n'est pas reculer le problème .el le transporter dans la sphère du mystère et du surnaturel: ce n’est qu’affirmer, au sujet de l'élémént religieux, ce qu'on peut aussi dire de tous les . autres éléments primaires de notre vie spirituelle, Le plai- sir ou la douleur, l'amour ou la haine, toutes les facultés de la perception sensible comme la capacité de percevoir. la lumière ou le son, le sentiment du temps et de l’espace, ainsi que toutes les forces supérieures de l’âme, apparais- sent sans doute, selon des lois et sous des conditions déter- minées, par voie d'évolution et à leur heure; mais cliacune d'elles n'en est pas moins quelque chose de nouveau et d’irréductible et ne peut « s’expliquer » que si nous sup- POSonS, comme principe de l'évolution, un élément spiri- fuel, riche de virtualités, qui manifeste en elles, loujours plus complètement, sa Propre essence, à mesure que les conditions sont réalisées, que l’organisme et le cerveau se : développent. Il en est de même du sentiment du numi- neux. oo
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10. Le cas le plus pur d'éveil spontané du sentiment du 

numineux nous paraît être celui qui est cité au para- 

graphe 7. Il a une importance toute spéciale pour le déve- 

loppement de la religion car ici le sentiment religieux ne 

se laisse pas détourner d'emblée (par l'attraction de l’as- 

: sociation des sentiments) vers des objets terrestres et d'ici 

bas qu'il prend à tort pour des objets numineux. Il peut 

soit rester à l’état de pur sentiment comme dans la « terreur 

panique », soit inventer ou plutôt découvrir lui-même 

l'objet numineux en développant le contenu des idées dont 

il porte en lui le germe obscur. Ce dernier cas est encore 

susceptible en une certaine mesure d'être revécu et inti- 

mement compris par nous; il en est de même de la transi- 

tion par laquelle passe le pur sentiment qui se développe 

et pose l'objet numineux. Il est arrivé sans doute à tout 

homme doué d'une vive sensibilité de s’êlre senti « in-” 

quiet » à un moment ou en lieu quelconque. Celui qui est 

capable de réflexion psychologique un peu précise fera 

sur cet état d'Ameles observations suivantes : Tout d'abord. 

cet état d'âme a un caractère particulier et irréductible, 

En second lieu, il apparaît dans des circonstances particu- 

lières : les causes occasionnelles externes qui le provoquent . 

sont souvent tiès minimes, si minimes qu’on peul à peine 

s'en rendre compte et que fréquemment elles ne sont pas 

en proportion avec l'intensité de l'impression même; on 

peut à peine parler ici d’« impression », tout au plus peut- 

on parler d'impulsion et d'occasion, tant l'émotion même 

“excède en force et en violence saisissante tout ce que peu- 

ventavoir d'impressionnantles circonstances momentanées 

de temps et de lieu. Ge frisson, cetlé transe surgissent de 

profondeurs de l'âme où ces impressions ne pénètrent pas; 

et la force de leur éruption surpasse la simple impulsion 

externe de telle façon que leur apparition est presque spon- 

tanée, sielle ne l’est pas tout à fait. C’est dire, el ce sera 

notre troisième observation, que dans ce processus inter- 

viennent nécessairement certaines représentations d'un 

caractère spécifique et particulier bien qu'obscur et em- 

bryonnaire. Une fois excitées ou éveillées, elles constituent
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la véritable cause de l'émotion et du frisson. Si de telles 
représentations n'étaient pas déjà données d’une manière 
quelconque, aucun mouvement ne pourrait se produire dans 
l'âme. En quatrième lieu, l’état d'âme dont nous parlons 
peut rester un pur « sentiment » et s'épuiser sous cette 
forme sans développer son obscur contenu conceptuel. 
Lorsque cet état inévolué s'exprime par des paroles, celles- 
ci ne sont que des exclamations de ce genre : «C’est lugu- 
bre ici », « quel endroit sinistre! ». Mais cet état peut aussi 
développer son contenu. C'est déjà un premier dévelop- 
pement qui apparaît, bien que sous une forme purement 
négative, dans une expression telle que celle-ci : « L’en- 
droit n'est pas sûr ». L'expression anglaise « This place is 
haunted » marque une transition du négatif au positif. 
L'obscur fondement conceptuel apparait ici déjà plus nette- 
mentelcommence à se manifesler sous la forme d’une repré- 
sentation, encore bien vague el flottante, de quelque chose 
de l’au delà, d'une entité, d'une réalité agissanie de carac- 
tère numineux, qui dans l'évolution ultérieure prendra la 
forme plus concrète d’un numeri loci, d’un démon, d’un Z!, 
d'un Baal ou de quelque autre divinité. 

Jacob dit (Genèse 28,17) « Que ce lieu fait frissonner! 
C’est ici la demeure d’'Elohim. » Ce verset offre le plus 
grand intérêt pourla psychologie religieuse; il est un lumi- 
neux exemple de ce que nous venons de dire. La première 
phrase du verset traduit manifestement l'impression même 
telle qu'elle se présente immédiatement, sans avoir encoré 
passé par la réflexion, alors que le sentiment n’a pas 
encore développé son contenu etne s'est pas encore expliqué : 
lui-même. Elle ne renferme rien d'autre que le frisson 
numineux dans son état premier et ce frisson, ‘ce senti- 
ment encore complètement inévolué, a suffi certainement 
dans bien des cas à marquer des « lieux saints » et à 
les ériger en lieux vénérés ct redoutés où se développe- 
ront même des cultes. Il n’était même pas nécessaire 
pour cela d'aller plus avant et de résoudre cette impres- 
sion d’horreur.en une représentation d’un numen concret 
habitant ces licux, de donner un nom à ce numen ou de
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faire de ce nom plus qu’un simple pronom. Quant à la 
seconde phrase de Jacob, elle n’exprime plus l'expé- 
rience première, mais en présente le développement con- 

cret et l’explication réfléchie. | 
L'expression allemande « es spultt hier » (il y a ici des 

apparitions) est, elle aussi, instructive. Cetté expression 

manque en réalité de sujet; du moins, elle ne dit rien du 

sujet que supposent les apparitions. Les représentations 

concrètes de notre mythologie populaire, telles que celles 

de «fantômes », « d’esprits », d’esprits desmortsoud’'âmes 

en peine, ne s'y trouvent pas encore. La phrase exprime 

uniquement le sentiment de l’inquiétant au moment où il 

ne fait que commencer à engendrer lui-même, comme 

première explication, là représentation de quelque chose 

de numineux, d’une entité de l'au delà. Il est regrettable 

-que nous n’ayons pas à notre disposition de terme plus - 

noble et plus général que celui de spuken qui nous fait 

immédiatement dévier dans le domaine de la « supers- 

tition », des ramifications impures du sentiment numi- 

neux (1). Cependant nous pouvons percevoir, même dans 

ces conditions, la parenté qui relie le sentiment des appa- 

ritions aux émotions numineuses élémentaires grâce aux- 

quelles furent découverts jadis, par l'expérience des : 

voyants, des lieux « redoutables » el « saints » possédés 

par le numen, . ces points de départ du culte local et ces 

lieux de naissance de l'El qui y était vénéré. 

(1) Nous avons cependant une autre expression quelque peu artificielle : Es 

geistet hier ou celle-ci: Wiees doch um diese Slülte geistert (Ici souffle l'esprit, 

que ces lieux sont hantés!). Une telle « hantise » (geistern) est la présence 

. numineuse dégagée de sa forme inférieure, l'apparition. Nous pourrions au 

besoin tenter de traduire ainsi le passage d'Habacuc 2.20 : < 

L'esprit de Jahveh est présent dans son saint temple, 

Que le mondo entier so taise devant lui. | 

.En anglais do haun£ est plus noble que notre terme.de spuken. On pourrait 

dire : 7 : ‘ 

Jahveh haunts his holy temple, Le 

sans que l'expression soit injurieuse. Le mot hébreu schakan (habiter) a sou- 

vent le sens spirituel du mot allemand geistern. Nous faisons sentir plus plei- 

nement et plus exactement le sens du texte du psaume 26,8 « le lieu où ta 

gloire habite » si nous traduisons : « le lieu tout rempli de ta majesté. » La 

schekina (habitation) est proprement le geisterr de Jahveh dans le temple de 

Jérusalem. - T
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- Nous trouvons l'écho de ces expériences primordiales 
dans Genèse 28.17 et dans Exode 3. Les lieux que signa- 
lent Moïse et Jacob sont vraiment des- haunied places, 
des lieux où « il revient des esprits »; où « il se passe 
quelque chose d'anormal ». La seule différence est que là 
le sentiment des apparitions n'a pas le sens appauvri et 
dégradé qu'il prend aujourd’hui quand nous parlons de la 
peur des fantômes; il contient encore toute la richesse 
potentielle et toutes les possibilités d'évolution que pos- 
sède le sentiment numineux dans sa pureté première. Il 
s’agit ici d’une noble et subtile apparition. Incontestable- 
ment, le léger frisson qui peut encore nous saisir 

: aujourd'hui dans le silence et la pénombre de nos sanc- 
tuaires modernes garde une lointaine parenté non seule- 
ment avec.ce que ‘Schiller appelle « frisson » quand il 
écrit ces verst :  . | 

Dans le bois de pins, consacré à Poséidon, 
1 pénètre avec un pieux frisson, : 

mais encore avec les sentiments les plus authentiques 
que causent les apparitions. Et le léger frissonnement qui 
peut accompagner ces élats a une lointaine parenté avec 
la « chair de poule » dont nous avons montré plus haut 
le caractère numineux. Lorsque l’animisme s'efforce de 
faire dériver, non sans violence, le démon et le dieu des: 
«âmes », il fait fausse route. Mais s’il affirmait qu'ils sont 
des « objets d'apparition », il scrait au moins sur la bonne 
voie. LS — 
. Nous ën avons encore des preuves partielles dans cer- 

: tains termes de l'antiquité qui s’appliquaient à l'origine . : 
au frisson provoqué par une telle « hantise subtile » et qui 
plus tard ont pu, pour cette raison, désigner aussi bien 
les formes les plus basses que les formes les plus hautes 
de la « Lerreur ». Un terme de ce genre est l'énigmatique. 
mot sanscrit asura. Asura est « ce qui fait frissonner », 
au sens de l'expression employée par Jacob, l « inquié- 
tant ». Plus tard, dans la langue hindoue, il est devenu 
un lermc technique pour désigner les formes inférieures
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du spectral et du démoniaque. D'autre part, il.est égale- 
ment, à l’époque primitive, une épithète du plus sublime 

de tous les dieux du Rig Véda, du grand et inquiétant 

Varouna. En langue perse, sous la forme .d'Ahuramazda, 

il devient le nom de l’unique et éternelle divinité (1). 

‘Il en est de même du lerme d'adbhouta. On éprouve un 

adbhouta quand on « se trouve dans une maison vide », 

comme le dit une ancienne définition (2). C’est l'émotion 

que nous appelons la peur et qui nous surprend, nous 

aussi, dans une maison déserte et vide. Mais adbhoula 

-est aussi lé nom qui sert à désigner la merveille suprater- 

restre et son fascinans, et même l'éternel Brahma et son 

salut mème, |’ .« abdhoutam qui est au-dessus de toute 

expression » (3). ne 

Ge que nous disons d’asura et d’adbhouta s'applique peut- : 

êlre aussi au mot grec fhéos. Il dérive peut-être de la même 

racine que ge-twas qui se trouve encore dans le moyen 

haut-allemand et signifie apparition et fantôme. [ci encore 

il semble qu'un mot primitif signifiant le numineux sous 

son aspect inquiétant (la « hantise subtile ») se soit d’une 

part élevé à la dignilé d’une dénomination de Dieu et 

‘d'autre part abaissé jusqu’à signifier seulement le spec- 

tral. Une évolution analogue parait s'être produite jadis 

dans la langue hébraïque; car | «esprit », le spectre de 

(1) De tels changements de sens ne se sont pas seulement accomplis dans 

J'obseure antiquité, il se sont produits de même, hier encore, dans notre langue. 

Schauderhaft signifiait encore au dix-buitième siècle le numineux dans son 

sens général de mystère et impliquait aussi la terreur respectueuse. Il avait le 

sens qu'a aujourd'hui le mot schauervoll (qui fait frissonner). Plus tard il ne 

sert plus qu’à désigner l'infâme, l'abominable, le numineux négatif et en même 

temps il devient plat el'irivial, perd alors tout son sens et tout son résonnement 

numineux; à peine désigne-t-il encore aujourd’hui quelque. chose qui provoque . 

le frisson ; il exprime simplement quelque chose de contrariant. « Il fait .un 

temps abominable. » . . ‘ . 

(2) Adbhouta signifie arrélon, indicible, inconcevable. C'est l'exact équiva- 

lent de notre mysferium stupendum, tandis qu'asura est le myslerium lre- 

mendum. . . 

(3) Cf: R. Orro, Dipika, p. 46. Adbhouta (comme ascarya) serait une exacte 

traduction en sanscrit de notre terme de numineux, si ce mot n'avait pas reçu, 

comme notre mot « merveilleux », une foule d'acceptions profanes qui lui ont 

bté son relief. Sur le sentiment (rasa) de l'adbhouta et la différence qui sépare 

.ce sentiment d'avec ceux du terrible, de l'héroïque, de l’efrayant et du répugnant 

chez Bharala Muni, consulter l'étude de M. LixDENAU, Beilräge zur allindi- 

schen Rasa-Lehre, Leipzig, 1918. : . 

12
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Samuel que la pythonisse d’Endor fait monter de dessous 
terre et apparaître à Saül (1 Samuel 28.13) est appelé, 
comme la divinité même, du nom d'Elohim. | 

Si nous partons de l'hypothèse d'idées a priori fondées 
sur le sentiment, nous trouvons enfin l'explication de ces 
intéressants phénomènes sur lesquels Andrew Lang (l)a 
appelé avec raison l'attention. Sans doute, ils ne viennent 
pas à l’appui de l'hypothèse du « monothéisme primitif », 
fantaisie d'apologistes qui voudraient sauver le second 
chapitre de la Bible tout en éprouvant, en tant qu’hommes 
modernes, une certaine gêne devant les promenades d’agré- 
ment de Jahveh dans le jardin à la fraîcheur du soir. Mais 
dans ces phénomènes, nous trouvons l'indication de cer- 
taines choses qui sont autant d'énigmes indéchiffrables si 
J'on reste sur le terrain de l'animisme, du panthélisme et 
autres conceptions naturalistes de la religion, et qui, en 
conséquence, sont écartées au moyen d'hypothèses arbi- 
‘traires. En effet, dans bien des mythologies et des tradi- 
tions de peuples barbares, s’insèrent des éléments qui 
dépassent absolument le niveau du reste de leurs rites et 
de leurs coutumes religieuses: ce sont les représentations 
de grands dieux qui ne jouent aucun ou presque aucun 
rôle dans la piété pratique et auxquels on attribue, presque 
involontairement, une dignité qui est supérieure à celle de 
toutes les autres figures mythiques et qui peut faire songer 
au divin au sens le plus élevé du mot. Dans certains cas, 
on peut reconnaître que ces grands dieux ont eu une pré-: 
histoire mythique et dans d’autres cas, on ne le peut pas. 
Ce qu'il y a en eux de caractéristique et d'énigmatique, 

c'est le fait qu'ils dépassent le niveau général. Là où sur- 
vient la prédication théiste des missionnaires, de telles 
divinités éminentes sont souvent et facilement reconnues 
‘comme le vrai Dieu et offrent des points d'attache à la. 
prédication missionnaire. Les néophytes reconnaissent 

(1) Mytk. ritual and religion, 2° édit. 1899. The making of religion. 2° édit. 
1902, Magic and religion, 1901. Cf. P.-W. Scumibr, Grundlinien einer Ver- 
gleichung der Religionen und Mythologien der austronesischen Vôülker, Wien, 
1910 (Denkschrifien der Kaïiserlischen Akademie der Wissenschaften, Wien, 
Phil. hist. Klasse, vol. LUI). ‘ - | -
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volontiers que l'on avait sans doute connu Dieu, mais 

qu’on ne l'avait pas honoré. Il est exact que ces phéno- 

mènes peuvent s'expliquer, dans certains cas, par des 

influences reçues antérieurement et des infiltrations pro- 

venant de religions théistes supérieures, et, parfois même, 

le nom que portent ces divinités prouve la justesse de 

cette explication. Mais même sous cette forme, le phéno- 

mène est bien étrange. Quelle est la raison qui détermine 

les sauvages, vivant dans un milieu, complètement diffé- 

rent, de superstition barbare, à. accepter ces représenta- 

tions diffuses et à les adopter? Il faut qu’il y ait dans l'âme | 

de ces sauvages une disposition à les recevoir, qui ne leur. 

. permette pas de les négliger et les oblige tout au moins 

à s’y intéresser, à les conserver et à les transmettre, et 

bien souvent à sentir et à reconnaitre le témoignage que 

-rend à ces idées leur propre conscience. D'autre ‘part, 

l'hyphothèse de l’infiltration est dans bien des cas inad- 

missible et ne peut s'appliquer sans faire violence aux 

“faits. Dans ces cas, il s’agit manifestement de pressenti-- 

ments et d’anticipations qui n’ont rien de surprenant sous 

la pression d’une puissante prédisposition aux idées inhé- 

rente à la raison; nous devons au contraire nous attendre 

à les rencontrer à l’occasion. Ce sont des phénomènes 

aussi naturels que le sont par exemple les productions 

musicales des tziganes, apparaissant dans un milieu peu 

cultivé, sous la pression d’une püissante disposition natu- 

relle à la musique. Sans cette disposition, les phénomènes 

dont il s’agit resteraient de pures énigmes. 

Les psychologues naturalistes méconnaissent où sup- 

priment ici, comme dans d’autres cas, un fait dont l'étude 

serait cependant intéressante, au moins pour le psycho- 

logue, ‘et qu'ils pourraient; par une introspection plus 

aiguë, observer en eux-mêmes: c'est le témoignage que la 

conscience rend aux idées religieuses. Assurément, il est 

plus robuste chez les hommes simples que chez ceux qui 
ont perdu leur naïveté, mais plus d’un de ces derniers le 

retrouverait encore en lui-même, s’il voulait se- rappeler 

‘d’une façon sereine et objective la période de son instruc-
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tion religieuse. Ce que l'esprit atteste, il peut aussi, dans 
des circonstances favorables, le produire par lui-même 
sous la forme de pressentiment. Les partisans du mono- 
théisme primitif d'autre part négligent également ce fait. 
Si les représentations en question n'avaient d'autre cause 
que des traditions historiques et l'obscur souvenir d’une 
« révélation historique primitive », le témoignage inté- 
rieur par lequel l'âme en reconnait la vérité scrail tout 
aussi impossible (1). 

(1) Cf. AvrreD ViERkANDT, Das leilige in den primiliven Religionen (article paru dans la revue : Die Dioskuren, 1922, p. 285 et suivantes). Les observations 
que nous avons présentées dans ce chapitre ne pouvaient trouver de confirma- 
tion plus heureuse que duns cette élude.d'un spécialiste (Note des éditions 11 à 13). Depuis lors a paru le livre de J.-W. Hauer, Die Religionen, ihr Werden, thr Sinn, ire Wahrheït, 1# vol. Das religiôse Erlebnis auf den unteren Stu- fen, Stuttgart, 1923. Je suis’heureux de trouver, dans cet important ouvrage d'un indianiste doublé d'un spécialiste de l’histoire des religions une nouvelle confirmation de mes conceptions fondamentales telles que je les ai exposées * dans ce chapitre et dans mes Aufsälze, n° 25 (Note de la 14e édition).



CHAPITRE XIX 

L'ETAT DU SENTIMENT INCULTE . 

Les premiers mouvements et les manifestations 

« frustes » de la « terreur démoniaque » qui se trouve à 

l'origine de l’histoire de la religion et de l'évolution his- 

torique des religions ont également les caractères de l'irré- 

ductible et de l’a priori. La religion commence par elle- 

méme et est déjà en action aux « degrés préliminaires » 

du mythique et du démoniaque. Le caractère primitif et 

inculte tient aux circonstances suivantes: oo 

a) Les différents éléments du numineux n’émergent el 

ne s’éveillent que graduellement et successivement. Le 

plein contenu du numineux ne se développe que par degrés 

et sous l’action d'objets excitatifs qui n’interviennent que : 

dans une succession très lente. Avant que ce développe- 

ment ne soit achevé, les éléments partiels et initiaux du 

numineux, éveillés isolément, ont par nature quelque 

chose de bizarre, d'incompréhensible et souvent de gri- 

maçant. Cela.est spécialement vrai de l'élément religieux 

qui paraît s'être éveillé le premier dans la vie spirituelle 

de l'homme, celui de la terreur démoniaque. Considéré en. 

lui-même et isolément, il apparaît nécessairement plutôt 

comme le contraire de la religion que comme la religion 

même. Séparé des éléments connexes, il ressemble plus’ à 

une effrayante autosuggeslion, à une sorte de cauchemar 

appartenant au domaine de la « psychologie ethnique» 

qu'à quelque chôse qui se rapporte à la religion; et les 

êtres avec lesquels on entre ici en relation ne semblent 

ci
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que des fantômes créés par. une imagination primaire et morbide, atteinte d’une sorte de délire de la persécution. Ainsi s'explique que certains chercheurs ont pu croire sérieusement que la religion a commencé par le culte du - diable et qu’en définitive le diable est plus ancien que Dieu. L’apparilion graduelle et successive des différents éléments et aspects du numineux est aussi la raison pour laquelle la classification des religions en genres et en: espèces est si difficile et aboutit, toutes les fois qu'on lentreprend, à des résultats. différents. En effet, les reli- gions qu’on veut classer ne se comportent pas entre elles, en général, comme les diverses espèces d’un même genre: en d’autres termes, elles ne peuvent être considérées comme une unité analytique mais forment les parties d’une unité synthétique. C'est comme si l’on ne voyait tout d’abord à la surface de l'eau que certaines parties du Corps d'un grand poisson et si l'on essayait de classer selon l'espèce et le genre la courbe du dos, le bout de la ‘queue et la. tête qui lance de la vapeur d’eau. Si l'on veut, au contraire, parvenir à comprendre ces détails qui frappent la vue, il faut en examiner la place et la connexion et reconnaitre en eux les parties articulées: d’un tout qu'il faut avoir con- pris d’abord pour en comprendre les parties. 
5) Le caractère « inculte » tient de plus au fait que la première manifestation se produit brusquement et par sac- cades. En outre, elle est indistincte et peut donner lieu à des méprises et à des confusions; l'émotion religieuse risque de se confondre avec des.sentiments « nalurels:». c). Il tient encore au fait que l'évaluation numineuse s'applique tout d'abord et naturellement à des objets, des ° évènements ou des êtres du monde extérieur: ils sont les Causes ‘occasionnelles des ‘manifestations du sentiment numineux el font en même temps dévier celui-civers eux. C'est particulièrement dans ce fait que se trouve l'origine . de ce qu’on a appelé le culte de la nature et la divinisation d'objets naturels. Ce n’est que peu à peu ct sous lu pres- sion du Sentiment numineux lui-même que de telles asso- ciations se « Spiritualisent » ou finissent par être complè- 

’ . 
4
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tement éliminées. Alors seulement, l’obscur contenu 

sentimental qui se rapporte absolument à ce qui est, par. 

essence, supraterrestre se révèle dans son indépendance et 

apparaît en pleine lumière. : 

d) Le caractère « inculte » consiste de plus, dans la 

forme indomptée, fanatique et enthousiaste sous laquelle 

le sentiment numineux.s'empare tout d'abord de l’âme et 

se manifeste. comme mania religieuse, comme possession 

par le numen, comme délire et fureur. : 

e) Il consiste essentiellement dans les jausses schémati- 

sations que subit ce sentiment, lorsqu'il s’insère dans 

quelque chose qui, sans doute, ressemble au numineux, 

mais qui ne lui appartient pas intimement. Nous avons 

cité plus haut des exemples de cecas.  : | _ 

f) Il tient enfin et surtout au fait que le processus de 

rationalisation, de moralisation et de culture fait encore 

défaut; il ne commence que plus tard et graduellement. 

Mais, quant au contenu, la première manifestation de la 

terreur démoniaque, le sentiment de l'« inquiétant », est 

déjà un élément purement a priori. Il peut se comparer à 

ce point de vue au jugement esthétique et à la catégorie 

du beau. Quelle que soit la différence qui sépare les émo- : 

tions que nous éprouvons quand nous reconnaissons un 

objet comme « beau.» et quand nous disons qu’il « fait 

frissonner », dans les deux cas nous atiribuons à l'objet un 

prédicat, et un. prédicat de valeur, que l’expérience des 

sens ne nous donné pas et ne peut nous donner, mais que. 

nous lui conférons spontanément, en vertu de notré propre 

jugement. Par le sens de la vue je ne saisis dans l'objet que 

ses propriétés sensibles et sa forme spatiale, rien de plus. 

L'objet possède-t-il dans ces propriétés et'grâce à elles la 

valeur particulière queje désigne par le terme de «-beau »°? 

Une telle valeur existe-t-elle? Les propriétés sensibles ne 

peuvent ni meledire ni me donner cette valeur. Je dois avoir 

une obscure notion de la « beauté même » et de plus un 

principe de subordination en vertu duquel j'attribue à 

l'objet cette qualité; sinon, la plus simple expérience .de 

la beauté d'un objet serait impossible. Le beau corres-
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pond au numineux sous un autre rapport.encore. La jouis-: 
sance esthétique a de l’analogie avec le simple plaisir que. 
nous procure l'agréable, mais en diffère nettement en qua- 
lité et ne peut s'y ramener: elle est aussi la relation 
entre la terreur spécifiquement religieuse etla simple peur 
naturelle. D ° | 

L'état « fruste » est dépassé à mesure que le numen se « révèle » plus puissamment et plus complètement,. en . d’autrés termes à mesure qu'il se manifeste à la cons- 
. cience et au sentiment. La condilion essentielle de celte évolution est le processus (indiqué au paragraphe f), par lequel le numineux se pénètre d'éléments rationnels grâce auxquels il entre dans le domaine ‘du compréhensible. Il 
conserve cependant, en tant que numineux, tous les élé- menls que nous. avons indiqués et qui consliluent son 
caractère non-rationnel: et son « incompréhensibilité » ; 
ces éléments ne font que se renforcer à mesure qu'il se «révèle ». En effet, « se révéler », ne signifie absolu- ment pas passer dans la sphère de l'intelligibilité concep- tuelle. Il peut arriver qu'une chose soit foncièrement connue par le sentiment, lui soit familière, soit pour lui une cause de félicité ou d'ébranlement, sans que l’intelli- ‘ gence puisse y appliquer aucun concept. On peut « saisir » profondément par le sentiment, sans comprendre par l’in- telligence, la musique par exemple. Ce qui dans la musique peut être saisi par des concepts n’est pas Ja musique même. Connaître et comprendre à l'aide de con. cepts, ce n’est pas la même chose; ce sont au contraire SouvenË choses qui s'opposent et s’excluent réciproque- ment. L'obscurité mystérieuse, qu'aucun concept ne peut dissiper, qui entoure lc'aumen ne signifie rien moins que l'impossibilité de le: connaître. Le Deus absconditus et incomprehensibilis n'était assurément pas pour Luther un deus ignolus. Il ne le connaissait que trop bien, avec toute l'épouvante et le frisson de son âme découragée. Et de même l’apôtre Paul « connaît :la paix » qui, dans: son incompréhensibililé est « au-dessus de toute raison ».. : : « On ne peut comprendre Dieu, mais on le sent »,: dit
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Luther (1) et Plotin dit de même: « Comment’ parler de 

Jui, si nous ne le saisissons pas ? Mais ce qui échappe à 

notre connaissance (conceptuelle) ne nous échappe pas 

forcément d'une manière absolue. Nous le saisissons dans 

Ja mesure où nous parlons de lui (en idéogrammes), sans. 

pouvoir lui donner de nom (adéquat). Nous le possédons 

alors même que nous ne pouvons exprimer ce qu'il est. 

Ceux qui sont en .étal: d'inspiration ct de ravissement 

savent qu’ils portent en eux quelque chose de plus grand 

qu'eux, sans savoir (sous forme de concepls) ce que c’est. 

Par ce qui les a mis en état d'excitalion et a provoqué 

leurs transports, ils ont une impression (sentimentale) de 

l'objet qui les excite. Notre relation avec l'Unique est 

quelque chose d’analogue. Si nous nous élevons vers lui 

‘à l'aide de l'esprit pur, nous le sentons.. » (2). 

Citons encore une vieille sentence hindoue : 

No aham manye suveda ili | 

No na veda iti veda.ca 

(Je ne veux pas dire :: «Je le connais bien »; mais je. 

ne veux pas dire davantage : « Je ne le connais pas » (3). 

- (1) Tischreden, édit. de Weimar, 6, n° 6530. 
(2) Psorix, Ennéades, édit. Kiefer, Jena, 1905, vol. I, p. 54. 

(3) Kena Upanishad, 10. ‘



CHAPITRE XX EL 

LE SACRÉ EN TANT QUE CATÉGORIE A PRIORI 

SECONDE PARTIE 

CL Les éléments rationnels comme. les éléments non- 
rationnels de la catégorie complexe du « sacré » sont 
donc des éléments a priori. Les derniers le sont tout autant 
que les premiers. La religion n’est sous la dépendance ni 
du télos (finalité) ni de l'éthos (morale) et ne vit pas de pos- 
tulats. Et ce qu’il y a en elle de non-rationnel a aussi une 
origine indépendante et plonge directement ses racines 
dans les profondeurs cachées de l'esprit. . 

._ Hen est de même, en troisième et dernier lieu, de l’asso- 
“ciatiôn des éléments rationnels etnon-rationnels de la reli- 
gion, de la nécessité interne de leur connexion. Certaines 
histoires des religions mentionnent, comme quelque chose qui va presque de soi, la pénétration réciproque de ces éléments, le processus de la « moralisation du divin ». Ce Processus est effectivement pour le sentiment « quelque chose qui va de soi » et dont la nécessité interne est pour: lui l'évidence même. Mais cette évidence elle-même est précisément un problème qui serait insoluble sans l’'hypo- thèse d’une obscure « connaissance synthétique & priori » 
de la connexion essentielle et nécessaire de ces éléments. Cette connexion en effet n’a rien d'une nécessité logique. En vertu de quelle déduction logique un être encore « inculle » et qui tient du démon, tel qu'un dieu de Ja
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lune ou du soleil ou un numen local qui apparaît à la 

façon d'un fantôme, deviendrait-il le garant des sermenis, de :; 

la véracité, de la validité des contrats, de l'hospitalité, de 

la sainteté du mariage, des devoirs de famille ou de clan? 

Comment deviendrait-il un dieu qui dispense le bonheur et. 

le malheur, partage les préoccupations de la tribu, pour- 

voit à son bien-être, dirige son destin et son histoire? 

D'où vient ce fait, le plus surprenant de l’histoire des reli- 

gions; que des êtres nés, à ce qu'il semble, de l'horreur 

et de la terreur deviennent des dieux, c'est-à-dire des 

êtres que l'on prie, auxquels on confie ses peines et ses 

joies, dans lesquels on voit l'origine et la sanction de la 

morale, des lois, du droit-et des règles juridiques? Pour- 

quoi, dès que ces idées sont éveillées, tout ce processus 

s'accomplit-il de télle sorte qu'il semble aller de soi et 

qu'il apparaisse immédiatement, comme l’évidence même, 

qu’il en est ainsi? L mo | | 

Socrate dit, dans la République de Platon, à la fin du 

livre II : « Dieu est.simple, il est-sincère dans ses actes 

et'ses paroles; il ne se transforme pas et ne trompe per- . 

sonne ». Et Adeimantos lui répond: « Maintenant que tu 

le dis, cela devient évident pour moi aussi ». FU 

Ce qu'il y a de plus important dans ce passage, ce 

n'est ni l'élévation ni la pureté de l'idée de Dieu, ce n’est 

pas davantage le haut degré de rationalisation et de mora- 

lisation qu’atteint ici cette idée, mais c’est le caractère en 

apparence « dogmatique » de la parole de Socrate; celui- 

ci ne fait pas le moindre effort pour:justifier son affirma- 

tion; et c'est la naïve surprise et d'autre part Ja pleine 

confiance avec lesquelles Adeimantos accueille une vérité 

qui pour lui est chose nouvelle. Son adhésion a le sens 

d’une constatation. Il ne croit pas Socrate sur parole, il 

voit lui-même. Or, le signe caractéristique de toute con- 

naissance a priori c'est de se présenter avec la certitude 

d'une constatation personnelle de la vérité d’une affirma- 

tion, lorsque celle-ci est clairement énoncée et comprise. 

Ce qui se passe ici entre Socrate et Adeimantos s’est tou- 

jours répété dans l’histoire des religions. CS
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Amos, de même, dit quelque chose de nouveau lorsqu'il 
proclame que Jahveh est le Dieu de la justice inflexible et 
universelle ;.et pourtant il n’en apporte aucune preuve et 

‘-n'invoque à l'appui aucune autorité. Il en appelle à des 
jugements à priori, c'est-à-dire à la conscience religieuse 
“elle-même. Et celle-ci rend effectivement témoignage. 
Luther aussi connait bien et atteste une connaissance & 
priori du-divin. Sans doute il lui arrive dans son indigna- 
tion contre « la raison, cetle prostituée », de s'exprimer 

. en sens confraire : » . 
« C'est une connaissance a posteriori que de contempler 

Dieu de l’extérieur, dans ses œuvres et son gouvernement, 
de mème que l’on examine du dehors un château ou.une 
-maison. et que l'on pressent le seigneur ou l’hôle qui.  lhabite. Mais aucune sagesse humaine n'a encore pu 
découvrir a priori et du dedans ce qu'est Dieu et comment 
il est en lui-même ou dans son essence intime; personne 
ne peut rien en savoir ou en dire, sinon: ceux ‘auxquels cela est révélé par le Saint-Esprit « (1). . . 

(Luther ne remarque pas que l'on « pressent » l'hôte à. priori, où qu’on ne le pressent pas du tout). Mais dans d'autres passages, il.reconnait que la raison naturelle de : l'homme est capable de connaître dans une grande mesure ce que Dieu est « en lui-même ou dans sa véritable 
essence »: VU oe | ee 

« Atque ipsamet ralio naturalis cogilur cam concedere Proprio suo judicio convicta, eliamsi nulla esset scriplura. Omnes enim homines inveniunt hanc sententiam in cor- dibus suis scriptam et agnoscunt cam ac probatam; licet inviti, cum audiant cam tractari: primo, Deum esse. omnipotentem,.. deinde ipsum ‘omnia nosse et praescire, neque errare neque failli posse. Islis duobus corde et sens concessis »:(2). 
Dans cette déclaration, l'expression : proprio suo Jadi- cio convicta est particulièrement intéressante, car elle 

\ 

(1) Edit. d'Erlangen, 9, 2. oi : (2) Edit, de Weimar, 18, 719.
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marque la différence entre les connaissances et les simples 
«idées innées » ou les représentations surnaturellement 
inspirées, qui, toutes deux, ne peuvent produire que des 

« conceptions » et non des « convictions ex proprio 

judicio ». Il convient de noter d'autre part la locution: 
« cum audiant cam tractari », qui correspond exactement 

à l'expérience intime d'Adeimantos : « Maintenant que tu 

le dis, cela devient évident pour moi aussi » (1). | 

Luther dit encore, dans ses Propos de table : « Omnium 

hominum mentibus impressa est divinilus noltitia Dei. Quod 

sit Deus, omnes homines sine ulla arlium et disciplinarum 

cognitione, sola natura duce, sciunt, el omnium hominum - 

mentibus hoc divinitus impressumest. Nulla unquam fuit 

tam fera gens el immanis quae non crediderit esse 

divinitatem quandam quae omnia creavil. [laque Paulus 

inquil: Invisibilia Det, a crealura mundi per ea quae facta 

sunl intellecta, conspiciuntur, sempilerna ejus virtus el divi- 

nilas. Quare omnes ethnici sciverunt esse Deum, quantumvis 

fuerunt Epicurei, quantumois contenderunt non esse Deum. 

Non in eo, quod negant esse Deum, simul confessi sunt esse 

Deum? Nemo enim negare id potest, quod nescit.… Quare, 

elsi quidam per omnem vitam in maæimis versa sunt . 

flagitiis et sceleribus et'non aliter omnino vixerunt, ac si 

nullus essel Deus, tamen nunquam conscientiam ex animis 

potuerant ejicere lestantem ei affirmantem quod sit Deus. 

Et quamvis illa conscientia pravis et-perversis opinionibus 

ad tempus oppressa fuit, redit tamen el ‘convincit eos in 

extremo vitae spirilu » (2). ct 

La même expérience a élé faile bien souvent par 

les missionnaires. Partout ou les idées de l'unité et de la 

bonté du divin sont énoncées et comprises, elles se fixent 

(1) Les passages les plus instruclifs sous ce rapport sont ceux où. Luther 

décrit la « foi » comme une faculté éognitive spéciale,: apte à saisir la vérité 

divine, et l'oppose comme telle, au même Lilre que « l'esprit », aux forces « natu- 

relles » de l'intelligence. La « foi » équivaut ici à la synferesis dans la théorie 

mystique de la connaissance et au « maître intérieur » chez Augustin, Ces deux 

derniers éléments sont, il est vrai;.« au-dessus de la raison » mais n'en cons- 

tituent pas moins un a priori que nous possédons en nous-mêmes. ‘ 

:(2) Edit. de Weimar,5, 5820. ° . Vo
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avec une rapidité surprenante s’il existe chez les auditeurs 
quelque sentiment religieux. Ceux-ci adaptent alors fré- 
quemment leur propre tradition religieuse à ces idées ou, 
s’ils résistent à la nouvelle doctrine, c’est souvent, visi- 
blement, en faisant taire en eux la voix de la conscience. EL 

J’ai eu connaissance d'expériences de ce genre, faites par 
des missionnaires à l’œuvre parmiles thibétains et les nègres 
d'Afrique. Il vaudrait la peine de recueillir ces expériences 
importantes aussi bien en elles-mêmes que sous le rapport 
de la connaissance a priori de la connexion interne, essen- 
ticlle, des éléments rationnels et des éléments non-ration- 
nels dans l’idée de Dieu. L'histoire des religions est elle- 
même un témoignage pour ainsi dire unanime de cette con- 
nexion. En effet, quelque défectueuse qu'ait été la morali-' 
sation des numina dans les différents domaines « sau- 
vages » de cette histoire, il s'en trouve partout des traces. 
Partout où la religion s’est dépouillée de sa rudesse pre- 
mière et est devenue une religion supérieure, ce processus 
de fusion a commenéé et s’est poursuivi avec la plus grande 
intensité. C’est là un fait qui paraîtra encore plus remar- 
quable si l’on considère la grande variété des données sur 
lesquelles l'imagination a créé les figures divines et toutes 
les diversités de races, de dispositions naturelles, de con-” 
ditions sociales et politiques à travers lesquelles cette évo- 
lution s’est continuée. Tout ceci indique l'existence d’élé- 
ments a priori, qui résident universellement et nécessai-. 
rement dans l'esprit humain; ce-sont eux que nous retrou- 
vons immédiatement dans notre propre conscience reli- 
gieuse lorsqu’à l'exemple d’Adeimantos, nous souscrivons 
d'une manière naïve et spontanée, comme à ‘quelque 
chose d'évident et que nous constatons par nous-mêmes, 
à la parole de Socrate: « Dieu est simple, il est sincère 

. dans ses actes et ses paroles ». | 
2. Lorsque, au cours de l’évolution historique des reli-. 

gions, les éléments rationnels se joignent aux éléments 
non-ralionnels en vertu de principes a priori, les premiers 
schématisent les seconds. Cette observation s'applique 
d’une façon général à relation de la face rationnelle et de
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la face non-rationnelle du sacré, elle s'applique également, 

dans le détail, aux différents éléments partiels qui com- 

posent ces deux côtés.  : CS 

a) Le iremendum, l'élément répulsif du numineux, se 

schématise par les idées rationnelles de justice, de volonté 

morale, à l'exclusion de tout élément contraire; ainsi 

schématisé, il devient la sainte .« colère de Dieu » dont 

parlent l'Ecriture et: la prédication chrétienne. Le fas- 

cinans, l'élément cäptivant du numineux, .se.schématise 

par la bonté, la miséricorde, l'amour; ainsi schématisé, il 

devient la « grâce » au sens complet du mot, qui forme 

avec la sainte colère une harmonie de contrastes et qui 

prend, comme cette dernière, une nuance mystique grâce 

‘à l'élément numineux qui s’y insère. .. . . 

b) L'élément du mirum se schématise par l’absoluité qui. 

est le caractère de tous les prédicats rationnels de la divi- 

nité, et, dans la théologie, par la spéculation sur l'absolu, 

qui s’unit partout à l'idée de Dieu. La correspondance 

“qui ‘existe entre ces ‘deux éléments n'apparaîtra. sans 

doute pas aussi. évidente. à preinière vue .que dans 

les deux cas précédents. Elle n'en est pas moins 

exacte. Les prédicats rationnels de Dieu se distin- 

guent des mêmes prédicats appliqués à l'esprit créé en ce 

qu'ils ne sont pas relatifs comme ces derniers, mais 

absolus: c’est dire qu’ils en diffèrent non par leur contenu 

mais par leur forme. L'amour de l’homme .est relatif, a 

des degrés, de même sa connaissance el sa bonté. L'amour 

et la connaissance de Dieu, ainsi que tout.ce que les 

concepts peuvent exprimer de lui, ont, avec le même 

contenu, une autre forme, celle de l'absoluité. C'est cet 

élément formel qui donne aux prédicats leur caractère 

divin, leur contenu étant le même dans les deux: cas. Or, 

le mystérieux en tant que tel est aussi un élément formel. 

Il est, comme nous l'avons vu (1); l'élément formel du 

« tout autre ». A cette claire analogie, il s’en ajoute une 

seconde. Notre intelligence ne saisit que le relatif. Notre 

(1) Cf. supra, pp. 46 ss.
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--pensée peut sans doute concevoir:le contraire du relatif 
l'absolu, mais non le comprendre. Il est soumis à notre 
faculté concepluelle, mais il dépasse la portée de notre 
compréhension. Par là, il n’est pas encore lui-même 
quelque chose de purement mystérieux, comme nous 
l'avons indiqué (1), mais il est un pur schéma du mysté- 
ricux. L’absolu est incompréhensible, le mystérieux est 
inconcevable. L'absolu est ce qui est excède les limites de 
notre compréhension non par sa qualité même, qui nous 
‘est bien connue, mais par la forme de cette qualité. Le 
mystérieux, au contraire, est ce qui excède Loute pensée, 
‘ce qui est par sa forme, sa qualité et son essence, le 
« tout autre ». L'élément du mystérieux dans le numineux 
possède donc, lui aussi, un schéma dont la.correspondance 
“est très exacte ct facile à expliquer. oo. 

Les éléments non-rationnels qui restent vivaces et 
‘vivants dans une religion la’ préservent de dégénérer en 
ralionalisme. Les éléments rationnels dont elle est abon- 
‘damment saturée la préservent de tomber dans le fana- 
lisme ou le mysticisme .ou d'y demeurer et l'élèvent au 
rang de religion qualitativement supérieure, cultivée, de 
religion de l'humanité. La présence de ces deux éléments 
“et leur saine et parfaile harmonie forment un critère pour 

. Mesurer la supériorité d’une religion, et c’est là un critère 
‘proprement religieux. D'après ce critère aussi, le christia- 
“nismé à une supériorité absolue sur toutes les religions du 
monde, ses sœurs. Sur le fondement profond de ses élé- 
ments non-rationnels s'élève l'édifice lumineux de ses purs 
et clairs concepls, de ses sentiments et de secs expériences. 
En lui, l'élément non-rationnel n'est que le fond, la lisière, 
Ja trame; il lui assure sa profondeur mystique et donne à 
‘ce qui‘est en lui proprement « religion » les tons graves 
“et les ombres portées du mysticisme, sans qu'en lui la 
religion se déforme en excroissances mystiques. Le chris- 
tianisme, par l'heureuse proportion de ses éléments, prend 
“ainsi la forme du classique et du noble; celle impression 

(1} Cf. supra, p. 49
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se fait encore mieux sentir si l'on introduit le christia- 
nisme, loyalement ct. sans. préventions, dans l'étude : 

comparative des religions; on reconnaît alors qu'en lui un 
élément de la vie spirituelle de l'humanité est parvenu à 
malurité; ce développement, qui trouve ailleurs des ana- 
Jogies, s'achève en lui d'une façon particulière et supé-, 
rieure. 

13



CHAPITRE XXI 

LA MANIFESTATION DU SACRÉ 

Autre chose.est de croire à l’existence du suprasensible, 
autre chose est d'en faire l'expérience vécue; autre chose 
est d’avoir l'idée du sacré, autre chose est de le percevoir 
et de le découvrir comme un facteur actif et opérant qui. 
se manifesie par son action. Toutes les religions, et la 
religion même, sont intimement convaincues que le second 

* cas peut se produire : elles affirment que non seulement 
lx voix intérieure, la conscience religieuse, le léger mur- 

mure de l'esprit dans le cœur, le sentiment, l'intuition et 
l'aspiration de notre âme sont des attestations. du supra- 
sensible, mais que.le suprasensible peut apparaitre dans 
certains faits, certains événements, certaines personnes 

qui sont autant de preuves effectives de sa manifestation; 
elles affirment qu’à côté de la révélation interne par l’es- 
prit il exisie une révélation externe du divin. Ces faits 

- probants, ces manifestations de la révélation sensible du 
". sacré, s'appellent, dans la langue de la religion, des 

« signes ». Depuis les temps de la religion la plus primi- 
tive, on a toujours considéré comme des « signes » tout 
ce qui était capable d’exciter et de mettre en branle. le 
sentiment du sacré chez l'homme, de le susciter’ et.d’en 
provoquer l'éruption, tous les éléments et toutes les cir- 
constances dont nous avons parlé plus haut : le terrible, 
le sublime, l'absolue supériorité de puissance, ce qui sur- 
prend et frappe, et tout spécialement l'incompris et le
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mystérieux qui sont devenus le porlentum etle miraculum. 
Mais toutes ces circonstances, comme nous l’avons vu, 
n'étaient pas des signes dans le vrai sens du mot, mais 
des causes occasionnelles qui ont amené le sentiment 
religieux à surgir spontanément. La vertu causale qui se 
trouve dans toutes ces circonstances tient à une ressem-. 
blance quelconque qu'elles ont chäcune avec le sacré. Si 
elles ont été interprétées comme des manifestations réelles 
du sacré, c'était là une confusion par laquelle on appli- 
quait la catégorie du sacré à quelque chose qui ne lui cor- 
respond qu'extérieurement, ce n’était pas là une anam- 
nesis authentique ou la « reminiscence » par laquelle on 
reconnaît le sacré dans ses manifestations. C’est pourquoi, 
aux degrés supérieurs de l'évolution, lorsque le jugement 
religieux s’est purifié, ces « signes » sont écartés et éli- 
minés, soit partiellement soit totalement, comme insuffi- 
sanis ou indignes. 

Il y a, dans un autre domaine du jugement, dans celui 
du goût, un processus exactement parallèle à celui-là. 
Déjà dans le goût rudimentaire se manifeste un sentiment 
ou un pressentiment du beau; il procède nécessairement 
d'une obscure notion de la beauté, possédée à priori, 
sinon, il ne pourrait exister. Le goût encore inculte appli- 
que de même l’obscure notion de la beauté tout d'abord 
confusément, sans être encore guidé par une anamnesis 

authentique et juste; il tient pour beaux des objets qui‘ ne 

le sont pas du tout. La cause de cette application, encore 
erronée, se trouve, ici aussi, dans certains éléments de 
l'objet soi-disant beau qui ont plus ou moins d'analogie 
avec la beauté même. Mais plus tard, lorsque le goût a° 
été cultivé, il écarte de même avec une vigoureuse aver- 
sion ce qui est seulement analogue au beau & sans être beau 
et il devient capable de voir et de‘juger avec justesse, en 
d'autres termes de reconnaître comme beau l’objet en qui 
lui « apparait » effectivement ce dont il a lui-même l’idée, 
€ est-à-dire la norme. |
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LA FACULTÉ DE DIVINATION. 

Nous appelons divination la faculté hypothétique de 
connaître et de reconnaître au vrai sens du mot le sacré 
“dans le monde des phénomènes. Une telle facullé existe. 
t-elle et quelle est sa nature? oo 
Pour la théorie supranaturaliste, la chose est très simple. 

Selon cette théorie, la divinalion se produit quand on ren- 
contre un événement qui ne s'explique pas « naturellement », 
c'est-à-dire par les lois naturelles. Or, puisqu'il se produit 

.. Sans causes, cetle cause, n'étant pas naturelle, ne peut 
être, dit-on, que surnaturelle. Celle théorie de la divina- 
tion et du « signe » est une théorie au vrai sens du mot; 
elle est formée de concepts massifs: elle est une démons- 
tration rigoureuse et conçue comme telle. Elle est lour- 
dement rationaliste. On a recours ici à l'intelligence, à la , 
faculté de raisonner à l’aide de concepts et de preuves, : 
comme si elle était la faculté de divination. Le suprater- 
restre est démontré avec toute la rigueur et la raideur qui 
conviennent lorsque on lire, de prémisses données, une 
conclusion logique. | 

I est presque superflu de critiquer longuement cette 
conception et de montrer que nous n'avons pas la possi- 
bilité d'affirmer qu'un événement n’a pas été le résultat de 
causes naturelles, c’est-à-dire qu'il a été une violation des : 
lois naturelles. Le sentiment religieux lui-même proteste 
contre celte matérialisation rigide de ce qu'il y a de plus délicat dans la religion : la rencontre et la découverte de Dieu même. Car si jamais il y a lieu d’exclure tout argu- : ment coercitif, toute confusion avec les méthodes logiques où juridiques, si jamais il y a place pour la liberté, 
l'assentiment intime et la conviction qui jaillit spontané- 
ment des profondeurs de li conscience, sans théorie ni concept, c'est bien là où l'homme perçoit dans les événe- ments de sa propre vie ou de celle des autres, dans la nature ou dans l'histoire, l’action souveraine du sacré. Ce ne Sont ni les « sciences naturelles », ni la « métaphy- Sique », c'est le sentiment religieux Ju i-même, parvenu à
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maturilé, qui repousse de telles lourdeurs qui, nées du 
rationalisme, produisent le rationalisme ct n'entravent pas. 
seulement la véritable divination, mais la soupçonnent 
d'exallation, de mysticisme - -et de romantisme." La véri- 
lable divination n’a aucunement affaire avec les lois nalu- 
relles; la question de savoir ce qui est ou n'est pas en 
relation .avec celles-ci ne se pose pas pour elle. Elle ne 
cherche pas à. savoir comment s’est produit un fait, soit 
un événement soit une chose, ou comment une personne 

est-devenue ce qu'elle est; elle se demande quelle en est 
la signification et si, sous ce rapport, le fait est un. 
« signe » du sacré. 

La faculié de divination se “cache, dans la langue de 
l'édification et de la dogmatique, sous le beau nom de 

teslimoniam spirilus sancli internum (Le témoignage 
interne du Saint-Esprit se borne ici au rôle de faire recon- 
naître l'Ecriture comme.chose sainte). Ce nom est la seule 
dénomination exacte, et non une simple désignation méta- 
phorique, de la capacilé de divination lorsqu'on comprend 
et apprécie celle-ci par un acte de divination, en d’autres 
lermes selon les idées religieuses de la vérité éternelle. 
Mais en termes purement psychologiques, nous. parlons 
d'elle ici comme d'une « faculté » et nous avons à l'étu- 

dier psychologiquement. 
‘En tant que faculté, la divinalion a été découverte et 

mise en lumière et en valeur dans la théologie, en face du 
supranaturalisme et du rationalisme, par Schleiermacher 
dans ses Discours sur la religion en 1799, par Jacob 
Friedrich Fries dans sa doctrine de l’ « intuition »'et par. 
le collègue de Schleiermacher et le disciple de Fries, de 
Wette. Ce dernier a considéré spécialement la divination 
du divin dans l'histoire, en tant qu’ « intuition du gou- 
vernement divin du monde ». Dans mon édition du livre 
de Schleiermacher : Ueber die Religion; Reden an die 
gebildeten unter ihren Verächtern (l),' j'ai examiné 
plus au long {?) la découverte de Schleiermacher. | 

- (1) 5° édit., Gültingen, 1926. 
(2) Dans la conclusion, p. 17.
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Dans mon livre: « La philosophie de la religion chez 
Kant et Fries et son application à la théologie » {1),. j'ai 
reproduit la doctrine de l'intuition sous la forme plus pré- 
cise qu'elle revêt chez Fries et de Wette. Je renvoie le 
lecteur à ces deux études où j'ai traité la question. d'une 

façon plus détaillée; je me borne ici à caractériser cette 
doctrine en relevant les éléments suivants. ‘ 

Ce que Schleiermacher entrevoit, c'est la faculté de con- 
templation qui s'abtme devant la vie universelle et la grande 
réalité que nous saisissons dans la nature et l’histoire. Lors- 
que l'âme s'ouvre aux impressions de l’ « univers », S’Y. 
‘abandonne et s’y plonge, elle devient susceptible, d'après 
Schleiermacher, d'éprauver des intuitions el des sentiments 
de quelque chose qui est pour ainsi dire un surplus carac-. 
téristique ‘et « libre » qui s’ajoute à la réalité empirique, 
un surplus que ne saisit pas la connaissance théorique du 
monde et de la connexion cosmique, telle qu'elle se cons- 
titue dans la science. Et pourtant c'est quelque chose que 
l'intuition peut percevoir de la façon la plus réelle, dont 
elle peut faire l'expérience, et qui prend forme dans cer- 
taines intuitions que Schleiermacher lui-même appelle 
des « visions intuitives » (Anschauungen). Elles prennent 
corps dans des énonciations et des affirmations précises, 
susceptibles d’être formulées, qui ressemblent à des pro- 
positions théoriques mais s'en distinguent nettement par 
leur caractère libre et purement sentimental. Elles ne sont 
que des essais, des interprétations, des expressions ana- 
logiques qui ne peuvent être employées comme des « expres- 
sions doctrinales « au sens strict etne sont ni susceptibles de 

‘ systémalisation ni propres à servir de prémisses à des déduc- 
tions théoriques. Elles sont par nature analogiques et inadé- 
quates, mais elles n’en sont pas moins vraies et, bien que . 
Schleiermacher se refuse à accepter le terme, devraient 
être appelées des « connaissances », connaissances qui 
sont de l’ordre de l'intuition et du sentiment et non de celui 

.de la ‘réflexion. Considérées dans leur contenu, elles sont 

{1} Kantisch-Pries'sche Religionsfilosofie und ihre Anwendung auf die Theo- logie, Tübingen, 1909. ° | 
\
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l'appréhension par laquelle nous saisissons dans et à tra- 

vers le temporel quelque chose d’éternel qui le pénètre, . 

et dans et à travers l’empirique le fond et le sens supraem- 

pirique des choses. Elles sont des suggestions et des pré- 

sages d’une réalité mystérieuse. Il est significatif. que 

Schleiermacher lui-même emploie par occasion le mot 

« intuition » (4hnden) ‘au lieu des notions qui ont chez 

lui la-première place, celles. de vision et de sentiment, et 

fait expressément intervenir ici la divination prophétique 

et la connaissance du « miracle » au sens religieux du 

mot, c'est-à-dire du « signe». ! A 
Lorsque Scheiermacher veutillustrer l’objet de sonétude, 

le séntiment, par des exemples, il choisit le plus souvent les 

impressions d’une finalité supérieure, d’une téléologie cos- 

mique, réalité dernière et mystérieuse don! nous avons une 

intuition. Sous ce rapport, il est complètement d'accord avec 

Fries qui définit la faculté de l'intuition une faculté de divi- 

nalion par laquelle nous découvrons la « téléologie objec- 

tive du monde ». De Wette fait de même, avec encore 

"plus de précision. Mais chez Schleiermacher cet élément 

rationnel est manifestement ‘enveloppé dans un fond de 

mystère, dans le mystère éternel du fondement irrationnel 

du monde. Ceci apparaît, dans la façon toujours hésitante 

dont Schleiermacher exprime ce qu'il éprouve, ‘sans être 

jamais complètement satisfait de l'interprétation qu'il en 

donne. Cet élément de mystère se manifeste avec. une 

puissance particulière dans le lait que les impressions que . 

Schleiermacher éprouve en face de la nature proviennent 

moins de l'agencement de l'univers ordonné selon des lois, 

agencement rationnel, perceptible à l'intelligence, suscep- 

tible d’une interprétation téléologique,que de ce qui dans cet 

ensemble nous apparaît comme une énigmatique « Excep- 

tion » et par là même prend un sens et une valeur qui se 

dérohent à notre compréhension (1). : Di 

Toute discussion dialectique; toute justification, ration- 

nelle d'une telle intuition sont absolument impossibles; 

\ 

(4) Ouvrage cité, p. 53, d.
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elles ne doivent même pas être. tentécs, car elles lui enlè- 
veraient son essence même. Celte intuition a au contraire 

- une analogie évidente avec les jugements esthétiques. La 
faculté de juger que présuppose ici Schleiermacher est mani- 
festement du même ordre que le « jugement » que Kant ana- 
lyse dans sa troisième « Critique ». Kant oppose la facullé 

- du jugement esthétique à celle du jugement logique. Mais 
il ne suit pas de là que les appréciations que porte lapre- 
mière soient, dans leur contenu, affaires de « goût ». Par 
celte distinction, Kant ne veut pas dire d'emblée et d’une façon générale que la faculté du jugement esthétique est. celle par laquelle nous portons un jugement sur des objets « esthétiques » au sens spécial de notre esthétique. Par ce prédicat, il ne fait toul d’abord que relever, : d’une façon loute générale, la ‘différence qui sépare l'intelli- 
gence, la pensée discursive et conceptuelle, la faculté de déduire et de conclure, d'avec la faculté du jugement sen- timental; il définit le caractère propre de ce dernier juge- ment en disant que, par Opposition au jugement logique, il ne s'opère pas selon des principes clairs et intelligibles, mais ‘selon des principes « obscurs », qui ne peuvent être développés en forme de prémisses, mais qui ne peuvent être que « sentis ». Kant applique parfois à ces principes obscurs des jugements énoncés par le pur sentiment. la désignation de « concepts non développés » et ce qu'il entend par Jà, c'est cela même que Schiller exprime en ces mots: . où _ 

Tu éveilles la puissance des sentiments obscurs Qui dormaient d'un sommeil magique dans le cœur 

où Gæthe lorsqu'il dit : 

. Les sentiments qui, à l'insu de l'homme, 
Ou sans qu'il y prenne garde, 
Cheminent dans la nuit 

* A travers le labyrinthe du cœur. 

D'autre part, les jugements qui procèdent de la pure con- templation ct du sentiment ressemblent à ceux qui. pro-. LA
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cèdent du goût en ce qu'ils prétendent, eux aussi, être 

objectivement valables et atteindre une valeur générale et 

nécessaire. Le caractère apparemment subjectif et pure- 

ment individuel des. jugements du goût, qui s'exprime 

dans la maxime :. De gustibus non disputandum, tient 

uniquement au fait que les jugements correspondants aux. 

divers degrés de culture'et de maturité du goût se confron- 

tent, puis se combattent sans parvenir à s'accorder. Mais 

à mesure que le goût s'exerce et mûrit, les jugements du 

_goût deviennent plus concordants. Même en ce domaine, 

il est possible de discuter et d'enseigner; la façon de voir 

‘ devient toujours plus juste; il y a place pour la convic- 

tion ct la persuasion. Il en est de même des. jugements 

qui procèdent de la contemplation. Lorsque celle-ci devient 

plus profonde et plus intense, s’exerce avec art el repose 

sur un véritable don naturel, il est possible de « discuter », 

on peut faire sentir ce qu'on éprouve el comment on 

l'éprouve, on peut cultiver en soi la véritable faculté de 

sentir et guider les autres. Ceci correspond, en ce domaine, 

au raisonnement et à la conviction dans le domaine de la 

démonstration logique. DT 

La grande découverte de Schleiermacher présente deux. 

. imperfections : D'une part, Schleiermacher suppose sans 

exainen et naïvement que la faculté de la divinalion est 

universelle. Elle n’est pas même générale en ce sens que” 

l'on pourrait supposer qu'elle existe nécessairement en 

tout homme ayant des convictions religieuses. Schleier- 

macher, il est vrai, a parfaitement raison de la ranger 

parmi les facultés de l’esprit doué de raison et de la con- 

sidérer comme l'élément le plus profond et le plus carac- 

téristique de l'esprit. En ce sens, nous. devons l'appeler un 

élément « universellement humain », puisque nous défi- 

nissons l’homme « un esprit doué de raison ». Mais ce 

qui universellement humain n’est en aucune façon ce qui 

est commun, ce que tout homme possède in actu; c'est 

au contraire quelque chose qui-fort souvent ne sc fait jour 

que sous la forme d’une disposition éminente, d’un don 

que possèdent seulement certains individus privilégiés.
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Sehleiermacher lui-même reconnait Je fait ct l'interpréte 
de la façon la plus heureuse quand, dans le premier de 
ses Discours (1), il explique ce que sontles « médiateurs » . et indique leur fonction. (Ce Passage contient une théorie 
complète, d’ailleurs par trop romantique et absurdement métaphysique, de la prophétie et de la vocation prophé- tique). Certains génies seulement possèdent in actu la. . faculté de la divination, et non l'homme en général comme 
le croit le rationalisme, ou la masse indifférenciée formée de sujets homogènes et en action réciproque, comme le pense aujourd'hui la « psychologie ethnique »; ce sont seulement des génies divinateurs qui reçoivent et trans- mettent les impressions du supraterrestre (2). / 
On peut se demander si Schleiermacher, bien qu'il ait découvert la divination, a été lui-même un génie propre- 

ment divinateur, comme il l'affirme dans le premier de ses : Discours. Sous ce rapport, un autre homme de la même époque lui était en tout cas nettement supérieur : c'était . Gœthe. Dans la vie de Gaœthe, l'exercice de la divination joue un rôle important: la divination s'exprime chez lui, :d’étrange ‘façon, dans son idée du. « démoniaque.» qu'il présente avec tant d'insistance dans. Dichtung und Wahrheit, livre 20 (3), et dans ses entretiens avec Eckermann. Examinons brièvement cette idée. 
Le caractère essentiel de celte représentation du démo- niaque, c’est de dépasser tout concept, toute intelligence et toute raison, ct, en conséquence, d'être, non seulement - inexprimable, mais insaisissable. a « Le démoniaque est ce que l'intelligence et la raison ne peuvent résoudre. — I] préfère les temps un peu obs- 

(1) Cf. Reden über die Religion, édit. R. Otto, 5° édit., p. 3. ee (2) Cela s'applique déjà sans aucun doute aux degrés inférieurs de la « ter- reur religieuse » dans sa première manifestation et dans les représentations pri- mitives qu'elle crée. Faire procéder celles-ci d'une imagination primordiale agissant collectivement au sein des groupes et des masses, c'est faire preuve soi-même d'imagination el aboutir à des résultats qui parfois sont presque aussi comiques et bizarres que ces représentations, (8) Dans l'édition des œuvres complètes de Gœthe, Colta, vol. XXV, p. 124 L. | et suivantes, — ECRERMANN, Gespräche mit Gœthe, édit, À. +. d. Linden, - 1896, 2° partie, P. 140 et suivantes. ‘ EL
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eurs. Dans une ville claire et prosaïque comme Berlin, il 
ne trouverait guère occasion de se manifester. — Dans la 
poésie il y a décidément quelque chose de démoniaque, : 
surtout dans la poésie inconsciente qui échappe à toute 
intelligence et à toute raison et dont l’action est, par là- 
même, supérieure à tous les concepts. L'action du démo-: 
niique se fait sentir au plus haut degré dans la musique 
qui se place à un niveau si élevé qu’aucuneintelligence ne 
-peut l’atteindre et produit un effet qui domine tout sans que 
personne soit en mesure de se rendre compte de ce qu'il 
est. Pour cette raison, le culte religieux ne peut se passer 
de musique. Elle est l’un des premiers moyens d'exercer 
une action merveilleuse sur l’homme. 

« Le démoniaque — demande Eckermann —n “apparait- 

il pas aussi dans les événements? | 
.« C’est là surtout qu'il apparaît, dit Gœthe, et notam- 

‘ment dans tous ceux que nous ne pouvons. résoudre. par 
l'intelligence et la raison. Il se manifeste en général, de 
très différentes manières, dans la nature entière, le monde 

visible et le monde invisible. Certaines créatures ont un 
caractère tout démoniaque, dans d’autres le démoniaque 

‘ne se fait sentir qu’ en partie». - 

On remarque ici les: éléments du numineux, tels que 

nous les avons rencontrés : l'absolument irrationnel, l'in- 

compréhensible au point de vue conceptuel, le mystérieux 

et le fascinans, le tremendum, Venergicum. L'écho qu'il 

trouve dans les « créatures » nous rappelle Job (1). D'autre - 

part, l'intuition de Gœthe n'atteint pas, même de loin, 
celle que Job. avait du -myslérieux. Lorsque Gœthe, 
malgré l'avertissement du livre de Job; mesure le mys- 
4ère à l'échelle du rationnel, de l'intelligence et de la 

raison, des concepts et notamment de ceux de la téléologie' 

humaine, l'irrationnel devient pour lui chose contradic- 

toire, faite de sens et de non-sens, favorable et nuisible. . 

Parfois Gœthe le rapproche de la sagesse, par exemple 

quand il dit : . 

@) L'hippopotame e dont parle le livre de Job. :
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« Il y eut quelque chose de démoniaque dans la façon 
dont j'ai fait la connaissance de Schiller. Nous aurions pu 
nous rencontrer plus tôt ou plus tard; mais le fait que 
notre rencontre eut lieu précisément à l'époque où je venais 
de faire mon voyage d'Italie et où Schiller commençait à 
se lasser des: spéculations philosophiques a élé d'une 
grande importance et a eu pour tous deux les plus heu- 
reux effets ». | : 

Gœthe rapproche même le démoniaque du divin : 
« De telles choses se sont quelquefois présentées au cours 

de ma vice. On en vient à voir en elles, l'intervention d'une 
influence supérieure et à croire à quelque chose de démo- 
niaque que l'on adore sans prétendre vouloir l'expliquer 

‘davantage » (Ecxenuann II, p. 132). 
En tout cas et toujours, le démoniaque est & énergie » 

et « absolue supériorité de puissance » et il apparaît dans 
des hommes d’une énergie. et d'une puissance extraordi- 

. naires, : - 
© «— Napoléon, dis-je, me fait l'effet d’un être démoniaque. 

« — Il l'était effectivement; dit Gœthe, au plus haut 
, degré, au point que presque personne ne peut lui être 
comparé. Le défunt grand-duc était lui aussi un être 
démoniaque, plein d'une éncrgie et d'une activité sans 
bornes.  : : ne 7 

« — Méphistophélès : n’a-t-il pas’ lui aussi des traits démoniaques?  ‘ . . fu | «— Non, il est un êlre par Lrop négatif. Or le démo- niaque se manifeste nettement dans une énergie posi- tive ». 7 | ‘ ‘ : Gœthe décrit encore mieux l'impression produile par 
de telles personnalités numineuses dans Dichlung und 
Wahrheit, p. 126, et, dans celte description spéciale- 
ment, notre {remendum se présente Loul ensemble comme objet « d'effroi » et « absolue supériorilé de puissance ». « Le démoniaque apparait de la façon la-plus terrible lorsqu'il se présente comme l'élément prépondérant chez un komme quelconque. Ces hommes ne sont pas Loujours les plus éminents par l'esprit ou les talenis ; ils se recom-
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mandent rarement par la bonté du cœur (1). Mais il émane 

d'eux une force incroyable et ils exercent une incroyable 

puissance sur toutes les créatures et même sur les élé- 

ments. Qui peut dire jusqu'où pourra s'étendre une telle 

influence? » | D Le : 

Mais celte influence est déconcertante, alors même 

qu'elle est bienfaisante: elle est plutôt agitation inquiète et 

impulsion qu’action-et en tout cas elle est”absolument 

irrationnelle: c'est ce que Gœthe cherche à décrire par 

une série d’oppositions (Dichlung und Wahrheif, p. 124) : 

« (C'élait) quelque chose qui ne se manifestait que, 

sous la’ forme de contradictions et. que, par consé- 

quent, aucun concept, et encore bien moins un mot, 

ne pouvait saisir. Ce n’était pas là quelque chose de divin, 

car cela paraissait dénué de raison, ni d’humain, car l'in- 

telligence n’y avait aucune part, ni de diabolique, car 

c'était bienfaisant, ni d'angélique, car on pouvait y remar- 

quer souvent la joie maligne. Cet élément ressemblait au 

hasard par l'absence de toule conlinuité et il rappelait la 

Providence par la connexion qui s'y révélait. Il semblait 

pénétrer tout ce qui est pour nous une limite. Il paraissait 

disposer à sa guise des éléments nécessaires de notre exis- 

tence, raccourcir Le temps et dilater l'espace. Il paraissait 

ne se complaire que dans l’impossible et rejeter le possi- 

ble avec mépris. . L | 

« Bien que cet élément démoniaque puisse se mani- 

fester partout, dans le corporel et l'incorporel, et: qu’il 

s'exprime même, et de la façon la plus curieuse, chez les 

“animaux, -c'est surtout avec les hommes que sa relation 

est merveilleuse: il constitue. une puissance qui intervient 

dans l’ordre moral du monde, si elle ne s’y oppose pas, de 

telle sorte que l’on pourrait considérer l'un comme la chaîne 

et l’autre comme fa trame ».. 

On ne saurail exprimer plus clairement que l'on a-accom- 

“pli un acte de divination du numineux, avec une impres- 

sion spirituelle prodigieusement intense, et, de toute évi- 

-{1) Ces hommes ne sont donc pas .« sainls »; ils sont seulement « numineux ». 

°
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dence, non pas une fois mais à plusieurs reprises et comme . par habitude. Mais, chez Gœthe, ladivination.ne saisit pas ’ le numineux comme le prophète le saisit; elle ne s'élève pas à la hauteur de l'expérience de Job qui perçoit et exalte, dans lirrationnel et le myslérieux, tout ensemble la valeur la plus profonde et la sainteté qui crée son propre droit. Chez Gœthe, la divination s'opère dans une âme qui n'était pas assez profonde pour atteindre à ces pro- fondeurs et pour laquelle, en conséquence, le contre-point de l'irrationnel dans la mélodie de la vie ne devait être qu'une consonance confusc.et ne pouvait rendre le.son d’une véritable harmonie, indéfinissable sans doute, mais sensible. C'est une divination réelle, mais la divination d'un « païen », tel que Gœthe se considère et aime parfois à s'appeler. Elle ne se meut en réalilé que dans le plan préliminaire du démoniaque et n’accède pas au plan supé- rieur, celui du.divin et du sacré. Gœihe nous fait sentir dans sa description la véritable nature du démoniaque qui peut se manifester comme tel dans la vie sentimentale d'un homme d'une haute culture où il ne s'accompagne Cependant que de réflexes déconcertants, lueurs qui éblouis- sent plus qu'elles n’éclairent ou ne réchauffent. Mais Gæthe n'a pas su les élever au niveau de la haute idée qu’il avait du divin et quand Eckermann aborde cette question, il répond évasivement : ‘ | « Dans l’idée du divin, dis-je Pour provoquer une réponse, la force active que nous appelons le démoniaque ne paraît Pas trouver place. | 
« Mon cher enfant, dit Gœthe, que savons-nous de l’idée du divin et qu'est-ce que nos notions étroites peuvent dire de l'Etre Suprême? Si même, comme les Turcs, je lui donnais cent noms, ce serait encore insuffisant et je n’au- rais rien dit en proportion de ses attributs sans limite. » Mais si nous faisons abstraction de celte infériorité de niveau, nous retrouverons exactement chez Gœthe les « visions » ct les « sentiments » dont parlait Schleierma- cher. Il est évident que ce sont ici des intuitions, non sans doute de quelque chose de divin, mais de quelque chose
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de merveilleux dans la nature et les événements, intui- 

tions éprouvées de la manière la plus -vive par un 

génie divinateur: La divination s'accomplit ici effective- 

ment dé la manière indiquée’ plus haut, c’est-à-dire en 

vertu d’un principe absolument indéfinissable. En effet, 

Gaœthe a beau multiplier les exemples, il ne peut indiquer 

ce qu'est proprement le démoniaque, ce qui lui en cause 

l'impression et ce qui lui permet de le reconnaitre ‘iden- 

tique sous les formes variées et contradictoires sous les- 

quelles il se manifeste. Detoute évidence, Gœthe est guidé 

parle « pur sentiment », en d’autres termes, par un obscur. 

principe a priori. .



CHAPITRE XXII 

LA DIVINATION DANS-LE CHRISTIANISME 
: PRIMITIF | 

Nous avons parlé plus haut de l'un des défauts de la 
théorie que Schleicrmacher présente de la divination et 
nous l'avons fait ressortir. Le second défaut de celle théorie, est le suivant : Schleiermacher sait décrire avec chaleur et. clarté la divination qui s'exerce sur le monde et sur l'his- loire, mais il ne fait qu'indiquer sommairement, sans Ja . préciser nellement, la matière qui en est l’objet le plus: digne et le plus favorable : l’histoire des religions et sur- Lout celle de la religion biblique avec la personne qui en est l'objet et le contenu suprême, le Christ lui-même, Le dernier des Discours de Schleiermacher fait, il estvrai,unce _ place marquée et importante au christianisme ct au Christ. Mais le Christ n'intervient ici qu'à titre de sujet de‘la divi- nation; il n’en est pas l’objet véritable. Il en est de même dans sa Dogmatique ultérieure. Dans cet ouvrage aussi, le rôle du Christ se réduit essentiellement à « nous faire participer à l'intensité et à Ja félicité de sa propre con- science religieuse ». C’est là une pensée d'une haute valeur; elle reste cependant au-dessous ‘de l'importance capitale que la communauté chrétienne attribue avec raison au Christ : celle d'être lui-même « la manifestation du sacré » c'est-à-dire la personne qui dans son être, sa vie et sa vocation nous fait « voir et sentir » spontanément l’action SOuveraine de la divinité qui s'y révèle. Il importe au. chrétien de savoir si, au contact de la personne ct de
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l'œuvre du Christ, il se produit un acte de divination qui 
saisit immédiatement et directement le sacré dans sa mani- 
festation; si nous en avons « la vision et le sentiment »; en 
d’autres termes si, en présence du Christ, nous pouvons’ 
faire l’expérience propre du sacré et si le Christ est par 
là même unc révélation réelle du sacré. : 

Sous ce rapport, les recherches malaisées-et au fond 
impossibles que l'on a si souvent entreprises sur « la 
conscience que Jésus avait de lui-même » ne sont mani- 
festement d'aucune utilité pour nous. Elles sont déjà 
impossibles par le fait que les témoignages que nous four- 
nissent les récits évangéliques ne sont ni suffisants, ni 

‘appropriés pour cela. Jésus donne pour contenu à sa pré- 
dication et à ses paroles le « royaume », la félicité et la 
justice du royaume, et non sa personne. « L'Évangile » en 
son acceplion première ct simple est le message du 
royaume, l'Evangile du royaume. de Dieu. Dans les dis-. 
cours de Jésus, Les expressions qui renferment un témoi- 
gnage qu'il se rend à lui-même sont purement occasion: 

nelles et fragmentaires. Mais, si même il n'en était pas 
‘ainsi, si nous pouvions trouver chez lui une théorie déve- 
loppée de sa personne, qu'est-ce que cela prouverait? Fré- 
quemment des exallés se sont rendu. témoignage à eux- 
mêmes, dans les termes les plus exagérés, et bien souvent 
en toute bonne foi, par la foi qu'ils avaient en eux-mêmes. 
S'il y a quelque chose qui, dans sa forme, dépend en majeure 

. partie des idées de l’époque, du milieu, des représentations 
mythologiques ou dogmatiques ambiantes, ce sont précisé- 

ment de telles déclarations des prophètes de tous les temps. 
Le fait que tel prophète ou tel inspiré ou tel maître s’ap- 
plique ces conceptions. à lui-même prouve uniquement le 

sentiment qu'il a de sa dignité, de sa mission; de sa supério- 
rité etsa prélention à être cru et obéi, choses qui vont de 
soi lorsqu'un homme surgit, obéissant à une vocation inté- 
rieure. Aucune de ces ‘déclarations par lesquelles. il .se 
rend témoignage à lui-même n'aurait d’ailleurs l'effet dont 

. nous parlons ici; elle peut sans doute éveiller une foi 
fondée sur l'autorité, mais non. -pProvoquer l'expérience 

7 14
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personnelle, la vision spontanée et la conviction qui 
reconnaît en-un tel homme l'apparition du sacré, comme 
elles s’expriment dans cette parole : « Maintenant nous 
avons reconnu nous-mêmes que tu es le Christ ».. 

On ne peut meltre en doute que si le Christ a été reconnu 
comme tel, cefut, en tout cas’ dans la première commu- 

”nauté.chrétienne, par une divination spontanée et person- 
nelle ; tout au moins les premiers chrétiens l'ont pensé. 
Sans cet acte de divinalion, on ne saurait s'expliquer 
l'apparition même de la communauté: De la simple prédi- 
cation, de la seule autorité d'une déclaration du Christ 
sur lui-même ne peuvent naître ces certitudes robustes, 
ces fortes impulsions, ce besoin instinctif et puissant de: 
s'affirmer qui étaient nécessaires à la formation de la com- 
munauté chrétienne et qui en constituent le caractère 
essentiel, immédiatement reconnaissable. 

. On ne peut méconnaitre ‘cela. que si l'on entreprend 
d'étudier l’origine de la communauté chrélienne en ayant 
exclusivement recours aux méthodes et aux reéonstructions 
philologiques, aux sentiments attiédis et aux facultés sen- 
timentales atrophiées de l'esprit actuel et ‘de la cullure 
moderne, dépourvue de toute ingénuité. Il serait utile 
d'ajouter à ces moyens. et à ces méthodes des exemples 
vivants qui se rencontrent encore aujourd’hui et nous pèr- 
meltent de voir d'une façon plus concrète comment sur- 

.gissent à l'origine les couyenticules et les communautés 
religieuses authentiques, 11 faudrait pour cela chercher les 
lieux et les circonstances où la religion vit encore actuel- 
Jement sous sa forme instinctive et première, à l’état d'émo- 
Lion et d'impulsion naïves. On pourrait sans doute aller 
d'étudier: encore de nos jours danë. quelques lointaines 
régions du monde musulman et de l'Inde. Sur les places 
et dans les rues de Mogador et de Marrakech on trouverait 
peut-être des scènes qui ont d'étranges analogies avec 
celles que les évangiles relatent. Des « saints », pour la 
plupart fort bizarres, surgissent parfois; ils ont autour 
d'eux des disciples; le peuple vient écouter leurs sentences, 
voir leurs miracles, observer leur vie et leurs actes. Dès
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groupes d’adeptes, plus ou moins compacts, se constituent; 
des logia, .des récits, des légendes se forment et s'assem- 
blent (1). Des confréries apparaissent ou, si elles existaient 
déjà, élargissent leur cercle. Mais leur centre est toujours 
le personnage lui-même qui est de son vivant « un saint ». 
Le caractère et la puissance de sa personne et de l’impres- 
sion qu'il produit sont toujours la cause fondamentale .du 
mouvement. Des observateurs compétents assurent que 
quatre-vingt-dix-huit pour cent de ces « saints ».sont des 
charlatans. En ce cas, deux pour cent ne le sont pas.et 

. c’est là une proportion considérable, surprenante quand 
il s’agit d'une affaire qui provoque et facilite autant le 
charlatanisme. Ce reste serait très important pour l’étude 
du phénomène en question. Déjà le « saint » et le ‘pro- 
-phèle sont, d'après l'expérience du cercle qui se groupe 
autour d'eux, plus que de « simples hommes » . Ils 

sont'des êtres merveilleux et mystérieux; ils appartiennent 

en quelque façon au monde supérieur et se rangent du 

côté du numen lui même. Le « saint » n’enseigne pas sa 

sainteté, il la fait éprouver. Ce ne sont que de telles expé- 

riences, peut-être grossières et bien souvent trompeuses, 

mais toujours puissantes et profondes, qui donnent nais- 

sance à des communautés religieuses. . 

‘Ces phénomènes sont bien pauvres et fort différents de 

ce qui s’est passé jadis en Palestine. Mais si ces phéno- 

‘mènes déjà ne sont possibles que par l'expérience réelle 

ou présumée du sacré, faite au contact de cerlaines person- 

nalités, à combien plus forte raison cela a-t-il dû être le 

cas en Palestine. Et tel a bien été le cas, comme l’atteste 

immédiatement tout l'ensemble des sentiments et des con- 

victions de la première communauté, témoignage que nous 

pouvons éncore découvrir dans les humbles documents 

{1} Il est surprenant qu’on n'aille pas étudier dans ce milieu vivant le pro- 

blème capital de la critique des évangiles, la formation du recueil des Logia. Il 

est plus étonnant encore que l'on ne fasse pas entrer en considération les séries 

. de logia issues de milieux analogues, les apophtegmata tôn patérôn, les hadith 

. de Mahomet ou la légende franciscaine. 11 faudrait considérer de plus Îe recueil 

des logia de Rama-Krichna; collection qui s’est formée sous nos yeux, et l'en- 
tourage d'un George Fox ou d'un Cyprien Vignes.
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qu'elle nous a laissés. Certains traits de l’image que les 
synoptiques présentent de Jésus le confirment dans le détail. 

.Tels sont, par exemple, les récits, cités plus haut, de la 
pêche miraculeuse etducentenierde Capernaüm quirévèlent 
des réflexes sentimentaux spontanés en présence du saint. 
Tel est en particulier le texte de. Marc 10.32 : - 

" « Et Jésus marchait en avant des disciples et ils étaient 
saisis de terreur. Ceux qui suivaient étaient dans la 
crainte ». Fo : 
Ce passage lraduit, avec autant de simplicité que de 
force, l’impression numineuse qui émanait immédiatement 
d’un tel homme. Le plus grand art de la descriplion psy- 
chologique ne pourrait le faire d'une façon plus saisis- 
sante que ces mots, magislralement précis. Ce qu'a dit 
plus tard l'évangile de Jean (Jean 20.28) nous semblera 
peut-être l'expression d’une époque qui visait trop loin et 
trop, haut et qui déjà s'était éloignée de la simplicilé de 
l'expérience première. Nous préférerons le passage de 
Marc (10.32), précisément parce qu'ici le sentiment 
‘dédaigne encore toute formule: Nous y trouvons cepen- 
dant la véritable racine de tout ce qui a suivi. De telles 
indicalions ne se présentent dans les récits évangéliques 
que d’une façon pour ainsi dire accessoire; celles n'intéres- 
sent qu’à peine le narrateur. Ce qui lui importe, c’est de 
raconter le miracle. Ces récits en sont d'autant plus inté- 
ressants pour nous. Combien nombreuses ont dû être des 
expériences de ce genre, dont il ne reste pas trace parce 
qu'il n’y avait pas de miracle à raconter et que la chose 
elle-même était trop évidénte pour le narrateur. 

À ces expériences se rattachent de plus la foi en la supé- 
riorité de Jésus sur les démons et la tendance vers la 
légende, qui intervient immédiatement. De même, le fait 
que les parents de Jésus le considèrent comme un « pos- 
sédé » est une confession involontaire de l'impression 
« numineuse » qu’il exerce sur eux. Et, tout spécialement, 
la foi'qui confesse que Jésus est le « Messie », ‘c'est-à- 
dire l'être numineux par excellence pour le groupe qui 
l'entourait, jaillit spontanément d'une impression; elle ne
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résulte pas d’un enseignement, mais d'une expérience. La 
première confession messianique de Pierre et la réponse 
de-Jésus font ressorlir très nettement que cette foi a le 
caractère d'une impression et d’une expérience intime: 

.« Ce n’est ni la chair ni le sang qui t'ont révélé cela, 
mais c'est mon Père qui est dans les cieux». 

Jésus lui-même est étonné de la confession de Pierre; 
c’est la preuve que cetle connaissance n’a pas été suggérée 
à Pierre par l'autorité d’un enseignement, mais que 
T'apôtre y est parvenu par lui-même; elle a été une découverte 
résullant d'une impression cet d’un témoignage issu de ces 
profondeurs de l’âme où n'enscignent ni la chair ni le 
sang, ni même la «, Parole », mais où le « Père qui est. 
dans les cieux » parle lui-même et sans intermédiaires. 

Il faut, en effet, que ce dernier facteur intervienne. Sans 
lui, toute « impression » est sans effet, ou plutôt il n'y à 
même pas d'impression possible. C’est-pourquoi toutes les 
théories de « l'impression du Christ » sont insuflisantes 
si clles ne tiennent pas compte de ce second facleur qui 
n’est autre chose en réalité que la prédisposition néces- 
saire à l'expérience du sacré, ou en d'autres termes, la 
catégorie du sacré inhérente à l’'esptit comme une obscure 
connaissance a priori. L'impression présuppose un esprit 
impressionnable. L'esprit n'est pas susceptible d’impres- 
sion s’il n’est par lui-même qu’une « table rase ». Car 
l'impression, au sens où nous l'enlendons ici, n’est pas la 
pure ct simple impressio qui, d’après la théorie sensua- 
liste, jelte la perception dans l'âme et la laisse derrière 
elle comme sa trace. Recevoir l'impression d’une per- 
sonne, c'est au contraire découvrir et reconnaitre qu'elle 
possède une importance particulière, c’est être saisi par. 
elle et s’incliner devant celle. Mais ceci n'est possible 
que s’il existe dans notre moi un facteur de connaissance, 
de compréhension et d’apprécialion, qui vient à la ren- 
contre de l'objet; ceci n’est possible que par « l'esprit 
interne ». Selon Schleiermacher, la révélation a pour 

terme corrélatif l'intuition qui va au-devant d'elle: La. 
musique n’est comprise que de l’homme qui a le sens de
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la musique; seul, il en reçoit une « impression ». A chaque 
classe d’impressions réelles correspond un genre parti- 
culier de congénialité, d'affinité entre le sujet et l’objet 
qui produit l'impression. Seul celui qui est verbo con- 
formis, comme dit Luther, comprend la Parole. Vemo 
audit verbum, nisi spiritu intus docente. Ou, comme dit 
Augustin dans ses Confessions (10, 6). 

« (Les choses créées) parlent à tous, mais ceux-là seuls 
les comprennent qui comparent ce langage avec la voix 
de la vérité qui parle en eux » (1). . | 

Nous avons recours encore une fois à l'exemple dont 
| nous nous sommes servi précédemment, celui du beau, Un 
objet beau ne peut faire impression par sa beauté que 
s’il existe et dans la mesure où existe a priori. dans 
l'homme lui-même un critère d'appréciation personnelle, 
dans l'espèce, un critère esthéliqne. Une telle prédispo- 
sition ne s'explique que si elle est un obscur savoir origi- 
naire-portant sur la valeur du beau, Parce. que ce savoir 
est en l'homme, ou plutôt parce que l’homme est capable 

de lavoir et de le former, il est en état de reconnaître la 
beauté lorsqu'il se trouve en présence d’un objet donné qui 
est beau et de sentir que cet objet correspond au cri- 
tère caché que l’homme possède en soi-même. C'est pré- 
cisément cela qui est « l'impression ». | 

+ 

(4) C'est là la faculté du « jugement » dont nous parlons plus loin (cf. pp.222 ss.).



CHAPITRE XXIII 

LA DIVINATION DANS. 
LE CHRISTIANISME ACTUEL 

La question de savoir si la communauté primitive a 

éprouvé et a.pu éprouver l'impression du sacré en pré- 

sence et au contact de la personne du Christ a son impor- 

tance; il nous importe encore davantage de savoir si nous 

.le pouvons encore. En d’autres termes, l'image que la 

communauté possède de l’œuvre, de la vie et des actes 

‘ du Christ-a-t-elle pour nous-mêmes la valeur et la puis- 

sance d’une révélation, ou nous nourrissons-nous seule- 

ment de l'héritage de la première communauté et notre : 

foi ne repose-t-elle que sur l'autorité et le témoignage 

d'autrui? Il faudrait désespérer de résoudre ce problème 

s'il ne pouvait intervenir en nous cette compréhension ei 

cette interprétation intuitives, émanant de notre être 

intime, ce témoignage de l'esprit quinesont possibles que 

s’il existe au fond de nous-mêmes une disposition appar- 

tenant à la catégorie du sacré. Déjà à l’origine, sans cette 

disposition, toute compréhension, toute impression du 

Christ immédiatement présent eussent été impossibles ; 

comment une tradition quelconque pourrait-elle les rendre 

possibles? Mais il en est tout autrement s’il nous est per- 

mis d'admettre que cette disposition existe. En ce cas, . 

| malgré le caractère fragmentaire et souvent incertain de 

la tradition évangélique, les ‘éléments légendaires qui s’y 

mêlent, le vernis d'hellénisme qui la recouvre, l'esprit 

‘ reconnaît ce qui est de l'esprit. °
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Pour comprendre cette action adjuvante, intérprétative, ._Prévenante à la façon d’un pressentiment, qu’exerce un principe interne — que nous devons considérer, suivant les idées religieuses, comme le « témoignage de l'esprit », — les. renseignements donnés par un missionnaire doublé d'un observateur Perspicace, à l'œuvre dans un lointain champ de mission, m'ont été précieux. Il disait qu'il était toujours surpris de voir que parfois la prédication de la Parole pouvait être profondément ct intimement comprise. alors qu’elle n'opérait qu'avec des moyens insuffisants, dans une langue étrangère et difficile, à l'aide de notions complètement hétérogènes qui ne pouvaient jamais servir que d’allusions. En ce. cas aussi, ajoutait-il, la compré- hension intuitive, prévenante, provenant. dû cœur de l'auditeur, joue le rôle principal. C'est assurément ici que nous trouvons la clef du problème qu'est la conversion de Saul de Tarse. Ce persécuteur de la communauté chré- tienne n’a pu recevoir quelque connaissance de la personne du Christ et du sens de son Evangile que par des indica- tions morcelées, fragmentaires, par des caricatures. Mais l'impulsion interne de l'esprit l’a contraint à reconnaître le Christ, contrainte à laquelle il céda sur le chemin de Damas. Cet esprit lui apprit à comprendre l'apparition historique du Christ avec tant de profondeur ‘qu'il faut avouer avec Wellhausen qu’au fond personne n'a compris Le Christ aussi complètement et aussi profondément que l'a pôtre Paul. 
: Pour qu'il-nous soit possible de faire l'expérience intime du sacré en présence el au contact du Christ et pour que celte expérience puisse servir de point d'appui à notre. foi, il faut en tout cas — c'en cest la première et l'évidente condition — que l’œuvre première, propre et immédiate du Christ nous soit encore immédiatement compréhensi- 

ble, que nous puissions en sentir la valeur et que de cette Œuvre elle-même naisse immédiatement. l'impression de la « sainteté » du Christ. Mais ici paraît surgir une diffi- culté qui, si elle n'était pas écarlée, rendrait tout le pro- blème insoluble : c’est la question de savoir si ce que nous
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croyons posséder dans le Christ et dans le christianisme 
est-encore foncièrement identique à ce que le Christ vou- 
lait être ct faire, à l’action qu’il a exercée et que la première 
communauté a ressentie. Cette question se ramène à celle 
de savoir si le christianisme possède réellement un « prin- 
cipe » propre qui, tout en .étant susceptible d'évoluer 
dans l’histoire, est cependant resté essentiellement iden- : 
tique à lui-même et fait du christianisme d'aujourd'hui èt 
de la foi des premiers disciples des réalités commensura- 
bles entre elles ct homogènes. 

Le christianisme est-il au sens slrict la religion de 
Jésus? Celte question signifie : La religion que nous con- 
naissons aujourd'hui sous le nom de christianisme, .avec 
le contenu de foi et de sentiments qui lui est propre, telle 
qu'elle existe dans l’histoire, telle qu’elle se distingue des 
autres religions et se compare à elles, telle qu’èlle élève et 
émeut aujourd'hui les âmes et les consciences, les accuse 
ou leur procure la félicité, les attire ou les repousse, est- 
elle encore dans sa substance el son sens intime la religion 
et la piété simple et modeste que Jésus lui-même possé- 
dait, qu’il a éveillées et fondées au sein d’un petit groupe 
vibrant, au bout du monde, en Galilée? Il est généralement 
reconnu que depuis lors le christianisme a “nolablement 

. changé de coloris et de forme, qu'il a subi des modifica- 
lions et des transformations profondes. Mais existe-t-il, 
sous le cours changeant de ces phénomènes, une essence 
constante, un principe qui, susceptible d'évolution, n'en 
.est pas moins resté le même? Ÿ a-t-il eu une évolution ou 

y a-t-il eu une transformation, une altération, un afflux 
d'éléments complètement hétérogènes, que les uns déplo- 
rent comme une dégradation, que les autres admirent 
comme une heureuse substitution, tandis que d’autres: 
l'enregistrent comme un simple fait historique? 

Le christianisme, tel ‘qu'il se présente à nous aujour- 
d'hui sous la forme d'une grande religion universaliste, est 

incontestablement, d'après ce qu'il prétend être et ce qu'il 
promet, une « religion de rédemption », au sens propre et 
premier de l'expression. Le salut, et un salut surabondant,
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la délivrance et la victoire sur le monde, sur l'existence 
asservie au monde et même sur l'état de créature en géné- 

ral, la suppression -de la distance et de l'inimitié qu’il ya 
entre Dieu et nous, l'affranchissement de l'esclavage et de 
la.coulpe du péché, la réconciliation et l’expiation et, en 
conséquence, la grâce et la doctrine de la grâce, l'esprit 
et la communication de l'esprit, la régénération et la nou- 
velle créature, telles sont les notions qui forment les 
caractères communs du christianisme actuel, malgré ses 
multiples divisions en Eglises, confessions et sectes. 
Grâce à ces notions, le christianisme se caractérise, de la 
manière la plus accusée et la plus précise, comme une 
«religion de rédemption »; il ressemble complètement, 
sous ce rapport, aux grandes religions de l'Orient qui 
opposent, avec toute la rigueur de leur dualisme, le salut 
et la perdition; il prétend ne pas leur être inférieur quand 
il s’agit de la nécessité de la rédemption et du don du 
salut, mais l'emporter sur elles tant par l'importance que. 
par le contenu qualitatif. que prennent ces notions. Dans 
ces éléments résident le principe et l'essence du christia- 
nisme actuel. La question qui se pose est de savoir si ce 
puissant contenu sentimental était déjà réellément le 
« principe » de cetie simple religion de Jésus, dont la 
fondation peut être considérée comme l'œuvre première 
et directe du Christ. . - 

- Nous répondons affirmativement à cette question, dans | 
ce sens toutefois que nous renvoyons à la parabole qui 
parle du royaume de Dieu, mais. qui s'applique aussi bien 
au principe du christianisme, celle du grain de moutarde 
et de l'arbre qui en est sorti. La parabole fait allusion à 
un changement, car l'arbre est autre chose que la semence, 
“mais ce changement n'est pas une métamorphose mais le 
passage de la puissance à l'acte; il.est une véritable évo- 

‘lution et non une transmutation ou épigénèsis. . 
La religion de Jésus ne se transforme pas progressive- 

ment en une religion de rédemption, elle l’est déjà dans 
sa disposition dès sa première apparition, elle l’est même 
dans toute la force de l'expression, et, bien que la termi-
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nologie postérieure fasse encore presque entièrement 
défaut, ce caractère apparaît avec une netteté parfaite. Si 
nous cherchons à définir avec la plus grande objectivité . 
historique et le plus simplement possible ce qui caractérise 
vraiment le message de Jésus, nous trouvons deux élé- 
ments : 1°Il est, originairement et tout entier, la prédi- 
cation du royaume de Dieu; ce n’est pas là un élément 

accessoire de ce message, c'en est au contraire l'élément 
fondamental. 2 Ce qui caractérise l'Evangile, c’est d’être 
une réaction contre le pharisaïsme et, en conséquence, de : 
présenter comme idéal une piété faite d’attitude filiale et 
reposant sur la rémission des péchés. Dans ces deux élé- 
ments se trouve en principe tout ce qui exprimera le 

«caractère de rédemption.» du christianisme, et même 
tout ce qui se développera dans les doctrines le plus spé- 
cifiquement chrétiennes de la grâce, de l'élection, de : 
l'esprit et de la rénovation par l'esprit. Ces choses ont été 
vécues ét possédées aussi par le. premier groupe, sous 
leur forme implicite. Examinons.ceci de plus près. 

Parler de « religion de rédemption »,.c’est en réalité un 
pléonisme, au moins lorsqu'on considère les formes supé- 
rieures, évoluées, de la religion. Toute religion supérieure, 

évoluée, qui s’est dégagée et affranchie de ses relations 
hétéronomes avec l'eudémonisme profane, public ou privé, 
développe ses propres idéaux de la félicité suprême que 
l'on peut désigner par l’expression générale de « salut ». 
C'est à un « salut » de ce genre que tend, dans un effort 
toujours plus intense et plus conscient, l'évolution des 
religions de l’Inde, depuis .les idées de déification qui 
remplissent le théopantisme des Upanichads jusqu'aux 

- félicités, négatives seulement en apparence, du Nirvana 

| bouddhique. C'est aussi à un « salut » que tendent les 
« religions de rédemption » proprement dites qui vers le 
début de l'ère chrétienne passèrent d'Egypte, de Syrie et 
d’Asie-Mineure dans le monde gréco-romain. L'étude 
comparative découvre de plus que dans la religion. perse 
se manifeste aussi, sous le travestissement et la forme de. 
l’espérance finale, la même tendance religieuse vers un



| 220 . . LE SACRÉ . 

« salut »; elle prend forme ici aussi bien que dans l’aspi- 
ration vers la libération (/okcha) et le Nirvana. L'islam 
est également le désir et l'expérience du salut. Ce salut 
n'est pas seulement « en espérance », c'est-à-dire ne con- 
sisle pas seulement dans les plaisirs du paradis. Au con- 
traire, ce qu'il y a de plus important dans l'islam, c'est 
« l'islam » lui-même, c’est-à-dire la soumission à Allah: 
elle n’est pas seulement l'abandon de la volonté, mais en 
même temps l'accord désiré et cherché avec Allah, dis- 
position d'âme qui est déjà en elle-même: un « salut », 
qui peut être possédée et éprouvée comme une sorle 
d'ivresse et s’exalter jusqu'à l’enivrement de la béatilude 
mystique. | oo 
Mais cette tendance qui est le caractère fondamental 

de.toule religion supérieure s'exprime manifestement de 
‘Ja façon la plus forte et en même temps sous une forme 
-qualilalivement supérieure dans le christianisme qui croit 
au royaume de Dieu, y aspire ct l’hérite. Peu importe ici 
qu'à l'origine celte idée ait eu en Israël un caractère pure- 
ment politique, qu'elle se soit peu à peu délachée du: 
terrain de la réalité pour s'élever enfin au transcendant, 
ou que dès l’origine elle ait eu comme principes généra- 
leurs des mobiles proprement religieux. La matière dont 
s’empare l’inslinct religieux est souvent de nature terrestre 
ct profane. L’inquiétude, le progrès incessant, la libéra- 
tion ct l'élévation sont précisément les manifestations 
caractéristiques de cet instinct et révèlent son essence 
intime ; celle-ci n’est autre chose qu'un vérilable besoin 
de-rédemption, le pressentiment et l’appréhension anti- 
cipéc d’un bien pressenti, transcendant, « tout autre », qui 

. €St comparable, en tant que « salut », aux béaliludes que- 
recherchent les autres religions mais qui leur est supé- 
rieur. Illes surpasse aulant que le Seigneur, du royaume, 
le Seigneur trouvé ct possédé dans le royaume, est 
supérieur en qualité à Brahma, Vichnou, Ormuzd ou 
Allah, aussi bien qu’à l'absolu sous les formes de Nirvana, 
de Kaivalyam, de Tao, ou quelque nom qu’on puisse 
encorc citer. L’Evangile tout entier repose sur l'attente
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de la rédemption que Dieu accomplira à son heure eb 
qu’il faut cependant dès maintenant éprouver. [1 repose 
sur cette attente en tant qu'il est la promesse certaine du 
royaume de Dieu. D'autre part, il fait naitre cette espé- 
rance en répandant dans les âmes le sentiment immédiat 
et actuel de l’adoplion divine dont la communauté chré- 
tienne est en possession. La communauté avait neltement 
conscience que c'était là quelque chose de qualitative- 
ment nouveau, d’inouï ct qui dépassait loute espérance. 
Ce sentiment se reflète dans la parole de Jésus : « La loi 
et les prophètes vont jusqu’à Jean; maintenant le royaume 
vient avec puissance. ». Jean, qui pourtant a prêché lui 
aussi le royaume de Dieu, est placé du côlé de « la loi et 
des prophètes ». Pour décrire celte nouveauté avec le plus 
de concision eten exprimer le caractère le plus authentique, 
il faudrait inventer, si elle n’existait pas, la parole de Paul 
{Romains 8. 15) : | Lo 

« Vous n'avez pas reçu un esprit de servilude, pour 
être encore dans la crainte; mais vous avez reçu l'esprit 
d'adoption, par lequel nous crions : Abba! Père! » 

Paul a compris ici la tendance et le centre du christia- 
nisme; il a compris avec une rigoureuse précision la 

. rupture avec le passé, la nouvelle religion, son principe 
et son essence. Ce principe et cetle essence sont restés les 
mêmes à travers toute l’histoire du christianisme, depuis 
les premiers pêcheurs du lac de’Galilée. Avec ce principe 
s'établit le nouveau point de vue auquel on se place pour 
considérer le péché et la coulpe, la loi et la liberté, avec 
lui sont données, en principe, la. justification, la régéné- 
ration, la rénovation, l’effusion de l'esprit, la nouvelle 
créalion et la bienheureuse liberté des enfants de Dieu. 

Ces expressions et d’autres semblables, des doctrines, 

des corps de doclrine ct les profondes spéculations qui s'y 
“raltachent ont dû nécessairement apparaître, si la Parole 
a parlé à «l'esprit » qui lui correspond (1). L'œuvre pre- 

(1) De ce point de vue nous pouvons concevoir tout au moins la possibilité. 
d'adjonclions « dualistes » et même « gnosliques ». Un homme tel que Marcion 
n’est pas seulement paulinien à l’extrême, il est aussi « jésuiste » à l'extrême. 

4
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mière et immédiate du Christ, telle que nous pouvons . 
aujourd'hui encore la comprendre avec une lumineuse 
clarté, est donc d'opérer et de donner le salut, en espé- 
rance ct en possession, en éveillant la foi en son Dieu ct 
au royaume de Dieu. Mais comment je ministère du Christ 
pourra-t-il éveiller en nous aussi, qui en sommes si lôin, 
la divination, l'intuition religieuse? Comment pourrons- 
nous arriver à faire nous aussi l'expérience qui consiste 
à découvrir, dans la personne du Christ, la manifestation . 
du sacré?. | : 

De toute évidence, ce ne sera pas par la voie de la 
‘démonstration, au moyen de preuves, d’après une règle 
ou suivant des concepts. Nous ne pouvons indiquer ici de 
caractères conceptuels qui se prétcraient à cette forme de 
raisonnement: & Quand les éléments x + y sont présents, 
il y'a révélation ». C’est précisément pour cette raison 

que nous parlons de divination et d’appréhension: intui- 

, 

tive. Ge ne sera que par la voie de la contemplation dans 
laquelle : notre: âme s'ouvre et s'abandonue à la pure 
impression de l'objet. ‘Il convient, de plus, de comparer 
le contenu de la prédication et l'effet de l'œuvre créatrice 
de Jésus à l’image de sa personne et de sa vie et de con- 
sidérer cet ensemble dans sa relation aveë la longue et 
admirable préparation qu'est l’histoire religieuse d'Israël 
et de Juda et le mouvement de ses multiples lignes d'évo- 
lution qui, convergentes ou divergentes, tendent vers Jésus, 
avec le sentiment de l” « accomplissement des temps », avec 
les excitalions et les sollicitations qu’exerce sur Jésus, par 
contraste ou analogie, le monde ambiant. Il faut, en même 
temps, observer la base et la trame étranges que forme 
l'irrationnel qui n’est nulle part aussi perceptible qu'ici, 
l'accroissement ou le décroissement de son effet, la mani- 
festation. toujours plus lumineuse de son contenu spiri- 
tuel dont dépend le salut du monde et l’énigmatique crois- 
sance parallèle des puissances contraires, le problème de 
Job reparaissant avec mille fois plus d’acuité, problème 
de la souffrance et de la défaite non seulement d'un 
homme personnellement juste, mais aussi de ce qui'est



LA DIVINATION DANS LE CHRISTIANISME ACTUEL 223 

d'importance, et de la plus-haute importance, pour l'in- : 
térêt suprême de l'homme et de l'humanité, et enfin cette 
lourde nuée de mysticisme irrationnel qui plane sur Gol- . 
gotha. Quiconque est capable de se plonger dans la con- 
templation et d'ouvrir son âme à l'impression, devra 
« reconnaître » Île sacré d'après des critères intimes dont 

-. Ja règle est inexprimable et aura, dans le sentiment pur, 
la « vision de l'éternel dans le temporel ». S'il y a un 
Eternel, un Sacré dans lequel se mêlent et se pénètrent 
les éléments rationnels cet non-rationnels, téléologiques et 
indéfinissables, comme nous avons cherché à le com- 
prendre el à le décrire, c'est ici qu’il a apparu de la facon 
la plus puissante et la plus manifeste. 

En un cerlain sens, nous, les modernes, nous ne sommes 
pas dans des conditions moins favorables, mais dans de 
meilleures conditions pour découvrir le sacré dans sa 
manifestation. Celle conception, en tant qu’elle est « l'in- 
tuilion du gouvernement divin du monde », dépend en 
effet de deux choses: c’est, d’une part, la vue générale de 
cet ensemble que forment la merveilleuse histoire spiri- 
tuelle d'Israël, de ses prophètes et de sa religion, et l’appa- 
rition du Christ en elle; c’est, d'autre part, la totalité de 

la vie et de l’œuvre du Christ. Dans les deux cas, il nous 
est bien plus facile d’avoir cette vue d'ensemble, grâce à 
la distance plus grande et à la perspicacité historique plus 
aiguisée, que cela n'était possible à l'époque même de . 
Jésus. Celui qui se plonge dans la contemplation de cette … 
grande continuité que nous appelons « l’ancienne alliance 
jusqu'au Christ » sentira presque forcément s'éveiller en : 
lui l'intuition qu'il règne en elle quelque chose d’éternel 
dont l'action créatrice tend à se manifester et se précipite 
vers un achèvement. Et celui qui contemple l’accomplis- 
sement et le terme final de cet enchaînement, cette grande 
scène, cette puissante figure, cette personnalité qui se 
fonde sans faiblir sur Dieu, l'infaillibilité, l'assurance éma- 
nant de mystérieuses profondeurs, l’inébranlable fermeté 

. de ses convictions et la sûreté de ses actes, l'esprit et la 
félicité qu’elle porte en elle, cette lutte, cette fidélité et
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ce dévouement, cette passion et enfin cette. mort triom- 
phale, celui-la devra formuler ce jugement: « Ceci est 
divin, ceci est le Sacré. S’il y a un Dieu et s’il a voulu 
se révéler, c'est précisément ainsi qu'il a dû le faire. » 

Il doit formuler ce jugement non.pas en vertu d’une 
contrainte logique, non pas à titre de conséquence de 
claires prémisses conceptuelles, mais par un acte immé- 

_diat de « reconnaissance » pure, qui ne dérive pas de pré- 
misses mais qui est conforme à une prémisse inexplicite 
et qui émane du sentiment pur etirréductible de la vérité. 
Or, telle est précisément la vraie nature de la divination 
en tant qu'intuilion religieuse. : | | 

.. Alais de cette intuition résulle pour nous nécessairement 
et indépendamment de l'éxégèse ou de l'autorité de Ja 

première communauté, une série d'intuilions ultérieures 
qui se rapportent à la personne, l'œuvre et la parole du 
Christ et que la dogmatique a pour lâche de développer. 
Telle est l'intuition de « l'histoire du salut » en général 
et celle de sa préparation prophétique et de son accom- 
plissement. Telle est l'intuition de la * messianité » de 

: Jésus, de celui en qui se réalisent en acte toutes les dis- 
posilions religieuses des prophètes et des psalmistes, 
toutes les aspirations, les espérances, les anticipations 
de l’ancienne alliance, de: celui qui représente le point 
culminant et le degré supérieur et achevé de toute l'évo- 
lution précédente, la signification véritable et le but de cette 
évolution d’une race et d’un peuple, de celui dont l’appa- 
rition marque l'achèvement de ce cycle et l’accomplisse- 
ment final de son rôle historique. Telle est, de plus, l’in- 
tuition de l'image el de la représentation de Dieu qui sont 
en lui, car dans ses luttes et ses victoires, dans sa 
recherche des âmes et son amour sauveur, nous découvrons 
par intuition une empreinte de celui qui l'envoie et l’éta- 
blit. Telle est l'intuition de « la relation filiale » qui unit 
à Dieu celui qui est l'élu, qui a reçu vocation et plein: 

a ee dan Te re D sente en même temr pos et qui reproduit et repré- 
mps l'essence divine dans le mode



LA DIVINATION DANS LE CIRISTIANISME . ACTUEL 225 

humain. Telle est l'intuition de « l'institution del'alliance » 
de l'adoption, de la réconciliation par lui, de Ia valeur de 
sa vie en tant que sacrifice et offrande que: Dieu agrée. | 

C’est enfin et surtout l'intuition de la « médiation » du 
Christ qui « couvre » et « expie ». En effet, l’abime qui 
sépare la créature et le créateur, le profane et le sacré, le 
pécheur et le Dieu saint n'est pas réduit par la. connais- 
sance supérieure que nous puisons dans l'Evangile du 
Christ, il ne fait que s’élargir. Mais en vertu d’un mouve- 
ment spontané du sénliment correspondant, ici comme 
toujours, ce qui révèle le sacré devient le moyen auquel 
on a recours pour s'en approcher. Cette impulsion aurait 
pu surgir spontanément et chercher à s'exprimer même si 
elle n'avait pas été préparée et soutenue, comme en Judée 
et dans l'antiquilé, par les traditions du myslicisme des 
sacrifices culluels. Elle est un instinct naturel de la reli- 
gion el un besoin de l'expérience numineuse elle-même... 
Ce qu'il faut blämer, ce n’est pas que de telles inluilions 
apparaissent dans la dogmalique chrétienne — il ne sau- 
rait en être autrement —, mais c'est que l’on méconnaisse 
leur: caractère d'intuitions libres, nées de la divination, 
qu'on en fasse des dogmes et des théories, qu'on les 
déduise de prémisses exégéliques ou dogmatiques toujours 
problématiques, qu'on les prenne pour autre chose que 
des manifeslalions spontanées d’un sentirnent qui cherche 
à s'exprimer et qu’on leur attribue une importance qui les 
fait passer indûment au centre de l'intérêt religieux, alors 
que celie place centrale devrail être réservée à une seule 
chose, à l'expérience religieuse elle-même. 

(Là où la véritable divinalion « du sacré dans le monde. 
des phénomènes » a eu lieu, apparaissent des éléments 
que l'on pourrail appeler les signes concomitants du sacré. 
Ils ne consliluent pas, à vrai dire, le fondement sur lequel 
repose la divination mais ils la confirment. Ces éléments, 
ce sont la vice et la force spirituelles au degré supérieur, 
dominant la nature et le monde ambiant, que nous rencon- 
trons dans l’histoire de Jésus. Nous trouvons des cas ana- 
logues dans l'histoire générale de l'esprit et dela religion. 

. 
15
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Ils se-présentent dans le don et la vocation des grands 
prophètes d'Israël sous la forme de l'intuition visionnaire 
et du pressentiment divinatoire et dans la vie du Christ 
sous celle des « dons de l'esprit » au degré supérieur. Ces 
choses ne sont en aucune façon des « miracles »; en tant 
que forces de l'esprit elles sont en effet proprement et 
éminemment « naturelles » au même titre que notre volonté 
même qui commande à notre corps. Mais elles n’apparais- 
sent manifestement que là où l'esprit lui-même existe sous 
sa forme et dans sa vitalité supérieures; elles sont surtout 
à prévoir là où l'esprit est le plus étroitement el le plus 
intimement uni à son fondement étérnél, là où il réside 
entièrement en lui et, par la même, acquiert la liberté 
d'exercer pleinement sa propre activité. C'est pourquoi 
l'existence et l'apparition de ces choses peut aussi être un 
« signe concomilant » qui indique ce fait et confirme 
ainsi le témoignage de la pure divination) (1). 

Enfin il est aussi évident que la passion.ct la mort du 
Christ deviennent nécessairement l’objet d’une apprécia- 
tion sentimentale et d’une intuition particulièrement puis- 
sante. Si la mission du Christ dans le monde et, en consé- 
quence, sa propre vie sont considérées comme le miroir 
et la manifestation d'une éternelle volonté d'amour, il en est 
ainsi avant tout de la fidélité suprême et de l'amour dont 
le Christ fait preuve dans sa passio et sa passio magna. La 
croix devient le speculum aelerni palris, et non seulement 
du Père, non seulement de l'élément rationnel le plus 
élevé du sacré, mais du sacré en général. Si l’évolution 

antérieure au Christ se résume et s'achève dans sa per- 
sonne, c’est surtout parce que le problème mystique qui 
traverse mystérieusement l’ancienne alliance depuis le 
second. Esaïe et Jérémie en passant par le livre de Job et 
les psaumes, reparaît sous une forme classique dans la vie, 
la passion et la mort de Jésus et s'élève ici à l'absolu : c'est 
le mystère de la souffrance innocente du juste. Le chapitre 38 : 
de Job est une prophétie de Golgotha, et Golgotha donne 
au « problème » une solution qui renouvelle et surpasse 

(1) Cf. Aufsülse, das Numinose betreffend, n° 18 « Mitfolgende Zeichen, »
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celle qui fut donnée à Job. La solution, comme. nous 
l'avons vu, résidait tout entière dans le non-rationnel et 
était pourtant une solution. La souffrance du juste a déjà 
pris chez Job le sens classique, où se rélève l'au-delà mys- 

. térieux dans sa réalité la plus immédiate, sa proximité la plus sensible. La croix du Christ, ce monogramme du mystère éternel, est « l'accomplissement » de cette révéla- tion. En associant dans la croix du- Christ les éléments rationnels qui en indiquent le sens et ces éléments non- rationnels, en mêlant de la sorte ce qui est révélé et ce qui est caché et que l'intuition pressent, l'amour suprême. et la terrible orgè du numen, le sentiment chrétien a fait la plus saisissante application de la « catégorie du sacré » 
et a réalisé par là même l'intuition religieuse la plus pro- fonde qui se trouve dans l’histoire des religions. 

C’est ce point que l’on doit examiner lorsqu'on cherche à comparer les religions les unes aux autres et à déter- miner laquelle d'entre elles est la plus parfaite. Au fond, ‘le critère qui permet de juger en dernière instance ce que vaut une religion en tant que religion, ce n’est ni son uti- 
lité pour la culture, ni sa relation avec les « limites de la 
raison » et de « l'humanité », limites que l’on croit pou- 
voir tracer au préalable et indépendamment d’elle, ni rien 
d'extérieur à elle. Ce qu'ilya en elle de plus intime, l’idée 
même du sacré, peut seule fournir ce critère; il faut exa- miner si et dans quelle mesure une religion particulière 
donnée lui fait droit ou non. ‘ : 

On ne peut évidemment discuter la valeur et la validité d'intuitions religieuses émanant du pur sentiment avec des 
gens qui reslent eux-mêmes étrangers au sentiment reli- 
gieux. Une argumentation générale ou des preuves morales ne portent pas ici; elles ne sont même pas possibles, pour une raison facile à comprendre. D'autre part, les critiques ou les réfutations formulées par ces gens-là sont d'emblée tout aussi caduques. Leurs armes sont bien trop courtes et: ne peuvent toucher puisque l’assaillant est toujours en dehors de l'arène. De même, nos intuitions qui ne sont ‘autre chose que de purs. effets des impressions produites,
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conformément à la catégorie du sacré, par l'histoire évan- 

gélique et celüi quien est le héros, sont indépendantes des 

oscillations accidentelles des résultats exégétiques et nous 

affranchissent du lourment des justifications historiques. 

Elles peuvent se- passer de ces justifications car elles 

procèdent de notre propre divination. |



CHAPITRE XXIV 

L’A PRIORI RELIGIEUX ET L'HISTOIRE  : 

. Nous avons distingué le sacré en tant que catégorie: 
a priori de la raison cet le sacré en tant qu’il se manifeste 
dans le monde des phénomènes. Il nous reste à parler 
d'une autre différence à laquelle celle-ci nous conduit et 
qui s’y ramène, c'est la différence bien connue entre la 
révélation interne et la révélation externe, la révélation 

. générale et la révélation spéciale et ceci nous amène à la: 
‘question des rapports de la « raison » et de « l'histoire ». 

Toute religion qui prétend être quelque chose de plus 
qu'une simple foi traditionnelle reposant sur l'autorité, 
loute religion, comme c'est surtout le cas du christianisme, 
qui veut faire naître la conviction, la persuasion interne et 
personnelle, c'est-à-dire mener à la connaissance intime 
de la vérité qui est en celle, suppose nécessairement qu'il 
existe certains principes de connaissance en vertu desquels 
elle peut être reconnue comme vraie (1). Ces principes sont 
nécessairement des principes a priori qu'aucune expé- 
rience, qu'aucune « histoire » ne peut donner. Sans doute 
il semble édifiant d'entendre dire qu'ils: sont gravés dans 
le cœur par le burin du Saint-Esprit agissant. « dans 
l'histoire », mais cela n’a guère de sens. D'où, en effet, 
celui qui parle ainsi sait-il que c'élait le Saint-Esprit qui 
les a gravés de son burin et non un esprit d'erreur « ou 

3 

(1) Le témoignage émanant de: tels principes est le Lestimonium spirilus 
sancli inlernum dont nous avons parlé. Ce témoignage est immédiat car, dans 
Je cas contraire, pour ‘reconnaître comme vrai le” leslimonium spirilus sancti 
il faudrail un autre testimonium spirilus sancli et ainsi de suite à l'infini. 

ü
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« l'imagination ethnique »?Il prélend distinguer la trace 
de’ce burin, l'écriture de l'esprit parmi d’autres écritures, 
donc avoir, indépendamment de l’histoire, une idée a priori 
de ce qui appartient à l'esprit. 

De plus l'histoire, et dans le cas: présent l’histoire de 
l'esprit, présuppose quelque chose dont elle peut être 
l'histoire, un objet qualifié, doué de virtualité propre, 
capable de devenir et dont l'évolution signifie essentielle- 
ment qu'il parvient à l'état répondant à ses dispositions 
et à sa destination. Un chêne peut devenir, peut avoir 
une sorte d'histoire, un tas de pierres ne le peut pas. Sans 
doute il est possible de suivre au cours d’un récit des 
augmentations ou des diminutions fortuites, des dissocia- 
tions ou des groupements d'éléments agrégés, mais ce 
n'est pas là retracer une histoire au sens profond du mot. 
Un peuple ne peut avoir d'histoire que dans la mesure où . 
il entre en scène avec des dispositions et une destination, 
des talents et des commencements, où il existe déjà de 
façon à devenir quelque chose. C'est une entreprise 
Pénible et invraisemblable que d'écrire la biographie d’un 
homme qui n’est doué originairement d'aucun génie per- 
sonnel et n’est qu’un point de croisement dans la chaine 
des causes extérieures et’contingentes. Une biographie 
n’est une description réelle d’une vie réelle que lorsqu'en 
vertu de l’action réciproque des objets excitatifs et de l'ex- 
périence d'une part et d’une disposition d'autre part, il 
apparaît quelque chose de spécifique qui n'est ni le pro- 
duit d’un pur « déploiement de soi-même » ni une somme 
de traces ct d’impressions inscrites sur une labula rasa par les facteurs externes successifs. L'histoire de l'esprit ne peut être que celle d’un esprit qualifié; l'histoire de la religion ne peut être que celle d’un esprit qualifié pour 
la religion. . 

La religion se réalise dans l’histoire de la façon sui- 
vante : Premièrement, dans l’évolution historique de l'es- prit humain, grâce à-l’action réciproque de l’objet exci- tatif et de la disposition, cette dernière .devient acte et prend une forme déterminée par cette action; deuxième- 

4
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ment, en vertu de la disposition même, l'intuition recon- 
naît dans certaines parties de l’histoire la manifestation 
du sacré et celte découverte réagit sur la nature et le 
degré de cette disposition; troisièmement, sur ce double 

: fondement s'établit la communion avec le sacré dans la 
connaissance, l'âme et la volonté. La religion est donc 
un produit de l’histoire, en tant que celle-ci, d’une part, 
développe la disposition à la connaissance du sacré et, 
d'autre part, est elle-même dans certaines de ses parties la 
manifestation du sacré. Il n'y a_pas de religion « natu- 
relle » par opposition aëx religions historiques, et, encore 
moins, de religion innée(1). Fi 

Les connaissances a priori ne sont pas celles que pos- 
sède tout homme doué de raison (en ce cas elles seraient 
innécs), mais celles que chacun peut posséder. Les con- | 
naissances a priori supérieures sont de celles que chacun 
peut posséder, mais, comme l'expérience l’atteste, chacun 
ne les possède pas par soi-même; ne les possèdent que 
ceux cn qui elles’ « s’éveillent » sous l'action d’autres 
hommes mieux doués. La’ « disposition » universelle n’est : 
ici que la faculté de recevoir et d’apprécier des connais- 
sances, mais non celle de les produire par soi-même. Une 
telle production n’a lieu que chez certains individus spé- 
cialement « doués ». Ce « don » est un degré supérieur 
de la disposition universelle, il est .cette disposition 
portée à.une puissance plus haute; il y a là une diffé- 
rence non seulement de degré mais aussi de qualité. 
Cette différence apparaît nettement dans le domaine de 
Part. Ce qui, dans la masse, n'est que réceptivité, faculté 
de ressentir et d'apprécier grâce à la culture du goût, se 
retrouve chez l'artiste sous les formes . dé l'invention, 
de la création, de la composition, de la production géniale 
et spontanée. La disposition musicale s’élève ici. à un 
degré supérieur, elle est portée à une puissance plus 
haute; là elle n’est que capacité d'émotion musicale; ici, . 
elle est faculté de production et de révélation musicales. 

(1) Sur la différence entre l'inné et l'a priori cf. R. Orro, Kantisch=Friessche 
Religionsfilosofie, p. 42, ‘
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degré. » | . 
Il en est de même dans le domaine du sentiment reli- 

gicux, de l'expérience et de la production religieuses. Dans 
la masse, la « disposition » n'existe qu'à l’élat de récep- 
tivilé, c'est-à-dire d’excitabilité religieuse et de faculté de 
reconnaître par soi-même et d'apprécier librement. ‘Ceci 
veut dire que « l'esprit » n’est la disposition universelle 
que sous la forme du feslimonium spiritus (1).'Le degré 
plus élevé, celui de la puissance supérieure, ne saurait 
dériver du premier degré, celui de la pure réceptivité. Il 
est représenté ici par le prophète, c'est-à-dire par celui 
“qui possède l'esprit en tant que capacité de percevoir la 
« voix intérieure » et faculté de divination, et, par là 
même, en tant que puissance de production religieuse. 

Mais au-dessus de ce degré représenté par le prophète, 
on peut concevoir et attendre un troisième degré, supé- : 
rieur encore, et qui dérive aussi peu du second que celui- 
ci du premier: c’est le degré où se place celui qui, d’une 
part, possède l'esprit dans sa plénitude et qui devient. 
d'autre part, dans sa personne.et son œuvre, objet de 
divination et manifestation du sacré. Celui-là cst plus 
qu'un prophète. Il est le Fils. ° 

C'est là, manifestement, plus qu’une simple différence de. 

(1) Et ceci seulement ubi ipsi visum fuil.



APPENDICE 

Tremendum, Mysteriur (1). 

Robertson a bien discerné et clairement décrit la chose. — Cf.” 

F. W. Ronerrsox, Ten Sermons, TI : La lutte de Jacob, 2 point: 

La révélation du mystère : . ,. % : 

« L'effroi ful révélateur. Chose bien significative, nous appre- 

nons que l'antagoniste divin semblait désireux de partir au lever 

de l'aurore et que Jacob le tenait plus étroitement serré comme 

s'il pressentait que la clarté du jour allait le frustrer de la béné- 

diction qu'il escomplail. Ce récit renferme une profonde vérité. 

* On s'approche plus près de Dieu à travers l’éndéfini qu'à travers 

le défini et le distinct. Hi est pressenti dans l’effroi, l'éfonnement, 

l'adoration plutôt que saisi dans une claire conceplion. Il ÿ a un 

sens pour lequel l'obscurité est plus pleine de Dieu quelalumière. 

Il habite dans d'épaisses ténèbres. Des moments de tendre el | 

vague mystère donnent souvent distinctement le sentiment de 

sa présence. Lorsque le jour parait el qu'il fait clair, le divin 

s'est évaporé de l'âme comme la rosée du matin. Dans la peine, 

hantés de pressentiments incertains, nous sentons l'infini autour 

- de nous. Mais les ténèbres se dissipent, la joie du monde revient 

el il semble que Dieu nous ail quitlés — l'Elre qui nous avait 

touché de sa main qui dessèche el avail lulté avec nous, dont la 

présence, au moment même où elle nous terrifiait le plus, était ” 

plus bénie que l’absence..Il est bien vrai, littéralement vrai, que 

l'obscurité révèle Dieu. Chaque malin, Dieu tire le rideau de la 

lumière devant son éternité el nous perdons l'Infini. Nous regar- 

_ dons en bas, vers la terre, au lieu de regarder en haut, vers le 

ciel; notre horizon se rapproche et se rétrécit; mettant de côté 

le télescope nous observons au microscope; au lieu de l'immen- 

(1) Cf. supra, p.28 ss.
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sité nous examinons la pelilesse. « L'homme sort pour se rendre à son ouvrage el se livrer à son travail Jusqu'au soir »; et dans la poussière et les pelitesses de la vie, il semble que nous ces- sions de Le contempler, Mais quand la nuit tombe, Il retire le rideau et nous voyons tout ce que la lumineuse clarté du jour nous avait caché de Dieu et de l'éternité. Oui, dans l'obscurité Solitaire, silencieuse et vague, le terrifiant Unique est près... Les noms ont le pouvoir étrange de cacher Dieu. Qui ne sait qu'il nous suffit de connaître le nom de certains oiseaux ou de certaines plantes exotiques ou le nom de quelque nouvelle loi de la nature? C'est un mystère déconcertant qui est devant nous. Nous trouvons un nom et NOUS nous imaginons que nous com- -Prenons quelque chose ‘de plus qu'auparavant; en réalité, notre 

posséder cela parce que nous avons trouvé le nom sous lequel cela est connu; ce mot couvre l’abime de notre ignorance. Si . Jacob avait lrouvé.un mot, ce mot lui aurait peut-être suffi... Le plan de Dieu n'était pas de donner des noms et des mots, mais des vérités de sentiment, Cette nuit-là; dans cette étrange scène, Il a inspiré à Jacob un effroi religieux qui devait se déve- lopper ensuite, et ne lui à Pas suggéré une série d'expressions formelles, écorces qui auraient apaisé les désirs de l'intelligence et fermé l'âme. Jacob a senti l'Infini qui est d'autant mieux senti qu'il est moins nommé ». Ci |



TRADUCTION DES 

Anamnesis, réminiscence. 
An-atman (doctrine de l’}, doctrine selon 

laquelle l'âme n'est pas un moi indé- 
pendant et subsistant. 

Anyad (sanscril), autre, étranger. 
Apailheisthai, détourner par des prières. 
Apathès, sans passion, insensible. 
Apatheia, insensibilité. * 
Apophtegmata lon paleron, sentences 

des pères. 
Apotrepein, détourner. 
_Arrélon, inexprimable. 
Bathea lou satana, les profondeurs de 

Satan. 
Bodhi (sanscrit)}, connaissance du salut. 
Chamanisme, une des formes primitives 

les plas grossières de la religion, 
caractérisée par de la « possession » 
et des rites magiques. ‘ 

Daimonion, le démoniaque. 
Deinos, prodigieux. 
Dourga, déesse de l'Inde: 
Elohim, nom hébreu de Dieu. 
EL Schaddai, Elion, désignations de 
Dieu en hébreu. 

Enthousiazesthaï, 
divinité. 

Epekeina, au delà et au-dessus de tout 
être. 

Eros, amour. 
Ethos, moralité. 
Euphemeisthai, Euphemia, 

silence. ‘ 
Hagios, saint. 
Heimarmene, Destin. 

Henosis, union avec le divin. 
Hesychia, état de quiétude de l'âme chez 

les mystiques. 
‘ Isvara (sanscrit), le Seigneur. 
Jahvekh, le Dieu national d'Israël. 
Ignana (sanscrit), connaissance du salut. 

Kakhin, voyant. 
Kaivalyam (hindou), état de salut dans 

l’au delà. 

être rempli de la 

se taire, 

Krichna (hindou), incarnation de la divi-. 
nité sous forme humaine. 

MOTS ÉTRANGERS 

Logion, sentence possédant une autorité 
divine. 

Mania, délire sacré. . 
Mastabas, tombeaux égyptiens. 
Menei hè orgè, la colère subsiste. 
Mokcha, libération, rédemption. 
Mysterion tès anomias, le mystère de 

l'iniquité, 
Nirvana, but du salut chez les boud-. 

dhistes. 
Numen, être surnaturel sans représen- 

tation plus exacte, 
Orenda, puissance magique dans la 

mythologie des Indiens. 
Orgè theou, colère de Dieu. 
Ormuzd, dieu des Perses. 
Panthélisme, doctrine qui attribue la 
volonté à tout, même aux choses 
inanimées, ‘ . 

Pathè, passions. ‘ 
Pitri, ancêtres auxquels on rend un 

culte. 
Pneuma, esprit. 
Prasada (sanscrit), grâce. 
Qadoch, saint et sacré. 

Sacer, numineux. 
Sebaslos, majestueux. 

Sebesthai, vénérer avec crainte. 
Sela (hébreu), pause, signe de musique. 
Semnos, inspirant une crainte respec- 

tueuse. 
Siva, dieu des Hindous. 
Synderesis, l'étincelle 
l'homme. . 

Tantrisme, tendance religieuse de l'Inde. 
Tao, le ‘divin et l'absolu dans la spécu- 

lation chinoise. 
Telos, but, fin. | 
Thalteron, l'autre chose, la chose étran- 

gère. 
Thambos, étonnement. 
Theion, le divin. 
Théopantisme, doctrine d’après laquelle 
* Dieu est tout et renferme tout. 
Vichnou, dieu des Hindous. 

divine dans 

  Zoë, vie.
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