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PREFACE

L’ouvrage capital de M. Otto, Das Heilige (1), a eu un succés
exceplionnel. La premiére édition a paru en 1917, la dix-hui-
tieme en 1929. Ce succés aiteste que le livre a dépassé le cercle
restreint des spécialistes et atleint un groupe de lecteurs tou-
jours plus étendu. Ajoutons qu'il est traduit en anglais (2), en
suédois (3), en espagnol (4), en italien (5), en japonais. La pro-
pagalion si rapide de cet ouvrage montre qu'en tous pays la‘
question religieuse reste a I'ordre du jour et ce ne sera pas un'
des moindres mérites de M. Otto d’avoir puissamment contribué /
a en faire sentir I'actualité.

Rudolf Olto, né en 1860, est acluellement professeur a la
Facullé de théologie protesiante de Marbourg. Il appartient a
une génération Lthéologique qui a subi I'influence dominante de
I'école de Ritschl mais qui s’en est graduellement affranchi.
Cette influence apparait encore netlement dans le premier
ouvrage important que M. Olto a composé, un travail sur la
nolion du Saint-Esprit chez Luther (6).

A Vocecasion du centenaire de la publication des Discours sur
la religion de Schleiermacher, M. Otto donne une édition nou-
velle de cet ouvrage, encadrée d’une introduction et d’une con-

(1) R. Otro, Das Heilige. Ueber das Irrationale in der Idee des Gottlichen
und sein Verhiltnis sum Rationalen, 18 édit., Gotha (Kloiz), 1929, XI el
258 pages. A partir de la 11° édition (1923) ouvrage s'est dédoublé; les sup-
pléments qui élaient annexés aux édilions aniérieures ont. formé un volume
indépendant sous ce titre : Aufsitze, Das Numinose beireffend, Gotha (Kloiz),
1923, VIII et 258 pages.

(2) The Idea of the Holy, translated by John W. Harvey, Oxford, 1923,
4° édit., 1926.

(3) Det Heliga, dversitting av Ernst Logren, Stockholm, 1924.

(4) Lo Santo, traduccion de Fernando Vela, Madrid, 1925.

(5) Il Sacro, traduzione di Ernesto Buonaiuti, Bologna, 1926.

(6) R. Otro, Die Anschauung vom heiligen Geist bei Luther, Gottingen, 1898.
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clusion (1). I1 apparaitavec évidence que M. Otto a trouvé chez
Schleiermacher une conception de la religion et une méthod e
qu'il adoptera. Avecl'auteur des Discours, il concoit la rel igion
comme inhérente au fond méme de I’esprit humain; la méthod e
qui convient pour I'éludier consiste donc & sonder les profon -
deurs derniéres de I'ame, 4 découvrir en elle le point mysté -
rieux ol le divin et I'humain se pénétrent. Comme Scheierma -
cher, M. Otto reléve I'importance du sentiment dans la religion
et la valeur de I'intuition qui saisit Uinfini dans le fini, I'éterne 1
dans Ie temporel. Mais, pour Schleiermacher, 1'intuition n’est
qu’un pressentiment et non une connaissance; pour M. Otto ,
elle implique une prise de possession de soa objet, donc une
cconnaissance qui, si elle n’est pas de méme ordre que le savoir
n'en est pas moins réelle.

M. Otto est amené par 1a m&me & examiner les rapporls de la
conceplion scientifique et de la conception religieuse du monde.
Sont-elles en opposition irréductible 'une avec l'aulre ou peu-
vent-elles former les élémznts d’'une synthése? Tel est le pro -
bléme qu’il aborde dans une série d’études a partir de 1901 (2).
_ Le naturalisme scientifique considére le monde comme s’expli -
quant par des causes; la religion au contraire implique le senti-
ment du mystére de I'univers. M. Otto s’efforce de montrer que
ces deux conceptions, loin de s'exclure, se complétent. Mame
soumis & des lois, le monde reste mystérieux; les mystér

)

es que
présentent la nature et la vie humaine sollicitent I'esprit &
s'élever au-dessus du monde. A cdté et au-dessus de la concep -

tion scientifique il y a donc place pour la conception religieuse .

Quelques années plus tard, M. Otto parlera de ses premiers
essais avec un certain détachement (3). Dans I'intervalle s'est
accompli le fait qui a décidé de son orientation philosophique,
I'adhésion enthousiaste au néo-friesianisme. En 1906, M. Otto

avait été nommé privat-docent a Geettingue. A cette Universits

(1) FriepricH SCHLEIERMACHER,
unter ihren Verdchteren, neu
1899 ; 4° édit., Gottingen, 1920.

(2) R. Orro, Naturalistische und religiose Wellansicht, Tubingen, 1904,
2 édit., Tubingen, 1909. Goethe und Darwin, Darwinismus und Religion
Gottingen, 1909.

() R. Orro, Kantisch-Fries'sche Reli
dung auf die Theologie, Tibingen, 1909.

Ueber die Religion, Reden an die Gebildeten
herausgegeben von Rudolf Otlo, Gottingen

gionsphilosophie und thre Anwen-
Réimpression, 1921, p. 119, note 1.
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enseignait M. Léonard Nelson, le fondateur de I'école néo-frie-
sienne. Il réussit & gagner 4 ses vues deux professeurs de la
Faculté de théologie qui devinrent pour lui de précieux colla -
borateurs, Rudolf Otto et Wilhelm Bousset. En 1908, M. Nelson
expose sa théorie delaconnaissance(l). L’année suivante, M. Otto
publie I'ouvrage qui est le manifeste d’une tendance nouvelle
dans la théologie (2). Dans cet ouvrage, M. Otto n’expose pas
seulement la doctrine de Fries, il déclare qu'il 'adopte et en
montre les avantages. Par sa théorie des idées spéculatives,
Fries donne aux intuitions du sentiment un fondement rationnel
et garanlit par 13 leur valeur en tant que connaissances (3).

En regardant en lui, ’homme rencontre des idées qui ne peu-
vent lui venir de 'entendement, puisqu’elles sont en contradic -
tion avec les données de I'expérience et de l'intellect. Tout,
dans le monde, nous apparait périssable, mais en nous-mémes
nous trouvons quelque chose d'immortel, notre ame. Au milieu
de la nécessité universelle des lois naturelles, notre &tre seul se
sent doué de liberté. Dans la mesure enfin o nous entrons dans
le monde de I'éternel et de I'inconditionné, le monde extérieur
nous parait enfermer lui aussi un principe absolu. Nous décou -
vrons l'idée de I'Etre éternel et libre que nous appelons Dieu.
La découverte de ces vérités constitue la croyance. Elle est
a priori, car elle procéde d'une source de connaissance indé-
pendante de 'expérience et que nous pouvons appeler « raison
pure ». Seulement, qui dit connaissance a priori ne dit pas
connaissance innée. La seconde est une connaissance que
chacun posséde, la premiére, une connaissance que chacun peut
posséder. 2

Lesidées de Dieu, de 'ame et de la liberté sont nécessaires en”
ce sens qu’elles se présentent a la conscience quelle que soit la
diversité des expériences; objets d'une aperception immédiate,
elles se passent de toute démonstration. Elles constituent le
fondement rationnel de lareligion et garantissent la valeur posi-
tive des données du sentiment et de I'intuition. Elles forment le

(1) Léonard NeLson, Ueber das sogenannte Erkenntnisproblem, Gottingen,
1908.

() R. Orro, Kantisch-Fries'sche Religionsphilosophie...

(3) R. Orro, Ibid., pp. X, 9, 10.



10 PREFACE

critére que nous appliquons, consciemment ou inconsciemment,
aux différentes manifestations historiques de la religion.

D’autre parl elles ne sauraient donner des déterminations pré-
cises des réalités auxquelles elles s’appliquent. C'est en ce sens
que 'on peut dire qu'elles sont purement négatives. Il faut
enlendre ce terme non pas en fonction de la certitude des idées
ou de la réalité de leur objet, mais au double point de vue de
leur origine et de leur contenu logique. Elles sont négatives par
leur origine en ce sens qu'elles sont éveillées en nous par réac-
lion avec les données des sens : le temps nous rend conscients
de notre immortalilé, le déterminisme universel nous fail sentir
notre liberté, la relalivité des choses nous force a croire i
'absolu. Mais en posant ces affirmations, nous avons épuisé le
contenu logique des idées et nous ne pouvons tenter de les déve-
lopper sans recourir 4 la pensée conceptuelle et tomber ainsi
dans la fatale confusion du savoir et de la croyance. Les « mys-
teres » qu'elles expriment marquent les limites de toute connais-
sance rationnelle; 1a commence le domaine de Ja religion. Il
coincide avec celui du mystére.

Le mystére religieux n’est pas une obscurité passagere ana-
logue aux inconnues de la science que l'on peut espérer réduire
avec le temps; il n’est pas un arcanum au sens de ce mot dans
les religions de I'antiquité, c’est-a-dire un mystére qui n'existe.
que pour les non-initiés et se transforme en gnose pour les
mysles; il est le mystére absolu, ’arréfon, I'ineffable. D’autre
part, il n’est pas une création de I'imagination, mais une décou-
verte de la raison qui le reconnait nécessairement, peut le situer
et en décrire les différents aspects. « Cette doctrine du mystére
nécessaire dans la religion me parait, dit M. Otto, ce qu’il y a de
plus délicat dans toute la philosophie de Fries » (1).

La religion, loin de vouloir dissiper le mysteére,
sauvegarder dans son intégrité. De Ia le caractére
de toules les affirmations positives de la foi religie
dogmatique qui tente de résoudre ces mysteéres en
fait pas seulement ceuvre vaine, elle est brutale et b

prétend le
symbolique
use. « Toute
concepts ne
arbare » (2).

(1) R. Orro, Ibid., p. 106.
(2) R. Otro, Ibid., p. 105.
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A coté du savoir et de la raison intervient un troisiéme mode
de connaissance, qui procéde du sentiment, c'est Vintuition.
Elle rattache le monde du savoir a celui de la raison. L'un nous
offre un ensemble de lois nécessaires ou il n’y a nulle place pour
I’absolu. L’autre présente a notre esprit des idées pures sans
réalité terrestre et qui contredisenl notre expérience. L'intuition
intervient alors; partant des choses sensibles, elle nous fait
accéder aux spirituelles, établit un lien entre elles. Mais ce lien
n’est pas un lien logique, c’est le rapport qui s’élablit entre
deux réalités lorsque nous sentons qu’elles ont quelque chose de
commun. Or, le senliment est plus qu'une émotion, il est une
prise de conlact avec les réalités supérieures. Il est plus qu'un
état d’ame subjeclif, il est un moyen de connaissance. Il est ce
que le toucher est au monde matériel. Il nous avertit lorsque
nous sommes en présence des réalités éternelles. Il nous en
donne une connaissance immédiate, certaine, bien qu'obscure.
Cette connaissance est I'intuition qui saisit I'éternel dansle tem-
porel, I'infini dans le fini.

Si I'intuilion ne nous fait pas comprendre les choses qu’elle
saisit, c'est que comprendre est affaire d’intellect, de concept,
et que l'intuition est le sentiment considéré comme moyen de
connaissance.

La connaissance intuitive s’exprime en jugemenis esthéli-
ques. Le jugement esthétique consiste a rattacher une donnée
sensible a une réalité intelligible en vertu d’un pouvoir qui ne
reléve ni de l'intelligence, ni de la volonté, mais du sentiment.
Il apparait clairement que cette théorie déborde de beaucoup le
d omaine de I'art proprement dit. Est esthélique tout jugement
qui n’est ni rationnel, ni raoral, et qui implique une activité du
sentiment. Nous retrouvons ici exactement ce que nous disions
du pouvoir de liaison de l'intuition senlimenlale. Les termes
d'inluition et de jugement esthétique se raménent & celui de
sentiment dont ils désignent I'un le mode de connaissance et
lautre la faculté de connaitre.

Mais I'intuition sentimentale et le jugement esthélique seraient
impossibles si au fond de la raison ne se trouvait pas déja un
obscur pressentiment des réalités supérieures. Ce pressenti-
ment n’est autre chose que 'anamnesis plalonicienne de l'idée.
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Il s'affirme chaque fois qu'une donnée sensible présentant une
analogie avec une idée évoque cette idée latente dans notre
esprit et provoque en nous comme réaction une émotion corres-
pondante. Ainsi s’explique I’émotion esthétique, qui suppose en
nous I'idée du beau. Ainsi se comprend la portée religieuse du
merveilleux. Le fait mystérieux, le miracle, évoque l'idée du
mystére absolu du monde suprasensible. Ainsi s’éclaire enfin le
sentiment proprement religieux, la nostalgie du divin, telle
qu'elle s'exprime dans la priére d’Augustin : « Tu nous a faits
pour toi et notre cceur est inquiet jusqu'a ce qu'il se repose en
toi ». Cetle inquidtude religieuse serait psychologiquement
incompréhensible si 'ame profonde n’avait pas une connaissance
obscure de sa véritable destination (1).

M. Otto fait remarquer que c’est 4 tort que I'on a reproché a
Fries d’avoir « esthétisé » la religion; il serait plus vrai de dire
que Fries a introduit 'esthétique dans la religion en affirmant
que tout sentiment esthétique profond a un caractére religieux
et ceci, ajoute M. Otto, « qui pourrait le contester? » (2). « Dans
les expériences du beau et du sublime, nous pressentons obscu-
rément, dans lavie de la nature, le monde ¢ternel de I'esprit » (3).
Cette expérience -est religieuse car « lareligion est I'expérience
du mysteére; elle se réalise quand le sentiment s’ouvre aux
impressions de la réalité éternelle qui apparait a travers le voile
du temporel. La est la vérité qui est au fond de toute exaltation
et de loute imagination mystiques; c'est ici le siége du mysti-
cisme dans toute religion » (4).

Envoyé en mission d’étude aux Indes en 1911 comme profes-

seur d’histoire des religions, M. Otto y découvrit des religions
dont il sut comprendre et chercha i faire sentir Poriginalité et
la valeur. :

Avec une admirable pénétration et un sens religieux aussi
éclairé que compréhensif il discerne et reldve l'intérét puis-
sant que présentent ces religions et ’enrichissement de pensée
quapporte leur étude. Il traduit du sanscrit toute une série de
) R. Otro, Ibid., p. 115, 116
) R. Otro, Ibid., p. 115,

R. Orro, Ibid., p. 75.
R. Orro, Ibid., P 5,

a
I
()
3)
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textes et nous en facilite I'intelligence par les introductions et
les commentaires qu'il y joint (1).

M. Otto nous montre lui-méme, dans la préface de la seconde
édition de « Vischnu-Narayana », 'intérét que présentent les
religions de I'Inde pourle théologien chrétien. Il nous fait assister
a I'entretien qui s'engage, sur les bords du Gange, entre un sage
de Bénares et des chrétiens qui l'interrogent. L’'Hindou atteste
par ses réponses qu'il posséde lui aussi dans sa religion une rela-
tion personnelle avec Dieu, un salut qui ne s’acquiert ni par des
ceuvres ni par la voie de la spéculation, mais qui consiste dans
I’union spirituelle de la personne humaine avec Dieu. Le salut
est 'ceuvre de la grice divine ; il a pour condition dans I'homme
la foi faite de confiance et d’amour.

Il existe donc en dehors du chrislianisme des religions « de
salut » dont le théologien chrétien ne saurait méconnaitre la
valeur. D’autre part, ces religions sont également intéressantes
parce qu'en elles apparaissent nettement certains sentiments et
certaines idées quisont peu familiéres aux chrétiens et parais-
sent méme au premier abord étrangéres au christianisme. Telle
est en particulier I'idée de I'’Anyad-eva, du « tout autre », sur
laquelle M. Otto appelle spécialement l'atlention. Le divin,
comme s’exprime une ancienne Upanichad, est « tout autre »,
absolument différent de tout ce qui est connu ou connaissable ;
il est sans nom, sans prédicats, il est ’dtre au-dessus de tout
mode d’existence et de toute détermination.

Cette idée est intéressante & plus d'un titre (2). Elle permet
tout d’abord d’écarter d’emblée la conception naturaliste d’apres
laquelle I'homme aurait fait les dieux 4 son image. Rien n'est
plus contraire & la réalité. Dans I'histoire religieuse, le point de
départ de I'évolution n’est pas dans ce qui nous est familier
mais dans ce qui est étrange et sans analogie dans I'’humain. Les
divinités majestueuses de la Gréce classique ont eu al'origine de
bizarres représentations. Le mythe poétique et la légende, en

(1) R. Otro, Dipika des Nivasa. Eine indische Heilslehre, Tiibingen, 1916.
Vischnu-Narayana. Texte zur indischen Gottesmystik, 2° édit., Jena, 1923.
Siddhanta des Ramanuja, Ein Texzt zur indischen Gottesmystik, 2° édit.,
Tiibingen, 1923.

(2) R. Otr0, Das « ganz Andere » (Aufsitze, Das Numinose betreffend,
p. 16-28).
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introduisant les dieux dans 'humain, tendentales dépouiller de
leur caractére divin el lorsque les dieux de la Gréce devinrent
trop semblables aux hommes, ils firent place a des divinités
étranges, venues du lointain Orient, parce que ces derniéres
étaient énigmatiques et représentaient le « radicalement
étranger » que l'on s’attend a trouver dans un étre qui doit étre
un dieu.

Ce méme sentiment nous permet de comprendre la valeur
religieuse de la theologia negaliva qui implique I'idée que 1'on
ne peut parler du divin que par négations el qui aboulit & 'affir-
mation étrange que Dieu est 1’ « Etre au dela de I'étre » ou le
« Néant » et & la négalion de la personnalité divine (1). Sans
doute celte négation peut élre un athéisme caché ou une tenta-
tive d'accommoder la foi en Dieu avec le naturalisme. Mais tel
n'est pas le cas chez les mysliques; s'ils rejeltent I'idée de la
personnalité divine, c’est parce qu'ils voient en elle une limi-
tation incompatible avec I'essence de la divinité qui est plénitude
infinie et suprapersonnelle.

L'étude des religions de I'Inde confirme enfin, sur un point
particulierement important, les conclusions de la philosophie
religieuse de Fries. Le sentiment du mystére ou de I'anyad-eva
est le sentiment religieux fondamental. Le mysticisme quel'école
de Ritschl avait tenté d’éliminer de la religion chrétienne appa-
rait au contraire comme un élément intégrant, nécessaire et
normal, de toule piété (2).

Ces principes s’affirment dans la critique que M. Otto présente
de la conception sociologique de la religion, défendue par
Wundt (3). La thése sociologique est celle-ci : le mythe préceéde
la religion et il est une création de I'imagination collective.
Contre cette these, M. Otto fait valoir les observations suivantes :
le mythe n’est pas une production de la vie collective; il est une

(1) R. Orro, Das Ueberpersinliche im Numinosen (dufsitze, p. 42).

(2) M. OrTo a consacré I'un de ses derniers ouvrages au mysticisme dont il
signale, & colé de I'unité fonciére, les diverses variétés historiques. Il distingue
une forme occidentale dont le type est Maitre Eckhart et une forme orientale
représentée par Sankara (R, Orro, West-Gsiliche Mystik, Vergleich unt’l
Unterscheidung zur Wesensdeutung, Gotha, 1926. :

() R. Orro, Mythus und Religion in Wundts Violkerpsychologie, article

paru d'abord en 1910 dans la Theologische Ru d Z
Aufsilze, p. 213-252. < ndschau et reproduit dans les
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invention qui suppose un inventeur. La source du mythe n’est
pas 'imagination, car celle-ci n'est pas créatrice; elle ne fail
qu'élaborer ce qui lui est donné. Elle suppose une souvce a
laquelle elle puise. Celte source est une disposition intime,
un sentliment. On ne saurait donc expliquer la genése de la reli-
gion en se bornanl a explorer le domaine des représentations et
en négligeant le sentiment dont elles procédent. D'aprés Wundt,
I'idée de la divinité est une sublimation de I'idée de I'ame &
travers les degrés de 'animisme, du culte des ancéires, des

esprits el des démons, el enfin des dieux. Mais ce n’est 12 qu'un

des cotés secondaires du probléme. Ce n’est pas 1'idée de 'ame
qui explique la religion, c’est le sentiment qui accompagne cette

idée, celui du surnaturel. C’est ce sentiment qui rend possible la
croyance aux esprits, aux démons et aux dieux.

Nous sommes donc amenés & examiner un sentiment propre-
ment religieux et & en étudier le développement. Telle est la
méthode dont M. Otto fait une application brillante dans le pré-
sent ouvrage (1).

Paris, septembre 1929

ANDpRE JUNDT.

(1) PUBLICATIONS EN LANGUE FRANGAISE A CONSULTER :

Epmonp Grin, Rudolf Otto. Das Heilige (Revue de théologie et de philoso-
phie, Lausanne, 1923, p. 42-53).

FernanD MEnEcoz, Trois problémes de philosophie religieuse (Revue d’his-
toire et de philosophie religieuses, Strasbourg, 1922, p. 46-68). Le probléme de
la priére, Strashourg et Paris, 1925, p. 112, 113,

Auvcusrte A. Levarrre, La pensée religieuse de Rudolf Otfo ef le mysiére
du divin, Lausanne, 1924,

CuarLEs HAUTER, La pensée religieuse de Rudolf Otto (Revue d’histoire et
de philosophie religieuses, Strasbourg, 1924, p. 264-282). Essai sur la notion
de lobjet religieur (méme revue, 1926, p. 139-145).

Ernesto Buonawri, Le modernisme catholique, traduit de litalien par
René Monnot, Paris, 1927, p. 164-191.



CHAPITRE PREMIER

LE RATIONNEL ET LE NON-RATIONNEL

1. Toute conception théiste, et d'une facon exception-
nelle et prédominante I'idée chrétienne de Dieu, a pour
caractere essentiel de saisir la divinité avec une claire pré-
cision et de la définir & V'aide de prédicats tels que ceux
d’esprit, de raison, de volonté téléologique, de bonne
volonté, de toute-puissance, d’unité d’essence, de cons-
cience de soi et d’'autres termes semblables.

Cette conception de la divinité correspond donc a la
raison personnelle que I’homme trouve en lui-méme, sous
une forme limitée et réduite. Tous ces prédicats, appliqués
au divin, sont considérés comme absolus, c’est-a-dire
comme parfaits. Ils sont autant de notions nettes et pré-
cises, accessibles 4 la pensée et 3 I'analyse, susceptibles
méme de définition. Si nous appelons rationnel un objet
qui peut étre clairement saisi par la pensée conceptuelle,
I'essence de la divinité décrite par ces prédicats est ration-
nelle et une religion qui les accepte et les affirme est
dans la méme mesure une religion rationnelle. Ils sont les
conditions nécessaires de la foi en tant qu’elle est une con-
viction qui s’exprime en notions claires, par opposition
au pur sentiment.

« Le sentiment, a dit Geethe, est tout, le nom n’est que
son et fumée ». Ce mot de Faust n’est pas exact, au moins
quand on I'applique au christianisme, Dans ce mot, nom
est synonyme de notion. Or nous considérons précisé-
ment comme un indice du degré et de la supériorité d’'une
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religion le fait qu'elle comporte des notions et une con-
naissance. La connaissance que la foi posséde du trans-
cendant s’exprime dans des notions, celles que nous
venons de citer et d’autres qui les complétent.

Le christianisme comporte des notions; elles sont d’'une
clarté et d’une netteté supérieures et forment un ensemble
complet. C’est un des caractéres, non sans doute le seul
ni méme le principal, mais un des caractéres essentiels
qui marquent la supériorité du christianisme sur d’autres
degrés et d’autres formes de la religion. Ce point doit étre
relevé tout d’abord et avec décision.

Mais il convient, d’autre part, de prévenir un malen-
tendu qui conduirait & une appréciation étroite et erronée:
ce serait de croire que les prédicats rationnels que nous
avons indiqués et ceux que l'on pourrait ajouter épuisent
'essence de la divinité. Ce qui peut faciliter un tel malen-
tendu, ce sont les expressions de la langue de I'édification,
le monde de concepts dans lequel se meut I'enseigne-
ment religieux sous la forme de la prédication et de I'ins-
truction catéchétique, ce sont enfin nos Saintes Ecritures.

La D’élément rationnel se trouve au premier plan, il
parait méme souvent étre tout. Mais comment en serait-il
autrement? Toute langue consistant dans des mots a pour
but essentiel de transmettre des notions et plus les expres-
sions seront claires et sans équivoque, meilleure sera la
langue.

Mais si les prédicats rationnels sont généralement au
premier plamn, ils ne sauraient épuiser I'idée de la divinité,
car ils se rapportent précisément a un élément qui n’est
pas rationnel. Ils sont des prédicats essentiels, mais syn-
thétiques. On ne comprend exactement ce qu'ils sont que
si on les considére comme des attributs d'un objet qui
leur sert en quelque sorte de support, mais qu'ils ne sai-
sissent pas et ne peuvenl saisir; cet objet doit étre percu,
mais d'une facon différente et particuliére. 1l doit étre
perceptible d’une maniére quelconque, sinon nous n’en
pourrions rien dire. Le mysticisme lui-méme qui appelle
eet objet « I'arrdton » ne veut pas dire par la qu'il ne peut

2
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élre percu; en ce cas, le mysticisme se réduirait au silence
alors qu’en général il est particuliérement disert.

2. Nous nous trouvons ici pour la premiére fois en face
de D’opposition du rationalisme et de la religion au sens
profond du mot. Nous aurons souvent encore I'occasion
de I'examiner sous ses divers aspects. C'est dans cette
opposition que se révéle le signe distinetif du rationa-
lisme, son caractére premier, celui dont dépendent tous
les autres. On présente souvent comme le caractere propre
du rationalisme la négation du miracle et comme son
terme antithétique l'affirmation du miracle. Cest la une
.erreur ‘manifeste ou tout au moins une conception bien
superficielle. Qu'y a-t-il en effet de plus rationaliste que
la théorie traditionnelle qui voit dans le miracle une
interruption momentanée des lois naturelles, provoquée
par un Etre qui est lui-méme 'auteur de ces lois et doit
en conséquence en étre le maitre. Beaucoup de rationa-
listes ont concédé on méme établi priori la possibilité
du miracle compris en ce sens, et beaucoup d’adversaires
décidés du rationalisme sont restés indifférents a cette
question. Entre le rationalisme et la conception contraire
il y a bien plutot une différence qualitative qui réside dans
la tendance d'esprit et les sentiments dont est faite la
piété. Il s’agit de savoir si dans I'idée de Dieu 1'élément
rationnel 'emporle sur I'élément non-rationnel ou méme
Uexclut complétement, ou si c’est I'inverse qui se pro-
duit.

L’qgthodoxie elle-méme, dit-on, a été la mére du ratio-
nalisme. Cette affirmation renferme une part de vérité.
Ce qu'il y a de vrai dans cette these, ce n'est pas le simple
fait que P'orthodoxie sest Proposé pour fin la doctrine et
lenseignement doctrinal; les mystiques les plus ardents
I'ont fait eux aussi; mais c’est le fait qu'elle n’a pas trouvé
moyen,.dans son enseignement, de sauvegarder Pélément
norf-rat}onnel de son objet. Elle n’a méme Pas su le main-
tenir vivant dans I'expérience religieuse. En le mécon-
naissant si visiblement, elle a rendu I'idée de Dieu exclu-~
sivement rationnelle.
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a0 Q. AR0E jed R
Cette tendance domine encore aujourd’hui; elle ne régne
pas seulement dans la théologie, mais aussi dans I'étude
des religions o elle a pénétré a fond. Elle domine nos
études des mythes, la recherche de la religion dite des pri- -
mitifs, les essais de reconstituer les origines et de découvrir
les sources de la religion, etc.... Sans doute, on n’applique
pas ici d’emblée ces notions rationnelles supérieures qui
nous ont servi de point de départ, mais on voit en elles et
dans leur développement graduel le probléme capital et on
leur donne comme substruction des représentations et des
notions de moindre valeur. Ce sont donc toujours des
notions et des représentations que l'on considére, et de
plus ces notions sont « naturelles », c'est-a-dire apparte-
nant au domaine général de la représentation humaine.

En méme temps, on s’applique, avec une énergie et un
art presque dignes d’admiration, & ne pas voir I'élément
spécifique de 'expérience religieuse, tel qu'il se manifeste
déja dans les expressions les plus primitives de la reli-
gion. C’est admirable, tout au moins surprenant. S'il y a
en effet un domaine de I'expérience humaine ol apparait
quelque chose qui est parliculier & ce domaine et ne peut
s'observer qu'en lui, c’est celui de la religion. C’est bien le
cas de dire qu’ici I'il de l'ennemi est plus percant que
celui de certains amis ou de théoriciens neutres.

Dans le camp adverse, on sait fort bien que toutes les
« extravagances mystiques » n’ont aucun rapport avec la
« raison ». En tout état de cause, cette critique est un sti-
mulant salutaire; elle nous incite a remarquer que la reli-
gion ne s’épuise pas dans ses énonciations rationnelles et
4 mettre en lumiére la relation de ses éléments de telle
sorte qu'elle prenne clairement conscience d’elle-méme.
(’est ce que nous esssayerons de faire en examinant la
catégorie spéciale du sacré. v S e

R GA A



CHAPITRE II

LE NUMINEUX

Le sacré est tout d’abord une catégorie d’interprétation
et d’évaluation qui n'existe, comme telle, que dans le
domaine religieux. Sans doute elle passe dans d’autres
domaines, par exemple dans I'éthique, mais elle n’en pro-
_ vient pas. Cette catégorie est complexe; elle comprend un

élément, d’'une qualité absolument spéciale, qui se sous-
~trait 4 tout ce que nous avons appelé rationnel, est com-
" plétement inaccessible 4 la compréhension conceptuelle
et, en tant que tel, constitue un arréfon, quelque chose
d’ineffable. Il en est de méme du beau, dans un tout autre
domaine.

1. Cette affirmation apparaitrait d’emblée comme fausse
si le sacré était ce que signifie le mot dans certaines locu-
tions employées par les philosophes et habituellement
aussi par les théologiens. Nous avons en effet pris ’habi-
tude d'user du terme de sacré en lui donnant un sens com-
plétement figuré qui n’est en aucune fagon le sens primitif.
& Nous entendons ordinairement par ce mot un prédicat
P d’g_x:@xp étl;ique, synonyme d’absolument moral et de par-
&, fax-tement bon. C’est ainsi que Kant appelle « volonté
iy salfn'te » (1), la volonté dpnt le devoir est le mobile et qui

“. . obéit sans ﬂe’cl'ur a la loi morale; ce serait donc simple-
%" mentla vczlonte morale parfaite. C’est ainsi que 'on parle
o du caractére sacré du devoir ou de la loi, quand on n’a

2

(1) Einen heiligen Willen. Nous devons traduire le mot heili i
€as, par casacré ou par sainf, (Note du traducteur). o e



LE NUMINEUX 21

en vue rien de plus que sa nécessité pratique et son carac-
tére universellement obligatoire> Dans de telles expres-
sions le mot de sacré n'a pas son sens exact. Sans doute,
il inclut tout cela, mais il contient manifestement un sur-
plus dont nous avons encore le sentiment et qu’il s’agit de
considérer isolément. En fait, c’est avant tout ce surplus
que désignaient a l'origine le terme de sacré et ses équi-
valents dans les langues sémitiques, en grec et en latin
et dans d’autres langaes anciennes; quant & I'élément
moral, ou il ne s’y trouvait en aucune fagon, ou, quand il
s'y trouvait, ce n'était ni d'emblée ni, en aucun cas, exclu-
sivement. Puisque, dans 'esprit de notre langue, une signi-
fication morale s'attache toujours au terme de sacré, il sera
utile de trouver un nom spécial pour Iélément particulier
que nous examinons. Nous nous en servirons au moins
provisoirement, au cours de notre étude, pour désigner le
sacré, abstraction faite de son élément moral et, ajoutons- '
nous, de tout élément rationnel.” " BHIIAOCHT e El2N
L’élément dont nous parlons et dont nous essayerons
de donner quelque connaissance en le faisant pressentir ;.
apparait comme un principe vivant dans toutes les reli-; TN
gions. Il en constitue la partie la plus intime et, sans lui,
elles ne seraient plus des formes de la religion.jSa vitalitéee; ‘e |,
se manifeste avec une vigueur particuliére dans les reli- . ote 2
gions sémitiques et parmi elles, a un degré encore supé-
rieur, dans les religions bibliques. La il posséde un nom
qui lui est propre, celui de Qadoch auquel correspondent
Hagios et Sanctus ou plus exactement Sacer. Assurément, -
dans trois langues, ces mots impliquent l'idée du bien et :
du bien absolu, considérée au plus haut degré de son
développement et dans sa maturité; nous les traduisons
alors par « sacré » Mais ce sacré n’est que le résultat final
de la schématisation graduelle et de la saturation éthique
d’un sentiment originaire et spécifique. Il est possible
que cet élément soit neutre par lui-méme a I'égard de ce
qui est d’ordre éthique et puisse étre examiné pour lui-
méme. 11 est hors de doute qu’a l'origine de ce développe-
ment toutes ces expressions signifiaient autre chose que ce

-]
A
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qui est bon. C’est un point généralement admis au.jour-
d’hui par les exégétes. On reconnait avee raison une inter-
prétation rationaliste dans le fait de traduire Qadoch sim-
plement par bon.

2. 1l convient donc de trouver un nom pour cet élément
pris isolément. Ce nom en fixera le caractére particuliex:,
il permettra de plus d’en saisir et d’'en indiquer aussi,
éventuellement, les formes inférieures ou les phases de
développement. Je forme pour cela le mot : le numineux.
Si lumen a pu servir a former lamineux, de numen on
peut former numineux (1).

Je parle d'une catégorie numineuse comme d'une caté-
gorie spéciale d’interprétation et d’évaluation et, de méme,
d’un état d’ame numineux qui se manifeste lorsque cette
eatégorie s’applique, c’est-a-dire chaque fois qu'un objet a
été congu comme numineux. Cette catégorie est absolu-
ment sui generis; comme toute donnée originaire et fon-
damentale, elle est objet non de définition au sens strict
du mot, mais seulement d’examen. On ne peut chercher &
faire comprendre ce qu'elle est qu'en essayant de diriger
sur elle I'attention de Pauditeur et de lui faire trouver
dans sa vie intime le point ou elle apparaitra et jaillira,
st bien qu'il en prendra nécessairement conscience. On
peut joindre a ce procédé celui d'indiquer ses rapports ou
Son opposition caractéristique avec des phénoménes qui
se présentent dans d’autres domaines mieux connus de la
vie spirituelle. On ajoute alors : « Notre X n’est pas iden-
lique & ceci, mais il s’en rapproche; il s’oppose a cela.
Nen as-tu pas maintenant, de toi-méme, l'idée »? En
d’autres termes, notre X ne peut étre objet d’enseigne-
ment proprement dit; il ne peut étre qu’excité, éveillé,
comme tout ce qui procede de Pesprit.

(1) L’auteur cite, comme exemple de dérivation, le mot allemand o
dérive d’omen. Comme il n’y a pas en fran

nous permettons de remplacer cet exemple par celui de lumen et de lumsi i
{Note du traducteur). newr.
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LES ELEMENTS DU NUMINEUX

A. LE *“ SENTIMENT DE L’ETAT DE CBEATU?E ” OU LA REACTION
PROVOQUEE DANS LA CONSCIENCE PAR LE SENTIMENT DE
L’OBJET NUMINEUX,

1. Nous invitons le lecteur a fixer son attention sur un
moment ol il a ressenli une émotion religieuse profonde
et, autant quil est possible, exclusivement religieuse.
S’il en est incapable ou s'il ne connait méme pas de tels
moments, nous le prions d’arréter ici sa lecture. Un
homme peut étre capable de diriger son attention sur les
sentiments qu’il a éprouvés a l'age de puberté, ses
embarras gastriques ou méme ses sentiments sociaux, et
incapable d'étre attentif aux sentiments spécifiquement
religieux. Avec un tel homme il est difficile de traiter de
la religion. Il est excusable si, s'efforgant de tirer tout le
parti possible des principes explicatifs dont il dispose, il
congoit par exemple l'esthétique comme un plaisir des
sens et la religion comme une fonection des instincts
sociaux et une valeur sociale ou s’en fait une idée encore”
plus rudimentaire. Mais l'artiste, qui fait en lui-méme
I'expérience esthétique et en reconnait le caractere par-
ticulier, refusera poliment d’accepter ses théories, et
I'homme religieux plus encore.

Dans I'examen et Vanalyse de ces moments et de ces
~ états de recueillement solennel et de saisissement, il con-

~ vient, ajoutons-nous, d’observer avec toute la précision
possible ce qui ne leur est pas commun avec les états
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d’exaltation purement morale que nous éprouvons a la
vue d’'une bonne action, ce qui forme, dans leur contenu
sentimental, le surplus qui leur est propre. Dans le chris-
tianisme nous renconirons sans doute tout d’abord des
sentiments que nous trouvons aussi, avec moins d’inten-
sité, dans d’autres domaines : sentiments de reconnais-
sance, de confiance, d’amour, d’assurance, d’humble sou-
mission et de résignation. Mais tous ces sentiments n’'épui-
sent en aucune fagon la piété et n’expriment pas encore
les caractéres, d'un genre tout particulier, de ce qui est
solennel; ils ne traduisent pas encore la solennité qui dis-
tingue I'étrange émotion qu’est le saisissement, tel qu’il
apparait dans la vie religieuse.

2. Schleiermacher a mis en lumiére, d'une maniére heu-
reuse, un élément particulitrement remarquable de cette
expérience, le sentiment de dépendance. Toutefois celio
importante découverte appelle deux observations.

Le sentiment dont Schleiermacher veut parler, con-
sidéré dans son mode propre, n'est pas le senliment de
dépendance au sens naturel du mot, c’'est-a-dire un senti-
ment qui apparait aussi dans d’autres domaines de la vie
et de I'expérience, la conscience de notre insuffisance, de .
notre impuissance, de notre limitation par 'ensemble des
conditions au milieu desquelles nous nous trouvons placés,
Entre ces états de conscience et le sentiment distingué
par Schleiermacher, il y a une certaine relation; les pre-
miers peuvent, en conséquence, servir de moyen pour
désigner ce dernier par analogie, le soumettre & I'examen,
diriger I'attention sur l'objet lui-méme de telle sorte qu’on
puisse le pressentir. Cependant cet objet est qualitati-
vement différent des sentiments qui lui sont analogues.
Aussi bien Schleiermacher a soin de distinguer le senti-
ment de dépendance religieuse de tous les autres senti-
: ments de fiépendance. Le premier est, d’apreés lui, absolu,

par opposition & ces derniers qui ne sont que relafils. En
d’'autres termes, il n’y aurait entre eux que la différence

qui sépare I'absolu et le relatif, la perfection et leg degrés

inférieurs, mais non une différence de qualité. Schleier-
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macher ne remarque pas que c'est simplement par ana-
logie que nous désignons ce sentiment du nom de senti-
ment de dépendance. Cette comparaison et cette opposi-
tion n’aménent-elles pas le lecteur & trouver en lui-méme
ce que je veux dire mais que je ne puis exprimer autre-
ment, précisément parce que c’est une donnée originaire
et fondamentale de I'ame, donc une donnée qui n'est défi-
nissable que par elle-méme? Peut-étre pourrais-je en faci-
liter l'intelligence en citant un exemple bien connu dans
lequel se manifeste de la facon la plus évidente 1'élément
dont nous parlons ici. Lorsqu'Abraham ose parler avec
Dieu du sort des habitants de Scdome (Genése 18,27) il
dit : « J’ai eu la hardiesse de m’entretenir avec Toi, moi
qui ne suis que poudre et que cendre ». Cette parole
d’Abraham est la confession d'un « sentiment de dépen-
dance » qui est quelque chose de plus et en méme temps
quelque chose d’autre que tous les sentiments de dépen-
dance.

Je cherche un nom pour cette chose et je I'appelle: le
sentiment de ['état de créature, le sentiment de la créa-
ture qui s’abime dans son propre néant et disparait devant
ce qui est au-dessus de toute créature.

I1 est facile de voir que cette expression n’est rien moins
qu'une explication conceptuelle de la chose. L’élément
décisif en effet n’est pas simplement celui que le nom nou-
veau peut exprimer, l'effacement et 'anéantissement de la
créature devant une puissance souveraine en tant que
telle, mais devant une puissance souveraine telle qu’est
celle-la. Dire ce qu’exprime ici l'expression « telle que
celle-la », définir cette qualité de I'objet est précisément
impossible. Elle ne peut s’indiquer que par le ton et le
contenu particulier de la réaction sentimentale que pro-
voque son apparition dans la conscience et qulil faut
éprouver en soi-méme.,

3. La seconde erreur de Schleiermacher (1) est de vou-
loir, dans sa définition, déterminer le véritable contenu

(1) Nous aurons & relever plus loin une Iroisitme erreur.
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du sentiment religieux lui-méme au moyen du sent%ment
de dépendance ou, comme nous disons, du sentiment
de I'état de créature. Le sentiment religieux serait alors
immédiatement et & premiére vue un sentiment de soi-
méme, d’'une détermination particuliere du moi, celui de
ma dépendance. Ce ne serait que par voie d’inférence, en
concluant de ce sentiment & une cause extérieure au moi,
que, d’aprés Schleiermacher, on rencontrerait le divin
lui-méme. Mais cette conception est absolument contraire
aux données psychiques. Le sentiment de 'état de créa-
ture n'est au contraire qu'un élément subjectif concomi-
tant, un effet: il est pour ainsi dire 'ombre d’un autre
sentiment, celui de « Veffroi », qui, sans aucun doute, se
rapporte d’emblée et directement a4 un objet existant en
dehors du moi.

Cet objet, c’est précisément I'objet numineux. Ce n’est
que la ou Von éprouve la présence du numen, comme
dans le cas d’Abraham, ot 'on pressent quelque chose
de caractére numineux, ot l'ame se tourne d’elle-méme
vers cet objet, en d’autres termes,) ce n’est que par 'effet
d’une application de la catégorie du numineux a un objet
réel ou présumé, que peut surgir, comme réaction dans
la conscience, le sentiment de ‘état de créature. Clest la
un fait d'expérience si évident qu’il s’impose d’emblée au
psychologue qui analyse Iexpérience religicuse.

William James, effleurant dans son ouvrage intitulé :
Lexpérience religicuse (1) la question de l'origine de
I'idée des dieux dans Ia mythologie grecque, dit avec
quelque ingénuité: « Nous n’avons pas & examiner ici la
question de I'origine des dieux de la mythologie grecque;
mais de tous les exemples que nous avons cités parait
ressortir cette conclusion : il semble qu’il y ait dans la con-
science humaine le sens d’une réalité, le sentiment et I'idée
de quelque chose qui existe réellement et objectivement.

(1) W. Jamss L'expérience religieuse. Traduct;
I < z . uction all -
min, 2* édition, p. 46. Dans la traduction francaise, e

! Abauzit, le
correspondant se trouve p, 49. Nou s tradui Bar: i passage
L vreridey WobbeI; . S avons {raduit, aussi littéralement que pos-
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Cette impression est & la fois plus profonde et plus géné-

- rale qu’aucune de nos impressions particuliéres qui seules,
d’aprés la psychologie actuelle, attesteraient 1'existence
réelle des choses. »

James qui prend position dans1'empirisme et le pragma-
tisme est incapable de reconnaitre qu'il y a dans l’esprit
lui-méme des dispositions cognitives et des principes
générateurs d'idées. Aussi doit-il recourir, pour expliquer
le fait en question, & des suppositions quelque peu étranges’
et mystérieuses. Mais le fait lui-méme, il le saisit claire-
ment et il est assez réaliste pour ne pasl'écarter en l'inter-
prétant,

Par rapport a cette donnée premiére et immédiate
qu’esl ce « sentiment d'une réalité », cest-A-dire au sen-
timent d’'un objet numineux, le sentiment de dépendance
ou plus exactement de 'état de créature est un effet con-
sécutif, il renferme une sorte de dépréciation de soi-
méme (1).

(1) Le sentiment de ma dépendance absolue a pour présupposition celui de la

supériorité et de I'inaccessibilité absolues de I'objet. Cf. R. Otro, West-istli-
<che Mystik. L. Klolz, Gotha, 2¢ édit., 1929, p. 324 et 383.



CHAPITRE IV

B. MYSTERIUM TREMENDUM -

Quelles sont la nature et la qualité de cet objet, exté-
rieur au moi, que nous pressentons? Quest-ce que le
numineux lui-méme?

Puisqu’il n’est pas rationnel, c'est-a-dire quil ne peut
se développer en concepts, nous ne pouvons indiquer ce
qu'il est qu'en notant la réaction sentimentale particuliére
que son contact provoque en nous. « Il est, dirons-nous,
de telle nature qu'il saisit et émeut de telle et telle facon
I'ame humaine ». C’esl la tonalité de cetie émotion que
nous devons essayer de faire comprendre en montrant, ici
encore, ses rapports et son opposition avec des sentiments
voisins et en nous efforcant de lindiquer en méme temps,
comme par résonance, au moyen d’expressions symboli-
ques. Nous recherchons ici la tonalité de ce sentiment
qui se rapporte & 'objet; i} est 'élément primaire tandis
que le sentiment de I'état de créature n'est que secondaire
et suit le premier comme 'ombre qu’'il projette dans Ia
conscience.

Considérons ce qu'il Yy a de plus intime et de plus
profond dans toute émotion religieuse intense qui est
autre chose encore que foi au salut, confiance ou amour,
ce qui, abstraction faite de ces sentiments accessoires,
peut & certains moments remplir notre ame et I'émouvoir
avec une puissance presque ‘déconcertante ; poursuivons
notre reqherche en nous efforgant de le percevoir par la
sympathie, en nous associant aux sentiments de ceux qui,
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autour de nous, I'éprouvent et en vibrant 4 l'unisson:
cherchons-le dans les transports de la piété et dans les
puissanles expressions des émotions qui I'accompagnent,
dans la solennité et la tonalité des rites et des cultes, dans
tout ce qui vit et respire autour des monuments religieux,
édifices, temples et églises: une seule expression se pré-
sente & nous pour exprimer la chose; c’est le sentiment du
mysterium tremendum, du mystére qui fait frissonner. Le
sentiment qu'il provoque peut se répandre dans 'ame
comme une onde paisible; c’est alors la vague quiétude
d’un profond recueillement. Ce sentiment peut se trans-
former ainsi en un état d’ame constamment fluide, sem-
blable & une résonance qui se prolonge longtemps mais
qui finit par s'éteindre dans 1'ame qui reprend son état
profane. 1l peut aussi surgir brusquement de I’ame avec
des chocs et des convalsions. Il peut conduire & d’étranges
excitations, a l'ivresse, aux transports, a I'extase. Il a des
formes sauvages et démoniaques. Il peut se dégrader et
presque se confondre avec le frisson et le saisissement
d’horreur éprouvé devant les spectres. Il a des degrés
inférieurs, des manifestations brutales et barbares, et il
posséde une capacité de développement par laquelle il
s'affine, se purifie, se sublimise. Il peut devenir le silen-
cieux et humble tremblement de la créature qui demeure
interdite... en présence de ce qui est, dans un mystere
ineffable, au-dessus de toute créature.

Nous en parlons ainsi pour en dire quelque chose. Mais
il apparait immédiatement qu’ici encore nous ne disons
proprement rien ou du moins que la définition que nous
essayons d’en donner au moyen d’un concept est toujours
purement négative.

Aussi bien le concept de mystére ne désigne que ce qui
est caché, c’est-a-dire ce qui n'est pas manifeste, ce qui
n’est ni congu ni compris, I'extraordinaire et I'élrange,
sans en indiquer avec précision la qualité.

Cependant ce que nous entendons par mystére est
quelque chose d’absolument positif. Cette réalité positive
se manifeste exclusivement dans des sentiments. Et ces
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sentiments, nous pouvons parvenir & les comprendre par
un examen minutieux, en les faisant en méme temps entrer
en vibration.

1. L’ELEMENT pu tremendum. L’EFrror MYSTIQUE.

La qualité positive de l'objet est indiquée d'emblée
par I’adjectif tremendum. Tremor, en soi, veut dire sim-
plement peur, sentiment « naturel » bien connu. Nous
emploierons ce terme qui s’offre 4 nous, mais il ne peut
nous servir qu'a désigner par analogie une réaction senti-
mentale d’'une qualité toute particulitre. Sans doute elle
ressemble & la peur, et c’est pourquoi, ce terme peut servir
a I'indiquer par analogie, mais. elle est en réalité bien
autre chose encore que le fait d’avoir peur.

Dans certaines langues se trouvent des expressions qui
désignent soit exclusivement, soit principalement, la
« frayeur » qui est plus que la frayeur pure et simple. Tel
est par exemple le verbe hébreu hig'dich (sanctifier).
« Sanctifier une chose en son cceur », c'est la mettre hors
de pair par le sentiment spécial qu'elle inspire, une ter-
reur qui ne se confond avec aucune autre forme de terreur,
c’est, en d’autres termes, Vapprécier par la catégorie du
numineux. L’Ancien Testament abonde en termes syno-
nymes qui expriment ce sentiment. Il convient de noter
ici Uexpression émat Jahoeh la « frayeur de Dieu », que
Jahveh peul répandre et méme envoyer comme il fait d’un
démon, frayeur qui pénétre les membres de 'homme et
les paralyse. Elle est semblable au deima panicon (la fra-
yeur panique) des Grecs. Qu’on lise Exode 23,27 : « J'en-
verral devant toi une frayeur de Dieu et Je mettrai en
déroute tous les peuples chez lesquels tu arriveras » ou
t]ob %,34; 13, 21. Clest 13 une frayeur pleine d’une horreur
interne qu’.aucune chose créée, méme la plus menacante et
la plus puissante, ne peut inspirer. Elle a quelque chose
fie s'pectral‘. .La langue grecque posséde un terme qui nous
Intéresse ici, celui de sebasios. Les premiers chrétiens
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avaient le sentiment trés net que le titre de sebasfos ne
convenait & aucune créature, pas méme & l'empereur, et
qu'il désignait une qualité numineuse. Appeler quelquun
sebastos, apprécier un homme selon la catégorie du numi-
neux, c'était, pour eux, commettre un acte d’'idolatrie.

L’anglais a le mot awe qui, dans son sens profond et
précis, se rapporte & peu prés i notre sujet. Citons encore
I'expression : ke siood aghast. En allemand nous avons
le verbe heiligen, qui n’est que la traduclion d’un terme
usuel de I'Ecriture. Comme expressions proprement et
originairement allemandes, nous avons celles de grausen
et de sich grauen qui expriment les degrés inférieurs et
élémentaires de ce sentiment, et pour en exprimer les
modes supérieurs et nobles, le mot erschauern qui a pris
assez nettement ce sens dominant. Nous entendons géné-
ralement par schaueryoll et Schauer, méme sans 1'adjonc-
tion de I'adjectif, la terreur sacrée (1).

Lorsque je discutais la thése animiste de Wundt, j’ai
proposé, pour exprimer la chose, le nom de Scheu,
mais I'élément spécial dont il s’agit, le numineux, ne se
trouve indiqué que par les guillemets. On pourrait dire
aussl religiose Scheu. Le degré préliminaire en est la
terreur « démoniaque » ou frayeur panique dont la peur des
esprits est la dégradation et 'avilissement. Le sentiment
du « sinistre » (uncanny) en est la premiére manifestation.

De cette « terreur », sous sa forme brute, qui a apparu
4 l'origine comme le sentiment de quelque chose de
« sinistre » et qui a surgi comme une étrange nouveauté
dans 1'ame de I'humanité primitive procéde tout le déve-
loppement historique de la religion. La est I'origine des
« démons » et des « dieux » et de tout ce que « I'apercep-
tion mythologique » ou I’ « imagination » a produit pour
objectiver ce sentiment. Faute de reconnaitre la le facteur

(1) Gertaines ‘expressions populaires expriment avec plus de verdeur les
formes ‘inférieures du mdme sentiment, telles sont : gruseln et grisen. Par ces
termes, comme par celui de grisslick, nous entendons et nous désignens préci-
sément I'élémernt numineux. De méme Greuel exprime & l'origine ce que mous
pourrions appeler la contre-partie négative du numineux. Luther 'emploie avec
raison en ce sens pour traduire le mot hébreu chiggous.
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premier, qualitativement original et irréductible, et le
ressort intime de toute I'évolution historique de la religion,
toutes les explications animistes, magiques et sociolo-
giques de la genése de la religion s’égarent d’emblée et
passent & coté du vrai probléeme (1).

Luther affirme que '’homme naturel ne peut avoir la
crainte de Dieu. Cette affirmation est parfaitement juste
au point de vue psychologique. On peut méme ajouter
que I'homme naturel est incapable de frémir d'horreur au
sens propre du mot.

Le sentiment d’horreur n’est pas la crainte naturelle et
ordinaire, c’est déja la premiére apparition et comme un
vague pressentiment du mystérieux sous la forme rudimen-
laire du « sinistre », la premiére évaluation d’aprés une
catégorie qui ne se trouve pas dans le domaine commun et
naturel et ne s’applique pas & quelque chose de naturel.
Cela suppose chez I'homme I'éveil d’une disposition par-
ticuliére, nettement différente des facultés naturelles de
I'ame. Ses premitres manifestations sont violentes et
brutales, mais déja sous ces formes elle révéle une capa-
cité de sentir et d’évaluer totalement nouvelle dans I'esprit
humain.

Arrétons encore notre attention sur les manifestations
premiéres, rudimentaires et brutales, de la terreur numi-
neuse. Sous la forme de la crainte des démons, elle cons-
titue la véritable caractéristique de la manifestation élé-
mentaire, naive et brutale que nous appelons « religion
des primitifs ». Cette religion et ses représentations ima- -

«

(1) Gf. mon arlicle Mythus und Religion in Wundts Vilker-psychologie
paru dans la Theologische Rundschaw, 1910, fascicules 1 et 2 et reproduit dans
les Aufsiitze, das Numinose belreffend, p. 213 et I'article paru dans la Deufs-
che Literaturzeitung, 1910, n° 33. Je suis heureux de irouver dans les études
plus réf;entes, spécialement celles de Marett et de Soderblom, une confirmation
des theses que j'y avais soutenues. Sans doute ces deux auteurs ne remarquent
pas avec toute la précision nécessaire le caractere absolument particulier de la
terreur sacrée et la différence qualitative qui la sépare de tous les sentiments
«naturels ». Mais Marett surtout s’approche de ires pres de la réalité dans ses
études par lesquelles, comme on I'a dit avec raison, il a frayé une voie nouvelle~
Cf. R.-R. Marerr, The threshold of Religion, London, 1909. N SﬁDERBLO\I.
Das Werden des Gottesglaubens, Leipzig, 1915. J'ai rendu compie de ce dé .
nier ouvrage dans la Theologische Literaturzeilung, janvier 1925, 5
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ginaires sont plus tard dépassées et rejetées par les formes
supérieures qui apparaissent au cours de I’évolution de la
tendance mystérieuse dont ces formes brutes ont été la
premiére manifestation. Celte tendance est le sentiment
numineux. Mais alors méme qu'il est parvenu i une
expression plus noble et plus pure, ses émotions primi-
tives peuvent toujours surgir spontanément dans I'ame et
se faire de nouveau sentir. C'est ce qu’attestent la puis-
sance et l'attrait du sentiment d’horreur qu’excitent encore,
méme chez des hommes de haute culture, les histoires
d’apparitions et de fantomes. Il est & remarquer que cette
terreur spéciale que nous ressentons devant « le sinistre »
provoque une réaction physique parliculiére, que ne pro-
duit pas la crainte et la frayeur naturelles. « Il eut froid
dans le dos », « j’ai la chair de poule » (1).

La chair de poule est quelque chose de « surnaturel ».
Quiconque est capable d’analyser avec précision les états
psychiques, reconnaitra qu'une telle « terreur » ne se
distingue pas seulement en degré et en intensité de la
crainte naturelle et qu’elle n’est nullement un degré par-
ticuliérement élevé de cette derniére. Elle est entiérement
indépendante de tout degré d'intensité. Elle peut étre
assez violente pour traverser la moelle et les os, faire
hérisser les cheveux et trembler les membres ; elle peut
aussi n’étre qu'un léger mouvement, une excitation passa-
geére et & peine perceptible de 'ame. Elle a ses degrés
propres, mais elle n’est pas elle-méme un degré d’un
autre sentiment. Aucune crainte naturelle ne se transforme
en effroi mystique par simple gradation. La crainte,
l'angoisse, la frayeur peuvent remplir mon ame et dépasser
toute mesure sans qu’il s’y trouve la moindre trace du
sentiment du « sinistre ».

Cela nous apparaitrait plus clairement si la psychologie
s’appliquait en général avec plus de décision a étudier
les différences qualitatives qu’ont entre eux les sentiments
el a classer ceux-ci d’aprés ce principe. Ce qui nous

(1) Cf. I'expression anglaise : His flesh crept.
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arréte dans cette voie, c’est le fait que nous nous en
tenons a la distinction par trop simpliste du « plaisir » et
du « déplaisir ». Mais les « plaisirs » ne se distinguent pas
seulement les uns des autres par leur degré d’intensité;
on peut les différencier si I'on tient compte de la qualité
particuliére de chacun d’eux. L’ame se trouve dans un
état qualitativement différent selon qu'elle éprouve un
plaisir, une jouissance, une joie, le ravissement esthé-
tique, l'exaltation morale ou enfin la béatitude religieuse
du recueillement. Ces états ont entre eux des relations et
des analogies et c’est pourquoi ils peuvent étre compris
dans un concept commun et former unc méme classe
d’expériences psychiques, par opposition & d’autres classes.
Mais cette notion générale, loin de distinguer ces diffé-
rents plaisirs selon leur qualité ou tout au moins selon
leur degré d'intensité, n’exprime pas méme lessence
d’aucun des états d’ame qu’elle comprend.

Le sentiment du numineux, & ses degrés supérieurs,
est trés différent de la simple terreur démoniaque. Mais il
conserve encore la trace de son origine et de ses affinités.
Alors méme que la croyance aux démons a atteint le
niveau de la foi dans les « dieux », ceux-ci, en tant que
numina, gardent pour le sentiment quelque chose de
spectral, c’est-a-dire le caractére du « sinistre » et du
« redoutable » qui contribue a leur « grandeur » ou qui
se schématise par elle. Méme au degré le plus élevé, celui
de la pure foi en Dieu, cet élément ne disparait pas et ne
peut disparaitre essentiellement, il ne fait que s’atténuer
et s'ennoblir. Le frisson d’horreur reparait sous la forme
infiniment plus noble du saisissement qui rend ’ame
muette et la fait trembler jusque dans ses derniéres pro-
fondeurs. Ce saisissement, le culte chrétien nous le fait
éprouver aussi dans toute sa force par les mots : « Saint,

saint, saint! »; c’est 'émotion qui éclate dans I'hymne de
Tersteegen :

Dieu est présent,
Que tout se taise en nous
Et se prosterne devant 1ui.
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Ici le saisissement ne nous déconcerte plus, mais il
conserve sa puissance indicible, par laquelle il s’empare
de nous. Il reste effroi mystique et provoque dans la
conscience, comme réaction, le « senliment de I'état de
créature » que nous avons décrit, le sentiment de notre
néant, de notre effacement devant I'objet dont nous avons
pressenti, dans la « terreur », le caractére terrifiant et la
grandeur (1).

L’élément qui excite la terreur numineuse (pavor sacer)
peut étre désigné sous le nom d’un « attribut » du numen ;
cet attribut joue un role imporlant dans nos textes sacrés;
par son caractere énigmatique et incompréhensible il a
beaucoup embarrassé les exégétes comme les dogmati-
ciens. U'est 'orge, la colére de Jahveh, qui reparait dans
le Nouveau Testament comme V'orgé théou.

Nous examinerons plus loin les passages de I’Ancien
Testament dans lesquels se fait nettement sentir ’affinité
qu'il y a entre cette « colere » et I’élément spectral et
démoniaque dont nous venons de parler. Elle correspond
manifestement a la mystérieuse ira deorum, notion qui
se trouve dans de nombreuses religions (2).

(1) C'est 12 ce qu’entendait au fond Schleiermacher, comme l'attestent cer-
{aines expressions dont il se sert a 'occasion. Telles sont les suivantes, qui se
trouvent dans la seconde édition de ses Discours : « Ge respect sacré constitue,
je vous l'accorde volontiers, le premier élément de lareligion » (édition Piinjer,
p. 84).

11 releve ici le caractére par lequel la crainte « sacrée » differe complétement
de toute crainte naturelle; cetie remarque et nos observations concordent abso-
lument. I1 éprouve pleinement le « sentiment numineux » quand il parle de
« ces émotions merveilleuses, effrayantes, mystérieuses » et du sentiment
« que nous appelons trop catégoriquement supersiilion et qui pourtant dérive
manifestement d'une ferreur religieuse dont nous-mémes nous n'avons pas
honte » (édit. Piinjer, p. 90). Ici se retrouvent presque tous les termes a l'aide
desquels nous avons décrit le sentiment numineux. Ici ce n’est pas un état de
la conscience intime mais c’est réellement le sentiment d’une réalité objective,
qui forme le « premier élément » de la religion. En méme temps, Schleierma-
cher reconnait le sentiment numineux dans ses manifestations « brutales » que
« nous appelons trop catégoriquement superstition ». Tous les éléments signalés
ici n'ont évidemment rien de commun avec le « sentiment de dépendance »
compris comme le sentiment d’éire absolument déterminé, état de conscience
qui se rapporte a une cause.

(2) Si I'on parcourt le Panthéon hindou, on y rencontre des dieux qui sem-
blent de pures créations de cette ira. Les divinités supérieures de I'Inde, les
dieux de la grice eux-mémes, onl tres souvent une face « de colére » (krodha-
murti) a coté deleur face bienveillante, comme inversement les dieux irrités se
présentent aussi sous ce dernier aspect.
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La « colére de Jahveh » présente un caraclére étrange
qui a toujours frappé. Tout d’abord, il ressort clairement
de plusieurs passages de I’Ancien Testament que celte
« colére » n’a originairement aucun rapport avec les attri
buts moraux. Elle « s'enflamme » et se révéle mystérieu-
sement « comme, dit-on, une force cachée de la nature »,
comme l'électricité accumulée se décharge sur celui qui
s’en approche. Elle est « incalculable » et « arbitraire ».
Celui qui ne concoit d’habitude la divinité que sous la
forme de ses prédicats rationnels verra dans la « colére »
un caprice et une passion. Mais les hommes pieux de
I'ancienne alliance auraient assurément repoussé avec
énergie cette facon de la considérer. Pour eux, elle appa-
rait non comme une diminution, mais comme une expres-
sion naturelle et un élément de la « sainteté » elle-méme,
élément que I'on ne saurait supprimer. Et ce point de vue
est parfailement juste. Cette ira n'est aulre chose, en
effet, que le tremendum lui-méme, qui, n’étant en aucune
fagon ralionnel, se fait saisir et s'exprime ici naive-
ment par analogie avec un terme emprunté au domaine
naturel, & la vie spirituelle de homme. Ce terme corres-
pondant est extraordinairement frappant et juste; comme
tel, il conserve toujours sa valeur et nous est encore indis-
pensable comme moyen d’expression du sentiment reli-
gieux. Et il est hors de doute que le christianisme aussj
doit posséder une doctrine « de Ia colérede Dieu », quoique
en aient dit Schleiermacher et Ritschl.

Ici encore il apparait avec évidence que si nous
employons ce mot, il ne s’agit pas pour nous d’un concept
intellectuel proprement dit, mais de quelque chose qui
ressemble & un concept, d’un idéogramme, d’un pur signe
indiquant un élément particulier de 'expérience religieuse,
Cet élément étrange, de type répulsif, inspirant la « ter-
reur », déconcerte ceux qui ne veulent admetire dans ]a
divinité que bonté, douceur, amour, familiaritg et, en
général, les attributs qui se Tapportent uniquement 3 sa
face tournée vers le monde. Cette ira que I’on appelle trop
souvent « naturelle » et qui en réalité n’est rien moins que
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naturelle puisqu’elle est numineuse, se rationalise en se
saturant d’éléments éthiques, d'ordre rationnel, ceux de la
Justice divine, justice distributive qui punit les transgres-
sions morales. Mais il faut remarquer que dans la notion
biblique de la justice divine ce contenu nouveau reste tou-
jJours mélé a I'élément primitif. Dans la « colére de Dieu »
vibre et brille toujours I'élément non-rationnel qui lui
donne un caractére effrayant que « I'homme naturel » ne
peut sentir.

A coté de la « colére » ou du « courroux » de Jahveh se
place une expression analogue : le « ztle de Jahveh ».
L’état de conscience appelé le « zéle pour Jahveh » est
aussi un état numineux dans lequel 'homme éprouve
U'impression du Zremendum. Voir V'expression saisissante
du psaume 66,10 : « Le ztle de ta maison m’a déooré ».

2. L’ABSOLUE SUPERIORITE DE PUISSANCE (MAJESTAS).

Ce que nous avons dit jusqu’ici du tremendum peut se
résumer dans I'idéogramme de « 'inaccessibilité absolue ».
On sent immédiatement que, pour épuiser complétement
le contenu du Zremendum, il faut ajouter i I'inaccessi-
bilité un autre élément, celui de puissance, de force, de
prépondérance, de prépondérance absolue. Nous choisi-
rons, pour exprimer la chose, le nom de « majestas ». Ce
nom convient d’autant mieux que dans notre langue aussi
le terme de « majesté » conserve une légére et derniére
résonance du numineux (1),

L’élément du tremendum trouve une expression qui nous
parait plus adéquate dans la formule : « iremenda
majestas ».

L'élément de la majestas peut rester vivant quand le
premier, celui de I'inaccessibilité, s’efface et s’éteint,
comme cela peut arriver, par exemple, dans le mysti-
cisme. Cest précisément & cette « super-puissance »

(1) Cest la raison pour laquelle ce titre, décerné a des hommes, fait au sen~
timent religieux I'impression d’un demi-blasphéme.
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absolue, & la « majestas » du numineux que se rapporte
le « sentiment de I'état de créature ». Il en est I'ombre et
le réflexe subjectif. Par contraste avec la puissance que
nous pressentons en dehors de nous, il se précise en tant
que sentiment de notre propre effacement, de notre anéan-
tissement, conscience de n’'atre que poudre et que cendre,
de n'étre que néant. Ce sentiment numineux forme pour
ainsi dire la matiére brute de 1'« humilité » religieuse (1).

Il faut revenir ici encore sur Pexpression dont se sert
Schleiermacher qui définit cet éfat comme un sentiment
de dépendance. Nous avons déja critiqué le fait que
Schleiermacher prend comme point de départ ce qui
n’est qu'une réaction et un effet et quil veut atteindre
I'objet par voie d'inférence, en partant de 'ombre qu’il
projette dans la conscience. Nous présenterons ici une
seconde critique. « Se sentir dépendant », selon lui, « ¢’est
se sentir déterminé », et voila pourquoi Schleiermacher
développe cet élément de 1a dépendance, d'une facon trés
logique, dans ses chapitres sur « la création et 1a conser-
vation ». La « dépendance » aurait pour antithése, du
coté de la divinité, la causalité, c’est-a-dire Pattribut en
vertu duquel Dieu est la cause universelle ou mieux la
cause qui détermine tout. Mais cet attribut n’est pas celuj
queé nous rencontrons en premier lieu ot immédiatement
lorsque nous étudions Ie « sentiment religieux », tel que
nous I'éprouvons au moment dy recueillement. De plus
cet atiribut n’est pas lui-méme un élément numineux, il
n'en est que le « schéma ». ]| n’est pas un élément non-
rationnel, il appartient totalement au coté rationnel de
l'idée de Dieu, peut étre développé en concepts précis et
tire son origine d’une toute autre source. Par conlre, la
« dépendance » qui s’exprime dans les paroles d’Abraham

(1) Cf. Eckhart.

e
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et de la conscience de n’étre « que poudre et que cendre »,
dont il est ici question, méne, dés que la spéculation s’en
empare, 4 un ordre d'idées qui n’ont aucun rapport avec
celles de création et de conservation. Il conduit plutdt
d'une part & '« annihilation » du moi, et d’autre part a
I'affirmation de I'absolue et unique réalité du transcendant;
c’estla le propre de certaines formes du mysticisme. Dans
ces tendances mystiques apparait, comme un de leurs
traits essentiels, une dépréciation caractéristique du moi,
qui reproduit avec une ressemblance frappante le juge-
ment porté par Abraham sur lui-méme, c’est-a-dire le
jugement d’aprés lequel notre personne, le moi, et en
général la « créature » ne possédent pas la réalité pleine
et entitre, essentielle, ou méme ne sont que pur néant. Une
telle dépréciation implique l'obligation de la faire valoir
en pratique, de repousser la vaine illusion de I'individua-
lité et d’annihiler ainsi le moi. Elle conduit d'autre part a
considérer l'objet transcendant corrélatif comme absolu-
ment supérieur, & voir en lui l'objet qui posséde la pléni-
tude de l'étre, I'objet supréme en face duquel le moi
prend conscience de son néant. « Moi, je ne suis rien, tol
tu es tout »! Il ne s’agit pas ici d'une relation de cause a
effet. Ce n’est pas un sentiment de dépendance absolue
(de moi-méme en tant qu'effet) (1), c’est un sentiment de
souveraineté absolue (de l'objet, en tant que puissance
souveraine), qui forme le point de départ de la spécula-
tion. Celle-ci, opérant au moyen de termes ontologiques,
transforme la plénitude de « puissance » du {remendum en
plénitude d’« étre ». Chez un mystique chrétien nous trou-
vons cette sentence : « L’homme s’enfonce et se dissout
dans son néant et sa petitesse. Plus la grandeur de Dieu
se découvre, claire et pure, & ses yeux, mieux il reconnait
sa propre petitesse» (2). De cettesentence on peut rappro-
cher les paroles d’'un mystique musulman, Bajesid Bos-
tami: « Alors le Seigneur, le Trés-Haut, me dévoila ses
mystéres et révéla en moi toute sa gloire. Et tandis que

(1) Geci impliquerait précisément la réalité du moi.
(2) C. Grerrs, Die deufsche Mystik im Predigerorden, p. 144 et suivantes.
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je le contemplais [non de mes yeux, mais] de ses yeux, je
vis que ma lumiére, comparée a la Sienne, n'était que
ténébres et obscurité. De méme ma grandeur et ma splen-
deur n’étaient rien devant les Siennes. Et quand j’examinai
d'un regard sincére les ceuvres de piété et d’obéissance que
J'avais accomplies pour Son service, je reconnus qu'elles
provenaient de Luietnon de moi » (1).

Maitre Eckhart expose des idées analogues lorsqu’il
parle de la pauvreté et de I'humilité. Lorsque ’homme
devient pauvre et humble, Dieu devient tout en tout. II
devient I'Etre et I'Existence au sens absolu. De la majestas
et de 'humilité, Maitre Eckhart obtjent 'idée « mystique »
de Dieu; elle ne dérive pas du platonisme et du panthéisme,
mais d'une expérience du lype de celle d’Abraham.

Le myslicisme, quelle qu’en soit I'origine historique (en
indiquer la genése historique n’est pas en faire comprendre
I'essence) est toujours dans son essence I'exaltalion poussée
a l'extréme des éléments non-rationnels de la religion; ainsi
défini, il devient compréhensible. Sans doute, cerlains
éléments non-rationnels peuvent étre plus ou moins mis
en relief, tandis que d’autres passenl & l'arriére-plan; de
la les divers caractéres que peut revétir le mysticisme.
Mais ce que nous analysons ici, c’est un élément qui se
retrouve dans le mysticisme sous des formes multiples; ce
n'est autre chose que le « sentiment de I'étal de créature »
exalté et poussé 3 'extréme. Cette expression ne signifie
Pas ici « le sentiment d'avojr été créé », mais « le sentiment
de n’élre qu’une créature », en d’autres termes le senti-
ment de I'insignifiance de tout ce qui est créature devant

la « majestas » de ce qui est au-dessus de toute créature.
Le mysticisme qui jaillit du co

ité qu’il pénetre tout en ayant

(1) Tezkereh-i-Epliq Tadhkiratul avliya, Mémoi i i
o iy . ( Y ires de.s amis de Dieu, deta

ar de Courteille, Paris, 1889, p. 132



MYSTERIUM TREMENDUM 41

son mobile propre, un mobile qu'on ne trouverait pas, par
exemple, chez Plotin : « Ayez soin que Dieu grandisse &
vos yeux » dit Maitre Eckhart. La conformité de ce senti-
ment et de celui d’Abraham apparait plus nettement encore
dans les expressions suivantes : « Quand tu as ainsi
renoneé A toi-méme, vois, moi je suis et toi tu n'es
pas » (1).

« En vérité! Moi et toute créature nous ne sommes rien,
toi seul tu es, et tu es toute chose » (2).

C’est 1a du mysticisme, un mysticisme qui est manifes-
tement indépendant de 'ontologie d’Eckhart, mais qui peut
la mettre & son service. Le méme cas se présente dans les
paroles de Tersteegen (3): « Seigneur Dieu, essence néces-
saire et infinie, essence supréme, unique, et plus qu'es-
sence! Toi seul tu peux dire avec force : Je suis, et cette
affirmation est si absolument et si indubitablement vraie
qu'on ne peut trouver de serment qui mette la vérité hors
de doule mieux que cette parole qui sort de ta bouche : Je
suis, je vis.

« Oui, amen. Tu es. Mon esprits’incline et ce qu’il y a de
plus inlime en moi rend témoignage que tu es.

« Mais que suis-je? Qu'est toute chose? Suis-je réellement
el toule chose est-elle réellement? Qu’est-ce que ce moi?
Ou'est-ce que ce tout? Nous ne sommes que parce que tu
es et parce que tu veux que nous soyons. Pauvres petites
essences qui, comparées a toi et devant ton essence,
doivent s’appeler des figures (schémes), des ombres el non
pas des essences.

« Mon essence et 'essence de toute chose disparaissent
pour ainsi dire devant ton essence, plus vite et mieux encore

qu'une petite chandelle dans I'éclat du soleil. On ne la voit
plus et elle est vaincue par une lumiére plus grande, au
point de n’étre pour ainsi dire plus. »

Ce quis’est produit chez Abraham, Eckhartet Tersteegen

(1) Sepamer, Texte aus der deutschen Mystik, p. 52.

(2) SpaMER, Ibid.p. 132.

(8) Cf. Tiv Kiemy, Gerhard Tersteegen, Minchen, 1925. « Der Weg der
"Wahrheit », p. 73.
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peut se répéter aujourd’hui encore et présenter de méme
les caractéres d'une expérience nettement mystique. Dans
une note consacrée & un livre sur I'Afrique du Sud (1), se
trouve le récit suivant : « L’auteur reproduit certaines
paroles significatives prononcées par un de ces Boers de
haute taille, robustes, volontaires et silencieux, qui ne par-
lait jamais que de ses moutons, de ses troupeaux et des
meeurs des léopards, matiére en laquelle il était une auto-
rité. Aprés avoir parcouru, pendant environ deux heures
Pimmense plaine africaine sous I'ardeur du soleil, il dit
lentement : « Il y a quelque chose que je désire depuis long-
temps vous demander. Vous étes instruit. Quand vous étes
seul dans une plaine comme celle-cj et que le soleil darde
ainsi ses rayons sur les buissons, ne vous semble-t-il pas
que quelque chose parle? Non que vous entendiez quoi que
ce soit de vos oreilles, mais ¢’est comme si vous deveniez
st petil, si petit, et 'autre si grand. Alors toutes les petites
choses du monde vous semblent n’étre plus rien ».

3. L’ELEMENT D’'ENERGIE.

Les éléments du fremendum et de la majestas impliquent
enfin un troisiéme élément que j'appellerais I'énergie du
numineux. Il se fait sentir d’une maniére particuliérement
vive dans lorge; clest a lui que se rapportent les
expressions symboliques de vie, de passion, de sensibilité,
de volonté, de force, de mouvement (2), d’excitation, d’acti-
vité, d'impulsion .

Ce_s traits se retrouvent, essentiellement identiques,
depuis les degrés du démonisme Jusqu’a l'idée du Dieu
« vivant ». Ils forment, dans le numen, 1'élément dont
) r - ) . 5 oied s 3
1 experience met 'ame hufname en état d’activité, excite le
« z&le », provoque la tension et I'énergie prodigieuse dont
3 28 . e . Y
Phomme fait preuve soit dans | ascétisme, soitdans la lutte

(1) The Inquirer, 14 juillet 1923, sur le 1j :
Sonth A rics, f oo h , vre d’0. ScHREINER, Thoughts on
(2) La mobilitasde; chey Lactance.
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ardente contre le monde et la chair, soit dans les actes de
la vie héroique dans lesquels I'excitation se fait jour.

Cet élément a toujours provoqué, chez les hommes
religieux, la réaction la plus forte contre le Dieu de la
philosophie, de la spéculation et des définitions purement
rationnelles. Lorsqu’on a fait intervenir cet élément, les
philosophes l'ont toujours rejeté comme un produit de
I'anthropomorphisme. Ils ont eu raison dans la mesure ou
ceux qui le faisaient valoir méconnaissaient eux-mémes le
caractére purement analogique des termes qu’ils emprun-
taient au domaine de la vie humaine. Ils ont eu tort dans
la mesure ot1, malgré cette erreur, leurs adversaires avaient
le sentiment juste d'un élément authentique, non-rationnel,
du « theion » ou du numen et défendaient la religion elle-
méme contre la rationalisation. La lutte pour le Dieu
« vivant » et pour le volontarisme est celle des antiratio-
nalistes contre les rationalisles, celle de Luther contre
Erasme. L’ « omnipotentia Dei » affirmée par Luther dans
le « De servo arbilrio » n’est autre chose que la synthése
de la majestas, en tant que souveraineté absolue, et de
I’ « énergie » en tant que force du Dieu qui ne connait ni
obstacle ni repos, qui agit et subjugue, du Dieu « vivant ».
Dans le mysticisme aussi cet élément d'énergie apparait
dans sa puissante vitalité, tout aumoins dans le mysticisme
« volontariste », celui de I'amour. Il se retrouve, sous une
forme particulitrement frappante, dans I'ardeur dévorante
et 'impétuosité de'amour dontle mystique peut apeine sup-
porter I'approche; écrasé par cette puissance, il en demande
I’atténuation, afin de ne pas mourir. Parson impétuosité, cet
« amour » ressemble emcore sensiblement & l'orgé qui
elle aussi dévore et brile; c’est la méme énergie, mais
dirigée dans un autre sens. « L’amour, dit un mystique,
n’est autre chose qu'une colére éteinte ». L’élément
d’énergie se retrouve encore dans la spéculation de Fichte
qui considére'absolu comme une gigantesque et incessante
poussée cosmique et chez Schopenhauer qui donne a la
volonté un caractére démoniaque. Mais ces deux philo-
sophes commettent I'erreur qui apparait déja dans le
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mythe : ils appliquent & un élément non-rationnel, comme
qualificatifs réels, des prédicats « naturels » qui ne peu-
vent servir que d'idéogrammes pour désigner quelque
chose d’ineffable et ils prennent les symboles par lesquels
s'exprime un sentiment pour des notions adéquates, fonde-
ments d'une connaissance scientifique. Comme nous le
verrons plus loin, Geethe éprouve 4 sa maniére I'énergie
du numineux el met cet élément en évidence dans les
¢tranges descriptions de ce qu'il appelle le « démoniaque ».

*
* x

La relation avec le divin, la piété intime et la dévotion
cultuelle, s’expriment en grec par le terme général d’euse-
beia. Mais & coté de ce mot il y a celui d'eulabeia. Ce qui
distingue l'eulabeia peut s'indiquer avec précision : Elle
esl une eusebeia qui se rapporte principalement aux trois
€léments du numineux que nous avons analysés jusqu’ici.



CHAPITRE V

L’ELEMENT DU MYSTERE

Un dieu compris n'est pas un dieu.
TERSTEEGEN.

Nous avons appelé l'objet numineux mysterium ire-
mendum et nous nous sommes appliqué tout d'abord &
définir la notion accessoire, purement analogique elle-
méme, celle du tremendum, plus facile & analyser que la
notion capitale, celle du mysterium. C'est maintenant cette
derniére que nous essayerons d’examiner de plus prés et
d'interpréter. L’élément du fremendum n’est pas en effet
une simple « explication » (analytique) de mysterium, il
en est au contraire un prédicat synthétique. Sans doute
les réactions sentimentales qui répondent & I'un se trans-
forment facilement et automatiquement en celles qui répon-
dent a 'autre. Dans l'esprit de notre langue, & la notion
de mysterium s'attache d’ordinaire si étroitement son
prédicat  synthétique, le tremendum, que l'on peut a
peine nommer 1'un de ces éléments sans évoquer immeédia-
tement l'autre. Le « mystére » devient facilement et de soi-
méme « terrible ». Mais il n’en est pas ainsi nécessaire-
ment et toujours. Les éléments du tremendum et du
mysteriosum sont en eux-mémes nettement différents et
I'élément du mystérieux que renferme le numineux peut
'emporter dans I'expérience sentimentale sur celui du
tremendum et méme se placer au premier plan de fagon a
éclipser ce dernier presque totalement. 11 serait facile
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de le montrer en examinant certaines formes du mysticisme.
L'un de ces éléments peut, a I'occasion, s’emparer seul de
notre ame, sans que l'autre y trouve place.

4. LE « TOUT AUTRE »

a) Le mysterium, abstraction faite de 'élément du fre-
mendum, peut &tre défini avec plus de précision le miram
ou le mirabile. Le mirum, en tant que tel, n’est pas encore
Vadmirandum. 11 le devient lorsque viennent s’y ajouter
les éléments du fascinans et de Vaugusium dont nous
aurons a parler plus loin. L.’émotion correspondante n’est
pas encore 'admiration, mais seulement I'étonnement.
L’étonnement, au sens propre dumot, est un étatd’ame qui
tout d'abord appartient exclusivement au domaine du numi-
neux et qui ne passe que sous une forme estompée et géné-
ralisée dans d’autres domaines ot il devient la surprise (1).

Si nous cherchons une expression pour traduire la
réaction psychique spéciale provoquée par le mirum, nous
nie trouvons tout d’abord, ici encore, qu'un nom qui se rap-
porte a un état de conscience « naturel » et qui pour cette
raison n'a qu’une valeur purement analogique, c’est, 4 peu
pres, « siupor ». Stupor est nettement différent de tremor
et signifie I’étonnement qui paralyse, I'état de 'homme qui
reste « bouche bée », absolument interdit (2)

S1

encore plus-précis. Le radjcal thamb dépeint exc
ment qui paralyse. Le texte de Mare 10,32 :
thountes ephobounto) indique trés finement Ia différence enire I’élément du sty-
pendum et celui du (remendum, D’autre part c’est précisément au thambos que
s'applique ce que nous avons dit de la facilité et de Ia rapidité avec lesquelles
ces deux éléments se pénétrent et le mot thambos apparait ainsi comme le
terme classique qui désigne le noble frisson de I’émotion numineuse en géné-
ral. Tel est le cas dans Mare 16,5. Luther traduit donc fort justement « Und
sie entselzten sich » (elles furent saisies d’effroi). La racine thamb se retrouye
avec son caraclére si expressif, dans le mot hébreu tdmah. Ge mot signifie lui
aussi « éire consterné », par extension « étre sajsi d’effroi », et dans un sens
encore plus affaibli, simplement « s'étonner ». Le méme changement de signifi-
cation s’observ.e dans le mot sanserit dscarya, dont nous parlerons plus gFloin
Up terme aussi expressif que thamb, et de méme sens, est, en allemand - ba/}"—‘
ewn, ou en hollandais verbazen, Les deux mots expriment la stupeur con;pléte.

ellemment cet état d’étonne-
(kai ethambounto, hoi de acolou-
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{Mgsierium (1), au sens général et affaibli du mot,
signifie seulement, & premiére vue, quelque chose de
secret comme l'est ce qui nous est étranger, I'incompris et
I'inexpliqué. Une telle notion du mystére n’est, parrapport
4 ce que nous voulons dire, qu'une notion analogique,
empruntée au domaine naturel. En raison d'une certaine
analogie, elle se préte & indiquer la réalité, sans 'épuiser
réellement. Mais cette réalité, le mystérieux au sens reli-
gieux, le vrai mirum, ¢’est, pour employer le terme qui en
est peut-étre I'expression la plus exacte, le « tout autre »
(thateron, 'anyad, Valienum), ce qui nous est étranger et
nous déconcerte, ce qui est absolument en dehors du
domaine des choses habituelles, comprises, bien connues
et partant « familieres »; c’est ce quis’oppose a cet ordre
de choses et, par 12 méme, nous remplit de cet étonnement
qui paralyse.

1l en est déja ainsi au degré le plus bas de la religion
des primitifs dans laquelle le sentiment numineux se mani-
feste pour la premiére fois, sous sa forme brute. Ce qui
caractérise la religion a ce degré, ce n'est pas, comme le
prétend I'animisme, qu'on ait affaire avec des « ames »,
avec desentités bizarres qui, comme par hasard, sont invi-
sibles. Les idées d’ame et les conceptions semblables sont
bien plutot des « rationalisations » postérieures, des essais
d’élucider en quelque fagon I'énigme du mirum. Elles ont
toujours pour effet d’amortir et d’affaiblir I'expérience elle-
méme. De ces idées procéde, non la religion, mais la ratio-
nalisation de la religion, et elle aboutit souvent & une
théorie si massive et & des inlerprétations si plausibles
que le mystérieux est éliminé (2).

Le mythe élaboré en systéme est, autant que I'est une

(1) Mysterium, Mystes, mysticisme, dérivent probablement d'une racine qui
nous a été conservée dans le mot sanserit mus. Mus signifie agir en cachetie,
a la dérobée, en secret et peut en conséquence prendre le sens de iromper et de
voler. Cette racine se trouve sans doute aussi dans le mot allemand muscheln :
faire quelque chose sans éveiller 'attention, faire quelque chose qui ne doit pas
atre remarqué (au jeu de cartes, par exemple) ou parler indistinctement. Cf. aussi
munkeln et mogeln. }

(2) Un esprit « compris » n’inspire plus de terreur, comme le prouve le spi-
ritisme. Il perd par la méme toute importance pour I'étude de la religion.
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construction scolastique, un nivellement du fait religieux
fondamental; il 'aplanit Jusqu’a I'aplatir si bien qu’il n’en
reste pas grand’ chose. Ce qu'il y a de caractéristique
dans ce fait, déja au degré inférieur de la religion, c’est
uniquement, ici encore, un senfiment spécifique, la stu-
peur éprouvée devant quelque chose de « toutautre », soit
qu'on appelle cette « autre chose » un esprit, un démon,
un déea ou qu’onne lui donne aucun nom, soit que I'imagina-
tion forme, pour I'interpréter et la fixer, des figures nouvelles
ou qu’on lui donne comme support celles des étres fabu-
leux que I'imagination mythique a créées antérieurement et
indépendamment de la manifestation de la peur des
démons.

D’aprés des lois dont nous aurons encore & parler, ce
sentiment du « tout aulre » aura comme points d’attache
Ou comme causes occasionnelles d’excilation, desobjets qui,
déja « naturellement » énigmaliques en eux-mémes, sont
surprenants et frappants, des phénomeénes étranges et
étonpants, des événements et des choses que nous trou-
vons dans la nature, chez les animaux, dans I'’humanité.
Mais ici encore il s'agit de l'association d'un sentiment
d’'une qualité particuliére, numineuse, et d’un sentiment
« naturel », et non d’une gradation de ce dernier.

Il n'y a point de transition graduelle entre la surprise
naturelle et la surprise démoniaque. Le terme de myste-
rium ne prend tout son sens que lorsqu'il exprime cette
derniére émotion. L’adjectif « mystérieux », peut-étre plus
encore que le substantif « mystére », nous le fait sentir. Per-
sonne ne dira séricusement d'une horloge dont il ne s’ex-
plique pas le mouvement, ou d’'une science qu’il ne com-
prend pas : « Ceci est mystérieux pour moi ». Mais, dira-
t-on peut-gtre, ce qui est mystérieux pour nous, c’est ce
qui est absolument Incompris et qui le reste dans tous les
cas, tandis que nous devons appeler « problématique » ce
que nous ne comprenons pas actuellement majs qui n’est
pas fonciérement incompréhensible (1). Mais cette distine-

(1) Telle est, par exemple, la conception de Fries,
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tion n’épuise pas la question. L’objet réellement mystérieux
est insaisissable et inconcevable non seulement parce que
ma connaissance relative & cet objet a des limites détermi-
nées et Infranchissables, mais parce qu’ici je me heurte &
quelque chose de « tout autre », & une réalité qui, par sa
nature et son essence, est incommensurable et devant
laquelle je recule saisi de stupeur.

Saint Augustin exprime avec précision cet élément|stupé-
fiant du « tout autre », du dissimile et 'oppose a I'aspect
rationnel du numen, au simile, quand il dit dans ses Confes-
sions ( XI,9,1):

Quid est illud, quod interlucet mihi et perculit cor
meum sine laesione! Et inhorresco el inardesco. Inhor-
resco, in quantum dissimilis ei sum. Inardesco, in quantum
similis ei sum.

Ce que nous venons de dire du mystére se retrouve
méme dans la déformation apocryphe et la caricature du
numineux, dans la peur des spectres qui nous servira
d’exemple. Tentons une analyse du spectre. A son aspect,
nous éprouvons le sentiment de terreur caractéristique
que nous avons désigné plus haut sous le nom de frisson
(gruseln, grasen). Déja le frisson contribue manifestement
alattrait que possédent les histoires de spectres, dans la
mesure, & vraidire, ot la détente et la libération spirituelle
qui suivent produisent un état de bien-étre. A ce point de
vue, ce n'est pas précisément le spectre qui nous charme,
mais c’est le fait de notre affranchissement. De toute évi-
dence, ceci ne suffit pas du tout A expliquer I'attrait cap-
tivant des histoires de spectres. Ce qui fait le charme
propre du spectre, c’est d'étre un mirum. Comme tel, il
exerce par lui-méme une extraordinaire attraction sur
Iimagination; il intéresse el excite une vive curiosité.
Cette chose étrange sollicite par elle-méme I'imagination.
Elle le fait non parce qu'elle est « une chose longue et
blanche » (comme on a défini le spectre) ou parce qu’elle
est une « dme », ou en raison de tel ou tel des prédicats
positifs et conceptuels que I'imagination lui confére, mais
parce qu’elle est un prodige, une chimére, « une chose

4
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qui, & vrai dire, n'existe pas », parce qu'elle est le « tout
autre », quelque chose qui ne rentre pas dans notre sphere
de réalité mais appartient & un ordre de réalité absolument
opposé qui provoque dans I’ame un intérét qu'on ne peut
maitriser. ,

Mais si nous reconnaissons encore dans cette caricature

un élément du sentiment numineux, nous retrouvons cet
élément, a bien plus forte raison, dans le sentiment du
démoniaque, dont la peur des spectres n’est qu'une défor-
mation. Au niveau du démoniaque, le sentiment du « tout
autre » devient plus intense et se clarifie. En méme
temps apparaissent les formessupérieures de son dévelop-
pewment: 'objet numineux s’oppose non seulement & tout
ce qui est habituel et bien connu, c’est-a-dire en derniére
analyse a la « nature » en général; il ne passe pas seu-
lement dans le domaine du « surnaturel », il finit par s’op-
poser au « monde » lui-méme et s’éleéve a la hauteur du
« transcendant ».
- Le « surnaturel » et le « transcendant» sont des dési-
gnations qui ont l'apparence de prédicats posififs. Lors-
que nous les appliquons & ce qui est mystérieux, le mys-
terium parait perdre son sens initial, purement négatif, et
devenir une énonciation positive. Si nous en considérons
le contenu conceptuel, cela n'est qu'une pure apparence:
en effet, « surnaturel » et « transcendant » ne sont mani-
festement que des prédicats négatifs et exclusifs par rap-
port & la nature et au monde. Mais cela est juste si nous en
considérons le contenu sentimental quiest en fait éminem-
ment posifif, mais qui, ici encore, ne peut s’analyser. Par
ce contenu, les termes de surnaturel et de transcendant
deviennent pour nous, sans que nous y fassions attention,
des désignations d'une réalité et d'une qualité particu-
lires et « tout autres » dont nous pressentons la nature
propre sans pouvoir I'exprimer en notions claires.

L'epekeina (« I'au dela ») du mysticisme n’est aussi que
I'exaltation et Phypertension des éléments non-ration-
nels qul se trouvent déja dans la religion elle-méme. Le
mysticisme ne fait que poussera I'extréme l'opposition de
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Iobjet numineux, du « autre »; il ne se contente pas de
lopposer a tout ce qui est naturel et terrestre, mais
I'oppose finalement & « I'étre » et a ce qui « existe ». Il
finit par Pappeler « le néant » lui-méme. Par néant, il
entend non seulement ce qui, de toute facon, est indicible,
mais ce qui est absolument et essentiellement le contraire
et I'opposé de tout ce qui est et peut étre congu. Mais
tandis qu’il pousse jusqu'au paradoxe la négation et 1’'op-
position, seuls moyens qu’offre la réflexion conceptuelle
pour saisir le mystérieux, la qualité positive du « tout
autre » devient pour le mystique une réalité éminemment
vivante dont il prend conscience dans le sentiment, nous
voulons dire dans l'exaltation sentimentale.

Ce qui est vrai de l'étrange nihil de nos mystiques
I'est également du sanyam et de la sinyata, du « vide »
et de la « vacuité » dont parlent les mystiques boud-
dhistes. Celui que la langue des mystéres et les idéo-
grammes ou symboles du mysticisme laissent insensible,
celul qui ne posséde pas en lui-méme le principe généra-
teur qui leur donne nécessairement naissance, considérera
comme une sorte de démence les aspirations religieuses
des bouddhistes vers le « vide » et leurs efforts pour
« faire le vide » en eux-mémes, au méme titre que les aspi-
rations de nos mystiquesversle néant et 'anéantissement.
Le bouddhisme lui-méme lui fera I'effet d'un « nihilisme »
morbide. Mais le « vide », comme le « néant », est en
réalité un idéogramme numineux du « tout autre ». Le
sanyam est le mirum absolu, élevé au « paradoxe » et a
« 'antinomie » dont nous allons parler. Faute de s’en
rendre compte, on ne verra qu’insanités dans les écrits
relatifs & la prajnd paramitd et glorifiant le sinyam et 1’on
sera absolument incapable de comprendre pourquoi pré-
cisément ces écrits-la ont agi comme un enchantement sur
des millions d’hommes.

b) L’élément du numineux que nous appelons le mys-
tere passe, au cours du développement de presque toutes
les religions historiques, par une évolution interne qui
renforce son caractére de mirum et I'éléve & une puissance
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o
qui le met toujours plus en relief. On peut distinguef‘ ici
trois degrés : celui du surprenant pur et simple, celui du
paradoxe et celui de 'antinomie.

a) En tant qu'il est le « tout autre », le miram est tout
d’abord I'insaisissable et I'incompréhensible, I'akatalepton,
comme dit Chrysostome; il se dérobe & notre entendement
dans la mesure ou il est « transcendant par rapporl & nos
catégories ».

b) 1l ne les dépasse pas seulement, ne les rend pas seu-
lements impuissantes, mais il parait quelquefois s’op-
poser a elles, les supprimer et les confondre. Alors il n’est
plus seulement insaisissable, il devient proprement para-
doxal; il n’est plus seulement suprarationnel, il parait
antirationne].

¢) La forme la plus aigué du paradoxe est ce que nous
appelons I'antinomie. Elle est plus encore que le simple
paradoxe. Ici paraissent se trouver des énonciations qui
ne sont pas seulement contraires a la raison, & ses normes
et a ses lois, mais quine s’accordent pas entre elles-mémes
et qui, portant sur le méme objet, affirment des oppo-
sita et forment des antithéses qui semblent inconcilia-
bles etirréductibles. Le mirum se présenteicia I'intelligence
humaine avide de comprendre sous sa forme la plus décon-
certante. 1l n’est pas seulement insaisissable par nos caté-
gories, incompréhensible en raison de sa dissimilitas;
non seulement il confond la raison, 'aveugle, l'inquiéte,
la met en peine, mais il est fait lui-méme de contrastes,
d’oppositions et de contradictions. D’aprés notre théorie,
ces éléments doivent se trouver surtout dans la « théologie
mystique », sicelle-ci résulte essentiellement de la « pré-
dominance de I'élément non-rationnel dans Iidée de
Dieu ». Etil en est réellement ainsi, comme on le recon-
nait généralement. Le mysticisme est dans son essence et
avant tout une théologie du mirum, du « tout autre ».
C’est pourquoi il devient souvent, comme chez Maitre
Eckhart, une théologie de I'inoui, du nouveau etdurare, ou
comme dans le mysticisme du Mahayana, une science dl’l
paradoxe et des antinomies, et en général un assaut livré
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a la logique naturelle contre laquelle il fait valoir la logique
de la coincideniia oppositforum. (Lorsque le mysticisme
dégénere, il fait de cette logique, comme chez Silesius,
un amusement frivole, un jeud’esprit déconcertant).

Mais, par 13, le mysticisme n’est pas en opposition directe
avec la religion ordinaire. Leurs véritables rapports s’éclai-
rent immédiatement si 'on considére que les éléments que
nous avons indiqués ont manifestement pour source un
élément universellement religieux, le sentiment numineux
du « tout autre », sans lequel il n'y a pas de sentiment
religieux véritable, et si on découvre précisément ces élé-
ments chez des hommes que ’on oppose habituellement &
tout mysticisme, chez Job et chez Luther. Les éléments
du « tout autre », sous les formes du paradoxe et del'anti-
nomie, constituent précisément ce que nous appelons les
idées « jobiques » et celles-ci ne caractérisent personne
mieux que Luther. Nous en parlerons plus loin.



CHAPITRE VI

HYMNES NUMINEUX

La différence entre la glorification purement rationnelle
de la divinité et celle qui rend aussi sensible I’élément
non-rationnel et numineux en tant que tremendum mys-
lerium ressort de la comparaison des poésies suivantes.
Gellert a le don de chanter avec force et magnificence
« la gloire de Dieu dans la nature »:

Les cieux célebrent la gloire de I’Eternel.
Leur voix proclame son nom.

Tout ici est lumineux, rationnel, familier, jusqu'a la
derni¢re strophe inclusivement: ‘

Je suis fon créateur, je suis sagesse et bonté,
Un Dieu d’ordre, ton salut.
C’est moi! Aime-moi de toute ton ame,
Et prends part 4 ma grace.

Mais cet hymne, quelle qu'en soit la beaulé, n’exprime
pas complétement la « gloire de Dieu » Il vV manque un
élément et nous sentons immédiatement lequel sinous com-
parons & cet hymne celui que E. Lange a composé, un
quart de siécle plus tot, sur la « majesté de Dieu »:

Devant toi tremble le cheeur des anges ;
Ils baissent les yeux et Ia face,
Tant tu leur parais terrible,
Etleurs chants en retentissent.
La créature reste interdite
En ta présence
Qui remplit le monde entier.
Et cette apparence montre,
Esprit immuable,
Une image en qui tu te voiles.
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Les chérubins et les séraphins
Annoncent sans cesse tes louanges,
Devant toi la foule chenue des Anciens
S’agenouille et te sert humblement.
Car c'est a toi qu’appartiennent la force et la gloire,
L’empire et la sainteté. .
Jen suis saisi d’épouvante.
Tu as une majesté
Qui surpasse tout
Et qui est trois fois sainte (1).

Voila qui dépasse Gellert. Cependant, méme ici, il
manque encore quelque chose, que nous trouvons dans le
chant des séraphins, au chapitre 6 d'Esaie. Tout «interdit »
qu’il soit, Lange entonne dix longues strophes; les anges
chantent & peine deux vers. 1l s’adresse toujours & Dieu en
disant tu; devant Jahveh, les anges emploient la troisiéme
personne (2).

La liturgie de 'Jom Kippour, le grand jour de la
réconciliation chez les Israélites, est extraordinairement
riche en hymnes et en priéres numineuses. Elle est dominée
par le trisagion des séraphins du chapitre 6 d’'Esaie, qui
s’y répéte souvent, et elle renferme d’admirables priéres
telles que 1'Oubékén tén pachdeka :

« Fais descendre, Jahveh notre Dieu, ta frayeur sur
toutes tes créatures et une crainte mélée de respect devant
toi (ématekd) sur tout ce que tu as créé, afin que toutes
tes créatures te craignent et que tous les étres, s'inclinant
devant toi, s’associent pour faire ta volonté de tout coeur,
comme nous reconnaissons, Jahveh notre Dieu, que la
domination t'appartient, que la puissance est dans tamain,
la force dans ta droite et que ton nom est élevé au-dessus
de tout ce que tu as créé. »

(1) Gf. A. Bartes, Ein feste Burg ist unser Gott. Deutsch-christliches
Dichterbuch, p. 274.

(2) En réalité on ne peut pas toujours tutoyer le Tres-Haut. Sainte Thérése
dit 2 Dieu : « Votre Majesté » et les Francais préferent lui dire Vous. Clestun
sentiment irés voisin du fremendum mysterium du numineux qu’éprouve
Geethe quand il écrit & Eckermann, le 31 décembre 1823 : « Les gens traitent
le nom divin comme si PEtre supréme, incompréhensible et absolument inima-
ginable, n’était gudre plus que leur égal. Sinon, ils ne diraient pas : « Le bon
Dieu. » S'ils étaient pénétrés de sa grandeur ils en perdraient la parole et, par
vénération, n'oseraient pas le nommer. »
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Ou le Qddock atta ;
« Tu es saint; terrible (nord) est ton nom. Il n'y a pas
d’autre dieu que toi, comme il est écrit: Jahveh Zebaoth

est sublime dans le jugement et le Dieu saint est sanctifié
dans la justice. »

Les magnifiques cantiques : Igdal Elohim Chai et Adon
olam font entendre la méme note, de méme tant d’autres

parties ‘de la Couronne royale de Salomon ben Jehou-
dah Gabirol, comme le Niflaim:

Tes ceuvres sont admirables
Et mon dme le reconnait et le sait.
A toi, 6 Dieu, la puissance et la grandeur,
La splendeur, la gloire et Ia louange.
A toi la domination sur tout,
La richesse et I'honneur.
Les créatures des hauteurs et celles des profondeurs témoignent
Que tu demeures, quand elles descendent dans le vide.
A toi la force dont le mystére
Fatigue la pensée;
Car ta puissance dépasse
Sa portée. :
A toi la toute-puissance dont tu t’enveloppes,
Le mystére etle tréfonds.
A toile nom, caché aux hommes de Ia lumiére, .
Et la force, qui maintient le monde au-dessus du néant
Et révele, au jour du Jugement, ce qui est secret...
Et le trone, qui s'éléve au-dessus de toutes les hauteurs,
Et la demeure, sous le voile mystérieux de Iéther,
A toi I'existence, lumiére de laquelle émane toute vie,
Dont nous disons: ce n’est que dans son ombre que nous nous mouvons.

ou comme I’Atta nimssa -

Tu es !
Ni 'audition de Poreille nj 1a lumiére de I'eil
Ne peuvent t’atteindre.
Ni maniére, ni cause, ni lieu, ne te conviennent comme attributs.
Tu es!
Ton mystére est caché:
Qui pourrait le sonder?
Si profondément, si profondément :
Qui peut le trouver? (1)

(1) Extraits de M. Sacus, Festgebele der Israeliten, 3¢

Breslau, 1898, partie, 15° édit.,



CHAPITRE VII

LE FASCINANT

Toi qui seul procuresun contentemen t
si profond et si pur!

1. Le contenu qualitatif du numineux dont le mystérieux
estla forme est d'une part]'élément répulsif que nous avons
déja analysé, le tremendum auquel se rattache la
majestas. D’autre part, c’est en méme temps quelque
chose qui exerce un atlrait particulier, qui captive, fascine
et forme avec I'élément répulsif du fremendum une étrange
harmonie de contrastes (1). Cette harmonie de conlrastes,
ce double caractére du numineusx, s'atteste dans toute I'his-
eirto des religions, au moins a partir du degré de la terreur
démoniaque. Elle est le phénoméne le plus étrange et le
plus remarquable de toute cetle histoire. Autant le divin,
sous la forme du démoniaque, est pour 'ame objet de ter-
reur et d’horreur, autant, en méme temps, il charme et
attire. La créature qui devant lui tremble, s’humilie et perd
courage éprouve en méme temps l'impulsion de se tourner
vers lui et méme de se 'approprier d’'une fagcon quelconque.
Le mystére n'est pas seulement pour elle I'étonnant, il

(1) « 11 en est de méme de la vénération d'un lieu saint. Elle est mélée de
crainte et pourtant, loin de nous enfuir, nous nous approchons davantage »,
dit Luther dans son Sermon sur les bonnes ceuvres, premier commandement
de la seconde table, § 3. Un poéte contemporain écrit :

« Devant lui je frissonne;
Vers lui je suis attiré. »
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est le merveilleux. A c6té de I’élément troublant apparait
quelque chose qui séduit, entraine, ravit étrangement, qui
croit en intensité jusqu'a produire le délire et l'ivresse;
c’'est I’élément dionysiaque de l'action du numen. Nous
I'appellerons le « fascinant » .

2. Les représentations rationnelles et les notions qui vont
de pair avec cet élément non-rationnel et le schématisent
sont I'amour, la compassion, la pitié, la bienveillance. Ce
sont autant d’éléments « naturels », du domaine général
de la vie spirituelle, élevés par la pensée a la perfection.
Mais quelle que soit I'importance de leur role dans’expé-
rience de la béatitude religieuse, ils sont loin d’épuiser
celle-ci. La félicité religieuse, comme l'état contraire,
I'expérience de l'ira, renferme de profonds éléments
non-rationnels. Avoir part & la béatitude, c’est plus et
beaucoup plus qu'étre rassuré, prendre confiance, éprouver
le bonheur qui est dans 'amour, alors méme que ces sen-
timents sont portés & leur plus haut degré. La « colére »,
prise au sens purement rationnel ou éthique, n’épuise pas
encore I'élément profond, donnant le frisson, que renferme
le mystére de la divinité. De méme, la « bienveillance »
n'épuise pas encore l'élément profond, merveilleux, qui
réside dans le mystére béatifique de la divinité. On peut
sans doute le désigner sous le nom de « grace », mais
dans ce cas il faut donner & ce mot son sens complet,
celui qu’il posséde dans la langue des mystiques; en ce
sens il implique la bienveillance, mais signifie en méme
temps « quelque chose de plus ». '

3. Ce surplus se trouve déja, a ses degrés préliminaires,
dans les lointaines profondeurs de 1'histoire des religions.
Il est sans doute possible, et méme vraisemblable, que le
sentiment religieux, dans les premiéres phases de son déve-
loppement, ait apparu uniquement par un de ses poles,
sous'aspect d'unerépulsion, et ait pris forme, tout d’abord,
comme terreur démoniaque. Cette hypothése s’appuie, par
exemple, sur le fait que, dans les phases du développe-
ment ultérieur encore, le mot qui exprime l'action de

« rendre hommage a la divinité » signifie proprement
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« réconcilier, apaiser la colére ». Tel est, en sanscrit
dradh (1). Mais si une telle terreur démoniaque n’impli-
quait rien de plus et n’était pas elle-méme un élément d'une
plus riche expérience qui peu a peu se fait jour dans la
conscience, de cette terreur seule aux sentiments dirigés
positivement vers le numen il n’y aurait pas de transition
possible. De la terreur il ne pourrait résulter qu'un culte
sous la forme de l'apaiteisthai et de V'apotrepein, consis-
tant en expiations et en propitiations destinées a apaiser
et & détourner la colére du numen. La terreur n’explique
pas le fait que le numineux est objet de recherche, de con-
voitise, de désir, qu’il est désiré non pas seulement en
vue de 'avantage naturel et de I'aide que I'on en attend,mais
encore pour lui-méme. Ce désir se manifeste non seule-
ment sous les formes du culte « rationnel », mais dans ces
étranges pratiques « sacramentelles », ces rites et ces
méthodes de communion par-lesquels 'homme cherche
a prendre possession du numineux.

A coté des manifestations et des formes normales et
faciles & comprendre de l'activité religieuse, tels que
pratiques propitiatoires, demandes, sacrifices, actions de
grice, qui sont au premier plan dans Dhistoire des reli-
gions, se trouve une série de choses étranges qui attirent
de plus en plus l'attention’ et dans lesquelles on croit
pouvoir reconnaitre, & coté de la simple religion, les racines
du « mysticisme ». Au moyen d'une quantité d’actes
étranges et de formes fantaisistes de médiation, 'homme
religieux cherche & se rendre maitre de la réalité mysté-
ricuse elle-méme, & s’en pénétrer et jusqu'a s'identifier
avec elle. Ces actes se répartissent en deux classes : d'une
part celle de l'identification magique de soi-méme avec le
numen par des pratiques cultuelles et magiques, par des
formules, I'évocation, la consécration, I’enchantement, etc.,
et d'autre part celle des procédés chamanistes de la « pos-
session » par laquelle la réalité mystérieuse habite dans le
sujet, le remplit dans les états d’exaltation et d’extase.

(1) Plus tard le sens primitif a pu disparaitre presque complétement et alors
le mot ne signifie plus que « vénérer. »
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Sans doute, & l'origine, les moyens étaient ici purement
magiques et l'intention premiére était de s'approprier la
force prodigieuse du numer en vue de buls « naturels ».
Mais on n’en reste pas la. La possession du numen et la
prise de possession par lui deviennent en elles-mémes des
buts, sont cherchées pour elles-mémes, a 'aide des pro-
cédés les plus raffinés et les plus sauvages de l'ascétisme.
La vita religiosa commence. Demeurer dans ces étranges
et souvent bizarres états de possession numineuse devient,
en soi, un bien, et méme un salut, qui est complétement
différent des biens profanes obtenus par la magie. Ici
intervient un processus de développement, de purification
et de maturation de I'expérience. Il parvient & son terme
dans les états sublimes qui sont atteints quand l'expérience
qui consiste & « étre dans esprit » se réalise dans toutle
sa pureté et quandle mysticisme revél ses formes les plus
nobles. Quelque différents que soient entre eux ces états,
ce qui leur est commun c’est d'étre une expérience du mys-
lerium dans sa réalité positive et dans sa qualité¢ interne.
Le mysterium ainsi éprouvé procure une béatitude inouie
mais de telle nature que I'on ne peut ni l'exprimer, ni faire
comprendre en quoi elle consiste: on ne peut qu'en faire
la vivante expérience. En elle se concentrent et se mélent
tous les biens dont la doctrine du salut peut donner I'indi-
cation positive, mais elle ne s'épuise pas en eux. En les
pénétrant et en leur infusant son ardeuar, elle fait d’eux
quelque chose de plus que ce que lintelligence peut en
comprendre et en dire. Elle procure la paix qui surpasse
toute raison. La langue ne peut 'exprimer qu’en balbutiant.
Ce n'est qu'au moyen d'images et d’analogies qu’elle se
laisse entrevoir de loin et qu’elle d
notion inadéquate et confuse.,

4. « Ce qu'aucun il n’a VU, ce quaucune oreille n’a
entendu, ce qui n’est venu au ceeur d’aucun homme »......
qui ne sentirait le lyrisme de ces par
et ce qu'il y a en elles de frémissa
Elles montrent que dans des paroles
quelles le sentiment voudrait dire s

onne d’elle-méme une

on mot supréme, toules
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les « images » disparaissent, que I'ame se détourne des
images et a recours a4 des expressions purement néga-
tives. Ce qu'il y a de plus significatif encore, c’est le fait
qu'en lisant et en entendant de telles paroles nous ne
remarquons méme pas leur caractére purement négatif.
Des séries entitres de négations peuvent nous ravir et
méme nous enivrer, et il existe des hymnes entiers, pro-
fondément impressionnants, dans lesquels ne se ftrouve
proprement rien:

0 Dieu, profondeur sans fond,

Comment puis-je avoir de toi une connaissance su ffisante?
0 toi, le Trés-Haut, comment ma bouche

Doit-elle te nommer selon tes attributs?

Tu es une mer inconcevable;

Je me plonge dans ta miséricorde.

Mon cceur est vide de vraie sagesse,

Entoure-moi de tes bras.

Je voudrais bien me former une représentation de toi
Pour moi et pour les autres,

Mais je prends conscience de ma faiblesse.

Parce que tout ce que tu es

N’a ni fin ni commencement,

Toute ma pensée se perd (I).

Ceci montre combien le contenu posilif est indépendant
de I'expression conceptuelle. Il peut étre fortement saisi,
« compris » jusquau fond, apprécié intimement, et cela
uniquement avec, dans et par le sentiment.

5. Le simple « amour », la simple « confiance », quelle
que soit la félicité qui en résulte, n'expliquent pas cet élé-
ment de ravissement qui traverse les plus tendres et les
plus intimes de nos canliques qui célebrent le salut et sur-
tout cenx qui expriment I'aspiration vers le salut final:

Jerusalem, 6 cité aux murs élevés. ...
Ou:
De loin, Seigneur, j’ai apercu ton tréone...

(1) Ernst Lance (1727), Hymnus auf Gottes Majestit, dans le recueil de
A. BARTELS, p. 273, .
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Ou ces vers presque dansants de Bernard de Cluny -

Urbs Sion unica, mansio mystica, condita caelo,
Nunc tibi gaudeo, nunc tibi lugeo, tristor, anhelo.
Te, quia corpore non queo, pectore saepe penetro;
Sed caro terrea, terraque carnea, mox cado retro.
Neme retexere, nemoque promere sustinet ore,
Quo tua meenia, quo capitolia plena nitore.

Id queo dicere, quomodo tangere pollice ceelum,
Ut mare currere, sicut in aére figere telum.
Opprimit omne cor ille tuus tecor, o Sion, o pax.
Urbs sine tempore, nulla potest fore laus tibi mendax.
O nova mansio, te pia concio, gens pia munit,
Provehit, excitat, auget, identitat, efficit, unit (n),

Ou:
Essence bienheureuse, délices sans fin,
Abime du plaisir le plus parfait,
Eternelle splendeur, soleil magnifique,
Qui ne connait ni variation ni changement.
Ou:

Oh! pouvoir se noyer
Dans l'océan primaire et fondamental de Ia divinité
Afin d’étre par 13 entiérement libéré
De tout souci, de toute angoisse, de toute peine.

6. Ici se manifeste le « surplus » du fascinant. Il vit de
méme dans les glorifications de la béatitude qui se retrou-
vent dans toutes les religions qui promettent le salut. Par-
tout elles forment un contraste surprenant avec l'appa-
rente pauvreté et souvent la puérilité de ce que les notions
et les images font réellement apercevoir. On a bien cette
impression lorsqu’on parcourt avec Dante Ienfer, le pur-
gatoire, le ciel et la rose céleste, dans l'attente toujours
plus intense de voir tomber le rideau. Il tombe et 'on est
presque effrayé, tant ce qui se trouve derriere est peu de
chose:

Nella profunda e chiara sussistenza,
Dell’alto lume parvermi tre giri
Di tre colori e d’una continenza.

(1) BernaRrDUS Mortanensis, De vanitate mundi et glor s
Eilh. Lubinus, Rostockii, 1610, B, 2). 9toria coelesti (édits



LE FASGCINANT 63

N’a-t-on voyagé si loin, se demande « I’homme naturel »,
que pour voir trois cercles colorés! Mais la langue du
voyant balbutie encore d’émotion au souvenir de ce qu'il
a vu:

Oh! quanto & certo il dire e come fioco
Al mio concetto! E questo, a quel ch’io vidi,
E tanto che non basta a dicer poco.

Le « salut » est toujours quelque chose que « I’homme
naturel » ne peut concevoir que trés imparfaitement on
dont il n’a aucune idée. Le salut, comme il le comprend,
est pour lui chose fastidieuse et sans intérét, parfois
méme contraire 4 ses gouts et & sa nature. C’est ainsi
que peut lui apparaitre la « vision béatifique » de Dieu
dans notre doctrine du salut ou 'henosis de la doc-
trine mystique du Dieu « tout en tout». « Comme il le com-
prend », avons-nous dit, mais précisément il ne comprend
pas du tout. Et comme, sans le Maitre intérieur, il prend
fatalement les expressions qui luisont présentées et quine
sontque des notions analogiques et des interprétations, de
purs idéogrammes du sentiment, pour des concepts natu-
rels auxquels il donne leur sens naturel, il ne fait que
s’écarter du but.

7. Ce n’est pas seulement dans lesentiment de I'aspiration
religieuse que prend vie le fascinant. Il vit déja dans
Pélément de « selennité » qui se trouve aussi bien dans
le profond recueillement de adoration individuelle et de
I’élévation de ame vers le sacré que dans le culte public
pratiqué avec gravité et recueillement (1).

C'est le fascinant qui, dans la solennité, peut remplir
'ame et lui donner une paix indicible. C’est & lui et au
sentiment du numineux en général que s’applique peut-étre
ce quaffirme Schleiermacher (Glaubenslehre, § 5), quand
il dit que le sentiment religieux ne constitue jamais par
lui-méme un état de conscience complet, c’est-a-dire
quil ne peut exister réellement sans s’associer et s'unir &

(1) Un tel culie est chez nous, malheureusement, plutét un désir quune réa-
lité.
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des éléments rationnels. Mais si méme cette thése était
Juste, elle le serait pour d'autres raisons que celles que
Schleiermacher fait valoir. D’autre part, le sentiment peut
en tout cas plus ou moins dominer et mener parfois & des
états de quiétude (kesychia) ou de ravissement dans les-
quels il forme presqu’a lui seul un état de conscience com-
plet qui remplit 'ame. Que ce soit sous la forme du
royaume de Dieu qui va venir et de la félicité future du
paradis ou sous la forme de I'accés du sujet & la réalité
supraterrestre et béatifique elle-méme; que ce soit seule-
ment dans l'attente et le pressentiment ou dans 'expérience
déja présente (« pourvu que je te posséde, tol seul, je ne
demande rien de plus ni au ciel ni 4 la terre »); sous les
formes et dans les manifestations les plus diverses, se fait
jour une tendance fonciérement une, étrange et puissante,
vers un bien que connait seule la religion et qui n’est en
aucune facon rationnel. L’aAme en a la certitude, le cherche
par lintuition et le reconnait derriére des expressions
symboliques obscures et insuffisantes. :

Ce fait atteste en méme temps qu'au-dessus et au dela
de notre étre rationnel, il y a, caché au fond de notre
nature, un €élément dernier et supréme qui ne trouve pas
satisfaction dJans l'assouvissement el l'apaisement des
besoins répondant aux tendances et aux exigences de
notre vie physique, psychique et spirituelle. Les mysti-
ques l'ont appelé le « tréfonds de 'ame ».

8. De méme que, dans I'élément du mystérieux, le sur-
naturel et le supraterresire se dégagent du « tout autre »
et qu'a un degré supérieur et au niveau du mysticisme,
I'exaltation et I'hypertension de 1'élément non-rationnel
de la religion ménent & I'epekeina, dans 1'élément du
fascinant se trouve aussi la possibilité du passage au
mysticisme. A sa supréme puissance le fascinant devient
Ihyperbolique qui, en tant qu’élément mystique, corres-
pond exactement dans ce plan A I'epekeina dans D'autre
plan et doit étre compris d’une facon correspondante.

9. Une trace de I'hyperbolique se fait sentir dans tout
vrai sentiment de félicité religieuse, 14 méme ot I'hyper-
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bolique se présente mesuré et contenu. C'est ce qui res-
sort trés nettement de 'étude des grandes expériences dans
lesquelles 'émotion religieuse apparait dans sa pureté
typique et dans sa réalité supréme et se manifeste avec
une netteté plus saisissante que sous laforme moins carac-
téristique de la piété paisiblement acquise par I'éduca-
tion. Telles sont les expériences de la « grace », de la
« conversion », de la « régénération ». Sous leur forme
chrétienne, elles ont pour contenu central la rédemp-
tion de la coulpe et de l'esclavage du « péché ». Nous
verrons plus loin que cette conception elle-méme est péné-
trée d’éléments non-rationnels. Mais, sans faire entrer
ceci en considération, nous attirons ici l'attention dés
maintenant sur l'ineffabilité de ce que nous avons propre-
ment éprouvé dans de telles expériences, surles bienheu-
reuses émotions, lexaltation poussée souvent jusqu’a
I'anormal et & 1'étrange, le ravissement, en quoi ces expé-
riences peuvent se transformer (1). Les témoignages et les
autobiographies des « converlis », & commencer par
lé’?(‘)tre Paul, en sont les preuves. James en a réuni un
grand nombre sans remarquer lui-méme I'élément non-
rationnel qui y vibre :

« A cet instant je ne ressentis qu'une joie et un délice
inexprimables. Il est impossible de décrire complétement
I'expérience. C'était comme Veffet d'un grand orchestre,
lorsque toutes les notes se fondent en une harmonie qui,
chez l'auditeur, éveille seulement le sentiment que son
ame est soulevée et éclate presque de ravissement »
(p. 95).

Un autre dit: :

« Plus je cherche des mots pour dépeindre I'intimité de

(1) Lorsqu’on cherche & construire une « religion de la raison pure » ou de
I’ « humanité », tout ceci peut sembler fastidieux. Mais il n’en est pas moins
vrai que si 'on se demande ce qu'est la religion dans son essence propre et non
dans le cadre de limites tracées d’avance, elle apparait telle que nous la décri-
vons. Quant & vouloir se représenter ce qu'est ' « humanité » en faisant abs-
traction de la plus profonde et de la plus intime des facultés de ’homme, ce
serait prétendre se faire une idée normative du corps humain aprés en avoir
coupé la téie.

5
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cette relation, plus nettement je vois l'impossibilité de
décrire l'expérience a l'aide de nos images habituelles »
(p- 99).

Un troisiéme indique avec une précision pour ainsi dire
dogmatique la différence qualitative par laquelle la béa-
titude s’oppose a toute joie «rationnelle » :

« Les idées que les convertis se font de la bonté de Dieu
et la joie qu'ils en ont sont quelque chose d’absolument
spécifique et de complétement différent de tout ce qu'un
homme ordinaire peut posséder et méme se représenter »
(p- 185).

Cf. pages b7, 264, 182. Voici le témoignage de Jacob
Bohme :

« Mais quel triomphe ce fut dans I'esprit; on ne peut ni
I'écrire ni le dire. On ne peut le comparer qu'a la vie qui
nait au milieu de la mort, & la résurrection d'entre les
morts » (p. 328).

Chez les mystiques, ces expériences, se haussent pleine-
ment a lhyperbohque s

« Oh! si je pouvais vous dire ce que le cceur éprouve,
comme il se sent intérieurement brilé et consumé! Mais
je ne trouve pas de mots pour I'exprimer. Je ne puis dire
que ceci : Si une seule goutte de ce que j'éprouve tombait
dans l'enfer, 'enfer se changerait en paradis. »

Ainsi parle Catherine de Génes et nous trouvons des
affirmations et des attestations semblables dans toute la
lignée des esprits qui lui sont apparentés. Mais c'est la
ce qu'exprime aussi, seulement avec plus de douceur, le
chant d’église :

Ce que le roi du ciel leur a donné
N’est connu que d’eux-mémes.

Ce que personne n’a ressenti,

Ce que personne n’a touché,

A illuminé et orné leurs esprits
Etles a conduils a la dignité divine.

10. Les expériences que le christianisme connait sous
le nom d’expériences de la grace et de la régénération ont
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aussi leurs paralléles en dehors du christianisme, dans
les religions spirituelles supérieures.

L’éclosion de la bodhi salutaire, « I'eil céleste » qui
s’ouvre, le Jndna ou prasdda d'lIsvara qui triomphe des
ténebres de l'inintelligence et apparaitlumineux dans une
expérience incommensurable sont de tels paralléles.

Ici aussi on remarque immédiatement le caractére
non-rationnel (1) et le genre lout particulier de la béa-
titude. _

Celle-ci varie selon les cas dans sa qualité et est essentiel-
lement différente de ce qu'éprouve le chrétien ; mais par-
tout elle est sensiblement égale en intensité et constitue
un élément absolument fascinateur, « un salut » qui, par
opposition a tout ce qui est susceptible d’expression et de
comparaison naturelles, est 'hyperbolique lui-méme ou en
porte nettement la marque. Ceci s’applique également au
Nirvana de Bouddha et a ses délices qui ne sont froids et
négatifs qu’en apparence.

Ce n'est qu’au point de vue conceptuel que le Nirvana
est une négation; pour le sentiment il est une réalité posi-
tive sous la forme la plus puissante et un élément fasci-
nateur qui peut aussi conduire ses adorateurs aux trans-
ports de I'enthousiasme. Je garde le souvenir trés vivant
d’un entretien avec un moine bouddhiste qui, avec une
inflexible logique, avait exposé & mon intention sa #keolo-
gia negaliva et les arguments & I'appui de sa doctrine de
I'Andimald et de l'universelle vacuité. Mais quand il en
vint au dernier point, & la question de savoir ce qu’est
le Nirvana lui-méme, aprés de longues hésitations, il mur-
mura enfin celte seule réponse: « Bliss, unspeakable »
(Béatitude inexprimable).

Dans cette réponse & voix basse et retenue, dans la
solennité du ton, de l'expression et de l'attitude s’expri-
mait, plus que dans les mols, ce qu'il voulait dire. C’était
une confession de foi dans le mysierium fascinans. 1l expri-

(1) Voir Dipika des Sri-Nivasa. Eine indische Heilslehre, traduit du sanscri
par R. Orro, p. 51.
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mait & sa maniére ce que Dchelaleddin dit en ces
termes :

L’essence de la foi n'est que stupeur admirative,
Non pour détourner les yeux de Dieu, non,
Mais pour s'attacher, enivré, & 'ami et s'abimer en lui (1).

L’Evangile des Hébreux énonce ces paroles étrangement
belles :

Mais celui qui 'aura trouvé admirera
Et, dans son admiration, il sera roi.

Nous affirmons donc, suivant la via eminentice et causa-

I litatis, que le divin est la réalité la plus haute, la plus

puissante, la meilleure, la plus belle et la plus chére, cou-

ronnement de tout ce qu'un homme peut concevoir. Mais,

suivant la ¢ia negalionis, nous disons que le divin n’est

} pas seulement le fondement et le superlatif de tout ce qui

est concevable; Dieu, est, en lui-méme, une essence a
part. :

(1) Rosen, Mesnevi, p. 89.



CHAPITRE VIII

L’ENORME

1. Un mot singuliérement difficile a traduire, une notion
difficile & saisit dans ses aspects étrangement divers, est
le deinos des Grees. D'out vient cette difficulté? Clest que le
deinos n'est autre que le numineux, sans doute a un
niveau inférieur, dans une atténuation oratoire ou poétique
et sous une forme émoussée. Dans son sens fondamental,
il signifie ce qu'il y a d’épouvantable, de sinisire dans le
numineux. Par le développement des éléments qu’il ren-
ferme, il prend le sens de dirus et de tremendus, de malé-
fique et d'imposant, de puissant et d'étrange, de surpre-
nant et d’admirable, donnant le frisson et fascinant, divin
et démoniaque, et « énergique. »

Dans le chant du cheeur :

Polla ta deina, kouden anthropou deinoleron pele.

Sophocle veut éveiller un sentiment réellement numineux
dans tous ses éléments, celui que nous ressentons devant
I’ « étre merveilleux » qu'est 'homme.

Ce vers est intraduisible précisément parce que notre
langue ne posséde pas de mot pour désigner d’une fagon
précise, distincte et compléte, Pimpression numineuse d’un
objet. Peut-étre le mot « énorme » s'en rapproche-t-il de
plus prés. On pourrait rendre assez exaclement le sen-
timent qu’exprime le vers de Sophocle en traduisant :

Nombreuses sont les choses énormes.
Mais rien n'est plus énorme que 'homme.
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On observe alors le sens premier et fondamental du mot
« énorme », celui qui nous est venu surtout du sentiment.
Par « énorme » nous entendons généralement aujourd’hui
ce qui dépasse toute mesure par sa nature ou ses propor-
tions. Mais c'est 14, pour ainsi dire, une interprétation
rationalisle, en tous cas rationalisée et postérieure, de la
notion primitive. Car I’ « énorme » est proprement et avant
tout ce qui n’est pas normal, ce qui est froublant, c’est-a-
dire quelque chose de numineux. Et c’est précisément cet
élément presque troublant dans ’homme que Sophocle
veut signaler. Sil'on pénétre par le sentiment le sens fon-
damental du mot, il pourrait servir & exprimer assez exac-
tement le numineux dans ses éléments du mysiteriam, du
tremendum, de la majesias, de 'augusium et de 'ener-
gicum (le fascinans méme y compris).

2. On peut suivre chez Geethe les diverses significations
et les changements de sens du mot « énorme ». Geethe
aussi désigne par la d’abord ce qui est trés grand par ses
proportions, ce qui dépasse les limites de notre capacité de
perception spatiale, par exemple 'immensité du ciel noc-
turne dans le passage des Wanderjahre ot Guillaume, dans
la maison de Macaire, est introduit par I'astronome dans
1 'observatoire. Geethe faitici une remarque trés fine et trés
juste :

« L’énorme (en ce sens) cesse d’étre sublime,

Il dépasse notre capacité de compréhension » (1).

Mais ailleurs il emploie le mot en conservant encore les
nuances de son sens primitif. Alors pour lui I’énorme est
plutdt le monstrueusement inquiétant et le monstrueu-
sement terrifiant.

« Une maison, une ville ot s’est accomplie une énormité
continue a inspirer la terreur & quiconque y pénétre. La
lumiére du jour n’y brille pas avec autant de clarté et les
étoiles paraissent perdre leur éclat » ().

Dans un sens atténué, I’énorme est pour lui I'incom-

(1) Wanderjahre, livre 1, chap. X. Cf. Dichtung und Wahrheit, 2,9 : Das
Ungeheure der Stirnseite des Strassburger Miinsters. » y
(%) Wahlverwandschaflen, 2,15.
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préhensible, dans lequel vibre encore un léger frisson :
« Et il croyait reconnaitre avec une netteté grandissante
qu’il valait mieux éviter I'idée de 'énorme, de l'incom-
préhensible » (1).
L’ énorme ainsi congu vient alors facilement se confondre
avec ce que nous entendonsparle stupendum ou le mirum;
¢’ est Pabsolument inattendu, I'étrangement différent :

Malheureux! A peine puis-je me ressaisir!

Lorsque quelque chose d’absolument inattendu nous surprend,
Lorsque nos regards apercoivent quelque chose d’énorme,

Notre esprit reste un moment interdit :

Nous n’avons rien & quoi comparer cela.

Dans ces paroles d Antonio dans Le Tasse, I'énorme n’est
pas, de toute évidence, quelque chose de grand, car il n'y
avait rien de tel dans le cas présent. Ce n’est pas non plus,
proprement, quelque chose de terrifiant; mais c’est ce qui
provoque en nous le thambos : « Nous n’avons rien & quoi
comparer cela ». Notre peuple désigne a merveille le sen-
timent correspondant par I’expression : « se troubler », qui
signifie I'effet de surprise que produit absolument inat-
tendu, I’énigmatique, ce qui laisse l'esprit interdit et le
met dans I'état de thambos. Enfin un terme exact pour
exprimer notre « numineux » sous tous ses aspects, cest
précisément le mot « énorme » dans ces admirables paroles
de Faust : ‘

Le frisson est ce quil y a de meilleur en 'homme.

Le monde a beau lui faire payer cher le sentiment,
Saisi, il s'émeut profondément devant I'énorme.

(1) Dichtung und Wakrheit, 4,20 (dans la description de 'évolution religieuse
qu'il avait suivie dans sa jeunesse).



CHAPITRE IX
ANALOGIES

1. Pour mettre pleinement en lumiére le second aspect,
attractif, du numineux, nousavons da, aprés 'avoir désigné
tout d'abord comme le mysterium tremendum, ajouter
qu’il est en méme temps un mysterium fascinans. Hor-
reur indicible et splendeur insigne, ce double caractére
donne au mysterium le double contenu positif qui lui
est propre et qui se manifeste au sentiment. Cette har-
monie de contrastes dans le contenu ot la qualité du
mystere, nous cherchons en vain 4 la décrire. Elle ne peut
qu’étre indiquée de loin au moyen d'un terme analogue qui
appartienl non au domaine de la religion mais & celui de
I'esthétique, qui n’en est qu’un pale reflet et qui, en outre,
est lui-méme difficile & analyser : c'est la catégorie et le
sentiment du sublime (1)

Les analogies que le sentiment du sublime présente avec
celui du numineux sont faciles & comprendre. Tout d’abord
le sublime est, selon I'expression de Kant, une notion non
analysable. Sans doute on peut grouper certains caractéres
généraux, d'ordre rationnel, qui se présentent toujours &
Pesprit dés que nous disons d'un objet qu’il est sublime;
par la nous entendons, par exemple, qu'au point de vue

(1) On donne volontiers ce contenu sentimental & Ia notion négalive du trans-
cendant; on explique précisément la transcendance de Dien par sa « sublimité »

différent qu’il soit du beau, appartient encore cependant, comme le beau & coté
duquel il serange, a Iesthétique.
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« dynamique » ou « mathématique », c’est-a-dire par de
puissantes manifestations d’énergie ou par la grandeur spa-
tiale, il s’approche des limites de notre capacité intellec-
tuelle et risque de les dépasser. Mais ce n'est la, de toute
évidence, qu'une condition et non l'essence de I'impression
du sublime. Ce qui n’est que grand n’est pas encore
sublime. La notion elle-méme n’est pas développée, elle a
en elle-méme quelque chose de mystérieux et c’est la ce
qu'elle a de commun avec le numineux. En second lieu, le
sublime présente aussi un double élément caractéristique
par lequel il exerce sur 'ame une impression au premier .-
abord répulsive mais en méme ftemps singuliérement
attractive. Il humilie et exalte tout ensemble, il comprime:
Pame et l'éléve au-dessus d’elle-méme, il provoque d'une
part un sentiment qui ressemble & la crainte et d’autre part
il produit la béatitude. Par cette ressemblance, la notion
du sublime s’associe étroitement a celle du numineux et est
capable del’ « exciter » et d'étre excitée par elle; chacune
des deux tend naturellement & « passer » en 'autre et a lui
communiquer sa résonance.

9. [LA LOI DE L'ASSOCIATION DES SENTIMENTS.

a) Les expressions : exciler et passer auront encore une
grande importance dans le cours ultérieur de notre exposé.
La derniére en particulier préte & certains malentendus qui
apparaissent avec évidence dans les théories évolution-
nistes modernes et donne lieu & certaines erreurs. Il
convient donc de les examiner de prés.

C’est une loi fondamentale et bien connue de la psycho-
logie que les idées « s’attirent », que 'une excite I'autre et
la fait apparaitre dans la conscience, si cette autre lui
‘ressemble. Une loi semblable vaut pour les sentiments. Un
sentiment peut également faire entrer en vibration un sen-
timent similaire et me le faire éprouver en méme temps.
Bien plus, de méme que, d’aprés la loi d’attraction, il se
produit, en vertu de la ressemblance, des substitutions
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d’idées, de telle sorte que I'idée x prend dans mon esprit
la place que I'idée y devrait y occuper, il peut se produire
des substitutions de sentiments : je puis répondre & une
impression par le sentiment x, alors que le sentiment y
correspondrait exactement. Enfin je puis passer d’un sen-
timent & un autre et cela par une transition graduelle imper-
ceptible, par le fait que le sentiment x s’éteint peu & peu, &
mesure que le sentiment y, suscité en méme temps, croit
et augmente d'intensité. Mais en ce cas, ce qui « passe », ce
n'est pas en réalité le sentiment lui-méme. Ce n’est pas
lui qui change peu & peu de qualité ou qui « évolue », a
vral dire, qui se transforme en un sentiment tout différent;
c’est mol qui passe d'un sentiment & un autre, d'un état
4 un autre, par le déclin graduel de I'un et le progrés de
Pautre. Le sentiment lui-méme ne se transforme pas; ce
serait 1a une véritable métamorphose, semblable  la trans-
mutation des métaux en or, ce serait une alchimie psycho-
logique.

0) Une telle transformation est admise par la doctrine évo-
lutionniste actuelle qui s’appellerait, avec plus de justesse,
une doctrine transformiste. Elle est impliquée dans les
expressions équivoques d’ « évolution graduelle » (d'un
état qualitatif & un auire) ou d’épigénesis et d’hétéro-
gonie ou dans d'autres termes semblables (1). De cette
fagon « évoluerait » par exemple le sentiment d'obligation
morale. Tout d’abord, dit-on, existe la simple contrainte
que la coutume uniforme impose & la conduite, par
exemple dans la communauté du clan. De 1a « résulte »,
ajoute-t-on, l'idée de l'obligation universelle. Comment
I'idée fait-elle naitre le devoir? On n’en dit mot. On mécon-
nait que l'idée du devoir est qualitativement tout autre
chose que la contrainte imposée par I'habitude. On laisse
ici complétement de coté la tache de I'analyse psycholo-
gique, fine et pénétrante, capable de discerner les diffé-*
rences qualitatives; en conséquence, on ne se rend pas

(1) Ni T'hétérogonie ni I'épigénesis ne sont Pévolution authenlique, Elles

représentent plutét ce que I'on appelle en biologie generatio 2quivoca d'on
résulie une simple agrégation par addition et accumulation.
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compte du probléme. Ou bien, sansignorer le probléme, on
le masque en parlant « d’évolution graduelle » et I'on sup-
pose qu'une chose se transforme en une autre « par la
durée », de méme que le lait qu'on laisse cailler. Mais le
devoir est en réalité un contenu conceptuel d'un caractere
tout particulier, primaire, qu'on ne peut tirer d’autre chose,
de méme qu’on ne saurait tirer le bleudel'aigre. Il n’y apas
plus de transmutations dans le monde psychique que dans
le monde des corps. Ce n’est que de I'esprit humain lui-
méme que I'idée du devoir peut procéder, c’est-a-dire qu’elle
peut étre éveillée en lui parce qu'elle existe en lui a 'état de
disposition. Si elle n'y était pas, aucune évolution ne I’y
mettrait. :

¢) Le processus historique lui-méme peut parfaitement
avoir consisté, comme I’admettent les évolutionnistes, dans
Papparition graduelle et successive de différents éléments
sentimentauxdans un ordre historique déterminé. Mais cette
apparition s’explique tout autrement qu'ils ne pensent; elle
se produit en vertu de la loi d’aprés laquelle les sentiments
et les idées se suscitent et s’éveillent dans la mesure de
leur ressemblance. Il existe par exempleune ressemblance
entre l'obligation qu’impose la coutume et celle qu'impose
le devoir; elles sont toutes deux des obligations pratiques.
La premiére peut donc éveiller la seconde dans Pesprit,
sl existe dans V'esprit une disposition pour cela. Le sen
timent du devoir peut entrer en vibration et 'homme peut
passer graduellement de I'un & l'autre de ces sentiments.
Il s’agit ici du remplacement de I'un par l'autre et non
d’une transmutation de I'un en I'autre.

d) Ce que nous disons du sentiment de l'obligation
morale est également vrai du sentiment du numineux. On
ne peut en chercher 'origine dans aucun autre sentiment
et en ce sens il se soustrait & I'évolution. 1l est au con-
iraire un sentiment d'une qualité spécifique, mais qui, pre-
sentant des analogies avec d’aulres sentiments, peuat les
susciter etles faire apparaitre, comme il peut trouver en eux
les causes occasionnelles de son apparition. Rechercher
ces causes occasionnelles, ces facteurs excitatifs de I'évo-
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lution, montrer les analogies en vertu desquelles leur
action peut s’exercer, découvrir ainsi la chaine des fac-
teurs excitatifs sous l'influence desquels s'est éveillé le
sentiment numineux, voila ce qu’il faut faire, au lieu de
tenter de construire, au moyen d’hypothéses « épigénéti-
ques » et autres, la théorie de I’évolution de la religion.

e) Le sentiment du sublime a certainement été I'un de ces
facteurs excitatifs qui ontservi & éveiller le sentiment numi-
neux. Il peut I'étre encore aujourd’hui,” en vertu de la loi
que nous avons signalée et des analogies qu'il présente
avec le sentiment numineux. Mais, de toute évidence, le
sentiment du sublime ne vient s'insérer que tardivement
dans la chaine des facteurs excitatifs. Le sentiment religieux
a probablement apparu plus t6t que lui et I'a lui-méme
éveillé ct libéré; il ne I'a pas fait sortir de lui-méme, mais
il I'a fait surgir des profondeurs de I'esprit, de la raison et
de ses facultés a priori.

3. SCHEMATISATION

a) L’association des idées n’opére pas seulement l'ap-
parition concomitante de I'idée y, lorsque I'idée x se trouve
donnée; elle établit de plus, dans certainscas, une relation
durable et méme une connexion permanente entre les deux.
Il en est de méme de I'association des sentiments. Nous
voyons ainsi le sentiment religieux s’associer d’'une maniére
durable & d’autres sentiments avec lesquels, en vertu de
cette loi, il forme un couple. II est souvent plutot accouplé
que réellement associé. De ces simples assemblages ou de
ces associations fortuites, selon les lois de I'analogie pure-
ment extérieure, se distinguenl les associations néces-
saires en vertu des principes de l'affinité réelle, interne et
de la cohésion légitime. Une telle association par cohésion
interne et d’aprés un principe interne, a priori, c’est par
. exemple, dans la théorie de Kant, la liaison de la catégorie
de la causalité avec son « schéma » temporel, c’est-a-dire
avec la succession dans le temps de deux phénomenes, suc-
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cession dans laquelle on reconnait, grace a l'intervention de
cette catégorie, une relation de cause a effet. L’harmonie
de la catégorie et du schéma n’est pas une ressemblance
extérieure et fortuite, mais une correspondance essentielle
et la liaison de la catégorie et du schéma estune nécessité
rationnelle. En vertu de cette nécessité, la succession tem-
porelle « schématise » la catégorie de la causalité. |

b) Une telle « schématisation » se trouve aussi dans la
relation du rationnel et dunon-rationnel dans 'idée com-
plexe du sacré. L'élément numineux, non-rationnei, sché-
matisé par les notions rationnelles indiquées plus haut,
nous donne la catégorie complexe du sacré, au plein sens
du mot, dansla totalité de son contenu. La schématisation
véritable se distingue de l'association purement fortuite
en ce qu'elle ne se dissocie pas et ne disparait pas &
mesure que se développe et s'éleve le sentiment de la
vérité religieuse. Elle s’affermit au contraire et apparait
avec une clarté grandissante. C'est pourquoi il parait vrai-
semblable que I'association intime dusacré et du sublime
ne se réduit pas i une simple concomitance de sentiments;
celle-ci ne fait que I'éveiller dans I'histoire et n’en est que
Ioccasion premiére. La connexion intime et durable des
deux sentiments dans toutes les religions supérieures
indique que le sublime est aussi un véritable « schéma »
du sacré.

c) La pénétration des éléments rationnels du sentiment
religieux par la trame de I'élément non-rationnel peut s'il-
lustrer par un exemple bien connu, celui d'un sentiment
universellement humain, tel que I'affection, pénétré par la
trame d’un élément qui n’est absolument pas rationnel, tel
que linstinct sexuel. Ce dernier élément, la sensibilité
sexuelle, occupe par rapport & la raison une position dia-
métralement opposée & celle dunumineux. En effet, tandis
que le numineux est « au-dessus de toule raison », l'autre
élément, appartenant a la vie impulsive el instinctive, est
au-dessous de la raison. Tandis que le premier descend
d’en haut pour s’insérer dans le rationnel, le second monte
d’en bas, de la nature animale de l'éire humain, pour
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s'élever & une sphére supérieure, celle de ce qui est spécifi-
quement humain. Les objets comparés sontdonc situés aux
deux poles de I'humanité, mais, dans leur relation avec le
terme intermédiaire, ils sont correspondants. Lorsque
Vinstinct de reproduction, normal et naturel, passe de la
vie impulsive dans la vie humaine supérieure, la vie spiri-
tuelle et affective, et insére sa trame dans les désirs, les
convoitises et les aspirations, dans I'affeclion, I'amitié et
Pamour, dans le lyrisme, la poésie et en général les créa-
tions de I'imagination, alors seulement apparait le domaine
propre de I'érotique. Ce domaine comprend donc toujours
un ensemble complexe, composé d’éléments qui se ren-
contrent aussi en dehors de I'érotique, tels que l'amitié,
I'affection, la sociabilité ou la disposition poétique, la
joyeuse exaltation, etc., et d’un élément d’une nature toute
particuliére, qui n’est pas de méme ordre que ces senti-
ments et qui ne peut étre ni compris ni remarqué par celui
que I « Amour lui-méme n’instruit pas ». Voici encore une
analogie : les termes qu’emploie I’érotique sont pour la plu-
part de simples expressions empruntéesa la vie sentimentale
générale ; ils ne perdent leur « candeur » que lorsqu’on
sait déja que c’estun amant qui parle; versifie ou chante.
Ici encore les véritables moyens d’expression sont moins
les paroles elles-mémes que les moyens qui les renforcent,
le ton, le geste, la mimique. Qu'un enfant dise de son pére :
« Il m’aime » ou qu'une jeune fille le dise de son fiancé,
ce sont les mémes mots et la méme phrase dans les deux
cas. Mais dans le second cas, on entend par la un amour
qui est encore « quelque chose de plus », et cesurplus
n'est pas seulement quantitatif mais encore qualitatif. De
méme lorsque des enfants, pensant a leur pere, ou lorsque
des hommes, pensant & Dieu, disent : « Nous devons le
craindre, I'aimer, nous confier en luj », les mots et les
phrases sont identiques dans les deux cas, mais dans le
second, il se méle 4 ces notions un élément que seul
I'homme religieux sent, comprend et remarque et par
lequella crainte de Dieu, tout en restant le respect filial le
plus authentique, devient quelque chose de plus,non seule-
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ment en intensité, mais en qualité. C’est la ce que veut
dire Suso quand il parle tout ensemble de 'amour et de
I'amour de Dieu, en ces termes:

« Aucune corde ne fut jamais si douce; lorsqu’on la
tend sur une buche séche, elle ne rend plus aucun son.
Un cceur sans amour ne peut comprendre un langage
d’amour, aussi peu qu'un Allemand ne comprend un Ita-
lien » (1)

d) Dans un autre domaine encore, nous trouvons un
exemple de la pénétration réciproque des éléments ration-
nels et des éléments non-rationnels de notre vie affective,
et cet exemple se rapproche, encore plus que le précédent,
du sentiment complexe du sacré, dans la mesure ol s'in-
sére également en lui la trame d’un élément suprarationnel.
C'est I'état d’ame que provoque en nous le poéme mis en
musique. Le texte du potme exprime des sentiments « natu-
rels », tel que la nostalgie du pays natal, I'assurance dans
le danger, l'espérance d'un bien, la joie de la possession
etc.; ce sont 14 autant d’éléments concrets du sort naturel
de 'homme. On peut les traduire en concepts. Mais la
musique, en tant que telle, ne le fait pas. Elle provoque
une joie et une béatitude, une réverie et un ravissement,
une tempéte et une agitation dans l'esprit, sans que
’homme puisse dire ou qu'un concept puisse expliquer en
quoi consiste réellement ce qui, dansla musique, nous
é¢meut de la sorte. Quand nous disons qu’elle est triste ou
joyeuse, qu’elle excite ou apaise, nous ne linterprétons
qua l'aide de signes analogiques empruntés aux autres
domaines de la vie psychique et choisis en raison de leur
ressemblance, sans qu’il soit possible de dire comment
agit la musiqueni & quoi se rapporte I'émotion qui est en
elle. Elle provoque une expérience et des vibrations
psychiques d’un caractére spécifique qui est précisément
le caractére « musical ». Mais cette expérience, par sa pro-
gression ascendante ou descendante et ses multiples
variations, présente, tout au moins partiellement, certaines

(1) Deutsche Werke, édit. Denifle, p. 309.



80 e LE SACRE

analogies et certaines affinités, sensibles bien que fugitives,
avec mnos états émotionnels ordinaires que nous ne
devons pas & la musique et peut en conséquence les mettre
en branle et s’y amalgamer. Lorsque lel est le cas, ceux-
ci « schématisent » et ralionalisent l’expérience musicale
et il se forme un état d’ame complexe dans lequel les sen-
timents humains ordinaires constituent la chaine et les
sentiments musicaux, non-rationnels, la trame. La chanson
est donc de la musique rationalisée. Quant ala « musique
de livret », elle est unrationalismemusical. Elleinterpréte
I'idée musicale comme si celle-ci n’avait pas pour contenu
des mystéres, mais des expériences du cceur humain qui
nous sont bien connues. Elle entreprend de représenter,
sous forme de sons, la destinée humaine. Elle supprime
par la méme 'autonomie de la musique, confond la res-
semblance avec l'identité et emploie comme moyen et
forme ce qui en soi est but et contenu. C'est la méme
erreur que 1'on commet lorsqu’on considére le bien moral
non comme le schéma mais comme l'essence de 1'élément
« auguste » du numineux (1) ou lorsqu’on identifie le
«sacré » et la « volonté parfaitement bonne ». Le « drame
musical », en lant que tentative d’associer d'une fagon
continue la musique et le drame, lése l'esprit non-
rationnel de la musique et Pautonomie des deux. En effet
ce n'esl que d'une maniére partielle et fragmentaire que
I'on réussit & schématiser I’élément non-rationnel de la
musique au moyen de 'expérience humaine, précisément
parce que la musique n’a absolument pas pour contenu
propre le cceur humain et n’est en aucune fagcon une
seconde langue juxtaposée au langage ordinaire; elle est
au contraire toute autre chose; elle peut sans doute
cotoyer le drame par endroits et lui ressembler en cerlains
points, mais non coincider avec lui d’'une maniére générale
et continue. Sur les points de contact, de l'union de la
musique et du drame nait le charme de la parole chantée,

Et le seul fait que nous attribuons & celle-ci la vertu d’un

(1) Voir plus loin.
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charme indique qu'ici s'insére quelque chose d’incom-
préhensible au moyen de concepts, de non-rationnel (1).

Mais il faut se garder de confondre, comme le fait Scho-
penhauer, I'élément non-rationnel de la musique avec
I'élément non-rationnel du numineux lui-méme. Chacun
des deux est une réalité indépendante. Nous examinerons
plus tard la question de savoir si et dans quelle mesure
le premier peut servir au second de moyen d’expression.

(1) De ce point de vue on peut déterminer ce que le livre de E. HANSLICE,
Vom Musikalisch-Schinen, contient d'excellent et ce qu'il contient d’insuffisant.
Cf. aussi : F. Busoni, Entwurf einer neuen Aesthetik der Tonkunst. Insel-
Biicherei, n° 202.



CHAPITRE X

LE SANCTUM EN TANT QUE VALEUR NUMINEUSE

LY L AUGCUSTE:

a) Nous avons eu l'occasion d'indiquer plus haut la
réplique étrange et profonde que provoque dans I'ame l'ex-
périence du numineux; nous l'avons appelée « le senti-
ment de I'état de créature » : elle consiste dans les senti-
ments d'effacement, de diminution, d’anéantissement de
soi-méme. Il faut cependant bien se rendre compte que
ces expressions ne traduisent qu'inexactement et qu’in-
complétement ce que nous voulons dire et ne font que
Pindiquer (1). C’est que cette diminution et cet anéantis-
sement de soi sont tout différents des sentiments que
I'homme éprouve dans d’autres cas, lorsqu’il prend con-
science de sa petitesse, de sa faiblesse et de sa dépendance
« naturelles ». Nous avons pu y relever, comme marque
caracléristique, la dépréciation de notre moi, au point de
vue de sa réalité et de son existence méme. A cette déprécia-
tion s'en ajoute une autre, que chacun connait et qu'il
suffit de mentionner :

Jal des lévres impures et jappartiens & un peuple im pur.
Seigneur, retire-loi de moi, je suis un homme pécheur!

disent Esaie et Pierre en présence du numineux qui leur
devient sensible. Ce qui frappe dans ces deux exclamations,

(1) Sumpta sunt vocabula, ut inlelligi aliqualenus posset. quod com-
prehendi non poterat, dit Hugues de Saint-Victor.



LE SANCTUM EN TANT QUE VALEUR NUMINEUSE 83

cest le caractére immédiat, spontané et presque instinctif
de cette réaction sentimentale, de cette dépréciation de
soi qui ne résulte pas ici d’'une réflexion ou de I'application
d’une norme, mais qui jaillit, immédiate et involontaire,
comme un mouvement réflexe de I'ame. Les sentiments
qui font éruption ici, loin d’étre la conséquence d’un
examen de soi-méme ou de la conscience d’avoir commis
quelque trangression, sont au contraire directement donnés
avec le sentiment du numen, c'est la dépréciation de soi-
méme, du peuple auquel on appartient et en général de
tout ce qui existe, en face du numineux. Ces sentiments
ne sont pas simplement et & l'origine ils ne sont probable-
ment pas du tout des dépréciations morales; ils appar-
tiennent 4 une catégorie d’appréciation toute particuliére,
comme on peat immédiatement s’en rendre compte. De
toute facon, ils sont tout autre chose que la conscience
d’une violation de la loi morale, bien que, de toute évi-
dence, lorsque cette conscience existe, ils puissent l'im-
pliquer en eux. Ils sont au contraire la conscience de la
profanité absolue.

b) Mais qu’est-ce que cela? L’homme « naturel » ne peut le
savoir, il ne peut méme pas en recevoir 'impression. Nelesait
et ne le sent que celui qui est « dans l'esprit »; celui-la en
éprouve I'acuité pénétrante et ressent, dans toute sa rigueur,
la dépréciation de soi-méme. La profanité ne s'étend pas
seulement 4 ses actes, mais & son étre méme, en tant que
créature en face de ce qui est au-dessus de toute créa-
ture (1). Mais il apprécie en méme temps ce dernier étre
au moyen d’une catégorie d'évaluation toute spéciale et
lui attribue une valeur positive, directement opposée a
la non-valeur du « profane », celle que posséde le namen
seul et qu'il posséde absolument : « Ta solus sanctus! ».
Sanctus n’est pas identique ici a parfait, beau, sublime, il
ne I'est pas davantage 4 bon. Le sanctus présente d’autre
part une analogie nettement perceptible avec ces notions

(1) C'est la I'élément de vérité que renferme la doctrine ecclésiastique du
péché originel. Cf. R. Orro, Aufsiize, n° 29 : Die religiise [dee der Urschuld.
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car il est également une ¢aleur et une valeur objective,
égalementindépassable et infinie. Il est la valeur numineuse
a laquelle correspond, du coté de la créature, une non-
valeur numineuse.

c¢) Dans toute piété qui alteint un degré supérieur se
développe en méme temps la conscience de l'obligation
et du commandement moral, et ce dernier se présente
comme un commandement de la divinité. Cependant le
sentiment du sancfum peult exisler dans sa profonde
humilité sans étre toujours et clairement pénétré de 1'obli-
gation morale; il apparait alors comme le sentiment de
quelque chose qui exige un respect incomparable et en
quoi 'on doit reconnaitre la valeur objective supréme. La
terreur en présence de la sainteté ne coincide nullement
avec la simple « crainte » de la puissance absolue et de sa
iremenda majestas en face de laquelleil n'y a en effel
d’autre attitude possible que celle de I'obéissance aveugle
et afterrée. « Tu solus sancius » n’est pas!'exclamation de
la peur, mais une salutation de louange pénétrée de res-
pect, ce n’est pas le simple balbutiement de 'homme en
ace de ce qui ne représente qu'une puissance supérieure,
mais c’est aussi la parole par laquelle 'homme veut recon-
naitre et exalter ce qui posséde une valeur qui dépasse
toute notion. Ce quil exalte, ce n'est pas simplement la
puissance absolue qui fait valoir ses exigences et qui con-
traint, mais c'est la puissance qui dans son essence pos-
séde le droit souverain de faire valoir les plus hautes exi-
gences, de prétendre étre servie, qui est exaltée parce
qu’elle est digne de I'étre. « Tu es digne de recevoir la
louange, I'honneur et la puissance. »

d) Lorsqu'on a compris que gadoch ou sanclus n'est
pas a l'origine une catégorie morale, on traduit volontiers
ces termes par « transcendant ». Nous avons déja cri-
tiqué cette traduction trop étroite et nous avons cherché
a I'élargir par une analyse plus compléte du numineux.
Mais ce n’est qu'ici que nous en constatons le défaut
essentiel. La transcendancereprésente en effet une énon-
ciation relative exclusivement & I'étve et non a la valeur:
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elle peut a la rigueur courber, mais non inspirer I’hom-
mage du respect. Pour mettre en relief le caractére de
valeur objective que présente le numineux, il n'est pas
inutile de proposer ici encore un terme spécial; le terme
qui s'offre est celui d'«auguste» ou de semnos. « Aug uste»
ou semnos, de méme que sebastos, ne s'applique propre-
ment qu'a des objets numineux (par exemple aux souve-
rains en tant que fils des dieuxou apparentés aux dieux).
Tandis que sebastos désigne plutot V'essence numineuse de
I’objet, semnos ou « auguste» en indique plutétla valeur nu-
mineuse, le caractére illustre et noble. Le fascinant serait
ce par quoi le numen a une valeur subjective, c'est-a-dire
béatifique pour moi. Il serait d’autre part, auguste en
tant qu'il est en soi une valeur objective exigeant le res-
pect (1). Puisque l'auguste ainsi défini est un élément
essentiel du numineux, la religion est essentiellement,
indépendamment méme de toute schématisation morale,
obligation intime quis'impose a la conscience et qui lalie,
obéissance et service qui ne se fondent pas sur la simple
contrainte exercée par une puissance supérieure, mais
sur le respect qui s'incline devant la plus sainte des
valeurs.

9. LE PECHE, LA PROPITIATION, L'EXPIATION.

a) Le contraire de la valeur numineuse est la non-valeur
numineuse ou la valeur adverse. Lorsque le caractére de
non-valeur numineuse se transmet & la faute morale, se
concentre en elle ou la recoit comme substratum, alors
la simple « illégalité » devient « péché », V’anomia devient
hamartia, infamie, sacrilege. Et ce n’est qu'apres étre
devenue « péché » que la faute prend cette gravité ter-
rible qui écrase la conscience et la fait désespérer de ses
propres forces. L' « homme naturel » et méme ’homme
qui n’est que moral, ne comprend pas ce qu'est le péche.

(1) Sur la différence entre la valeur subjective et Ia valeur objective, cf.
R. Otrro, West-istliche Mystik, Gotha, 1926, p. 265.
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La théorie dogmatique d’aprés laquelle le commandement
moral comme tel méne 'homme & la « catastrophe » et &
« la plus profonde détresse » et le force a chercher un
moyen de salut, est manifestement fausse. Il y a des hommes
d’une vie morale séricuse et d’une activité morale capable
des efforts les plus énergiques, auxquels elle reste com-
plétement étrangére et qui la rejettent en haussant les
épaules. Ils reconnaissent parfaitement leurs fautes et leurs
défauts, mais ils connaissent aussi et emploient les moyens
de se discipliner eux-mémes et vont résolument et hardi-
ment de I'avant. Il ne manquait aux représentants de I'an-
cien rationalisme moraliste ni le respect sincére de la loi
morale, ni la volonté de s’y conformer loyalement, ni la
conscience de leurs défauts personnels. Ils reconnaissaient
et condamnaient sévérement le « mal »; leurs prédications
et leur enseignement apprenaient aux autres & le recon-
naitre, & en comprendre la gravité, & combattre énergique-
ment leurs défauts. Mais ce rationalisme ne connaissait ni
les « catastrophes », ni le « besoin de rédemption », parce
qu'en fait, comme ses adversaires l’en accusaient, il ne
comprenait pas ce qu'est le « péché » (1). Sur le terrain
purement moral n’apparait ni le « besoin de rédemption »,
ni le besoin de ces autres biens, de caractére complétement
et spécifiquement numineux, qui sont la « propitiation »
et I « expiation ». La légitimité de ces deux notions et
leur droit de cité dans la dogmatique chrétienne seraient
peut-étre moins contestés si elles n’étaient pas trans-
férées par la dogmatique elle-méme de la sphére mystique
qui est la leur sur le terrain rationnel et moral et réduites
en concepts éthiques. Elles sont aussi authenliques et

(1) Voici le témoignage d'une conscience qu'on ne saurait assurément quali-
fier d’inculte, celle de Theodor Parker : « J'ai commis bien souvent des injus-
tices dans ma vie et j'en commets encore. Si je manque le but, je recom-
mence..... Ils (les Anciens) s'accusaient de défauts tels que la colére et I'in-
tempérance, ils les combattaient et les surmontaient; mais ils ne se sentaient
pas « ennemis de Dieu » et ne prenaient pas l'attitude du désespoir pour se
lamenter et gémir au sujet d'un péché non-existant ». (JamEs, L’expérience

religieuse, p. 66 dans la traduction allemande).
Une {elle déclaration n’est pas brutale mais elle est en tout cas superficielle.

1l faut que ’ame soit émue dans ses profondeurs non-rationnelles pour que I'on
découvre avec Anselme quanti ponderis sit peccatum.
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1 écessaires dans le premier domaine qu’elles sont apocry-
phes dans le second. !

L’élément de « propitiation » nous apparail avec une
n etteté particuliére dans la religion de Jahveh, dans les
rites et les sentiments qu'elle implique. Il est aussi contenu,
plus obscurément, dans beaucoup d’autres religions. Il s’y
tro uve d’abord une manifestation de la « terreur », c’est-
3-dire le sentiment qu'éprouve 'homme qui, en tani que
pr ofane, ne peut approcher directement le numen et res-
sent le besoin d’avoir une garantie et une défense contre
sa « colére ». Une telle « garantie » constitue alors une
« consécration », cest-A-dire un procédé par lequel celui
qui s’approche du numen devient lui-méme momentané-
ment numineus, perd son essence profane et devient apte &
entrer en relation avec le numen. Les moyens de consé-
cration, les « moyens de grace » au sens propre du mot,
sont des dons du numen lui-méme, dérivent de lui ou sont
institués par lui. Il confére lui-méme quelque chose de sa
propre nature pour rendre '’homme capable d’cntrer en
relation avec lui (1).

b) L’ « expiation » est, elle aussi, une « propitiation »,
d'une forme plus profonde. Elle nait de I'idée de la valeur et
de la non-valeur numineuses, étudiées plus haut. La simple
« terreur », le simple besoin de protection devant le tre-
mendum culminent ici dans le sentiment que I’homme, en
tant que profane, n'est pas digne d’approcher le sacré qu’il
« souillerait » par sa propre non-valeur. Tel est manifes-
tement le cas dans la vision qui représente la vocation
d’Esaie. Ce sentiment se retrouve, atténué mais pleine-
m ent perceptible, dans le récit qui met en scéne le cente-
nier de Capernaum : «Je ne suis pas digne que tu entres
sous mon toit ». Ici se trouve un double élément : un
léger frisson de terreur devant le remendum du numineux
et son « inaccessibilité absolue » et, en méme temps et
s urtout, le sentiment spécifique qu'éprouve le profane en

(1) Ge_t acte est bien autre chose que la « suppression de la défiance »,
expression par laquelle Ritschl tente de rationaliser ces rapporis.
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présence du numen, celui de sa propre non-valeur par
laquelle il croit le léser et le souiller.

Ici apparait le besoin et le désir d'une « expiation »,
d’autant plus impérieux que la proximilé du numen, la
relation avec lui et sa possession durable sont plus ardem-
ment convoitées, qu'elles sont recherchées comme des
biens et comme le bien supréme. Ce désir se rapporte a
la suppression de l'obstacle que constitue la non-valeur
inhérente a I'état de créature, a I'étre naturel et profane.
Cet élément ne disparait pas & mesure que le sentiment
religieux s’approfondit et que la religion s’éléve; bien au
contraire, il augmente d’intensité et s’exprime plus dis-
tinctement. Comme il appartient entierement 4 la face non-
rationnelle de la religion, il peut devenir latent lorsque
c’est la face rationnelle qui tout d’abord se développe et
prend du relief au cours de Iévolution; il peut mame s'ef-
facer derriére d’autres éléments et devenir imperceptible
aux époques du rationalisme, mais ce n’est que pour surgir
avec une puissance nouvelle et d’autant plus incoercible
quelle était plus comprimée.

On peut faire comprendre d’une maniére plus précise ce
besoin d’expiation etle caractére spécifique de ce sentiment
en le rapprochant d’un élément semblable qui se présente
dans la vie affective naturelle. (Il convient cependant, pour
prévenir une confusion qui se produit souvent, d’établir une
distinction nette entre le sentiment que nous étudions et
I'élément qui lui ressemble; ils sont semblables mais non
pas identiques). Dans le domaine de la transgression
morale, il est une dépréciation que nous connaissons bien,
que nous comprenons facilement et clairement, c’est celle
que nous opérons lorsqu’aprés avoir commis une mauvaise
action nous reconnaissons que nous sommes coupables et
que 'action est mauvaise. Le mal que nous avons commis
nous oppresse, nous fait perdre I'estime de nous-meémes.
Nous nous accusons. La repentance apparait. A coté de
cette dépréciation, il en est une autre qui peut se rapporter
a cette méme action mais dans laquelle s'appliquent des
catégories d'une tonalité différente. Lei, T'action blamable
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nous « souille ». Nous ne nous accusons pas, mais nous
nous sentons salis. Ce n’est pas la repentance mais la répu-
gnance qui constitue la réaction psychique. Ici se fait jour
un besoin qui s’exprime, sous forme d'images, par celui de
se laver. La premiére et la seconde de ces dépréciations sont
paralléles et peuvent se rapporter 4 la méme action, mais
sont d’une tonalité essentiellement différente. C'est ce
second type de dépréciation qui ressemble au besoin
d’ « expiation », peut aider & l'examiner et lui servir de
symbole (1).

¢) Le mystére du besoin d’expiation n’a trouvé dans
aucune religion une expression aussi compléte, aussi pro-
fonde et aussi puissante que dans le christianisme. Cest
aussi et surtoul par la que s’affirme la supériorité du chris-
tianisme sur d’autres formes de piété et cela au point de
vue interne et purement religieux. Il est, plus que toute
aulre, la religion méme et il est une religion plus parfaite
que les autres parce que ce qui existe dans toute religion &
état de disposition est devenu en lui actus purus. La
défiance qui régne en général & I'égard de ce qui en est
le mystére le plus délicat s’explique uniquement par I’ha-
bitude de ne considérer la religion que sous son aspect
rationnel, habitude qui tient en grande partie au caractére
doctrinaire que revét chez nous I’enseignement théologique
comme la prédication, le culte et I'instruction religieuse.
Mais la dogmatique chrétienne ne peut négliger cet élément
si elle veut représenter la piété chrétienne et biblique; elle
devra montrer, par I'analyse de I'expérience religieuse du
chrétien, comment le « numen absolu » s’offre ici lui-méme,
en se communiquant, comme moyen d'expiation. Il est
évident que sur le terrain de cette expérience se développent
d’eux-mémes des sentiments correspondants, des idées et
des intuitions qui sont proprement celles de la foi et dont
on doit apprécier la légitimité. A cet égard, les décisions

(1) Tel est le cas dans Dexpression johannique : « lavés dans le sang de
’Agneau » ou dansla parole du psalmiste : « Enléve mon péché avec I'hysope
(qui sert a laver), afin que je devienne pur, lave-moi afin que je deyienne blanc
comme neige. »
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des exégétes n'ont pas une importance capitale, car la
question n’est pas seulement de savoir ce que Pierre, Paul
ou pseudo-Pierre ont écrit au sujet de I'expiation, ou méme
si « c’est écrit » ounon. Si la chose n’était pas écrite, elle
pourrait s'écrire aujourd’hui. Le Dieu du Nouveau Testa-
ment n’est pas moins saint que celui de I’Ancien, il I’est
davantage, la distance qui le sépare de la créature n’est pas
moindre, elle est absolue, le sentiment de non-valeur
‘qu'éprouve le profane en face de lui n'est pas atténusé, il
est renforcé. Que ce Dieu se rende lui-méme accessible, ce
n'estpas la une vérité d'évidence, comme le pense I'optimiste
attendri qui ne voit en Dieu que le « bon Dieu », mais une
grace incompréhensible. Dépouiller le christianisme de ce
sentiment, c’est le niveler jusqu’a le rendre méconnaissable.
Mais alors se présentent immédiatement ces intuitions pro-
fondes et ces besoins d’ « expiation » et de « propitiation ».
Les moyens par lesquels le Sanctum supréme se révéle et
se communique, la Parole, I'Esprit, la « promesse », la
« personne du Christ », deviennent les objels aupres des-
quels on se « réfugie » auxquels on a « recours », auxquels
on s’ « atlache » pour pouvoir, étant par eux consacré et
purifié de la profanité, s’approcher du Sacré lui-méme.
Ces choses, ces données immédiates et spontanées du
sentiment religieux, éveillent elles aussi la défiance, et
cela pour deux raisons. Tout d’abord, c'est parce que la
théorie présente sous un aspect exclusivement moral un
élément qui par nature est religieux. Sur le terrain de la
seule morale el en face d'un Dieu que I'on congoit essen-
tiellement comme la personnification de I'ordre éthique du
monde et auquel on attribue de plus 'amour, toutes ces
choses sont autant d'inutilités qui ne font que géner. Il
s'agit en réalité d'intuitions religieuses; il est difficile d’en
débattre le pour et le contre avec un homme compétent
en morale mais indifférent en religion. Un tel homme est
incapable de les apprécier. Mais celui qui pénétre au coeur
du sentiment religieux et laisse celui-ci s'éveiller dans son
ame fera I'expérience de la vérité de ces intuitions deés que
son regard s’y plonge.
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La seconde raison est la suivante : Les dogmaticiens
tentent de traduire ces choses, qui toutes sont de pures
intuitions, qui toutes portent la marque du sentiment et de
Iindéfinissable, en théories conceptuelles et d'en faire des
objets de spéculation. De la sorte, elles deviennent les
éléments d’une sorte d’arithmétique, comme c'est le cas
dans la doctrine de I’ « imputation » ou de I’application
réaliste du « mérite du Christ » au pécheur, doctrine &
laquelle la science théologique rattache la question de
savoir si Dieu prononce ici des « jugements analytiques »
ou des « jugements synthétiques ».



CHAPITRE XI

QUE FAUT-IL ENTENDRE PAR L’IRRATIONNEL?(1)

1. Jetons un coup d'ceil en arriére et embrassons du
regard tout I'exposé qui précéde. Comme le sous-titre du
livre I'indique, nous nous sommes proposé d’étudier I'élé-
ment irrationnel dans I'idée du divin. Chercher I'irrationnel
c’est aujourd’hui presqu'un sport. On le cherche dans les
domaines les plus divers. Mais on ne prend pas toujours
la peine d’indiquer avec précision ce qu’on veut dire par ce
terme. On entend souvent par ce mot les choses les plus
différentes, ou bien on I'emploie dans un sens si général
et si vague que l'on peut entendre par la les réalités les
plus hétérogenes: la pure réalité par opposition a la loi,
Pempirique par opposition au rationnel, le contingent par
opposition au nécessaire, le fait brutal par opposition i ce
quon peut trouver par déduction, ce qui esl d’ordre psy-
chologique par opposition & ce qui est d'ordre transcen-
dental, ce que I'on connait a posteriori par opposition 4 ce
que 'on peut définir a priori, la puissance, la volonté et
le bon plaisir par opposition a la raison, a l'intelligence et
a la détermination fondée sur une évaluation ; I'impulsion,
P'instinct et les forces obscures du subconscient par oppo-
sition a DI’examen, & la réflexion et aux plans rationnels:
les profondeurs mystiques de I'ame et les mouvements
mystiques dans I'humanité et dans 'homme, Vinspiration,

(1) Nous traduisons généralement irrational par « non-rationnel ». Le cha-
pitre XI fournit la justification de cette traduction, mais dans ce chapitre il est
nécessaire d’employer le terme d’irrationnel, (Note du traducteur),
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Dintuition, la pénétration, la vision prophétique et enfin
les forces « occultes »; d’'une maniére générale, I'agitation
inquiéte, la fermentation universelle de notre époque, la
recherche du nouveau dans la poésie et les arts plastiques,
tout cela, et autre chose encore, peut étre I’ « irrationnel »
el constituer ce qu'on appelle I « irrationalisme moderne »,
exalté par les uns, condamné par les autres. Qui emploie
aujourd’hui ce terme est tenu de dire ce qu'il entend par
la. Nous 'avons fait dans le premier chapitre. Par irra-
tionnel nous n’entendons pas ce qui est informe et stupide,
ce qui n'est pas encore soumis au controle de la raison,
ce qui dans notre vie instinctive ou dans le mécanisme du
monde est rebelle a la rationalisation. Nous partons du
sens usuel du mot, celui qu'il a par exemple lorsque nous
disons & propos d'un événement singulier qui se soustrait
par sa profondeur & l'explication rationnelle: « Il y ala
quelque chose d'irrationnel » ! Nous appelons « rationnel »
dans l'idée du divin ce qui peut étre clairement saisi par
notre entendement et passer dans le domaine des concepts
qui nous sont familiers et qui sont susceptibles de défini-
tion. Nous affirmons d’autre part quau-dessous de ce
domaine de pure clarté se trouve une obscure profondeur
qui se dérobe, non pas a notre sentiment, mais a nos
concepts et que pour cette raison nous appelons « I'irra-
tionnel ».

2. Nous pouvons nous représenter la chose plus claire-
ment par un exemple : Notre ame peut éire remplie d'une
joie profonde sans avoir & cet instant nettement conscience
du fondement de ce sentiment ou de I'objet auquel il se
rapporte. (La joie se rapporte toujours a un objet; nous
nous réjouissons toujours de quelque chose). Le fonde-
ment et l'objet de la joie nous restent momentanément
obscurs. Mais si nous dirigeons notre attention sur la
raison de ce sentiment, si nous concentrons sur elle notre
réflexion, elle nous apparaitra plus clairement. Nous pou-
vons alors définir I'objet de notre joie, le nommer, le tra-
duire en concept clair et indiquer ce qu'il est et quel il
est. Cet objet, nous ne le tiendrons pas pour irrationnel.
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Il en est tout autrement de la béatitude que nous procure
I'élément « fascinant » du numineux. Le plus grand effort
d’attention ne réussit pas ici & mettre en lumiére la nature
et la qualité de l'objet, & les faire passer de 1'obscurité
du sentiment dans le domaine dela compréhension concep-
tuelle. L'objet reste dans I'obscurité de I'expérience pure-
ment sentimentale, impossible a traduire en concepts. Ce ne
sont que des idéogrammes qui peuvent servir, non
I'exprimer avec précision, mais & l'indiquer par analogie.
Cet objet, nous 'appelons irrationnel. Il en est de méme de
tous les éléments qui se trouvent dans le numineux. Ce
caractére apparait le plus manifestement dans 1’élément
du mirum. En tant que « radicalement différent » de toute
donnée ordinaire, il est inexprimable. 1l nous force i
recourir a des « idéogrammes » qui nesont pas seulement
« au-dessus de notre raison », qui peuvent étre para-
doxaux, c'est-a-dire contraires & notre raison, qui peuvent
renfermer de violentes antinomies et constituer lirra-
tionnel sous sa forme la plus accusée. Il en est de méme
de l'effroi mystique. Dans la crainte ordinaire, je puis
exprimer en concepts ce qu’est ce que je crains, c’est par
exemple un demmage ou la ruine. Dans le respect moral,
je puis dire ce qui me V'inspire, c’est par exemple I'héroisme
ou la force de caractére. Mais ce que je redoute dans
I'effroi mystique et ce que ma louange exalte dans
I « auguste », aucune notion d’essence ne peut le dire.
C'est « irrationnel », aussi irrationnel que la « beauté »
d’une composition, qui se soustrait également a toute
analyse rationnelle et a toute traduction conceptuelle.

3. Mais l'irrationnel ainsi cong¢u nous impose une tache
précise. Nous ne pouvons simplement nous contenter de
I'avoir dégagé, pour I'abandonner ensuite au gréde I'imagi-
nation et donner libre cours & des discours fantaisistes il
faut de plus nous efforcer d’en fixer les éléments avec
toute la précision possible au moyen des désignations
idéogrammatiques les plus approchantes, et, par Ia, de
rendre stable & l'aide de « signes » durables ce qui flottait
sous la forme incertaine du pur sentiment. Nous parvien-
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drons ainsi a exclure toute équivoque de la discussion et &
donner A celle-ci le caractére universellement valable d'un
examen scientifique. Sur ce fondement pourra s’établir une
« doctrine » rigoureuse qui prétend étre objectivement
valable et posséde une structure solide alors méme qu’elle
emploie uniquement des symboles de concepts au lieu de
notions adéquates. Il s’agit, non pas de rationaliser l'irra-
tionnel, ce qui est impossible, mais de le capter, d’en
fixer les éléments et par 14 méme d'opposer aux extra-
vagances de « l'irrationalisme » fantaisiste la solidité d’'une
« saine doctrine. » En procédant ainsi, nous nous confor-
mons 2 l'indication de Geethe:

« Autre chose est d’aller dela lumiére 4 'obscurité, autre
chose de tendre a sortir de l'obscurité pour parvenir a la
lumiére. Danslepremier cas,lorsquela clarté ne me convient
plus, je cherche a m’entourer du voile de la pénombre.
Dans le second cas, convaincu que ce qui est clair repose
sur un fondement profond et difficilement exploré, je me
propose de mettre au jour, autant que possible, ce fon-
dement toujours difficile & exprimer ».

4. En faisant valoir l'irrationnel en face de la ratio
comprise comme la faculté intellectuelle qui s’exerce au
moyen de concepts, nous pouvons en appeler & un homme
qu'on ne saurait soupconner d’ « illuminisme », a Claus
Harms et & ses théses de 1817. Ce que nous appelons
rationnel, il l'appelle « raison »; ce que nous appelons
irrationnel il l'appelle « mystique ». Voici ce qu’il dif
dans les théses 36 et 37 :

36. « Qu’il me fasse appeler, celui qui peut soumettre a
sa raison le premier mot de la religion, le mot « saint »!

37. « Je connais un terme religieux dont la raison peut
comprendre la moitié et dont I'aulre moitié¢1ui échappe (1),
le terme de « féte ». Pour la raison, féter c’est ne pas tra-
vailler, etc... Mais lorsqu’il prend le sens de « solennité »,
le mot se dérobe aussitot A la raison, il est trop singulier

(1) Clest ce que nous entendons par la schématisation de Tirrationnel au
moyen du rationnel.
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et trop élevé pour elle. — De méme: « consacrer, bénir ».
La langue est si pleine et la vie si riche de choses qui
sont aussi loin de la raison que des sens! (1). Elles appar-
tiennent toules au domaine « mystique ». La religion fait
partie de ce domaine, terra incognita pour la raison.

(1) C'est notre « irrationnel ». Consulter la pénéirante étude d'Evcen Worr,
Irrationalés und Rationales in Goethes Lebensgefihl (Deutsche Vierieljahr-
schrift far Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte, vol. IV, fascicule 3).
Wolf emploie les deux termes exactement dans le méme sens que nous,



CHAPITRE XII

" LES MOYENS D’EXPRESSION DU NUMINEUX

I. LES MOYENS DIRECTS.

Il convient, pour mettre en lumiérel’essence du sentiment
numineux, de se demander comment il s'exprime et se mani-
feste, comment il se propage et se transmet d'ame a ame.
A vrai dire, il ne se transmet pas au sens propre du mot; il
ne peut s’enseigner, il ne peut que s’éveiller dans 'esprit. On
en dit parfois autant de la religion en général et dans son
ensemble. Mais c’est & tort. Bien des éléments qu’elle
contient peuvent s’enseigner, c’est-a-dire se transmettre
au moyen de concepts, se traduire sous forme didactique,
sauf précisément ce sentiment qui lui sert d’arriere-plan et
de substruction. Il ne peut qu'étre provoqué, excite,
éveillé. Et ceci non par de simples mots, mais de la
méme fagon que se transmettent ordinairement les états
d’ame et les sentiments, c’est-a-dire par la sympathie,
par la participalion sentimentale & ce qui se produit dans
I'ame d’autrui. La solennité de l'attitude, le geste, le ton
de la voix, la physionomie, tout ce qui exprime l'impor-
tance singuliére d'une chose, le recueillement et la dévo-
tion de la communauté en priére traduisent ce sentiment
sous une forme bien plus vivante que toutes les paroles et
les dénominalions négatives que nous avons pu trouver.
Celles-ci ne présentent jamais I'objet positivement. Elles
ne sont utiles quautant qu’elles entendent désigner un
objet et quelles opposent cet objet & un autre dont il se
distingue et auquel il est supérieur. Tels sont, par exemple,

1
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invisible, I'éternel (le non-temporel), le surnaturel, le
transcendant. Ou bien ce ne sont que de simples idéo-
grammes qui indiquent le contenu méme du sentiment en
question; pour comprendre les premiers il faut avoir
éprouvé ce dernier. Les moyens d’expression de beaucoup
les meilleurs sont les situations « sacrées » elles-mémes
ou leur évocation au moyen d'une claire description. Si
on ne prend pas conscience par exemple de ce qu'est le
numineux en lisant Esaie 6, « tout son, tout chant, toute
parole » seront sans effet. La doctrine, la théorie, le
sermon méme, s'il est lu et non écouté, n’en laissent ordi-
nairement rien percevoir, tandis que la prédication orale
peut en éire saturée. Aucun élément dela religion n’exige,
autant que celui-ci, la vipa vox, la vivante continuité de
la communauté, le contact personnel. Suso dit d'une telle
transmission : :

« On doit savoir une chose. Autre chose est d’entendre
soi-méme les accords mélodieux d'une lyre, autre chose
est d’en entendre parler. De méme, autrechose sont les
paroles regues en état de grace, émanant d’un cceur vivant
et prononcées par une bouche vivante, autre chose sont
les mémes paroles, inscrites sur un parchemin mort... La,
elles refroidissent, je ne sais comment, palissent comme
les roses coupées. La douce mélodie qui surtout touche
le ceeur s’évanouit. Clest alors dans laridité du ceeur
qu'elles sont recues » (1).

Mais, méme sousla forme dela ¢ia vox, la simple parole
est inefficace si I'« esprit qui est dans le cceur » ne vient
au-devant d’elle, s'il n’y a pas affinité entre la parole et
celui qui la regoit, si celui-ci n'est pas conformis verbo,
comme dit Luther. C'est cet esprit qui joue ici le role le
plus important. LA ou existe Pesprit, il suffit d'un tres
faible stimulant, d’'une excitation externe venue de ftres
loin. Chose surprenante, un rien agissant maladroitement
et confusément suffit & mettre Uesprit en activité, a pro-
voquer en lui l'animation la plus puissante et la plus

(1) Seuse’s deutsche Werke, édit. Denifle, p. 309
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précise. La ou « souffle » l'esprit, les expressions ration-
nelles dont se sert la prédication, bien qu'empruntées
pour la plupart au domaine général de la vie spirituelle,
deviennent efficaces et suffisent & donner a I'ame la juste
tonalité. Le sentiment quelles ne font que schématiser
s'éveille immédiatement et presque sans adjuvants (1).
Celui qui lit I'Ecriture en étant dans « I'esprit » vit dans
le numineux, si méme il n'a ni concept ni nom pour l'ex-
primer, si méme il est incapable d’analyser son propre sen-
timent et de se rendre compte, par l'abstraction, de I'é1¢-
ment qui y insére sa trame.

2. LES MOYENS INDIRECTS.

Les autres moyens de présenter et d’éveiller le senti-
ment numineux sont indirects; ce sont tous les moyens
qui servent & exprimer des sentiments qui, dans le domaine
naturel, lui sont apparentés ou lui ressemblent. Nous avons
déja signalé de tels sentiments. Nous les retrouverons si
nous examinons les moyens d’expression que la religion a
effectivement employés en tout temps et en tout lieu.

a) L’un de ces moyens, des plus primitifs (dont I'insuffi-
sance se fait sentir plus tard et toujours davantage et qui
finalement est rejeté comme « indigne »), c’est tout natu-
rellement U'effrayant, le terrible, le hideux, et parfois méme
le répugnant (2). Comme les sentiments correspondants
ont beaucoup d'analogie avec celui du #remendum, leurs
moyens d’expression deviennent indirectement ceux de la
terreur religieuse, inexprimable directement. L’aspect
horrible des idoles et des représentations primitives des
dieux, qui nous parait aujourdhui repoussant, posséde
encore aujourd’hui, pour les esprits primitifs et simples et
i 'occasion pour cerlains d’entre nous, la vertu d’exciter
les sentiments authentiques de la véritable terreur reli-

(1) Cf. R. Orro, Die Anschauung vom heiligen Geiste bei Luther, p. 86 :
« Wohl werden die Erfahrungen... »

(2) Tl en est ainsi dans certaines formes particuliéres & une religion de I'Inde,
celle d’Aghora.
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gieuse. Les vieillesimages byzantines de la Sainte- Vierge,
dures, rigideset méme effrayantes, inspirent plus de dévo-
tion & bien des catholiques que les gracieuses madones de
Raphaél. Le méme caraclére est spécialement apparent
dans les traits de certaines divinités de I'Inde. Dourga, la
« grande mére » du Bengale, dont le culte peut s’entourer
de l'auréole de la plus profonde crainte révérencielle, a
dans sa représentation canonique la figure hideuse d'un
vrai démon. Un tel mélangede I’horreur la plus affreuse et
de la supréme sainteté peut s'observer aussi et peut-étre
encore mieux au onzieme livre de la Bhagavad-Ghita.
Vichnou, qui pour ses fidéles est la bonté méme, veut se
montrer ici & Arjouna dans toute la grandeur de sa divi-
nité. Pour exprimer cette grandeur, P'auteur n'a pas
d’autres moyens que laffreux, Ihorrible, pénétrés cepen-
dant de I'élément du grandiose qu'il convient d’examiner
maintenant ().

6) A un niveau supérieur, le grandiose ou le sublime.
remplace le terrible comme moyen d’expression. Nous le
trouvons comme tel, sous une forme quine peut étre sur-
passée, dans Esaie 6. Le trone élevé de Dieu, son appa-
rence royale, les replis ondoyants de ses vétements, le
cortége solennel des anges qui I'entourent, tout cela est
sublime. Tandis que I'élément de terreur est peu a peu sur-
monté, I'association du numineux et du sublime quli sert &
le schématiser devient stable et se maintient, comme
légitime, jusque dans les plus hautes formes du sentiment
religieux. Ce fait indique qu’entre le numineux et le sublime
il existe une affinité intime et une secréte homogénéité qui
sont plus qu'une ressemblance fortuite. La « Critique du
Jugement » de Kant en est une lointaine attestation.

¢) Tout ceci se rapporle au premier élément quenousavons
trouvé dans le numineux et que nous avons symbolisé par
le tremendum. Le second élément que nous avons signalé,
c'est le miram ou le mystérieux. Nous rencontrons ici

(1) Nulle part on ne peut mieux étudier 1'élément

dans ce chapitre qui appartient pour cetle raison aux
toire de la religion.

irrationnel de Lorge que
textes classiques de I'his—
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le terme analogique ou le moyen d'expression qui se
retrouve dans toutes les religions, qui parait presqu’insépa-
rable-de la religion et dont nous pouvons donner ici la
théorie, c’est le miracle : « Le miracle est 'enfant préféré
de la foi ». Si 'histoire des religions ne nous l’apprenait
pas, nous aurions pu nous y attendre; nous pourrions cons-
truire la notion dumiracle apriori, en partant de I’élément
du mystérieux tel que nous I'avons trouvé. Rien en effet
dans le domaine des sentiments naturels n’a une analogie
aussi directe, bien que purement « naturelle », avec le sen-
timent religieux de l'indicible, de I'inexprimable, du tout
autre, du mystérieux, que I'incompris, l'extraordinaire,
I'énigmatique, en quelque lieu et sous quelque forme que
nous le rencontrions. Cela est particuliérement évident
lorsque l'objet incompris est puissant et terrible; en ce cas,
il a une double analogie avec le numineux, aussi bien avec
I'¢lément du mystérieux qu’'avec celui du tremendum, ce
dernier étant' considéré sous les deux aspects que nous
avons indiqués. S'il est vrai que les sentiments qui se rap-
portent au numineux peuvent élre excités par des objets
naturels qui lui sontsemblables et se transférer a ceux-ci,
ce doit éire ici le cas. Effectivement cela s’est partout réa-
lisé dans'histoire. Tout fait incompris et effrayant qui s'est
produit dans le domaine de I’activité humaine, tout ce qui,
dans les phénoménes de la nature, les événements, les
hommes, les animaux ou les plantes, a paru étrange,
a causé I'étonnement ou la stupeur, surtout s’il s’y mélait
une impression de puissance ou d’effroi,a toujours éveillé et
attiré la crainte démoniaque, en d’'autres termes est devenu
porientum, prodigium, miraculum. C'est de celte facon,
el non autrement, que le miracle a apparu. Inversement,
si le tremendum, comme nous I'avons vu, estdevenu pour
I'imagination représentative et descriptive un stimulant
qui la pousse & choisir des symboles terrifiants comme
moyens d'expression ou & les créer acet effet par l'inven-
tion, le mystérieux est devenu le plus puissant des mobiles
qui sollicitent I'imagination naive & attendre le « miracle »,
a linventer, & en faire I’expérience, a le raconter. Il a
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donné une impulsion continuelle a I'inépuisable faculté
d’invention dont procédent les contes et les mythes, la
fable et la légende, a pénétré le rite et le culte et constitue
aujourd’hui encore, sous les formes du récit et du rite, le
plus puissant des facteurs qui maintiennent vivant le senti-
ment religieux dans les ames simples. Au cours de 'évolu-
tion progressive de la religion, il en est du merveilleux
comme de 'effrayant. C’est I'élimination d’un élément sem-
blable au numineux par I'extérieur seulement qui se produit
lorsque le miracle s'efface graduellement 2 mesure que la
religion se purifie, lorsque le Christ, Mahomet, Bouddha se
refusent unanimement i étre des thaumaturges, lorsque
Luther déprécie les « miracles extérieurs » et les consi-
dére comme des « jongleries », ou comme des « pommes
et des noix pour les enfants » et lorsque le supranatura-
lisme est finalement éliminé de la religion comme repré-
sentant une simple image et non un véritable schéma du
numineux.

d) Il )y a encore bien d’autres manifestations de I’attraction
qu'exerce le mystérieux sur des objets et des éléments qui
ont une certaine analogie avec lui par le fait qu’ils sont
incompris. Elle se manifeste le plus effectivement dans le
charme que posstéde la langue sacrée, partiellement ou
totalement incomprise, et dans le surcroit d’intensité, incon-
testablement réel, que celle-ci donne a la crainte révéren-
cielle. Les expressions archaiques, plus ou moins obscures,
qui se trouvent dans notre Bible et notre livre de canti-
ques, I'impression particuliére que produisent sur nous
les termes d’Alleluiah, de Kyrie eleison et de Sélah, pré-
cisément parce quétrangers et incompris, le latin de la
messe dans lequel le simple fidéle ne voit pas un mal
nécessaire mais quelque chose de sacré, le sanscrit dans
les messes bouddhiques de la Chine et du Japon, la «langue
des dieux » dans le rituel des sacrifices chez Homére et
mille autres choses en sont des exemples. Il faut encore
citerici le clair-obscur de la messe, de la liturgie grecque
et de tant d'autres liturgies. Dans ces obscurités il y a
méme un élément légitime. Les fragments de la messe qui
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subsistent dans nos rituels luthériens, précisément parce
quils sont disposés sans grande régularité et dans un
ordre qui n'est guére logique, contribuent toujours au
recueillement et, de toute évidence, bien plus efficace-
ment que les parties modernes, construites d'aprés un
plan ordonné, a la fagon d'une dissertation. En effet, dans
celles-ci il n’y a rien de fortuit, partant, d’aussi riche de
sens, rien de spontané, partant, d'aussi suggestif, rien qui
jaillisse des profondeurs de l'inconscient et par consé-
quent sous une forme nécessairement fragmentaire, rien
qui rompe l'unité de la « disposition » et qui révele par la
méme une harmonie plus haute, peu de souffle, et, par-
tant, une dose fort modérée d’esprit. Mais d’ou vient l'im-
pression que font sur nous les choses que nous venons d’in-
diquer? Elle tienta I'analogie que présente ce que I'on ne
comprend pas bien, ce qui est insolite et singulier (en
méme temps que vénérable par son antiquité), avec le
mystérieux lui-méme, dont ces choses, grace a la ressem-
blance quelles ontavec lui, deviennent des symboles et
dont elles suscitent en méme temps l'idée par l'anam-
nesis.

3. LES MOYENS D’EXPRESSION DU NUMINEUX DANS L’ART.

a) Dans le domaine artistique, c'est le sublime qui
représente le numineux avec le plus de puissance. Dans
I'architecture principalement, le sublime sert & exprimer
le numineux, c'est 14 que nous le trouvons tout d’abord
utilisé a cet effet. On peut difficilement écarter I'idée quun
sentiment de ce genre a déja commencé a g'éveiller &
époque mégalithique. Si méme I'érection de ces gigantes-
ques blocs de pierre, bruts ou taillés, isolés ou formant de
puissantes enceintes, a eu & l'origine un sens magique, celui
d’accumuler massivement le numineux, de le localiser et
de s’en assurer ainsi la possession, ce mobile ne tarda pas
4 changer; les facteurs qui amenérent ce changement
intervinrent d’emblée avec trop de puissance pour qu'il ne
se produisit pas de bonne heure. Le sentiment obscur du
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solennel et du grandiose, et aussi du geste noble et
sublime, est un sentiment assez primordial, familier préci-
sément aux hommes « primitifs ». Lorsqu’on construisit
en Egypte les mastabas, les obélisques et les Pyramides,
ce sentiment existait certainement. Il n’est pas douteux que
les constructeurs de ces temples imposants et de ce Sphinx
de Gizeh qui font vibrer dans I'ame, presque comme un
réflexe mécanique, le sentiment du sublime et avec lui celui
du numineux ont eu conscience de cet effet et ont voulu, &
bon escient, le produire (1).

6) Nous disons au sujet de certains édifices ou en parlant
d’'un chant, d’une formule, d'une série de gestes ou de sons,
mais surtout & propos de certaines créations des arts orne-
mentaux ou décoratifs, de certains symboles, emblémes,
dessins aux lignes longues et sinueuses, qu'ils nous font
une impression « vraiment magique ». Nous reconnaissons
en méme temps, avec assez de sareté, le style et le carac-
tére spécifique du magique, méme sous les formes et dans
les conditions les plus diverses ot il peut se trouver. Les
arls chinois, japonais et thibétain, déterminés par le
taoisme et le bouddhisme, nous donnentavec une abondance
et une puissance extraordinaires de telles impressions. Le
moins expert les éprouve facilement et rapidement. Ici le
terme de magique est parfaitement juste, aussi au point de
vue historique. En effet, cette forme d’expression trouve ici
son origine premiére dans des représentations, des signes,
des moyens, des actes proprement magiques. Mais |'im-
pression elle-méme est absolument indépendante de cet
enchainement historique. Elle se produit alors méme qu’on
ne sait rien de cette filiation; bien plus c’est alors qu’elle
apparait dans toute sa clarté et sa force premiére. Il n’est
pas douteux que I'art trouve moyen de produire ici, indé-
pendamment de toute réflexion, une impression d’un genre
tout particulier, précisément celle du « magique ». Mais ce

(1) Au sujet de 1a peinture, cf. Oscar OLLENDORF, Andacht in
Leipzig, 1912, Au sujet des expressions phonétiques du numi
Pinstructive étude de W. MATTHIESSEN, Das Mag
gischen Kirchengesang, Hochland, XV, fasc. 10.

der Malerei,
] neux, consulter
ische der Sprache im litur-
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magique n’est autre chose qu'une forme atlénuée et effacée
du numineux, et en méme temps une de ses formes brutes
que le grand art ennoblit et transfigure. En ce cas, on ne
doit plus parler du « magique », car ici nous apparait au
contraire, enrythmes et vibrations grandioses, le numineux
lui-méme dans sa force irrationnelle et avec toute sa puis-
sance d’émotion et de ravissement. Cet élément numineux-
magique est surtout sensible dans les figures du Bouddha,
étrangement expressives, de l'art chinois primitif; il fait
impression sur l'observateur « indépendamment de tout
concepl », c’est-a-dire alors méme que celui-ci ne sait rien
de la docirine et de laspéculation bouddhique du Mahayana.
Ici le numineux s’associe tout ensemble au sublime et
a la spiritualité supérieure qui se lit sur ces traits ou
s’expriment le plus profond recueillement et la pleine supé-
riorité sur le monde, mais il pénétre en méme temps ces
schémas de sa lumiére et en fait les formes transparentes
-d’une réalité « ioule autre ». Siren dit avec raison du
grand Bouddha des grottes de Lung-Men, de ’époque de
la dynastie des Tang : « Quiconque s’approche de cette
figure comprend qu'elle a une signification religieuse,
sans savoir ce qu'elle représente. Faut-il l'appeler un
prophéte ou un dieu? Peu importe, puisqu’elle est pénétrée
d’une volonté spirituelle qui se communique 4 ceux qui la
contemplent. L’élément religieux d'une telle figure est
immanent : c’est une « présence » ou une atmosphére
plutéot qu'une idée formulée. Il ne peut étre décrit en
paroles, parce qu'il est au dela detoute définition intellec-
tuelle » (1).

¢) Ce que nous venons de dire ne s'applique 4 aucun art
mieux et plus complétement qu'a la grande peinture paysa-
giste et & la peinture sacrée de la Chine al'époque classique
des dynasties des Tang et des Sung. Otto Fischer dit & ce
sujet :

« Ces euvres se rangent parmi les créations les plus
profondes et les plus grandes que l'art humain ait jamais

(1) OsvaLp SireN, Chinese sculpfure, London, 1925, vol. I, p. 20.
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produites. Qui se plonge dans leur étude percoit derriére
ces eaux, ces nuages et ces montagnes le souffle mystérieux
de 'antique Tao, la respiration de I'Etre intime. Dans ces
images résident de profonds mystéres, tout ensemble voilés
et révélés. Il y a en elles la connaissance du « néant » et
du « vide », la connaissance du Tao du ciel et de la terre,
qui est aussi le Tao du cceur humain. Malgré leur éternel
mouvement, on croit percevoir en elles une profondeur
lointaine et silencieuse, et comme un souffle caché sous les
flots » (1).

d) Pour nous, Occidentaux, I’art numineux par excellence
sera le gothique, en raison tout d’abord de sa sublimité.
Mais cette raison n’est pas suffisante. Worringer a eu le
mérite de montrer, dans son ouvrage intitulé Les pro-
blémes du gothique, que l'impression que nous fait le
gothique ne tient pas seulement &4 sa sublimité, mais au
fait qu'ici s’insére un élément qui provient des formes
« magiques » primitives et dont’auteur cherche a retrouver
la filiation historique. Selon lui, I'impression que nous fait
le gothique est essentiellement magique. Ici il s'approche
incontestablement de la vérité, quoiqu’il en soit de la jus-
tessede sesreconstructions historiques. Le gothique posséde
un « charme » et par 14 méme produit une impression qui
est quelque chose de plus que celle du sublime. D’autre
part, la fleche de la cathédrale d’Ulm n’a plus rien de
«magique »; elle est quelque chose de numineux. La diffé-
rence entre ce qui est numineux et ce qui est purement
magique ressort précisément de la belle description que
Worringer donne de ce chef-d’ceuvre. Cependant, pour
désigner le style et le moyen d’expression par lesquels
se réalise ici l'impression du numineux, le terme de
« magique » peut rester valable puisque chacun I'entendra
ici dans son sens profond, le seul qui convienne lorsqu’il
s'agit de si grandes réalités.

e) Le sublime, et aussi ce qui est purement magique,

(1) Orro Fiscuer, Chinesische Landschaft. Dans Das Kunstblatt, janvier

1920. — Voir aussi le grand ouvrage du méme auteur : Chines:
schaftsmalerei, 1921. i i
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quelle que soit la puissance de I'impression qu’ils produi-
sent, ne sont jamais que des moyens indirects que I'art
posséde pour représenter le numineux. Chez nous, en Occi-
dent, il ne dispose & cet effet que de deux moyens directs
et ces moyens, fait significatif, sont tous deux négatifs : ce
sont Pobscurité et le silence.

Seigneur, parle-moi seul
Dans le plus profond silence,
Dans I'obscurité.

prie Tersteegen.

L’obscurité doit étre rehaussée par un contraste qui la
rend encore plus sensible; elle doit étre sur le point
d’effacer une derniére clarté. La pénombre seule est « mys-
tique ». Elle produit tout son effet lorsqu’elle se combine
avec 'adjuvant du « sublime » :

Haute majesté qui demeures sublime,
Dans un éternel silence, dans un obscur sanctuaire.

La pénombre crépusculaire qui régne sous de hautes
voutes, sous les branches d’une haute allée, étrangement
animée et comme mouvante sous I'effet de mystérieux jeux
de lumiére, du mirum des demi-jours, a toujours parlé a
I’ame humaine, et ceux qui ont bati les temples, les mos-
quées et les églises en ont toujours tiré parti.

A lobscurité correspond, dans le langage des sons,
le silence.

Jahveh est dans son saint temple,
Que toute la terre se taise devant lui,

dit le prophéte.

Nous avons oublié, et sans doute Habacuc aussi, que ce
silence a pour origine historique 'euphemein : de peur de
prononcer des paroles maléfiques on préférait ne rien dire.
Tersteegen dit dans son cantique :

Dieu est présent,
Que tout se taise en nous.

Comme Tersteegen, nous sentons la nécessité du silence,
mais c’est pour un motif tout différent et pleinement indé-
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pendant. Pour nous, ce motif, c'est l'effet immédiat du
seatiment du numen prwsens. La gendse et la filiation
historique n’expliquent pas davantage ici ce qui a paru et
existe au degré supérieur de I'évolution. Eb nous sommes
nous-mémes, ainsi que Habacuc et Tersteegen, des objets
aussi intéressants pour la psychologie religieuse que les
« primitifs » et leur euphemia.

/) A coté du silence et de I'obscurité, I'Orient connait un
troisitme moyen de produire une impression puissamment
numineuse: c'est le vide. Le vide spacieux (1) est pour
ainsi dire le sublime dans le plan horizontal. Lavaste
étendue du désert, 'immensité et I'uniformité du steppe
sont sublimes et éveillent aussi en nous aulres, par
I'association des sentiments, quelques échos du numi-
neux. L’architecture chinoise, en tant qu'art de disposer
et de grouper les édifices, sait habilement tirer parti de
cet élément pour produire un puissant effet. Elle parvient
a produire I'impression du solennel sans se servir “de
hautes voiuites ou d'imposantes lignes verticales; il n’y a
cependant rien de plus solennel que la silencieuse étendue
des enceintes, des cours et des parvis, qu’elle sait utiliser.
Les tombeaux impériaux des Ming prés de Nankin et de
Pékin, qui renferment dans leur enceinte la vide étendue
de tout un paysage, en sont le meilleur exemple. Plus inté-
ressant encore est le role du vide dans la peinture chinoise.
En Chine, il existe I’art de peindre le vide, de le rendre
sensible et de composer de multiples variations sur ce
théme singulier. I y a des tableaux sur lesquels il n'y
a « presque rien », un style qui consiste & produire le plus
d’effet avec les traits les plus exigus et les moyens les plus
réduits; bien plus, & la vue de trés nombreux tableaux,
spécialement de ceux qui sont en rapport avec la tendance
contemplative, on a I'impression que le vide est lui-méme
objet dépeint, qu'il est Pobjet principal de la peinture.
Nous ne pouvons comprendre cela que si nous nous rap-

.(1) Cet élément n'est sans doute Pas inconnu en Occident, Nos poétes aussi
disent :

Je suis seul dans une vaste plaine,

Quel silence! quelle solennité !
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pelons ce qui a été dit plus haut du «néant » et du « vide »
des mystiques et du charme des « hymnes négatifs ».
Comme I'obscurité et le silence, le vide est une négation :
elle exclut toute présence concréte de telle sorte que le
« tout autre » se réalise en acte (1).

&) La musique qui pourtant est apte & faire écho, de
mille fagons, a tous les autres sentiments, ne posséde pas
davantage le moyen positif d’exprimer le sacré. Le moment
le plus sacré, le plus numineux de la messe, celui de la
transsubstantiation, la musique la plus parfaite ne I'exprime
qu'en se taisant, par un silence absolu et prolongé, un
silence qui se fait pour ainsi dire écouter. Nulle part
ailleurs elle n'atteint la puissance de recuecillement que
posséde ce « silence devant le Seigneur ». Il est inté-
ressant a4 ce point de vue d’examiner la « Messe en la
mineur» de Bach. La partie la plus myslique en est,
comme c'est en général le cas dans les phrases musicales
des Messes, I'Incarnatus. L’effet réside ici dans la succes-
sion des fugues, au son doux et léger qui semble chu-
choter, hésiter et s'éteignent dans un pianissimo. Le souffle
retenu, en sourdine, ces cadences étranges s’effacent dans
des tierces atténuées; les a-coups de ces syncopes, les
gradations alternées en demi-tons surprenants qui tradui-
sent I'élonnement melé de terreur, tout cela, sans exprimer
positivement le mysferium, le fait pressentir. Par la-méme
Bach atteint le but bien mieux ici que dans le Sanctus.
Le Sanctus exprime sans doute avec une perfection incom-
parable la majesté de Celui qui posséde « la force et la
magnificence », il a I'éclat d'un cheeur triomphal qui
exalle la gloire souveraine et absolue du Roi. Mais ces
phrases musicales s'écartent absolument du sentiment
exprimé par les mots écrits en dessous, empruntés 4 Esaie 6,
que le musicien aurait da interpréter dans leur sens ori-
ginal. Les séraphins se voilent la face avec deux de leurs
ailes; ce chant superbe ne rend pas cela. Par contre la

(1) Voir les fines observations que Wilhelm présente sur le « néant » et le
« vide » chez Laotse. R. WituzLm, Laotse, Vom Sinn und Leben, Diederichs,
Jéna, 1911, p. 20.
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tradition juive a bien compris ce dont il s'agissait :

Toutes les puissances d’en haut murmurent doucement :
« Jahveh est roi ».

est-1l dit dans le grand hymne Melek elion, le premier jour
de I'année juive. Beethoven également I'a compris quand,
dans sa Missa Solemnis, il a composé le Laudamus : Quo-
niam tu solus sanctus. Icilavoix descend brusquement d’une
octave et tombe en méme temps du fortissimo au pianis-
simo. Mendelssohn aussi marque ce point avec une grande
délicatesse de touche, dans sa composition surle psaume 2,
verset 11: « Servez le Seigneur avec crainte et réjouissez-
vous avec tremblement », Ici également, le sentiment s'ex-
prime moins par la musique elle-méme que par son atté-
nuation, sa retenue, et, pourrait-on dire, sa timidité que
sait si bien rendre dans ce passage le cheeur de la cathé-
drale de Berlin. Autant que la musique est capable d’at-
teindre le but, le cheeur berlinois I'atteint dans le Popule
meus de Thomas Luiz. Le premier cheeur chante le Trisa-
gton : Agios o theos, agios ischyros, agios athanatos, A
quoi répond la traduction latine, reprise en un chant
alterné par le second cheeur : Sanctus Deus, sancius fortis,
sanctus timmortalis. Cette réplique aussi vibre d’un trem-
blement réprimé. Mais le Trisagion lui-méme, que d’'invi-
sibles chanteurs, & 'arriére-plan, font entendre pianissimo
comme venant de trés loin el flottant & travers I'espace

comme un murmure, est vraiment une évocation parfaite
de la scéne d’Esaie 6.



CHAPITRE XII1

LE NUMINEUX DANS L’ANCIEN TESTAMENT

Si les sentiments du non-rationnel et du numineux se
manifestent dans toute religion, ils apparaissent avec une
vigueur particuliére dans la religion sémitique et surtout
dans celle de la Bible. Ici le mystérieux pénétre et anime
puissamment les idées des démons et des anges qui repré-
sentent le « tout autre » dont notre monde est entouré,
dominé et imprégné; il fait sentir sa force dans l'attente de
la fin da monde et dans I'idéal duroyaume de Dieu qui s’op-
pose a 'ordre naturel soit comme futur, soitcomme éternel,
mais toujours comme quelque chose d’absolument merveil-
leux et de « tout autre »; il imprime sa marque sur la nature
de Jahveh ou d’Elohim qui est aussi le « Peére céleste » de
Jésus et qui, comme tel, loin de perdre son caractere de
Jahveh, le réalise pleinement.

1. Le degré inférieur du numineux, la terreur démo-
niaque, est dépassé, depuis longtemps déja, a I'époque des
prophétes et des psalmistes. Mais on en trouve encore, par
occasion, quelques échos, spécialement dans la plus
ancienne littérature narrative. Le récit d’Exode 4, 26, qui
montre Jahveh surprenant Moise de nuit et voulant, dans
son « courroux », attenter ala vie de son serviteur, présente
trés nettement ce caractére. Il nous fait, & nous, 'effet que
nous causerait une apparition fantastique, la vue d'un
spectre. Considérés au point de vue d’une crainte de Dieu
plus évoluée, ces récits et d’autres semblables donnent
facilement I'impression qu’ici nous ne trouvons pas encore
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la religion, mais une sorte de préreligion, la crainte démo-
niaque vulgaire ou quelque chose de ce genre. Mais il y a
la un malentendu. Une crainte démoniaque vulgaire se
rapporterait & un « démon » au sens précis du mot, syno-
nyme de lutin, de génie malfaisant ou d’esprit impur; en
ce sens démoniaque s'oppose au divin. Un démon de ce
genre ne représente pas mieax que ne fait un spectre un
moment de transition ou un anneau dans la chaine de 1'évo-
lution du sentiment religieux. Comme le spectre, il est une
dérivation apocryphe des créations de I'imagination reli-
gieuse. Mais d'un tel démon il convient de distinguer le
daimon. Ce terme a un -sens beaucoup plus général. Le
daimon lui-méme n’est pas tout  fait un dieu; il est encore
bien moins un « anti-dieu », il est un « pré-dieu », une
forme inférieure, non développée et latente du numen, de
laquelle surgira graduellement, dans une manifestation
supérieure, le « dieu ». Les récits que nous avons cités plus
haut nous mettent sous les yeux des exemples de celte
gradation.

D’aulre part, deux indications feront mieux comprendre
ce qu'il en est. Tout d’abord, nous rappelons ici ce que
nous avons dit du terrible et de la capacité qu’il posséde
d’attirer et d’exprimer le sentiment numineux. Nous ajou-
tons, en second lieu, 1'observation suivante : Un homme
doué & un haut degré du sens musical pourra, fant qu'il a
inexpérience d’un débutant, étre raviou charmé par le son
d’une cornemuse ou d’un orgue de Barbarie. L’une et P'aulre
lui deviendront insupportables lorsque son éducation musi-
cale sera faite. Parvenu & une haute culture, il devra
remarquer, s'il réfléchit a la qualité de ce qu’il a éprouvé
jadis et de ce qu’il éprouve maintenant, que dans les deux
cas c’est la méme partie de son ame qui est intéressée.
L’¢lévation de son sens musical 4 un niveau supérieur n’a
pas €lé un « saut dans I'inconnu », mais un phénomene
qué nous appelons épolution ou maturation sans étre en
mesure d’en préciser beaucoup le caractere. S nous
entendions aujourd’hui la musique de Confucius, elle ne
serait sans doute autre chose pour nous qu'une succession
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de bruits étranges. Et cependant Confucius parle déja,
aussi bien que nous le pouvons aujourd’hui, de I'impression
que la musique fait sur 'ame et il discerne les éléments
de cette impression, tels que nous devons aussi les recon-
naitre. Ce qu'il y a de plus frappant sous ce rapport c’est
le don et l'aptitude de certains peuples non civilisés pour
notre musique, la facilité avec laquelle ils la comprennennt
et en goutent les charmes lorsqu’elle vient a eux, la rapi-
dité avec laquelleils se 'approprient et apprennent 4 1'exé-
cuter, I'avidité avec laquelle ils en jouissent. Cette apti-
tude n’est pas entrée en eux, par la voie d'une hétérogonie,
d'une epigenesis quelconque ou par quelque autre miracle,
4 l'instantotils ont entendu une musique plus affinée, mais
elle était déja la en tant que disposition naturelle: elle a
surgi de l'intérieur de 'ame et s'est développée, lorsque
I'excilant a agi sur elle, parce que la disposition existait.
Celte méme aptitude s’était manifestée précédemment déja,
sous les formes grossi¢res de la musique primitive. Sous
les formes grossiéres et primitives qu'elle revét, notre
gout musical plus cultivé peut & peine reconnaitre la
musique véritable et souvent nous ne I'y retrouvons pas du
tout; cependant elles étaient la manifestation de la méme
impulsion, du méme élément psychique. De méme,
'homme religieux d’aujourd’hui, qui a la « crainte de
Dieu », ne retrouve que difficilement dans le récitd’Exode 4
quelque chose d’analogue au sentiment qu'il éprouve, ou
méconnait complétement cette analogie. C'est 12 un point
de vue qui doil étre pris davantage en considération
lorsqu’on envisage la religion des « primitifs ». Sans
doute il convient de l'adopter avec prudence. Il peut
conduire & des conclusions erronées et il y a grand danger
4 confondre les degrés inférieurs et les degrés supérieurs
de I'évolution et & réduire leur différence. Mais I'exclusion
absolue de ce point de vue est encore plus périlleuse et
malheureusement elle est trés fréquente (1).

De nos jours certains critiques tentent de découvrir une

(1) MarerT surtout présente a ce sujet des observations nouvelles d'une grande
importance.

8
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différence de caractére entre Jahveh, le dieu sévére, et
Elohim, le dieu patriarcal et familier. Cet essai a quelque
chose de fort plausible. D’aprés I'hypothése de Soeder-
blom, la « présupposition » (1) serait que 1'idée de Jahveh
procede de notions animistes. Je ne conteste pas I'impor-
tance des notions animistes dans 1’évolution de la religion.
Je vais sous ce rapport encore plus loin que Soederblom
qui ne voit en elles qu'une philosophie primitive et devrait
en conséquence les exclure du domaine des créations de
I'imagination religieuse proprement dite. Que des notions
animistes, 12 ou de telles notions se sont formées, ont pu
constituer un anneau important dans la « chaine des objets
excitatifs », notamment pour dégager et libérer I'élément
d’ « étre » obscurément contenu dans le sentiment numi-
neux, c’'est la une conception que je pourrais parfaitement
adopter. Mais Jahveh différe d’El-Schaddai Elohim non
parce qu'il est une dame, mais parce qu’en lui le numineux
I’emporte sur le rationnel et le familier, tandis qu'en Elohim
c’estle coté rationnel du numineux qui domine. C’est 14 une
différence qui permet de tracer une ligne de démarcation
générale entre les types de divinité. Mais si I'on peut parler
d’une prédominance du rationnel en Elohim, on ne saurait
dire qu'en lui I'élément numineux fait défaut. Le récit
authentiquement numineux de I'apparition de Dieu dans le
buisson ardent et le verset caractéristique : ;

« Alors Moise se voila la face car il craignait de regarder
Elohim » (Exode 3, 6) est élohiste. ]

Les différents traits qui caractérisent 'idée de Dieu chez
les anciens Israélites et qu’il conviendrait d’indiquer ici se
trouvent cités avec une telle abondance dans I’Encyclo-
pédie de I'histoire des religions (2) qu'il suffit de renvoyer
a cet ouvrage.

2. Avec la vénérable religion de Moise commence, pour
s'affirmer avec une force toujours croissante, le processus

(1) La « présupposition » seulement, et non I'idée méme de Jahveh, dans
son plein contenu. i

20(326) Die Religion in Geschichte und Gegenwart, vol. 1I, P. 1530 et suivantes,
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de la moralisation et, d'une fagon générale, de la rationa-
lisation du numineux qui, dans son plein contenu, devient
le « sacré » au sens complet du mot. Ce processus s’achéve
dans la prédication des prophetes et dans I’Evangile. Clest
ici que réside la noblesse particuliére dela religion biblique
qui déja avec le second Esaie est en droit de prétendre a
I'universalisme, de s’élever aurang d'une religion mondiale.
Mais cette rationalisation ou cette moralisation n’est pas
I'élimination du numineux; elle ne met fin qu’a sa prédo-
minance exclusive. Elle s’accomplit dans le numineux et a
pour cadre le numineux.

Esaie nous fournit I'exemple de la pénétration la plus
intime des deux éléments. Le sentiment qui accompagne sa
vocation et dont la vision d’Esaie 6 est I’écho, manifeste sa
puissance a travers toute la prédication du prophéte. Rien
de plus significatif & cet égard que I’expression dont Esaie
aime a se servir pour désigner la divinité : « le Saint d’Is-
raél »; elle devient, chez lui, constante et I'emporte par sa
puissance pleine de mystére sur d’autres expressions. Il en
est de méme dans la tradition qui dépend de ce prophéte,
dans les chapitres attribués au second Esaie (Esaie 40-66).
Si jamais nous sommes en présence d'un Dieu clairement
congu comme toute-puissance, bonté, sagesse et fidélité,
c’est bien dans le second Esaie. Mais ces prédicats sont
précisément ceux du « Saint » dont le second Esaie répete
le nom étrange a quinze reprises, et chaque fois dans des
passages ou il fait une impression particuliérement saisis-
sante.

A coté de la « sainteté » de Jahveh, nous trouvons des
eXpressions COnnexes : SON « COUITOUX », SON « €mpor-
tement » et sa « colére »; Jahveh est un « feu dévorant »,
etc... Toutes ces expressions ne signifient pas simplement
sa justice distributive, elles ne désignent pas seulement le
Dieu agissant selon les impulsions de sa nature, animé de
violentes « passions »; tout cela est pénétré du iremendum
et de la majestas, du mysterium et de Uaugustum de l'es-
sence divine non-rationnelle. Cette remarque s’applique en
particulier & 'expression : « le Dieu oivant ». La « vitalité »
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de Dieu a une sensible affinité avec son « emportement » et
se révele en lui, comme en général dans toutes les mani-
festations de ses « passions » (1). Par sa « vie », ce Dieu
se distingue de toute simple « raison cosmique »: il est
cette essence irréductible au rationnel, qui se dérobe a
toute étude philosophique et qui vit dans la conscience do
tous les prophétes et de tous les messagers de 'ancienne
et de la nouvelle alliance. Lorsque plus tard on a lutté
contre le « Dieu des philosophes » et pour le « Dieu
vivant », le Dieu de la colére et de I'amour, le Dieu pas-
sionné, on a toujours sauvegardé, sans le savoir, le noyau
non-rationnel dela notion biblique de Dieu et on I'a préservé
d’une rationalisation exclusive. Et en cela on a eu raison,
D’autre part on a eu tort et onest tombé dans I’ «anthropo-
morphisme » lorsqu’on a confondu la « colére » et les
« passions » de Dieu avec la colére et les passions et qu'on
les a défendues en en méconnaissant le caractére numi-
neux. On les prenait pour des prédicats « naturels » élevés
a I'absolu au lieu de reconnaitre qu'ils ne sont que les dési-
gnations idéogrammatiques d’un élément non-rationnel, les
indications purement symboliques d'un sentiment.

C'est surtout chez Ezéchiel que le numineux, en tant que
miram, montre son pouvoir d'éveiller et d’exciter I'imagi-
nation. Il faut citer ici les songes et les images de ce pro-
phete, le tableau fantaisiste qu'il trace de Jahveh et de sa
cour. L’amplification et le caractore nettement fantaisiste

(1) Gf. Deutéronome 9, 26 : « Quel estle mortel qui ait entendu, comme nous,
la voix du Dien vivant parlant du milieu du feu, et qui soit resté en vie? —
Cf. Josué 3, 10; I Samuel 17, v. 26, 36; II Rois 19, 4; Esaie 37, v. 4, 5
Jérémie 10, 10 : « 11 est le Dieu vivant... Devant sa colére la terre tremble ef
les nations ne peuvent supporter son courroux. » Gf. Jérémie 23, 36; I Mac-
chabées 7, 33; Matthien 26, 63 (l'adjuralion au nom du Dieu vivant, du Dien
terrible); Hébreux 10, 31 : « Cest une chose terrible que de tomber aux mains
du Dieu vivant! » La conception que I'Ancien Testament présente du Dieu
vivant et terrible s'achdve dans I'idée du Dieu qui se venge. L’expression Ia
plus forte en est I'image presqu’épouvantable du « pressureur », dans Esaje 63, 3
« Je les ai foulés aux pieds dans ma colére, je les ai écrasés dans mon cour-
roux, leur sang a rejailli sur mes vétements et mes habits en ont 6t6 tout souil-
lés. » Cette image terrible se relrouve dans le Nouveau Testament, Apocalypse
19, 15 : « 11 foule la cuve du vin de la colére furieuse. » Voir, pour plus de
détails, I'étude que R. Otto & consacrée a I'idée du Diey « vivant », Aufsitze,
Das Numinose betreffend, 2° édit., p. 142,
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de cette description sont déja 'exemple et le modéle de la
tendance apocryphe qui porte le sentiment religieux vers le
mysterium. En vertu des analogies que nous avons signalées
plus haut, il recherche I’étrange, le merveilleux, le mira-
culeux, le fantastique. L’effervescence du sentiment du
mirum a pour effet d’ouvrir la voie qui méne au « miracle »,
au goat du merveilleux, & la légende, au monde des réves
apocalyptiques et mystiques. Ce sont autant de rayons qui
émanent de 'expérience religieuse, mais qui se brisent dans
un milieu trouble, autant de succédanés de I'authentique
qui finissent par se vulgariser; ils recouvrent de leurs
excroissances le pur sentiment du mystére et mettent obs-
tacle & son immédiat et clair rayonnement.

3. Nous retrouvons 1'élément du mirum dans sa pureté
singuliére et en méme temps dans sa liaison avec celul de
'augustum au chapitre 38 de Job qu’on peut bien ranger
parmi les documents les plus remarquables de I'histoire de
la religion. Job a plaidé contre Elohim en face de ses
amis et a remporté sur eux une incontestable victoire. Ils
sont réduits au silence. Alors apparait Elohim en personne
pour défendre sa cause lui-méme. Et il la défend de telle
sorte que Job se reconnait vaincu, vaincu réellement et
justement, et non pas contraint seulement au silence par
une force supérieure. Ecoutons son aveu :

« Cest pourquoi je me rétracte et je me repens, dans la
poussiére el dans la cendre. »

C'est 1a le {émoignage d’'un homme qui se sent vaincu, et
non un aveu d’'impuissance, d'écrasement, de renonciation
en face d’une force supérieure. Il y a ici plus que le senti-
mentque Papotre Paul laisse apparaitredans Romains9, 20:

« Le vase. peut-il dire a l'artisan : Pourquoi m’as-tu fait
ainsi? Le potier n’est-il pas maitre de I'argile pour faire
avec la méme masse tel vase pour un usage honorable et tel
autre pour un usage vulgaire? »

Ce serait mal comprendre le passage de Job que de
Pinterpréter ainsi. Job 38 n’affirme pas qu'il est impossible
de justifier Dieu et qu'il faut y renoncer, mais il prétend
précisément fournir une justification inattaquable de Dieu,
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une justification meilleure que celle que présentent les
amis de Job et capable de convaincre Job lui-méme, et
non seulement de le convaincre, mais de calmer son ame
oppressée par le doute. Dans I'expérience étrange que pro-
voque immédiatement en Job la révélation d’Elohim, il y a
déja une libération intérieure, la délivrance de ses angoisses
et 'apaisement. Un tel apaisement serait, & lui seul, une
solution suffisante du probléme posé dans le livre de Job,
méme sans la réintégration de Job au chapitre 42; celle-ci
‘apparait comme un versement supplémentaire, aprés paie-
ment. Mais quel est cet élément étrange qui produit tout
ensemble la justification de Dieu et la réconciliation de Job?

Dans le discours d’Elohim, nous entendons a peu prés
tout ce que I'on pouvaitattendre, étant donnée la situation :
L’auteur monire et met en avant la souveraine puissance
d’Elohim, sa majesté et sa grandeur, et aussi sa souveraine
sagesse. Cette derniére fournirait aussitot une solution
rationnelle, plausible, de tout le probléme, si elle s’ache-
vait dans une conclusion telle que celle-ci : « Mes voies
sont au-dessus de vos voies. Mes actes et ma conduite ont
un but que vous ne comprenez pas ». Ce but serait par
exemple I'épreuve et la purification du croyant ou le bien
général auquel I'individu doit se subordonner avec ses
souffrances. Si l'on part de notions rationnelles, on brale
du désir d’aboutir 4 une telle conclusion. Mais il en est

tout autrement ici. De telles considérations et de telles
solutions téléologiques ne répondent en aucune facon au

sens de notre chapitre. En définitive, 'auteur fait appel a
quelque chose de tout autre que ce qui peut s’épuiser en
notions rationnelles, au merveilleux lui-méme qui est au-
dessus de tout concept et méme du concept de but, au
mysterium qui sous sa forme pure, non-rationnelle, est aussi
bien mirum que « paradoxe ». Les superbes images qu’em-
ploie I'auteur I'indiquent trés clairement en leur langage.
L’aigle qui aire sur les rocs, sur la cime des pics d’ou il
guette la proie dont ses petits vont humer le sang et qui
« parait partout ot il y a des cadavres » n’est assuré-
ment pas I'image de la sagesse prévoyante qui « prépare
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toute chose avec adresse et habileté ». Cet aigle représente
au contraire I'éirange, le merveilleux dans lequel apparait
le caractére merveilleux de son créateur. Il en est de méme
de I'autruche et de ses instincts énigmatiques (39, 16). En
vérité, telle qu'elle est ici décrite, elle est au point de vue
rationnel une pierre d’achoppement et les considérations
téléologiques ne lui sont guére applicables :

L’autruche bat joyeusement des ailes.

Mais ses ailes et ses plumes sont-elles probes?

Non! Elle abandonne ses ceufs & terre,

Elle oublie que les pieds peuvent les écraser,

Elle est dure envers ses petits, comme s'ils n’étaient pas a elle.
Car Dieu l'a privée de sagesse

Et ne lui a point départi I'intelligence.

1l en est de méme du buffle et de I'ane sauvage (v.8
et 12), animaux dont la parfaite « dystéléologie » est
magnifiquement décrite. Avec leurs instincts mystérieux,
leurs meeurs énigmatiques, ils sont aussi merveilleux, aussi
peu intelligibles que les chamois et les biches (v. 4),
que la « sagesse » des nuées vaporeuses (38, v. 36 et
suiv.) et I’ » intelligence » des formes aériennes avec leurs
allées et venues mystérieuses, leurs apparitions et leurs
disparitions, leurs glissements et leurs transformations,
que les étranges Pleiades au plus haut du ciel, Orion, la
Grande Ourse et ses petits. On suppose que les descrip-
tions de Ihippopotame et du crocodile (40, v. 10 et suiv.)
ont été introduites ultérieurement. Peut-étre a-t-on raison,
mais il faut reconnaitre que l'interpolateur a trés bien senti
latendance de I'ensemble dumorceau. Il ne fait qu’exprimer,
de la facon la plus brutale, ce que veulent dire aussi tous
les autres exemples. Tandis que ceux-ci représentent des
prodiges, il fait voir des monstres. Mais le monstrueux,
c’est bien lemystérieux sous sa forme brutale. Sans doute, si
I'on voulaitindiquer la sagesse divine en tant qu'elle assigne
des « buts », ces deux créatures en seraient les exemples
les moins heureux que l'on pourrait trouver. Mais ces
exemples expriment 3 merveille, comme ceux qui préce-
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dent (1), comme le morceau tout entier et dans tous ses
détails, ce qu’il y a d’absolument stupéfiant, presque de
démoniaque, de complétement incompréhensible, d’énig-
matique dans I'éternelle puissance créatrice, ce qu'il y a
en elle d’incalculable, de « tout autre », ce qui défie toute
pensée conceptuelle, mais qui émeut I'ame dans ses pro-
fondeurs, la fascine et la remplit en méme temps du plus
profond respect. C'est 1a le sens de tout le passage; il s’agit
ici du « mystére » tout ensemble fascinant et auguste. Ce
double caractére du mystére n’apparait pas ici dans des
notions claires, mais dans le ton, '’enthousiasme, et méme
le rythme de tout le développement. Le passage entier vise
au miram. C'est dans le miram que se trouve la justifica-
tion de Dieu comme apaisement et la satisfaction de I'ame
de Job. Un tel miram posséde le caractére double du fas-
cinant et de I'auguste. Le « mystére » seul et & 1'état pur
serail, comme nous I'avons dit, celui de I'incompréhensi-
bilité absolue. Un tel mystére aurail tout au plus pu réduire
Job au silence, mais non le convaincre intérieurement. C’est
bien plutst la valeur posilive, inexprimable, tout ensemble
objective et subjective, de I'incompréhensible qui se fait
sentir ici. Le mirum est aussi admirable et adorable qu’il
est fascinant. Cette valeur ne peut étre ramenée dans le plan
des pensées humaines, des questions de sens ou de but
qui préoccupent l'intelligence, elle est d’'un autre ordre.
Elle demeure en son mystere. Mais lorsqu'elle devient per-
ceplible, Elohim est justifié et I'ame de Job s'apaise.
L’expérience deJob trouve son authentique pendant dans
I'épisode fort Impressionnant quun auteur contemporain
introduit dans son roman. Max Eyth raconte dans la nou-
velle intitulée : Berufs-tragik (dans la collection Hinter
Pflug und Schraubstock), la construction d’un pont gigan-
lesque sur le golfe de I'Enno, large comme un bras de mer.,
Ce pont était le résultat des méditations les plus profondes,
du labeur professionnel le plus dévoué, le chef-d’ceuvre de

(1) On ne peut nier que le crocodile et I'hippopotame, ces monstres de la
nat}xre, Provoquent en nous une certaine piété mélée d’horreur. IIs sont toul au
moins des animaux vraiment diaboliques.
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la pensée et de l'effort humain. Il est achevé malgré des
difficultés sans fin, de gigantesques obstacles. Il est debout
et défie les vents et les flots. Mais un cyclone fait rage et
jette dans 'abime la construction el le constructeur. La
matiére brute parait triompher de lespril, comme le
« destin » semble passer, indifférent, sur la vertu et le
mérite. Le narrateur raconte sa visite aux lieux de I'horrible
drame et son retour : ;

« Lorsque nous etimes atteinl I'extrémité du pont, le
vent s'était calmé. Au-dessus de nous le ciel était bleu-
verdatre, d'une inquiétante clarté. Derriére nous s’ouvrait,
comme un grand sépulcre, le golfe de I'Enno. Le Maitre
de la vie et de la mort planait sur les eaux dans une silen-
cieuse majesté. Nous sentions sa présence comme on sent
sa propre main. Le vieillard et moi nous nous sommes
mis & genoux devant la tombe et devant Lui».

Pourquoi se mirent-ils & genoux? Pourquoi durent-ils
le faire? On ne s’agenouille ni devant le cyclone ni devant
la force aveugle de la nature, ni méme devant la simple
toute-puissance. Mais on s'agenouille, l'ame apaisée,
devant l'incompris, le Mystére révélé et non révélé dont
on reconnait la maniére et par la méme le droit.

On pourrait encore signaler dans I'Ancien Testament
bien d’autres traces du sentiment numineux. Mais un autre
les a déja recueillies. Il a écrit il y a plus de seize cents
ans, dans le méme sens que nous, « sur le non-rationnel ».
C’est Chrysostome. Nous le rencontrerons plus tard et
nous ne voulons pas empiéter ici sur son terrain. Nous
retrouverons les éléments du miram, sous une forme
caractéristique, chez Luther, dans les idées qui forment
ce que nous appelons chez lui « le groupe d’idées jobi-
ques ».



CHAPITRE XIV
LE NUMINEUX DANS LE NOUVEAU TESTAMENT

l. Dans I'Evangile de Jésus sest achevé le processus
tendant & rationaliser, & moraliser et humaniser I'idée
de Dieu. Ce processus, qui a commencé aux époques les
plus reculées de la tradition de ancien Israél, s’est mani-
festé surtout chez les prophétes et dans les psaumes; il a
saturé le numineux, toujours plus abondamment et plus
complétement, de valeurs rationnelles profondes, expri-
mées en de clairs prédicats. De I3 résulte cette forme de
la « foi en Dieu, le Pére céleste », telle que le christia-
nisme la posséde et que rien ne peut dépasser. Mais ce
serait une erreur de croire que celte rationalisalion est
une élimination du numineux. Clest & un malentendu
auquel donne lieu la fagon par trop plausible dont est
décrite aujourd’hui la « foi de Jésus en Dieu, le Pére
céleste ». Cette description ne correspond certainement
bas aux sentiments de la premisre communauté. On ne

cement a la fin : 'annonce de Pobjet le plus numineux que
I'on puisse concevoir, « I’Evangile du royaume ». Comme
le montrent avec une entiére netteté les études les plus
récentes, par opposition & tous les adoucissements ratio-
nalistes, le « royaume » est la merpeille au sens absolu; il
s‘oppose i tout ce qui existe aujourd’hui et Ici-bas, il est
« tout autre », céleste, entouré comme d’une auréole de
tous les motifs les plus authentiques de la « terreur reli-
gieuse »; il est « terrible » et «attirant », « auguste » aussi,
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comme le mystére méme. Le christianisme naissant a
apparu comme une « secte eschatologique » (qui est
devenue immédiatement aussi une secte « inspirée ») dont
le mot d’ordre était : « Le royaume est proche ». L'exé-
gése soit « orthodoxe » soit « libérale » ne nous donne
que des idées pour la plupart fausses, ou ne nous donne
aucune idée du tout, de cette atmosphére et de ces senti-
ments, de ce frémissement profond ou se mélent I'attente
anxieuse de la fin du monde, du jugement et de l'appari-
tion du monde d’en haut et la félicité de I'espérance de
Noél, du mélange du tremendum et du fascinans de ce
mysterium. Le « royaume » et son essence numineuse
donnentun coloris, un caractére, un ton spéciaux a tout ce
qui s’y rapporte, & ceux qui l'annoncent, A ceux qui le
préparent, 4 la vie et & la conduite qui en sont les condi-
tions, & la parole qui le préche, a la communauté qui
'espére et qui y parvient. Tout est « transféré dans le mys-
tére », c'est-a-dire, tout devient numineux. Le nom que se
donnent ceux qui appartiennent au royaume en est la
preuve la plus manifeste : ils s’appellent eux-mémes les
« saints » et se désignent les uns les autres par ce terme
spécial, proprement numineux. Il est évident que les
« saints » dont il s’agit ne sont pas les « parfaits » au sens
moral. Ce sont au contraire les hommes qui participent au
mystére de la « fin des temps ». Le mot de « saints » forme
ici, sans équivoque possible, la claire antithése de « pro-
fanes », opposition que nous avons eu I'occasion de
signaler plus haut. Parce qu'ils sont saints, ils pourront
plus tard s’appeler un « peuple sacerdotal », désignation
qui s’applique & un groupe sacré, « consacré ». La condi-
tion préalable de tout cela était donnée avec I’Evangile lui-
méme qui prétend étre la prédication du royaume qui vient.

Le Maitre de ce royaume est le « Pére céleste ». Aujour-
d’hui, ce nom résonne avec douceur a nos oreilles et il
parle au ceeur comme une expression familiére, & peu prés
synonyme de « bon Dieu ». Mais c’est mal comprendre
le sens biblique et du substantif et de l'adjectif. Ce Pére
est avant tout le Roi, saintement sublime, de ce royaume
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qui s’approche comme une obscure menace, chargé de
toute la « frayeur-de-Jahveh » (émat-Jahoeh), des profon-
deurs du « ciel ». Le Maitre n’est pas moins « saint »,
numineux, mystérieux, gadoch, hagios, sacer et sanctus
que son royaume, il I'est davantage, il I'est absolument;
il représente, sous cet aspect, I'exaltation et l'accomplis-
sement de tout ce que lancienne alliance a Jamais pos-
sédé de « sentiment de I'état de créalure », de « terreur
sacrée » et d’autres sentiments de ce genre. Méconnaitre
cela, c'est transformer en idylle I'Evangile de Jésus. Sans
doute, ces éléments qui forment un arriére-plan d’effroi
sacré n'apparaissent pas, chez Jésus, sous la forme
expresse de « doctrines » spéciales, mais cela tient aux
circonstances qui sont fréquemment indiquées. D'autre
part, comment Jésus aurait-il eu besoin « d’enseigner »
ce qui, pour tout juif el en particulier pour celui qui
croyait au royaume, était chose élémentaire et évidente,
& savoir que Dieu était le « Saint d’Israél »? Il avait a
enseigner et & annoncer ce qui n’était pas évident, ce qui
constituait au contraire la découverte qu’il avait faite et
la révélation qu'il apportait : ce Saint est un « Pére »
céleste. Cette conception devait dans sa « doctrine » étre
tout, d’aulant plus que le conflit dans lequel il s’engageait
devait nécessairement la mettre fortement en relief. L.’an-
tithése historique qui a provoqué par contre-coup 1'Evan-
gile était le pharisaisme, esclave de la loj et Jean le péni-
tent, avec sa conceplion ascétique de la relation avec
Dieu. En face de 'un et de I'autre, I'Evangile de Ia pater-
nité divine et de adoption humaine faisait I'effet d’un
Joug doux et d'un fardeau léger. Cet Evangile remplit
nécessairement les paraboles, les discours et les prédica-
tions de Jésus, mais de maniére a faire toujours sentir en
méme temps que c'est une merveille sans mesure que d’ap-
peler « Notre Pére » Celui qui « est aux cieux ». Ces deux
appellations ne forment pas une tautologie. La premiére
rapproche, la seconde ¢loigne. Elle n’¢loigne pas seule-
ment dans les hauteurs infinies, mais en méme temps dans
le domaine du « tout autre », radicalement différent de ce
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qui exisle ici-bas. Que cet Etre mystérieux et. terrible,
étrange, inaccessible, qui est « aux cieux », soit en méme
temps volonté de grace et s’approche pour nous visiter,
c’est de la solution de ce contraste que résulte finalement
I'harmonie fonciére du sentiment chrétien authentique.
(C’est mal écouter cette harmonie que de ne pas percevoir
en elle la résonance de cet accord de septiéme résolu.

1l est caractéristique, et pourtant il semble aller de soi,
que la priére chrétienne commence par cette demande :
« Que ton nom soit sanctifié ». Le sens de celte demande,
dans I'ensemble des conceptions bibliques, ressort claire-
ment de nos explications précédentes. Dans la prédication
de Jésus lui-méme, nous trouvons encore par endroits des
accents dans lesquels subsistent quelques traces de cet
étrange saisissement dont nous avons parlé plus haut, de
ce frisson devant les mystéres du supraterrestre. Un de

ces passages est Malithieu 10, 28 : « Craignez plutot celui
qui peut faire périr 'ame et le corps dans la géhenne ». Le

son lugubre de cette parole qui donne le frisson se fait
sentir de lui-méme; c’est déja une rationalisation que de
prétendre qu’elle se rapporte simplement au Juge et au
jugement dernier. Le méme son trouve un plein écho dans
la parole de l'épitre aux Hébreux (10, 31) : « Cest une
chose terrible que de tomber entre les mains du Dieu
vivant », et dans cette autre parole de la méme épitre
(12, 29) : « Notre Dieu est un feu dévorant ». [Cette der-
niére parole est une transformation d'une expression du
Deutéronome (4, 24) : « Le Seigneur est un feu dévorant »;
de cette modification résulte un contraste singuliérement
criant, méme terrifiant). Lorsque I'occasion s’en présente,
le Dieu de’Ancien Testament, le Dieu de la « vengeance »,
reparait aussi dans la prédication de Jésus lui-méme, de la
facon la plus manifeste et la plus authentique : « Il fera
périr misérablement ces misérables » (Matthieu 21, 41).
Enfin cet élément numineux entoure de son mysterium et
de son tremendum la lutte de Jésus la nuit de Géthsémané.
C’est sous ce jour qu'il fautla considérer pour comprendre
et sentir ce dont il s'agissait. Quelle est la cause de ce
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tremblement, de cet abattement qui pénétre jusqu’au tré-
fonds de l'ame, de cette tristesse qui va jusqu'a la mort,
de cette sueur qui tombe A terre comme des gouttes de
sang ? Est-ce la vulgaire crainte de la mort? Chez celui qui
depuis des semaines a vu la mort en face et qui vient de
célébrer avec ses disciples, de sens rassis, son festin mor-
tuaire? Non, il y a ici plus que la crainte de la mort. Il y
a ici le frisson de la créature devant le tremendum myste-
rium, devant l'énigme pleine d’horreur. Les antiques
légendes de Jahveh qui « surprend » de nuit Moise son
serviteur et de Jacob qui lutte avec Dieu jusqu’au matin
se présentent & I'esprit comme des paralléles explicatifs et
des prophéties. «Il a lutté avec Dieu ot il a vaincu », avec
le Dieu de la colére et du courroux, avec le numen, auquel
il dit pourtant : « Mon Pére ». Vraiment, celui qui ne
trouve pas ailleurs le « Saint d’Israél » dans le Dieu de
I'Evangile, doit le découvrir lci, & moins d'étre aveugle.

2. Nous ne disons rien de nouveau en parlant de
I'atmosphére numineuse ou se meut la pensée de l'apotre
Paul: « Dieu habite dans une Iumiére inaccessible ».

a) La transcendance de la notion et du sentiment de Dieu
améne l'apotre 4 employer les expressions et & faire les
expériences qui sont proprement celles du mysticisme (1),
Cette transcendance apparait chez lui,d'une fagon générale,
dans ses sentiments d’exaltation enthousiaste et dans ses
expressions « inspirées » qui vontles unset les autres bien
au-dela de la limite rationnelle de Ia piété chrétienne. Ces
catastrophes et ces péripéties de la vie sentimentale, ce
caractére tragique dupéché et de la faute, cette flamme de
vie bienheureuse, ne sont possibles et compréhensibles que
sur le terrain numineux. Pour Paul, d’une part lorge
theou est plus que la simple réaction de la Justice répres-

(1) Pour donner une définition provisoire du mysticisme, nous pourrions dire
quil est ce quest aussi la religion, mais avec la prédominance exclusive des
éléments non-rationnels et en méme temps une hypertension de ces ¢léments
qui va jusqu'a l'exaltation. La pitté prend une nuance mystique lorsqu’elle a
une tendance au mysticisme. En ce sens le christianisme, depuis Paul et Jean,

est, non pas une forme du mysticisme, mais une religion de nuance mystique.
Et cette nuance est légitime.
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sive, elle est pénétrée du tremendum du numineux; d’autre
part le fascinans de 'amour éprouvé de Dieu, qui conduit
I'esprit au dela de lui-méme et le transporte au troisiéme
ciel, est chez lui plus que le simple se ntiment filial, inhé-
rent & la nature humaine, au degré de I’absolu. L'orgé
theou, apparait avec puissance chez Paul dans le passage
grandiose de Romains 1, 18 ss. Nous reconnaissons
immeédiatement ici, dans le Dieu dont la formidable puis-
sance domine l'univers et lhistoire et qui répand le feu
dévorant de sa colére sur le monde entier, le Jahveh irrité
et emporté de 'Ancien Testament. C’est une intuition pro-
prement irrationnelle, pleine d'une sublime horreur que de
penser que le Dieu irrité punit le péché par la nécessité de
pécher! A trois reprises Paul répéte cette affirmation
absolument insupportable si 'on se place au point de vue
purement rationnel :

« Clest pourquoi Dieu les a livrés & l'impureté en sorte
quils déshonorent eux-mémes leurs propres corps »
(Romains 1, 24).

« Clest pour cela que Dieu les a livrés & des passions
honteuses » (Romains 1, 26).

« Dieu les a livrés & un esprit dépravé pour commetire
des choses indignes. Il les a remplis de toute espece
d’injustice » (Romains 1, 28295

Pour comprendre la puissance de ces intuitions, on doit
Sefforcer de sortir de 'atmosphére mitigée de nos dogma-
tiques et de nos catéchismes et de ressentir quelque
chose du frisson que devait éprouver le juil devant le
courroux de Jahveh, 'helléniste devantl'implacable Hei-
marmene, et d'une fagon générale ’homme de I'antiquité
devant l'ira deoram.

b) Un point doit étre encore relevé chez Paul et il
convient de le signaler ici: c'est sa doctrine de la prédes-
tination. Avec I'idée de la prédestination nous nous trou-
vons sur un tervain absolument irrationnel. Le rationaliste
en a, plus que personne, le sentiment immédiat; il ne
saurait le moins du monde accepter cette idée et, de sa
part, ce refus est justifié. La prédestination, au point de
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vue rationnel, est 'absurdité et le scandale mémes. Le
rationaliste peut au besoin admettre tous les paradoxes de
la Trinité et de lachristologie, la prédestination sera tou-
Jours pour lui la plus dure des pierres d’achoppement.

Sans doute, elle perd ce caractére lorsqu’on la présente
comme on le fait depuis Schleiermacher et parfois encore
aujourd’hui, en s'inspirant de Leibniz et de Spinoza. On
capitule alors purement et simplement devant la loi natu-
relle et les « causes secondes » et I'on souscrit aux doc-
trines de la psychologie actuelle qui prétend que toutes
les décisions et les actions humaines sont soumises A la
contrainte des instincts et qu'en conséquence |’homme,
déterminé par eux, n’est pas libre. On identifie alors cette
détermination par lanature avec 'action divine universelle,
de telle sorte qu'en conclusion V'intuition de la prédéter-
mination divine, intuition profonde, purement religicuse,
qui ne sait absolument rien des lois naturelles, aboutita
I’idée vulgaire de enchainement causal universel, idée
qui domine les sciences naturelles. Il ne peut y avoir de
spéculation plus apocryphe, d’altération plus profonde des
conceptions religieuses. Ce n’est pas cette conception
altérée qui répugne au rationaliste; elle est elle-méme bel
et bien rationaliste, et ne fait quécarter complétement
l'idée religieuse de la prédestination.

Cette derniére a une double source et se présente sous
deux aspects bien différents. Il conviendrait d’employer
des noms distincts pour mieux en distinguer les divers
sens. La premiére idée, en effet, est celle de I'élection; la
seconde, d’une tonalité essentiellement différente, est celle
de la prédestination proprement dite.

a) L'idée de l'élection, c’est-a-dire celle d’étre élu et
prédestiné par Dieu au salut, est une donnée immédiate
et une pure expression de I'expérience religieuse de la
grace. L'homme, objet de la grace, sent et reconnait tou-
jours mieux, lorsqu’il tourne son regard en arriére sur
lui-méme, qu’il n'est pas devenu tel qu'il est par son acti-
vité ou ses efforts personnels, mais qu'indépendamment
de sa volonté et de son pouvoir, la grace de Dieu lui a
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été départie, l’a saisi, poussé et conduit. Ses décisions et
ses résolutions les plus personnelles et les plus libres,
sans perdre leur caractére de liberté, deviennent pour lui
des choses qui lui sont arrivées plutét que des choses
qu’il a faites. Avant toute action propre, il voit en ceuvre
I'amour sauveur qui le cherche et I'élit et il reconnait au-
dessus de lui un décret éternel de la grace, qui est pré-
cisément la prédestination. C’est 1a uniquement la prédes-
tination au salut. Elle n’a en elle méme aucun rapport
avec la « double prédestination », avec la prédestination
de tous les hommes, soit au salut, soit & la perdition. Du
fait que Dieu élit celui-ci et non ceux-la, on devrait con-
clure, selon la logique rationnelle, qu'il destine les uns
a la félicité et les autres & la damnation. Mais cette
conclusion n'est pas tirée et ne doit pas I'étre car il s’agit
ici d’une intuition religieuse. Comme telle, elle existe
pour elle-méme et ne vaut que pour elle-méme; elle n’est
en aucune facon susceptible de systémalisation et ne se
préte 4 aucun raisonnement logique. Cest lui faire vio-
lence que de tenter une entreprise de ce genre. Schleier-
macher dit avec raison, a ce sujet, dans ses Discours sur
la Religion (1): :

« Toute intuition (religieuse) est quelque chose qui
existe pour soi. Elle ne connait ni déduction ni connexion
logique. »

b) De I'élection il faut distinguer la prédestination pro-
prement dite, telle qu'elle apparait par exemple chez
l'apotre Paul, dans Romains 9, 18: « Il fait miséricorde A
qui il veut et il endurcit qui il veut ». Sans doute I'idée de
I'élection que I'apdtre met également en relief fait entendre
sa résonance dans ce passage, mais la réflexion du ver-
set 20 est d'une tout autre tonalité que la pensée de
’élection :

« Qui es-tu, 6 homme, pour contester avec Dieu? Le
vase peut-il dire & I'artisan : Pourquoi m’as-tu fait ainsi?»
C’est 12 une réflexion qui ne se range pas dans le groupe

(1) Cf. SCHLEIERMACHER, Reden iber die Religion, édit., R. Otto, 4¢ édit.,
Goltingen, 1926, p. 37, 38.

9



130 LE SACRE

d’idées relatif a I'élection. Elle est encore bien moins la
conséquence d'une doctrine théorique abstraite de la toute-
causalité divine telle qu’elle se présente chez Zwingli.
Cette théorie peut devenir & son tour le principe généra-
teur d’'une doctrine de la prédestination, mais en ce cas
cette doctrine est le produit artificiel de la spéculation
philosophique et non le résultat immédiat du sentiment
religieux. Or cet effet se produit aussi en réalité; c’est
lui qui sert de fondement & la doctrine de I'apotre Paul.
Nous reconnaissons facilement en lui le sentiment numi-
neux dans ses rapports avec le iremendum mysterium et
la majestas. Le caractere propre de ce sentiment, tel que
nous l'avons observé plus haut dans le récit relatif & Abra-
ham, reparait ici avec une force singuli¢rement augmentée.
L’idée de la prédestination, dans laplénitude de son con-
tenu religieux, n’est autre chose en effet que 'expression
propre du « sentiment de 1'état de créature, » sentiment
d’effacement et d’anéantissement de nous-mémes et de nos
forces, de nos prétentions et de nos ceuvresen face du trans-
cendant comme tel. Ce sentiment manifeste ici sa puis-
sance intrinséque, affirme ses droits, déploie ses effets.
Le numen, réalité qui se fait sentir avec une force sans
égale, devient tout en tout. La créature, dans son essence
et son action, avec ses projetset ses résolulions, la créa-
ture qui court et s’agite se réduit & rien. Un tel sentiment
d’effacement et d'anéantissement en face du numen s'ex-
prime dans une confession qui est d’'une part un aveud’im-
puissance el qui reconnait, ici, la vanité du libre arbitre
humain, et la, la prédétermination et la préordination uni-
verselles. :

La prédestination, en tant qu’expression de la puissance
supréme et absolue du numen, n'a encore aucun rapport
avec le « serf arbitre ». Elle a au contraire trés souvent
pour pendant le « libre arbitre » de la créature et prend
par la méme tout son relief. « Exerce ta volonté a ton gré
et comme tu le peux; fais des projets et choisis librement:
et pourtant, tout ce qui arrivera, c’est ce qui doit arriver,
ce qui est déterminé ». Clest bien la 'expression premiére,
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la plus authentique, de la prédestination. L’homme, son
libre arbitre et sa libre activité se réduisent a rien en face
de la puissance éternelle. Celle-ci grandit jusqu’a dépasser
toute mesure précisément parce qu’elle exécute ses décrets
malgré la liberté de la volonté humaine.
Ce qu’il a entrepris et qu’il veut
Parviendra, malgré tout, au but final qui est le sien.

Les récits musulmans contiennent de nombreux exemples
destinés & mettre en évidence cet aspect de la question :
ils veulent faire comprendre linflexibilité des décrets
d’Allah. D’aprés ces récits, les hommes ont le pouvoir
de faire des plans, de choisir ct de rejeter. Mais, quoi-
quils choisissent et fassent, l'éternelle volonté d’Allah
s’accomplit au jour et au moment quil a fixés. Ce que
ces récits veulent faire ressortir avant tout, ce n’'est pas
précisément l'universalité ou I'unicité de Paction de Dieu,
c'est la souveraineté et la prédétermination absolues
quexercent la volonté et I'action élernelles sur Pactivité de
la créature, quelque forte et libre qu'elle soit. Tel est le
sens de ce récit de Beidhavi, un commentateur du Coran:

« Asraél, l'ange de la mort, passant jadis devant
Salomon dirigea ses regards sur l'un des compagnons du
roi. « Qui est celui-ci? » demanda cet homme. « C'est I'ange
dela mort, »répondit Salomon. « [l mesemble que c’est moi
quil vise, » reprit le premier, « ordonne donc au vent de
m’emporter et de me déposer aux Indes. » Salomon le fit.
Alors I'ange dit : « Si je I'ai regardé si longuement, c'est
parce que je m'étonnais d’avoir regu 'ordre d’aller cher-
cher son ame aux Indes, alors qu'il était auprés de toi en
Canaan. »

C’est 1a la prédestination. Elle présuppose précisément
le libre arbitre qui la met en relief. Quoi que I'homme
projette librement, Allah a toujours disposé sa conire
mine. Les vers de Mesnevi le disent:

Plus d'un, croyant éviter I'adversité, s’y précipite;
Fuyant le serpent, il rencontre le dragon.

Celui-ci dresse un filet qui 'enlace lui-méme,
Ce qu'il croyait étre la vie boit le sang de ses veines;
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Celui-la ferme ses portes quand I'ennemi est entré. -
Lorsque Pharaon, pour échapper au malheur,

Répandit le sang innocent d’innombrables petits enfants,
Ce qu'il cherchait (1) était dans son palais (2).

Lorsque ce « sentiment de I'état de créature » s’exalte
encore et se dépasse lui-méme (a ce degré, il se
combine souvent avec des réflexions théoriques), alors
seulement apparaissent ‘les conceptions d’aprés lesquelles
la divinité est la cause unique de tout. Ces conceptions, &
leur tour, conduisent au mysticisme et ce n’est qu’une
étape nouvelle qui est franchie dans une progression
logique lorsque, dans le mysticisme, se développent les
spéculations ontologiques particuliéres qui se rattachent a
ces conceptions. Ce n’est pas seulement l'activité, c’est
la réalité proprement dite, I'étre méme, au sens complet
du mot, qui est refusé a la créature, tandis que tout étre,
toute plénitude d’essence, est altribué a I'Etre absolu.
Lui seul il esf réellement. Tout ce que la créature posséde
d’étre est uniquement soit une fonction de son Etre — il lui
donne I'éire — soit une pure apparence. Des spéculations
de cet ordre sont reconnaissables avec une netteté particu-
liere dans le mysticisme de Geulinx et des occasionalistes.
« Ubi nihil gales, ibi nihil velis ». Une telle note mystique
résonne aussi quelquefois chez I'apotre Paul, par exemple
dans sa mystérieuse parole sur la fin derniére de toutes
choses ot « Dieu sera tout en tous ». Mais le passage de
I'épitre aux Romains ne méne pas au dela de l'idée de la
prédestination méme. Celle-ci n’est autre chose que l'exal-
tation du « sentiment de 1'état de créature » et son expres-
sion conceptuelle; par toutes ses racines elle plonge dans
le numineux.

Il n’en peut étre autrement, comme l'observation sui-
vante le montre encore. Si en effet le sentiment du numi-
neux, en tant que « sentiment de I’état de créature », est
réellement la véritable racine de 'idée de la prédestina-

(1) Le petit Moise.

(2) Sur ces deux passages consulter G, RoseN, Mesnevi des D i
Rumi, Miinchen, 1913, p. 166 et 171. diivesags ik
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tion, il faut prévoir que la tendance religieuse qui est
déterminée exclusivement et de la fagon la plus compléte
par les éléments non-rationnels de l'idée de Dieu aura
aussi le plus d’affinité pour I'idée de la prédestination. Et
c'est manifestement le cas. Aucune religion n'a autant
d’affinité pour cette idée que Vislam. Ce qui donne a
lislam son caractére propre, c’est le fait qu’en lui le coté
rationnel et aussi le coté moral de I'idée de Dieu n'ont
jamais pu acquérir le relief fermement accusé qu'ils ont
pris par exemple dans le judaisme ou dans le christia-
nisme. En Allah, le numineux I'emporte absolument. On
critique lislam en disant qu’en lui le commandement
moral porte le caractére du « contingent » et ne vaut
qu'en vertu de la volonté contingente de la divinité. La
critique est juste, mais le fait dont il s’agit n'a aucun rap-
ort avec la « contingence. » Il s’explique au contraire
par le fait qu'en Allah I’élément non-rationnel du numi-
neux I'emporte encore trop sur I'élément rationnel et n’est
pas encore suffisamment schématisé et tempéré par ce
dernier, dans le cas présent par I'élément moral, comme
dans le christianisme. Par la s’explique aussi ce qu'on a
coutume d’appeler le caractére « fanatique » de cette reli-
gion. Le sentiment du numen, surexcilé et « emporté »,
sans les éléments rationnels qui le tempérent, c’est bien
’essence du « fanatisme ».

L’exposé qui précéde nous met en mesure de porter un
jugement de valeur sur I'idée de la prédestination.
Elle est un moyen par lequel on lente de donner une
expression conceptuelle a quelque chose quaucun con-
cept, & vrai dire, ne saurait expliquer. En tant que déno-
mination mystérieuse, elle est absolument indispen-
sable et parfailement légitime. Mais cette légitimité
devient immédiatement summa injuria lorsquon mé-
connait qu'elle n’est qu’un signe analogique et lorsqu’on
prend cet idéogramme pour un concept et, qui plus
est, pour base d’'une théorie. L'idée de la prédestination
devient alors, dans une religion rationnelle telle que le
christianisme, proprement pernicieuse et intolérable, quoi
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qu'on fasse pour la rendre inoffensive par de savantes atté-
nuations.

(¢)- Outre I'idée de la prédestination, il est encore un élé-

ment, dans la pensée de’apotre Paul, quiplonge ses racines
dans le numineux, c’est la dépréciation compléte de la
« chair ». La « chair » n’est autre chose pour 'apétre que
« I'état de créature » en général. Cet état, le sentiment
numineux le déprécie, comme nous 'avons vu (I), par rap-
port au transcendant, aussibien au point de vue de ’étre qu'a
celui de la valeur. Considérée sous le premier aspect,la créa-
ture apparait comme « poudre et cendre », comme « néant »,
comme ce quin’apas de substance propre, comme la chose
débile quipasse et qui meurt. Sousle second aspect, elle est
le profaneetl'impur, ce qui est indigne du sacré et incapable
de 'approcher. Ces deux dépréciations se retrouvent exacte-
ment dans l'idée que Paul se faitde la «chair ». Ce quil y a
dans cette idée de spécifiquement paulinien, c’est I'énergie
et la plénitude de ces dépréciations. Pourquoi atteignent-
elles chez I'apotre un tel degré? Serait-ce sous I'influence
du « dualisme » ambiant ou serait-ce da a Paul lui-méme?
Autant de questions qu'il n’y a pas lieu d’examiner ici.
D’ailleurs, 'indication des origines et des adjonctions his-
toriques ne détermine en rien I'essence et la valeur d’une
chose. On peut au moins affirmer que les manifestations
les plus authentiques de Ia piélé numineuse de I’Ancien
Testament offraient déja prise & de telles influences.
Basar, « la chair », est déja ici le principe aussi bien de
I'état de « poudre et de cendre » que de « 'impureté » de
la créature en face du sacrs.

3) Comme chez Paul, le numineux insére une forte
trame chez Jean. Sans doute I'élément du tremendum
s'efface chez ce dernier, comme si souvent chez les mysti-
ques (sans disparaitre complétement, car chez Jean aussi
« la colére demeure », quoiqu'en dise Ritschl). Mais le
mysterium et le fascinans apparaissent chez lui avec
d’autant plus de force et précisément sous forme mystique.

(1) Cf. supra, p. 25.
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Chez Jean le christianisme absorbe en lui ce que les reli-
gions rivales possédaient de « lumiére » et de « vie » (1),
et cela de plein droit, car ces éléments ne sont a leur
vraie place qu'en lui. Mais quest-ce que la lumiére et la
vie? Pour ne pas le sentir, il faut éire de bois. Mais per-
sonne ne peut le dire. Elles sont un élément irrationnel
poussé a I'hyperbole.

Il en est exactement de méme de l'affirmation johanique
quaiment & invoquer les rationalistes: « Dieu est esprit »
(Jean 4,24). A cause de cette parole, Hegel regardait le
christianisme comme la religion la plus élevée parce que
vraiment « spirituelle » ; il voyait en elle celle qui recon-
nait et proclame que Dieu est « esprit », c'est-d-dire
raison absolue. Mais lorsque Jean parle d « esprit », de
pneuma, il ne pense pas 5 la « raison absolue » mais &
ce qui est I'opposé direct du « monde » entier et de toute
« chair », & essence absolument céleste et merveilleuse,
pleine d’énigme et de mystére, qui dépasse toute intelli-
gence et toute raison « naturelles ». 11 pense & l'esprit qui
« souffle ou il veut. Tu en entends le souffle, mais tu ne
sais ni d’ou il vient ni o il va. » Cest pourquoi I'esprit
n’est lié ni au mont Garizim ni & Sion et ne peut étre
adoré que par ceux qui sont eux-mémes « dans I'esprit et
la véritén». Clest précisément cette affirmation, toute ration-
nelle en apparence, qui montre avec le plus de force I'élé-
ment non-rationnel dans l'idée biblique de Dieu (2).

(1) Et par la il les absorbe, selon le droit du plus fort. Et depuis lors, ces
&léments, indissolublement unis 2 lui, lui appartiennent en propre. En effet,
Lorsque la grande puissance de Vesprit s’st emparée
Des éléments, aucun ange ne pourrait dissocier
La double nature des deux qui ne font qu'un.
et la critique philologique encore moins.
(2) Cf. R. Orro, dufsilze, Das Numinose betreffend, 16 : Profetische Gol-
teserfahrung. .



CHAPITRE XV
LE NUMINEUX GHEZ LUTHER

1. Dans le catholicisme, le sentiment du numineux est
extraordinairement vivant dans le culte, la symbolique
sacramentelle, sous les formes apocryphes de la foi au
miracle et de la légende, dans les paradoxes et les mys-
teres du dogme, les traces laissées par le platonisme de
Plotin et la pensée de Denys I'’Aréopagite dans la sphére
des idées, la solennité des églises et des pratiques et spé-
cialement dans le contact étroit que la piété garde avec
le mysticisme. On le retrouve déja beaucoup moins, pour
les raisons que nous avons indiquées, dans le systéme
doctrinal officiel du catholicisme. Depuis, notamment, que
certains grands docteurs du moyen age (les moderni)
eurent allié la doctrine ecclésiastique avec Aristote et la
méthode aristotélicienne et eurent remplacé par celle-ci le
« platonisme », il se produisil dans le catholicisme une
forte rationalisation que cependant la pratique ne suivait
pas et a laquelle la vie propre du sentiment ne correspon-
dait pas. L’antagonisme du « platonisme » et de « I'aris-
totélisme » et, d'une facon plus générale, 'opposition
prolongée qui s’éléve contre les moderni ne sont en grande
partie que la lutte des éléments non-rationnels et des élé-
ments rationnels de la religion chrétienne. (La méme oppo-
sition se manifeste dans la protestation de Luther contre
Aristote et les theologos modernos).

On ne connaissait Platon que d’'une maniére trés insuf-
fisante et on Dinterprétait a la lumiére d’Augustin, de
Plotin, de Proclus, des philosophes arabes et de Denys
. UAréopagite. Et pourtant c’était un sentiment juste qui
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guidait les deux tendances opposées lorsqu’elles prenaient
comme mots d'ordre « Platon » et « Aristote ». Platon, il
est vrai, avait puissamment contribué & rationaliser la
religion. Dans sa philosophie, la divinité, identique & l'idée
du bien, était devenue une entité Loute rationnelle et con-
ceptuelle. Mais ce qu'il y a de plus caractéristique dans
la pensée de Platon, c'est I'idée que la philosophie et la
science sont lrop étroites pour embrasser I'ensemble de
la vie spirituelle de I'homme. A vrai dire, Platon n’a
aucune philosophie de la religion. Il saisit la vie religieuse
par de tout autres moyens que ceux de la pensée concep-
tuelle, & savoir par les idéogrammes du mythe, au moyen
de I'enthousiasme, de l'eros et de la mania. 1l renonce &
introduire 'objet religieux, & coté des objets de l'épis-
témé ou de la ratio, dans l'unité d’'un systéme de la con-
naissance. Par la, le premier ne devient pas pour lui
moins grand, il grandit plutot. C’est précisément de la
sorte que se fait sentir chez lui avec la plus grande force
le caractére non-rationnel de cet objet. Il ne le sent pas
seulement, il 'exprime. Nul n’a affirmé avec plus de préci-
sion que ce maitre de la pensée que Dieu est au-dessus de
toute raison, qulil est non seulement incompréhensible,
mais insaisissable. « Il est difficile, dit-il (1),... de irouver
le Créateur, et il est impossible, si on I'a trouvé, de le faire
connaitre A tous ». Et dans sa grande épitre, il écrit ces
profondes paroles : « Je n’ai rien écrit et n’écrirai jamais
rien sur ce sujet. On ne peut en effet le traiter comme on le
fait des objets de 1'étude scientifique. Pour la science, il est
inexprimable. Aprés un long labeur, quand on s’y est
plongé tout entier, un feu s’allume soudain dans l'ame,
comme mis par une étincelle. Il brale alors de lui-méme.
Si l'on essayait de rendre compte de cela par écrit, on ne
serait compris que d'un trés petit nombre. Et a ceux-la, il
suffit d'une légére indication pour le trouver par eux-
mémes » (2).

(1) Timée, 5, 28 C.
(2) Gf. WiLAmowrrz-MoELLENDORF, Plafon, I, p. 418 et 643, Cf. PraTon
Ep. 11, p. 312 D; 314 B, C.
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Aristote est beaucoup plus théologien que Platon, mais
par la disposition de son esprit, il est bien moins religieux
et en méme temps il est essentiellement rationaliste dans
sa théologie. Cette opposition se retrouve chez ceux qui se
réclament de I'un ou de I'autre.

Une autre influence encore contribua dés I’époque des
plus anciens Péres & amortir I'élément non-rationnel dans
la doctrine ecclésiastique; ce fut celle de I'antique doc-
trine de I'apatheia de la divinité, que 'Eglise adopta (1).
Le Dieu de la théodicée grecque, surtout de celle des
stoiciens, était congu selon l'idéal du « sage » qui sur-
monte ses passions et ses inclinations et devient apathes.
On chercha a identifier ce Dieu et le « Dieu vivant » de
I'Ecriture. Cette tentative suscita aussitot, de divers cotés,
une ardente opposition. Dans ce conflit aussi intervient
inconsciemment l'antagonisme des éléments non-ration-
nels et des éléments rationnels du divin. Lactance notam-
ment, dans son traité De ira dei, lutte contre ce dieu de
la philosophie. 1l le fait en se servant des éléments, com-
plétement rationnels en eux-mémes, de la vie sentimentale
humaine et en les renforgant. Il fait de Dieu, pour ainsi
dire, une ame colossale, d'une vitalité susceplible de pas-
sion et passionnée. Qui combat ainsi pour le « Dieu vivant »
combat aussi, sans s’en rendre compte, pour le divin en
Dieu, pour ce qui ne se résout pas en idée, ordre du
monde, ordre moral, principe de ’étre ou volonté téléo-
logique. Certaines des expressions de Lactance tendent
plus haut, indiquent une réalité supérieure. Il dit, en citant
Platon : Quid omnino sit Deus, non esse quzrendum
quia nec ingeniri possit nec enarrari (2). Il aime, comme
Chrysostome, & accentuer V'incomprehensibilitas de Dieu :
Quem nec zstimare sensu valeat humana mens nec eloqui
lingua mortalis. Sublimior enim ac major est, quam ut
possit aut cogitatione hominis aul sermone compre-
hend: (3). 11 aime l'expression de majestas Dei et blame

(1) Voir par exemple la déclaration si froide de Glément d’Alexandrie (Strom
II, 15, 72 et suivantes). )

(2) Opp., é&dit. Frilsche, p. 227.

(3) Ibid., p. 116.
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les philosophes qui se font une idée fausse de la « majesté
unique » de Dieu. Il ressent le tremendum de la majesias
lorsqu'il assure que Dieu « s'irrite » et il fait valoir la « ter-
reur » comme le caractére fondamental de la religion lors-
quil dit : Ita fit ul religio et majestas el honor melu
constel. Metus autem non est, ubi nullus irascitur (1). Il
affirme qu'un dieu incapable de colére est aussi incapabie
d’amour. Un dieu incapable de s'irriter et d’aimer serait
immobilis; il ne serait pas le Deus vivus de I'Ecriture.

Nous traiterons plus au long de I'élément non-rationnel
chez Chrysostome et chez Augustin dans des articles spé-
ciaux (2). L’ancienne polémique de Lactance contre le deus
philosophorum se ranime au moyen age dans la lutte de
Duns Scot pour le Dieu de la « volonté » et pour la valeur
de la « volonté » elle-méme dans la religion, en face du
dieu de « l'étre » et en face de la « connaissance ». Les
&léments non-rationnels qui sont encore ici & I'état de
repos font éruption et se manifestent pleinement dans cer-
taines idées caractéristiques de Luther.

9. Ces éléments de la pensée de Luther furent plus tard
passés sous silence et laissés de coté; aujourd’hui, on se
plait & les considérer comme « apocryphes », comme « un
résidu scolastique de la spéculation nominaliste ». Il reste
alors surprenant que ce résidu ait possédé une telle puis-
sance dans la vie spirituelle de Luther lui-méme, comme
cela est manifestement le cas. En réalité, il ne s'agit pas
ici de « résidus », mais, incontestablement, d’arriére-plans
mystérieux, obscurs et troublants de sa piété sur lesquels
se détachent la claire félicité et l'allégresse de sa foi en la
grice; c'est sous ce jour qu'il faut voir celles-ci pour en
apprécier toute la force et la profondeur (3). Quelle que

(1) Ibid., p. 218.

(2) R. Orro, Aufsiitze, n°* 1 et 1. g

(3) Dans le livre que vient de publier GERH. RITTER, Luther, 1925, je trouve
la premiére confirmation de mes vues sur Luther, apportées par un historien.
Les études historiques sur Luther ont, me semble-t-il, pour tiche de recher-
cher non pas les relations que la pensée de Luther a sur ce point avec la spé-
culation scolastique, mais celles qu'elle a avec les sentiments ¢lémentaires et
fondamentaux de la religion du peuple, religion vécue dont on trouve ailleurs
encore des traces chez Luther.
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soit la provenance des impulsions qu'il a regues, qu’elles
soient venues du nominalisme ou des traditions doctri-
nales de son ordre, nous trouvons en lui des mouvements
primordiaux du sentiment numineux lui-méme dans ses
éléments essentiels tels que nous les connaissons. Cette
thése se confirme encore par le fait que ces éléments
apparaissent chez lui dans leur totalité et indiquent par
la qu'ils ont un fondement unique qui leur est commun.

a) Nous faisons abstraction ici des liens nombreux qui
rattachent la piété de Luther au mysticisme. Trés forts &
l'origine, ils se sont affaiblis plus tard, sans jamais dis-
paraitre complétement. Nous faisons également abstrac-
tion de la survivance de I’élément numineux du culte
catholique dans la doctrine luthérienne de la Sainte-Céne.
(Celle-ci ne se déduit tout entidre ni de la doctrine luthé-
rienne de la rémission des péchés, ni de la soumission du
réformateur au principe scripturaire : « Il est écrit »).
Dirigeons au contraire notre attention sur les mirz spe-
culationes qui, chez Luther, ont pour objet « le non-
révélé » en Dieu, par opposition A la facies Dei revelata,
la divina majestas et Pomnipotentia Dei, par opposition 4
sa gralia, spéculations qui sont exposées dans le De ser¢o
arbilrio. 11 importe peu d’examiner dans quelle mesure
Luther a emprunté ces « doctrines » & Duns Scet. Elles
se rattachent étroitement a sa vie religieuse la plus intime
et la plus personnelle, elles en sont le jaillissement authen-
tique et immédiat et doivent étre appréciées en tant que
telles. Luther lui-méme n’affirme-t-il pas avec énergie que,
s’.il enseigne ces choses, ce n’est pas pour engager une
discussion d’école ou pour tirer une conclusion philoso-
phique, mais c'est parce qu’elles appartiennentintimement A
lapiété du chrétien qui doit les savoir, car il y va de la foi et
de la vie. Il rejette la prudente précaution d'un Erasme qui
pensait qu'il fallait les tenir cachées, au moins devant « le
peuple », il les préche publiquement dans ses sermons (sur
I’Exode, a propos de I'’endurcissement de Pharaon) et les
exprime par écrit dans sa lettre aux habitants d’Anvers.
En face de la mort il déclare encore qu'il souscrirait son
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iraité De servo arbatrio dans lequel elles se trouvent,
comme un livre dans lequel il reconnait son ceuvre la plus
personnelle.

« Avoir un Dieu ne signifie pas autre chose que se con-
fier en lui de tout son cceur » dit-il sans doute dans son
Grand Catéchisme. Pour lui, Dieu est celui qui « se répand
en pure bonté ». Mais le méme Luther découvre dans la
divinité des abimes et des profondeurs devant lesquelles
son coeur recuie en frémissant. Il se réfugie alors dans la
« Parole » comme un liévre dans une crevasse, a recours
au sacrement, 4 'absolution, a la déclaration officielle ras-
surante du Docteur Pomeranus, mais surtout & toute « pro-
messe » qui se trouve dans les psaumes et les prophétes.
L'objet qui le terrifie et le fait fuir, qui met si souvent
son ame dans ces états de transe et de frisson, ce n’est
pas seulement le juge sévere qui exige la juslice, car
celui-ci est aussi, totalement, le « Dieu révélé », c’est en
méme temps le Dieu « non révélé », dans la terrible
majesté de sa divinité méme, celui devant lequel tremble
non seulement le transgresseur de la loi, mais la créature
dans son état de créature tant qu’il n’est pas « couvert ».
Luther ose méme désigner cet élément non-rationnel et
faisant frissonner qui est-en Dieu par I'expression : Deus
ipse, ut est in sua nalura et majestate. (Cette assertion est
dangereuse el en réalité elle n’est pas juste, car si laface
non-rationnelle et la face rationnelle de la divinité sont dis-
tinctes, cette différence ne suppose pas que la seconde soit
moins essentiellement divine que la premiére).

Les passages du De seryo arbilrio qui se rapportent &
notre sujet sont fréquemment cités. Mais qu'on lise aussi
le passage suivant, tiré du sermon sur Exode 20 (1); qu'on
s'abandonne A I'impression qu'il produit et I'on comprendra
ce qu'il y a de presque démoniaque dans le sentiment numi-
neux qui s’y exprime. Luther ne peut assez dépeindre et
faire sentir avec assez de puissance ce que le texte con-
tient d’effroyable : « Oui, pour le monde il semble que

(1) Luthers Werke, édit. dErlangen, 36, p. 210 et suivantes.
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Dieu soit comme un pur nigaud qui baye aux corneilles,
ou comme un cocu, ou comme un homme débonnaire qui
laisse un autre coucher avec sa femme et fait semblant de
ne pas le voir... ». :

Mais : « Il vous engloutit et y trouve un tel plaisir que
son emportement et sa colére le poussent & dévorer les
méchants. Une fois qu'il a commencé, il ne s'arréte plus...
Nous saurons alors que Dieu est un feu dévorant qui
détruit tout et fait rage de toutes parts. Voila le feu qui
consume et dévore (1). — Et si tu péches, il te dévo-
rera (2). — Car Dieu est un feu qui consume, dévore et
fait rage, c’est-a-dire qu’il vous fait périr comme le feu
dévore une maison et la réduit en cendre et en pous-
siere (3) ».

Luther dit ailleurs :

« Certes, la nature ne peut que s'épouvanter devant
cette majesté divine (4). — Oui, il est plus effrayant et
plus horrible que le diable, car il nous traite et agit &
notre égard avec violence, il nous tourmente et nous tor-
ture sans pitié (5). — Dans sa majesté, il est un feu dévo-
rant (6). — Car aucun homme sur terre ne peul échapper
a cette impression : s’il pense réellement & Dieu, son ceeur
tremble dans sa poitrine et il voudrait fuir hors du monde.
Oui, dés qu'il entend nommer Dieu, il prend peur et s'ef-
farouche (7) ».

Un tel Dieu n’est pas seulement le Dieu de la « volonté »
et du « contingent », celui que nous présente Duns Scot.
Ici remontent 4 la surface certains sentiments primaires,
élémentaires, qui font penser au fils de paysan et a la reli-
gion de sa classe plutot qu'a I'éléve des theologi moderni.
L’antique sentiment de « I'inquiétude » se ranime. Clest
le numen qui se fait. sentir jci exclusivement, sous les
aspects du fremendum et de la majestas. Si je me suis

(1) Ibid., p. 222.

(2) Zbid., p, 231,

(3) Ibid., p. 237.

(4) Edit. de Brunswick, 1891, vol. N B0,

(5) Edit. d’Erlangen, 33, p. 167.

(6) Ibid., 47, p. 145.
(7) Ivid., 50, p. 200.
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servi plus haut, pour désigner 'une des faces du numi-
neux, des termes de fremendum et de majestas, c’est préci-
sément parce que jai gardé le souvenir de certaines
expressions de Luther lui-méme. J’ai emprunté ces termes
3 Luther qui parle de la divina majestas et de sa
metuenda volunias ; ces expressions sont restées gravées
dans ma mémoire depuis la premiére fois que j'ai étudié
Luther (1). Cest la lecture du De servo arbitrio qui
m’a amené & comprendre le numineux et la différence qui
le sépare du rationnel, bien avant de l’avoir retrouvé dans
le gadoch de I'Ancien Testament et dans les éléments de
la « terreur religieuse » contenus dans toute I’histoire des
religions.

1l faut avoir vu ce que sont ces profondeurs et ces
abimes pour pouvoir comprendre ce dont il s’agit lorsque
le méme homme entreprend, d’autre part, de concentrer
tout le christianisme dans la foi confiante. Ge que nous
avons dit de la piété de I'Evangile et de la merveille qu'est
la foi en Dieu, le Pére céleste, reparait dans I'expérience
religieuse de Luther avec une acuité inouie. Que I'Innac-
cessible devienne accessible, que le Saint soit pure bonté,
que la majestas devienne familiere, cette harmomie de con-
trastes fait le fond de la chose. Ce contenu ne trouve
qu'une expression trés indistincte dans la doctrine clas-
sique qui a suivi; celle-ci rapporte exclusivement a la jus-
tice de Dieu I'élément mystique de 'orgé qui n’est autre
chose que la sainteté « formée » par le bien.

b) Puisque le sentiment numineux est une unité, des
qu'il s'éveille et que l'un de ses éléments apparait, nous
devons nous attendre 2 en voir aussi apparaitre les autres.

(1) Cf. R. Orro, Die Anschauung vom heiligen Geiste bei Luther, Gottingen,
1808, p. 85 et suivantes : « La foi en Dieu n’est pas quelque chose de simple... »
Quand jécrivais ce livre, je subissais encore complétement linfluence de
Ritschl, comme on peut facilement s’en rendre compte d'aprés l'aftitude que
j'adoptais en face du mysticisme. Mais japercevais nettement les éléments non-
rationnels et numineux qui s'insérent dans la notion de Dieu chez Luther, comme
dans toute conception authentique de Dieu. Dela devait nécessairement résulter
plus tard une appréciation différente du mysticisme et la conviction que le pro-
bleme de I' « esprit » est proprement contenu dans le passage qui commence
ainsi : « Il faut pour cela autre chose : toute « Parole... », p. 86.
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On les trouve effectivement chez Luther, et tout d'abord
dans le groupe d'idées que nous pourrions appeler ses
idées « jobiques ». Nous avons vu plus haut que dans le
livre de Job I'élément décisif est moins la remenda magjestas
du numen que la mira majestas, c’est-a-dire I'irrationnel
au sens précis, le mirum, 'insaisissable, le paradoxal, ce
qui s’oppose & ce qui est « familier » et & ce que la raison
attend, ce qui va contre la raison el culmine dans des anti-
nomies internes. C'est & cet ordre d’idées qu’appartiennent
en général les violentes diatribes de Luther contre la
« raison prostituée », qui semblent ridicules si l'on n'a
pas compris le probléme du non-rationnel dans la notion
de Dieu. Il en est ainsi en particulier de certaines for-
mules caractéristiques qui reviennent souvent sous la
plume de Luther. Elles attestent que Luther avait un vif
sentiment de I'élément non-rationnel de la divinité, dans
sa généralité. Les passages qui ont le plus d'importance
a cet égard sont ceux dans lesquels il ne convertit pas ce
sentimeni-en menue monnaie, pour I'édification populaire
qui se contente de savoir que les voies de Dieu sont trop
hautes pour les hommes, mais se sert de violents para-
doxes. Sans doute, il lui arrive de dire tout simplement
et d'une fagon trés générale, que « notre Dieu est un Sei-
gneur bizarre », bizarrerie qui tient au fait que Dieu ne
compte pas et n’évalue pas comme le monde, qu'il se
met du coté des humbles et des petits, qu'il nous exerce
en nous conduisant par des chemins bizarres. Mais les
expressions de ce genre se haussent : Dieu est pour lui
mysteriis suis el judiciis impervestigabilis; il réveéle sa
vera majestas, comme dans Job, in metuendis mirabi-
libus et judiciis suis incomprehensibilibus ; ilest, en son
essence, absolument caché a toute raison ;il n’a ni mesure,
ni loi, ni but; son domaine est le paradoxe : ui ergo
fidei locus sit, opus est ut omnia quz creduntur abscon-
dantur.

Il ne suffit pas de remarquer cet incompréhensible para-
doxe et de s’incliner devant lui, il faut aussi reconnaitre en
lui quelque chose qui appartient essentiellement et néces-
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sairement au divin et en est précisément le caractére : Si
enim talis esset ejus jusiitia, quae humano captu possel
judicari esse justa, « plane non essel divina » et nihilo
« differret » ab humana justitia. At cum sit Deus verus et
unus, deinde totus incomprehensibilis et inaccessibilis
humana rationne, par est, imo necessarium est ul et jus-
titia sua sit incomprehensibilis (1).

L’expression la plus élonnante et la plus saisissante de
ces idées « jobiques » se trouve chez Luther dans le com-
mentaire de I'épitre aux Romains (1515-16, II, p. 219):
Bonum nosirum absconditum est, el ila profunde ut « sub
contrario » absconditum sit. Sic vita nosira sub morte,
justitia sub peccato, virtus sub infirmitate abscondila est.
Et universaliter omnis nostra affirmatio boni cujusque sub
negatione ejusdem, ut fides locum habeat in Deo qui est
« negativa » (2) essenlia et bonitas et sapienta et justitia,
nec polest possideri aul attingi nisi negalis omnibus affir-
mativis nostris. Ita et vita nostra abscondita est cum
Christo in Deo, id est in negatione omnium quz senliri,
haberi et intelligi possunt. La phrase suivante : Nam
Deus in sua natura, ul est immensurabilis, incomprehen-
sibilis et infinitus, ita «intolerabilis » est humanz natura
(3) pourrail se trouver dans le traité de Chrysostome De
incomprehensibili Deo. Ce que nous avons appelé le dis-
simile, ce qui n'est pas seulement incompréhensible, mais
totalement étranger & notre nature et différent de notre
essence, et par 14 méme inconcevable, trouve ici, dans la
formule intolerabilis humanz naturz son expression la
plus précise et la plus exacte.

L’expression théologique qui révéle la difficulté de
trouver une désignation pour les éléments non-rationnels
et mystérieux, c'est la doctrine rebutante de la volonté
absolument arbitraire de Dieu; elle fait de lui, prati-
quement, un despote capricieux. Ces doctrines apparais-

(1) Edit. de Weimar, 18, p. 784, Cf. édit. d’'Erlangen, 85, p. 166 ou ces
idées sont plus longuement exposées. ;

(2) Negativa se rapporte a tous les quatre prédicats suivants.

(3) Ep. ad Galat. (édit. d'Erlangen), vol. 1, p. 48.

10
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sent avec une force particuliére dans la théologie musul-
mane. Cela se comprend immédiatement s’il est vrai,
comme nous l'affirmons, qu’elles sont des moyens dont on
se sert, faute de mieux, pour exprimerl'élément non-ration-
nel et numineux de la divinité, et que, précisément dans
Iislamisme, cet élément est prépondérant. Nous les trou-
vons également et dans la méme connexion chez Luther (1).
Mais ce fait méme va I'excuser : s'il a exprimé ces doc-
trines qui sont en elles-mémes d’horribles blasphémes,
c'était faute d’une introspection plus exacte et par une
erreur dans le choix des expressions; ce n’était pas la
méconnaissance de l’absoluité de I'éthos qui I'a amené &
présenter de telles caricatures.

c) Sur le fondement de tels sentiments devaient nécessai-
rement s’édifier & cette époque, selon les principes que nous
avons exposés, la doctrine de la prédestination. Nous
n’avons pas besoin de découvrir ici par voie d’inférence,
comme chez Paul, l'intime connexion spirituelle de ces
sentiments et de cette doctrine; elle se manifeste au grand
jour dansle De servo arbitrio. Icil’une tient si nettement
aux autres et l'unité organique de cet ensemble est si sen-
sible que le livre de Luther peut nous servir de clef pour
comprendre des phénomeénes apparentés. Ce n’est qu’occa-
sionnellement que ces éléments purement numineux du
sentiment religieux de Luther se font jour aussi puissam-
ment que dans ce livre. Mais, dans les combats qu’il soutient
contre la desperalio et Satan, dans les crises et les accés
de mélancolie par lesquels il passe si souvent, dans les
luttes toujours renouvelées pour conquérir la grace, qui
peuvent le conduire au seuil de la maladie mentale, inter-
viennent des facteurs qui sont plus que des mobiles
purement rationnels. Ces facteurs forment chez Luther le
fond obscur sur lequel se détache toute la vie de la foi. Il
devient visible dans de nombreux passages de ses sermons,
de ses lettres, de ses Propos de lable. Ce n’est qu’avec
cet arriére-plan que se comprend la valeur que Luther

{1) Cf. edit. d’Erlangen, 35, p. 166.
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attache ala « Parole », I'énergie presque spasmodique avec
laquelle il se cramponne & la Parole et au Dieu qui s’y
«révele » et les avertissements qu'il répéte sans cesse aux
présomptueux quivoudraient pénétrer a la légeére dans celte
obscurité qui donne le frisson. Lisez surtout le passage de
ses Propos de table dans lequel il parle de l'insondable
majesté de Dieu (1) :

« Ce n'est pas une (seule) fois que j'ai été tenté de la
sorte, jusqu’a étre en danger de mort. Qu’est-ce donc qui
nous pousse & nous creuser l'esprit (a ce sujet), nous,
pauvres et misérables hommes, quine pouvons pas (méme)
saisir par la foi les rayons de la promesse divine. Et pour-
tant, dans notre faiblesse et notre ignorance, nous (y)
sommes entrainés et nous voulons sonder et comprendre
la majesté incompréhensible de la lumiére incompréhen-
sible des merveilles de Dieu! Ne savons-nous donc pas qu'il
habite une lumiére inaccessible? Et cependant nous y
tendons, nous prétendons y aller!... Faut-il donc s’étonner
que la splendeur nous surprenne et nous inonde, alors que
nous voulons scruter la majesté... On doit sans doute
enseigner que la volonté de Dieu est insondable et incom-
préhensible. Mais se proposer de la comprendre, ¢’est bien
dangereux, et I'on s’y rompt le cou ».

Luther connait quelque chose de bien plus terrifiant
encore que ce dont il est question dans ce passage: il sait
que « lasplendeur peut surprendre et inonder, » indépen-
damment de toute présomption et de toute démarche
humaines, dans les heures d’effroi ot le {remendam assaille
'homme comme le ferait le diable lui-méme. Et pourtant
il maintient, comme chose allant de soi, qu’en tout cas
« on doit enseigner » cela. Assurément, car sans cela Dieu
ne serait plus Dieu, et sans le Deus absconditus, le Deus
revelatus ne serait qu’ « une bouche bée » et sans la fre-
menda majestas, la grace ne serait pas si douce. (On peut
enseigner cela, quoiqu’on ne puisse le comprendre, car ce
que nous sommes incapables de comprendre, nous sommes

(1) Tischreden, édit. de Weimar, 6, n° 6561 (Lettre de Luther & Aquila, pas-
teur a Mansfeld).
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encore capables de le sentir). LA méme ot Luther parle
en termes purement rationnels du jugement, du chatiment
ou de la sévérité de Dieu, il faut, pour comprendre ces
expressions au sens luthérien, percevoir I’écho des éléments
profonds, non-rationnels , de la « terreur religieuse ». Dans
cette sévérité de Dieu s’insére souvent, sinon toujours,
quelque chose du courroux de Jahveh, de l'orgé du
numineux. :

d) Cette remarque nous méne plus loin. Dans les expres-
sions telles que : «le Dieu non-révélér, la iremenda majesias,
ne se retrouvent évidemment que les éléments du numi-
neux que nous avons indiqués en premier lieu (1) et sur-
tout le tremendum, ’élément répulsif du numineux. Mais
que devient, chez Luther, le fascinans? Fait-il défaut et
n’est-il remplacé que par les prédicats rationnels de la
fidélité et de 'amour et par le sentiment qui leur corres-
pond en nous, celui de la foi confiante ? Assurément non.
Le fait est que le fascinans s’insére entiérement en ceux-ci,
s’exprime en méme temps qu’eux et avec eux et résonne en
eux. C’est ce qui se fait puissamment sentir dans la félicité
proprement dionysiaque et presque exubérante de son expeé-
rience religieuse :

« Les chrétiens sont un peuple bienheureux; ils peuvent
se réjouir cordialement, se glorifier, se vanter, danser et
sauter. C'est faire plaisir & Dieu et mettre notre coeur a
'aise que de fonder sur Dieu notre assurance, d’étre fiers
et joyeux. Un tel don devrait remplir notre cceur de
lumiére, au point de ne plus cesser de danser et de sauter
de joie... Qui pourrait exprimer cela et l'exalter assez!
C’est chose qu’on ne peut ni dire ni comprendre... Si tu
le sens réellement dans le cceur, cela deviendra pour toi
quelque chose de si grand que tu aimeras mieux te taire
que d’en parler » (2).

Qu’on se rappelle ici ce que nous avons dit plus haut (3)
de la connexion du non-rationnel et du rationnel et du sens

(1) Cf. supra, pp. 30 ss.
(2) Edit. d’Erlangen, 11, p. 194.
(3) Cf. supra, pp. 16 ss.
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plus profond que prennent des expressions rationnelles.
De méme que 1'élément d’horreur du numen s’insére dans
le Dieu de la sévérité, du chatiment et de la justice, I'élé-
ment béatifique s'insére dans le Dieu qui « surabonde en
pure bonté ».

¢) Mais, d'une fagon générale, I'élément numineux trouve
place, chez Luther, dans sa notion méme de la foi dans ce
qu'elle a de mystique. On ne peut méconnaitre, ici encore,
les rapports de Luther et du mysticisme. Sans doute,
Luther remplace de plus en plus la « connaissance » et
I’ « amour mystique » de Dieu par la « foi » et c’est la, par
rapport & l'esprit du mysticisme, une profonde modification
qualitative de toute la tonalité religieuse. Mais, malgré tous
ces changements, il est manifeste que la foi de Luther
présente certains caractéres bien déterminés par lesquels
elle se range du coté de ces fonctions mystiques de 'ame
et se distingue nettement de la précision rationnelle et de
la sage mesure de la fides dans la doctrine luthérienne
classique. Au méme tilre que la « connaissance » et
I’ « amour » la foi est et reste définitivement pour Luther
tout ensemble la relation avec un miram ac mysteriosum
et la force psychique mystérieuse de Uadhaesio Dei qui
unit 'homme 4 Dieu. Or, 'union est le sceau du mysticisme.
Quand Luther dit que la foi fait de 'homme et de Dieu
« une seule pite » ou qu’elle saisit le Christ sicat annulus
gemmam, il ne parle pas par images, ou tout au moins, il
ne parle pas plus par images que Tauler, lorsque ce dernier
dit de 'amour ce que Luther dit de la foi. Pour Luther
aussi, la foi est quelque chose qui ne peut s'épuiser en
concepts rationnels et qu'on ne peut précisément désigner
qu'a I'aide de telles « images ». La foi est pour lui ce centre
caché de 'ame que les mystiques appelaient le tréfonds
de ame et ot s’accomplit'union. Elle est en méme temps
une faculté pneumatique de connaitre, un a priori myslique
dans Vesprit de 'homme qu’elle rend capable de recevoir
el de reconnaitrela vérité suprasensible, et sous ce rapport
elle ne fait qu'un avec le spiritus sanctus in corde. La foi
est de plus la« chose active, puissante, créatrice » qui est
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en nous; elle est 'émotion la plus violente, trés voisine de
Uenthousiazesthai.: Elle remplit exactement les fonctions
que tous les enthousiasiai depuis I'apotre Paul ont attri-
buées au pneuma. Cest elle en effet qui « nous transforme
intérieurement et nous régénére » . Sous ce rapport, elle est
de méme nature que 'amour mystique, quelque différente
qu’elle en soit par sa tonalité interne. Dans la félicité de la
certitude du salut qu’elle saisit, dans Ia Joyeuse audace de
la confiance filiale chez Luther reparaissent, atlénués, les
sentiments « filiaux » de Paul, dans lesquels il y a quelque
chose de plus qu'un simple réconfort de I'ame, un apaise-
ment de la conscience, ou la simple sensation de sécurité.
Tous les mystiques postérieurs, de Jean Arndt & Spener et
a Arnold, ont été sensibles A ces aspects de la vie intérieure
de Luther et ont senti qu'ils s’accordaient avec leur propre
génie; ils ont soigneusement recueilli les passages de
Luther qui s’y rapportent, pour se couvrir par la contre les
attaques de la scolastique du luthéranisme rationalisé.

3. En face des rationalisalions de la doctrine classique,
les éléments non-rationnels se maintenaient en effet vivants
dans la derniére floraison du mysticisme occidental sur le
terrain du catholicisme et sur celui du protestantisme.
Nous y reconnaissons facilement, comme dans tout le mys-
ticisme chrétien depuis ses premiéres manifestations, les
¢léments non-rationnels que nous avons exposés. Ce sont
en particulier ceux du mysteriosum, du fascinans, de l'au-
gustum et de la majestas, tandis que celui du Zremendum
s'efface et s’atténue. En Occident, en effet, il n'y a pas eu
de mysticisme de « I'horreur », tel qu’il apparait sous cer-
taines formes du mysticisme de I'Inde, dans le Bhagavad-
Gita (chapitre 11), sous certaines formes du mysticisme de
Siva et de Dourga, sous la forme horrible du tantrisme
dans les domaines du bouddhisme et de I'hindouisme.

Toutefois, I'élément du tremendum, bien qu’atténué, ne
fait pas absolument défaut dans le mysticisme chrétien. I]
reste vivant dans la caligo, 'altum silentium, I'abime, la
nuit, le désert de la divinité ot I'ame doit plonger, dans le
tourment, e délaissement, l'aridité, 'ennuj dans lesquels



LE NUMINEUX CHEZ LUTHER 151

elle doit rester, dans la transe et le frisson dudépouillement *
de la dépossession de soi-méme et de I'annihilatio, dans
l'infernum temporale. Ainsi parle Suso : :

« Dans ces monts inconcevables du lieu supradivin (la
« hauteur suprasubstantielle de la majesté divine »),
s'ouvre une profondeur perceptible a tous les esprits purs.
Cest 1a que (I'ame) entre dans le domaine du secret et de
l'innomé et devient merveilleusement étrangére & elle-
méme. Et la est le profond et immense abime ol dispa-
raissent toutes les créatures... la l'esprit meurt... pour
vivre tout entier dans les merveilles de la divinité » (1). Et
Suso peut, & certains instants, prier ainsi :

« Hélas! Ton visage courroucé exprime une telle fureur.
Quand tu détournes ta face, ton indignation est tellement
_insupportable! Malheur & moi! Tes paroles hostiles sont
si ardentes qu'elles déchirent le ceeur et I'ame » ().

Les mystiques postérieurs connaissent aussi ces accents.
Jean de la Croix s'exprime ainsi :

« Parce que cette divine contemplation s’empare de
'ame avec une telle violence qu’elle larend captive, celle-ci
ressent si douloureusement sa faiblesse qu'elle perd pour
ainsi dire toute force et que le souffle lui manque, tandis
que le sens et U'esprit, comme chargés d'un immense et
sombre fardeau, éprouvent une telle souffrance et sont
pour ainsi dire opprimés d'une angoisse si mortelle que
'ame choisirait la mort comme un adoucissement et un
soulagement » (3).

Et plus loin : « Laquatri¢me douleuar est produite... dans
I'ame... par la majesté et la splendear de Dieu » (4).

Enfin : « Il 'anéantit, I'écrase et la plonge ainsi dans
de profondes ténébres, de telle sorte quelle sent qu'elle
se dissout et qu'en prenant conscience de sa misére elle
est anéantie par une cruelle mort de l'esprit. G’est comme

'(1) Die deutschen Schriften, édit. Denifle, p. 289 et suivantes.

(2) Ibid., p. 333.

(3) Jean DE LA Crotx, La Montée du Mont Carmel, p. 461, dans la traduction
allemande de Modestus, 1671.

(4) Ibid., p. 465.



152 LE SACRE

si elle se sentail dévorée par une béte sauvage et digérée
dans son ventre ténébreux » (1).

Enfin, dans le mysticisme allemand, I'é1ément non-
rationnel, terrifiant et méme démoniaque du numineux est
¢éminemment vivant chez Jacob Boehme. Autant Boehme
s'approprie les mobiles du myslicisme antérieur, autant
il s’écarte de ce dernier dans sa spéculation et sa théoso-
phie. Par celles-ci, il veut construire et comprendre Dieu
lui-méme et avec lui le monde; Eckhart le voulait éga-
lement; pour Boehme aussi, le point de départ
de la spéculation est le « fondement premier » ou
plutdt ce qui n’est pas méme un fondement, ce qui
est au-dessus de tout concept, I'inexprimable. Mais cet
élément n’est pas pour lui 1'dtre et ce qui est au-dessus
de l'étre, c’est I'élan et la volonté; ce n’est pas le bien et
ce qui est au-dessus du bien, mais une identité du bien et
du mal non différenciés ralionnellement, dans laquelle
doivent se trouver les possibilités de I'un et de I'autre,
du bien comme du mal, et en méme temps celle du
double aspect que prend la divinité elle-méme, en tant
que bonté et amour d’une part, en tant que courroux et
colére d'autre part (2). Bien bizarres sont les cons-
tructions et les analogies a I'aide desquelles Boehme
compose un roman chimico-physique de Dieu : par
contre, les étranges intuitions du senliment religieux qui

(1) Ibid., p. 462,

_(2) Le courroux « donne naissance », d’aprés Boehme, 4 Lucifer en qui la
simple puissance du mal devient acle. On pourrait dire que Lucifer est le
« courroux » ou l'orgeé en tant qu’hypostase, le mysterium tremendum qui se
détache et devient par gradation le mysterium horrendum. Celte conception a
t(_)u{ au moins certaines racines dans la Bible el dans I’Eglise primitive. L’ex-
piation, la rangon, l'apolutrosis se rapportent fout ensemble & la colére divine
el & Satan. Le rationalisme du mythe de I’ « ange déchu » ne traduit pas plei-
nement le sentiment d’horreur éprouvé devant Satan et les Bathea lou Satana
(Apoc. 2. 24)et devant le musterion tés anomias (1I, Thess. 2. 7). Ce sentiment
a bien plutét par lui-méme un caractére numinens et son objet devrait éire
défini : le numineux négalif. Ceci ne s'applique pas seulement a la religion
biblique car le diabolique joue son réle dans toutes les religions. Le diabolique
est essentiellement ce qui s'oppose & Dieu comme étant en quelque sorte de
méme ordre que Dieu; servant de pendant au numineux, il appariient sansaucun
doute a 'essence de la religion. Il exigeraii une étude spéciale, qui, en tant que
re?herqhe analytique de I’essence d’un senliment, devrait &tre bien auire chose
quun simple exposé de « I’évolution des représentations du diable, »
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sont & l'arriére-plan sont remarquables. Elles sont des
visions du numineux, analogues & celles de Luther. En
elles aussi, la « vitalité » non-rationnelle et la majesias sont
saisies et rendues sensibles sous la forme de la volonté.
Il en est de mémedu tremendum. Ce dernier est foncié-
rement indépendant, ici aussi, des notions de grandeur
morale ou de justice et par lui-mémeil est neutre a I'égard
des bonnes et des mauvaises actions. G’est un « courroux »,
une «colére enflammée » dont on ne sait le motif, ou plutot
qui n’a pas de motif, une colére en soi, une disposition
naturelle qui, prise au pied de la lettre, dans le sens
d'une colére véritable qui se congoit et s’explique, serait
absurde. Qui ne voit immédiatement que c'est la simple-
ment I'élément non-rationnel du tremendum, pour lequel
la « colére », le « feu », le « courroux », sont autant d’ex-
cellents idéogrammes (1). Si 'on prend un tel idéogramme
pour un concept adéquat, on tombe dans I’anthropomor-
phisme de Lactance et du mythe. Et si, ensuite, on
prend de tels concepts comme point de départ d’une spé-
culation, il en résulte ce qu'on appelle & tort la « science » .
de la théosophie. Le sceau de toute théosophie est, en
effet, de confondre les expressions purement analogiques
du sentiment avec les concepts rationnels, d’agencer ceux-ci
en un systéme et de créerainsila monstruosité d’'une science
de Dieu, qui reste tout aussi monstrueuse soit qu’on
emploie les termes de la scolastique comme Eckhart, soit
qu'on la construise avec les substances et les mixtures
alchimiques de Paracelse, comme Boehme, soit qu'on use
des catégories d’une logique animiste, comme Hegel, ou
des fleurs de la rhétorique hindoue,comme Mrs. Besant (2).

(1) Un disciple de Boehme, Jean Pordage, en a le sentiment quand il écrit
(Géttliche und wahre metaphysica, I, 166) : « J'espére que yous ne serez pas
indignés lorsque vous {rouverez que j'atiribue a Dieu laigreur, 'amertume, I'an-
goisse, la colére, le feu... etc. En effet, Jacob Boehme n’a pas trouvé, lui non
plus, d’autres mots pour exprimer dans toute sa hauteur le sentiment qu’il
avait du divin. Vous devrez donc prendre toutes les expressions (de ce genre)
dans un sens élevé, divin, éloigné de toute imperfection. »

(2) Les « nolions fluides » de Bergson sont en réalité des idéogrammes de sen-
timents et dintuitions esthétiques et religieuses. En les prenant pour des nolions

scientifiques,il confond !’ « idée » avec I’ « expérience » ; confusion que Schiller
reprochait a Gethe, Gf. R. Ortro, Geethe und Darwin, Gotlingen, 1909.
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L'importance de Boehme dans Ihistoire de la religion
tient, non 4 sa théosophie, mais au fait que derriére elle se
manifeste un élément précieux, le vif sentiment du numi-
neux. Sous ce rapport, Boehme a sauvegardé I'héritage
de Luther, que I’école luthérienne avait laissé se perdre.

Celle-ci, en effet, n’a pas fait une place suffisante au
numineux dans l'idée chrétienne de Dieu. Elle rétrécit par
une interprétation morale la sainteté et la « colére de Dieu ».
A partir de Jean Gerhardt, elle adopta la doctrine de
lapatheia. Elle enleva de plus en plus au culte les él¢-
ments de contemplation proprement dits, les éléments
spécifiques du recueillement. Ce qui est conceptuel et doc-
trinal, la doctrine érigée en idéal, I'emportérent sur ce
quil a d’ineffable dans la piété, sur ce qui ne vit que dans
le sentiment. L’Eglise devint une école ef ses messages ne
pénétrérent bientot plus dans les ames, selon le mot de
Tyrell, que par « I'étroite fente de lintelligence ».

Ce fut Schleiermacher qui, le premier, essaya de sur-
monter ce rationalisme. Il le fit de la fagon la plus auda-
cieuse et la plus hardie dans le lyrisme de ses Discours,
avec plus de calme et de mesure dans sa Dogmalique et
sa théorie de sentiment de la dépendance absolue, expres-
sion par laquelle il veut effectivement désigner, comme
nous l'avons dit plus haut, un élément du sentiment du
numineux. La dogmatique actuelle aura pour tache de
suivre la voie qu'il a frayée et d'imprégner I'élément
rationnel de l'idée chrétienne de Dieu des éléments non-

rationnels qu'elle comporte, afin de lui rendre sa véritable
profondeur.



CHAPITRE XVI

EVOLUTIONS

L’approfondissement de I'idée chrétienne de Dieu ne
doit étre ni une altération, ni un amoindrissement. Sans
les éléments rationnels en effet, et particulierement sans
les clairs éléments moraux que le protestantisme surtout
met en évidence dans l'idée de Dieu, le sacré ne serait
plus le sacré au sens chrétien. Le mot « sacré », dans la
pleine signification qu'il prend avant tout dans le Nouveau
Testament et qui s’est établie définitivement dans I'esprit
de notre langue religieuse, ne désigne plus le sacré en
tant qu'il est seulement le numineux en général, méme au
plus haut degré, mais en tant qu'il est complétement
pénétré et saturé d’éléments rationnels téléologiques
personnels et moraux. C’est ce sens, impliquant l'associa-
tion des deux éléments, que nous donnerons a ce mot dans
les chapitres suivants, c’est en ce sens que nous I'em-
ploierons. Cependant, pour comprendre nettement I'évolu-
tion historique, il convient encore de préciser les points
suivants.

Ce que le sentiment religieux primitif saisit sous la forme
de la « terreur démoniaque », ce qui plus tard se développe,
s'éléve et s’ennoblit, n'est pas a lorigine ou n’est pas
encore quelque chose de rationnel ou de moral, mais
quelque chose de spécifique et précisément de non-
rationnel, ce & quoi I’ame répond adéquatement par les
réactions sentimentales particulieres que nous avons
décrites. L’expérience de cet élément, considérée en elle-
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méme, traverse les phases d’une évolution interne indé-
pendamment méme du processus de rationalisation et de
moralisation qui commence en elle, dés les premiers degrés
de son développement (1). La terreur démoniaque, qui a
elle-méme de multiples degrés, s'éléve au niveau de la
crainte des dieux et de la crainte de Dieu.

Le daimonion devient le theion. L’effroi devient recueil-
lement. Les sentiments épars ou confus prennent forme
dans la religion. L’horreur se transforme en frisson sacré.
Les sentiments de la dépendance 4 I'égard du numen et
de la félicité qui se trouve dans sa communion deviennent,
de relatifs, absolus. Les fausses analogies et les fausses
associations se dissocient ou sont écartées. Le numen
devient dieu et divinité et, sous cette forme, il prend les
prédicats de gadoch, de sanctus, de hagios, de sacré,
expressions qui, dans leur sens premier et le plus immé-
diat, désignent simplement ce qui est numineux. Cette évo-
lution qui s'accomplit tout d’abord dans le pur domaine du
non-rationnel est un moment capilal el le premier des
faits qu’ont a étudier I’histoire des religions et la psycho-
logie religieuse.

Un probléme connexe est d’étudier comment se pro-
duisent, presquen méme temps que cette évolution, tout
ensemble la rationalisation et Ia moralisation internes du
numineux. Nous pouvons suivre les phases de ce processus
dans les domaines les plus divers de I'histoire des reli-
gions. Presque partout, le numineux altire a Iui les con-
ceptions formées par I'idéal social comme par I'idéal indi-
viduel, celles de I'obligatoire, du légal et du bien. Ces
idées deviennent la « volonté » du numen qui s’en fait le
gardien, I'ordonnateur et le fondateur. Elles s'insérent tou-
jours davantage dans son essence méme et la moralisent.
Le «sacré » devient « bon » et le « bien » devient par la
méme « sacré », «sacro-saint », jusqu’a ce que se produise
I'indissoluble fusion des deux éléments et que le terme de

(1) De tels degrés dans le développement du numineux lui-méme sont, par
exemple, les trois formes sous lesquelles se présente 1'élément dy mysterium,
celles du mirum, 4y paradoxe et de 'antinomie.
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« sacré » prenne son sens complet et complexe dans lequel
il signifie tout ensemble « bon » et « sacro-saint ». Ce qui
dislingue déja la religion de l'ancien Israél, au moins
depuis Amos, cest précisément l'intime réuflion de ces
deux éléments. Aucun dieu n’est semblable au Dieu
d'Israél, qui est le Saint au sens absolu. D'aulre part,
aucune loi n’est semblable a la loi de Jahveh car celle-ci
n'est pas seulement bonne, elle est également « sainte ».
La rationalisation toujours plus claire et la moralisation
toujours plus puissante du numineux constituent la partie
la plus essentielle de ce que nous appelons « l'histoire du
salut » et de ce que nous considérons comme la révélation
progressive du divin. En méme femps, il devient évident
pour nous que la « moralisation de I'idée de Dieu », qui
nous est souvent présentée comme un probléme capital et
un trait fondamental de Uhistoire des religions, n'est en
aucune fagon I'élimination du numineux qu'autre chose
viendrait remplacer. Ce qui surgirait alors ne serait pas
un dieu, mais tiendrait lieu d'un dieu. G'est au contraire
le numineux qui prend un nouveau contenu; en d’autres
termes, cette évolution s’accomplit dans le numineux.



CHAPITRE XV1I

LE SACRE EN TANT QUE CATEGORIE A PRIORI

PREMIERE PARTIE

Le sacré, au sens complet du mot, est donc pour nous
une catégorie composée. Les parties qui la composent
sont, d'une part, ses éléments rationnels, et, d’autre part,
ses éléments non-rationnels. Considérée dans chacune de
ces deux parties, elle est une catégorie purement a priori.
Il importe de maintenir rigoureusement cette affirmation
en face de tout sensualisme et de tout évolutionnisme.

Les idées rationnelles d’absoluité, de perfection, de
nécessité et d'entité, et de méme celle du bien en tant que
valeur objective et objeclivement obligatoire, ne procé-
dent d’aucune perception sensible, de quelque genre
qu'elle soit, et ne peuvent s’expliquer par une telle « évo-
lution ». Toute « €pigénesis », toute « hétérogonie », ou
toute autre expression de ce genre, trahissant le com-
promis et 'embarras, ne fait que masquer le probléme. Le
reécours au grec n’est ici, comme dans bien d’autres occa-
sions, qu'un aveu d’impuisssance. Cesidées nous obligent
a quitter le terrain de I'expérience sensible et nous rame-
nent & ce qui, indépendamment de toute perception, existe
dans la « raison pure » et constilue une disposition ori-
ginaire de Pesprit lui-méme.

Les éléments non-rationnels de notre catégorie du
sacré nous conduisent a quelque chose de plus profond
encore que la « raison pure » prise dans son sens usuel, &
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ceque le mysticisme a appelé avec raison le « tréfonds de
I'ame ». Les idées du numineux et les sentiments corres-
pondants sont, aussi bien que les éléments rationnels, des
idées et des sentiments absolument purs, auxquels s’appli-
quent avec une exactitude parfaite les signes que Kant
indique comme les caractéres des concepts « purs » et du
sentiment « pur ». Voici, d’ailleurs, les mots bien connus
que Kant met en téte de la Critiqgue de la raison pure:

« Toute notre connaissance commence avec l’expérience.
Cela est incontestable. D’ou, en effet, la faculté de con-
naitre recevrait-elle l'excitation qui la met en action,
sinon des objels qui frappent nos sens?.. Mais si toute
notre connaissance commence avec l'expérience, elle ne
proceéde cependant pas tout entiére de 'expérience. »

Dans la connaissance empirique déja, Kant distingue ce
que nous recevons au moyen de nos impressions et ce que
notre propre faculté de connaitre, sollicitée parles impres-
sions sensibles, produit par elle-méme.

Le numineux appartient & cette derniére classe. Il jaillit
de la source de connaissance la plus profonde qu’il y ait
dans I’ame elle-méme, sans doute ni indépendamment de
certaines données extérieures, ni antérieurement & cer-
taines expériences sensibles, mais en elles et entre elles.
11 ne nait pas d'elles, mais il apparait grace a elles. Elles
sont les objets excitatifs etles causes occasionnelles grace
auxquelles il se manifeste et, a l'origine, s'insinue et s'in-
sére ingéntument et immédiatement dans le monde sensible
lui-méme jusqu’a ce qu’il s’en dégage par une purification
graduelle et finisse par s’opposer 4 lui. La preuve qu'il
s’agit dans le numineux d’éléments de connaissance pure-
ment a priori peut étre fournie par l'observation de soi-
méme et la « critique de la raison ». Nous trouvons en
lui, & I’état latent, des convictions et des sentiments qui
différent par leur nature de tout ce que peut nous donner
la perception sensible. Ces convictions elles-mémes ne
sont pas des perceptions sensibles; elles sont en premier
licu d’étranges interprétations et d’étranges évaluationsdes
données fournies par la perception; elles sont en second
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lieu, & un niveau plus élevé, des convictions par lesquelles
nous posons des objets et des entités qui n’appartiennent
plus au monde sensible, mais que nous situons & coté et
au-dessus de lui. Si elles ne sont pas des perceptions,
elles ne sont pas davantage des transformations de per-
ceptions. La seule transformation possible quand il s’agit
d’une perception sensible, c’est le passage de la vision
concréte de l'objet percu au concept correspondant; ce
n’est jamais la lransmutation d’'une classe de perceptions
en unc auire classe de réalités, qualitativement diffé--
rentes. De méme que « les concepts purs de entende-
ment » de Kant et les idées et les évaluations morales et
esthéliques, elles révelent qu'il existe, cachée dans l'ame,
une source de représentations et de sentimenls indépen-
dante de toute expérience sensible, une « raison pure » au
sens le plus profond du terme, qui différe, par son con-
tenu débordant, aussi bien de la raison pure, théorique,
que de la raison pure, pratique, distinguées par Kant, et
forme quelque chose de plus élevé ou de plus profond
encore.

L’évolutionnisme actuel se justifie pour autant qu'il
cherche & « expliquer » le phénoméne appelé religion.
Telle est effectivement la tache de la science de la reli-
gion. Mais pour pouvoir expliquer, il faut tre en posses-
sion d’'une donnée premiére, servant 4 expliquer. Rien ne
s’explique par rien. On ne peut expliquer la nalure que par
des forces naturelles données et par leurs lois qu’il faut
découvrir. Quant a vouloir expliquer a leur tour ces forces
premiéres, ce serait la une absurdité. Dans le monde spi-
rituel, la donnée premiére qui sert a expliquer, c'est
Iesprit pensant lui-méme, avec ses dispositions, ses forces
et ses lois, que je dois présupposer sans pouvoir Pexpli-
quer. On ne peut dire comment I'esprit « a é16é fait ». Clest
précisément cette tentative qui est au fond de la doclrine de
V'épigéneésis. Lrhistoire de I'humanité commence avec
'homme. C'est luiqu’on présuppose, pour comprendre celle-
la par lui. On présuppose qu'il estun étre assez semblable
nous par ses dispositions et ses forces, car vouloir plonger
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le regard dans la vie spirituelle d'un pithécanthrope, ce
serait une entreprise désespérée. Nous ne pouvons inter-
préter les mouvements de ’ame animale que paranalogie et
par voie régressive, en partant del'esprit évolué. Mais vou-
loir comprendre celui-ci par ceux-1a et I'en faire dériver,
ce serait prendre la serrure pour la clef, éclairer la
lumiére par 'obscurité. La premiére apparition de la vie
consciente au sein de la matiére morte, cette simple
donnée est déja inexplicable. Mais ce qui apparait ici est
déja une multiplicité qualifiée que nous devons interpréter
comme une prédisposition, comparable a celle d'un germe,
d’ol1 procédent des faculiés qui marissent en méme temps
que I'organisation corporelle se développe. Tout le domaine
de l'ame infrahumaine ne s’éclaire en quelque mesure
que si nous l'interprétons encore comme une prédisposi-
tion aux dispositions de l'esprit évolué; elle est par rap-
port a celles-ci comme un embryon. Ce que signifie « dis-
position » ne reste pour nous complétement obscur. Dans
notre propre éveil & la vie de l'esprit et dans notre crois-
sance jusqu’a la maturité spirituelle, nous pouvons suivre
en quelque mesure en nous-mémes le développement par
lequel la disposition devient maturité, le germe devient
arbre; ce n’est ni une transmutation ni la simple addition
de quelque chose de nouveau (1).

Cette source, nous l'appelons une disposition qui est
latente dans I'esprit humain et qui s'éveille et se manifeste
sous laclion d’objets excitalifs. Quiconque s’est sérieuse-
ment occupé de psychologie religicuse ne peut nier qu’il

(1) A ces relations spirituelles eorrespondent, dans la physique, les rapports
de D'énergie potenlielle et de Pénergie cinétique. L'hypotheése d’aprés laquelle
une relation semblable existe dans le monde de L'esprit ne peut sans doute &tre
suggérée qu'a ceux qui peuvent admeltre que le fondement dernier de tout
esprit dans le monde se trouve dans Lesprit absolu en tant qu’actus purusdont
tout ce qui est esprit est, selon Dexpression de Leibnitz, Pellampatio. La puis-
sance ne suppose-i-elle pas, ici comme ailleurs, 'acie comme fondement de sa
possibilité, comme Aristote déja I'a montré? L’esprit qui se développe dans le
monde suppose donc V'esprit absolu comme le fondement de sa possibilité. 11
est inconséquent de prétendre prendre comme point de départ, quand il s'agit
du monde de la physique, l'actus en tant que foyer de I'énergie dont la trans-
formation en énergie cinétique constituerait le mécanisme cosmique et de pré-
tendre s'en passer quand il s'agit du monde de I'esprit.

11
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existe chez certains individus de telles « dispositions », et
avec elles, des prédispositions et des propensions & la
religion qui peuvent spontanément devenir un pressenti-
ment instinctif et une recherche A tatons, une aspiration
inquiéte et un désir ardent, un instinct religieux qui n'a
pas de repos avant d’avoir pris conscience de lui-méme et
d’avoir trouvé son but. C'est de cette source que procé-
dent les états dans lesquels on voit 'effet de la « grice
prévenante ». Suso les décrit magistralement :

« Tendre Seigneur, plein d’amour! Depuis les jours de
mon enfance, mon ame a cherché quelque chose, en a eu
une soif ardente, Seigneur, et je n’ai pas encore parfaite-
ment compris ce que c’est. Seigneur, je I'ai poursuivi avec
ardeur bien des années sans pouvoir jamais l'atteindre,
car je ne sais pas hien ce que cest. Clest pourtant une
chose qui attire aprés elle mon coeur et mon ame et sans
laquelle je ne pourrai jamais trouver. un vrai repos. Sei-
gneur, dans les premiers jours de mon enfance, jai voulu
la chercher dans les créatures comme je le voyais faire
avant moi. Et plus je cherchais, moins Je trouvais. Et plus
J'avangais, plus je m’en éloignais... Maintenant mon cceur
brale du désir de I'avoir... Hélas!... Qu’est done ou com-
ment est fait ce qui s’agite si mystérieusement en moi? »(1).

Et Augustin dit dans ses Confessions (10.20) : «Dou le
connaissent-ils tous, pour le désirer  ce point ? Ou l'ont-
ils vu, pour l'aimer? Nous 'avons, je ne sais comment. »
(Voir tout le chapilre 10 des Confessions).

Ce sont la les manifestations d'une disposition qui devient
une recherche, une impulsion. Mais s'il est un domaine
ous’applique la « loi biogénétique fondamentale » d’aprés
laquelle les phases et les étapes de la formation de I'indi-
vidu révélent celles de I'évolution de I'espéce, c'est bien
celui-ci. La disposition que la raison de I'homme portait
en elle dés I'apparition de I'espéce humaine dans 'histoire
devint, en partie sous l'action excitative de certaines
données extérieures, en partie par une impulsion interne,

(1) Edit. Denifle, p. 311.
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un instinet, instinct religieux. Par ses mouvements taton-
nants, par la formation de ses essais de représentations,
par la production d'idées toujours plus avancées, il tend &
prendre conscience de lui-méme. Il y parvient grace au
développement. de I'obscur contenu de l'idée a priori dont
il est lui-méme issu (1). Cette agitation, ces efforts, cette
production et ce développement constituent, dans I'évolu-
tion historique de la religion, la chaine, a laquelle s’ajoute
la trame que nous étudierons plus loin (2).

(1) Comparer ce que dit Kant dans ses Vorlesungen iiber Psychologie (édit.
de Leipzig, 1889, p. 11) ou il parle du « irésor enfoui dans le champ des repré-
sentations obscures, qui constitue le profond abime de la connaissance humaine
et que nous ne pouvons atteindre.. » Ce « profond abime » est précisément le
« tréfonds de 'ame » qui s’agite en Suso.

(2) Au sujet des termes de calégorie et de disposition, il y a lieu de présen-
ter succinctement les remarques suivantes: Nous employons le terme de caté-
gorie dans son sens premier. 11 signifie « notion fondamentale » et désigne,
comme toule notion, un caractére appartenant a I'objet lui-méme. Par «dis-
position », nous entendons la prédisposition pour acquérir des connaissances
qui, dans le cas présent, sont tout d'abord « sentimentales » c'esi-a-dire obs-
cures, non explicitées; et de plus, la premidre possession de telles connaissances,
par le sentiment. En ce sens, la « disposition » est le point de départ ef la
« source » ou le « principe générateur » des connaissances qui s’explicitent. Ce
principe est enfin une connaissance (sentimentale) @ priori, en tant qu'elle n'est
el ne peut étre acquise par la perceplion sensible et qu'elle ne se rapporte &
rien de perceptible aux sens. — Sur la « connaissance sentimentale», cf. R. OrTo0,
West-ostliche Mystik, 2° édit., 1929, p. 383.



CHAPITRE XVIII

LA CATEGORIE DU SACRE
DANS SON APPARITION HISTORIQUE

La genése historique et le développement ultérieur de
la religion ne deviennent compréhensibles que si 1'on part
des hypothéses que nous venons de proposer. Il faut
admettre qu'au début de I'évolution qui constitue I'histoire
des religions, il exisle certaines choses élranges qui la
précédent comme un parvis et qui, plus tard; exercent
encore une profonde influence sur elle. Telles sont les
notions du pur et de I'impur, la croyance aux morts et le
culle des morts, la croyance aux esprits et le culte des
esprits, la magie, les légendes et les mythes, I'adoration
d’objels naturels, terribles ou surprenants, nuisibles ou
utiles, la singuliére idée de la « puissance » (orenda), le
fétichisme et le totémisme, le culte d’animaux ou de
plantes, le démonisme ou le polydémonisme. Dans toutes
ces choses, quelques différentes qu'elles soient les unes
des autres, apparait, nettement sensible, un élément
commun dans lequel on reconnait facilement un élément
numineux. Ces choses ne sont pas issues du numineux ;
elles ont eu, au contraire, peut-éire toutes, un état prélimi-
naire dans lequel elles n’étaient que des créations pure-
ment naturelles de I'imagination naive des temps préhisto-
riques. Mais celles-ci recoivent une trame d’'un caractére
neltement spécifique, et ce n’est que grace a cette trame
qu’elles deviennent le parvis de I'histoire de la religion,
prennent une forme précise et acquiérent ce pouvoir pro-
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digieux qu’elles exercent sur les ames et que I'histoire
atteste de toutes parls. Essayons de saisir cette trame.

1. Commencgons pat" la magie. Dans tous les temps, il a
existé, et il existe aujourd’hui encore, une magie « natu-
relle », c’est-a-dire un ensemble de simulacres et d’actes
symboliques qui sont accomplis indépendamment de toute
réflexion et de toute théorie pour exercer une action sur
un événement et le régler selon nos désirs, bien que I'évé--
nement méme soit complétement en dehors de la sphére
de ces pratiques. Ceci peut s'observer dans n'importe quel
jeude quilles. Le joueur lance sa boule. 11 a visé et il veut
que la boule entre de coté dans le quillier et abatte les
quilles qui entourentla reine. Il suit, tendu, le cours de la
boule. Il incline la téte, se penche de coté, se balance sur
une jambe et, quand la boule arrive au point critique, se
tourne d’une secousse de l'autre coté, semble la guider de
la main et du pied et lui donner encore une derniére
poussée. Enfin le but est atteint. Aprés tant de risques,
Ja boule entre comme il faut dans le quillier. Qu’a fait cet
homme? 1l n'a pas mimé le cours de la boule, il a voulu
le prescrire et le déterminer. Tous ces gestes comiques
sont manifestement irréfléchis, il ne s’y méle ni la « con-
viction des primitifs que tout a une ame » (dans l'espece,
I'idée que la boule en a une), ni la pensée d’une relation
sympathique entre la force « psychique » du sujet et I'ame
de la boule. Cet homme a fait tout naivement un pur acte
symbolique pour obtenirle résultat désiré. Les procédés de
bien des « faiseurs de pluie », leurs efforts ingénus pour
influencer le cours du soleil et de la lune, les nuages et
les vents ne sont souvent et & l'origine n’ont peut-étre pas
été autre chose que des actes symboliques aussi naifs que
les gestes de ce joueur. Mais il est clair qu'aussi long-
temps qu'ils ne sontrien d’autre, ils ne sont pas magiques
au sens propre du mot. Il faut qu'un élément nouveau et
d’un genre particulier s’y insére: c'est celui qu'on appelle
ordinairement « action surnaturelle ». La chose n’a tout
d’abord aucun rapport avec le « surnaturel » ; cette expres-
sion est bien trop grandiose et présume trop des capa-
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cités de 'homme naif. Le concept de nature, par lequel
nous entendons une connexion de phénoménes régis par
des lois, est le dernieret le plus difficile que trouve I'abs-
traction. Or, il faudrait qu’il eat été trouvé ou tout au
moins pressenti pour que le concept qui en est la néga-
tion, celui de « surnaturel », puisse se former. La « force
psychique », quoi que prétende Wundt, n’explique rien du
tout. En premier lieu, il est aujourd’hui reconnu que la
magie est indépendante de la croyance aux esprits et
probablement antérieure & celle-ci. En second lieu,
il n’importe pas ici de savoir de quelle classe sont les
forces « psychiques » ou autres qui produisent leffet
magique; c'est la qualilé de ces forces qui importe. Or,
leur qualité ne peut étre désignée que par I'épithéte de
« démoniaque » dont on se sert pour qualifier certaines
manifestations de puissance, qu'elles soient au reste fortes
ou faibles, extraordinaires ou communes, qu’'elles soient
produites par un esprit ou non. Cette qualité ne peut étre
désignée qu’'au moyen de ce sentiment particulier que
nous avons appelé celui de « I'inquiétant », dont le contenu
positif, qu'aucun concept ne peut définir, ne peut étre
caractérisé que par la réaction qu'il provoque en nous et
que nous avons désigné par le terme d’« horreur ». La
magie implique une force inquiétante et une force qui pro-
céde d’un objet inqulétani. La o cette force disparait, il
n’y a plus de magie, il n’y a que technique et dextérité.

2. Il en est de méme du culie des morts. 11 ne résulte
pas de la théorie animiste d’aprés laquelle les primilifs
se représenteraient les choses inanimées, donc aussi les
morts, comme douées de vie et capables d’action. Toute
celte théorie d'un animisme soi-disant universel que l'on
mélange et soude grossiérement 3 la « croyance aux
esprits » qui en différe complétement, n’est qu'une élucu-
bration artificielle. Le mort n’4 d'importance pour I'ame
humaine que lorsquiil la fait frissonner. Cela se produit,
chez les ames simples et aussi chez celles qui ne le sont
plus, si immédiatement, par la seule force du sentiment,
quenous sommes habitués & 'admettre comme allant de soi,
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sans remarquer que lorsque nous disons d’une chose qu'elle
« fait frissonner », il intervient dans cette appréciation un
contenu sentimental complétement indépendant et d'un
genre spécial, que lesimple fait de la mort n’explique pas.
Les réactions « naturelles » du sentiment en face d'un
cadavre ne sont manifestement que de deux sortes : d’une
part, c’est le dégout devant la corruption, la puantise, le
répugnant; c'est, d’autre part, la peur de la mort, la crainte
en tant que sentiment de ce qui menace et entrave notre
volonté de vivre. Nous sommes immédiatement saisis de
cette peur & la vue d'un cadavre, surtout de notre propre
espéce. Ces deux réactions se manifestent déja chezles ani-
maux. J'ai pul'observer moi-méme quand, au cours d'une
chevauchée solitaire, nous nous trouvames soudain devant
le corps d’un cheval tué. Lorsque ma brave Diane reconnub
un de ses congénéres mort, elle manifesta tous les signes
de la frayeur la plus naturelle. Mais aucune de ces deux
réactions sentimentales ne constitue encore « 'art de pro-
duire le frisson » (1). 11 y a la quelque chose de nouveau
et, comme le dit notre fable, quelque chose qui doit
gtre « appris ». C'est dire que le frisson ne se produit
pas de lui-méme la ol existent les états d’dame « natu-
rels » du dégout ou de la peur, et que 'analyse ne saurait
I'en dégager. 1l est une «terreur» qui a sa qualité propre.
Et celte considération déja nous améne Anier que nous nous
trouvions ici en présence d'un élément appartenant « a la
psychologie ethnique », cest-a-dire d’un élément général
qu'on devrait partout présupposer, en tant que sentiment
naturel des masses. Mais « lart » dont il s’agit n'est pas
le partage de chacun. Il est incontestable qu'il y a eu, ici
encore, des individus spécialement doués qui posséderent
d’abord in actu de tels sentiments et qui, en les exprimant,
les éveillerent ensuite chez les autres. Méme la peur des
morts et ensuite le culte des morts sont des « institutions ».

3.-11 serait facile de montrer d'autre part que I'idée des
« ames » n'a pas besoin, pour apparailre, des moyens

(1) Titre d’une fable allemande.
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qu'imaginent et décrivent les animisles. Et d’ailleurs, ce
n’est pas l'origine de la représentation des « ames » qui
importe; c’est, ici encore, la qualité du sentiment corres-
pondant. Celle-ci netient pas au faitque les ames sont plus
ténues ou moins faciles & voir que les corps, ou méme
invisibles ou aussi insaisissables que lair, elles sont fré-
quemment tout cela et aussi fréquemment elles ne sont
rien de tout cela; leplus souvent, elles le sont et ne le sont
pas. Leur essence ne consiste pas dans la forme fantai-
siste ou conceptuelle de leur étre, mais en premier lieu et
surtout dans le fait qu’elles sont des « apparitions » et ins-
pirent la « terreur » que nous avons décrite plus haut. Mais
on ne saurait expliquer ce qu’est une apparition en partant
de sentiments « naturels ». On ne saurait.pas davantage
expliquer I'évolution ultérieure en vertu de laquelle ce
« quelque chose » (c’est le seul contenu conceptuel qu'on
puisse lui donner) dont apparition excite toujours une
vive terreur, devient plus {ard un étre qui est positivement
vénéré et aimé et s'éléve au rang des héros, des pifris,
des démons, des saints et des dieux. :

4. La puissance (orenda) peut avoir, dans une phase
préliminaire, un caractere naturel. Observer, dans des
plantes, des pierres et des objets naturels, une puissance
que I'on s’approprie par la possession de ces objets,
dévorer le ceeur, le foie d’un animal ou d’un homme pour
s'assimiler sa puissance et sa force, ce n'est pas de la
religion, c’est de la science. Notre médecine prescrit des
ordonnances du méme genre. Si la glande thyroide du veau
a une vertu efficace contre le goiltre et le crétinisme, nous
1€ savons pas ce que nous pouvons espérer du cerveau
de crapaud ou du foie de Juif. Tout dépend icide I'obser-
vation et notre médecine ne se distingue sous ce rapport
de celle du sorcier que parce qu'elle est plus précise et
posséde la méthode expérimentale. La « puissance » ne
pénétre dans le parvis de la religion et son appropriation
ne se transforme en « rites de communion », ou en « sacre-
m.ents » comme on se plait & dire, que lorsqu’il s’y méle
'idée du « charme », du « magique ».
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5. Les volcans, les cimes des montagnes, le soleil, la
lune, les nuages sont considérés par ’homme primitif
comme givants et cela non pas en conséquence d'une
« naive théorie de Panimisme universel» ou du « panthé-
isme», mais d’aprés le méme critére que nous appliquons
nous-mémes lorsque nous reconnaissons la vie en dehors
de notre moi, seule réalité vivante que nous puissions
directement observer. On reconnait la vie la ou I’on croit,
4 tort ou & raison, découvrir I'activité. D’aprés ce critere,
ces objets naturels peuvent devenir vivants aux yeux de
'observateur naif. Mais il s’en faut de beaucoup que nous
arrivions par A méme au mythe et a la religion. Les mon -
tagnes, lesoleil et la lune ne sont pas encore des «dieux »
si ces objets sont considérés uniquement comme vivants.
lIs ne deviennent pas encore des « dieux », lors méme
que 'homme leur adresse ses demandes et leur fait part
de ses désirs. En effet, demander n’est pas encore prier et
la confiance n’est pas nécessairement religieuse. Ces
objets sont divinisés dés que la catégorie du numineux s’y
applique. Ceci ne se produit que si l'on cherche tout
d’abord & les influencer par des moyens numineusx, c'est-a-
dire au moyen de la magie, et si, deplus, on considere leur
action comme ayant un caractére numineux, c'est-a-dire
magique. Si des objets naturels pénétrent dans le parvis
de la religion et deviennent des divinités naturelles, cen’est
pas parce qu'on les concoit comme animés, c'est parce
qu'on a l'impression qu’ils sont numineux.

6. La fable présuppose l'instinct naturel de l'imagina-
tion, du récit, de la conversation et ses productions. Mais
un récit ne prend le caractére de la fable que grace a
élément du « merveilleux », au miracle et aux événe-
ments et effets miraculeux, en d’autres lermes grice &
la trame du numineux. Il en est de méme, & plus forte rai-
son, du mythe.

7. Tous les éléments cités jusqu’ici ne sont que le parvis
dusentiment religieux et unpremier tressaillement du numi-
neux. Celui-ci se présente ici mélé a d’autres éléments sui-
vant les lois de la correspondance des sentiments, corres-
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pondance qu'il serait facile d’indiquer dans chacun des cas
donnés. La genése de I'idée du « démon » constitue seule
un commencement réellement nouveau. Cette idée nous
apparait sous sa forme la plus authentique dans certaines
étranges divinités de 'ancienne Arabie, ces numina locaux
qui ne sont en réalité que des pronoms démonstratifs
vivants. Ces numina qui ne sontni « formés par le mythe »
— pour la plupart ilsn’en ont pas — ni « dérivés de divi-
nités naturelles », ni « nés d’esprits », sont d’autre partdes
divinités puissantes et vénérées. Ils sont de purs produits
du sentiment religieux lui-méme. II apparait clairement
en eux quils ne sont pas des créations de I'imagination
collective et de « 'ame ethnique », mais des intuitionsde
certaines personnalités prophétiques. Ces numina ont tou-
Jours leur kahin (forme primitive du prophéte). Lui seul
il fait I'expérience premiére d’un numen. La ot un numen
s’est « révélé » par le « kahin » apparait un culte et une
communauté cultuelle. Au numen correspond le voyant,
et sans voyant point de numen.

8. « Pur » et « impur » sont des expressions qui ont tout
d’abord un sens naturel. Est impur ce qui provoque un vif
sentiment de dégout naturel, ce qui est répugnant. Les
sentiments de dégoat exercent, précisément & leur degré
primitif, une grande influence sur les hommes. « Ce que
le paysan ne connait pas, il ne le mange pas. » Ces sen-
timents sont probablement le produit de I'éducation natu-
relle qui, aucours de I'évolution, a mis en 'homme, sous
la forme de ces sentiments de dégout, certains avertisse-
ments qui donnent & bien des fonctions vitales fondamen-
tales leur instinctive sureté. La culture « affine » ensuite
les sentiments de dégout, en les dirigeant vers d’autres
objets; elle enléve & bien des choses le caractére répu-
gnant qu'elles ont pour I'homme & I'état de nature et
donne ce caractére i bien des objets qui, pour ce dernier,
ne sont pas répugnants. Cetaffinement est en méme temps,
sous le rapport du degré d'intensité, un affaiblissement.
Notre dégount n’a plus I'énergie robuste, puissante et vio-
lente qu'il a chez le primitif. A ce point de vue, on peut
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remarquer, aujourd’hui encore, une différence trés netle
entreles populations des campagnes, plus primitives, et
celles des villes, plus affinées. Nous avons de la répugnance
pour bien des choses qui laissent le campagnard indiffé-
rent; mais ce qui donne du dégont au campagnard
le dégoute & fond, et plus que nous. Or, un vif sen-
timent de dégoat a beaucoup d'analogie avec le sentiment
de I « horrible, » Et’on voit immédiatement que, selon la
loi en vertu de laquelle les sentiments qui se correspon-
dent s'attirent, I'impur « naturel » a da passer dans le
domaine dunumineux ets’y développer. On peutméme cons-
truire a priori tout le processus réel des choses, dés qu'on
posséde, danscette correspondanceetcette loi, la clefdu pro-
bleme. Aujourd’hui encore nous faisons nous-méme I'expé-
rience immédiate de quelque chose de ce genre dans le
dégoat que nous cause le sang. Ala vuedu sang quicoule,
nous réagissons de telle fagon qu'il est difficile de dire si
Cest I'élément du dégott oucelui de I'horreur qui l'emporte.

Lorsque plus tard se furent développés les éléments de
la « terreur » el se furent formées les représentations su-
périeures du démoniaque etdu divin, du sacer et du sanctus,
certaines choses purent devenir « impures », c’est-a-dire
négativement numineuses, sans qu’il existat nécessairement
en elles une impureté «naturelle » ouquune telle impureté
format le point de départ de cette évolution. Inversement,
et ce fait nous fera mieux comprendre la relation que nous
appelons la « correspondance des sentiments », le senti-
ment de l'impureté numineuse s’associe les sentimentls
de dégont, de telle sorte que certaines choses qui n’étaient
pas originairement répugnantes le deviennent si elles ins-
piraient une horreur numineuse. De tels sentiments de
dégotit peuvent méme subsister longtemps aprés que la
terreur numineuse qui les a provoqués s’est éteinte. Cest
par la que s’expliquent cerlains sentiments sociaux de
répugnance, par exemple Jes sentiments de caste, qui jadis
avaient une racine purement démoniaque; cette racine
a disparu depuis longilemps, mais ces sentiments se sont
maintenus.
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9. Les éléments que nous avons cités comme exemples
dans les paragraphes 1 4 8 constituent ce qu’on peut appe-
ler la « préreligion ». Mais cela ne signifie pas que l'on
pourrait expliquer par eux la religion et sa possibilité; bien
au contraire, ils ne sont en eux-mémes possibles et expli-
cables que grace 4 un élément religieux fondamental, au
sentiment du numineux. Or, ce dernier est un élément
psychique primaire qu’il faut comprendre dans sa particu-
larité et sa pureté et qui ne peut 8tre « expliqué » par
d’autres éléments. Comme tous les autres éléments psy-
chiques primaires, il apparait & son heure dans le dévelop-
pement de la vie spirituelle de 'homme et, dés lors, tout
simplement, il est 1a. Sans doute, il ne peut émerger que
si certaines conditions sont remplies; ces conditions sont
le développement du corps, l'existence des autres forces
psychiques, la vie générale du sentiment, U'excitabilité et
la spontanéité, la capacité de recevoir et de ressentir des
Impressions en face du monde extérieur et du monde inté-
rieur. Mais ce sont I des conditions et non des causes ou
des éléments composants. Reconnaitre ce fait, ce n'est pas
reculer le probleme et le transporter dans la sphére du
mystére et du surnaturel; ce n’est qu’affirmer, au sujet de
élément religieux, ce qu’on peut aussi dire de tous les
autres éléments primaires de notre vie spirituelle. Le plai-
sir ou la douleur, 'amour oy la haine, toutes les facultés
de la perception sensible comme la capacité de percevoir
la lumiére ou le son, le sentiment du temps et de I’espace,
ainsi que toutes les forces supérieures de I’ame, apparais-
sent sans doute, selon des lois et sous des conditions déter-
minées, par voie d’évolution et & leur heure ; mais chacune
d’elles n’en est Pas moins quelque chose de nouveau et
d'irréductible et ne peut « s’expliquer » que si nous sup-
posons, comme principe de I'évolution, un élément spiri-
tuel, riche de virtualités, qui manifeste en elles, toujours
plus complétement, sa propre essence, & mesure que les
conditions sont réalisées, que I'organisme et Jo cerveau se

développent. 11 en est de méme du sentiment du numi-
neux.
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10. Le cas le plus pur d'éveil spontané du sentiment du
numineux nous parait étre celui qui est cité au para-
graphe 7. Il a une importance toute spéciale pour le déve-
loppement de la religion car ici le sentiment religieux ne
se laisse pas détourner d’emblée (par 'attraction de I'as-
sociation des sentiments) vers des objels terrestres et d'ici
bas qu'il prend 2 tort pour des objets numineux. Il peut
soit rester A I’état de pur sentiment comme dans la « terreur
panique », soit inventer ou plutot découvrir lui-méme
I'objet numineux en développant le contenu des idées dont
il porte en lui le germe obscur, Ce dernier cas est encore
susceptible en une certaine mesure d'étre revécu et inti-
mement compris par nous; il en est de méme de la transi-
tion par laquelle passe le pur sentiment qui se développe
et pose l'objet numineux. Il est arrivé sans doute & tout
homme doué dune vive sensibililé de s'étre senli « in-
quiet » & un moment ou en lieu quelconque. Celui qui est
capable de réflexion psychologique un peu précise fera
sur cet état d’ameles observations suivantes : Toutd’abord.
cet état d’ame a un caractére particulier et irréductible,
En second lieu, il apparait dans des circonstances particu-
litres : les causes occasionnelles externes quile provoquent
sont souvent tiés minimes, siminimes qu'on peut & peine
s’en rendre compte et que fréquemment elles ne sont pas
en proportion avec lintensité de 'impression méme; on
peut & peine parler ici d’ « impression », tout au plus peut-
on parler d'impulsion et d’occasion, tant 1'émotion méme
excede en force et en violence saisissante tout ce que peu-
ventavoir d'impressionnant les circonstances momentanées
de temps et de lieu. Ce frisson, cette transe surgissent de
profondeurs de I'ame ou ces impressions ne pénétrent pas;
et la force de leur éruption surpasse la simple impulsion
externe de telle facon que leur apparition est presque spon-
tanée, si elle ne 'est pas tout & fait. C’est dire, et ce sera
notre troisiéme observation, que dans ce processus inter-
viennent nécessairement certaines représentations d’un
caractére spécifique et particulier bien qu’obscur et em-
bryonnaire. Une fois excitées ou éveillées, elles constituent



174 LE SACRE

la véritable cause de I'émotion et du frisson. Si de telles
représentations n’étaient pas déjd données d’une maniére
quelconque, aucun mouvement ne pourrait se produire dans
ame. En quatriéme lieu, 'état d’'ame dont nous parlons
peut rester un pur « senliment » et s'épuiser sous cette
forme sans développer son obscur contenu conceptuel.
Lorsque cet état inévolué s’exprime par des paroles, celles-
ci ne sont que des exclamations de ce genre : «(est lugu-
bre ici », « quel endroit sinistre! ». Mais cet état peut aussi
développer son contenu. C'est déja un premier dévelop-
pement qui apparait, bien que sous une forme purement
négative, dans une expression telle que celle-ci : « L'en-
droit n’est pas sar ». L’expression anglaise « This place is
haunted » marque une transition du négalif au positif.
L’obscur fondement conceptuel apparait ici déja plus nette-
ment el commence & se manifester sous la forme d’une repré-
sentation, encore bien vague et flottante, de quelque chose
de 'au dela, d’une entité, d’une réalité agissante de carac-
tére numineux, qui dans I'évolution ultérieure prendra la
forme plus coneréte d’un numen loci, d’un démon, d’un ZI,
d’un Baal ou de quelque autre divinité.

Jacob dit (Genése 28,17) « Que ce lieu fait frissonner!
C’est ici la demeure d’Elohim. » Ce verset offre le plus
grand intérét pourla psychologie religieuse; il est un lumi-
neux exemple de ce que nous venons de dire. La premiére
phrase du verset traduit manifestement I'impression méme
telle qu'elle se présente immédiatement, sans avoir encore
passé par la réflexion, alors que le sentiment n’'a pas
encore développé son contenu etne s’est pas encore expliqué
lui-méme. Elle ne renferme rien d’autre que le frisson
numineux dans son état premier et ce frisson, ce senti-
ment encore complétement inévolué, a suffi certainement
dans bien des cas & marquer des « lieux saints » et &
les ériger en lieux vénérés et redoutés ou se développe-
ront méme des cultes. Il n’était méme pas nécessaire
pour cela d’aller plus avant et de résoudre cette impres-
sion d’horreur en une représentation d’un numen concret
habitant ces lieux, de donner un nom 2 ce numen ou de
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faire de ce nom plus qu'un simple pronom. Quant & la
seconde phrase de Jacob, elle n’exprime plus l'expé-
rience premiére, mais en présente le développement con-
cret et 'explication réfléchie.

L’expression allemande « es spuki hier » (il y a icl des
apparitions) est, elle aussi, instructive. Cetle expression
manque en réalité de sujet; du moins, elle ne dit rien du
sujet que supposent les apparitions. Les représentations
concrétes de notre mythologie populaire, telles que celles
de «fantomes », « d’esprits »,d’esprits desmortsoud’ames
en peine, ne s’y trouvent pas encore. La phrase exprime
uniquement le sentiment de 'inquiétant au moment ot il
ne fait que commencer & engendrer lui-méme, comme
premiére explication, la représentation de quelque chose
de numineux, d'une entité de l'audela. Il est regrettable
que nous n'ayons pas & notre disposition de terme plus
noble et plus général que celui de spuken qui nous fait
immédiatement dévier dans le domaine de la « supers-
tition », des ramifications impures du sentiment numi-
neux (1). Cependant nous pouvons percevoir, méme dans
ces conditions, la parenté qui relie le sentiment des appa-
ritions aux émotions numineuses élémentaires grace aux-
quelles furent découverts jadis, par I'expérience des
voyants, des lieux « redoutables » el « saints » possédés
par le numen, ces points de départ du culte local et ces
lieux de naissance de I'El qui y était vénéré.

(1) Nous avons cependant une autre expression quelque peu artificielle : Es
geistet hier ou celle-ci : Wie es doch um diese Stitte geistert (Ici souffle I'esprit,
que ces lieux sont hantés!). Une telle « hantise » (geislern) est la présence
numineuse dégagée de sa forme inférieure, l'apparition. Nous pourrions au
besoin tenter de traduire ainsi le passage d'Habacuc Rl

L'esprit de Jahveh est présent dans son saint temple,

Que le monde entier se taise devant lui.
En anglais fo haunt est plus noble que notre ierme de spuken. On pourrait
dire :

Jahveh haunts his holy temple,
sans que Vexpression soit injurieuse. Le mot hébreu schakan (habiter) a sou-
vent le sens spirituel du mot allemand geistern. Nous faisons sentir plus plei-
nement et plus exactement le sens du texte du psaume 26,8 « le lieu ou ta
gloire habite » si nous traduisons : « le lieu tout rempli de ta majesté. » La
schekina (habitation) est proprement le geistern de Jahveh dans le temple de
Jérusalem. 1
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Nous trouvons I'écho de ces expériences primordiales
dans Genése 28.17 et dans Exode 3. Les lieux que signa-
lent Moise et Jacob sont vraiment des haunfed places,
des lieux ou « il revient des esprits », olt « il se passe
quelque chose d'anormal ». La seule différence est que la
le sentiment des apparitions n’a pas le sens appauvri et
dégradé qu'il prend aujourd’hui quand nous parlons de la
peur des fantomes; il contient encore toute la richesse
potentielle et toules les possibilités d’évolution que pos-
séde le sentiment numineux dans sa pureté premiére. Il
s’agit ici d'une noble et subtile apparition. Incontestable-
ment, le léger frisson qui peut encore nous saisir
aujourd’hui dans le silence et la pénombre de nos sanc-
tuaires modernes garde une lointaine parenlé non seule-
ment avec ce que Schiller appelle « frisson » quand il
écrit ces vers:

Dans le bois de pins, consacré & Poséidon,
Il pénétre avec un pieux frisson,

mais encore avec les sentiments les plus authentiques
que causent les apparitions, Et le léger frissonnement qui
peut accompagner ces élats a une loinlaine parenté avec
la « chair de poule » dont nous avons montré plus haut
le caractére numineux Lorsque I'animisme s’efforce de
faire dériver, non sans violence, le démon et le dieu des
« ames », il fait fausse route. Mais s'il affirmait qu'’ils sont
des « objets d’apparition », il serait au moins sur la bonne
voie.

Nous en avons encore des preuves partielles dans cer-
tains termes de l'antiquité qui s’appliquaient & l'origine
au frisson provoqué par une telle « hantise subtile » et qui
plus tard ont pu, pour cette raison, désigner aussi bien
les formes les plus basses que les formes les plus hautes
de la « terreur ». Un terme de ce genre est I'énigmatique
mot sanscrit asura. Asura est « ce qui fait frissonner »,
au sens de l'expression employée par Jacob, 1’ « inquié-
tant ». Plus tard, dans la langue hindoue, il est devenu
un terme technique pour désigner les formes inférieures



LA CATEGORIE DU SACRE DANS SON APPARITION HISTORIQUE 177

du spectral et du démoniaque. D'autre part, il est égale-
ment, & I'’époque primitive, une épithéte du plus sublime
de tous les dieux du Rig Véda, du grand et inquiétant
Varouna. En langue perse, sous la forme d’Akuramazda,
il devient le nom de l'unique et éternelle divinité (1).

Il en est de méme du terme d'adbhouta. On éprouve un
adbhouta quand on « se trouve dans une maison vide »,
comme le dit une ancienne définition (2). C’est 'émotion
que nous appelons la peur et qui nous surprend, nous
aussi, dans une maison déserte et vide. Mais adbhoula
est aussi le nom qui sert & désigner la merveille suprater-
restre et son fascinans, et méme l'éternel Brahma et son
salut méme, ' « abdhoutam qui est au-dessus de toute
expression » (3).

Ce que nous disons d'asura et d’adbhouta s’applique peut-
&tre aussi au mot gree #héos. Il dérive peut-étre de la méme
racine que ge-twas qui se trouve encore dans le moyen
haut-allemand et signifie apparition et fantome. Ici encore
il semble qu'un mot primitif signifiant le numineux sous
son aspect inquiétant (la « hantise subtile ») se soit d'une
part élevé a la dignité d'une dénomination de Dieu et
d'autre part abaissé jusqu'a signifier seulement le spec-
tral. Une évolution analogue parait s’étre produite jadis
dans la langue hébraique; car I’ « esprit », le spectre de

(1) De tels changements de sens ne se sont pas seulement accomplis dans
'obscure antiquité, il se sont produils de méme, hier encore, dans notre langue.
Schauderhaft signifiait encore au dix-huitieme siecle le numineux dans son
sens général de mystére et impliquait aussi la terreur respectueuse. 11 avait le
sens qua aujourd’hui le mot schauervoll (qui fait frissonner). Plus tard il ne
sert plus qua désigner I'infame, I’abominable, le numineux négalif et en méme
temps il devient plat et trivial, perd alors tout son sens et tout son résonnement
numineux; a peine désigne-i-il encore aujourd’hui quelque chose qui provoque
le frisson; il exprime simplement quelque chose de contrariant. « Il fail un
temps abominable. »

(2) Adbhouta signifie arréton, indicible, inconcevable. C’est U'exact équiva-
lent de notre mysterium stupendum, tandis quasura est le mysterium (re-
mendum.

(3) Gf. R. Orro, Dipika, p. 46. Adbhouia (comme ascarya) serait une exacte
traduction en sanserit de notre terme de numineux, si ce mot n'avait pas regu,
comme notre mot « merveilleux », une foule d'acceptions profanes qui lai ont
616 son relief. Sur le sentiment (rasa) de ladbhouta et la différence qui sépare
ce sentiment d’avec ceux du terrible, de I'héroique, de 'effrayant et du répugnant

chez Bharala Muni, consulier I'étude de M. LinpeNau, Beilrdge zur altindi-
schen Rasa-Lehre, Leipzig, 1913.

12
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Samuel que la pythonisse d’Endor fait monter de dessous
terre et apparaitre a Saiil (1 Samuel 28.13) est appels,
comme la divinité méme, du nom d’Elohim.

Si nous partons de I'hypothése d’idées a priori fondées
sur le sentiment, nous trouvons enfin 'explication de ces
intéressants phénoménes sur lesquels Andrew Lang (1) a
appelé avec raison l’attention. Sans doute, ils ne viennent
pas a l'appui de I'hypothése du « monothéisme primitif »,
fantaisie d’apologistes qui voudraient sauver le second
chapitre de la Bible tout en éprouvant, en tant qu'hommes
modernes, une certaine géne devant les promenades d’agré-
ment de Jahveh dans le jardin & la fraicheur du soir. Mais
dans ces phénoménes, nous trouvons l'indication de cer-
taines choses qui sont autant d'énigmes indéchiffrables si
Ion reste sur le terrain de I'animisme, du panthélisme et
autres conceptions naturalistes de la religion, et qui, en
conséquence, sont écartées au moyen d’hypothéses arbi-
traires. En effet, dans bien des mythologies et des tradi-
tions de peuples barbares, s'insérent des éléments qui
dépassent absolument le niveau du reste de leurs rites et
de leurs coutumes religieuses: ce sont les représentations
de grands dieux qui ne jouent aucun ou presque aucun
role dans la piété pratique et auxquels on attribue, presque
involontairement, une dignité qui est supérieure a celle de
toutes les autres figures mythiques et qui peut faire songer
au divin au sens le plus élevé du mot. Dans certains cas,
on peut reconnaitre que ces grands dieux ont eu une pré-
histoire mythique et dans d’autres cas, on ne le peut pas.
Ce quil y a en eux de caractéristique et d'énigmatique,
c'est le fail qu’ils dépassent le niveau général. La ou sur-
vient la prédication théiste des missionnaires, de telles
divinités éminentes sont souvent et facilement reconnues
comme le vrai Dieu et offrent des points d’attache i la
prédication missionnaire. Les néophytes reconnaissent

(1) Myth. ritual and religion, 2° édit.. 1899. The making of religion. 2 édit.,
1902. Magic and religion, 1901. Gf. P.-W. Scamipr, Grundlinien einer Ver-
gleichung der Religionen und Mythologien der austronesischen Vilker, Wien,

1910 (Denkschriften der Kaiserlischen Akademie der Wissenschaften, Wien,
Phil. hist. Klasse, vol. LIII).
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volontiers que l'on avait sans doute connu Dieu, mais
qu'on ne lavait pas honoré. Il est exact que ces phéno-
ménes peuvent s’expliquer, dans cerlains cas, par des
influences recues antérieurement et des infiltrations pro-
venant de religions théistes supérieures, et, parfols méme,
le nom que portent ces divinités prouve la justesse de
cette explication. Mais méme sous cette forme, le phéno-
meéne est bien étrange. Quelle est la raison qui détermine
les sauvages, vivant dans un milieu, complétement diffé-
rent, de superstition barbare, & accepter ces représenta-
tions diffuses et & les adopter? 1l faut qu'il y ait dans l'ame
de ces sauvages une disposition & les recevoir, qui ne leur
permette pas de les négliger et les oblige tout au moins
a s'y intéresser, & les conserver et a les transmettre, et
bien souvent & sentir et a4 reconnaitre le témoignage que
rend & ces idées leur propre conscience. D'autre part,
hyphothése de I'infiltration est dans bien des cas inad-
missible et ne peut s’appliquer sans faire violence aux
faits. Dans ces cas, il s’agil manifestement de pressenti-
ments et d’anticipations qui n’ont rien de surprenant sous
la pression d’'une puissante prédisposition aux idées inhé-
rente & la raison:; nous devons au contraire nous attendre
a les rencontrer & loccasion. Ce sont des phénoménes
aussi naturels que le sont par exemple les productions
musicales des tziganes, apparaissant dans un milieu peu
cultivé, sous la pression d'une puissante disposition natu-
relle 4 la musique. Sans cette disposition, les phénoménes
dont il s’agit resteraient de pures énigmes.

Les psychologues naturalistes méconnaissent ou sup-
priment ici, comme dans d’autres cas, un fait dont I'étude
serait cependant intéressante, au moins pour le psycho-
logue, et qulils pourraient, par une introspection plus
aigué, observer en eux-mémes: c’est le témoignage que la
conscience rend aux idées religieuses. Assurément, il est
plus robuste chez les hommes simples que chez ceux qui
ont perdu leur naiveté, mais plus d’'un de ces derniers le
retrouverait encore en lui-méme, s’il voulait se rappeler
d’une facon sereine et objective la période de son instruc-
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tion religieuse. Ce que l'esprit atteste, il peut aussi, dans
des circonstances favorables, le produire par lui-méme
sous la forme de pressentiment. Les partisans du mono-
théisme primitif d’autre part négligent également ce fait.
Si les représentations en question n’avaient d'autre cause
que des traditions historiques et I'obscur souvenir d’une
« révélation historique primitive », le témoignage inté-
ricur par lequel 'ame en reconnait la vérité serail tout
aussi impossible (1).

(1) Cf. Averep Vierkanpr, Das Heilige in den primitiven Religionen (arlicle
paru dans la revue : Die Dioskuren, 1922, p. 285 et suivantes). Les observations
que nous avons présentées dans ce chapitre ne pouvaient trouver de confirma-
tion plus heureuse que dans cette étude d’un spécialiste (Note des éditions 11 a
13). Depuis lors a paru le livre de J.-W. HAuer, Die Religionen, ihr Werden,
thr Sinn, ithre Wahrheit, 1= vol. Das religiose Erlebnis auf den unteren Stu-
fen, Stuttgart, 1923. Je suis heureux de trouver, dans cet important ouvrage
d’un indianiste doublé d’un spécialiste de I’histoire des religions une nouvelle
confirmation de mas coaceptions fondamentales telles que je les ai exposées
dans ce chapifre et dans mes Aufsitze, n° 25 (Note de la 14 édition)



CHAPITRE XIX

L’ETAT DU SENTIMENT INCULTE

Les premiers mouvements et les manifestations
« frustes » de la « terreur démoniaque » qui se trouve a
I'origine de 'histoire de la religion et de I'évolution his-
torique des religions ont également les caractéres de lirré-
ductible et de V'a priori. La religion commence par elle-
méme et est déja en action aux « degrés préliminaires »
du mythique et du démoniaque. Le caractére primitif et
inculle tient aux circonstances suivantes :

a) Les différents éléments du numineux n’émergent et
ne s'éveillent que graduellement et successivement. Le
plein contenu du numineux ne se développe que par degrés
et sous P'action d’objets excitatifs qui n’interviennent que
dans une succession trés lente. Avant que ce développe-
ment ne soit achevé, les éléments partiels et initiaux du
numineux, éveillés isolément, ont par nature quelque
chose de bizarre, d'incompréhensible et souvent de gri-
macant. Cela est spécialement vrai de I'élément religieux
qui parait s’étre éveillé le premier dans la vie spirituelle
de ’homme, celui de la terreur démoniaque. Considéré en
lui-méme et isolément, il apparait nécessairement plutot
comme le conlraire de la religion que comme la religion
méme. Séparé des éléments connexes, il ressemble plus &
une effrayante autosuggestion, & une sorte de cauchemar
appartenant au domaine de la « psychologie ethnique »
qu'a quelque chose qui se rapporte & la religion; et les
atres avec lesquels on entre ici en relation ne semblent
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que des fantémes créés par une imaginatipn primaire et
morbide, atteinte d’une sorte de délire de la persécution.
Ainsi s’explique que certains chercheurs ont pu croire
sérieusement que la religion a commencé par le culte du
diable et qu'en définitive le diable est plus ancien que
Dieu. L’apparilion graduelle et successive des différents
éléments et aspects du numineux est aussi la raison pour
laquelle la classification des religions en genres et en
espéces est si difficile et aboutit, toutes les fois qu’on
Ventreprend, a des résultats différents. En effet, les reli-
gions qu'on veut classer ne se comportent pas entre elles,
en général, comme les diverses espéces d’'un méme genre;
en d’autres termes, elles ne peuvent étre considérées comme
une unité analytique mais forment les parties d’une unité
synihétique. C’est comme si ’on ne voyait tout d’abord 3
la surface de l'eau que certaines parties du corps d'un
grand poisson et si 1'on essayait de classer selon Pespéce
et le genre la courbe du dos, le bout de la queue et la
tete qui lance de la vapeur d’eau. Sil'on veut, au contraire,
parvenir & comprendre ces détails qui frappent la vue, il
faut en examiner la place et la connexion et reconnaitre en
eux les parties articulées d’un tout quil faut avoir com-
pris d’abord pour en comprendre les parties.

b) Le caractére « inculte » tient de plus au fait que la
premiére manifestation se produit brusquement et par sac-
cades. En outre, elle est indistincte et peut donner lieu 4
des méprises et i des confusions; I'émotion religieuse
risque de se confondre avec des sentiments « naturels ».

¢) 11 tient encore au fait que l'évaluation numineuse

s'applique tout d’abord et naturellement & des objets, des
- événements ou des étres du monde extérieur; ils sont les
causes occasionnelles des manifestations du sentiment
numineux el font en méme temps dévier celui-ci vers eyx.
C’est particuliérement dans ce fait que se rouve l'origine
de ce qu'on a appelé le culte de 1a nature et la divinisation
d’objets naturels. Ce n’est que peu a peu et sous la pres-
sion du sentiment numineux lui-méme que de telles asso-
ciations se « spiritualisent » ou finissent par étre comple-
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tement éliminées. Alors seulement, I’'obscur contenu
sentimental qui se rapporte absolument a ce qui est, par
essence, supraterrestre serévéle dans son indépendance et
apparait en pleine lumiére.

d) Le caractére « inculte » consiste de plus, dans la
forme indomptée, fanatique et enthousiaste sous laquelle
le sentiment numineux s'empare tout d’abord de I'ame et
se manifeste comme mania religieuse, comme possession
par le numen, comme délire et fureur.

e) Il consiste essentiellement dans les fausses schémati-
sations que subit ce sentiment, lorsqu’il s’insére dans
quelque chose qui, sans doute, ressemble au numineux,
mais qui ne lui appartient pas intimement. Nous avons
cité plus haut des exemples de ce cas.

/) 11 tient enfin et surtout au fait que le processus de
rationalisation, de moralisation et de culture fait encore
défaut; il ne commence que plus tard et graduellement.
Mais, quant au contenu, la premiére manifestation de la
terreur démoniaque, le sentiment de I'« inquiétant », est
déja un élément purement @ priori. 11 peut se comparer a
ce point de vue au jugement esthétique et a la catégorie
du beau. Quelle que soit la différence qui sépare les émo-
tions que nous éprouvons quand nous Treconnaissons un
objet comme « beau » et quand nous disons qu'il « fait
frissonner », dans les deux cas nous attribuons 4 l'objet un
prédicat, et un prédicat de valeur, que l'expérience des
sens ne nous donne pas et ne peut nous donner, mais que
nous lui conférons spontanément, en vertu de notre propre
jugement. Par le sens de la vue jene saisis dans l'objet que
ses propriétés sensibles et sa forme spatiale, rien de plus.
L'objet posséde-t-il dans ces propriétés et grace a elles la
valeur particuliére queje désigne par le terme de « beau »?
Une telle valeur existe-t-elle? Les propriétés sensibles ne
peuvent ni me le dire ni me donner cette valeur.Je dois avoir
une obscure notion de la « beauté méme » et de plus un
principe de subordination en vertu duquel jattribue a
T'objet cetle qualité; sinon, la plus simple expérience de
la beauté d’'un objet serait impossible. Le beau corres-
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pond au numineux sous un autre rapport encore. La jouis-
sance esthétique a de 'analogie avec le simple plaisir que
nous procure l'agréable, mais en différe nettement en qua-
lité et ne peut s’y ramener; lelle est aussi la relation
entre la terreur spécifiquement religieuse et la simple peur
naturelle. ;

L’état « fruste » est dépassé & mesure que le numen se
« révele » plus puissamment et plus complétement, en
d'autres termes 4 mesure qu'il se manifeste & la cons-
cience et au sentiment. La conditjon essentielle de celte
évolution est le processus (indiqué au paragraphe f), par
lequel le numineux se pénétre d’éléments rationnels grace
auxquels il entre dans le domaine du compréhensible. 11
conserve cependant, en tant que numineux, tous les 6lé-
ments que nous avons indiqués et qui constituent son
caractere non-rationnel et son « incompréhensibilité M
ces éléments ne font que se renforcer 4 mesure quil se
«révele ». En effet, « se révéler », ne signifie absolu-
ment pas passer dans la sphére de Uintelligibilité concep-
tuelle. Il peut arriver qu'une chose soil fonciérement
connue par le sentiment, lui soit familiére, soit pour lui
une cause de félicité ou d’ébranlement, sans que l'intelli-
gence puisse y appliquer aucun concept. On peut « saisir »
profondément par le sentiment, sans comprendre par l'in-
telligence, la musique par exemple. Ce qui dans la
musique peut étre saisi par des concepts n’est pas la
musique méme. Connaitre et comprendre & I'aide de con.
cepts, ce n’est pas la méme chose; ce sont au contraire
souvent choses qui s’opposent et s’excluent réciproque-
ment. L’'obscurité mystérieuse, qu'aucun concept ne peut
dissiper, qui entoure le numen ne signifie rien moins que
Iimpossibilité de le connaitre, Le Deus absconditus et
incomprehensibilis n’était assurément pas pour Luther un
deus ignotuas. Il ne le connaissait que trop bien, avec toute
I'épouvante et le frisson de son dme découragée. Et de
méme l'apolre Pavl « connait |a Paix » qui, dans son
incompréhensibililé est « au-dessus de toute raison ».

« On ne peut comprendre Dieu, mais o le sent », dit
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Luther (1) et Plotin dit de méme: « Comment parler de
lui, si nous ne le saisissons pas ? Mais ce qui échappe &
notre connaissance (conceptuelle) ne nous échappe pas
forcément d’une maniére absolue. Nous le saisissons dans
la mesure ou nous parlons de lui (en idéogrammes), sans.
pouvoir lui donner de nom (adéquat). Nous le possédons
alors méme que nous ne pouvons exprimer ce qu'il est.
Ceux qui sont en étal d’inspiration et de ravissement
savenl qu'ils portent en eux quelque chose de plus grand
qu'eux, sans savoir (sous forme de concepls) ce que cest.
Par ce qui les a mis en état d'excitation et a provoqueé
leurs transports, ils ont une impression (senlimentale) de
I'objet qui les excite. Notre relation avec 1'Unique est
quelque chose d’analogue. Si nous nous élevons vers lul
3 'aide de I'esprit pur, nous le sentons... » (2).

Citons encore une vieille sentence hindoue :

No aham manye suveda it
No na veda iti veda .ca

(Je ne veux pas dire : « Je le connais bien »; mais je

ne veux pas dire davantage @ « Je ne le connais pas » (3).

" (1) Tischreden, édit. de Weimar, 6, n°6530. :
(2) Promin, Ennéades, &dit. Kiefer, Jena, 1905, vol. I, p. 54.
(3) Kena Upanishad, 10.



CHAPITRE XX

LE SACRE EN TANT QUE CATEGORIE A PRIORI

SECONDE PARTIE

. Les éléments rationnels comme les éléments non-
rationnels de la catégorie complexe du « sacré » sont
donc des éléments a priori. Les derniers le sont tout autant
que les premiers. La religion n’est sous la dépendance ni
du ¢élos (finalité) ni de I'éthos (morale) et ne vit pas de pos-
tulats. Et ce qu'il y a en elle de non-rationnel a aussj une
origine indépendante et plonge directement ses racines
dans les profondeurs cachées de I'esprit.

Il en est de méme, en troisiéme et dernier lieu, de I'asso-
ciation des éléments rationnels et non-rationnels de la reli-
gion, de la nécessité interne de leur connexion. Certaines
histoires des religions mentionnent, comme quelque chose
qui va presque de soi, la pénétration réciproque de ces
éléments, le processus de la « moralisation du divin ». Ce
processus est effectivement pour le sentiment « quelque
chose qui va de soi » et dont la nécessité interne est pour
lui I'évidence méme. Mais cette évidence elle-méme est
précisément un probléme qui serait insoluble sans I'hypo-
thése d’une obscure « connaissance synthétique a priori »
de la connexion essentielle et nécessaire de ces éléments.
Cette connexion en effel n’a rien d'une nécessité logique.
En vertu de quelle déduction logique un étre encore
« inculte » et qui tient du démon, tel qu'un dieu de la
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lune ou du soleil ou un numen local qui apparait a la
fagon d'un fantéme, deviendrait-il le garant des serments,de
la véracité, de la validité des contrats, de I'hospitalité, de
la sainteté du mariage, des devoirs de famille ou de clan?
Comment deviendrait-il un dieu qui dispense le bonheur et
le malheur, partage les préoccupations de la tribu, pour-
voit A son bien-étre, dirige son destin et son histoire?
Dot vient ce fait, le plus surprenant de lhistoire des reli-
gions; que des étres nés, a ce qu'il semble, de I'horreur |
et de la terreur deviennent des dieux, c’est-a-dire des
étres que l'on prie, auxquels on confie ses peines et ses
joies, dans lesquels on voit I'origine et la sanction de la
morale, des lois, du droit et des régles juridiques? Pour-
quoi, dés que ces idées sont éveillées, tout ce processus
s'accomplit-il de telle sorte qu'il semble aller de soi et
quil apparaisse immédiatement, comme I’évidence méme,
quil en est ainsi? _

Socrate dit, dans la République de Platon, a la fin du
livre II : « Dieu est.simple, il est sincére dans ses actes
et ‘ses paroles; il ne se transforme pas et ne trompe per-
sonne ». Bt Adeimantos lui répond: « Maintenant que tu
le dis, cela devient évident pour moi aussi ».

Ce qu’il y a de plus important dans ce passage, ce
n'est ni D'élévation ni la pureté de l'idée de Dieu, ce n’est
pas davantage le haut degré de rationalisation et de mora-
lisation qu'atteint ici cette idée, mais c'est le caractere en
apparence « dogmatique » de la parole de Socrate; celui-
ci ne fait pas le moindre effort pour justifier son affirma-
tion; et c’est la naive surprise et d'autre part la pleine
confiance avec lesquelles Adeimantos accueille une vérité
qui pour lui est chose nouvelle. Son adhésion a le sens
d’une constatation. Il ne croit pas Socrate sur parole, il
voit lui-méme. Or, le signe caractéristique de toute con-
naissance a priori c'est de se présenter avec la certitude
d'une constatation personnelle de la vérité d’une affirma-
tion, lorsque celle-ci est clairement énoncée et comprise.
Ce qui se passe ici entre Socrate et Adeimantos s’est tou-
jours répété dans Ihistoire des religions.
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Amos, de méme, dit quelque chose de nouveau lorsqu'il
proclame que Jahveh estle Dieu de la Justice inflexible et
universelle ; et pourtant il n’en apporte aucune preuve et
n'invoque & I'appui aucune autorité. I| en appelle a des
jugements a priori, c'est-a-dire 4 la conscience religieuse
elle-méme. Et celle-ci rend effectivement témoignage.
Luther aussi connait bien et atteste une connaissance a
priori du divin. Sans doute il lui arrive dans son indigna-
tion contre « la raison, cette prostituée », de s’exprimer
en sens conlraire :

« G'est une connaissance a posteriori que de contempler
Dieu de I'extérieur, dans ses ceuvres et son geuvernement,
de méme que I'on examine du dehors un chateau ou une
maison et que l'on pressent le seigneur ou I'hote qui
I'habite. Mais aucune sagesse humaine n'a encore pu
découvrir a priori et du dedans ce qu'est Dieu et comment
il est en lui-méme ou dans son essence intime; personne
ne peut rien en savoir ou en dire, sinon ceux auxquels
cela est révélé par le Saint-Esprit « (1).

(Luther ne remarque pas que l'on « pressent » I'héte a
priori, ou qu'on ne le pressent pas du tout). Mais dans
d’autres passages, il reconnait que la raison naturelle de
I'homme est capable de connattre dans une grande mesure
ce que Dieu est « en lui-méme ou dans sa véritable
essence » :

« Atque ipsamet ratio naturalis cogitur eam concedere
proprio suo judicio convicta, etiamsi nulla esset scriptura.
Omnes enim homines inveniunt hanc sententiam in cor-
dibus suis scriptam et agnoscunt eam ac probatam, licet
mviti, cum aeudiant eam tractari: primo, Deum esse
omnipotentem,... deinde ipsum omnia nosse et praescire,

fieque errare neque failli posse. Islis duobus corde et sensu
concessis » (2).

Dans cette déclaration, Fexpression : proprio suo Jadi-
€lo congicta est particulierement intéressante, car elle

(1) Edit. d’Erlangen, 9, 2.
(2) Edit. de Weimar, 18, 719.
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marque la différence entre les connaissances et les simples
«idées innées » ou les représentalions surnaturellement
inspirées, qui, toules deux, ne peuvent produire que des
« conceptions » et non des « convictions ex proprio
judicio ». 1l convient de noter d’autre part la locution:
« cum audiant eam tractari », qui correspond exactement
a 'expérience intime d’Adeimantos: « Maintenant que tu
le dis, cela devient évident pour moi aussi» (1).

Luther dit encore, dans ses Propos de table : « Omnium
hominum mentibus impressa est divinitus nolitia Dei. Quod
sit Deus, omnes homines sine ulla arlium et disciplinarum
cognitione, sola natura duce, sciuni, el omnium hominum
mentibus hoc divinitus impressum est. Nulla unquam fuil
tam fera gens et immanis quae non crediderit esse
divinitatem quandam quae omnia creavit. Itaque Paulus
inquit: Invisibilia Dei, a crealura mundi per ea quae facta
sunl inlellecta, conspiciuntur, sempilerna ejus virtus et divi-
nitas. Quare omnes ethnici sciverunt esse Deum, quantumois
faerunt Epicurei, quantumyis contenderunt non esse Deum.
Non in eo, quod negant esse Deum, simul confesst sunt esse
Deum? Nemo enim negare id potest, quod nescil... Quare,
elsi quidam per omnem vitam in maximis versatt sunt .
flagitiis et sceleribus et non aliler omnino vixerunt, ac si
nullus essel Deus, tamen nunquam conscientiam ex animis
potuerant ejicere testantem ei affirmantem quod sit Deus.
Et quampis illa conscientia pravis et perversis opinionibus
ad tempus oppressa [uil, redit tamen et convincit eos in
exiremo vitae spiritu» (2).

La méme expérience a 6été faile bien souvent par
les missionnaires. Partout ou les idées de I'unité et de la
bonté du divin sont énoncées et comprises, elles se fixent

(1) Les passages les plus instruclifs sous ce rapport sont ceux ou. Luther
décrit la « foi » comme une faculté cognitive spéciale, apte & saisir la vérité
divine, et l'oppose comme felle, au méme titre que « I'esprit », aux forces « natu-
relles » de Vintelligence. La « foi » équivaut ici & la synteresis dans la théorie
mystique de la connaissance et au « maitre intérieur » chez Augustin. Ces deux
derniers éléments sont, il est vrai, « au-dessus de la raison » mais n’en cons-
tituent pas moins un a priori que nous possédons en nous-mémes.

(2) Edit. de Weimar, 5, 5820.
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avec une rapidité surprenante s’il existe chez les auditeurs
quelque sentiment religieux. Ceux-ci adaptent alors fré-
quemment leur propre tradition religieuse a ces idées ou,
s’ils résistent a la nouvelle doctrine, c’est souvent, visi-
blement, en faisant taire en eux la voix de la conscience.

J’al eu connaissance d’expériences de ce genre, faites par
des missionnaires a I'ceuvre parmiles thibétains et les négres
d’Afrique. Ilvaudrait la peine de recueillir ces expériences
importantles aussi bien en elles-mémes que sous le rapport
de la connaissance a priori dela connexion interne, essen-
tielle, des éléments rationnels et des éléments non-ration-
nels dans I'idée de Dieu. L’histoire des religions est elle-
méme un témoignage pour ainsi dire unanime de cette con-
nexion. En effet, quelque défectueuse qu'ait été la morali-
sation des numina dans les différents domaines « sau-
vages » de cette histoire, il s’en trouve partout des traces.
Partout ou la religion s'est dépouillée de sa rudesse pre-
miére et est devenue une religion supérieure, ce processus
de fusion a commencé et s’est poursuivi avec la plus grande
intensité. C’est la un fait qui paraitra encore plus remar-
quable si l'on considére la grande variété des données sur
lesquelles I'imagination a créé les figures divines et toutes
les diversités de races, de dispositions naturelles, de con-
ditions sociales et politiques & travers lesquelles cette évo-
lution s’est continuée. Tout ceci indique P'existence d’élé-
ments @ priori, qui résident universellement et nécessai-
rement dans I'esprit humain; ce sont eux que nousretrou-
vons immédiatement dans notre propre conscience reli-
gieuse lorsqu’a I'exemple d’Adeimantos, nous souscrivons
d’'une maniére naive et spontanée, comme 2 quelque
chose d’évident et que nous constatons par nous-mémes,
a la parole de Socrate: « Dieu est simple, il est sincere
dans ses actes et ses paroles ».

2. Lorsque, au cours de ’évolution historique des reli-
gions, les éléments rationnels se joignent aux éléments
non-rationnels en vertu de principes a priori, les premiers
schématisent les seconds. Cette observation s’applique
d’une fagon générala relation de la face rationnelle et de
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la face non-rationnelle du sacré, elle s’applique également,
dans le détail, aux différents éléments partiels qui com-
posent ces deux coOtés.

a) Le iremendum, 'élément répulsif du numineux, se
schématise par les idées rationnelles de justice, de volonté
morale, & l'exclusion de tout élément contraire; ainsi
schématisé, il devient la sainte « colére de Dieu » dont
parlent I'Ecriture et la prédication chrétienne. Le fas-
cinans, I’élément captivant du numineux, se schématise
par la bonté, la miséricorde, 'amour; ainsi schématisé, il
devient la « grace » au sens complet du mot, qui forme
avec la sainte coléere une harmonie de contrastes et qui
prend, comme cette derniére, une nuance mystique grace
4 I'élément numineux qui s’y Inseére.

b) L’élément du mirum se schématise par I'absoluité qui
est le caractéere de tous les prédicats rationnels de la divi-
nité, et, dans la théologie, par la spéculation sur l'absolu,
qui s'unit partout & l'idée de Dieu. La correspondance
qui existe entre ces deux ¢léments n’apparaitra sans
doute pas aussi évidente a premiére vue que dans
les deux cas précédents. Elle n'en est pas moins
exacte. Les prédicats rationnels de Dieu se distin-
guent des mémes prédicats appliqués a l'esprit créé en ce
quils ne sont pas relatifs comme ces derniers, mais
absolus; c’est dire qu’ils en différent non par leur contenu
mais par leur forme. L’amour de 'homme est relatif, a
des degrés, de méme sa connaissance et sa bonté. L’amour
et la connaissance de Dieu, ainsi que tout ce que les
concepts peuvent exprimer de lui, ont, avec le méme
contenu, une autre forme, celle de I'absoluité. C'est cet
élément formel qui donne aux prédicats leur caractére
divin, leur contenu étant le méme dans les deux cas. Or,
le mystérieux en tant que tel est aussi un élément formel.
Il est, comme nous l'avons vu (1), Vélément formel du
« tout autre ». A cette claire analogie, il s’en ajoute une
seconde. Notre intelligence ne saisit que le relatif. Notre

(1) Cf. supra, pp. 46 ss.
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pensée peut sans doute concevoir le contraire du relatif
T'absolu, mais non le comprendre. Il est soumis & notre
faculté conceptuelle, mais il dépasse la portée de notre
compréhension. Par la, il n’est pas encore lui-méme
quelque chose de purement mystérieux, comme nous
I'avons indiqué (1), mais il est un pur schéma du mysté-
rieux. L’absolu est incompréhensible, le mystérieux est
inconcepable. L'absolu est ce qui est excéde les limites de
notre compréhension non par sa qualité méme, qui nous
est bien connue, mais par la forme de cette qualité. Le
mystérieux, au contraire, est ce qui excéde toute pensée,
ce qui est par sa forme, sa qualité et son essence, le
« tout autre ». L’élément du mystérieux dans le numineux
posséde donc, lui aussi, un schéma dont la correspondance
est tres exacle et facile & expliquer. ,

Les éléments non-rationnels qui restent vivaces et
vivants dans une religion la préservent de dégénérer en
rationalisme. Les éléments rationnels dont elle est abon-
‘damment saturée la préservent de tomber dans le fana-
lisme ou le mysticisme ou d’y demeurer et I'élévent au
rang de religion qualitativement supérieure, cultivée, de
religion de '’humanité. La présence de ces deux éléments
et leur saine et parfaite harmonie forment un critére pour
mesurer la supériorité d’une religion, et c'est la un critére
proprement religieux. Daprés ce critére aussi, le christia-
nismeé a une supériorité absolue sur toutes les religions du
monde, ses sceurs. Sur le fondement profond de ses élé-
ments non-rationnels s’éléve I'édifice lumineux de ses purs
et clairs concepls, de ses sentiments et de ses expériences.
En lui, I'élément non-rationnel n'est que le fond, la lisiére,
la trame; il lui assure sa profondeur mystique et donne a
ce qui est en lui proprement « religion » les tons graves
et les ombres portées du mysticisme, sans qu'en lui la
religion se déforme en excroissances mystiques. Le chris-
ti.ani.sme, par 'heureuse proportion de ses éléments, prend
ainsi la forme du classique et du noble; cetle impression

(1) Cf. supra, p. 49
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se fait encore mieux sentir si l'on introduit le christia-
nisme, loyalement et sans préventions, dans 1'étude
comparative des religions; on reconnait alors qu’en lui un
élément de la vie spirituelle de ’humanité est parvenu &
malurité; ce développement, qui trouve ailleurs des ana-
logies, s’achéve en lui d'une facon particulicre et supé-
rieure.

13



CHAPITRE XXI

LA MANIFESTATION DU SACRE

Autre chose est de croire & 1’existence du suprasensible,
autre chose est d'en faire I'expérience vécue; autre chose
est d’avoir I'idée du sacré, autre chose est de le percevoir
et de le découvrir comme un facteur actif et opérant qui
se manifesie par son action. Toutes les religions, et la
religion méme, sont intimement convaincues que le second
cas peut se produire : elles affirment que non seulement
la voix intérieure, la conscience religieuse, le léger mur-
mure de I'esprit dans le cceur, le sentiment, l'intuition et
I'aspiration de notre ame sont des attestations du supra-
sensible, mais que le suprasensible peut apparaitre dans
certains faits, certains événements, certaines personnes
qui sont autant de preuves effectives de sa manifestation;
elles affirment qu'a coté de la révélation interne par l'es-
prit il existe une révélation externe du divin. Ces faits
probants, ces manifestations de la révélation sensible du
sacré, s’appellent, dans la langue de la religion, des
« signes ». Depuis les temps de la religion la plus primi-
tive, on a toujours considéré comme des « signes » tout
ce qui était capable d’exciter et de mettre en branle le
sentiment du sacré chez 'homme, de le susciter et d’en
provoquer 'éruption, tous les éléments et toutes les cir-
constances dont nous avons parlé plus haut : le terrible,
le sublime, 1’absolue supériorité de puissance, ce qui sur-
prend et frappe, et tout spécialement lincompris et le
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mystérieux qui sont devenus le porientum etle miraculum.
Mais toutes ces circonstances, comme nous l’avons vu,
n'étaient pas des signes dans le vrai sens du mot, mais
des causes occasionnelles qui ont amené le sentiment
religieux & surgir spontanément. La vertu causale qui se
trouve dans toutes ces circonstances tient & une ressem-
blance quelconque qu'elles ont chacune avec le sacré. Si
elles ont été interprétées comme des manifestations réelles
du sacré, c’était la une confusion par laquelle on appli-
quait la catégorie du sacré a quelque chose qui ne lui cor-
respond qu'extérieurement, ce n’était pas la une anam-
nesis authentique ou la « reminiscence » par laquelle on
reconnait le sacré dans ses manifestations. C’est pourquoi,
aux degrés supérieurs de 1'évolution, lorsque le jugement
religieux s’est purifié, ces « signes » sont écartés et éli-
minés, soit partiellement soit totalement, comme insuffi-
sants ou indignes.

Il y a, dans un autre domaine du jugement, dans celui
du goat, un processus exactement parallele a celui-la.
Déja dans le goat rudimentaire se manifeste un sentiment
ou un pressentiment du beau; il procede nécessairement
d'une obscure notion de la beauté, possédée a priori,
sinon, il ne pourrait exister. Le gout encore inculte appli-
que de méme 'obscure notion de la beauté tout d’abord
confusément, sans étre encore guidé par une anamnesis
authentique et juste; il tient pour beaux des objets qui ne
le sont pas du tout. La cause de cette application, encore
erronée, se trouve, ici aussi, dans certains éléments de
Iobjet soi-disant beau qui ont plus ou moins d’analogie
avec la beauté méme. Mais plus tard, lorsque le gout a’
été cultivé, il écarte de méme avec une vigoureuse aver-
sion ce qui estseulement analogue au beau sans étre beau
et il devient capable de voir et de juger avec justesse, en
d’autres termes de reconnaitre comme beau l'objet en qui
lui « apparait » effectivement ce dont il a lui-méme I'idée,
c'est-a-dire la norme.
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LA FACULTE DE DIVINATION.

Nous appelons digination la faculté hypothétique de
connaitre et de reconnaitre au vrai sens du mot le sacré
dans le monde des phénoménes. Une telle faculté existe-.
t-elle et quelle est sa nature?

Pour la théorie supranaturaliste, la chose est trés simple.
Selon cette théorie, la divination se produit quand on ren-
contre un événement quine s’explique pas « naturellement »,
c’est-a-dire par les lois naturelles. Or, puisqu’il se produit

~sans causes, cetle cause, n’étant pas naturelle, ne peut
étre, dit-on, que surnaturelle. Celle théorie de la divina-
tion et du « signe » est une théorie au vrai sens du mot;

elle est formée de concepts massifs; elle est une démons.*
tration rigoureuse et concue comme telle. Elle est lour-

dement rationaliste. On a recours ici & intelligence, a Ia

faculté de raisonner & l'aide de concepts et de preuves,

comme si elle était la faculté de divination. Le suprater-

restre est démontré avec toute la rigueur et la raideur qui

conviennent lorsque on tire, de prémisses données, une

conclusion logique.

Il est presque superflu de critiquer longuement cette
conception et de montrer que nous n'avons pas la possi-
bilité d’affirmer qu'un événement n’a pas €té le résultat de
causes naturelles, c’est-a-dire qu’il a été une violation des
lois naturelles. Le sentiment religieux lui-méme proteste
contre celte matérialisation rigide de ce qu’il y a de plus
délicat dans la religion : Ia rencontre el la découverte de
Dieu méme. Car si jamais il y a lieu d’exclure tout argu-
ment coercitif, toute confusion avec les méthodes logiques
ou juridiques, si jamais il y a place pour la liberté,
I'assentiment intime et la conviction qui jaillit spontané-
ment des profondeurs de s conscience, sans théorie ni
concept, c’est bien 1a ot I'homme percoit dans les événe-
ments de sa propre vie ou de celle des autres, dans la
nature ou dans I'histoire, 'action souveraine du sacré. Ce
ne sont ni les « sciences naturelles », ni la « métaphy-
sique », c'est le sentiment religieux lui-méme, parvenu a

‘



LA MANIFESTATION DU SACRE 197

maturilé, qui repousse de telles lourdeurs qui, nées du
rationalisme, produisent le rationalisme et n’entravent pas
seulement la véritable divination, mais la soupconnent
d’exaltation, de mysticisme et de romantisme.- La véri-
{able divination n’a aucunement affaire avec les lois natu-
relles; la question de savoir ce qui est ou n'est pas en
relation avec celles-ci ne se pose pas pour elle. Elle ne
cherche pas & savoir comment s’est produit un fait, soit
un événement soit une chose, ou comment une personne
est devenue ce qu'elle est; elle se demande quelle en est
la signification et si, sous ce rapport, le fait est un
« signe » du sacré.

La faculté de divination se cache, dans la langue de
I'édification et de la dogmatique, sous le beau nom de
testimonium spirilus sancli internum (Le témoignage
interne du Saint-Esprit se borne ici au role de faire recon-
naitre I’Ecriture comme chose sainte). Ce nom est la seule
dénomination exacte, et non une simple désignation méta-
phorique, de la capacité de divination lorsqu'on comprend
et apprécie celle-ci par un acte de divination, en d’autres
termes selon les idées religieuses de la vérité éternelle.
Mais en termes purement psychologiques, nous parlons
d’elle ici comme d'une « faculté » et nous avons & I'étu-
dier psychologiquement.

En tant que faculté, la divination a été découverte et
mise en lumié¢re et en valeur dans la théologie, en face du
supranaturalisme et du rationalisme, par Schleiermacher
dans ses Discours sur la religion en 1799, par Jacob
Friedrich Fries dans sa doctrinede I’ « intuition » et par
le collegue de Schleiermacher et le disciple de Fries, de
Wetle. Ce dernier a considéré spécialement la divination
du divin dans I'histoire, en tant qu’ « intuition du gou-
vernement divin du monde ». Dans mon édition du livre
de Schleiermacher : Ueber die Religion; Reden an die
gebildeten unier ihren Verdchtern (1), j'al examiné
plus au long (2) la découverte de Schleiermacher.

(1) 5 édit., Gottingen, 1926.
(2) Dans la conclusion, p. 17.
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Dans mon livre: « La philosophie de la religion chez
Kant et Fries et son application & la théologie » (1), jai
reproduit la doctrine de I'intuition sous la forme plus pré-
cise qu'elle revét chez Fries et de Wette. Je renvoie le
lecteur a ces deux études ou j'ai traité la question d'une
fagon plus détaillée; je me borne ici & caractériser cette
doctrine en relevant les éléments suivants.

Ce que Schleiermacher entrevoit, c’est la faculté de con-
templation quis’abime devant la vie universelle et la grande
réalilé que nous saisissons dans la nature et ’histoire. Lors-
que l'ame s'ouvre aux impressions de I’ « univers », s’y
abandonne et sy plonge, elle devient susceptible, d’aprés
Schleiermacher, d’éprouver des intuitions et des sentiments
de quelque chose qui est pour ainsi dire un surplus carac-
téristique et « libre » qui s’ajoute & la réalité empirique,
un surplus que ne saisit pas la connaissance théorique du
monde et de la connexion cosmique, telle qu’elle se cons-
titue dans la science. Et pourtant c'est quelque chose que
Vintuition peut percevoir de la fagon la plus réelle, dont
elle peut faire I'expérience, et qui prend forme dans cer-
taines intuitions que Schleiermacher lui-méme appelle
des « visions intuitives » (Anschauungen). Elles prennent
corps dans des énonciations et des affirmations précises,
susceptibles d'étre formulées, qui ressemblent & des pro-
positions théoriques mais s’en distinguent nettement par
leur caractére libre et purement sentimental. Elles ne sont
que des essais, des interprétations, des expressions ana-
logiques qui ne peuvent étre employées comme des « expres-
sionsdoctrinales « au sens strict et ne sont ni susceptiblesde
systématisation ni propres a servir de prémisses 4 des déduc-
tions théoriques. Elles sont par nature analogiques et inadé-
quates, mais elles n’en sont pas moins ¢raies et, bien que
Schleiermacher se refuse a accepter le terme, devraient
étre appelées des « connaissances », connaissances qui
sont de I'ordre de I'intuition et du sentiment et non de celyi
de la réflexion. Considérées dans leur contenu, elles sont

(1) Kantisch-Fries'sche Religionsfilosofie und ihre Anwendung auf die Theo-
logie, Tiibingen, 1909.
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I'appréhension par laquelle nous saisissons dans et a ftra-
vers le (emporel quelque chose d'éternel qui le pénetre,
et dans et & travers I'empirique le fond et le sens supraem-
pirique des choses. Elles sont des suggestions et des pré-
sages d'une réalité mystérieuse. Il est significatif que
Schleiermacher lui-méme emploie par occasion le mot
« intuition » (Aknden) ‘au lieu des notions qui ont chez
lui la premiére place, celles. de vision et de sentiment, et
fait expressément intervenir ici la divination prophétique
et la connaissance du « miracle » au sens religieux du
mot, c’est-a-dire du « signe ».

Lorsque Scheiermacher veutillustrer I'objet de son étude,
le sentiment, par des exemples, il choisit le plus souvent les
impressions d'une finalité supérieure, d'une téléologie cos-
mique, réalité derniére et mystérieuse dont nous avons une
intuition. Sous ce rapport, il est complétement d’accord avec
Fries qui définit la faculté de l'intuition une faculté de divi-
nation par laquelle nous découvrons la « téléologie objec-
tive du monde ». De Wette fait de méme, avec encore

“plus de précision. Mais chez Schleiermacher cet élément
rationnel est manifestement enveloppé dans un fond de
myslére, dans le mystére éternel du fondement irrationnel
du monde. Ceci apparait dans la fagon toujours hésitante
dont Schleiermacher exprime ce qu'il éprouve, sans étre
jamais complétement satisfait de I'interprétation qu’il en
donne. Cet élément de mystére se manifeste avec une
puissance particuli¢re dans le lait que les impressions que
Schleiermacher éprouve en face de la nature proviennent
moins de I'agencement de I'univers ordonné selon des lois,
agencement rationnel, perceptible a l'intelligence, suscep-
tible d'une interprétation téléologique,que de ce qui dans cet
ensemble nous apparait comme une énigmatique « excep-
tion » et par 1A méme prend un sens et une valeur qui se
dérobent 4 notre compréhension (1).

Toute discussion dialectique, toule justificalion ration-
nelle d’une telle intuition sont absolument impossibles;

(1) Ouvrage cité, p. 53, d.
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elles ne doivent méme pas étre tentées, car elles lui enlé-
veraient son essence méme. Celte intuition a au contraire
une analogie évidente avec les jugements esthétiques. La
faculté de juger queprésuppose ici Schleiermacher est mani-
festement du méme ordre que le « jugement » que Kant ana-
lyse dans sa troisiéme « Critique ». Kant oppose la facallé
du jugement esthétique & celle du Jugement logique. Mais
il ne suit pas de la que les appréciations que porte la pre-
miére soient, dans leur contenu, affaires de « gout », Par
cette distinction, Kant ne veut pas dire d'emblée et d’une
fagon générale que la faculté du jugement esthétique est
celle par laquelle nous portons un jugement sur des objets
« esthétiques » au sens spécial de notre esthétique. Par
ce prédicat, il ne fait tout d’abord que relever, d’une
fagon toute générale, la différence qui sépare lintelli-
gence, la pensée discursive et conceptuelle, la faculté de
déduire et de conclure, d’avec la faculté du jugement sen-
timental; il définit le caractére propre de ce dernier juge-
ment en disant que, par opposition au jugement logique,
il ne s'opére pas selon des principes elairs et intelligibles,
mais selon des principes « obscurs », qui ne peuvent étre
développés en forme de prémisses, mais qui ne peuvent
élre que « sentis ». Kant applique parfois & ces principes
obscurs des jugements énoncés par le pur sentiment la
désignation de « concepts non développés » et ce qu'il

entend par Ja, c’est cela méme que Schiller exprime en
ces mots:

Tu éveilles la puissance des senliments obscurs
Qui dormaient d’un sommeil magique dans le cceur

ou Geethe lorsqu’il dit :

Les sentiments qui, a I'insu de I'homme,
Ou sans qu’il y prenne garde,
Cheminent dans la nuit

A travers le labyrinthe du ceeur.

D autre part, les jugements qui procédent de la pure con-
templation et du sentiment ressemblent & ceux qui pro-
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cédent du gout en ce qu'ils prétendent, eux aussi, étre
objectivement valables et atteindre une valeur générale et
nécessaire. Le caractére apparemment subjectif et pure-
ment individuel des jugements du gout, qui s’exprime
dans la maxime : De gustibus non disputandum, tient
uniquement au fait que les jugements correspondants aux
divers degrés de culture et de maturité du goat se confron-
tent, puis se combattent sans parvenir & s’accorder. Mais
4 mesure que le gout s’exerce ct marit, les jugements du
goit deviennent plus concordanls. Méme en ce domaine,
il est possible de discuter et d’'enseigner; la fagon de voir
devient toujours plus juste; il y a place pour la convic-
tion et la persuasion. Il en est de méme des jugements
qui procédent de la contemplation. Lorsque celle-ci devient
plus profonde et plus intense, s’exerce avec art el repose
sur un véritable don naturel, il est possible de « discuter »,
on peut faire sentir ce qu’on éprouve et comment on
I’éprouve, on peut cultiver en soi la véritable faculté de
sentir et guider les autres. Ceci correspond, en ce domaine,
au raisonnement et 4 la conviction dans le domaine de la
démonstration logique.

La grande découverte de Schleiermacher présente deux
imperfections : D'une part, Schleiermacher suppose sans
examen et naivement que la faculté de la divination est
universelle. Elle n’est pas méme générale en ce sens que
'on pourrait supposer qu'elle existe nécessairement en ’
tout homme ayant des convictions religieuses. Schleier-
macher, il est vrai, a parfaitement raison de la ranger
parmi les facultés de 'espril doué de raison et de la con-
sidérer comme 1'élément le plus profond et le plus carac-
téristique de I'esprit. En ce sens, nous devons I'appeler un
élément « universellement humain », puisque nous défi-
nissons 'homme « un esprit doué de raison ». Mais ce¢
qui universellement humain n’est en aucune fagon ce qui
est commun, ce que tout homme posstde in aclu; c'est
au contraire quelque chose qui fort souvent ne se fait jour
que sous la forme d'une disposition éminente, d’'un don
que possident seulement certains individus privilégiés.
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Sehleiermacher lui-méme reconnait le fait et Uinterpréte
de la fagon la plus heureuse quand, dans le premier de
ses Discours (1), il explique ce que sont les « médiateurs »
et indique leur fonction. (Ce passage contient une théorie
compléte, d'ailleurs par trop romantique et absurdement
métaphysique, de la prophétie et de la vocation prophé-
tique). Certains génies seulement possédent in actu la
faculté de la divination, et non I'homme en général comme
le croit le rationalisme, ou la masse indifférenciée formée
de sujets homogénes et en action réciproque, comme le
pense aujourd’hui la « psychologie ethnique »; ce sont
seulement des génies divinateurs qui recoivent et trans-
mettent les impressions du supraterrestre ().

On peut se demander si Schleiermacher, bien qu’il ait
découvert la divination, a été lui-méme un génie propre-
ment divinateur, comme il 'affirme dans le premier de ses
Discours. Sous ce rapport, un autre homme de la méme
¢poque lui était en tout cas nettement supérieur : c'était

_ Geethe. Dans la vie de Geethe, I'exercice de la divination
joue un réle important ; la divination s’exprime chez lui,
d’¢trange fagon, dans son idée du « démoniaque » qu'il
présente avec tant d'insistance dans Dichtung und
Wahrheit, livre 20 (3), et dans ses entretiens avec
Eckermann. Examinons briévement cette idée.

Le caractére essentiel de cette représentation du démo-
niaque, c’est de dépasser tout concepl, toute intelligence
et toute raison, et, en conséquence, d'étre, non seulement
inexprimable, mais insaisissable.

« Le démoniaque est ce que lintelligence et la raison
e peuvent résoudre. — Il préfere les temps un peu obs-

(1) CI. Reden iiber die Religion, édit. R. Otto, 5° édit., p. 3.

(2) Cela s’applique déja sans aucun doute aux degrés inférieurs de la « ter-
reur religieuse » dans sa premiére manifestation et dans les représentations pri -
mitives qu'elle crée. Faire procéder celles-ci d’une imagination primordiale
agissant collectivement au sein des groupes et des masses, c'est faire preuve
soi-méme d’imagination et aboutir & des résultats qui parfois sont presque aussi
comiques et bizarres que ces représentations.

(3) Dans I’édition des cuvres complétes de Geethe, Cotta, vol. XXV, p.12%
el suivantes. — Eckermany, Gespriche mit Gathe, édit, A. v. d. Linden
1896, 2+ partie, p. 140 et suivantes. :
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curs. Dans une ville claire et prosaique comme Berlin, il
ne trouverait guére occasion de se manifester. — Dans la
poésie il y a décidément quelque chose de démoniaque,
surtout dans la poésie inconsciente qui échappe a toute
intelligence et & toute raison et dont I'action est, par la-
méme, supérieure a tous les concepts. L’action du démo-
niaque se fait sentir au plus haut degré dans la musique
qui se place & un niveau si élevé qu'aucune intelligence ne
peut I'atteindre et produit un effet qui domine tout sans que
personne soit en mesure de se rendre compte de ce qu'il
est. Pour cette raison, le culte religieux ne peut se passer
de musique. Elle est I'un des premiers moyens d’exercer
une action meryeilleuse sur 'homme.

« Le démoniaque — demande Eckermann — n’apparait-
il pas aussi dans les événements?

« Cest 14 surtout qu’'il apparait, dit Geethe, et nolam-
ment dans tous ceux que nous ne pouvons résoudre. par
l'intelligence et la raison. Il se manifeste en général, de
trés différentes maniéres, dans la nature entiére, le monde
visible et le monde invisible. Certaines créatures ont un
caractére tout démoniaque, dans d’autres le démoniaque
ne se fait sentir qu’en partie ».

On remarque ici les  éléments du numineux, tels que
nous les avons rencontrés : I'absolument irrationnel, I'in-
compréhensible au point de vue conceptuel, le mystérieux
et le fascinans, le tremendum, Venergicum. L’écho qu'il
trouve dans les « créatures » nous rappelle Job (1). D’autre
part, lintuition de Geethe n'atteint pas, méme de loin,
celle que Job avait du mysiérieux. Lorsque Geethe,
malgré I'avertissement du livre de Job, mesure le mys-
tere a I'échelle du rationnel, de lintelligence et de la
raison, des concepts et notamment de ceux de la téléologie
humaine, l'irrationnel devient pour lui chose contradic-
toire, faite de sens et de non-sens, favorable et nuisible.
Parfois Geethe le rapproche de la sagesse, par exemple
quand il dit :

(1) L’hippopotame dont parle le livre de Job.
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« Il'y eut quelque chose de démoniaque dans la facon
dont J'ai fait la connaissance de Schiller. Nous aurions pu
nous rencontrer plus tot ou plus tard; mais le fait que
notre rencontre eutlieu précisément a I'époque ol je venais
de faire mon voyage d'Italie et ou Schiller commencait &
se lasser des spéculations philosophiques a été d'une
grande importance et a eu pour tous deux les plus heu-
reux effets ».

Geethe rapproche meéme le démoniaque du divin :

« De telles choses se sont quelquefois présentées au cours
de ma vie. On en vient & voir en elles 'intervention d'une
influence supérieure et A croire a quelque chose de démo-
niaque que l'on adore sans prétendre vouloir I'expliquer
davantage » (Eckervans 11, p- 132).

En tout cas et toujours, le démoniaque est « énergie »
et « absolue supériorité de puissance » et il apparait dans
des hommes d'une énergie et d'une puissance extraordi-
naires,

« — Napoléon, dis-je, me fait I'effet d’un étre démoniaque.

« — Tl D'était effectivement, dit Geethe, au plus haut
degré, au point que presque personne ne peut lui étre
comparé. Le défunt grand-duc était lui aussi un éire
démoniaque, plein d'une ¢nergie et d'une activité sans
bornes. '

« — Méphistophélés n’a-t-il pas lui aussi des traits
démoniaques ?

« — Non, il est un étre par lrop négatif. Or le démo-
niaque se manifeste nettement dans une énergie posi-
tive ».

Geethe décrit encore mizsux Iimpression produite par
de telles personnalités numineuses dans Dichlung und
Wahrheit, p. 126, et, dans celte description spéciale-
ment, notre {remendum se présente toul ensemble comme
objet « d’effroi » et « absolue supériorité de puissance ».

« Le démoniaque apparait de la fagon la plus terrible
lorsqu'il se présente comme 1'élément prépondérant chez
un komme quelconque. Ces hommes ne sont pas loujours
les plus éminents par esprit ou les talenls ; ils se recom-
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mandent rarement par la bonté du cceur (1). Mais il émane
d’eux une force incroyable et ils exercent une incroyable
puissance sur toutes les créatures et méme sur les élé-
ments. Qui peut dire jusqu’on pourra s'étendre une telle
influence? »

Mais cette influence est déconcertante, alors méme
quelle est bienfaisante: elle estplulot agitation inquiéte et
impulsion qu'action et en tout cas elle est absolument
irrationnelle; clest ce que Geethe cherche a décrire par
une série d’oppositions (Dichlung und Wahrheit, p. 124) :

« (C'était) quelque chose qui ne se manifestait que,
sous la forme de contradictions et que, par consé-
quent, aucun concept, et encore bien moins un mot,
ne: pouvait saisir. Ce n’était pas la quelque chose de divin,
car cela paraissait dénué de raison, ni d’humain, car l'in-
telligence n'y avait aucune part, ni de diabolique, car
¢’était bienfaisant, ni d’angélique, car on pouvait y remar-
quer souvent la joie maligne. Cet élément ressemblait au
hasard par I'absence de toule continuité et il rappelait la
Providence par la connexion qui s’y révélait. 11 semblait
pénétrer tout ce qui est pour nous une limite. Il paraissait
disposer & sa guise des ¢léments nécessaires de notre exis-
tence, raccourcir le temps et dilater I'espace. Il paraissait
ne se complaire que dans I'impossible et rejeter le possi-
ble avec mépris.

« Bien que cet élément démoniaque puisse se mani-
fester partout, dans le corporel et I'incorporel, et qu'il
s’exprime méme, et de la facon la plus curieuse, chez les
animaux, c'est surtout avec les hommes que sa relation
est merveilleuse: il constitue une puissance qui intervient
dans 'ordre moral du monde, si elle ne s’y oppose pas, de
telle sorte que I'on pourrait considérer 'un comme la chaine
et 'autre comme la trame ».

On ne saurait exprimer plus clairement que I'on a accom-
pli un acte de divination du numineux, avec une impres-
sion spirituelle prodigieusement intense, et, de toute évi-

{1) Ces hommes ne sont donc pas « saints »; ils sont seulement « numineux ».
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dence, non pas une fois mais plusieurs reprises et comme
_ par habitude. Mais, chez Geethe, ladivination ne saisitpas
le numineux comme le prophéte le saisit; elle ne s'éléve
pas a la hauteur de I'expérience de Job qui percoit et
exalte, dans Pirrationnel et le myslérieux, tout ensemble
la valeur la plus profonde et Ia sainteté qui crée son propre
droit. Chez Gethe, la divination s'opére dans une ame
qui n’était pas assez profonde pour atteindre i ces pro-
fondeurs et pour laquelle, en conséquence, le contre-point
de lirrationnel dans la mélodie de la vie ne devait atre
qu’une consonance confuse et ne pouvait rendre le son
d’une véritable harmonie, indéfinissable sans doute, mais
sensible. C’est une divination réelle, mais la divination
d'un « paien », tel que Geethe se considére et aime parfois
a s’appeler. Elle ne se meut en réalité que dans le plan
préliminaire du démoniaque et n’accéde pas au plan supé-
rieur, celui du divin el du sacré. Geethe nous fait sentir
dans sa description Ia véritable nature du démoniaque qui
peut se manifester comme te] dans la vie sentimentale
d'un homme d’une haute culture ou il ne s’accompagne
cependant que de réflexes déconcertants, lueurs qui éblouis-
sent plus qu’elles n’éclairent ou ne réchauffent. Mais Geethe
n'a pas su les élever au niveau de la haute idée qu’il avait
du divin et quand Eckermann aborde celte question, il
répond évasivement :

« Dansl'idée du divin, dis-je pour provoquer une réponse,
la force active quenous appelons le démoniaque ne parait
pas trouver place.

« Mon cher enfant, dit Geethe, que savons-nous de 'idée
du divin et qu'est-ce que nos notions étroites peuvent
dire de I'Etre supréme? Si méme, comme les Tures, je lui
donnais cent noms, ce serait encore insuffisant et je n’au-
rais rien dit en proportion de ses attributs sans limite. »

Mais si nous faisons abstraction de cette infériorité de
niveau, nous retrouverons exactement chey, Geethe les
« visions » et les « sentiments » dont parlait Schleierma-
cher. Il est évident que ce sont ici des intuitions, non sans
doute de quelque chose de divin, mais de quelque chose
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de merveilleux dans la nature et les événements, intui-
tions éprouvées de la maniére la plus vive par un
génie divinateur. La divination s’accomplit ici effective-
ment de la maniére indiquée plus haut, c’est-a-dire en
vertu d’'un principe absolument indéfinissable. En effet,
Geethe a beau multiplier les exemples, il ne peut indiquer
ce qu'est proprement le démoniaque, ce qui lui en cause
Iimpression et ce qui lui permet de le reconnaitre iden-
tique sous les formes variées et contradictoires sous les-
quelles il se manifeste. De toute évidence, Geethe est guidé
parle « pur sentiment », en d’autres termes, par un obscur
principe a priori.



CHAPITRE XXII

LA DIVINATION DANS LE CHRISTIANISME
PRIMITIF

Nous avons parlé plus haut de I'un des défauts de la
théorie que Schleiermacher présente de la divination et
nous l'avons fait ressortir. Le second défaut de celle théorie
est le suivant: Schleiermacher sait décrire avec chaleur et
clarté la divination qui s’exerce sur le monde et sur I'his-
toire, mais il ne fait quindiquer sommairement, sans la
préciser nellement, la matiere qui en est l'objet le plus
digne et le plus favorable * histoire des religions et sur-
tout celle de la religion biblique avec la personne qui en
est I'objet et le contenu supréme, le Christ lui-méme. Le
dernier des Discours de Schleiermacher fait, il estvrai,une
place marquée et importante au christianisme et au Christ.
Mais le Christ n’intervient ici qu’a titre de sujet de la divi-
nation;il n'en est pas Pobjet véritable. Il en est de méme
dans sa Dogmatique ullérieure. Dans cet ouvrage aussi,
le role du Christ se réduit essentiellement & « nous faire
participer & D'intensité et & la félicité de sa propre con-
science religieuse ». C’est 14 une peusée d'une haute valeur;
elle reste cependant au-dessous de I'importance capitale
que la communauté chrétienne attribue avec raison au
Christ : celle d’étre lui-méme « la manifestation du sacré »
c’est-a-dire la personne qui dans son étre, sa vie et sa
vocation nous fait « voir et sentir » spontanément I’action
souveraine de la divinité qui s’y révele. 11 importe au
chrétien de savoir si, au contact de la personne et de
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P'ceuvre du Christ, il se produit un acte de divination qui
saisit immédiatement et directement le sacré dans sa mani-
festation; si nous en avons « la vision et le sentiment »; en
d’autres termes si, en présence du Christ, nous pouvons
faire I'expérience propre du sacré et si le Christ est par
la méme une révélation réelle du sacré.

Sous ce rapport, les recherches malaisées et au fond
impossibles que l'on a si souvent entreprises sur « la
conscience que Jésus avait de lui-méme » ne sont mani-
festement d'aucune utilité pour nous. Elles sont déja
impossibles par le fait que les témoignages que nous four-
nissent les récits évangéliques ne sont ni suffisants, ni
appropriés pour cela. Jésus donne pour contenu i sa pré-
dication el a ses paroles le « royaume », la félicité et la
justice du royaume, et non sa personne. « L'Evangile » en
son acceplion premiére et simple est le message du
royaume, I’Evangile du royaume de Dieu. Dans les dis-
cours de Jésus, les expressions qui renferment un témoi-
gnage qu'il se rend & lui-méme sont puremen! occasion-
nelles et fragmentaires. Mais, si méme il n’en était pas
ainsi, si nous pouvions trouver chez lui une théorie déve-
loppée de sa personne, qu'est-ce que cela prouverait? Fré-
quemment des exaltés se sont rendu témoignage i eux-
mémes, dans les termes les plus exagérés, et bien souvent
en toute bonne foi, par la foi qu'ils avaient en eux-mémes.
S'il y a quelque chose qui, dans sa forme, dépend en majeure
partie des idées de I'époque, du milieu, des représentations
mythologiques ou dogmatiques ambiantes, ce sont précisé-
ment de telles déclarations des prophétes de tous les temps.
Le fait que tel prophéte ou tel inspiré ou tel maitre s’ap-
plique ces conceptions & lui-méme prouve uniquement le
sentiment qu’il a de sa dignité, de sa mission, de sa supério-
rité et sa prélention & étre cru et obéi, choses qui vont de
soi lorsqu’un homme surgit, obéissant & une vocation inté-
rieure. Aucune de ces déclarations par lesquelles il se
rend témoignage & lui-méme n’aurait d’ailleurs I’effet dont
nous parlons ici; elle peut sans doute éveiller une foi
fondée sur l'autorité, mais non provoquer I'expérience

14
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personnelle, la vision spontanée et la conviction qui
reconnait en un tel homme l'apparition du sacré, comme
elles s’expriment dans cette parole : « Maintenant nous
avons reconnu nous-mémes que tu es le Christ ».

On ne peut meltre en doute que si le Christ a été reconnu
comme tel, ce fut, en tout cas dans la premiére commu-
nauté chrétienne, par une divination spontanée et person-
nelle ; tout au moins les premiers chrétiens 'ont pensé.
Sans cet acte de divination, on ne saurait s'expliquer
I'apparition méme de la communauté. De la simple prédi-
cation, de la seule autorité d’une déclaration du Christ
sur lui-méme ne peuvent naitre ces certitudes robustes,
ces fortes impulsions, ce besoin instinctif et puissant de:
s'affirmer qui étaient nécessaires & la formation de la com-
munauté chrétienne et qui en constituent le caractére
essentiel, immédiatement reconnaissable.

On ne peut méconnaitre cela que si l'on entreprend
d’étludier l'origine de la communauté chrétienne en ayant
exclusivement recours aux méthodes et aux reconstructions
philologiques, aux sentiments attiédis et aux facultés sen-
timentales atrophiées de l'esprit actuel et de la culture
moderne, dépourvue de toute ingénuité. Il serait utile
d’ajouter & ces moyens et a ces méthodes des exemples
vivants qui se rencontrent encore aujourd’hui et nous per-
meltent de voir d'une fagon plus concréte comment sur-
gissent & l'origine les couyenticules et les communautés
religieuses authentiques. 11 faudrait pour cela chercher les
lieux et les circonstances ou la religion vit encore actuel-
lement sous sa forme instinctive et premiére, a I'état d’émo-
tion et d’impulsion naives. On pourrait sans doute aller
Pétudier encore de nos jours dans quelques lointaines
régions du monde musulman et de I’Inde. Sur les places
et dans les rues de Mogador et de Marrakech on trouverait
peai-étre des scénes qui ont d'éfranges analogies avec
celles que les évangiles relatent. Des « saints », pour la
plupart fort bizarres, surgissent parfois; ils oni autour
d’eux des disciples; le peuple vient écouter leurs sentences,
voir leurs miracles, observer leur vie et leurs actes. Des
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groupes d’adeptes, plus ou moins compacts, se constituent;
des logia, des récits, des légendes se forment et s’assem-
blent (1). Des confréries apparaissent ou, si elles existaient
déja, élargissent leur cercle. Mais leur centre est toujours
le personnage lui-méme qui est de son vivant « un saint ».
Le caracteére et la puissance de sa personne et de I'impres-
sion qu'il produit sont toujours la cause fondamentale du
mouvement. Des observateurs compétents assurent que
quatre-vingt-dix-huit pour cent de ces « saints » sont des
charlatans. En ce cas, deux pour cent ne le sont pas ef
c’est 1a une proportion considérable, surprenante quand
il s’agit d’'une affaire qui provoque et facilite autant le
charlatanisme. Ce reste serait trés important pour I'étude
du phénomeéne en question. Déja le « saint » et le pro-
phéte sont, d’aprés I'expérience du cercle qui se groupe
autour d’eux, plus que de « simples hommes » . Ils
sont des étres merveilleux et mystérieux; ils appartiennent
en quelque fagon au monde supérieur el se rangent du
coté du numen lui méme. Le « saint » n’enseigne pas sa
sainteté, il la fail éprouver. Ce ne sont que de telles expé-
riences, peut-étre grossiéres et bien souvent trompeuses,
mais toujours puissantes et profondes, qui donnent nais-
sance & des communautés religieuses.

Ces phénoménes sont bien pauvres et fort différents de
ce qui s'est passé jadis en Palestine. Mais si ces phéno-
ménes déja ne sont possibles que par 'expérience réelle
ou présumée du sacré, faite au contact de certaines person-
nalités, a combien plus forte raison cela a-t-il da étre le
cas en Palestine. Et tel a bien été le cas, comme l’atteste
immédiatement tout 'ensemble des sentiments et des con-
victions de la premiére communauté, témoignage que nous
pouvons encore découvrir dans les humbles documents

(1) 11 est surprenant qu'on n’aille pas étudier dans ce milieu vivant le pro-
bléme capital dela critique des évangiles, la formation du recueil des Logia. 11
est plus étonnant encore que U'on ne fasse pas entrer en considération les séries
de logia issues de milieux analogues, les apophtegmata tén patéron, les hadith
de Mahomet ou la légende franciscaine. Il faudrait considérer de plus le recueil
des logia de Rama-Krichna, collection qui s’est formée sous nos yeux, et l'en-
tourage d’'un George Fox ou d’un Cyprien Vignes.
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qu'elle nous a laissés. Certains traits de 'image que les
synoptiques présentent de Jésus le confirment dans le détail.
Tels sont, par exemple, les récits, cités plus haut, de la
péche miraculeuse etducentenierde Capernaiim quirévélent
des réflexes sentimentaux sponlanés en présence du saint.
Tel est en particulier le texte de Mare 10.32 :

-« Et Jésus marchait en avant des disciples et ils étaient
saisis de terreur. Ceux qui suivaient étaient dans la
crainte ».

Ce passage traduit, avec aulant de simplicité que de
force, 'impression numineuse qui émanait immédiatement
d’un tel homme. Le plus grand art de la descriplion psy-
chologique ne pourrait le faire d'une facon plus saisis-
sanle que ces mots, magistralement précis. Ce qu'a dit
plus tard I'évangile de Jean (Jean 20.28) nous semblera
peut-étre I'expression d’'une époque qui visait trop loin et
trop haut et qui déja s'était éloignée de la simplicilé de
I'expérience premiére. Nous préférerons le passage de
Marc (10.32), précisément parce quici le sentiment
dédaigne encore toute formule. Nous y trouvons cepen-
dant la véritable racine de tout ce qui a suivi. De telles
indicalions ne se présentent dans les récits évangéliques
que d’une fagon pour ainsi dire accessoire; elles n’intéres-
sent qu'a peine le narrateur. Ce qui lui importe, c’est de
raconter le miracle. Ces récits en sont d’autant plus inté-
ressants pour nous. Combien nombreuses ont da étre des
expériences de ce genre, dont il ne reste pas trace parce
quil n’y avait pas de miracle 4 raconter et que la chose
elle-méme était trop évidente pour le narrateur.

A ces expériences se rattachent de plus la foi en la supé-
riorité de Jésus sur les démons et la tendance vers la
légende, qui intervient immédiatement. De méme, le fait
que les parents de Jésus le considérent comme un « pos-
sédé » est une confession involontaire de I'impression
« numineuse » qu’il exerce sur eux. Et, tout spécialement,
la foi qui confesse que Jésus est le « Messie », c’est-a-
dire I'étre numineux par excellence pour le groupe qui
I'entourait, jaillit spontanément d'une impression; elle ne
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résulte pas d'un enseignement, mais d'une expérience. La
premiére confession messianique de Pierre et la réponse
de Jésus font ressortir {rés nettement que cette foi a le
caractére d’'une impression et d'une expérience intime:

« Ce n'est ni la chair ni le sang qui t'ont révélé cela,
mais c’est mon Pére qui est dans les cieux ».

Jésus lui-méme est étonné de la confession de Pierre;
c’est la preuve que cette connaissance n’a pas été suggérée
a Pierre par lautorilé d’un enseignement, mais que
T'apotre y est parvenupar lui-méme;elle a été une découverie
résullant d'une impression et d’un témoignage issu de ces
profondeurs de I’dme ou n’enseignent ni la chair ni le
sang, ni méme la « Parole », mais ou le « Pére qui est
dans les cieux » parle lui-méme et sans intermédiaires.

Il faut, en effet, que ce dernier facteur intervienne. Sans
lui, toute « impression » est sans effet, ou plutét iln'y a
méme pas d'impression possible. C'est pourquoi toutes les
théories de « I'impression du Christ » sont insuffisantes
si elles ne tiennent pas compte de ce second facteur qui
n’est autre chose en réalité que la prédisposition néces-
saire &4 l'expérience du sacré, ou en d’autres termes, la
calégorie du sacré inhérente a I'esprit comme une obscure
connaissance a priori. L’impression présuppose un esprit
impressionnable. L’esprit n’est pas susceptible d’impres-
sion s'il n’esl par lui-méme qu'une « table rase ». Car
I'impression, au sens ou nous I'entendons ici, n’est pas la
pure et simple impressic qui, d’aprés la théorie sensua-
liste, jelte la perception dans l'ame et la laisse derriére
elle comme sa trace. Recevoir I'impression d’une per-
sonne, c’est au contraire découvrir et reconnaitre qu’elle
posséde une importance particuli¢re, c’est étre saisi par
elle et s’incliner devant clle. Mais ceci n’est possible
que s’il existe dans notre moi un facteur de connaissance,
de compréhension et d’apprécialion, qui vient a la ren-
contre de l'objet; ceci n’est possible que par « I'esprit
interne ». Selon Schleiermacher, la révélation a pour
terme corrélatif I'intuition qui va au-devant d'elle. La
musique n’est comprise que de 'homme qui a le sens de
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la musique; seul, il enrecoit une « impression ». A chaque
classe d’impressions réelles correspond un genre parti-
culier de congénialité, d’affinité entre le sujet et l’objet
qui produit l'impression. Seul celui qui est verbo con-
formis, comme dit Luther, comprend la Parole. Nemo
audit verbum, nisi spiritu intus docente. Qu, comme dit
Augustin dans ses Confessions (10, 6).

« (Les choses créées) parlent & tous, mais ceux-la seuls
les comprennent qui comparent ce langage avec la voix
de la vérité quiparle en eux » (1).

Nous avons recours encore une fois a I'exemple dont
hous nous sommes servi précédemment, celui du beau. Un
objet beau ne peut faire impression par sa beauté que
s'il existe et dans la mesure on existe a priori. dans
'homme lui-méme un critére d’appréciation personnelle,
dans 'espéce, un critére esthétiqne. Une telle prédispo-
sition ne s’explique que si elle est un obscur savoir origi-
naire portant sur la valeur du beau. Parce que ce savoir
est en ’homme, ou plutot parce que 'homme est capable
de 'avoir et de le former, il est en état de reconnaitre la
beauté lorsqu'il se trouve en présence d’'un objet donné qui
est beau et de sentir que cet objet correspond au cri-
tére caché que 'homme posséde en soi-méme. Cest pré-
cisément cela qui est « I'impression ».

(1) C’est 1a la faculté du «jugement » dont nous parlons plus loin (cf. pp.222 ss.).



CHAPITRE XXIII

LA DIVINATION DANS
LE CHRISTIANISME ACTUEL

La question de savoir si la communauté primitive a
éprouvé et a pu éprouver l'impression du sacré en pré-
sence et au contact de la personne du Christ a son impor-
tance; il nous importe encore davantage de savoir si nous
le pouvons encore. En d’autres termes, l'image que la
communauté posséde de 'ceuvre, de la vie et des actes
du Christ a-t-elle pour nous-mémes la valeur et la puis-
sance d’une révélation, ou nous nourrissons-nous seule-
ment de I'héritage de la premiére communauté et notre
foi ne repose-t-elle que sur lautorité et le témoignage
d’autrui? Il faudrait désespérer de résoudre ce probléme
s'il ne pouvait intervenir en nous cette compréhension et
cette interprétation intuitives, émanant de notre étre
intime, ce témoignage de 'esprit quinesont possibles que
s’il existe au fond de nous-mémes une disposition appar-
tenant & la catégorie du sacré. Déja a l'origine, sans cette
disposition, toute compréhension, toute impression du
Christ immédiatement présent eussent été impossibles;
comment une tradition quelconque pourrait-elle les rendre
possibles? Mais il en est tout autrement s’il nous est per-
mis d’admettre que cette disposition existe. En ce cas,
malgré le caractére fragmentaire et souvent incertain de
la tradition évangélique, les éléments légendaires qui s’y
mélent, le vernis d’hellénisme qui la recouvre, I'esprit
reconnait ce qui est de I'esprit. ;
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Pour comprendre cette action adjuvante, interprétative,
prévenante & la facon d’un pressentiment, qu’exerce un
principe interne — que nous devons considérer, suivant les
idées religieuses, comme le « témoignage de l'esprit », —
les renseignements donnés par un missionnaire doublé
d'un observateur perspicace, a I'ceuvre dans un lointain
champ de mission, m’ont été précieux. Il disait qu'il était
toujours surpris de voir que parfois la prédication de la
Parole pouvait étre profondément ct inlimement comprise
alors qu’elle n’opérait qu'avec des moyens insuffisants,
dans une langue étrangére et difficile, a4 I'aide de notions
complétement hétérogenes qui ne pouvaient jamais servir
que d'allusions. En ce cas aussi, ajoutait-il, la compré-
hension intuitive, prévenante, provenant du cceur de
'auditeur, joue le role principal. C'est assurément ici que
nous trouvons la clef du probléme qu’est la conversion de
Saul de Tarse. Ce persécuteur de la communauté chré-
tienne n’a pu recevoir quelque connaissance de la personne
du Christ et du sens de son Evangile que par des indica-
tions morcelées, fragmentaires, par des caricatures. Mais
Pimpalsion interne de 'esprit I'a contraint & reconnaitre le
Christ, contrainte 2 laquelle il céda sur le chemin de
Damas. Cet esprit lui apprit a comprendre l'apparition
historique du Christ avec tant de profondeur qu'il faut
avouer avec Wellhausen qu’au fond personne n'a compris
le Christ aussi complétement et aussi profondément que
I'apétre Paul.

Pour qu’il nous soit possible de faire I'expérience intime
du sacré en présence et au contact du Christ et pour que
cette expérience puisse servir de point d'appui a notre
foi, il faut en tout cas — c’en est la premiére et I'évidente
condition — que I'ceuvre premiére, propre et immédiate
du Christ nous soit encore immédiatement compréhensi-
ble, que nous puissions en sentir la valeur et que de cetle
®@uvre elle-méme naisse immédiatement I'impression de
la « sainteté » du Christ. Mais jci parait surgir une diffi-
culté qui, si elle n'était pas écartée, rendrait tout le pro-
bléme insoluble : ¢est 1a question de savoir si ce que nous
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croyons posséder dans le Christ et dans le christianisme
est-encore fonciérement identique & ce que le Christ vou-
lait étre et faire, a I'action qu'il a exercée et que la premiére
communauté a ressentie. Cette question se ramene a celle
de savoir si le chrislianisme posséde réellement un « prin-
cipe » propre qui, tout en étant susceptible d’évoluer
dans I'histoire, est cependant resté essentiellement iden-
tique & lui-méme et fait du christianisme d’aujourd’hui ét
de la foi des premiers disciples des réalités commensura-
bles entre elles et homogénes.

Le christianisme est-il au sens sirict la religion de
Jésus? Celte question signifie : La religion que nous con-
naissons aujourd’hui sous le nom de christianisme, avec
le contenu de foi et de sentiments qui lui est propre, telle
qu'elle existe dans I'histoire, telle qu'elle se distingue des
autres religions et se compare a elles, telle qu’elle éleve et
émeut aujourd’hui les ames et les consciences, les accuse
ou leur procure la félicité, les attire ou les repousse, est-
elle encore dans sa substance et son sens intime la religion
et la piété simple et modeste que Jésus lui-méme possé-
dait, qu’il a éveillées et fondées au sein d’'un petit groupe
vibrant, au bout du monde, en Galilée? Il est généralement
reconnu que depuis lors le christianisme a notablement
changé de coloris et de forme, qu'il a subi des modifica-
tions et des transformations profondes. Mais existe-t-il,
sous le cours changeant de ces phénoménes, une essence
constante, un principe qui, susceptible d’évolution, n’en
est pas moins resté le méme? Y a-t-il eu une évolution ou
y a-t-il eu une transformation, une altération, un afflux
d’éléments complétement hétérogénes, que les uns déplo-
rent comme une dégradation, que les autres admirent
comme une heureuse substitution, tandis que d’aulres
I'enregistrent comme un simple fait historique?

Le christianisme, tel qu'il se présente & nous aujour-
d’hui sous la forme d'une grande religion universaliste, est
incontestablement, d’aprés ce qu'il prétend éire et ce qu'il
promet, une « religion de rédemption », au sens propre et
premier de I'expression. Le salut, et un salut surabondant,
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la délivrance et la victoire sur le monde, sur l'existence
asservie au monde et méme sur I’état de créature en géné -
ral, la suppression-de la distance et de I'inimitié qu'il y a
entre Dieu et nous, l'affranchissement de l'esclavage et de
la coulpe du péché, la réconciliation et I'expiation et, en
conséquence, la grace et la doctrine de la grace, I'esprit
et la communication del’esprit, la régénération et la nou-
velle créature, telles sont les notions qui forment les
caractéres communs du christianisme actuel, malgré ses
multiples divisions en Eglises, confessions et sectes.
Grace a ces notions, le christianisme se caractérise, de la
maniére la plus accusée et la plus précise, comme une
« religion de rédemption »; il ressemble complétement,
sous ce rapport, aux grandes religions de !'Orient qui
opposent, avec toulela rigueur de leur dualisme, le salut
et la perdition; il prétend ne pas leur étre inférieur quand
il s’agit de la nécessité de la rédemption et du don du
salut, mais I'emporter sur elles tant par 'importance que
par le contenu qualitatif que prennent ces notions. Dans
ces éléments résident le principe et I'essence du christia-
nisme actuel. La question qui se pose est de savoir si ce
puissant contenu sentimental était déja réellement le
« principe » de cette simple religion de Jésus, dont la
fondation peut &tre considérée comme 1'ceuvre premiére
et directe du Christ.

Nous répondons affirmativement & cette question, dans
ee sens toutefois que nous renvoyons & la parabole qui
parle du royaume de Dieu, mais qui s’applique aussi bien
au principe du christianisme, celle du grain de moutarde
et de I'arbre qui en est sorti. La parabole fait allusion 2
un changement, car 'arbre est autre chose que la semence,
mais ce changement n’est pas une métamorphose mais le
passage de la puissance & l'acte; il est une véritable évo-
lution et non une transmutation ou épigénésis.

La religion de Jésus ne se transforme pas progressive-
ment en une religion de rédemption, elle I’est déja dans
sa disposition dés sa premiére apparition, elle I'est mame
dans toute la force de I'expression, et, bien que la termi-
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nologie postérieure fasse encore presque entiérement
défaut, ce caractére apparait avec une netteté parfaite. Si
nous cherchons & définir avec la plus grande objectivité
historique et le plus simplement possible ce qui caractérise
vraiment le message de Jésus, nous trouvons deux élé-
ments : 1°Il est, originairement et tout entier, la prédi-
cation du royaume de Dieu; ce n’est pas la un élément
accessoire de ce message, c'en est au contraire I'élément
fondamental. 2° Ce qui caractérise I’Evangile, c’est d’étre
une réaction contre le pharisaisme et, en conséquence, de
présenter comme idéal une piété faite d'attitude filiale et
reposant sur la rémission des péchés. Dans ces deux élé-
ments se trouve en principe tout ce qui exprimera le
« caractére de rédemption » du christianisme, et méme
tout ce qui se développera dans les doctrines le plus spé-
cifiquement chrétiennes de la grace, de l'élection, de
I'esprit et de la rénovation par I'esprit. Ces choses ont été
vécues et possédées aussi par le premier groupe, sous
leur forme implicite. Examinons ceci de plus prés.
Parler de « religion de rédemption », c’est en réalité un
pléonasme, au moins lorsqu’on considére les formes supé-
rieures, évoluées, de la religion. Toute religion supérieure,
évoluée, qui s’est dégagée et affranchie de ses relations
hétéronomes avec I'’eudémonisme profane, public ou privé,
développe ses propres idéaux de la félicité supréme que
I'on peut désigner par I'expression générale de « salut ».
C’est aun « salut » de ce genre que tend, dans un effort
toujours plus intense et plus conscient, I'évolution des
religions de I'Inde, depuis les idées de déification qui
remplissent le théopantisme des Upanichads jusqu’aux
félicités, négatives seulement en apparence, du Nirvana
bouddhique. C’est aussi & un « salut » que tendent les
« religions de rédemption » proprement dites qui vers le
début de I'ére chrétienne passérent d’Egypte, de Syrie et
d’Asie-Mineure dans le monde gréco-romain. L’étude
comparative découvre de plus que dans la religion perse
se manifeste aussi, sous le travestissement et la forme de
I'espérance finale, la méme tendance religieuse vers un
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« salut »; elle prend forme ici aussi bien que dans I'aspi-
ration vers la libération (Mokcha) et le Nirvana. L’islam
est également le désir et 'expérience du salut. Ce salut
n’est pas seulement « en espérance », c'est-a-dire ne con-
sisle pas seulement dans les plaisirs du paradis. Au con-
traire, ce qu'il y a de plus important dans l'islam, c’est
« islam » lui-méme, c’est-d-dire la soumission & Allah;
elle n’est pas seulement 'abandon de la volonté, mais en
méme temps l'accord désiré et cherché avec Allah, dis-
position d’ame qui est déja en elle-méme un « salut »,
qui peut étre possédée et éprouvée comme une sorle
d’ivresse et s’exalter jusqu'a l'enivrement de la béatitude
mystique.

Mais cette tendance qui est le caractere fondamental
de toute religion supérieure s’exprime manifestement de
la fagon la plus forte et en méme temps sous une forme
qualitativement supérieure dans le christianisme qui croit
au royaume de Dieu, y aspire et 'hérite. Peu importe ici
qu'a lorigine cette idée ait eu en [sraél un caractere pure-
ment politique, qu'elle se soit peu & peu détachée du
terrain de la réalité pour s'élever enfin au transcendant,
ou que dés lorigine elle ait eu comme principes généra-
leurs des mobiles proprement religieux. La matiére dont
s'empare l'instinct religicux est souvent de nature terrestre
et profane. L’inquiétude, le progres incessant, la libéra-
tion et I'élévation sont précisément les manifestalions
caractérisliques de cei instinct et révélent son essence
intime ; celle-ci n’est autre chose qu’'un véritable besoin
de rédemplion, le pressentiment et I'appréhension anti-
cipée d’un bien pressenti, transcendant, « tout autre », qui
est comparable, en tant que « salut », aux béatitudes que
recherchent les autres religions mais qui leur esl supé-
rieur. Illes surpasse aulant que le Seigneur du royaume,
le Seigneur trouvé et possédé dans le royaume, est
supérieur en qualité & Brahma, Vichnou, Ormuzd ou
Allah, aussi bien qu’a I'absolu sous les formes de Nirvana,
de Kaivalyam, de Tao, ou quelque nom qu'on puisse
encore citer. L’Evangile tout entier repose sur lattente
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X

de la rédemption que Dieu accomplira 2 son heure et
quil faut cependant dés maintenant éprouver. Il repose
sur celte attente en tant qu'il est la promesse certaine du
royaume de Dieu. D'autre part, il fait naitre cette espé-
rance en répandant dans les dmes le sentiment immédiat
et actuel de I'adoption divine dont la communauté chré-
tienne est en possession. La communauté avait neltement
conscience que c'était la quelque chose de qualitalive-
ment nouveau, d'inoui et qui dépassait loute espérance.
Ce sentiment se refléte dans la parole de Jésus : « La loi
et les prophétes vont jusqu'a Jean; maintenant le royaume
vient avec puissance. » Jean, qui pourtant a préché lui -
aussi le royaume de Dieu, est placé du coté de « la loi et
des prophétes ». Pour décrire celte noaveauté avec le plus
de concision eten exprimer le caractére le plus authentique,
il faudrait invenler, si elle n’existait pas, la parole de Paul
{Romains 8. 15) :

« Vous n'avez pas regu un esprit de servilude, pour
étre encore dans la crainte; mais vous avez recu l'esprit
d’adoption, par lequel nous crions : Abba! Pére! »

Paul a compris ici la tendance et le centre du christia-
nisme; il a compris avec une rigoureuse précision la
rupture avec le passé, la nouvelle religion, son principe
et son essence. Ce principe et cette essence sont restés les
mémes & travers toule 'histoire du christianisme, depuis
les premiers pécheurs du lac de Galilée. Avec ce principe
s’établil le nouveau point de vue auquel on se place pour
considérer le péché et la coulpe, la loi et la liberté, avec
lui sont données, en principe, la justification, la régéné-
ration, la rénovation, I'effusion de l'esprit, la nouvelle
créalion et la bienheureuse liberlé des enfants de Dieu.
Ces expressions et d’autres semblables, des doctrines,
des corps de doctrine ct les profondes spéculations qui s'y
rattachent ont du nécessairement apparaitre, si la Parole
a parlé & «I’esprit » qui lui correspond (1). L'ceuvre pre-

(1) De ce point de vue nous pouvons concevoir tout au moins la possibilité
d’adjonclions « dualistes » el méme « gnostiques ». Un homme tel que Marcion
n’est pas seulement paulinien & Pexiréme, il est aussi « jésuiste » a I'extréme,
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miére et immédiate du Christ, telle que nous pouvons
aujourd’hui encore la comprendre avec une lumineuse
clarté, est donc d'opérer et de donner le salut, en espé-
rance eb en possession, en éveillant la foi en son Dieu et
au royaume de Dieu. Mais comment le ministére du Christ
pourra-t-il éveiller en nous aussi, qui en sommes si loin,
la divination, l'intuition religieuse? Gomment pourrons-
nous arriver a faire nous aussi l'expérience qui consiste
a découvrir, dans la personne du Christ, la manifestation
du sacré?

De toute évidence, ce ne sera pas par la voie de la
démonstration, au moyen de preuves, d'aprés une régle
ou suivant des concepts. Nous ne pouvons indiquer ici de
caracteres conceptuels qui se préteraient 4 cette forme de
raisonnement: « Quand les éléments x - y sont présents,
il y a révélation ». C'est précisément pour cette raison
que nous parlons de divination et d’appréhension intui-
tive. Ce ne sera que par la voie de_la contemplation dans
laquelle notre ame s'ouvre et s'abandonue & la pure
impression de I'objet. Il convient, de plus, de comparer
le contenu de la prédication et I'effet de 1'ceuvre créatrice
de Jésus a l'image de sa personne et de sa vie et de con-
sidérer cet ensemble dans sa relation avec la longue et
admirable préparation qu'est I’histoire religieuse d’Israél
et de Juda et le mouvement de ses multiples lignes d’évo-
lution qui, convergentes ou divergentes, tendent vers Jésus,
avec le sentiment de I’ « accomplissement des temps », avec
les excitations etles sollicitations qu'exerce sur Jésus, par
conlraste ou analogie, le monde ambiant. Il faut, en méme
temps, observer la base et la trame étranges que forme
lirrationnel qui n’est nulle part aussi perceptible qu'ici,
l'accroissement ou le décroissement de son effet, la mani-
festation toujours plus lumineuse de son contenu spiri-
tuel dont dépend le salut du monde et I'énigmatique crois-
sance paralléle des puissances contraires, le probléeme de
Job reparaissant avec mille fois plus d’acuité, probléme
de la souffrance et de la défaite non seulement d'un
homme personnellement juste, mais aussi de ce qui est
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d'importance, et de la plus haute importance, pour l'in-
térét supréme de 'homme et de 'humanité, et enfin cette
lourde nuée de mysticisme irrationnel qui plane sur Gol-
gotha. Quiconque est capable de se plonger dans la con-
templation et d'ouvrir son &me & I'impression, devra
« reconnaiire » le sacré d’aprés des critéres intimes dont
la régle est inexprimable et aura, dans le sentiment pur,
la « vision de I'éternel dans le temporel ». S’il y a un
Eternel, un Sacré dans lequel se mélent et se pénétrent
les éléments rationnels et non-rationnels, téléologiques et
indéfinissables, comme nous avons cherché A le com-
prendre el & le décrire, c'est ici qu’il a apparu de la facon
la plus puissante et la plus manifeste.

En un certain sens, nous, les modernes, nous ne sommes
pas dans des conditions moins favorables, mais dans de
meilleures conditions pour découvrir le sacré dans sa
manifestation. Cette conception, en tant qu'elle est « I'in-
tuition du gouvernement divin du monde », dépend en
effet de deux choses: c'est, d’une part, la vue générale de
cet ensemble que forment la merveilleuse histoire spiri-
tuelle d'Israél, de ses prophétes et de sa religion, et I’appa-
rition du Christ en elle; c'est, d'autre part, la totalité de
la vie et de ’ceuvre du Christ. Dans les deux cas, il nous
est bien plus facile d’avoir cette vue d’ensemble, grace &
la distance plus grande et & la perspicacité historique plus
aiguisée, que cela n’était possible 4 I'époque méme de
Jésus. Celui qui se plonge dans la contemplation de cetle
grande conlinuité que nous appelons « I'ancienne alliance
jusqu'au Christ » sentira presque forcément s'éveiller en
lui I'intuition qu’il régne en elle quelque chose d’éternel
dont I'action créatrice tend a se manifester et se précipite
vers un achévement. Et celui qui contemple 'accomplis-
sement et le terme final de cet enchainement, cette grande
scene, cette puissante figure, cette personnalité qui se
fonde sans faiblir sur Dieu, l'infaillibilité, 'assurance éma-
nant de mystérieuses profondeurs, I'inébranlable fermeté
de ses convictions et la sareté de ses actes, I'esprit et la
félicité qu'elle porte en elle, cette lutte, cette fidélité et
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ce dévouement, cette passion et enfin cette mort triom-
phale, celui-la devra formuler ce jugement: « Ceci est
divin, ceci est le Sacré. S’il y a un Dieu et s’il a voulu
se révéler, c'est précisément ainsi qu’il a da le faire. »

I1 doit formuler ce jugement non pas en vertu d’'une
contrainte logique, non pas a titre de conséquence de
claires prémisses conceptuelles, mais par un acte immé-
diat de « reconnaissance » pure, qui ne dérive pas de pré-
misses mais qui est conforme 4 une prémisse inexplicite
et qui émane du sentiment pur et irréductible de la vérité.
Or, telle est précisément la vraie nature de la divination
en tant qu’intuilion religieuse.

Mais de cette intuition résulle pour nous nécessairement
et indépendamment de l'exégése ou de l'autorité de la
premiére communauté, une série d'intuilions ultérieures
qui se rapportent & la personne, l'ccuvre et la parole du
Christ et que la dogmatique a pour tache de développer.
Telle est 'intuition de « I'histoire du salut » en général
et celle de sa préparation prophétique et de son accom-
plissement. Telle est l'intuition de la « messianité » de
Jésus, de celui en qui se réalisent en acte toutes les dis-
posilions religieuses des prophétes et des psalmistes,
toutes les aspirations, les espérances, les anticipations
de l'ancienne alliance, de celui qui représente le point
culminant et le degré supérieur et achevé de toute 1'évo-
lution précédente, la signification véritable et le but de cette
évolution d’une race et d'un peuple, de celui dont 'appa-
rition marque I'achévement de ce cycle et 'accomplisse -
ment final de son role historique. Telle est, de plus, l'in-
tuition de I'image el de la représentation de Dieu qui sont
en lui, car dans ses luttes et ses victoires, dans sa
recherche des Ames et son amour sauveur, nous découvrons
par intuition une empreinte de celui qui I’envoie et |'éta-
blit.. Telle est I'intuition de « la relation filiale » qui unit
a Dleu. celui qui est I'élu, qui a re¢u vocation et plein
ggflvzgp?ﬁii e o aue D
sente en méme tem 4§ I qui reproduit et repré-

ps l'essence divine dans le mode
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humain. Telle est I'intuition de « I'institution de I'alliance »
de T'adoption, de la réconciliation par lui, de la valeur de
sa vie en tant que sacrifice et offrande que Dieu agrée.

C’est enfin et surtout Pintuifion de la « médiation » du
Christ qui « couvre » et « expie ». En effet, 'abime qui
sépare la créature et le créateur, le profane et le sacré, le
pécheur et le Dieu saint n’est pas réduit par la connais-
sance supérieure que nous puisons dans I'Evangile du
Christ, il ne fait que s'élargir. Mais en vertu d’un mouve-
ment spontané du senliment correspondant, ici comme
toujours, ce qui révéle le sacré devient le moyen auquel
on arecours pour s’en approcher. Celte impulsion aurait
pu surgir spontanément et chercher & s'exprimer méme si
elle n’avait pas été préparée et soutenue, comme en Judée
et dans l'antiquilé, par les tradilions du mysticisme des
sacrifices cultuels. Elle est un instinct naturel de la reli-
gion el un besoin de l'expérience numineuse elle-méme.
Ce qu'il faut blamer, ce n'est pas que de telles intuilions
apparaissent dans la dogmatique chrétienne — il ne sau-
rait en élre autrement —, mais c’est que I'on méconnaisse
leur caractére d'intuitions libres, nées de la divination,
quon en fasse des dogmes et des théories, qu'on les
déduise de prémisses exégéliques ou dogmatiques toujours
problématiques, qu'on les prenne pour autre chose que
des manifestations spontanées d’un sentiment qui cherche
a s’exprimer et qu'on leur attribue une imporlance qui les
fait passer indument au centre de I'intérét religieux, alors
que cette place centrale devrail éire réservée i une seule
chose, & l'expérience religieuse elle-méme.

(La ot la véritable divinalion « du sacré dans le monde
des phénomeénes » a eu lieu, apparaissent des éléments
que l'on pourrail appeler les signes concomitants du sacré.
Ils ne constituent pas, a vrai dire, le fondement sur lequel
repose la divination mais ils la confirment. Ces éléments,
ce sout la vie el la force spirituelles au degré supérieur,
dominant la nature et le monde ambiant, que nous rencon-
trons dans Ihistoire de Jésus. Nous trouvons des cas ana-
logues dans I'histoire générale de l'esprit et dela religion.

15
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Ils se présentent dans le don et la vocation des grands
prophétes d’Israél sous la forme de l'intuition visionnaire
et du pressentiment divinatoire et dans la vie du Christ
sous celle des « dons de I'esprit » au degré supérieur. Ces
choses ne sont en aucune facon des « miracles »; en tant
que forces de l'esprit elles sont en effet proprement et
éminemment « naturelles » au méme titre que notre volonté
méme qui commande & notre corps. Mais elles n’apparais-
sent manifestement que la ot I'esprit lui-méme existe sous
sa forme et dans sa vitalité supérieures; elles sont surtout
a prévoir la ou l'esprit est le plus étroitement el le plus
inlimement uni & son fondement éternel, la ou il réside
enticrement en lui et, par la meéme, acquiert la liberté
d’exercer pleinement sa propre activité. C'est pourquoi
'existence et I'apparition de ces choses peut aussi &tre un
« signe concomitant » qui indique ce fait et confirme
ainsi le témoignage de la pure divination) (1).

Enfin il est aussi évident que la passion et la mort du
Christ deviennent nécessairement l'objet d’'une apprécia-
tion sentimentale et d’une intuition particuliérement puis-
sante. Si la mission du Christ dans le monde et, en consé-
quence, sa propre vie sont considérées comme le miroir
et la manifestation d’'une éternelle volonté d’amour, il en est
ainsi avant tout de la fidélité supréme et de I'amour dont
le Christ fait preuve dans sa passio et sa passio magna. La
croix devient le speculum aeterni palris, et non seulement
du Peére, non seulement de 1'élément rationnel le plus
élevé du sacré, mais du sacré en général. Si I'évolution
antérieure au Christ se résume et s'achéve dans sa per-
sonne, c'est surtout parce que le probléme mystique qui
traverse mystérieusement I'ancienne alliance depuis le
second Esaie et Jérémie en passant par le livre de Job et
les psaumes, reparait sous une forme classique dansla vie,
la passion et lamort de Jésus et s’éléve icial'absolu : c’est
le mystére de la souffrance innocente du juste. Le chapitre 38
de Job est une prophétie de Golgotha, et Golgotha donne
au « probléme » une solution qui renouvelle et surpasse

»

(1) CGf. Aufsitze, das Numinose betreffend, n°® 18 « Mitfolgende Zeichen,
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celle qui fut donnée & Job. La solution, comme nous
I'avons vu, résidait tout entiére dans le non-rationnel et
était pourtant une solution. La souffrance du juste a déja
pris chez Job le sens classique, ot se réléve l'au-dela mys-
térieux dans sa réalité la plus immédiate, sa proximité la
plus sensible. La croix du Christ, ce monogramme du
mystere éternel, est « I'accomplissement » de cette révéla-
tion. En associant dans la croix du Christ les éléments
rationnels qui en indiquent le sens et ces éléments non-
rationnels, en mélant de la sorte ce qui est révélé et ce
qui est caché et que I'intuition pressent, 'amour supréme
et la terrible orgé du numen, le sentiment chrétien a fait
la plus saisissante application de la « catégorie du sacré »
et a réalisé par 14 méme I'intuition religieuse la plus pro-
fonde qui se trouve dans I'histoire des religions.

C’est ce point que 1'on doit examiner lorsqu’on cherche
a comparer les religions les unes aux autres et a déter-
miner laquelle d’entre elles est la plus parfaite. Au fond,
le critére qui permet de juger en derniére instance ce que
vaut une religion en tant que religion, ce n’est ni son uti-
lité pour la culture, ni sa relation avec les « limites de la
raison » et de « I'humanité », limites que l'on croit pou-
voir tracer au préalable et indépendamment d’elle, ni rien
d’extérieur & elle. Ce qu'ilya en elle de plus intime, I'idée
meéme du sacré, peut seule fournir ce critére; il faut exa-
miner si et dans quelle mesure une religion particuliére
donnée lui fait droit ou non.

On ne peut évidemment discuter la valeur et la validité
d'intuitions religieuses émanant du pur sentiment avec des
gens qui restent eux-mémes élrangers au sentiment reli-
gieux. Une argumentation générale ou des preuves morales
ne portent pas ici; elles ne sont méme pas possibles, pour
une raison facile & comprendre. D’autre part, les critiques
ou les réfutations formulées par ces gens-la sontd’emblée
tout aussi caduques. Leurs armes sont bien trop courtes et
ne peuvent toucher puisque I’assaillant est toujours en
dehors de l'aréne. De méme, nos intuitions qui ne sont
autre chose que de purs effets des impressions produites,
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conformément & la catégorie du sacré, par I'histoire évan-
gélique et celui quien est le héros, sont indépendantes des
oscillations accidentelles des résultats exégétiques et nous
affranchissent du tourment des justifications historiques.
Elles peuvent se passer de ces justifications car clles
procédent de notre propre divinalion.



CHAPITRE XXIV

I’A PRIORI RELIGIEUX ET L’HISTOIRE

Nous avons distingué le sacré en tant que catégorie
a priori de la raison et le sacré en lant qu’il se manifeste
dans le monde des phénomenes. Il nous reste & parler
d’'une autre différence & laquelle celle-ci nous conduit et
qui s’y ramene, c'est la différence bien connue entre la
révélation interne et la révélation externe, la révélation
générale et la révélation spéciale et ceci nous améne a la
question des rapports de la « raison » et de « l'histoire » .

Toute religion qui prétend étre quelque chose de plus
qu'une simple foi traditionnelle reposant sur l'autorité,
toute religion, comme c’est surtoutle cas du christianisme,
qui veut faire naitre la conviction, la persuasion interne et
personnelle, c'est-a-dire mener & la connaissance intime
de la vérilé qui est en elle, suppose nécessairement qu'il
existe certains principes de connaissance en vertu desquels
elle peut étre reconnue comme vraie (1). Ces principes sont
nécessairement des principes a priori qu'aucune expé-
rience, qu’'aucune « histoire » ne peut donner. Sans doute
il semble édifiant d’entendre dire qu'ils sont gravés dans
le ceeur par le burin du Saint-Esprit agissant « dans
I'histoire », mais cela n’a guére de sens. D’ou, en effet,
celui qui parle ainsi sait-il que c’élait le Saint-Esprit qui
les a gravés de son burin et non un esprit d’erreur ou

(1) Le témoignage émanant de tels principes est le lestimonium spiritus
sancti internwm dont nous avons parlé. Ce témoignage est immédiat car, dans
le cas contraire, pour reconnaitre comme vrai le lestimonium spiritus sancti
il faudrail un autre testimonium spiritus sancti et ainsi de suite a Pinfini.
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« 'imagination ethnique »? II prétend distinguer la trace
de ce burin, 'écriture de P'esprit parmi d’autres écritures,
donc avoir, indépendamment de I'histoire, une idée apriori
de ce qui appartient a I'esprit.

De plus I'histoire, et dans le cas présent lhistoire de
lesprit, présuppose quelque chose dont elle peut étre
I'histoire, un objet qualifié, doué de virtualité propre,
capable de devenir et dont 1'évolution signifie essentielle-
ment qu'il parvient & I'état répondant 4 ses dispositions
et & sa destination. Un chéne peut devenir, peut avoir
une sorte d’histoire, un tas de pierres ne le peut pas. Sans
doute il est possible de suivre au cours d’un récit des
augmentations ou des diminutions fortuites, des dissocia-
tions ou des groupements d’éléments agrégés, mais ce
n’est pas la retracer une histoire au sens profond du mot.
Un peuple ne peut avoir d’histoire que dans la mesure ou
il entre en scéne avec des dispositions et une destination,
des talents et des commencements, ou il existe déja de
fagon & devenir quelque chose. Clest une entreprise
pénible et invraisemblable que d'écrire la biographie d'un
homme qui n’est doué originairement d'aucun génie per-
sonnel et n’est qu'un point de croisement dans la chaine
des causes extérieures et contingentes. Une biographie
n'est une description réelle d’une vie réelle que lorsqu’en
vertu de l'action réciproque des objets excitatifs et de I'ex-
périence d'une part et d'une disposition d’autre part, il
apparait quelque chose de spécifique qui n’est ni le pro-
duit d'un pur « déploiement de soi-méme » ni une somme
de traces et d'impressions inscrites sur une labula rasa
par les facteurs externes successifs. L’histoire de l'esprit
ne peut étre que celle d’un esprit qualifié; I'histoire de la
religion ne peut dtre que celle d'un esprit qualiiié pour
la religion.

La religion se réalise dans I'histoire de la facon sui-
vante : Premiérement, dans I'évolution historique de J'es-
prit humain, grace a I'action réciproque de l'objet exci-
tatif et de la disposition, cette derniére devient acte et
prend une forme déterminée par cette action; deuxiéme-
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ment, en vertu de la disposition méme, D’intuition recon-
nait dans certaines parties de I'histoire la manifestation
du sacré et cette découverte réagit sur la nature et le
degré de cette disposition; {roisitmement, sur ce double
fondement s’établit la communion avec le sacré dans la
connaissance, 'ame et la volonté. La religion est done
un produit de I'histoire, en tant que celle-ci, d’une part,
développe la disposition & la connaissance du sacré et,
d’autre part, est elle-méme dans certaines de ses parties la
manifestalion du sacré. Il n'y a pas de religion « natu-
relle » par opposition atdx religions historiques, et, encore
moins, de religion innée (1). -

Les connaissances a priori ne sont pas celles que pos-
séde tout homme doué de raison (en ce cas elles seraient
innées), mais celles que chacun peut posséder. Les con-
naissances a priori supérieures sont de celles que chacun
peut posséder, mais, comme ’expérience I'atteste, chacun
ne les posséde pas par soi-méme; ne les posseédent que
ceux en qui elles' « s’éveillent » sous l'action d’autres
hommes mieux doués. La « disposition » universelle n’est
ici que la faculté de recevoir et d’apprécier des connais-
sances, mais non celle de les produire par soi-méme. Une
telle production n’a lieu que chez certains individus spé-
cialement « doués ». Ce « don » est un degré supérieur
de la disposition universelle, il est cette disposition
portée a une puissance plus haute; il y a la une diffé-
rence non seulement de degré mais aussi de qualité.
Cette différence apparait nettement dans le domaine de
I'art. Ce qui, dans la masse, n’est que réceptivité, faculté
de ressentir et d’apprécier grace  la culture du gout, se
retrouve chez lartiste sous les formes de I'invention,
de la création, de la composition, de la production géniale
et spontanée. La disposition musicale s’éléve ici a un
degré supérieur, elle est portée a4 une puissance plus
haute; 12 elle n’est que capacité d’émotion musicale ; ici,
elle est faculté de production et de révélation musicales.

(1) Sur la différence entre I'inné et I'a priori cf. R. Orro, Kantisch-Friessche
Religionsfilosofie, p. 42.
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C’est 14, manifestement, plus qu'une simple différence de
degré.

Il en est de méme dans le domaine du sentiment reli-
gieux, de l'expérience et de la production religieuses. Dans
la masse, la « disposition » n’existe qu'a I'état de récep-
tivité, c’est-a-dire d'excitabilité religieuse et de faculté de
reconnaitre par soi-méme et d’apprécier librement. Ceci
veut dire que « I'esprit » n’est la disposition universelle
que sous la forme du Zeslimonium spiritus (1). Le degré
plus élevé, celui de la puissance supérieure, ne saurait
dériver du premier degré, celui de la pure réceptivité. Il
est représenté ici par le prophéte, c’est-a-dire par celui
qui posséde I'esprit en tant que capacité de percevoir la
« voix intérieure » et faculté de divination, et, par la
méme, en tant que puissance de production religieuse.

Mais au-dessusde ce degré représenté par le prophéte,
on peut concevoir et attendre un troisitme degré, supé-
rieur encore, et qui dérive aussi peu du second que celui-
ci du premier : cest le degré ou se place celui qui, d’une
part, posséde l'esprit dans sa plénitude et qui devient
d’autre part, dans sa personne et son ceuvre, objet de
divination et manifestation du sacré. Celui-la est plus
qu'un prophéte. Il est le Fils.

(1) Et ceci seulement ubi ipsi visum fuit.
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Tremendum, Mysterium (1).

Robertson a bien discerné et clairement décrit la chose. — Cf.
. W. Rosertson, Ten Sermons, 111 : La lutte de Jacob, 2° point:
La révélation du mystere :

« L’effroi ful révélateur. Chose bien significalive, nous appre-
nons que I'anlagoniste divin semblait désireux de partir au lever
de 'aurore et que Jacob le lenait plus étroitement serré comme
s'il pressentait que la clarlé du jour allait le frusirer de la béné-
diction qu'il escomptait. Ce récit renferme une profonde vérilé.
On s'approche plus pres de Dieu a travers l'indéfini qu'a travers
le défini et le distinct. I1 est pressenti dans U'effroi, 'étonnement,
I'adoration plulot que saisi dans une claire conceplion. 1l y a un
sens pour lequel I'obscurité est plus pleine de Dieu quela lumiére.
Il habite dans d’épaisses ténébres. Des moments de tendre el
vague mystére donnent souvent dislinctement le sentiment de
sa présence. Lorsque le jour parait el qu'il fait clair, le divin
s'est évaporé de 'ame comme la rosée du matin. Dans la peine,
hantés de pressentiments incertains, nous sentons l'infini autour
de nous. Mais les ténébres se dissipent, la joie du monde revient
el il semble que Dieu nous ait quitlés — I'Etre qui nous avait
touché de sa main qui desséche et avait Jutté avec nous, dont la
présence, au moment méme ou elle nous terrifiait le plus, était
plus bénie que I'absence. Il est bien vrai, littéralement vrai, que
I'obscurité révéle Dieu. Chaque malin, Dieu tire le rideau de la
lumiére devant son éternité el nous perdons I'Infini. Nous regar-
dons en bas, vers la terre, au lieu de regarder en haui, vers le
ciel; notre horizon se rapproche el se rétrécit; mettant de coté
le télescope nous observons au microscope; au lieu de I'immen-

(1) Cf. supra, p.28 ss.
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sité nous examinons la pelitesse. « L’homme sort pour se rendre
a son ouvrage et se livrer 4 son travail jusqu’au soir »; et dans
la poussiére et les pelitesses de la vie, il semble que nous ces-
sions de Le contempler. Mais quand la nuit tombe, Il retire le
rideau et nous voyons tout ce que la lumineuse clarté du jour
nous avait caché de Dieu et de I'éternité. Oui, dans I'obscurité
solitaire, silencieuse et vague, le terrifiant Unique est pres.. .
Les noms ont le pouvoir étrange de cacher Dieu. Qui ne sait
qu'il nous suffit de connaitre le nom de certains oiseaux ou de
certaines plantes exoliques ou le nom de quelque nouvelle loi
de la nature? C'est un mystére déconcertant qui est devant nous.
Nous trouvons un nom et noys nous imaginons que nous com-

explorions et cherchions ; maintenant nous avons I'i
posséder cela parce que nous avons trouvé le nom sous lequel
cela est connu; ce mot couvre I'abime de notre ignorance. Si
Jacob avait trouvé un mot, ce mot lui aurait peut-étre suffi. . .
Le plan de Dieu n’était pas de donner des noms et des mots,
mais des vérités de sentiment. Cette nuit-1a, dans cefte étrange

lopper ensuite, et ne luj & Pas suggéré une série d’expressions
formelles, écorces qui auraient apaisé les désirs de I'intelligence
et fermé I'ame. Jacob 1 senli I'Infini qui est d’autant mieux
senti qu'il est moins nomme ».
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Anamnesis, réminiscence.

An-atman (doctrine de I'), doctrine selon
laquelle I'ame n’est pas un moi indé-
pendant et subsistant.

Anyad (sanserit), autre, étranger.

Apaitheisthai,détourner par des priéres.

Apathes, sans passion, insensible.

Apatheia, insensibilité.

Apophtegmata ton pateron, sentences
des péres.

Apotrepein, détourner.

Arréton, inexprimable.

Bathea tou satana, les profondeurs de
Satan.

Bodhi (sanscrit), connaissance du salut.

Chamanisme, une des formes primitives
les plas grossieres de la religion,
caractérisée par de la « possession »
et des rites magiques.

Daimonion, le démoniaque.

Deinos, prodigieux.

Dourga, déesse de I'Inde.

Elohim, nom hébreu de Dieu.

El Schaddai, Elion, désignations de
Dieu en hébreu.

Enthousiazesthaz,
divinité.

Epekeina, au dela et au-dessus de tout
étre.

Eros, amour.

Ethos, moralité.

Euphemeisthai, Euphemia,
silence.

Haygios, saint.

Heimarmene, Destin.

Henosis, union avec le divin.

Hesychia, état de quiétude de I'dme chez
les mystiques.

Isvara (sanscrit), le Seigneur.

Jahveh, le Dieu national d'Israél.

Ignana (sanscrit), connaissance du salut.

Kahin, voyant.

Kaivalyam (hindou), état de salut dans
Tau dela.

Krichna (hindou), incarnation de la divi-
nité sous forme humaine.

étre rempli de la

se taire,

MOTS ETRANGERS

Logion, sentence possédant une autorité
divine.

Mania, délire sacré.

Mastabas, tombeaux égyptiens.

Menei he orgé, la colére subsiste.

Mokcha, libération, rédemption.

Mysterion tes anomias, le mystére de
I'iniquité.

Nirvana, but du salut chez les boud-
dhistes.

Numen, étre surnaturel sans représen-
tation plus exacte.

Orenda, puissance magique dans la
mythologie des Indiens.

Orge theou, colére de Dieu.

Ormuzd, dieu des Perses.

Panthélisme, docirine qui attribue la
volonté a tout, méme aux choses
inanimées.

Pathe, passions.

Pitri, ancétres auxquels on rend un
culte.

Pneuma, esprit.

Prasada (sanscrit), gréce.

Qadoch, saint et sacré.

Sacer, numineux.

Sebastos, majestueux.

Sebesthai, vénérer avec crainte.

Sela (hébreu), pause, signe de musique.

Semnos, inspirant une crainte respec-

tueuse.

Siva, dieu des Hindous.

Synderesis, 1'étincelle divine dans
I'homme.

Tanirisme, tendance religieuse de I'Inde.

Tao, le divin el I'absolu dans la spécu-
lation chinoise.

Telos, but, fin.

Thateron, I'autre chose, la chose étran-
gere.

Thambos, étonnement.

Theion, le divin.

Théopantisme, doctrine d’aprées laquelle
Dieu est tout et renferme tout.

Vichnou, dieu des Hindous.

Zoe, vie.
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