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AVANT-PROPOS

Nous réunissons en volume trois articles sur
le Rire (ou plutdt sur le rire spécialement provoqué
par le comique) que nous avons publiés récemment
dans la Revue de Paris. Ces articles avaient pour
objet de déterminer les principales « catégories »
‘comiques, de grouper le plus grand nombre pos-
sible de faits et d’en dégager les lois ; ils excluaient,
par leur forme méme, les discussions théoriques
et la critique des systémes. Devions-nous, en les
rééditant, y joindre un examen des travaux rela-
tifs au méme sujet et comparer nos conclusions a
celles de nos devanciers ? Notre thése y ett gagné,
en solidité peut-étre; mais notre exposition se

fiut compliquée démesurément, en méme temps



VI AVANT-PROPOS

qu’elle etit donné un volume hors de proportion
avec 'importance du sujet traité. Nous nous déci-
dons, en conséquence, & reproduire les articles
tels qu’ils ont paru. Nous y joignons simplement
I'indication des principales recherches entreprises
sur la question du comique dans les trente dernitres
années.

Hecker, Physiologie und Psychologie des Lachens und des
Komischen, 1873.

Dumont, Théorie scientifique de la sensibilité, 1875,

p- 202 et suiv. Cf., du méme auteur, Les causes du rire,

1862.
Courdaveaux, Etudes sur le comique, 1875.

Darwin, L'expression des émotions, trad. fr., 1877, p. 214
et sulv.

Philbert, Le rire, 1883.

Bain, Les émotions et la volonté, trad. fr., 1885, p- 249
et suiv.

Kraepelin, Zur Psychologie des Komischen (Philos. Stu-
dien, vol. I, 1885).

Piderit, La mimique et la Physiognomonie, trad. fr., 1888,
pP- 146 et suiv.

Spencer, Essais, trad. fr. 1891,

vol. I, p. 293 et suiv.,
Physiologie du rire.
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Penjon, Le rire et la liberté (Revue philosophique, 1893,
to Iy

Mélinand. Pourquoi rit-on? (Revue des Deux-Mondes,
février 1895).

Ribot, La psychologie des sentimenis, 1896, p. 342 et suiv.

Lacombe, Du comique el du spirituel (Revue de métaphy-
sique et de morale, 1897)-

Stanley Hall and A. Allin, The psychology of langhing,
tickling and the comic (American journal of Psychology,
vol. IX, 18g7).

Lipps, Komik und Humor, 1898. Cf., du méme auteur,
Psychologie der Komik (Philosophi#che Monaishefte, vol.
XXIV, XXV).

Heymans, Zur Psychologie der Komik (Zeitschr. f. Psych.
u. Phys. der Sinnesorgane, vol. XX, 1899). !

Ueberhorst, Das Komische, 1899.

Paris, avril 1goo.



LE RIRE

CHAPITRE PREMIER

DU COMIQUE EN GENERAL. LE COMIQUE DES FORMES
ET LE COMIQUE DES MOUVEMENTS. FORCE D EXPAN-
SION DU COMIQUE.

Que signific le rire? Qu’y a-til au fond du
risible? Que trouverait-on de commun enire une
rrumace de pltre, un jeu de mots, un quxp?{)qﬁo‘ :
de vaudeville, une scéne de fine comédie? Quelle
distillation nous donnera lessence, toujours la
méme, a laquelle tant de produits divers emprun-
tent ou leur indiscréte odeur ou leur parfum dé&
licat? Les plus grands penseurs, depuis Aristote,
se sont atlaqués a ce petit pfobl‘eme, qui toujours
se dérobe sous leffort, glisse, s’échappe, sc re-

BERGSON. 1



a LE RIRE
dresse, impertinent défi Jeté & la spéculation
philosophique.

Notre excuse, pour aborder le probléme & notre
tour, est que nous ne viserons pas a enfermer la
fantaisie comique dans une définition. Nous voyons
en elle, avant tout, quelque chose de vivant. Nous
la traiterons, si légdre soit-elle, avec le respect
qu’on doit 3 la vie. Nous nous bbtnerons 3 Ia re-
garder grandir et s'épanouir. De forme en forme,
par gradations insensibles, elle agégmplira sous
n0os yeux de bien singulidres métamorphoses. Nous
ne déd:ﬁgnerons rien de ce que nous aurons vu,
Peut-étre gagnerons-nous d’ailleurs & ce contact
soutenu quelqﬁe chose de plus souple qu'une dé-
finition t-he’_prique, — une connaissance pratique

et intime, comme celle qui nait d’'une longue ca-
v maraderie, Ft peut-ttre trouverons-nous aussi que
hous avons fait, sans le vouloir, une connaissance
grands ééérl;é, "méthodique dans sa folie, révant, je

le veux bien, mais évoquant en réve des visions

utile. Baisdnnable, a4 sa facon, Jusque dans ses plus



DU COMIQUE EN GENERAL 5
nous 1'cx{écigncr‘ait—cllc pas sur les procédés do
travail de I'imaginatlion hunnine, et plus particu-
lirement de I'imagination scciale, collective, po-
pulaire? Issue de la vie réelle, apparentée a l'art,
comment ne nous dirait-clle pas aussi son mol
sur 'art et sur la vie?

Nous allons présenter d’abor trois observations
que nous tenons pour fondamentales. Elles por-
lenl moins sur le comique lui-méme que sur la

place ou il faut le chercher.

Voici le premier point sur lequel j'appellerai
I"atiention. Il n'y a pas de comique cn dehors de
ce qui est proprement sumain. Un paysage pourra
ttre beau, gracieux, sublimé; insignifiant ou laid;
il ne sera jamais risible. On rira d’un animal, mais
parce qu’on aura SUI‘PI‘IS chez lm une attitude
dilomme ou une expression humaine. On rira
d un chapeau ; _mais ce qu’on raille alors, ce n’est

pas le morceau de feutre ou de paille, ~'est la forme
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que des hommes lui ont donnée, c’est le caprice
humain dont il a pris le moule. Je me demande
comment un fait aussi important, dans sa simpli-
. cité, n’a pas fixé davantagc I'atlention ‘des philo-
sophes. Plusieurs ont défini I'homme « un animal
qui-sait rire ». Ils auraicnl aussi bien pu le dé-
finir un animal qui fait rire, car si quelque autre
animal y parvient, ou quclque objet inanimé, c¢'est
toujours par une ressemblance avec I'homme, par
la marque que I'’homme Y imprime ou par l'usage
que ’homme en fait.

Je voudrais signalcr maintenant, comme wun

symptdéme non moins digne de remarque, 'insen-
sibilité qui accompagne d’ordinaire le rire. 1l
semble que le comique ne puisse produire son
. ébranlement qu'a la condition de tomber sur une

surface d’Ame bien calme, bien unie. L’'indifférence

est son milieu naturel. Ie rire n'a pas de plus

grand ennemi que I'émotion. Je ne veux pas dire

queé nous ne puissions rire d’une

personne qui
nous inspi

re de la pitié, Par exemple, ou méme de
l'affection : seulement alors,

pour quelques instants,
il faudra oublier cette

alfection, faire taire cete



DU COMIQUE EN GENERAwL 5

pitié. Dans une société de pures intelligences on
ne pleurerait probablement plus, mais on rirait
peut-étre encore; tandis que des 4mes invariable-
ment sensibles, accordées & l'unisson de la vie,
ou tout événement se prolongerait en résonance
sentimentale, ne connaitraient ni ne compren-
draient le rire. Essayez, un moment, de vous in-
téresser & tout ce qui se dit et & tout ce qui se fait,
agissez, en imagination, avec ceux qui agissent,
sentez avec ceux qui sentent, donnez enﬁn a votre

-

’?;‘-Df"—’
sympal;hle son plus large epanonlssement comme

sous un coup de baguette magique vous verrez les
objets les plus légers prendre du poids, et une co-
loration sévere passer sur toutes choses. Détachez

vous maintenant, assmtez la vie en spectateur
indifférent: bien des drames tourneront a la co-
médie. Il suffit que nous bouchions nos oreille

au son de la musique, dans un salon ou I'on danse,
pour que les danseurs nous paraissent aussitot
ridicules. Combien d’actions humeines résiste-
raient & une épreuve de ce genre? et ne verrions-
nous pas beaucoup d’entre clles passer tout a coup

du grave au plaisant, si nous les 1solions de la
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musique de sentiment qui les accompagne ? l.e

~

/ comique exige donc enfin, pour produire tout son
effet, quelque chose comme une ancsthésie mo-

- mentanée du cceur. Il s’adresse 2 l'intellicencs

pure.
Seulement, cette intelligence doit toujours rester
en conlact avec d’autres intelligences. Veila le
troisieme fait sur lequel je désirais attirer I'atten-
tion. On ne gotiterait pas le comique si l'on se
senlait isolé. Il semble que le rire ait besoin d’un
écho. Ecoutez-le bien : ce n’est pas un son articulé,
n‘ct, terminé; c’est quelque chose qui voudrait se
prolonger en se répercutant de proche en prochie,
quelque chose quli commence par un éclat pour se
continuer par des roulements, ainsi que le tonnerre
dansla montagne. Etpourtant cette répercussion ne
doit pas aller & l'infini. Elle peut cheminer & Vinté-
rieur d'un cercle aussi large qu’on voudr

n’cn reste pas moins fermé. Notre rir

a; le cercle

¢ est toujours
. > ; A RN
le rire d'un groupe. Il vous est peut-€tre arrivd,
assis en wagon ou i table d’héte, d’entendre des
Voyageurs se raconler des histoires qui dey

alenl
¢lre comiques pour eux puisqu’ils en riaicat J

¢ bon



DU COMIQUE EN GENERAL 7

cceur. Vous auriez ri comme eux Si VOus eussiez
été de leur société. Mais n’en étant pas, vous
n’aviez aucune envie de rire. Un homme, & qui
lon .demandait pourquoi il ne pleurait pas a un
s \;‘;1(1“021 ou tout le monde versait de§ larmes, ré-
pondit : « Je ne suis pas de la paif’afs'éé’. » Ce que
cet homme pensait des larmes seralt bien plus vrai
du rire.\Si franc quon le suppose, le rire cache
toujours une arriére-pensée d’entente, je dirai

presque de complicité, avec d’autres rieurs, réels

ou imaginaires. Combien de fois n’a-t-on pas dit-

que le rire du spectateur, au théatre, est d’autant
plus large que la salle est plus pleine? Combien
de fois n’a-t-on pas fait remarquer, d’autre part,
que beaucoup d’effets comiques sont intraduisibles
d'une langue dans une autre, relatifs par consé-
quent aux mceurs ef aux idées d’une société parti-
culitre? Mais ¢’est pour n’avoir pas compris 1'im-
portance de ce double fait qu'on a vu dans le
comique une simple curiosité ou l'esprit s'amuse,
et dans le rire lui-méme un 'phénoméne étrange,
isolé, sans rapport avec le reste de 'activité hu-
maine. De la ces définitions qui tendent & faire du
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comique une relation abslraite apercue par I'esprit
entre des idées, « contraste intellectuel », « absur-
dité sensible », etc., définitions qui, méme si elles
convenaient réellement A toutes les formes du co-
mique, n'expliqueraient pas le moins du monde
pourquoi le comique nous fait rire. D’ou vien-
drait, en effet, que cette relation logique particu-
liére. aussitdt apercue, nous contracte, nous dilale,
nous secoue, alors que toutes les autres laissent
notre corps indifférent? Ce n’est pas par ce cOlé
que nous aborderons le probléme. Pour com-
prendre le rire, 1l faut le replacer dans son milieu

naturel qm est la société, il faut surtout cn dé-
termmer la fonction utile,

soc1ale. Telle sera, disons

qui est une foncl;10

le des maintenant, U'idée

dnrectrlce de toutes nos recherches. Le rire doit

répondre A certaines exigences de la vie en com-
mun. Le rire doit avoir une- srvmﬁcatmn sociale,
Marquons nettement le point o viennent con-
verger nos trois observations préliminaires. e
comique naitra, semble- tl, quand des hommes
réunis en groupe du‘xgemnt tous leur

attention
sur un d’entre eux, faisant tair

¢ leur sensibilits ot
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exercant leur seulc intelligence. Quel est main-
lenant le point particulier sur leguel devra se
diriger leur attention? a quoi s’emploiera ici !'in-
telligence? Répondre & ces questioﬁs sera déja
serrer de plus prés le probleme, Mais quelques
exemples deviennent indispensables.

I

Un homme, qui courait dans la rue, trébuche-
et tombe: les passants rient. On ne rirait pas de
lui, je pense, si I'on pouvait sﬁiﬁff)gser que la fan-
taisie lui est venue tout & coup de s’asseoir par
terre. On rit de ce qu'il s’est assis involontaire-
ment. Ce n'est donc pas son changement brusque
d’attitude qui fait rire, c’est ce quil y a d'invo-
lontaire dans le ch'anigémént, ¢’est la maladressc.
Une pierre était' peut-étre sur le chemin. 11
aurait fallu charwer d’allure ou lourner l'obs-
tacle. Mais par ma{nque de souplesse, par distrac-
t‘lgn ou obstination du corps, par un effel de

raideur ou de vilesse acquise, les muscles ont con
1
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tinué d'aé‘ct{;)rcnplir le méme mouvement quand
les circonstances demandaicnt autre chose. C’est
pourquoi I'homme est tombé, et c’est de quoi les
passants rient. 5

Voici mainlenant une personne qui vaque 2 ses
pelites occupatlions avec une régularité mathéma-
tique. Seulement, les objets qui l'entourent 0{.?1
¢té truqués par un mauvais plaisant. Elle trcﬁil;é
sa plume dans l'encrier et en retire de la boue,
croit s’asseoir sur une chaise solide et s'étend sur
le parquet, enfin agit &-contre-sens ou fonctionmne
a vide, toujours par un eflct de vilesse acquise.
L’habitude avait imprimé un élan. Il aurait falla
arréter le mouvement ou l'infléchir. Mais point
du tout, on a continué machinalement cn ligne
droite. La viclime d'une farce d’atclior cst done
dans une siluation analogue & celle du coureur
qui tombe. Elle est comique pour la méme raison.
Ce qu'il y a de risible dans un cas comme dans
l'autre, c’est une certaine raideur de mécanique la
o1 I'on voudrait trouver la souplessc allenlive ct
la vivante flexibilité d’'une personnc. 1l y a entre

les deux cas celte seule dilférence que le premicr
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s’est produit de lui-méme, tandis que le second a
été obtenu artificiellement. Le passant, tout a
I'heure, ne faisait qu’observer; ici le mauvais
plaisant expérimente.

Toutefois, dans les deux cas, c¢’est une circon-
stance extérieure quia déterminél'effet. Le.comique .
est donc accidentel; il reste, pour ainsi dire, & la '
surface de la personne. Comment pénétrera—t—il\é.
I'intérieur ? }l faudra que la raideur mécanique |
n’ait plus bésoin pour se révéler, d’un obstacle
placé devant elle par le hasard des circonstances
ou par la mallce de Phomme. 1 faudra qu’elle tire
de son propre fonds, par une opération naturelle,
'occasion sans cesse renouvelée de se manifester
extérieurement. Imaginons donc un esprit qui soit
toujours a ce qu'il vient de faire, jamais a ce qu'il
fait, comme une mélodie qui retarderait sur son
accompagnement. Imaginons une certaine inélasti-
cité native des sens et de l'intelligence, qui fasse
que l'on continue de voir ce qui n'est plus, d’en-
tendre ce qui ne résonne plus, de dire ce qui né
convient plus, enfin de s'adapter & une situation

passée et imaginaive quand on devrait se modeler
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sur la réalité présente. Le comique s’installera 'cett?
fois dans la personne méme : c¢'est la personne qui
lui fournira tout, matidre et forme, cause et occa-
sion. Est-il &tonnant que le distrait (car tel est ls
“personnage que nous venons de décrire) ait tenté
généralement la verve des auteurs comiques ?

uanéLLa-B.m.ym\rencontra ce caractére sur son
chemin, il comprit, en l'analysant, qu’il tenait une
recette pour la fabricatio_n en gros des effets amu-
sants. Il en abusa. Il fit de Ménalque la plus longue
et la plus minutieuse des descriptions, revenant,
insistant, s'appesantissant outre mesure. La facilité

du sujet le retenait. Avec la distra

ction, en effet,
on n’est peut-

étre pas A la source méme du comi-
que, mais on est stirement dan
de faits et d’idées
On est sur

s un certain courant
qui vient tout droit de la source.

une des grandes pentes naturelles du

Mais I'eflet de 1a distraction peut se renforcer 3

Son tour. Il y a une lo;j géndrale dont nous venons

de trouver une premiére ap

plication et que nous
formulerons ainsi :

quand un certain effot comique

dérive d’une cerlaine cause,

U'eflet nous parait



DU COMIQUE EN GENERAL 13

d’autant plus comique que mous jugeons plus
naturelle la cause. Nous rions déja dela distraction
{u’on nous présente comme un simple fait. Plus
risible sera la distraction que nous aurons vue naitre
et grandir SOus Nos yeux, dont nous connaitrons
I'origine et dont nous pourrons reconstituer 1'his-
toire. Supposons donc, pour prendre un exemple
pre’cis, qu’un personnage ait fait des romans
d’amour ou de chevalerie sa lecture habituelle.
Attiré, fasciné par ses héros, il détache vers eux,
petit & petit, sa pensée et sa volonté. Le voicl qui
circule parmi nous 3 la manitre d'un somnam-
bule. Ses actions sont des distractions. Seulement,
toutes ces distractions se rattachent & une cause
connue el positive. Ce ne sont plus, purement et
simplement, des absences; elles s’expliquent par
la présence du personnage dans un milieu bien
défini, quoique imaginaire. Sans doute une chute
est toujours une chute ; mais autre chose est de se
laisser choir dans un puits parce qu’on regardait
n'importe oit ailleurs, autre chose y tomber parce
(qu'on visait une étoile. Gest bien une étoile que

Don Quichotte contemplait. Quelle profondeur de
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comique que celle du romanesque et de Uesprit de
chimere! Et pourtant, si I'on rétablit I'idée de

distraction qui doit servir d’intcrmédiaire, on voit

ce comique {rés profond se relier au comique le

plus superficiel. Oui, ¢es esprils chimériques, ces
exaltés, ces fous si étrangement raisonnables nous
font rire en touchant les mémes cordes en nous,
en aclionnant le méme mécanisme intérieur, que
la victime d’une farce d’atelier oy le passant qud
glisse dans 1a rue. Ce sont bien, eux aussi, des
coureurs qui tombent et des naifs qu’on mystifie,
coureurs d’idéal qui trébuchent sur les réalités,
réveurs candides que guette malicieusement la vie.
Mais ce sont surtout de grands distraits, avec cetle
supériorité sur les autres que leur distraction est
systématique, organisée autour d'une idée cen-
trale, - que leurs’ mésaventures aussi sont hiep
lides, lides Par T'inexorable logique que la réalitg
applique & corriger le réve, — et qu’ils p'rovoquent

Faisons mainlenant yp pas de plus.

Ce que la
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raideur de I'idée fixe cst 2 l'esprit, cerfains vices
ne le seraient-ils pas au caractére? Mauvais ph de
la nature ou contracture de la volonté, le vice
ressemble souvent & une courbure de I'ime. Sans
doute il y a des vices ou 1'dme s'installe profondé-
ment avec tout ce qu'elle porte en elle de puissance
{écondante, et qu’clle entraine, vivifiés, dans un
cercle mouvant de transfigurations. Ceux-1a sont
des vices tragiques. Mais le vice qui nous rendra
cormques est au contraire celui qu ’on nous appmle
du dehors comme un cadre tout fait olt nous nous
insérerons. Il nous impose sa raideur au lieu de
nous emprunter notre souplesse. Nous ne le com-
pliquons pas : ¢est lui, au conliraire, -qui nous
simplifie. La me parait precxsement rémder, —
comme ] ‘essaierail de le montrer en détail dans la
dernitre partie de cetle étude, — fa difiérence
essentielle entre la comédie ci le dramc. Un drame,
méme quand il nous peint de pass ions ou des
vices qm portent un nom, les mcorporc si bien 2
la personne que leurs noms s oublient, que leurs
caracleres ﬂeneraux s’effacent, et que nous ne pen-

sons plus du tout 3 eux, mais i la personne qui
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yles absorbe ; ¢’est pourquoi le titre d'un drame ne
'peut guere élre qu'un nom propre. Au contraire,
: beaucoup de comédies portent un nom commun :
l'Avare, le Joucur, ecic. Si je'vous demande d’ima-
giner une piéce qui puisse s’appelcr le Jalpua:, par
exemple, vous verrez.que Sganarelle vous viendra
a l'esprit, ou George Dandin, mais non pas Othello;
le Jalour nc peut étre qu'un titre de comédie..
1 C’est que le viee comique abeau s’unir.aussi inti-
mement qu’'on voudra aux personnes; il n’en con-
serve pas moins son exislence indépendante et
simple ; il reste le personnage central, invisible et
présent, auquel les personnages de chair et d’os
sont suspendus sur la scéne. Parfois il s’amuse 2
les entrainer de son poids et & les faire rouler avec
lui le long d’une pente. Mais plus souvent il jouera

d’eux comme d’un instrument ou les manceuvrera

comme des paniins. Regardez de Preés; vous verrez

que I'art du poéte comique est de nous faire si bien

connailre ce vice, de nous introduire, nous specla-

lears, 2 {el point dans son intimité, que nous finis-
sons par obtenir de lui quelqucs fi

Is de la marion-
nctte dont il joue;

nous en jouons alors i nolre

T —

P Cp—
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tour ; une partie de nolre plaisir vient de 13. Donc
icl encore, c’est bien une espetce d’automatisme
qui nous fait rire. Et c’est, je le réptle, un aulo-
matisme trés voisin de la simple distraction. Il
suffira, pour s’en convaincre, de remarquer qu’un

personnage comique—est_généralement comique

.dans l’exacle mesure ou il signore lu1—meme. et

cormqn:oe est inconscient. Comme s’1l usait rebours
del’anneau de Gyaes il se rend invisible i lui-méme
en devenant visible & tout le monde. Un personnage
de tragédie ne cﬁaﬂﬂéra rien a sa conduile parce
qu’il saura commentnousla jugeons; il y pourra per-
sévérer, méme avec la pleine conscience de ce quil
est, méme avec le sentiment trés net de 'horreur
qu’il nousinspire. Mais un défaut ridicule, dés qu'il
se sent ridicule, cherche & se modifier, au moins
extérieurement. Si IHarpagon nous voyait rire de
son avarice, je ne dis pas qu'il s’en corrigerait,

' mais il nous la montrerait moins, ou il nous la

> montrerait autrement. Disons-le dés maintenant,

Jatl ot /

S c’est en ce sens surlout que le rire chatie los
~ meeurs. 1l fait que nous lichons tout de suite de
e

paraitre ce que nous devrions étre, ce que nous
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finirons sans doute un jour par étre véritablement.

4 Je ne pousserai pas plus loin cette analyse pour
l¢ moment. Du coureur qui tombe au naif qu’on

mystific, de la mystification A la distraction, de

la distraction 4 I'exaltation, de I'exaltation aux

diverses déformations de la volonté et du carac-

lére, nous venons de suivre le progrés par lequel

le comique s’installe de plus en plus profondément

dans la personne, sans cesser pourtant de nous

rappeler, dans ses manifestations les plus subtiles,

quelque chose de ce que nous apercevions dans

ses formes plus grossidres, un effet d’automatisme

et de raideur. Nous pouvons maintenant obtenir

unc premiére vue, prise de bien loin, il est vrai,

vague ct confuse encore, sur le coté risible de la

nature humaine et sur la fonction ordinaire du rire.

Ce que la vie ct la sociéts exigent de chacun

de nous, c’est une attention constamment en

éveil, qui discerne les contours de la situation
présenle, c'est aussi unc certaine élasticité du

corps et de l’esprit, qul nous metle & méme de

nous y adapter. Tension et élaslicité, voila deux
s JOL R CEus

{M@ldircs I'une de lautre que la vie
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met en jeu. Fonl-clles gravement défaul au corps?
ce sont les accidents de tout genre, les infirmités,
la maladie. A Vesprit? ce sont tous les degrés de
la pauvrelé psychologique, toutes les variétés de
la folie. Au caractére enfin? vous avez les inadap-
tations profondes a la vie soclale, sources de
misere, pa"foxs occasions de crime. Une fois écar-
tées ces infériorités qui intéressent le 'sérieux de
I'existence (et elles tendent 3 s’éliminer elles-
mémes dans ce qu'on a appelé la lutte pour la
vie), la personne peut vivre, et vivre en commun
avee d’autres personnes. Mais la société demande
autre chose encore. Il ne lui suffit pas de vivre;
clle tient & vivre bien. Ce qu’elle a maintenant &
redouler, c’est que chacun de nous, satisfait de
donner son attenlion & ce qui concerne l'essentiel
de la vie, se laisse aller pour tout le reste & 'auto-
matisme facile des habitudes contractées. Ce
qu’elle doit craindre aussi, ¢’est que les membres
dont elle se compose, au lieu de viser & un équi-
libre de plus en plus délicat de volonlés qui sin-
séreront de plus en plus exaclement  les unes

dans les autres, sc contentent de respecler les
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conditions [ondamentales de cet équilibre : un
accord loul fait entre les personnes ne lui suffit
pas. clle voudrait un cflort conslant d’adapta-
tion réciproque. Toule J_‘QLLZQUJ’ du caractére,
de I'esprit ¢t méme du corps, scra donc suspecte

a la société, parce qu’elle est le signe possible
d'une aclivité qui s’endorl et aussi d’une acti-
vité qui s'isole, qui tend a s’écarter du centre
commun autour duquel la société gravite, d'une -
excentricité enfin. It pourtant la société ne
peut intervenir ici par une répression matérielle,
puisqu’elle n’est.pas alteinte matériellement.l_\Ellei(_ :
est en présence de quelque chose qui ,l’in?iﬁyfgéj <
mais a titre de symptome seulement, — 3 _peine
ane menace, tout au plus un geste. G’est donc
par un simple geste qu’elle Y. répondra. Le rire
ggiﬁj;‘g\ quelqufexgbp_»s‘g\(\le__ge; genre, une gspéce\
W. Par la crainte>m~i;s_i)ire, 1l
réprime les excentricités,

tient constamment en
éveil et en contact

éciproque cerlaines activilés
d’ordre accessoire qui risqueraient de s'1soler et
assouplit enfin toul ce qui peut
resler de raideur mécanique A la sur

de s ‘endormir,

lace du corps
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social. Le rire ne relive donc pas de l'cslhétiqut.
pure, p_’njﬂlljﬁ)u/rsmt(mconscremment etméme
xmmox alcment dans beaucoup_dec_asl)g_rtlcuhcrs)

un lmt u,hl;Lde pelfechonncmcnt gu\cxal 11 a
quelque chose d’ esthethuc cependant pmsque Io
comlque nait au moment precxs ou la société el
la personne, délivrées du souci de leur conserva-
lion, commencent a se traiter elles-mémes comme
des ccuvres d’art~ En un mot, si Ton trace un
cercle autour des actions et dispositions qui com-

prometient la vie individuelle ou sociale et qui sc
3 clﬁ%mémes par leurs conséquences natu-
relles, 11 reste en dehors de ce terrain d émolion
et de Iutte dans une zone neutre olt lhomme se
donne simplement en spectacle a Thomme, une
certaine raideur du corps, de Uesprit et du carac
tere, que la société voudra’it encore éliminer pour
obtemr de ses membres la plus grande elast1c1te

et la plus haute eocmblhte possﬂﬂes Cette ra1de T

_ﬂ_—-————_._\g,w
est le comlque, et le rire en est le chAtiment. WAMM

“Gardons-nous pourtant de pr endre cette formule
pour une définition du comique. Elle ne convient

qu'a des cas élémentaires, théoriques, parfaits, ou
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le comique est pur de tout mélange. Nous ne la
donnons pas davantage pour une cxplication. Nous
en ferons plutot, si vous voulez, le _lfitw qui
accompagnera toutes nos explications. Il y faudra
penser toujours, mais sans s’y appesantir trop, un
bea comme le bon cscrimeur dojt penser aux
mouvements discontinus de 1y lecon tandis que
son corps s’abandonne 3 la continuité de I'assaut.
Maintenant, c’est la continuité méme des fC)’I‘anEi
comiques que nous allons tacher de rétablir, res-
sai/sissant le fil qui va des pitreries du clown aux
jeux les plus raffinés dela comédie, suivant ce fil
dans ses détours souvent imprévus, stationnant
de loin en loin pour regarder autour de nous, re-
montant enfin, si ¢’esp possible, au point ot le fil
est suspendu et d’oiy nous apparaitra peut-étre, —
puisque le comique se balance entre la vie et Iart,
— le rapport général de Lart a la vie,

.

I

Commengons par e plus simple. Qu’est-ce
qu’une Physionomie comique? D'on vient une
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expression ridicule du visawepqlit qu’est-ce qui
distingue ici le comique du lauia Ainsi posée, la
question n’a guére pu étre résolue qu'arbitraire-
ment. Si simple qu’elle paraisse, elle est déja trop
subtile pour se laisser aborder de front. Il faudrait
commencer par définir la laideur, puis chercher
ce que le comique y ajoute: or, la laideur n’est
pas beaucoup plus facile 2 analyser que la beauté.
Mais nous allons essayer d'un artifice qui nous ser-
vira souvent. Nous HHOIISVLP'HSSII‘ le probléme, pour
ainsidire, en orrosswsantl cffetjusqu’d rendre visible
la cause. Amrravons donc la laideur, poussons-la
jusqu’a la difformité, ct voyons comment on pas-
sera du difforme au ridicule. d. pelranad

II est incontestable que eertaines difformités ont
sur les autres le triste privilege de faire rire quel-
ques personnes. Gest ainst qu’on pourfa rire de
certains bossus, par exemple. Je n’entrerai pas
tei dans des détails inutiles. Je demanderai seule-
ment au lecteur de vouloir bien passer en revue

les difformités diverses, puis de les diviser en deux

groupes, d'un cdté celles que la naturc a onentccs -

ot

vers le risible, de l'autre celles qui s’en écar Lcm‘.

5 e

L
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absolument. Je crois qu’il aboutira sans peine i
d¢gager la loi suivante : Peut devenir comique toule
difformilé qu’une personne bien conformée arriverait
a conlrefaire.

Ne scrait-ce pas alors que-le bossu fait 1’efTet
d’'un homme qui se lient mal? Son dos aurail con-
tracté un mauvais pli. Par obstination malérielle,

par raidear'l_; 1l persisterait dans I'habitude con-
Lritel

tractée. Tachoz de YOIT avec vos Yeux seulement,
Ne réfléchissez Pas et surtout ne raisonnez pas.
Effacez l'aéq{i}s}f allez  la recherche de I'impres-
sion naive, immédiate, originelle. C’est bien une
vision de ce genre que vous ressaisirez. V. ous aurez
RS
devant vous un homme quia voulu se’aidirdans
une cerlaine attitude, et, sj I’on pouvait parler
ainsi, faire grimacer son corps. ;

X X Revenons maintenant au point que nous vou-
Lions éclaircir, En atténuant la difformité risible,
nous devrons obtenir la laideur comique. Done,
une expression risible: du visage sera celle qui
n(‘)usAfera penser A quelque chose de raidi, de

g6, pour ainsi dire, dans la mobilité ordinaire
de la physionomie, Un tic Vcb_ﬁ\s'blidé, une grimace
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{ixée, voila ce que nous y verrons. Dira-t-on que
toute expresvsion habituelle du visage, fut-elle gra-
cieuse et belle, nous donne cette méme impression
d’un pli contracté pour foujours? Mais il y a ici
une distinction importante 3 faire. Quand nous
parlons d'une beauté ¢t méme d'une laideur ex-
pressives, quand nous disons qu'un visage a de
l'expression, il s’agit d’'une expression stable peut=
étre, mais ‘que nous devinons mobile. Elle con-
serve, dans sa fixité, une indécision ot se des-
sinent confusément. toutes les nuances possibles
de I'état d’4me qu'elleexprime: telles, les chaudes
promesses de la journée se respirent dans certaines
matinées vaporeuses de printemps. Mais une ex-
pression comique du visage est celle qui ne pro-
met nen de plus que ce qu'elle donne. C est une
‘frrln]‘ace unigue et définitive. On dirait- qﬁe toute
la vie morale de la personne a ‘cristallisé dans ce
systtme. Et c¢’est pourquoi un visage est d'autant
plus comique qu'il nous suggére mieux l'idée de
quelque action simple, mécanique, ou la person-
nalité serait absorbée & tout jamais. Il y a des vi-
sages qui paraissent occupés a pleurer sans cesse,

gnncson 2
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d’autres 3 rire ou i siffler, d’autres A souffler éter-
nellement dans une trompette imaginaire. Ce sont
les plus comiques de tous les visages. Ici encore
se vérifie la loi d’'apres laquelle I'effet est d’autant
plus comique que nous en expliquons plus natu-
turellement la cause.. Automatisme, raideur, pli
coniracté et g‘:;}ﬁﬁé, 'voila par oit une physionomie
nous fait rire. Mais cet effet gagne en intensité
quand nous pouvons rattacher ces caractéres & une
cause profonde, 3 une certaine d§§g-aic'@n/jonda-
menlale de la personne, comme si I'dme s'était
laissé fasciner, hypnotiser, par la matérialité d’une
action siinp]e.

_ On comprendra alors le comique de la carica-
ture. Si régulitre que soit une physionomie, si
harmonieuses qu'on en suppose les Hgnes, s1
souples les mouvements, Jamais I'équilibre n’en
est absolument parfait. Onp Yy démélera toujours
Vindication d'un pli qui s’annonce, I'esquisse
d’une grimace possible, enfin une déformation

préférée ou se contournerait plutét la nature. L’art

du caricaturiste est de saisir ce mouvement par-

fois impcrccptible, et de le vendre visible a tous
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les yeux en l'agrandissant. Il fait grimacer ses
modeles comme ils grimaceraient eux-mémes s'ils
allaient jusqu’au bout de leur grimace. Il devine,
sous les harmonies superficielles de la forme, les
révoltes profondes de la matiere. Il réalise des dis-
proportions et des déformations qui ont du exister
dans la nature & 'état de velléité, mais qui n’ont
pu aboutir, refoulées par une force meilleure. Son
art, qui a quelque chose de dmbohgue releve le
démon qu’avait terrassé I'ange. Sans doute c'est
un art qui exageére, et pourtant on le définit tres
mal quand on lui assigne pour but une exagéra-
lion, car il y a des caricatures plus ressemblantes
que des portraits, des caricatures ol I'exagération
est & peine sensible, et inversement on pcut exa-
gérer a gﬁjiiagge sans obtenir un véritable effet de
caricature. Pour que l'exagération soit comique,
il faut qu’elle n’apparaisse pas comme le but, mais
comme un simple moyen dont le dessinateur se
sert pour rendre manifestes & mos yeux les con-
torsions qu’il voit se préparer dans la nature. C'est
cetie contorsion qui importe, c’est clle qui inté-
resse. Et voila pourquoi on ira la chercher jusque
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dans les éléments de la physionomie qui sont in-
capables de mouvement, dans la courbure d'un
nez et méme dans la forme d'une oreille. C’est
que la forme est foujours pour nous le dessin d'un

" mouvement. Le caricaturiste qui altére la dimen
sion d'un nez mais qui en respecte la formule,
qui l'allonge par exemple dans le sens méme ot
I'allongeait déja la, nature, fait véritablement gri-
macer ce nez: dcsormals 101‘10'111&1 nous paraltra,
lui aussi, avoir voulu s’allon ger et faire la grimace.
En ce sens, on pourrait dire que la nature obtient
souvent elle-méme des succes de caucaturlste
Dans le mouyement par lequel elle a fondu cetteh
bouche, rétréei ce menton, gonﬁe cette joue, il
semble qu’elle ait réussi a aller j jusqu’au bout de
sa grimace, trompant la surveﬂlance modératrice
d'une force plus raisonnable. EQI\{S rions alors
d'un visage _qui est 3 lui-méme, pour ainsi dire,
sa prwcgture.

"~ En résumé, quelle que soit la doctrine & laquelle
notre raison se ralli

nofre 1ma01nat1on a sa
phllosophle blen ar{'etce 3 dans toute forme hu-

maine elle apergont Yeffort d'une Ame qui fagonne
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la matiére, Ame mﬁmment SOJPlO éternellement
mobile, soustraite ala pesanlcur parce quc ce n "esi
pas la terre qui l'attire. De sa légereté axlee celle
4me communique quelque chose au corps qu'elle
anime; llmmatenahie qui_ passe : ainsi dans la ma-
tiere est ce qu’on nomme la gmcc Mais la matiore

Tésiste et sobstine. Elle tire & elle, elle voudrait

2

convertir & sa propre inertie et faire dégénérer cn
automatisme lactivité toujours en éveil de ce
principe supérieur. Elle voudrait fixer les mouve-
menls intelligemment variés du corps en plis stu-
pidement contractés, solidifier en grimaces durables
les expressions mouvantes de la physionomie, im-
primer enfin 3 toute la personne une attitude telle
qu'clle paraisse enfoncée et absorbée dans la ma-
(érialité de quelque occupation mécanique au lieu
de se renouveler sans cesse au contact d'un idéal
vivant. LA ot la matitre réussit ainsi & épaissir
extérieurement la vie de 'Ame, & en figer le mou-
vement, 4 en contrarier enfin la grace, clle obtient
da corps un effet comique. Si donc on voulait
définir ici le comique en le rapprochant de son
contraire, il faudrait opposer & la grice plus
2:
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encore qu'da la beauté. Il est plutdt raideur qu‘_ev
laideur. e

Iv

Nous allons passer du comique des formes A
celui des gestes et des mouvements. J’énonce tout
de suite la loi qui me parait gouverner tous les
faits de ce genre. Elle se déduit d’ailleurs sans
peine des considérations qu’on vient de lire.

Les atlitudes, gestes et mouvements du corps
humain sont risibles dans Pexacte mesure o ce corps
nous fait penser & une simple mécanique.

Je ne suivrai pas cette loi dans le délail de ses
applications immédiates, Elles sont innombrables.
Pour la vérifier directernent, il suffirait d’étudier
de pres U'ceuvre des dessinateurs comiques, en
écartant tout le coté caricature, dont nous av
donné une explication g
aussi la part de comique
au dessin lui-

(PPN B

tromper,

ons
Péciale, ct en négligeant
qui n’est pas inhérente
méme. Car il pe faudrait pas s'y
le comique du dessin est souveni un

com’ique d’emprunt, dont la Littérature fajg lous
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g Y (' l
fes frals Je veux dire que le dessinateur peul se
doubler d'un auteur satirique, voire d'un vaude-
villiste, et que nous rions bien moins alors des
dessins eux-mémes que de la satire ou de la scénc
de comédie que nous y trouvons représentée. Mais
sil'on s’attache au dessin avec la ferme volonté de
ne penser qu'au dessin, on trouvera, je crois, que
le dessm est toujours comique en proporlion de
la hetteté, et aussi de la discrétion, avec lesquelles
il nous fait voir dans 'homme un pantin articulé.
1l faut que cette suggestion soit nette, et que nous
apercevions clairement, comme par transparence,
un mécanisme démontable a I'intérieur de la per-
sonne. Mais il faut aussi que la suggestion soit
discrete, et que I’ensemble de la personne, ou
chaque membre a été raidi en piéce mécanique,
continue & nous donner I'impression d'un étre
qui vit. L’effet comique est d’autant plus saisis-
sant, I'art du dessinateur est d’autant plus con-
sommé, que ccs deux images, celle d'une personne
et celle d'une mécanique, sont plus exactement
insérées l'une dans lautre, Et Loriginalité de

chaque dessinaleur comique pourrail s¢ définir
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par le genre particulier de vie qu’il communique
a un simple pantin.

Mais je laisse de co6té les applications i Immé-
diates du principe et je n’insisterai ici que sur
des conséquences plus lointaines. La vision d’une
mécanique qui fonctionnerait & l'intérieur de la
personne est chose qui perce & travers une foule
d’effets amusants ; mais c’est le plus souvent une
vision fuyante, qul se perd tout de suite dans le
rire qu’elle provoque. Il faut un cffort d’analyse
et de réflexion pour la fixer.

Voici par exemple, chez un orateur, le geste
jqui rivalise avec la parole. Jaloux de la parole,
le geste court tout le temps derriére la pensée et
demande, lui aussi, & servir d'interpréte. Soit,
mais qu’il s'astreigne alors i suivre la pensée dans
le détail de ses évolutions. L’idée est chose qui
grandit, bourgeonne, fleurit, murit, du commen-
cement & la fin du discours. Jamais elle ne s’ar-
réle, jamais clle ne se répéte. Il faut qu’elle change
A tout instant, car cesser de changer serait cesser
‘de vivre. Que le geste s’anime donc comme elle!
Qg’il accepte la loi fondamentale de la vie, qui
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est de ne se répéter jamais! Mais voict qu'un
cerfain mouvement du bras ou de la tite, toujours
le méme, me parait revenir périodiquement. Si
je le remarque, s'il suffit & me distraire, sl je
l'attends au passage et s'il arrive quand je l'at-
tends, involontairement je rirai. Pourquoi? Parce
que j'ai maintenant devant mol une mécanique
qui fonctionne automatiquement. Ge n’est plus

de la vie, c’est de l'automatisme installé dans la

vie et imitant la vie._C’est du comique.

Voila aussi pourquoi des gestes, dont nous ne
songions pas a rire, deviennent risibles quand une
nouvelle persdnne les imite. On a cherché des[
explications bien compliquées a ce fait tres simple.
Pour peu qu’on y réfléchisse, on verra que nos
élats d’ame changent d’instant en instant, et que
si nos gestes suivaient fidtlement nos mouve-
ments intérieurs, s’ils vivaient comme nous vivons,
ils ne se répéteraient jamais : par 13, ils défieraient
toute imitation. Nous ne commenqLor(L_si,, donc a -
devenir imitables que la ou nous cessons d’étre
nous-mémes. Je veux dire qu'on nec peul imiter

de nos gestes que ce qu’ils ont de mécanique-
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ment uniforme et, par la méme, d’étranger a
notre personnalité vivante. Imiter quelqu’un, c’est
dégager la part d’automatisme qu’ilalaissée s’intro-
duire dans sa personne. C’est donc, par définition
méme, le rendre comique, et iln’est pas étonnant
que I'imitation fasse rire.

Mais si l'imitation des gestes est déja risible
par elle-méme, elle le dqxien‘dra plus encore quand
elle s'appliquera & lesmﬂechlr sans les déformer,
dans le sens de quelque opération mécanique,
celle de scier du bois, par exemple, ou de frapper
sur une enclume, ou de tirer infatigablement un
cordon de sonnette imaginaire. Ce n’est pas que
la vulgarité soit I'essence du comique (quoiqu’elle
Y entre certainement pour quelque chose). C’est
plutdt que le geste saisi parait plus franchement

machinal quand on peut le rattacher A une opé-
ration simple,

!

comme s’il était mécanique par
destination. Suggérer cette interprétation méca-
nique doit &tre un des procédés favoris de la
parodie. Je viens de le déduire ¢ priori, mais i

pense que les pitres en ont depuis longlemps
Uintuition.
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Ainsi me parait se résoudre la petite énigme
proposée par Pascal dans un passage des Pensées :
« Deux visages semblables, dont aucun ne fail
rire en particulier, font rire ensemble par leur
ressemblance. » On dirait de méme . « Les gestes
d’un orateur, dont aucun n’est risible en particu-
lier, font rire par leur répétition. » Clest que la
vie bien vivante ne devrait jamais se répéter. La
ou il y a répétition, similitude compléte, nous
soupconnons toujours du mécanique fonctionnant
derriére le vivant. Analysez votre impression en
face de deux visages qui se ressemblent irop :
vous verrez que vous pensez a deux exempiaires
obtenus avec un méme moule, ou a deux em-
preintes du méme cachet, ou & deux reproduc-
tions du méme cliché, enfin & un procédé de
fabrication industrielle. Cet infléchissement de la
vie dans la direction de la mécanique est ici la
vraie cause du rire.

Et le rire sera bien plus fort encore si 'on ne
nous présente plus sur la scéne deux personnages
seulement, comme dans 1'exemple de Pascal, mais

plusieurs, mais le plus grand nombre possible,
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lous ressemblants entre eux, et qui vont, vien-
nent, dansent, se déméenent ensemble, en prenant
en méme temps les mémes allitudes, en gesticu-
lant de la méme manidre. Cette fois nous pensons
diétinctement a des marionnettes. Des fils invisi-
bles nous paraissent relier les bras aux bras, les
‘Jambes aux jambes, chaque muscle d’une physio-
nomie au muscle analogue de I'autre : 1'inflexibi-
lité de la correspondance fait que la mollesse des
formes se solidifie elle-méme sous nos yeuxy: el
que tout durcit en mécanique. Tel me semble
&tre l'artifice de ce divertissement un peu gros.
Je ne sais si cecux qui exécutent ont la Pascal,
mais ils ne font, 3 coup stir, qu’aller Jusqu’au
bout d’une idée que le texte de Pascal suggére.
Et si la cause du rire est, sans aucun doute, Ila
vision d’un effet mécanique dans le second cas,
slle devait 1'étre déja, mais plus subtilement, dans
le premier.
En continuant maintenant dans cette voie, on
apercoit confusément des conséquences de plus
en plus lointaines, de plus en plus importantes

aussi, de la loj que nous venons de poser. On
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pressent des visions plus fuyantes encore d’cTets
mécaniques, visions suggérées par les aclions
complexes de ’homme ct non plus simplcment
par ses gestes. On devine que les artifices usuels
de la comédie, la répétition périodique d’un mot
ou d'une scéne, linlerversion symétrique des
roles, le développement géométrique des quipro-
quos, et beaucoup d’autres jeux encore, pourroni
dériver leur force comique de la méme source,
I'art du vaudevilliste étant peut-&tre de nous pré-
santer une articulation visiblement mécanique
d’événements humains tout en leur conservant
'aspect extérieur de la vraisemblance, c’est-d-dire
la souplesse apparente de la vie. Mais n'anlicipons
pas sur des résullats que le progrés de l'analyse
devra dégager mélhodiquement.

v ;

Avant d’aller plus loin, reposons-nous un
moment et jetons un coup d’ceil autour de nous.

Nous le faisions pressentir au début de ce travail :

Bxergson. 3
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il serait chimérique de vouloir tirer tous les effels
comiques d'une seule formule simple. La formule
existe bien, en un certain sens; mais elle ne se
déroule pas réguliérement. Je veux dire que’ la
déduction doit s’arréter de loin en loin & quelques
effets dominateurs, et que ces effets apparaissent
chacun comme des modeles autour desquels se
disposent, en cercle, de nouveaux effets qui leur
ressembient. Ces derniers ne se déduisent. pas de
la formule, mais ils sont comiques par leur parenté -
avec ceux qui s’en déduisent. Pour citer encore
une fois Pascal, je définirai volontiepsiéi la mar-
che de l’ésprit par la courbe que ce géomdtre
étudia sous le nom de roulelle, la courbe que
décrit un point de la circdhférence d’'une roue
quand la voiture avance en ligne droite : ce point
tourne comme Ja roue, quoiqu’il avance comme
la voiture. Ou bien encore il faudra penser A une
immense avenue comme on en voit dans la forét
de Fonhainebleau, avec desm’oi;c ou carrefours qui
la jalonnent de loin en loin ; & chaque carrefour
on tournera autour de la Croix, on poussera une

reconnaissance dans les voies qui s’ouvrent, apres
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quoi I'on reviendra 4 la direction premicre. Nous
sommes & un de ces carrefours. Du mécanique
plaqué sur du wvivant, voild une croix ot il faut
's'arréter, image centrale "ot I'imagination rayonne
dans des directions divergentes. Quelles sont ces
directions? Je crois en apercevoir trois principales.
Nous allons les suivre l'une apres laulre, puis

nous reprendrons nolre chemin en ligne droite.

I. — D’abord, cette vision du mécanique ct du
vivant insérés l'un dans l'autre nous fait obliquer
vers I'image plus vague d’une raideur quelcoriguc
appliquée sur la mobilité de la vie, s’essayant
maladroilement & en suivre les lignes et 4 en
contrefaire la souplesse. On devine alors combien
il sera facile & un vétement de devenir ridicule. On
pourrait presque dire que toule mode est risible
par quelque c6té. Seulement, quand il s’agit de la
mode actuelle, nous y sommes tellement habitués
que le vétement nous parait faire corps avec ceux
quile portent. Notre imagination ne l'en détache
pas. L'idée ne nous vient plus d’opposer la rigi-

dilé inerte de Venveloppe i la souplesse vivante de
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I'objet enveloppé. Le comique reste donc ici &
"état latent. Tout au plus réussira-t-il & percer
quand I'incompatibilité naturelle sera si profonde
entre 'enveloppant et I'enveloppé qu'un rappro-
chement méme séculaire n’aura pas réussi & conso-
lider leur union : tel est le cas de noire chapeau,
par exemple. Mais supposez un original qui s'ha-
bille aujourd’hui 4 la mode d’autrefois; nolre
atlenlion est appelée alors sur le costume, nous le
distinguons absolument de la personne, nous disons
que la personne se déguise (comme si tout véle-
ment ne déguisait pas), et le coté risible de la
mode passe de I'ombre & la lumidre.

Nous commencons 4 entrevoir ici quelques-unes
des énormes difficultés de détail que le probleme
du comique souléve. Une des raisons qui ont di
susciter bien des théories erronées ou insuffisantes
du rire, c’est que beaucoup de choses sont coml-
ques en drmt sans letre e en fait, la contmmte de
E usafre ayant assoupi en eliag la vertu comlquc. Bl
faut une solution brusque de continuité, une rup-
lure avec la mode, pour que cette vertu seréveille.

On croira alors que cetle solution de continuilé
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fait naitre le comique, tandis qu’elle se borne a
pous le fairc remarquer. On expliquera le rire par
la surprise, par le conlraste, etc., définitions qui
s'appliqueraient aussi bien a une foule de cas ou
nous n’avons aucune envie de rire. La vérité est
loin d’étre aussi simple.

Mais nous voici arrivés i 1'idée de déguisement.
Elle tient d'une délégation réguliere, comme nous
venons de le montrer, le pouvoir de faire rire. Il
ne sera pas inutile de chercher comment elle en
use.

Pourquoi rions-nous d’'une chevelure qui a passé
du brun au blond? Dot vient le comique d'un
nez rubicond? Et pourquoi rit-on d’un négre?
Question embarrassante, semble-t-il, puisque des
psychologues tels que Hecker, Kraepelin, Lipps,
s¢ la posérent tour a tour et y répondirent diver-
sement. Je ne sais pourtant si elle n’a pas été ré-
solue un jour devant moi, dans la rue, par un
simple cocher, qui traitait de « mal lavé » le client
négre assis dans sa voiture. Mal lavé! un visage
noir serait donc poﬁr notre imagination un visage

barbhouillé d’encre ou de suie. Et. conséquemment,
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un nez rouge ne peut étre qu'un nez sur lequel on
2 passé une couche de vermillon. Voici donc que
le déguisement a passé quelque chose de sa: verlu
-comique & des cas ot I'on ne se déguise plus, mais
pu l'on aurait pu se déguiser. Tout 2 Theure, le
vétement habituel avait beau étre distinct de la
gersonne; il nous semblait faire corps avec elle,
parce que nous étions accoutumés i le voir. Main-
tenant, la coloration noire ou rouge a beau é&tre
inhérente 3 la peau: nous la tenons pour plaquée
artificiellement, parce qu’elle nous surprend.

De 14, il est vrai, une nouvelle série de diffi-
cultés pourla théorie du comique. Une proposition
comme celle-ci: « mes vétements habituels font
partic de mon corps » est absurde aux yeux de la
raison. Néanmoins l’imagination la tient pour
vraie. « Un nez rouge est un nez peint », « un
negre est un blanc déguisé », absurdités encore
pour la raison qui raisonne, mais vérités trés cer-
laines pour la simple imagination. Il y g donc une
logique de I'imagination qui n’est pas la logique
de la raison, quis s’y oppose méme parfois, et avec
laquelle il faudra pourtant que la pl]ilosophie
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compte, non seulement pour I'étude du comique,
mais dans toutes les recherches du méme ordre.
C’est quelque chose comme la logique du réve,
mais d'un réve qui ne serait pas abandonné au ca-
price de la fantaisie individuelle, étant le réve révé
par la société entiére. Pour la reconstituer, un
effort d'un genre tout particulier est nécessaire,
par lequel on soulévera la crofite extérieure de
jugements bien tassés et d’idées solidement as-
sises, pour regarder couler tout au fond de soi-
méme, ainsi qu'une nappe d’eau souterraine, une
certaine continuité fluide d’images qui entrent les
unes dans les autres. Cette interpénétration des
images ne se fait pas au hasard. Elle obéit & des
lois, ou plutdt a des habitudes, qui sont a lima-
gination ce que la logique est la pensée.
Suivons donc cette logique de I'imagination
dans le cas particulier qui nous occupe. Un homme
qui se déguise est comique. Un homme qu’on
croirait déguisé est comique encore. Par extension,
Mguisement va devenir comique, _n'on pas
sculement celui. de I'homme, mals celul de Ja

société é_galement et méme celui de la nature.
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ggnm&nm_p_@rla\nmure. On rit d'un chien

A moitié toﬁ'(fu, d’un parterre aux fleurs artificielle-
ment colorées, d'un bois dont les arbres sont ta- .
pissés d’afliches électorales, etc. Cherchez la rai-
SOIL; vous verrez qu'on pense toujours & une
mascarade. Mais le comique, ici, est bien atténué.
1l est trop loin de la source. Veut-on le ren-
forcer? Il faudra remonter a la source méme,
rapprocher I'image dérivée, celle d'une mas-
carade, de I'image primitive, qui était, on s'en
souvient, celle d’un trucage mécanique de la vie.
Une nature truquée mécaniquement, voild alors
un motif franchement ‘comique, sur lequel la fan-
taisie pourra exécuter des variations avec la certi-
tude d’obtenir un succes de gros rire. On se rap-
pelle le passage si amusant de Tarfarin sur les
Alpes ou Bompard fait accepter a Tartarin (et un
peu aussi, par conséquent, au lecteur)1'idée d’une
Suisse machinée comme les dessous de I'Opéra,
exploitée par une compagnie qui Y entretient cas-
cades, glaciers et fausses crevasses. Méme molif
encore, mais transposé en un tout aufre ton, dans

les Novel Notes do I'humoriste anglais Jerome K.
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Jerome. Une vieille chitelaine, qui nc veut pas
que ses bonnes ceuvres lui causent trop de déran-
gement, fait installer & proximité de sa demeure
des athées & convertir qu’on lul a fabrlques tout
expres, de braves gens dont on a fait des 1v}roones
pour qu'elle piit les guérir de leur vice, cle. Il y
a des mols comiques ou ce motif se retrouve a
I’état de résonance lointaine, mélé & une naiveté,
sincére ou feinte, qui lui sert d’accompagnement.
Par exemple, le mot d'une dame que l'astronome

1

Cassini avait invitée A venir voir une éclipse de
lune, et qui arriva en retard : « M. de Cassini
voudra bien recommencer pour mol1 ». Ou encore
cette exclamation d’'un personnage de Gondinet,
arrivant dans un ville et apprenant quil existe un
‘volean éteint aux.environs: « Ils avaient un vol-
can, et ils l'ont laissé s’éleindre! »

%Passons & la société. Vivant en clle, vivant
o B i

d’elle, nous ne pouvons nous empécher de la
(raiter comme un étre vivant. Risible sera donc
loute image qui nous suggérera l'idéc d’une sociélé

(qui se déguise et, pour ainsi dire, d'une mascarade

sociale. Or cette idée se {orme dés que nous apcr-

ettt 3.
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cevons de l'inerte, du tout fait, du confectionné
enfin, A la surface de la société vivante. Clest de
la raideur encore, et qui jure avec la souplesse in-
térieure de la vie. Le coté cérémonicux de la vie
sociale devra done renfermer toujours un comique
latent, lequel n’attendra qu'une occasion pour
éclater au grand jour. On pourrait dire que ies
cérémonies sont au corps social ce que le vétement
est auAcorps individuel : elles doivent leur gravité
& ce qu'elles sidentifient pour nous avec l'objet
sérieux auquel l'usage les attache, clles perdent
cette gravité dés que notre Imagination les en isole.
De sorte quil suffit, pour qu’une cérémonie de-
vienne comique, que notre attention se concentre
sur ce qu’elle a de cérémonieux, ef que nous né-
gligions sa matitre, comme disent les philosophes,
pour ne plus penser qu'da sa forme. Je n'insiste

Pas sur ce point. Chacun sait avec quelle facilité la

verve comique s’exerce sur les actes sociaux 3

e simple distribution de
récompenses Jusqu’a une séance de tribunal. Au-
tant de formes et de formu

forme arrétée, depuis un

les, autantde cadres tout
faits ou le comique s’insérera,
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Mais ici encore on accenluera le comique en le
rapprochant de sa source. De l'idée de travestisse-
ment, qui est dérivée, il faudra remonter alors a
I'idée Primiti?e, celle d’'un mécanisme superposé
A la vie. Déja la forme compassée de tout céré-
monial nous suggére une image de ce genre. Dts
que nous oublions I'objet grave d’une solennité ou
d’'une cérémonie, ceux qui y prennent part nous
font U'effet de s’y mouvoir comme des marion-
nettes. Leur mobilité se régle sur l'immobilité
d’'une formule. C'est de l'automatisme. Mais

Gocgloao L auvna s
Pautomatisme Parfait sera, par’ exemple, celu1
du fonctionnaire fonctionnant comme une sim-
ple’ machine, ou encore Tinconscience d'un
réglement administratif s’appliquant avec une fa-
talité inexorable et se prenant pour une loi de la
nature. Je cueille dans un journal, tout & fait au
hasard, un exemple de ce genre de comique. Ily
a une dizaine d’anﬁées, un grand paquebot fitnau-
frage dans les environs de Dieppe. Quelques pas-
sagers se sauvaient & grand peine dans une embar-
cation. Des doﬂéﬁi&e'i"s, qui s’étaient bravement

portés a leur secours, commencerent par leur de-
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mander « s’ils n’avaient rien & déclarer ». Je trouve
quelque chose d’analogue, quoique 1'idée soit plus
subtile, dans ce mot d’un député interpellant le
ministre au lendemain d’un crime relentissant
commis en chemin de fer: « L’assassin, apres avoir
achevé sa victime, a d& descendre du train a
conire-voie, en violation des réglements adminis-
tratifs. »

Un mécanisme inséré dansla nature, une régle-
men!ation automatique de la société, vo;ld, en
somme, les deux types d’ eﬁ'cts amusants ol{pous
aboullasons. Il nous resle pour concilii'e, a les
combiner ensemble et & voir ce qui en résultera.

Le résultat de la combinaison, ce sera évidem-
ment 'idée d’une réglementation humaine se
subsliluant au lois mémes de la nature. On se
rappelle la réponse de Sganarelle 3 Géronte quand
celui-ci lui fait observer que le cceur est du coté

gauche ct le f01e du cHté dr01t : « Oui, cela était

aulrefois ainsi, mais nous avons change tout cela,

el nous faisons maintenant la médecine d’une

méthode toute nouvelle. y» Et la consultation des

deux mdédecins de M. de Pourceaugnac: « Le rai-
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sonnement que vous en avez fait est si docte ct si
beau qu’iI est impossible que le malade ne soil
pas mélancolique hypocondriaque; et quand il
ne le serait pas, il faudrait qu'il le devint, pour
‘la beauté des choses que vous avez dites et la
justesse du raisonnement que vous avez fait. »
Nous pourrions multiplier les exemples; nous
n'aurions qu’a faire défiler devant nous, 1'un aprés
l'autre, lous les médecins de Moliére. Si loin que
paraisse d’ailleurs aller ici la fantaisie comique, la
réalité se charge quelquefois de la dépasser. Un
philosophe contemporain, argumentateur a ou-
trance, auquel on représentait que ses raisonne-
ments irréprochablement déduits avaient 'expé-
rience contre eux, mit fin A la discussion par celte
simple parole: « L’expérience a tort. » C’est que
l'idée de régler administrativement la vie est plus
vépandue qu'on ne pense: elle est naturelle & sa
maniére, quoique nous venions de l'obtenir par
un procédé artificiel de recomposition. On pourrait
dire qu'elle nous livre la quintessence méme du
pédantisme, lequel n’est pas autre chose, au fond,

que l'art prétendant en remontrer a la nature.



50 LE RIRE

Ainsi, pour fout résumer, le méme effet va
loujours se subtilisant, depuis l'idée d'une méca-
nisation artificielle du corps humain, si 'on peut
s’exprimer ainsi, jusqu’a celle d’une substitution /
quelconque de V'artificiel au naturel. Une logique
de moins en moins serrée, qui ressemble de plus
en plus ala logique des songes, transporte la méme
relation, dans des sphéres de plus en plus hautes,
entre des termes de plus en plus‘immatériels, un
réglement administratif finissant par étre & une loi
naiurelle ou morale, par exemple, ce que le véte:
ment confectionné est au corps qui vit. Des trois di-
rections ot nous devions nous engager, nous avons
suivimaintenant la premiére jusqu’au bout. Passons

a la seconde, et voyons ou elle nous conduira,

II. — Du mécanique plaqué sur du vivant,
voild encore notre point de départ. D’ol venait ici

le comique? De ce que le corps vivant se raidissait

ant nous semblait donc
devoir étre la souplesse par

en machine, Le corps viy

laite, I'aclivité toujours
en éveil d’un principe toujours en travail. Mais

celte aclivité appartiendrait réellement 3 1'Ame
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plutét qu'au corps. Elle serait la flamme méme de
la vie, allumée en nous par un principe supérieur,
et apercue A travers le corps par un effet de trans-
parence. Quand nous ne voyons dans le corps vi-
vant que grice et souplesse, c’est que nous négli-
geons ce quil y a en lui de pesant, de résistant,
de matériel enfin; nous oublions sa maltérialité
pour ne penser qu’a sa vitalité, vitalité que notre
imagination attribue au principe méme de la vie
intellectuelle et morale. Mais supposons qu'on :ip-
pelle notre attention sur celte matérialité du corps.
Supposons qu’au lieu de participer de la légtrelé
du principe qui 'anime, le corps ne soit plus a
nos yeux quune enveloppe lourde et embarras-
sante, lest importun qui retient & ierre unc ime
impatiente de quitter le sol. Alors le corps de-
viendra pour 'dme ce que le vétement était lout
& I'heure pour le corps lui-méme, une matitre
inerte posée sur une énergie vivante. Et l’ixhprcs-
sion du comique se preduira dés que nous aurons
le sentiment net de cetle superposition. Nous
aurons surloutl quand on nous montrera I'dme

laquinde par les besoins du corps, — d'un colé la
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personnalité morale avec son énergie intelligem
ment variée, de 'autre le corps stupidement mo-
notone, interrompant toujours tout avec son
obstination de machine. Plus ces exigences du
corps seront mesquines et uniformément répétées,
plus T'effet sera saisissant. Mais ce n’est Ia qu’une
question de degré, et la loi générale de ces phé-
nomeénes pourrait se formuler ainsi: Est comigue
tout incident qui appelle notre allenllor-lwsur le
physique d’une personne alors que le moral est en
cause.

Pourquoi rit-on d’un orateur qui éternue au
moment le plus pathétique de son discours? D'ot
vient le comique de cette phrase d’oraison funé-
bre, citée par un philosophe allemand : « Il élait
vertueux et tout rond y » Toujours de ce que
noire attention est brusquement ramenée de I’Ame
sur le corps. Les exemples abondent dans la Vle
journaliére. Mais si I'on ne veut pas se donner la
peine de les chercher, on n’a qu’a ouvrir au hasard
un volume de Iﬁb_whe On tombera presque stire-
ment sur quelque effet de ce genre. Ici ¢ “est un

orateur dont les plus belles périodes sont coupées



FOKRGE D EXPANSION DU COMIQUE 53

par les élancements d'une dent malade, ailleurs
c’est un personnage qui ne prend jamais la parole
sans s'interrompre pour se plaindre de ses souliers
trop &iroits ou de sa ceinture trop serrée, efc. Une
personne que sOn COrps embarrasse, voild I'image
qui nous est suggérée dans tous ces exemples. Si
un embonpoint excessif est risible, ¢’est sans doule
parce qu'il évoque une image du méme genre. Et
je crois bien que cest 1a encore ce qui rend quel_;
quefois Ja timidité un peu ridicule. Le timide peut ?
donner l'impression d'une personne queé son corps /
géne, et qui cherche autour d’elle un endroit ou/
le déposer. ;
Aussi le potte tragique a-t-il soin d’éviter tout
ce qui pourrait appeler notre attention sur la
matérialité de ses héros. Dés que le souci du corps
intervient, une infiltration comique est & craindre.
(C’est pourquoi les héros de tragédie ne boivent
pas, ne mangent pas, ne se chauffent pas. Méme,
aulant que possible, ils ne s’assoient pas. S’asseolr
au milieu dune tirade serait se rappeler qu'on a
un corps. Napoléon, qui était psychologue & ses

heures, avait remarqué qu’on passc dc la tragédie
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a la comdédie par le seul fait de s’asseoir. Voici
comment il s’exprime A ce sujet dans le Journal
inédit du baron Gourgaud (il s’agit d'une entrevue
avec la rcine de Prusse apres Iéna): « Elle me
recub sur un ton tragique comme Chiméne : Sire,
justice ! Jjustice ! Magdebourg! Elle continuait sur
ce ton qui m’embarrassait fort, Enfin, pour la faire
changer, je la priai de s’asseoir, Rien ne coupe
mieux une scene tragique, car quand on est assis,
cela devient comédie., 5

Llargissons maintenant cette image : le corps pre-
R U ST

nant le pas sur Uime. Nous allons obtenir quelque
e g
chose de plus général : la forme voulant primer le

Jond, la Z,ettrequz,efq{lg‘nt chicane a l’e.;'i)i{it. Ne

serait-ce pas cette idde que la éémédje cherche 2
nous suggérer quand elle ridiculise une profes-
sion? Elle fait parler 'avocat, le juge, le médecin,
comme si ¢’était peu de chose que la santé et la

Justice, I'essentiel étant quil y ait des médecins,

des avocats, des juges, et que les formes exté-

rieures de la profession

solent respectées scrupu-
leusement. Ainsi Je moy

en sc substitue A la fin,
> _

la forme au fond, et ce n'est plus la profession
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qui est faite pour le public, mais le public pour la
profession. Le souci constant de la forme, I'appli-
cation machinale des regles, créent ici une esptce
d'automatisme professionnel, comparable & celui
que les habitudes du corps imposent 4 l'dme et
risible comme lui. Les exemples en abondent au
théitre. Sans entrer dans le détail des variations
exéeutées sur ce theme, citons deux ou trois textes
ou le thtme lui-méme cst défini dans toute sa
simplicité : « On n’est obligé qu’a traiter les gens
dans les formes », dit Diafoirus dans le Malade
imaginaire. Et Bahis, dans I'Amour médecin .
« Il yaut mieux mourir selon les régles que de
réchapper contre lesrégles. «Ilfaut toujours garder
les formalités, quoi qu’il puisse arriver », disait déja
Desfonandrés dans la méme comédie. Et son
confrére Tomes en donnait la raison : « Unhomme
mort n’est qu'un homme mort, mais - une forma-
lité né’gligée porte un notable préjudice a tout le
corps des médecins ». Le mot de Brid oison, pour
renfermer unc idée un peu différente, n’en est pas
moins significatif : « La-a forme, voyez-vous, la-a

forme. Tel ritd’un juge en habit court, qui tremble
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" au seul aspect d'un procureur en robe. La-a forme,
la-a forme. »

Mais ici se présente la premidre application
d'une loi qui apparaitra de plus en plus clairement,
je l'esptre, & mesure que nous avancerons dans
notre travail. Quand le musicien donne une note
sur un instrument, d’autres notes surgissgnt d’elles-
mémes, moins sonores que la premitre, lides A elle
par certaines relations définies, et qui lui impri-
ment son timbre en s’y surajoutant : ce sont,
comme on dit en physique, les harmoniques du
son fondamental. Je crois que la fantaisie comique,
jusque dans ses inventions les plus extrava-
gantes, obéit & une loi du méme genre. Consi-
dérez par exemple cette note comique : la forme
voulant primer le fond. Si nos analyses sont f;act\e‘s,
elle doit avoir pour harmonique celle-ci : le corps
taquinant D'esprit, le corps prenant le pas sur
Lesprit. Done, dés que le poéte‘comiq'ue donnera
la premidre note, instinctivement et involontaire-

ment il y surajoutera la seconde. En d’autres
termes, il doublera de quelgque r

idicule physique le
ridicule professionnel,
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QE?D;‘L le juge Brid'oison arrive s tne
en bie"’ﬁg;él)‘fiint, n'est-1l pas vyrai quil nous préI;are,
par son bégaiement méme, a compren&re le phé-
nomene de cristallisation intellectuelle dont il va
nous donner le épectacle? Quelle parenté secrcte
peut bien lier cette défectuosité physique A ce
retrécissement moral? Je ne sais, mails on sent
que la relation existe, quoiqu’elle soit inexpri-
mable. Peut-étre fallait-il que cetle machine a
Juger nous appartt en méme temps comme une
machine a parler. Quoi qu'il en soit, nulle autre
harmonique ne pouvait compléter mieux le son
fondamental.

Quand Moliére nous présente les deux docteurs
ridicules de I' Amour médecin, Bahis et Macroton,
il fait parler lun d’ecux trés lentement, comme
¢il scandait son discours syllabe par syllabe,
tandis que 'autre bredouille. Méme contrasle enire
les deux avocats de M. de Pourceaugnac. Presque
toujours, c’est dans le rythme de la parole que
réside la singularité physique destinée & complé-
ter le ridicule professionncl. Ft 1a ot I'suteur n'a

pas indiqué un défaut de ce genre, il est rare que

-
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I'acteur ne cherche pas instinctivement & le com-
poser.

I1 y a donc bien une parenté naturelle, naturcl-
lement reconnue, entre ces deux 1mages que nous
rapprochions 1'une de Iaulre, U'esprit s’immobi-
Lisant dans certaines formes, le corps se raidissant
selon certains défauts. Que notre attention soit
détournée du fond sur la forme ou du moral sur
le physique, c’est la méme impression qui est
transmise i notre imagination dans les deux cas;
c’est, dans les deux cas, le méme genre de comi-
que. Iei encore nous avons voulu suivre fidslement
une direction naturelle du mouvement de 1'ima-
gination. Celte direction, on s’en souvient, élait
la seconde de celles qui s’offraient & nous & parlir
d’'une image centrale. Une troisitme et derniére
voie nous reste ouverte, C’est dans celle-Ia que

nous allons maintenant nous cngager.

III. — Revenons donc une derniére fois & nolre
image cenlrale : du mécaniquc Plaqué $ur duvivant.
L’étre vivant dont 1l s’agissait surtout ici était un

étre humain, une personne. Le dispositif mécanique
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est au contraire une chose. Ce qui faisait done
rire, ¢’était la transfiguration momentanée d'une
personne en chose, si I'on veut regarder I'image
de ce biais. Passons alors de I'idée précisé d’'une
mécanique i 1'idée plus vague de chose en général.
Nous aurons une nouvelle série d’'images risibles,
qui s’obtiendront, pour ainsi dire, en eslompant
les contours des premiéres, et qui nous conduiront
4 cette nouvelle loi : W ‘Lq_i_s
qu'une _personne_nous donne Limpression. dune

On rit de Sancho Panca renversé sur une cou-
verture et lancé en 'air comme un simple ballon.
On rit du baron de Miinchausen devenu boulet
de canon et cheminanta travers l'espace. Mais
peut-étre certains exercices des clowns de cirque
fourniraient-ils une vérification plus précise de la
méme loi. Il faudrait, il est vrai, faire abstraction
des facéties que le clown brode sur son thtme
principal, et ne retenir que ce theme lui-méme,
c'est-i-dire les attitudes, gambades et mouvements
divers qui sont ce quilyade proprement « clowni-

que » dans U'art du clown. A deux reprises seule-
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ment j'ai pu observer ce genre de comique & I'élat
pur, et dans les deux cas j'al eu la méme Impres-
sion. La premiére fois, les clownsallaient, venaient,
se cognaient, tombaient et rebondissaient selon
un rythme uniformément accéléré, avec la visible
préoccupation de ménager un crescendo. Et, de plus
en plus, c¢’était sur le rebondissement que l'atten-
tion du public était attirée. Peu 2 Péu on perdait
de vue qu’on et affaire & des hommes en chair et
en os. On pensait & des paquets qlielconques qui
se laisseraient choir et s’entre-choqueraient. Puis
la vision se précisait. Les formes paraissaient s’ar-
rondir, les corps se rouler et comme se ramasser en
boule. Enfin apparaissait I'image vers laquelle
loute celte scéne évoluait sans doute inconsciem-
ment : des ballons de caoutchouc, lancés en tous
sens les uns . contre 1es autres. — La seconde
sceéne, plus grossitre encore, ne fut pas moins
instructive. Deux personnages parurent, & la téle

énorme, au crine entiérement denude. Ils étaient

armés de grands bitons. Et, 2 tour de réle, chacun

laissait tomber son baton sur la téte de I'autre. Iei

encore une gradation élait observde. A chaque
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coup regu, les corps paraissaient s’alourdir, se
figer, envahis par une rigidité croissante. La
riposte arrivait, de plus en plus retardée, mais de
plus en plus pesante et retentissante. Les cranes
résonnaient formidablement dans la salle silen-
cicuse. Finalement, raides et lents, droits comme
des I, les deux corps se penchérent I'un vers
l'autre, les bAtons s’abattirent une derniére fois
sur les tétes avec un bruit de maillets énormes
tombant sur des poutres de chéne, et tout s’élala
sur le sol. A ce moment apparut dans toule sa
netteté la suggestion que les deux artsles avaient
graduellement enfoncée dans I'imagination des
spectateurs : « Nous allons devenir, nous sommes
devenus des mannequins de bois massif ».

Un obscur instinct peut faire pressenlir ici &
des esprits incultes quelques-uns des plus subltils
résultats de la science psychologique. On sail
qu’il est possible d’évoquer chez un sujet hypno-
tisé, par simple suggestion, des visions halluci-
natoires, On lui dira qu'un oiseau est posé sur sa
main, et il apercevra l'oiseau, et il le verra s'en-

voler. Mais il s'en faut que la suggestion soit

2 /
Bercsone +
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toujours acceptée avec une parcille docilité. Sou-
vent le magnétiseur ne réussit 3 la faire pénétrer
que peu & peu, par insinuation graduelle. II par-
tira alors des objets réellement percus par le sujet,
et 1l tichera d’en rendre la perception de plus en
plus confuse : puis, de degré en degré, il fera
sortir de celte confusion la forme précise de I'objet
dont il veut créer I'hallucination. G'est ainsi quil
arrive 4 bien des personnes, quand elles vont
s’endormir, de voir ces masses colorées, {luides
el informes, qui occupent le champ de la vision,
s¢ solidifier insensiblement cn objets distincts. Le
passage graduel du confus au distinct est done le
procédé de suggestion par excellence. Je crois
qu'on le retrouverait au fond de beaucoup de
suggeslions comiques, surtout dans lo comique
grossier, Ia oit parait s'accomplir sous nos yeux
la transformation d’une personne en chose. Mais
il y a dautres procédés plus discrets, en usage
chez les poétes par exemple, qui tendent peut-8ire
Inconsciemment 3 I méme fin. Ouﬁgt, par
cerlains dispositifs de rythme, de rime et d’asso-

- W - - ~ ‘\\
nance, bercer notre Imagination, la ramener du

-g
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méme au méme en un balancement régulier, et la
préparer ainsi & recevoir docilement la vision sug-
gérée. Ecoutez ces vers de Régnard, et voyez si
l'image fuyante d'une poupée ne {raverserait pas

le champ de votre imagination :

...Plus, il doit & maints particuliers
La somme de dix mil une livre une obole,
Pour l'avoir sans relache un an sur sa parole
Habillé, voituré, chauffé, chaussé, ganté,
Alimenté, rasé, désaltéré, porté.

Ne trouvez-vous pas quelque chose du méme
genre dans ce couplet.de Figaro (quoiqu’on cher-
the peut-étre ici & suggérer 'image d'un animal
plutdt que celle d'une chose): « Quel homme
est-ce? — G’est un beau, gros, court, jeune vieil-
lard, gris pommel§, rusé, rasé, blasé, qui guelte
el furette, et gronde et geint tout A la fois. »

Entre ces scines trés grossiéres et ces sugges-
lions trds subtiles il y a place pour une multitude
innombrable d’effets amusants, — tous ceux qu’on
obtient en s’exprimant sur des personnes comme
onle ferait sur de simples choses. Je n’en cucil-

lorai qu'un ou deux exemples dans le théilre de
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'Labiche, ot ils abondent. M. Perrichon, au mo-
.‘ment de monter en wagon, s'assure qu’il n’oublie
aucun de ses colis . « Qualre, cing, six, ma femme
sept, ma fille huit et moj neuf. » I1 Y a une aulre
Pitce o1 un ptre vante la science de sa fille en ces
lermes: « Elle vous dira sans broncher tous les
rois de France qui ont eu lieu. » Ce qui ont eu lieu,
sans précisément convertir les rojs en simples
choses, les assimile a des événements imper-
sonnels. k
Notons-le & propos de ce dernier exemple: il

nest pas nécessaire d’aller Jusqu’au bout del'iden-
tification entre la personne et la_chose pour que
Teﬂfa_t_rcomig_u‘e se produise. Il suffit qu’on éntre
dans cette voie, en aﬂectaqt, par eiemple, de
confondre la personne avec la fonction qu’elle
exerce. Je ne citeraj que ce mot d’un maire de
village dans un roman d’About : « M. le préfet, qui
nous a toujours conserygé la méme bienveﬂlanc&
quoiqu’on I'ait changé plusieurs fois depuis
1847.... »

- Tous ces mots sont faits sur le méme modéle.

r 3 o i ‘. IR ey .
Nous pourrions en composer indéfiniment, main-
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{enant que nous possédons la formule. Mais I'art
du conleur et du vaudevilliste ne consiste pas
simplement & composer le mot. Le difficile est de
donner au mot sa force de suggestion, c’est-a-dire
de le rendre acceptable. Lt nous ne l'acceptons
que parce qu'il nous parait ou sortir dun étal
d’dme ou s’encadrer dans les circonslances. Ainsi
nous savons que M. Perrichon est trés ému au
moment de faire son premier voyage. L’expression
« avoir lien » est de celles qui ont dit reparailre
bien des fois dans les lecons récilées par la fille
devant son pere; elle nous fait penser & une réci-
tation. 1t enfin I'admiration de la machine admi-
nistrative pourrait, a la rigueur, aller jusqu’a nous
faire croire que rien n’est changé au préfet’ quand
il change de nom, et que la fonction s’accomplit
indépendamment du fonctionnaire.

Nous voila bien loin de la cause originelle du
rire. Telle forme comique, inexplicable par elle-
méine, ne se comprend en effet que par sa ressem-
blance avec une Vautrc, Liquelle ne nous {ait rire
que par sa parenté avec une troisitme, ct ainsi de

suite pendant tres longtemps. de sorle que I'ana-
&
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lyse psychologique, si &clairée et si pénétrante
qu’on la suppose, s’égarera nécessaireme_ant si elle
ne tient pas le fil le long duquel I'impression co-
mique a cheminé d’une extrémité de la série 2
I'autre. D’ott vient cette continuité de progrés?
Quelle est donc la pression, quelle est Pétrange
poussée qui fait glisser ainsi le comique d’image
en image, de plus en plus loin du point d’origine,
Jusqu’a ce qu'il se fractionne et se perde en ana-
logies infiniment lointaines? Mais quelle est la
force qui divise et subdivise les branches de I’arbre
€n rameaux, la racine en radicelles? Une loi iné-
luctable condamne ains; toute éhergie vivante,
pour le peu qui lui est alloug de temps, A couvrir
le plus qu’elle pourra d’espace. Or c’est bien une
énergie vivante que la fantaisie comique, planic
singulidre qui a poussé vigoureusement sur les
parties rocailleuses du sol social, en attendant que
la culture lui permit de rivaliser avee les produits
les plus raffinés de L'art. Nous' sommes lojn du
grand art, il est vrai, avec les exemples de co-
mique qui viennent de Passer sous nos yeux. Mais

1ous nous en rapprocherons déja davantage, sans
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yatteindre tout A fait encore, dans Ie chapilre qui
va suivre. Au-dessous (‘ie' lart, il y a Tartifice.
C'est dans cette zonefdes artifices, mitoyenne
entre la nature et l'art, que nous pénétrons main-
tenant. Nous allons traiter du vaudevilliste et de

'homme d’esprit.

<



CHAPITRE II

LE COMIQUE DE SITUATION ET LE COMIQUE DES MOTS

Nous avons étudié le comique dans les formes,
les attitudes, les mouvements en géndral. Nous
devons le recherchér maintenant dans les actions
et dans les situations. Certes, ce genre de comi-
que se rencontre assez facilement dans la vie de
tous les jours. Mais ce n’est peut-atre pas la qu'l
se préte le mieux & l'analyse. S'il est vrai que le
théitre soit un grossissement et une simplification
de la vie, la comédie pourra nous fournir, sur ce
point particulier de notre sujot, plus d’instruction
que la vie réelle. Peut-dtre méme devrions-nous
pousser la simplification plus loin encore, remon-

ler & nos souvenirs les plus anciens, chercher,
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dans les jeux qui amusdrent I'enfant, la premiére
ébauche des combinaisons qui f[ont rire I’homme.
Trop souvent nous parlons de nos sentiments de
plaisir et de peine comme s'ils naissaient vieux,
comme si chacun d’eux n’avait pas son histoire.
Trop souvent surtout nous méconnaissons ce qu’il
y a d’encore enfantin, pour ainsi dire, dans la plu-
part de nos émotions joyeuses. Combien de plaisirs
présents se réduiraient pourtant, si nous les exami-
nions de pres, & n’élre que des souvenirs de plai

sirs passés | Que resterait-il de beaucoup de nos
émotions si nous les ramenions 3 ce qu’elles ont
de strictement senti, si nous en retranchions tout
ce qui est simplement remémoré ? Qui sait méme
s nous ne devenons pas, i partir d’un certain ige,
imperméables 2 la joie fraiche et neuve, et siles
plus douces satisfactions de I’homme miir peu-
vent étre autre chose que des sentiments d’enfance
revivifiés, brise parfumée que nous envoie par
bouffées de plus en plus rares un passé de plus en
plus lointain ? Quelque réponse d’ailleurs qu'on
fasse A cette question trés générale, un point reste

hors de doute ; c’est qu’il ne peut pas y avoir solu-
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tion de continuité entre le plaisir du jeu, chez
.l’enfant, et le méme plaisir chez 'homme. Or la
comédie est bien un jeu, un jeu qui imite la vie.
Et si, dans les jeux de I'enfant, alors qu’il manceu-
vre poupées et pantins, tout se fait par ficelles, ne
sont-ce pas ces mémes ficelles que nous devons
retrouver, amincies par l'usage, dans les fils qui
nouent les situations de comédie? Partons donc
des jeux de l'enfant. Suivons le progrés insensi-
ble par lequel il fait grandir ses pantins, les anime,
et les ameéne & cet état d’indécision finale ou, sans
cesser d’étre des pantins, ils sont pourtant devenus
des hommes. Nous aurons ainsi des personnages
de comédie. Et nous pourrons vérifier sur eux la
loi que toutes nos précédentes analyses nous lais-
saient prévoir, loi par laquelle nous définirons les
situations de vaudeville en général : Est comique
tout arrangement d’actes et d’événements qui nous
donne, insérées Uune dans Uaulre, Uillusion de la vie

et la sensation netle d’un arrangement mécanique.

1. Le diable & ressort. — Nous avons tous joué
autrefois avec le diable qui sort de sa boile. On
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I'aplatit, il se redresse. On le repousse plus bas,
il rebondit plus haut. On I’écrase sous son cou-
vercle, et souvent il fait fout sauter. Je ne sais si
ce jouct est trés ancien, mais le genre d’amuse-
ment qu’il renferme est certainement de tous les
temps. C’est le conflit de deux obstinations, dont
I'une, purement mécanique, finit pourtant d’ordi-
naire par céder a I'autre, qui s’en amuse. Le chat
qui joue avec la souris, qui la laisse chaque fois
parlir comme un ressort pour l'arréter net d’un
coup de paite, se donne un amusement du méme
genre. °

Passons alors au théatre. C’est par celui de
Guignol que nous devons commencer. Quand le
commissaire s'aventure sur la scéne, il recoit aussi-
t0t, comme de juste, un coup de biaton qui l'as-
somme. Il se redresse, un second coup l'aplatit.
Nouvelle récidive, nouveau chatiment. Sur le
rythme wuniforme du ressort qui se tend et se
détend, le commissaire s’abat et se releve, tandis ,
que le rire de I'auditoire va toujours grandissant.

Imaginons maintenant un ressort plutdét moral,

une-idée qui s’exprime, qu'on réprime, e qu1
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s’exprime cncore, un flot de paroles qui s'élance,
qu’on arréte et qui repart toujours. Nous aurons
de nouveau la vision d’une force qui s’obstine et
d'un auire entétement qui la combat. Mais celle
vision aura perdu de sa matérialité. Nous ne serons
plus a Guignol ; nous assisterons a une vraic
_ comédie,

Bcaucoup de scénes comiques se ramenent en
effet & ce type simple. Ainsi, dans la scéne du
Mariage Jorcé enire Sganarelle et Pancrace, tout
le comique vient du conflit qui s’établit enlre
I'idée de Sganarelle, qui veut forcer le philosophe
a I'écouter, et Iobstination du Philosophe, vérita-
ble machine & parler qui fonctionne aufomatique-
ment. A mesure que la scine avance, I'image du
diable & ressort se dessine mieux, si bien qu'a la
fin les personnages eux-mémes en adoptent le
mouvement, Sganarelle repoussant chaque fois
Pancrace dans 1a coilh'sse, Pancrace revenant
chaque fois sur la scéne pour discourir encore. Et
quand Sganarelle réussit 3 faire rentrer Pancrace
et a I'enfermer 3 I'intérieur de la maison (y'allais

dire au fond de 1a boite), tout & coup la téte de
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Pancrace réapparait par la fenétre qui s’ouvre,
comme si elle faisait sauter un couvercle,

Méme jeu de scéne dans le Malade imaginaire.
La médecine offensée déverse sur Argan, par la
bouche de M. Purgon, la menace de toutes les
maladies. Et chaque fois qu’Argan se soultve de
son fauteuil, comme pour fermer la bouche 3
Purgon, nous voyons celui-ci s’éclipser un instant,
comme si on l'enfoncait dans la coulisse, puis,
comme mi par un ressort, remonter sur la scéne
avec une malédiction nouvelle, Une méme excla-
mation sans cesse répétée : « Monsieur Purgon ! »
scande tous les moments de cette petile scéne.

Serrons de plus prés encore I'image du ressort\!
qui se tend, se détend et se retend. Dégageons-en )
Pessentiel. Nous allons obtenir un des procédés
usuels de la comédie classique, la_répélition. — R

D’ot vient le comique de la répélition d’un mot
au théatre? Je cherche vainement une théorie du
comique qui réponde d’'une maniére satisfaisante
a cette question frés simple. Et la question reste
en effet insoluble, tant qu'on veut trouver l'expli-
cation d’un trait amusant dans ce trait lui-méme,

Bergson- 8
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1solé de tout ce qu’il nous suggére. Nulle part ne
se trahit mieux l'insuffisance de la méthode cou-
rante. Mais la vérité est que si on laisse de coté
quelques cas tres spéciaux sur lesquels nousrevien-
drons plus loin, Jamais la répétition d'un mot n’est
risible par elle-méme. Elle ne nous fait rire que
parce qu’elle symbolise un certain jeu particulier
d’éléments moraux, symbole lui-méme d'un jeu
tout matériel. C’est le jeu du chat qui s’amuse
avec la souris, le jeu de lenfant qui pousse et
repousse le diable au fond de sa boite, — mais raf-
finé, spiritualisé, transporté dans la sphére des
sentiments et des idées. Enongons la loi qui dé-
finit, selon nous, les principaux effets comiques de
répétition de mots au théatre : Dans une répéli-
lion comique de mots il Y a généralement deuax termes
en présence, un sentiment comprimé qui se délend
comme un ressort, et une idée qui s’amuse & éompr#
mer de nouveau le sentiment.

Quand Dorine raconte 3 Orgon la maladie de sa
femme, et que celui-ci I'interrompt sans cesse pour
s’enquér_ir de la santé de Tartuffe. Ia question qui
revient loujours : « Et Tartuffed » nous donne la

)
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sensation trés nette d'un ressort qui parf. C’est ce
ressort que Dorine s’amuse & repousser enreprenant
chaque foislerécit dela maladie d’Elmire. Et lorsque
Scapin vient annoncer au vieux Géronte que son
fils a été emmend prisonnier sur la fameuse galere,
qu'il faut le racheter bien vite, 1l joue avec I'avarice
de Géronte absolument comme Dorine avec I'aveu-
glement d’Orgon. L’avarice, & peine comprimée,
repart tout de suite automatiquement, et c’est cet
automatisme que Molitre a voulu marquer par la
répétition machinale d'une phrase ou s’exprime le
regret de l'argent qu’il va falloir donner : « Que
diable allait-il faire dans cette galére? » Méme
observation pour la scéne ont Valdre représente i
Harpagon qu’il aurait tort de marier sa fille & un
homme qu’elle n’aime pas. « Sans dot!» inter-
rompt toujours 'avarice d’Harpagon. Et nous entre-
voyons, derriére ce mot qui revient automatique-
ment, tout un mécanisme i répétition monté par
l'idée fixe.

Quelﬁuefois, il est vrai, ce mécanisme est plus
malaisé & apercevoir. Et nous touchons ici & une
nouvelle difficulté de théorie du comique. Il y a
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des cas ou tout l'intérét d’une scéne est dansun
personnage unique qui se dédouble, son interlocu-
teur jouant le role d’un simple prisme, pour ainsi
dire, au travers duquel s’effectue le dédoublement.
Nous risquons alors de faire fausse route si nous
cherchons le secret de I'effet produit dans ce que
nous voyons et entendons, dans la scéne extérieure
qui se joue entre les personnages, et non pas dans
la comédie tout intérieure que cette scéne ne fait
que réfracter. Par exemple, quand Alceste répond
obstinément « Je ne dis pas cela! » & Oronte qui
ful demande s’il trouve ses vers mauvais, la Tépé-
tition est comique, et pourtantil est clair qu'Oronte
ne s’amuse pas ici avec Alceste au jeu que nous
décrivions tout 4 I’heure. Mais qu'on y prenne
garde! il y a en réalité ici deux hommes dans
Alceste, d'un cbté le « misanthrope» quis "est juré
maintenant de dire aux gens leur fait, et d’autre
part le gentilhomme qui ne peut désapprendre
tout d'un coup les formes de la politesse, ou méme
peut-étre simplement ’homme excellent, quirecule
au moment décisif ot il faudrait passer de la théo-

rie l action, blesser un amour-propre, faire de la
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peine. La véritable scéne n’est plus alors entre
Alceste et Oronte, mais bien entre Alceste et Alceste
lui-méme. De ces deux Alceste, il Y ena un qui
voudrait éclater, et 'autre qui lui ferme la bouche
au moment ou 1l va fout dire. Chacun des « Je ne
dis pas celal » représente un effort croissant pour
refouler quelque chose qui pousse et presse pour
sortir. Le ton de ces «Je ne dis pas celaly» devient
donc de plus en plus violent, Alceste se fichant
de plus en plus — non pas contre Oronte, comme
il le croit, mais contre lui-méme. Et ¢’est ainsi que
la tension du ressort va toujours se renouvelant,
loujours se renforcant, jusqu’a la détente finale.
Le mécanisme de la répétition est donc bien en-
core le méme.

Qu'un homme se décide & ne plus jamais dire
que ce quil pense, diit-il « rompre en visiére &
tout le genre humain », cela n’est pas nécessaire-
ment comique; c’est de la vie, et de la meilleure.
Qu'un autre homme, par douceur de caractere,
égoisme ou dédain, aime mieux dire aux gens ce
qui les flatte, ce n'est que de la vie encore; il

n'y arien la pour nous faire rire, Réunissez méme
I
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ces deux hommes en un seul, faites que votre per-
sonnage hdésite entre une franchise qui blesse et
une politesse qui trompe, cette lutte de deux sen-
timents contraires ne sera pas encore comique,
elle paraitra trés sérieuse, si les deux sentiments
arrivent a s’organiser par leur contrariété méme, &
progresser ensemble, & créer un état d’ame com-
posite, enfin a adopter un modus vivendi qui nous
donne purement et simplement 'impression com-
plexe dela vie. Mais supposez maintenant, dans un
homme bien vivant, ces deux sentiments irréducti-
bles et raides ; faites que 1’homme oscille de I'un
V'autre; faites surtout que cette oscillation devienne
franchement mécanique en adoptant la forme con-
nue d'un dispositif usuel, simple, enfantin ; vous
aurez cette fois I'image que nous avons trouvée
Jusqu'ici dans tous les objets risibles, vous aurez du
mécanique dans du vivant, vous aurez du comigque.

Nous nous sommes assez appesanlis sur celte
premiére image, celle du diable & ressort, pour faire
comprendre comment la fantaisie comique con-
vertit peu & peu un mécanisme matériel en un mé-

canisme moral, Nous allons examiner un ou deux
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_ autres jeux, mais en nous bornant maintenant 3
des indications sommaires,

II. Le pantin & Sicelles. — Innombrables sont
les scénes de comédie oit un personnage croit par-
ler et agir librement, ot ce personnage conserve
par conséquent tout l'essentiel de la vie, alors
qu'envisagé d’un certain c6té il apparait comme un
simple jouet entre les mains d’un autre qui s’en
amuse. Du pantin que I'enfant manceuvre avec une
figelle 3 Géronte et & Argante manipulés par Scapin,
I'intervalle est facile & franchir. Ecoutez plutét
Scapin lui-méme : « La machine est toute trou-
vée », et encore : « G'est le eciel qui les amene
dans mes filets », etc. Par un instinct naturel, et
parce qu’on aime mieux, en imagination au moins,
étre dupeur que dupé, c’est du codté des fourbes
que se met le spectatenr. Il lie partie avec eux, et
désormais, comme I’enfant qui a obtenu d’'un ca-
marade qu'il lui préte sa poupée, il fait lui-méme
aller et venir sur la scéne le fantoche dont il a
pris en main les ficelles. Toutefois cette dernitre

condition n’est pas indispensable. Nous pouvons
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aussi bien rester extérieurs A ce qui se passe,
pourvu que nous conservions la sensation bien
nette d'un agencement mécanique. Cest ce qui
arrive dans tous les cas ot un personnage oscille
enire deux parlis opposés a prendre, chacun de
ces deux partis le tirant & lui tour & tour : tel, Pa-
nurge demandant 3 Pierre et & Paul s'il doit se
marier. Remarquons que 'auteur comiqﬁe a tou-
jours soin alors de personnifier les deux partis
contraires. A défaut du spectateur, 1l faut au
moins des acteurs pour tenir les ficelles.

Tout le sérieux de la vie lui vient de nofre li-
berté. Les sentiments que nous avons miris, les
passions que nous avons couvées, les actions que
nous avons délibérées, arrétées, exécutées, enfin ce
qui vient de nous et ce qui est bien nétre, voila ce
qui donne & la vie son allure quelquefois dramatique
et généralement grave. Que faudrait-il pour trans-
former tout cela en comédie? Il faudrait se figurer
que la liberté apparente recouyre un jeu de ficelles,

el que nous sommesg ici-bas, comme dit le potte,

«.« d’humbles marionnetles

Dont le fil est au mains de la Nécessilé.
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Il n’ya done pas de scéne réelle, sérieuse, drama-
lique méme, que la fanlaisie ne puisse pousser au
comique par l'évocation de cette simple image. Il
n’y a pas de jeu auquel un champ plus vaste soit

ouvert.

III. La boule de neige. — A mesure que nous
avancons dans cetle étude des procédés de comé-
die, nous comprenons mieux le rble que jouent
les réminiscences d’enfance. Cette réminiscence
porle peut-étre moins sur tel ou tel jeu spécial
que sur le dispositif mécanique dont ce jeu est
une application. Le méme dispositif général peut
d’ailleurs se retrouver dans des jeux treés différents,
comme le méme air d’opéra dans beaucoup de
fantaisies musicales. Ce qui importe ici, ce que
l’esprit retient, ce qui passe, par gradations in-
sensibles, des jeux de 'enfant ceux de '’homme,
t'est le schéma de la combinaison, ou, si vous
voulez, la formule abstraite dont ces jeux sont des
applications particuliéres. Voici, par exemple, la
boule de neige qui roule, et qui grossit en roulant.

Nous pourrions aussi bien penser & des soldats de
5.
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plomb rangés & la file les uns des autres: si l'on
pousse le premier, il tombe sur le second, lequel
abat le troisiéme, et la situation va s’aggravant
jusqu’d ce que tous soient par terre. Ou bien en-
core ce sera un chéteau de cartes laborieusement
monté : la premitre qu'on touche hésite & se dé-
ranger, sa voisine ébranlée se décide plus vite, et
le travail de destruction, s’accélérant en route,
court vertigineusement a la catastrophe finale.
Tous ces objets sont trés différents, mais ils nous
suggerent, pourrait-on dire, la méme vision abs-
traite, celle d'un effet qui se propage en s’ajoutant
A lut-méme, de sorte que la cause, insigniﬁanteil
I'origine, aboutit par un progres nécessaire a un
résultat aussi important qu’inattendu. Ouvrons
maintenant un livre d’images pour enfants : nous
allons voir ce dispositif s’acheminer déja vers la
forme d'une scéne comique. Voici par exemple
(Jal pris au hasard une « série d’Epinal ») un vi-
siteur qui entre avec précipitation dans un salon :
il pousse une dame, qui renverse sa tasse de thé
sur un vieux monsieur, lequel glisse contre une

vitre qui tombe dans la rue sur la téte d’un agent
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qui met toute la police sur pied, etc. Méme dispo-
sitif dans bien des images pour grandes personnes.
Dans les « histoires sans paroles » que crayon-
nent les dessinateurs comiques, il y a trés souvent
un objet qui se déplace et des personnes qui en
sont solidaires : alors, de scéne en scéne, le chan-
gement de position de l'objet améne mécanique-
ment des changements de situation de plus en
plus graves entre les personnes. Passons mainte-
nant a la comédie. Combien de scénes bouffonnes,
combien de comédies méme vont se ramener
ce type simple! Qu’on relise le récit de Chican-
neau dans les Plaideurs : ce sont des proces qui
s'engrénent dans des proces, et le mécanisme
fonctionne de plus en plus vite (Racine nous
donne ce sentiment d’une accélération croissante
en pressant de plus en plus les termes de procé-
dure les uns contre les autres) jusqu’a ce que la
poursuite engagée pour une botte de foin cofite
au plaideur le plus clair de sa fortune. Méme ar-
rangement encore dans certaines scénes de Don
Quichotte, par exemple dans la scéne de I’hétel-
lerie, ot un singulier enchainement de circons-
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tances améne le muletier 3 frapper Sancho, qu
frappe sur Maritorne, sur laquelle tombe l'auber-
gisle, cte. Arrivons enfin au vaudeville contempo-
rain. Est-il besoin de rappeler toutes les formes
sous lesquelles cette méme combinaison se pré-
sente? Il y en a une dont on use assez souvent:
c’est de faire quun certain objet matériel (une
lettre par exemple) soit d’une imporlance capitale
pour certains personnages et qu’il faille le retrou-
ver a tout prix. Cet objet, qui échappe tloujours
quand on croit le tenir, roule alors a travers la
Piéce en ramassant sur sa route des incidents de
plus en plus graves, de plus en plus inattendus.
Tout cela ressemble bien plus qu’on ne croirait
d’abord 4 un jeu d’enfant. C’est toujours I'effet de
la boulc de neige.

Le propre d’'une combinaison mécanique est
d’étre généralement réversible. 1’enfant s’amuse A
voir une bille lancée contre des quilles renverser
lout sur son passage en multiphiant les dégits ; il
rit plus encore lorsque la bille, aprés des tours,
détours, hisitations de tout genre, revient a son
point de départ. En d’autres termes, le mécanisme
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que nous décrivions tout A I'heure est déja comi-
que quand il est rectiligne ; il lest davantage
quand il devient circulaire, et que tous les efforts
“du personnage aboutissent, par un engrenage fatal
de causes et d’effets, & le ramener purement et
simplement A la méme place. Or, on verrait que
bon nombre de vaudevilles gravitent autour de
cette idée. Un chapeau de paille d’Italie a été
mangé par un cheval. Un seul chapeau semblable
existe dans Paris, il faut & tout prix qu’on le re-
trouve. Ce chapeau, qui recule toujours au mo-
ment ot on va le saisir, fait courir le personnage
principal, lequel fait courir tous les autres qui
saccrochent A lui: tel, l'aimant entraine 3 sa
suife, par une aliraction qui se transmet de
proche en proche, les brins de limaille de fer
suspendus les uns aux autres. Et lorsque, en-
fin, d'incident en incident, on croit toucher au
but, le chapeau tant désiré se trouve étre celui-la
méme qui a ét¢é mangé. Méme odyssée dans une
autre comédie non moins célébre de Labiche. On
nous montre d’abord, faisant leur quotidicnne par-

lic de cartes ensemble, un vieux garcon ct une
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vieille fille qui sont de vicilles connaissances. Ils
se sont adressés tous deux, chacun de son ¢6té, A
une méme agence matrimoniale. A travers mille
difficultés, et de mésaventure en mésaventure, ils
courent cote a cdte, tout le long de la pitce, & 'en-
trevue qui les remet purement et simplement
en présence 'un de 1'autre. Méme effet circulaire,
méme retour au point de départ dans ‘une piéce
plus récente. Un mari persécuté croit échapper a
sa femme et & sa belle-mére par le divorce. Il se
remarie ; et voici que le jeu combiné du divorce et
du mariage lui raméne son ancienne femme, ag-
gravée, sous forme de nouvelle belle-mére.
Quand on songe A I'intensité et A la fréquence
de ce genre de comique, on comprend qu'il ait
frappé I'imagination de certains philosophes. Faire
beaucoup de chemin pour revenir, sans le savorr,
au point de départ, c’est fournir un grand effort
pour un résultat nul. Qp pouvait étre tenté de
définir le comique de cette dernidre manitre. Telle
parait étre I'idée de Herbert Spencer : le rire serait
I'indice d'un effort qui rencontre tout & coup le

vide. Kant disait déja : « Le rire vient d une attente
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qui se Tésout subitement en rien ». Je reconnais
que ces définitions s’appliqueraient 4 nos derniers
exemples ; encore faudrait-il ‘apporter cerlaines
restrictions A la formule, car il y a bien des efforts
nutiles qui ne font pas rire. Mais si nos derniers
exemples nous présentent une grande cause abou-
tissant 3 un petit effet, nous en avons cité d’autres,
{out de suite auparavant, qui devraient se définir
de la manitre inverse : un grand effet sortant
d’une petite cause. La vérité est que cette seconde
définition ne vaudrait guére mieux que la pre-
micre. La disproportion entre la cause et Ueffet,
quelle se présente dans un sens ou dans I'autre,
n'est jamais la source directe du rire. Nous rions
de quelque chose que cette disproportion peut,
dans certains cas, ménifester, je veux dire de I'ar-
rangement mécanique spécial qu’elle nous laisse
apercevoir par transparence derritre la série des
elfets et des causes. Négligez cet arrangement,
vous abandonnez le seul fil conducteur qui puisse
vous guider dans le labyrinthe du comique, et la
régle que vous aurez suivie, applicable peut-étre a

quelques cas convenablement choisis, reste exposée
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a la mauvaise renconire du premier exemple venu
qui 'anéantira.

Mais pourquoi rions-nous de cet arrangement
mécanique ? Que Lhistoire d’un individu ou celle
d’un groupe nous apparaisse, & un moment donné,
comme un jeu d’engrenages, de ressorts ou de
ficelles, cela est étrange, sans doute, mais d’ot
vient le caractere spécial -de cette étrangeté? pour-
quoi est-elle comique? A cette question, qui s'est
déja posée & nous sous bien des formes, nous
ferons toujours la méme réponse. Le mécanisme
raide que nous surprenons de temps a autre,
comme un intrus, dans la vivante continuité des
choses humaines a pour nous un intérét tout
particulier, parce qu’il est comme une distraction
de la vie. Si les événements pouvaient étre sans
cesse attentifs 3 leur propre cours, il n'y aurait
pas de coincidences, pas de rencontres, pas de
séries circulaires; tout se déroulerait en avant et
progresserait toujours. Etsitous les hommes étaient
toujours attentifs 3 1Ia vie, si nou: reprenions
constammeni cosntacl avec aubrui et aussi avee

nous-mémes, jamais rien ne paraitrait se produire
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€n nous par ressorts ou ficelles. Le comique est ce
coté de la personne par lequel elle ressemble 3
une chose, cet aspéct des événements humains
qui imite, par saraideur d'un genre tout particulier
le mécanisme pur et simple, I'automatisme, enfin
le mouvement sans la vie. II exprime donc une

imperfection individuelle ou collective qui appelle

la correction immédiate. Le rire est cette gorrec-

tion méme. Le rire est un certain geste social, qui
souligne et réprime une cerlaine distraction spé-
ciale des hommes et des événements.

Mais ceci méme nous invite 3 chercher plus
loin et plus haut. Nous nous sommes amusés
Jusqu’ici & retrouver dans les jeux de ’homme
certaines combinaisons mécaniques qui divertis-
sent U'enfant. C’était 1 une maniere lout empiri-
que de procéder. Le moment est venu de tenter
une déduction méthodique et complete, d'aller
puiser 3 leur source meéme, dans leur principe
Permanent et simple, les procédés multiples et
variables du théatre comique. Ce théitre, disions-
nous, combine les événements de manitre 3 insi-

fuer un mécanisme dans les formes extéricures

)
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de la vie. Déterminons donec les caractéres essen-
tiels par lesquels la vie, envisagée du dehors,
parait trancher sur un simple mécanisme. Il nous
suffira alors de passer aux caractéres opposés pour
obtenir la formule abstraite, cette fois générale et
complete, de tous les procédés de comédie réels
et possibles.

La vie se présente & nous comme une cerlaine
évolution dans le temps, et comme une certaine
complication dans I'espace. Considérée dans le
temps, elle est le progrés continu d'un étre qui
vieillit sans cesse: c’est dire qu'elle ne revient
jamais en arriere, et ne se répete jamais. Envisa-
gée dans l'espace, elle étale & nos yeux des éléments
coexistants si intimement solidaires entre eux, si.
exclusivement faits les uns pourles autres, qu'aucun
d’eux ne pourrait appartenir en méme temps a deux
organismes différents : chaque étre vivant est un
systéme clos de phénoménes, incapable d’inter-
férer avec d’autres systémes. Changement continu
d’aspect, irréversibilité des phénomenes, indivi-
dualité parfaite d’une série enfermée en elle-méme,

voila les caractires extérieurs (26els ou apparents,
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peu importe) qui distinguent le vivant du simple
mécanique. Prenons-en le conlirepied : nous aurons
trois procédés que nous appellerons, si vous
voulez, la répétition, Vinversion et l’interférence
des séries. 1l est aisé de voir que ces procédés sont
ceux du vaudeville, et qu’il ne saurait Y en avoir
d’aufres.

On les trouverait d’abord, mélangés 4 doses
variables, dans toutes les scenes que nous venons
de passer en revue, et a plus forte raison dans
les jeux d’enfant dont elles reproduisent le méca-
nisme. Nous ne nous attarderons pas a faire cette
analyse. Il sera plus utile d’étudier ces procédés a
Vétat pur sur des exemples nouveaux. Rien ne
sera plus facile d’ailleurs, car c’e_st souvent a 1'état
pur qu’on les rencontre dans la comédie classique,
aussi bien que dans le théitre contemporain.

I_La répétition. — 1l 'ne sagit plus, comme
tout & I’heure, d’'un mot ou d’une phrase qu'un
ersonnage répete, mais d'une situation, c’est-a-
P 8 P 1
dire d’'une combinaison de circonstances, qui

revient telle quelle A Plusieurs reprises. iranchant
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ainsi sur le cours changeant dela vie. L’expérience
nous présente déja ce genre de comique, mais
I'état rudimentaire seulement. Ainsi, je rencontre
un jour dans la rue un ami que je n’ai pas vu
depuis longtemps; la situation n’a rien de comi-
que. Mais si, le méme jour, je le rencontre de
nouveau, ef encore une troisidme et une quatriéme
fois, nous finissons par rire ensemble de la
« coincidence ». Figurez-vous alors une série
d’événements imaginaires qui vous donne suffi-
samment I'illusion de la vie, et supposez, au
milieu de cette série qui progresse, une méme
scéne qui se reproduise, soit entre les mémes per-
\onnages, soit entre des personnages différents:
vous aurez une coincidence encore, mais beaucoup
plus extraordinaire. Telles sont les répétitions
qu’on nous présente au thétre. Elles sont d'au-
lant plus comiques que la scine répétée est plus
complexe et aussi qu’elle est amenée plus naturel
lement, — deux conditions qui paraissent s’exclure,
et que I'habileté de I'auteur dramatique devr

réconcilier.

Le vaudeville contemporain use de ce procédé



LE COMIQUE DE SITUATION 93

sous toutes ses formes. Une des plus connues con-
siste & promener un certain groupe de person-
nages, d’acte en acte, dans les milieux les plus
divers, de maniére A faire renaitre dans des circons-
fances toujours nouvelles une méme série d’évé-
nements ou de mésaventures qui se correspondent
syméiriquement.

Plusieurs piéces de Moliére nous offrent une
méme composition d'événements qui se répéte
d'un bout de la comédiec A autre. Ainsi I'Feole
des Femmes ne fail que ramener et répéter un
cerfain effet 3 trois. temps : 1> temps, Horace ra-
conte a Arnolphe ce qu’il a imaginé pour tromper
le tuteur d’Agnes, qui se trouve étre Arnolphe
lui-méme ; 2° temps, Arnolphe croit avoir paré le
coup ; 3° temps, Agnés fait tourner les précaulions
d’Arnolphe au profit d'Horace. Méme périodicité
réguliére dans I'Ecole des Maris, dans 1'Elourd:,
et surtout dans George Dandin, ot le méme eflet &
frois temps se retrouve : 1°* temps, George Dandin
s'apercoit que sa femme le trompe ; 2° temps, il
appelle ses beaux—parents a son secours; 3° temps,
¢'est lui, George Dandin, qui fait des cxcuses.
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Parfois, c'e§t entre des groupes de personnages
différents que se reproduira la méme sctne. Il
n’est pas rare alors que le premier groupe com-
prenne les maitres, et le second les domestiques.
Les domestiques viendront répéter dans un autre
ton, transposée en style moins noble, une scéne
déja joude par les maitres. Une partie du Dépit
amoureuz est conslruite sur ce plan, ainsi qu'Am-
philryon, Dans une amusante petite comédie de
Benedix, Der Eigensinn, Tordre est inverse: ce
sont les maitres qui reproduisent une scéne d'ob-
stination dont leurs domestiques leur ont donné
l’exemple.

Mais, quels que soient les personnages entre les-
quels des situations syméiriques sont ménagées,
une différence profonde parait subsister entre la
comédie classique et le théatre contemporain. In-
troduire dans les événements un _certain ordre
mathématique en leur conservant néanmoins l'as-
pect de la vraisemblance, ¢'est-d-dire de lu vie,
voild toujours ici le but. Mais les moyens em-
ployés différent, Dans la plupart des vaudevilles,
on travaille dircctement Uesprit du spectateud, Si
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exiraordinaire en effet que soit la coincidence,
elle deviendra acceptable par cela seul qu’elle
sera acceptée, et nous l’accepterons si'on nous a
préparés peu & peu A la recevoir. Ainsi procédent
souvent les auteurs contempofains. Au c\ontraire,
dans le théatre de Mg@r_e_,ﬂgeﬁgpnt les dispositions
des personnages, et non p;is_rgglrles du public, qui
font que Ia répétitio.n\ parait naturelle. Chacun de
¢es personnages représenle une certaine force ap-
pliquée dans une certaine direction, et c’est parce \
que ces forces, de direetion constarte, se compo-

sent nécessairement énire elles de la méme ma- \\‘
nidre, que la méme situation se repreduit. La co-

médie de situation, ainsi eﬁtendue, confine donc 3

la comédie de caracters. Elle mérite d’étre appelée
classique, s'il est vrai que l'art classique soit celui
qui ne prétend pis tirer- de leffet plus qu'il n'a

.

mis dans la cause.

Il. E’inversion. — Ce second procédé a tant
d’analogie avec le premier que nous nous conten-
lerons de le définir sans insister sur les appli-

cations, Imaginez cerlains personnages dans une
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certaine situation : vous obtiendrez une scéne
comique en faisant que la situation se retourne e
que les roles soient intervertis. De ce genre est
la double scéne de sauvetage dans le Voyage de
M. Perrichon. Mais il n'est méme pas nécessaire
que les deux scénes syméiriques soient jouées sous
nos yeux. On peut ne nous en montrer qu'une,
pourvu qu’on soit stir que nous pensons a l'autre.
(’est ainsi que nous rions du prévenu qui fait de
la morale au juge, de I'enfant qui prétend donner
des lecons & ses parents, enfin de tout ce qui vient
se classer sous la rubrique du « monde ren-
versé ».

Souvent on nous présentera un personnage qui
prépare les filets ot il viendra lui-méme se faire
prendre. L’histoire du persécuteur victime de s
persécution, du dupeur dupé, fait le fond de bien
des comédies. Nous la trouvons déja dans lan-
cienne farce. I’avocat Pathelin indique 2 son
client un stratagéme pour tromper le juge: le
client usera du stratagtme pour ne pas payer
I'avocat. Une femme acaridtre exige de son mari

qu’il fasse tous les travaux du ménage ; elle en a (
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consigné le déiail sur un « rélet ». Qu’elle tombe
maintenant au fond d’une cuve, son mari refusera
de I'en tirer : « cela n’est pas sur son rodlet ». La
littérature moderne a exécuté bien d’autres varia-
tions sur le théeme du voleur volé. Il s’agit tou-)
jours, au fond, d'une interversion de rbles, et
d’une sifuation qui se retourne contre celui qui la
crée,

Ici se vérifierait une loi dont nous avons déja
signalé plus d’une application. Quand une scéne
comique a été souvent reproduite, elle passe a
I'état de « catégorie » ou de modele. Elle devient
amusantebf)a-’r—e\ll;ﬁl_éﬁe', indépendamment des
causes qui font qu’elle nous a amusés. Alors des
scénes nouvelles, qui ne sont pas comiques en
droit, pourront nous amuser en fait si elles res-
semblent & celle-1a par quelque cot€. Elles évoque-
ront plus ou moins confusément dans nolre es-
prit une image que nous savons drole. Elles
viendront se classer dans un genre ou figure un
type de comique officiellement reconnu. La scéne
du « voleur volé » est bien de cette espece. Elle
irradie sur une foule d’autres scenes le comique

Bergsox. 6
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qu'elle renferme. Elle finit par rendre comique
toute mésaventure qu’on s’est attirée par sa faute,
quelle que soit la faute, quelle que soit la mésa-
venture, — que dis-je ? une allusion 3 cetie mésa-
venlure, un mot qui la rappelle. « Tu 'as vouly,
George Dandin », ce mot n’aurait rien d’amusant

sans les résonances comiques qui le prolongent.

IIT. — Mais nous avons assez parlé de la répé-
tition et de I'inversion. Nous arrivons i Uinterfé-
rence des semes C’est un effet comique dont il est

bien dlﬁimle de dégager la formule, & cause de

'exiraordinaire variété des formes sous lesquelles

il se présente au théatre. Voici peut-étre comme

Yo

=\ 1l faudrait le définir: Une situation est " loujours

" comique quand elle appartient en méme temps a deux
séries d'événements absolument indépendantes, el
gu'elle peut s’interpréter & la Jfois dans deux sens
lout différents.

On pensera tout de suite au quiproquo. Et le
qulproquo est bien en effet uneksnuatlon qul pré-

sente en méme temps deux sens dxﬂ'erents, I'un

s1mplement pocsxble celui que les acteurs lut Pl‘b‘

e
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tent, I'autre réel, celui “que le pMnne.
Nous apercevons le sens réel de la situation, pa;(;e
qu'on a eu soin de nous en montrer toutes les
faces ; mais les acteurs ne connaissent chacun que.
l'une d’elles : de la leur méprise, de la le juge-
- ment faux qu'ils portent sur ce qu’on fait autour
d’eux comme aussi sur ce qu’ils font eux-mémes.
Nous allons de ce jugement faux au jugement
vrai ; nous oscillons entre le sens possible et le
sens réel ; et c’est ce balancement de notre esprit
il
enire deux Viq@erpvrétations opposées qui apparait
('abord dans 'amusement que le quiproquo nous
donne. On—kcon};rﬂend que certains philosophes
alent été surtout frappés de ce balancement, et
que quelques-uns aient vu I'essence méme du co-
mique dans un choc, ou dans une superposition,
de deux jugements qui se contredisent. Mais leur
définition est loin de convenir a tous les cas, et la
méme ot elle convient, elle ne définit pas le prin-
cipe du comique, mais seulement une de ses con-
séquences plus ou moins lointaines. Il est aisé de
voir, en effet, que le quiproquo théatral n’est que

le cas particulier d'un phénomene beaucoup plus
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général, l'interférence des séries indépendantes,
et que d’ailleurs le quiproquo n’est pas risible par
lui-méme, mais seulement comw-
terférence de séries.

Dans tout quiproquo, en effet, chacun des per-:l
sonnages est inséré dans une série d'e’vénements.}
qui le concernent, dont il a la représentation
exacte, et sur lesquels il régle ses paroles et ses
actes. Chacune des séries intéressant chacun des
personnages se développe d'une maniére indépen-
dante ; mais elles se sont rencontrées & un certain
moment dans des conditions telles que les actes et
les paroles qui font partie de l'une d’elles pussent
aussi bien convenir 3 Pautre. De 13 la méprise
des personnages, de la I'équivoque ; mais cette

¢quivoque n’est pas comique par elle-méme ; elle

des deux séries indépendantgs. La preuve en est
que l'auteur doit constamment s’ingénier A rame-
ner notre attention sur ce double fait, I'indépen-
dance et la coincidence. Et il y arrive d’ordinaire
en renouvelant sans cesse la fausse menace d'une

dissociation entre les deux séries qui coincident. A
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chaque instant tout va craquer, et tout se raccom-
mode : ¢’est ce jeu qui fait rire, bien plus que le
va-et-vient de nolre esprit entre deux affirmations
contradictoires. Et il nous fait rire parce qu’il,
rend manifeste 3 nos yeux linterférence de deux
séries indépendantes, source véritable de leffet
comique. 4
Aussi le quiproquo ne peut-il étre qu'un cas
particulier. C’est un des moyens (le plus artificiel
peut-étre) de rendre sensible l'interférence des

séries; mais ce n’est pasle seul. Au lieu de deux

séries contemporaines, on pourrait_tout aussi bien_
prendre une série-d’événements anciens et une

autre actuelle: si les deux séries arrivent & inter-

{érer dans nolre imagination, il n’y aura plus qui-
proquo, et pourtant le méme effet comique conti-
nuera i se produire. Pensez A la captivité de
Bonivard dans le chiteau de Chillon: voila une
premidre série de faits. Représentez-vous ensuite
Tartarin voyageant en Suisse, arrété, emprisonné:
seconde série, indépendante dela premicre. Faites
maintenant que Tartarin soit rivé a la propre

chaine de Bonivard et que les deux histoires
6.
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paraissent un instant coincider, vous aurez une
scéne trés amusante, une des plus amusantes que
la fantaisie de Daudet ait tracées. Beaucoup d’inci-
‘dents du genre héroi‘—comique se décomposeraient
ainsi. La transposition, toujours comique, de
I'ancien en moderne s’inspire de la méme idée.
Labiche a usé du procédé sous toutes ses formes.
Tantét il commence par constituer les séries in-
dépendantes et s’amuse ensuile 3 les faire inter-
férer entre elles; il prendra un groupe fermé, une
noce par exemple, et le fera tomber dans des mi-
lieux tout & fait éirangers ou certaines coincidences
lui permettront de s'intercaler momentanément.
Tantdt il conservera a travers toute la pitce un
seul et méme systéme de personnages, mais il fera
5ue quelques-uns de ces personnages aient.quelque
chose 3 dissimuler, soient obligés de s’entendre
enire eux, jouent enfin une petite comédie au mi-
lieu de la grande : A tout moment l'une des deux
comédies va déranger laugre, puis tout s’arrange
etla coincidence des deux séries se rétablit. Tantbt
enfin c’est une série d’événements tout idéale qu’il

Intercalera dans la série réelle, par exemple un
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passé qu’on voudrait cacher, et qui fait sans cesse
irruption dans le présent, et qu’on arrive chaque
fois & réconcilier avec les situations qu’il semblait
devoir bouleverser. Mais toujours nous retrouvons \

les deux séries indépendantes, et toujours la coin- }

J

cidence partielle.

Nous ne pousserons pas plus loin cette analyse
des procédés de vaudeville. Qu'’il Yy ait interférence
de serles mverslon ou répétition, nous voyons que
Pobjet est touJours le méme : obtenir ce que nous
avons appele une mécanisation de la vie. On prendra
un systéme d’actions et de relations, et on le répé-
tera tel quel, ou on le retournera sens dessus des- .
sous, ou on le transportera en bloc dans un autre
systeme avec lequel il coincide en partie, — toutes
opérations qm consistent a traiter la vie comme
un mécanisme i repetmon, avec effets réversibles
¢t pidces interchangeables. La vie réelle est un
vaudeville dans I'exacte mesure oit elle produit
naturellement des effets du méme genre, et par
conséquent dans l'exacte mesure ou elle s'oublie
elle-méme, car si elle faisait tou ours attention, elle

serait continuité varide, progres irréversible, unité
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indivisée. Et c’est pourquoi le comique des événe-
ments peut se définir une distraction des choses,
de méme que le comi(iue d’un caractére individuel
tient toujours, comme nous le faisions pressentir
et comme nous le prouverons plus loin, a une
certaine distraction fondamentale de la personne.
Mais cette distraction des événements est excep-
tionnelle. Les effets en sont légers. Et elle est en
tout cas incorrigible, de sorte qu'il ne sert & rien
d’en rire. C’est pourquoi I'idée ne serait pas venue
de I'exagérer, de I'ériger en systéme, de créer un
art pour elle, si le rire n’était toujours un plaisir
et s1 'humanité ne saisissait au vol la moindre
occasion de le faire naitre. Ainsi s’explique le vau-
deville, qui est & la vie réelle ce que le pantin
articulé est 3 ’homme qui marche, une exagération
trés artificielle d'une certaine raideur naturelle des
choses. Le fil qui le relie & la vie réelle est bien
[ragile. Ce n’est gutre qu'un jeu, subordonné,
comme fous les jeux, & une convention d'abord
acceptée. La comédie de caractére pousse dans Ja
vie des racines aulrement profondes. C’est d'elle

surtout que nous nous occuperons dans la derniere
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partie de notre étude. Mais nous devons d’abord
analyser un certain genre de comique qui res-
Y g que q
r

semble par bien des cdtés a celui du vaudeville,

le comique de mots.

II

Ily a peut-étre quelque chose d’artificiel A faire

une catégorie spéciale pour le comique de mots,

car la plupart des effets comiques que nous avons
étudiés jusqu’ici se produisaient déja par I'inter-
médiaire du langage. Mais il faut distinguer entre
le comique que le langage exprime, et celui que
le langage crée. Le premier pourrait, & la rigueur,
se traduire d'une langue dans une autre, quitte &
perdre la plus grande partie de son relief en pas-
sant dans une société nouvelle, autre par ses meeurs,
par sa littérature, et surtout par ses associations
d'idées. Mais le second est généralement intradui-
sible. 11 doit tout ce qu'il est a la structure de la
phrase ou au choix des mots. Il ne constate pas,

i l'aide du langage, certaines distraclions particu-
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litres des hommes ou des événements. Il souligne
les distractions du lan gage lui-méme. Clest le
langage 1u1-meme ici, qui dcv1ent comlque.

Il est vrai que les phrases ne se  font pas loules
seules, et que si nous rions d’elles, nous pourrons
rire de leur auteur par la méme occasion. Mais
cette dernitre condilion ne sera pas indispensable.
La phrase, le mot, auront ici une force comique
indépendante. Et la preuve en est que nous serons
{rés embarrassés, dans la plupart de ces cas, pour
dire de qui nous rions, bien que nous sentions
confusément parfois quil y a quelqu'un en
cause.

La personne en cause, d’ailleurs, n’est pas tou-
jours celle qui parle. I y aurait ici une importante
distinction A faire entre le spirituel et le comique.
J’incline 2 croire qu’'un mot est dit comique quand
il nous falt rire de celul qu1 le prononce, et spirituel

quand il nous fait rire d’un tlers ou nre de nous.

Mais, le plus souvent, nous ne saurions décider
si le mot est comique ou spirituel. Il est risible
simplement.

Peut-éire faudrait-il, avant d’aller plus loin,
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examiner de plus prés ce qu'on entend par esprit.
Car un mot d’esprit nous fait tout au moins sou-
rire, de sorte qu'une étude du rire ne serait pas
compléte si elle négligeait d’approfondir la nature
de U'esprit, d’en éclaircir 1'idée. Mais je crains que
celte essence tres subtile ne soit de celles qui se
décomposent  la lumidre.

Distinguons d’abord deux sens du mot esprit,
I'un plus large, 1'autre plus étroit. Au sens le plus
large du mot, il me semble qu’on appelle esprit
une certaine _manitre dramalique de penser. Au
lieu de manier ses idées comme des symboles indif-
férents, ’homme d’esprit les voit, les entend, et
surtout les fait dialoguer entre elles comme des
personnes. Il les met en sctne, et lui-méme, un-
peu, se met en scéne aussi. Un peuple spirituel
est nécessairement un peuple épris du théatre.
Dans tout homme d’esprit 1l y a quelque chose du)
potte, de méme que dans tout bon liseur il y a le ‘{
commencement d’'un comédien. Je fais ce rappro- |
chement & dessein, parce qu’on établirait sans
peini une proporticn entre les quatre termes. Pour
bien lire, il suffit de posséder la partie intellec-
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tuelle de I'art du comédien ; mais pour bien jouer,
i faut étre comédien de toute son Ame et dans

g ryo

toute sa personne. Ainsi 1g

w&%w,

d ordlnalre ik homme d’esprit. Celui-ci transparalt

toujours derritre ce qu’il dit et ce qu’il fait. Il ne
s’y absorbe pas, parce qu ‘il ;17; ine?(iﬁ-;son intel-
ligence. b

Tout poéte pourra donc se révéler homme
d’esprit quand il lui plaira. Il n’aura rien besoin
d’acquérir pour cela; il aurait plutdt & perdre
quelque chose. 1l lui suffirait de laisser ses idées
converser entre elles « pour rien, pour le plai-
sir ». Il n’aurait qu’a desserrer le double lien qui
mamtlent ses idées en contact avec ses senliments

t son ame en contact avec la vie. Epfin 1l tour-

neralt a 'homme d’ esprit 8'il ne voulait plus ére

poete ar le cceur aussi, mais s_seulement_par-1'in--

Mals s1 Iesput consiste en général A voir les

choses sub specie theaitri, on congoit qu’il pu1sse
étre plus particulidrement tourné vers une cerlaine
variété de l'art dramatique, la comédie. De 13 un
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sens plus étroit du mot, le seul qui nous intéresse
dailleurs au point de vue de la théorie du rire.

On appellera cette fois esprii une certaine dispo- \|

sition & esquisser en passant des scénes de comédie,

mais A les esquisser si dlscretement s;,leoemmﬂn&
si rapidement,que-tout-est-dé:

commengons & NOus en apercevolr

e T

Quels sont les acteurs de ces sctnes? A qui
I'homme d’esprit a-t-il affaire ? D’abord a ses

-

uand nou

interlocuteurs eux-mémes, quand le mot est une
TT——
réplique directe 2 I'un d’eux. Souvent & une per-
sonne absente, dont il suppose qu’elle a parlé et
quil Tui repond Plus souvent encore a tout le
mor/u’l‘e_, je veux dire au sens commun, qu il prend
i partie en tournant au paradoxe une idée cou-
rante, ou en utilisant un tour de phrase acr(;egt'fé,
en parodiant une citation ou un proverbe‘.lg_om—
parez ces petites scenes entre elles, vous verrez
que ce sont presque toujours des variations sur
un thdme de comédie que nous connaissens bien,
celui du « voleur volé ». On saisit une métaphore,
une phrase, un raisonnement, et on les retourne

contre celui qui les fait ou qui pourrait les faire,

Brzgson. N5 7
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de manidre qu’il ait dit ce qu’il ne voulait pas
dire et qu’il vienne lui-méme, en quelque sorte,
se faire prendre au pitge du langage. Mais e
théme du « voleur volé » nest pas le seul possi-
ble. Nous avons passé en revue bien des espeéces
de comique ; il n’en est pas une seule qui ne
puisse s'aiguiser en trait d’esprit.

- Tout mot d’esprit se prétera donc & une analyse
dont nous\pou‘vah‘sw‘d‘&iﬂef maintenant, pour
ainsi dire, la formule pharmaceutique. Voici cette
formule. Prenez le mot, épaississez-le d’abord en
scéne joude, cherches ensuite la catégorie comi-
que a laquelle cette scéne appartiendrait : vous
réduirez ainsi le mot d’esprit A ses plus simples
éléments et vous en aurez l'explicaticn compléte.

Appliquons cette méthode & un exemple clas-
sique. « J’ai mal & voire poitrine », écrivait M= de
Sévigné A sa fille malade. Voila un mot d’esprit.

Si notre théoric est exacte, il nous suffira d’ap-
puyer sur le mot, de le grossir et de I'épnissir,
pour le voir s’étaler en scine comique. Or nous

" rouvons précisément cette petite scene, toute faile,
dans 1'Amour médecin de Molidre. Le {aux médecin
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Clitandre, appelé pour donner ses soins i la fille
de Sganarelle, se coniente de tater le pouls 2
Sganarelle lui-méme, aprés quoi il conclut sans
hésitation, en se fondant sur la sympathie qui doit
exister entre le ptre et la fille: « Votre fille est
bien malade | » Voila donc le passage effectué du
spirituel au comique. Il ne nous reste plus alors,
pour compléter notre analyse, qu'a chercher ce
quil y a de comique dans l'idée de porter un
diagnostic sur I'enfant aprés auscultation du pere
oude la mere. Mais nous savons qu'une des for-
mes essentielles de la fantaisie comique consiste a
nous représenter ’hommevivant comme une espéce\
de pantin articulé, et que souvent, pour nous \
déterminer & former cette image, on nous montre t
deux ou plusieurs personnes qui parlent et agis-
sent comme si elles étaient relides les unes aux
autres par d’invisibles ficelles. N'est-ce pas cette
idée qu’on nous suggére ici en nous amenant a
matérialiser, pour ainsi dire, la sympathie que
nous établissons entre la fille et son pére?

Nous comprenons bien, mainienant, pourquoi les
auleurs qui ont traité de V'esprit ont dit se bornera
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noter I'extraordinaire complexité des choses que ce
lerme désigne, sans réussir jamais i le définir. 11 ¥
a bien des facons d’étre spirituel, presque autant’
qu'il y en a de ne I'dtre pas. Comment apercgvoir
ce 'qu’elles oni de commun entre elles, si I'on ne
commence par déterminer la relation générale du
spirituel au comique-? Mais une fois cette relation
dégagée, tout s'éclaircit. Entre le comique et le

spirituel on découvre alors le mérﬁé?pport
qu’entre une scene faite et la fugitive indication
d’uﬂaﬂsgégg»éfqire. Autant le comique peut pren-
dre de formes, autant Uesprit aura de variétés core
respondantes. C’est donc le comique, sous toutes
ses formes, qu’il faut définir d’abord, en retrouvant
(ce qui est déja bien assez difficile) le fil qui conduit
d'une forme 3 I'autre. Et par 1a4 méme on aura
analysé I'esprit, qui apparaitra alors comme n’étant
que du _comique volatilisé. Mais suivre la mé-
thode inversg, chercher directement la formule de
Pesprit, c'est aller & un échec certain. Que dirait-
on du chimiste qui aurait les corps a discrétion dans
son laboratoire, et qui prétendrait ne les étudier

qua I'état de simples traces dans l’atmosphére?
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Mais cette comparaison du spiriluel et du comi-
que nous indique en méme lemps la marche a
suivre pour l'étude du comique de mots. D’un
coté, en effet, nous voyons qu'il n’y a pas de diffé- z
rence essentielle entre un mot comique et un mot
d’esprit, et d’autre part le mot d’esprit, quoique |
lié & une figure de langage, évoque toujours
limage confuse ou nette d’unc scéne comique.
Cela revient a dire que le comique du langage
doit correspondre, point par point, au comique
des actions et des situations et qu’il n’en est, si
l'on peut s’exprimer ainsi, que la projection sur le
plan des mots. Revenons donc au comique des
actions et des situations. Considérons les princi-
paux procéddés par lesquels on I'obtient. Appliquons
ces procédés au choix des mots et & la construction
des phrases. Nous aurons ainsi toutes les formes
possibles du comique de mots et toutes les variétés

de Pesprit.

L. Se laisser aller, par un effet de raideur ou de
vitesse acquise, a dire ce qu'on ne voulait pas

dire ou A faire ce qu'on ne voulait pas faire, voila,
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nous le savons, une des grandes sources du comi-
que. C’est pourquoi la distraction est essenticlle-
ment risible. C’est pourquol aussi on rit de ce
qu’il peut y avoir de raide, de tout fait, de méca-
nique, enfin, dans le geste, les attitudes et méme
les traits de la physionomie. Ce genre de raideur
s’observe-t-il aussi dans le langage.“ Oui, sans
doute, puisqu’il -y a des formules toutes faites et
des phrases stéréotypées. Un personnage qui
s'exprimerait toujours dans ce style serait inva-
riablement comique. Mais pour qu'une phrase
S e 0
1solée soit comique par elle-méme, une fois déta-
chée de celui qui la prononce, il ne suffit pas que
ce soit une phrase toute {aite, 1l faut encore qu’elle
porte en elle un signe auquel nous reconnaissions,
sans hésitalion possible, qu’elle a éLé prononcée
automatiquement. Et ceci ne peut arriver que lors-
que la phrase renferme une absurdité manifeste,
soit une erreur grossidre, soit surtout une contradic-
_ Lion dans les termes. De 13 cette régle générale : On
| obliendra toujours un mot comique en inséranl une
1" wée absurde dans un moule de phrase consacré.

« Ce sabre est le plus beau jour de ma vie »,
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dit M. Prudhomme. Traduisez la phrase en anglais
ouen allemand, elle deviendra simplement absurde,
le comique qu'elle était en francais. C'est -que
« le plus beau jour de ma vie » est une de ces
fins de phrase toutes faites auxquelles notre oreille
est habituée. Il suffit alors, pour la rendre comi-
que, de metire en pleine lumigre T'automatisme
de celui qui la prononce. Cest & quoi l'on arrive
en y insérant une absurdité. L’absurdité n’est pas
du tout ici la source du comique. Elle n’est qu'un
moyen trés simple et trés efficace de nous le
révéler.

Nous n’avons cité qu un mot de ! M. Prudhomme.
Mais la plupart des mots qu ‘on lul attribue sont
faits sur le méme modtle. M. Prudhomme est
I'homme des phrases toutes faites. Et comme il y
a des phrases toutes faites dans toutes les langues,
M. Prudhomme est toujours transposable, quoi-
qu’il soit rarement traduisible.

Quelquefois la phrase banale sous le couvert de
laquelle l'absurdité passe est un peu plus difficile
A apercevoir. « Je n’aime pas a tr ravailler entre mes

repas», a dit un paresseux. Le mot ne serait pas
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amusant, s1l n’y avait ce salutaire précepte d’hy-
gitne : « Il ne faut pas manger entre ses repas ».

Quelquefois aussi I'effet se complique. Au lieu
d’un seul moule de phrase banal, il Yy en a deux
ou ftrois qui s’emboitent I'un dans l'autre. Soit,
par exemple, ce mot d’un personnage de Labiche:
« Il n’y a que Dieu qui ait le droit de tuer son
semblable ». Il me semble qu'on profite ici de
deux propositions qui nous sont familidres :  est
Dieu qui dispose de la vie des hommes », et:
« C’est un crime, pour I’homme, que de tuer son
semblable ». Mais ces deux propositions sont com-
binées de manidre 3 fromper notre oreille et &
nous donner I'impression d'une de ces phrases
qu'on répdte et qu’on accepte machinalement.
De Ia une somnolence de notre attention, que
tout & coup I'absurdité réveille.

Ces exemples suffiront 3 fajre comprendre
comment une des formes les plus importantes du
comique se projette et se simplifie sur le plan du

i hY . r__r
angage. Passons 3 une forme moins générale.

II. — « Nous _Iigns toutes les fois que notre
R —
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attenhwtog?nee sur le phy S1que d’une per-
sonne, alors que le moral élait en cause » : voila
une loi que nous avons posée dans la premiére
partie de notre fravail. Appliquons-la au langage.
On pourrait dire que la plupart des mots présen-
tent un sens physique et un sens moral, selon
qu'on les prend au propre ou au ﬁgur\é.dTout mot
commence en effet par désigner un objet concret
ou une action matérielle; mais peu a peu le sens.
du mot a pu se spirifualiser en relation abstraite
ou en idée pure. Si donc noire loi se conserve
ic1, elle devra prendre la forme suivante: On
obtient un effet comique toules les fois qu’on affecte
d’entendre une expression au propre, alors qu’elle
élait employée au figuré. Ou encore : Dés que notre
allention se concenire sur la malérialilé d’une
mélaphore, Uidée exprimée devient comique.

s« Tous les arls sont {itres » ; dans cette phrase,
le mol « frére » est pris mélaphoriquement pour
désigner une ressemblance plus ou moins pro-
fonde. Et le mot est si souvent employé ainsi que
nous ne pensons plus, en I'enlendant, & la relation

concréte et matérielle que toute parenté implique.
7.
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Nous y penserions déja davantage si I'on nous
disait : « Tous les arts sont cousins, » parce que
le mot « cousin » est moins souvent prisau figuré:
nussi ce mot se teindrait-il ici d’une nuance comi-
que légtre. Allez maintenant jusqu’au bout, sup-
posez qu'on attire violemment notre attention
sur la matérialité de I'image en choisissant une
relation de parenté incompatible avec le genre des
termes que cette parenté doit unir, vous aurez un
effet risible. C’est le mot bien connu, attribué
encore, je crois, a M, Prudhomme : « Tous les
arts sont sceurs y». :

« I court aprés l'esprit », disait-on devant
Boufflers d’un tres prétentieux personnage. Si
Boufllers avait répondu : « Il ne 'attrapera pas »,
c’elit été le commencement d'un mot d’esprit ;
mais ce n’en efit été que le commencement, parce
que le terme « attraper» est pris au figuré presque
aussl souvent que le terme « courir », et quil ne
nous contraint pas assez violemment 4 matérialiser
I'image de deux coureurs lancés 1'un derritre
I'autre. Voulez-vous que la réplique me paraisse

tout & fait spirituelle? Il faudra que vous emprun-
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tiez au vocabulaire du sport un terme si concret,
si vivant, que je ne puisse m'empécher d’assister
pour tout de bon a la course. C’est ce que fait
Boufflers : « Je parie pour Pesprit ».

Nous disioxm’iéﬂsipﬁ_t_‘ consiste souvent &
prolog}ge.r 'idée d'un interlocuteur jusqu’au point
ot il exprimerait le contraire de sa pensée el ot
il viendrait se faire Prandr:e lui-méme, pour ainsi
dire, au pitge de son discoﬁrs. Ajoutons mainte-
nant que ce piége est presque toujours une méta-
phore ou une comparaison dont on retourne conlre
lui la matérialité. On se rappelle ce dialogue entre
une mere et son fils dans les Fauxz Bonshommes :
« Mon ami, la Bourse est un jeu dangereux. On
gagne un jour etl’on perdle lendemain. — Eh bien,
je ne jouerai que tous les deux jours». Ei, dans
la méme pitce, I'édifiante conversation de deux
financiers : « Est-ce bien loyal, ce quenous faisons
132 Car enfin, ces malheureux aclionnaires, nous
leur prenons l'argent dans la poche.... — Et dans
quoi voulez-vous donc que nous le PrenionS? »

" Aussi obtiendra-t-on un effet amusant toutes les

fois qu’on développera un symbole ou un cmbléme
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dans le sens de leur matérialité et quon affectera
de conserver 3 ce développement la mé&me valeur
symbolique qu’a I'embléme. Dans un trés joyeux
vaudeville, on nous présente un fonctionnaire de
Monaco dont Puniforme est couvert de médailles
alors qu'une seule décoration luj a été conférée :
« Cest, dit-il, que j'ai placé ma médaille sur un
numéro de Ia roulette, et comme ce numéro est
sorti, j’ai eu droit 3 trente-six fois ma mise. )
N’est-ce Pas un raisonnement tout a fait semblable
que celui de Giboyer dans Jes Effrontés? On parle
d’une mariée de quarante ans qui porte des fleurs
d’oranger sur sa loilette de noce : « Elle aurait
droit 3 des oranges y», dit Giboyer.

Mais nous n’en finirions Pas si nous devions
prendre une 3 une toutes les lois que nous avons
énoncées, ct on chercher Ia vérification sur ce que

1lous avons appel¢ le plan dy langage. Nous ferons

générales de notre dernier chapitre. Nous avons
montré que des _séries d'événements » pou-
vaient devenir comiques  sojt Par répétition,
soit par inversion, soit enfin par inté;ﬁ;ence.
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Nous allons voir qu'il en est de méme des séries
de mots.

Prendre des séries d’événements et les répéter
dans un nouveau ton ou dans un nouveau milieu,
ou les intervertir en leur conservant encore un
sens, ou les méler de manitre que leurs significa-
tions respectives interferent entre elles, cela est
loujours comique, disions-nous, parce que c’est
obtenir de la vie qu’elle se laisse traiter mécani-
quement. Mais la pensée, elle aussi, est chose qui
vit. Et le langage, qui (raduit la pensée, devrait
tire aussi vivant qu’elle. On devine donc qu'une
phrase deviendra comique si elle donne encore un
sens en se retournant, ou si elle exprime indiffé-
remment deux systémes d’idées tout i fait indé-
pendants, ou enfin si on l'a obtenue en transpo-
sant une idée dans un ton qui n’est pas le sfen.
Telles sont bien en effet les trois lois fondamen-
tales de ce qu’on pourrait appeler la_{iransforma-
tion comique des propositions, comme nous allons
le montrer sur quelques exemples.

Disons d’abord que ces trois lois sont loin

davoir une égale importance au point de vue de
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la théorie du comique.ﬁ[{/inversion est le procédé
le moins intéressant. Mais il doit étre d’une appli-
cation facile, car Jai remarqué que les profes-
sionnels de I'esprit, des qu’ils entendent pronon-
cer une phrase, cherchent si 'on n’obtiendrait
pas encore un sens en la renversant, par exemple
en mettant le sujet & la place du régime et le ré-
gime & la place du sujet. Il n’est pas rare qu'on
se serve de ce moyen pour réfuter une idée en
termes plus ou moins plaisants. Dans une comé-
die de Labiche, un personnage crie au locataire
d’au-dessus, qui lui salit son balcon : « Pourquoi
jetez-vous vos pipes sur ma terrasse? » A quoi
la voix du locataire répond : « Pourquoi mettez-
vous votre terrasse sous mes pipes? » Mais je nin-
siste pas sur ce genre d’esprit. On en multiplie-
rait trop aisément les exemples.

L’in{gr_;férqnce de deux systemes d’idées dans la
méme phrase est une source intarissable d’effels
plaisants. Il y a bien des moyens d’obtenir ici
I'interférence, c’est-d<dire de donner & la' méme
phrase deux significations indépendantes qui se

superposent. Le moins estimable de ces moyens
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est le calembour. Dans le calembour, c’est bien
la méme phrase qul parait présenter d deux sens in-
dépendants mais ce n’est qu'une apparence, et il
y aen réalité deux phrases différentes, composées
de mots différents, qu'on affecte de confondre
entre elles en profitant de ce qu’elles donnent le
méme son a l'oreille. Du calembour on passera
d'ailleurs par gradations insensibles au véritable
jeu de mots. Ici les deux systemes d'idées se re-
couvrent réellement dans une seule et méme
phrase et on a affaire aux mémes mots ; on profite
simplement de la diversité de sens qu'un mot
peut prendre, dans son passage surtoul du propre
au figuré. Aussi ne trouvera-t-on souvent qu'une
nq@j@\de différence entre le jeu de mots, d’une
part, et la métaphore poétique ou la comparaison
instructive de l'autre. Tandis que la comparaison
qui instruit et llmage qui frappe nous paraissent
loujours manifester laccord intime du langage et
de la nature, envisagés comme deux formes pa-
R e
ralltles de la vie, le ‘]@ mots nous fait plutot
penser & un laisser-aller du langage, qui oublierait
un instant sa destination véritable et prétendrait



124 LE RIRE

maintenant régler les choses sur lui, au lieu de se

régler sur elles. Le Jeu de mots trahit donc tou-

jours une distraction momentanée du langage, et
\c'est d’ailleurs par la qu’il est amusant,

Inversion et interférence, €n somme, ne sont
que des jeux d'esprit aboutissant i des jeux de
mols. Beaucoup plus profond est le comique de
la transposition. La transposition est en _au
langage courant ce qTIel la répétition est a la co-
médie, :

Nous disions que la répétition est le procédsé
favori de la comédie classique. Elle consiste 3 dis-
poser les événements de manidre qu’une scéne se
reproduise, soit entre les mémes personnages dans
de nouvelles circonstances, soit entre des person-
nages nouveaux dans des situations identiques.
C’est ainsi qu’on fera répéter par les valets, en
langage moins noble, une scene déja jouée par les
maitres. Supposez maintenant des 1dées exprimées
dans le style qui leur convient et encadrées ainsi
dans leur milicu naturel. Si vous imaginez un dis-
positif qui leur perrhette de se transporter dans

un milicu nouveanu en conservant les rapports
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quelles ont entre elles, ou, en d’autres termes, si
vous les amenez & s'exprimer en un fout autre
style et & se transposer en un tout autre ton, c’est
le langage qui vous donnera cette fois la comédie,
c'est le langage qui sera comique. Point ne sera
besoin, d’ailleurs, de nous présenter effectivement
les deux expressions de la méme idée, I'expres-
sion fransposée et l'expression naturelle. Nous
connaissons 1'expression naturelle, en effet, puis-
que c'est celle que nous trouvons d’instinct. Gest
donc sur l'autre, et sur l'autre seulement, que
portera l'effort d’invention comique. Dés que la
seconde nous est présentée, nous suppléons, de
mous-mémes, la premitre. D’ott cette régle géné-

rale: On olliendra loujours un effet comique en

L/\/‘\_/

lransposant Uexpression naturelle d’une idée dans
un aulre ton. :

Les moyens de transposition sont si nombreux
et si variés, le langage présente une si riche con-
tinuité de tons, le comique peut passer ici par un
si grand nombre de degrés, depuis la plus plate
bouffonnerie jusqu’aux formes les plus hautes de

Uhumour et de l'ironie, que nous TenoON¢ons a
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faire une énumération compléte. Il nous suffira,
aprés avoir posé la régle, d’en vérifier de loin en
loin les principales applications.

On pourrait d’abord disiinguer deux tons ex-
‘ trémes, le solennel et le familier. On obtiendra les

 eflets les plus gros par la simple transposition de
;| I'un dans I'autre. De 14, deux directions opposées
de la fantaisie comique.

Transpose-t-on en familier le solennel ? Or@a\
parodie. Et l'effet de parodie, ainsi défini, se pro-
longera Jusqua des cas ou l'idée exprimée en
termes familiers est de celles qui devraient, ne
fiit-ce que par habitude, adopter un autre ton.
Exemple, cette description du lever de I'aurore,
citée par Jean Paul Richter: « Le ciel commen-
cait & passer du noir au rouge, semblable & un ho-
mard qui cuit. » On remarquera que l'expression
de choses antiques en termes de la vie moderne
donne le méme effet, & cause de L'auréole de
poésie qui entoure I'antiquité classique.

C’est, sans aucun doute, le comique de la pa-
rodic qui a suggéré a quelques philosophes, en
particulier & Alexandre Ii_a;ig_, I'idée de définir le
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comique en général par la dégradation. Le risible
naitrait « quand on nous présente une chose, auy
paravant respectée, comme médiocre et vile »;
Mais si notre amalyse est exacte, la dégradation
n’est qu'une des fcrmes de la transposition, et la
transposition elle-méme n’est qu'un des moyens
d'obtenir le rire. Il y en a une multitude d’autres,
et la source du rire doit étre cherchée beaucoup
plus haut. D’ailleurs, sans aller aussi lom, 1l est
aisé de voir que si la transposition du solennel en
trivial, du meilleur en Pire, est com'ique, la trans-
position inverse peut I'étre encore davantage.

On la trouve aussi souvent que l'autre. Et on
pourrait, ce me semble, en distinguer deux for-
mes principales, selon qu’elle porte sur la gran-
deur des objets ou sur leur valeur.

Parler des petites choses comme si elles étaient
grandes, ¢’est, d'une maniére générale,ﬂg_é’rfr.
L’exagération est toujours comique quand elle est
prolongée et surtout quand elle est systématique :
c’est alors, en effet, qu'elle apparait comme un
procédé de transposition. Elle fait si bien rire que

quelques auteurs ont pu définir le comique par
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I'exagération, comme d’autres I'avaient défini par
la dégradation. En réalité, I'exagération, tout
comme la dégradation, n’est qu'une certaine
forme d’une certaine espéce de comique. Mais

\ c’en est une forme trés frappante. Elle a donné
naissance au poéme héroi-comique, genre un peu
usé, je le veux bien, mais dont on retrouve les
restes chez tous ceux qui sont enclins exagérer
méthodiquement. On pourrait dire de la vantar -
dise, souvent, que c’est par son c6té héroi-comi-
que qu’elle nous fait rire.

Plus artificielle, mais plus raffinée aussi, est la
transposition de bas en_haut qui s'applique 2 la
valeur des _c}}oses: et non plus & leur grandeur.

(Exprimer honnétement une idée malhonnéte,
prendre une situation scabreuse, ou un métier bas,
ou unc conduite vile, et les décrire en termes de
stricle respeclability, cela est généralement comi-
que. J'emploie 3 dessein un mot anglais : la chose

[\elle—méme, en effet, est bien anglaisz_e_.gn en trou-
verait d'innombrables exemples chez Dickens,
chez Thackeray, dans la Iittérature anglaise en gé-

néral, Notons-le en passant : I'intensité de l'eflet
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ne dépend pas ici de sa longueur. Un mot suffira
- parfois, pourvu que ce mot nous laisse entrevoir
tout un systéme de transposition accepté dans un
certain milieu, et qu’il nous révtle, en quelque
sorle, une organisation morale de I'immoralité. Je
ne citerai que celte observation d'un haut fonc-
tionnaire & un de scs subordonnés, dans un roman
de Gggi)l : « Tu voles trop pour un fonctionnaire /
de ton grade. »
Pour résumer.ce qui préceéde, nous dirons qu’il
y a d’abord deux termes de comparaison extrémes, |
le trés grand et le trds petit, le meilleur et le pire,’
entre lesquels la transposition peut s’effectuer dans
un sens ou dans l'autre. Maintenant, en resserrant
peu & peu lintervalle, on obtiendrait des termes
3 contraste de moins en moins brutal, et des
effets de transposition comique de plus en plus
subtils.
La plus générale de ces opposmons serait peut-
ére celle du réel & l'idéal, de ce qui est & ce qui

devrait &tre Ici encore la transposmon pourra se

faire dans les deux directions inverses.' Tantdt on \

enoncera ce qui devrait étre en felgnqgtde croire



130 LE RIRE

que c’est précisément ce qui est: en cela consiste
Uironie. Tantét, au contraire, on décrira minu-
tieusement et méticuleusemeltggl_m;est, en affec-
tant de croire que clest bien ainsi que les choses
devraient &tre: ainsi procéde souvent I'humour,—
L’humour, ainsi définie, est I'inverse de Iironie.
Elles sont, I'une et l'autre, des formes de la sa-
tire, mais l'ironie est de nature oratoire, tandis
que 'humour a un air scientifique. On accentue
'ironie en se laissant soulever de plus en plus haut
par l'idée du bien qui devrait &tre : ¢’est pourgquoi
I'ironie peut s’échauffer’ intérieurement Jusqu'a
devenir, en quelque sorte, de I'éloquence sous
pression. On accentue I'humour, au contréire, en
descendant de plus en plus bas & l'intérieur du
mal qui est, pour en noter les particularités avec
une plus froide indifférence. Plusicurs auteurs, Jean

Paul entre autres, ont remarqué que I’humour affec-

tionne les termes’ concrets, les détails techniques,
les faits précis. Si notre analyse est exacte, ce

n’est pas Iy un trait accidentel de I'humour, ¢en

est I'essence méme, L’humoriste est un moraliste

qui se déguise en savant, quelque chose comms
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un analomiste qui ne ferait de la dissection que
pour nous dégoditer, et 'humour, au sens restreint
ol nous prenons ici le mot, est bien 0-

sition du moral en scientifique.

En rétrécissant encore l'intervalle des termes
qu'on transpose l'un dans I'autre, on obtiendrait
maintenant des systémes de transposition comique
de plus en plus spéciaux. Ainsi, cerlaines profes-
sions ont un vocabulaire technique : combien
n'a-t-on pas obtenu d’effets risibles en {ransposant
dans ce langage professionnel les idées de la vie
commune | Egalement comique est I'exlension de
la langue des affaires aux relations mondaincs,
par exemple cette phrase d'un personnage de La-
biche faisant allusion & une letire d’invitation qu’il
a recue: « Volre amicale du 3 de 1écoulé », et
transposant ainsi la formule commerciale: « Votre
honorée du 3 courant. » Ce genre de comique
peut d’ailleurs atteindre une profondeur particu-
litre quand il ne déctle plus seulement une habi-
fude professionnelle, mais un vice de caractere.
On se rappelle les scénes des Fauxz Bonshommes

¢t de la Famille Benoilon ou le mariage est {railé
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comme unc aflaire, et ciu1 les queslions de senti-
ment se Posent en termes striclement commer
claux,

Mais nous touchons ici au point ou les parti-
cularités de langage ne font que traduire les par-
icularités de caractére, et nous devons en réserver
pour notre prochain chapitre I'étude plus appro-
fondie, Ainsi qu’il fallait s’y attendre, et comme
on a pu le voir par tout ce qui précede, le comique
de mots suit de prés e comique de_situation et
vient se perdre, avec ce dernier genre de comique
lui-méme, dans le comique de caractére. Le lan-
gage n’aboutit & des effets risibles que parce qu'il
est une ceuvre humaine, modelée aussi exactement
que possible sur les formes de Pesprit humain.
Nous sentons en luj quelque chose qui vit de notre
vie; et si cette vie du langage était complete et
parfaite, s'il n’y avait rien en elle de figé, si le
langage enfin était un organisme tout i fait unifié,
incapable de se scinder en organismes indépen-

dants, il échapperait au comique, comme y échap-

.perait d’ailleurs aussi une &me 3 la -vie harmo-

nieusement fondue, unie, semblable 3 une nappe
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d’eau bien tranquille. Mais il n'y a pas d’étang qui
ne laisse flotter des feuilles mortes a sa surface,
pas d'dme humaine sur laquelle ne se posent des
habitudes qui la raidissent contre elle-méme en la
raidissant contre les autres, pas de langue enfin
assez souple, assez profondément vivante, assez
présente tout entitre 4 chacune de ses parlies pour
¢himiner le fout fait et pour résister aussi aux opé-
rations mécaniques d’inversion, de {ransposi-
tion, etc., qu’on voudrait exécuter sur elle comme
sur une simple chose. @Eéd_e, le tout fait, le
mécanique, par opposition au souple, au conti-
nuellement changeant, au vivant, la distraction
par opposition a l'attention, enfin I'automatisme
par opposition A lactivité libre, voila, en somme,
ce que le \r‘ire souligne et voudrait corriger. Nous
avons demandé 3 cette idée d’éclairer notre départ
au moment ol nous nous engagions dans I'analyse
du comique. Nous l'avons vue briller & tous les
tournants décisifs de notre chemin. G’est par elle
maintenant que nous allons aborder une recherche
plus imporlante et, nous I'espérons, plus instruc-

tive. Nous nous proposons, en effet, d’éludicr les
2 8
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: caractéres comiques, ou plutdt de déterminer les
conditions essentielles de la comédie de caractere,
mais en tichant que cette étude contribue & nous
faire comprendre la vraic nature de l'art, ainsi que

Ie rapport général de 'art 3 la vie.




CHAPITRE III

LE COMIQUE DE CARAGTERE

Nous avons suivi le comique & travers plusieurs
de ses tours et détours, cherchant comment il
s'infilire dans une forme, une attitude, un geste,
une situation, une action, un mot. Avec l'analysp
a la partie lz‘;"plus importante de notre tiche. C’en
serait d'ailleurs aussi la plus difficile, si nous avions
cédé 3 la tentation de définir le risible sur quel-
ques exemples frappants, et par conséquent gros-
siers : alors, & mesure quenous nous serions élevés
vers les manifestations du comique les plus hautes,
nous aurions vu les faits glisser entre les mailles

trop largcs de la définition qui voudrait les relenir,
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Mais nous avons suivi en réalité la méthode
inverse; c’est du haut vers le bas que nous avons
dirigé la lumiére. Convaincus que le rire a une:
signification et une portée sociales, quele comique
exprime avant tout une cerfaine madaptation parti—v
culitre de la personne a la société, quil n’y a de
comique enfin que 'homme, c’est I'homme, c’est
le caractére que nous avons visé d’abord. La diff-
culté était bien plutdt alors d’expliquer comment
il nous arrive de rire d’autre chose que d'un carac-
lere, et par quels subtils phénoménes d’imprégna~
tion, de combinaison ou de mélange, le'comique
peut s'insinuer dans un simple mouvement, dans
une situation impersonnelle, dans une phrase indé-
pendante. Tel est le travail que nous avons fait
jusqu’ici. Nous nous donni_ons le métal pur, et
tous nos efforts ne tendaient qu'd reconstituer le
minerai. Mais -c’est e métal lui-méme que nous
allons étudier maintenant. Rien ne sera plus facile,
carnous avons aflaire cette fois 3 un élément simple.
Regardons-le de Preés, et voyons comment il réagit
a tout le reste,

Il ya des états d’&dme, disions-nous, - dont on
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s émeut dés qu’on les connait, des joies et des tris-
tesses avec lesquelles on sympathise, des passions
et des vices qui provoquent I'étonnement doulou-
reux, ou la ferreur, ou la pitié chez ceux qui les
contemplent, enfin des sentiments qui se prolon-
gent d’Ame en 4me par des résonances sentimen-
tales. Tout cela intéresse 1’essentiel dela vie. Tout
cela est sér%eux, parfois méme tragique. Ou la
persongcwd’g‘uti‘f‘ui cesse de nous émouvoir, 13 seu-
lement peut commencer la comédie. Et elle com-
mence avec ce qu on pourraitappeler le raidissement

contre la vie sociale. Est comique fout personnage

qui suit automatiquement son chemin sans se

soucier de prendre contact avec les autres. Le rire
est Ia pour corriger sa distraction et pour le tirer de
son réve. S’il est permis de comparer aux petites
chosesles grandes, nous rappellerons ici ce qui se
passe & I'entrée de nos Ecoles. Quand le candidat
a [ranchi les redoutables épreuves de l'examen, il
lui reste & en affronter d’autres, celles que ses
camarades plus anciens lui préparent pour le former
3 la société nouvelle out il pénéire ct, comme ils

disent, pour luiassouplir le caractére. Toute petile
8.
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société qui se forme au sein de la grande est portée
ainsi, par un vague 1nst1nct A inventer un mode
de correction et d’ass ouplissement pour la raideur
des habitudes contractées ailleurs et qu'ilva falloir
modifier. La société proprement dite ne proctde
pas auirement. Il faut que chacun de ses membres
reste attentif & ce qui I'environne, se modéle sur
l’entourage, évite enfin de s’enfermer dans son
caractére ainsi que dans une four d'ivoire. Et ¢’est
pourquoi elle fait planer sur chacun, sinonla menace
d'une correction, du moins la perspective d’une
humiliation qui, pour étre trés légére, n’en est
pas moins redoutée. Telle doit étre la fonction du
rire. Toujours un peu humiliant pour celul qui
en est I obJet le rire est véritablement une espece
'de brlgmde somale

De 1a le caractére équivoque du _comigque. I
~ n’appartient ni tout 3 fait & l'art, ni tout a fait a

2 la vie. D’un c6té les personnages de la vie réelle

L

ne nous feraient ; Jamais rire si nous n’étions capa-
bles d’assister 3 leurs démarches comme 3 un
speclacle que nous regardons du haut de notre

loge ; ils ne sont comlques 4 Nos yeux que parce
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qu'ils nous donnentla comédie. Mais d’autre part,
méme au théatre, le plaisir du rire n’est pas un
plaisiz_pur, je veux dire un plaisir exclusivement
esthétique, absolument désintéressé. Il s’y méle
toujours une arriére-pensée que la société a pour
nous quand nous nel’avons pas nous-mémes. 11 y
entre toujours l'intention inavouée d’humilier, et
par 1, il est vrai, de corriger, tout au moins exté-
rieurement. Cest pourquoi la comédie est bien
plus prés dela vie réelle que le drame. Plus un
drame a de grandeur, plus profonde est I’élabora-
tion & laquelle le podte a dit soumettre la réalité
pour en dégager le tragique a l'état pur. Au con-
traire, c’est dans ses formes inférieures seulement,
c’est dans le vaudeville et la farce, que la comédie
tranche sur le réel : plus elle s’éléve, plus elle tend
i se conforidre avec la-vie, et il y a des scénes de
la vie réelle qui S(Elt si voisines de la haute eomé-
die que le théatre pourrait se les approprier sans y
changer un mot.

Ilsuit de 14 queles éléments du caractére comique
seront les m&mes au théitre et dans la vie. Quels

sont-ils? Nous n’aurons pas de peine a les déduire,

£

8

"4
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On a souvent dit que les défauts légers de nos
semblables sont ceux qui nous font rire. Je recon-
nais qu’il y a une large part de vérité dans cetle
opinion, et néanmoins je ne puis la croire tout &
fait exacte. D’abord, en matidre de défauts, la
limite est assez malaisée A tracer entre le léger etle
grave: peut-étre n'est-ce pas parce qu'un défaut
est 1éger qu’il nous fait rire, mais parce qu'il nous
fait rire que nous le 'trouvons léger ; rien ne
désarme comme le rire. Mais on peut aller plus
loin, et soutenir quil y a des défauts dont nous
rions tout en les sachant graves : par exemple
lavarice d’Harpagon. Et enfin il faut bien s’avouer,
— quoiqu’ll en cofite un peu de le dire, — que
nous nerions pas seulement des défauts de nos
semblables, mais aussi, quelquefois, de leurs qua-
lités. Nous rions d’Alceste, On dira que ce n'est
pas 'honnéteté d’Alcoste qui est comique, mais la
forme particuliére que 'honnéteté prend chez lui,
et, en somme, un certain travers qm nous la “dte
Je le veux bien, mais il n’en est pas moins vral
que ce travers d’Alceste, dont nous rions, rend son

honnéleté risible, et cest I le point imporlant.
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Concluons donc enfin que le comique n'est pas
toujours l'indice d'un défaut, au sens moral du
mot, et que si l'on tient & y voir un défaut, et un
défaut léger, il faudra indiquer a quel signe précis
se distingue ici le léger du grave.

La vérité est qu/e le personnage comique peut,
ila rigueur, étre en régle avec la stricte morale.
Il lui reste seulement & se metire en régle avec la
société. Le caractere d’Alceste est celui d’un par-
fait honnéte homme. Mais il est insociable, et par
i méme comique. Un vice souple serait moins
facile & ridiculiser qu'une vertu inflexible. C’est la
raideur qui est suspecte a la société. C’est donc la
raideur d’Alceste qui nous fait rire, quoique cette

raideur soit ici honnéteté. Quiconque s’isole s’ex-

pose au ridicule, parce que le comique est fait, en

grande partie, de cet isolement méme. Ainsis’ex- '

-

plique que le comique soit si souvent relatif aux /J

meeurs, aux idées, — tranchons le mot, aux pré-
jugés d’g_q_é société.

Toutefois il faut bien reconnaitre, 3 'honneur
de 'humanité, que I'idéal social et I'idéal moral ne

différent pas essenticllement. Nous pouvons donc
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admetire qu’en rdgle générale ce sont bien les
défauts d’autrui qui nous font rire, — quittes a
ajouter, 1l est vrai, que ces défauts nous font rire
en raison de leur insociabilité plutdt que de leur
immoralité. Resterait alors & savoir quels_sont les
défauts qui peuvent devenir comiques, et dans
quels cas nous les jﬁgebns trop sérieux pour en
rire.

Mais & cette question nous avons déja répondu
implicitement. Le comique, disions-nous, s’adresse
a l'intelligence pure; le rire est incompatible avec
I'émotion. Peignez-moi un défaut aussi léger que
vous voudrez: si vous me le présentez de maniére
4 émouvoir ma sympathie, ou ma crainte, ou ma
pitié, c’est fini, je ne puis plus en rire. Choisissez
au contraire un vice profond et méme, en général,
odieux : vous pourrez le rendre comique sl vOUS
réussissez d’abord, par des artifices appropriés, a
faire qu'il me laisse insensible. Je ne dis pas
qu’alors le vice sera comique ; je dis que dés lors
il pourra le devenir. Ji ne faut pas qu’il m’émeuve,
voilala seule condition réellement nécés;m

qu'elle ne soit stirement pas suffisante,
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Mais comment le podte comique s’y prendra-
til pour m’empécher de m’émouvoir ? La question
est embarrassante. Pour la tirer tout & fait au clair,
Il faudrait s’engager dans un ordre de recherches
assez nouveau, analyser la sympathie artificielle
que nous apportons au théitre, déterminer dans
quels cas nous acceptons, dans quels cas nous re-
fusons de partager des joies et des souffrances
imaginaires. Il y a un art de bercer notre sensibi-
lité et de lui préparer des réves, ainsi qu'a un sujet
magnétisé. Et il y en a un aussi de décourager
notre sympathie au moment précis ou elle pour-'
rait s’offrir, de telle maniére que la situation,
méme sérieuse, ne soit pas prise au sérieux. Deux
procédés me paraissent dominer ce dernier art,
que le podte comique applique plus ou moins
inconsciemment. Le _premier consiste a isoler, au
milieu de I'dme du personnage, le sentiment qu’on
lui préte, et & en faire pour ainsi dire un état
parasite doué d'une existence indépendante. En
général, un sentiment intense gagne de proche en
proche tous les autres états d’ame et les teint de
la coloration qui lui est propre : si l'on nous fait
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assister alors 3 celte imprégnation graduelle, nous
finissons, peu a peu, par nous imprégner nous-
mémes d'une émotion correspondante.' On pour-
rait dire, — pour recourir i une autre image, —
qu'une émotion est dramatique,~qulmunicative,
quand toutes les harmoniques y sont doﬂgégs avec
la note fondamentale. C’est parce que lacteur
vibre ainsi tout entier que le public pourra vibrer
a son tour. Au contraire, dans I’ émotion qui nous
laisse indifférents et qui deviendra comique, 1l y
a toujours une raideur qui I'empéche d’entrer en
relation avec le reste de I'ame ou elle siege. Cette
raideur pourra s’accuser, & un moment donné,
par des mouvements de pantin et provoquer alors
le rire, mais déja auparavant elle contrarzait notre
sympathie © comment se metire & 'unisson d'une
dme qui n’est pas A I'unisson d’elle-méme ? Il y 2
dans I'4vare une scéne qui cdtoie le drame. Cest
celle ot 'emprunteur et l'usurier, qui ne s'étaient
pas encore vus, se rencontrent face & face et se
{rouvent étre le fils et le pere. Nous serions
véritablement ici dans le drame si I'avarice et le

sentiment paternel, s’enire-choquant dans 1'dme
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d’'Harpagon, y amenaient une combinaison plus
ou moins originale. Mais point du tout. L’entrevue
n'a pas plutdt pris fin que le pére a tout oublié.
Rencontrant de nouveau son fils, il fait & peine
allusion a cette scene si grave : « Et vous, mon
fils, & qui j'ai la bonté de pardonner I'histoire de
tantdt, etc. » L’avarice a donc passé a coté du
reste sans y toucher, sans en éire touchée, distrai-
'teln/e{zt. Elle a eu beau s’installer dans 'dme, elle
a beau &tre devenue maitresse de la maison; elle
n'en reste pas moins une étrangere. Tout autre
serait une avarice de nature tragique. On la verrait
attirer 2 elle, absorber, s’assimiler, en les transfor-
mant, les diverses puissances de I'étre : sentiments
et affections, désirs et aversions, vices et vertus,
tout cela deviendrait une matitre a laquelle I'ava- -
rice communiquerait un nouveau genre de vic.
Telle est, & ce qu'il me semble, la premiére difl¢-
rence essentielle entre la haute comédie et lc
drame.

Il y en a une seconde, beaucoup plus apparente,
et qui dérive d’ailleurs de la premiére. Quand on
nous peint un état d’dme avec Vintention de le

Bercson. 9
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rendre dramatique ou simplement de nous le faire
prendre au sérieux, on l'achemine Peu a peu vers
des actions qui en donnent la mesui'; é;_;cte.\(ﬂzéf
ainsi que l'avare combinera tout en vue du gain,
et que le faux dévot, en affectant de ne regarder
que le ciel, manceuvrera le plus habilement pos-
sible sur la terre. Ia comédie n’exclut certes pas
les combinaisons de ce genre; je n’en veux pour
preuve que les machinations de Tartuffe. Mais
cest i ce que la comédie a de commun avec le
drame, et pour s’en distinguer, pour nous empe-
cher de prendre au sérieux I'action sérieuse, pour
~ Tous préparer enfin A rire, elle use d’'un moyen
dont je donnerai ains; la formule ; gy lieu de con-
cenlrer nolre allention syr les actes, elle la dirige
plulot sur les gestes. Ventends ici par gesles les
allitudes, les mouvements et méme les discours
par lesquels un état d’me se manifeste sans but,
sans profit, par le seul effet d'une espéce de dé-
mangeaison intérieure, Le geste ainsi défini dif-
lére profondément de I'action. Laction est voulue,
en lout cas conscienle; le geste échappe, il est
ulomatique. Dans 'action, c’est la personne tout
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entiére qui donne; dans le geste, une partie isolée
de Ja personne s’exprime, & I'insu ou tout au moins
A I'écart de la personnalité totale. Enfin (et c’est

ici le point essentiel) I'action est exactement pro-

A

portionnée au sentiment qui l'inspire ; il y a pas- ~
sage graduel de I'un a I'autre, de sorte que notre
sympathie ou notre aversion peuvent se laisser
glisser le long du fil qui va du sentiment A 'acte
et s'intéresser progressivement. Mais le geste a
quelque chose d’explosif, qui réveille notre sensi-
bilité préte a se laisser bercer, et qui, en nous
rappelant ainsi 4 nous-mémes, nous empéche de
prendre les choses au sérieux. Done, dés que}
notre attention se portera sur le geste et non sur \
l'acte, nous serons dans la comédie. Le person- _\
nage de Tartuffe appartiendrait au drame par ses
actions : c’est quand nous tenons plutdt compte|
de ses gestes que mnous le trouvons comique.
Rappelons-nous son enirée en scéne: « Laurent,
serrez ma haire avec ma discipline. » Il sait que
Dorine I'entend, mais je suis convaincu qu'’il par-
lerait de méme si elle n'y était pas. Il est si bien

eniré dans son role d’hypocrite qu'il le joue, pour
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ainsi dire, sincérement. (est par la, et par I
seulement, qu'il pourra devenir comique. Sans
cette sincérité matérielle, sans les attitudes et le
langage qu’une longue pratique de I'hypocrisie a
convertis chez lul en gestes naturels, Tartulfe serait
simplement odieux, parce que nous ne penserions

plus qu’a ce qu’il y a de voulu dans sa conduite. On

-comprend ainsi que l'action soit essentielle dans

le drame, accessoire dans la comédie. A la comé-
die, nous sentons qu’on etit aussi bien pu choisir
toule autire situation pour nous présenter le per-
sonnage : c¢’etit été encore le méme homme, dans
une situation différente. Nous n’avons pas celte
impression A un drame. Tei personnages et situa-

. L .
tions sont soudés ensemble, ou, pour mieux dire,

les événements font partie intégrante des per-
sonnes, de sorte que si le drame nous racontait
une autre histoire, on aurait beau conserver aux
acteurs les mémes noms, c’est & d’autres per-
sonnes que nous aurions véritablement affaire.
En résumé, nous avons vu qu’un caractére
peut étre bon ou mauvais, peu importe : siil est

sociable, il pourra devenir comique. Nous
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voyons maintenant ‘que la gravité du cas n’im-
porte pas davantage : grave ou léger, il pourra
toujours nous faire rire si I'on s’arrange pour que
nous n'en soyons pas émus. Insociabilité du per-
sonnage, ing_er;sib{lite’ du spectateur, voild, en
somme, les deux conditions essentielles. 1l y en a
une troisieéme, impliquée dans les deux autres, et
que toutes nos analyses tendaient jusqu'ici & dé-
gager.

C’est l’automgﬁ_sin_g. Nous I'avons montré des
le début de ce travail et nous n’avons cessé de
ramener l'attention sur ce point : il n'y a d’essen-
tiellement risible que ce qui est aulomatiquement
accompli. Dans un défaut, dans une qualité
méme, le comique est ce par ol le personnage se
livre & son insu, le geste involontaire, le mot
inconscient. Toute disiraction est comique. Et
plus profonde cst la distraction, plus haute est la
comédie. Une distraclion systématique comme
celle de Don Quichotte est ce qu’on peut imaginer
au monde de plus comique : elle est le comique
méme, puisé aussi prés que possible de sa source.

Prenez tout autre personnage comique. Si cons-

—
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ccient qu'il puisse étre de cc qu’il dit et de ce qu'il
fait, s’il est comique, c’est qu’il y a un aspect de
sa personne qu’il ignore, un c6té par ot il se dé-
robe & luiméme : c’est par 1a seulement qu'il
nous fera rire. Les mots profondément comiques
sont les mots naifs ol un vice se montre & nu:
comment se découvrirait-il ainsi, s'il était capable
de se voir et de se juger lui-mémed Il n'est pas
rare quun personnage comique blime une cer-
taine conduite en termes généraux et en donne
tout aussitdt I'exemple : témoin le maitre de phi-
losophie de M. Jourdain s’emporlant aprés avoir
préché contre la colére, Vadius tirant des vers de
sa poche aprés avoir raillé les liseurs de vers, etc.
A quoi peuvent tendre ces contradictions, sinon
a nous faire toucher du doigt I'inconscience des
personnages? Inattention A soi et par_conséquent
a autrui, voila ce que nous retrouvons toujours.
Et si I'on examine les choses de pres, on verra
que l'inattention se confond précisément ici avec
€€ que nous avons appelé I'insociabilité. La cause
de raideur par excellence, c’est _qu’on néglige de

regarder autour de so1 1 et surlout en soi : comment
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modeler sa personne sur celle d’aufrui si I'on ne
commence par faire connaissance avec les autres
et aussi avec soi-méme? Raideur, automatisme;
distraction, insociabilité, tout cela se pénetre, et
c’est de tout cela qu’est fait le comique de carac-
tere.

En résumé, si on laisse de c6té, dans la per-
sonne humaine, ce qui intéresse notre sensibilité
et réussit & nous émouvoir, tout le reste pourra
devenir comique, et le comique sera en raison dl-}
recte de la part de raideur qui s’y manifestera.
Nous avons formulé cette idée dés le début de
notre travail. Nous l'avons vérifiée dans ses prin-
cipales conséquences. Nous venons de 'appliquer
3 la définition de la comédie. Nous devons main-
tenant la serrer de plus pres, et montrer comment
elle nous permet de marquer la place exacte de la
comédie au milieu de tous les aulres arts.

En un certain sens, on pourrait dire que tout
caractére est comique, i la éondition d’entendre
par caractére ce quil y a de fout Jait dans notre
personne, ce qui est en nous a l'état de méca-

nisme un fois monté, capable de fonctionner auto-_,
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> maliquement. Ce sera, si vous voulez, ce par ob

nous nous répétons nous-mémes. Et ce sera aussi,
par conséquent, ce par ou d’autres pourront nous
répéter. Tout personnage comique cst un . lype.
Inversement, toute ressemblance 3 un type a
quelque chose de comique. Nous pouvons avoir
fréquenté longtemps une personne sans rien dé-
couvrir en elle de risible : sil'on profite d'un rap-
prochement accidentel pour lui appliquer le nom
connu d'un héros de drame ou de roman, pour un
inslant au moins elle cotolera A nos yeux le ridi-
cule. Pourtant ce personnage de roman pourra
n’étre pas comique. Mais il est comique de lui res-
sembler. I1 est comique de se laisser distraire de
soi-méme. Il est comique de venir s’insérer, pour
ainsi dire, dans un cadre préparé. Et ce qui est
comique par-dessus tout, c’est de passer soi-méme
a l'état de cadre onr d’autres s’inséreront couram-
ment, c’est de se solidifier en caractdre.

Peindre des caractéres, c'est-d-dire des types
généraux, voild done L'objet de la haute comédie.
On T'a dit bien des fois. Mais nous tenons i le ré-

péter, parce que nousestimons que cette formule suf-

.



LE COMIQUE DE CARACTERE 153

fit & définir la comédie. Non seulement, en cffet,

la comédiwlirésente des types généraux, mais

B

c’est, & notre avis, le seul de tous les arts qui vise
au général, de sorte que lorsqu’une fois on lui a
assigné ce but, on a dit tout ce qu’elle est, et tout
ce que le reste ne peut pas étre. Pour prouver que
telle est bien l'essence de la comédic, et qu’elle
s'oppose par la ala tragédie, au drame, aux autres
formes de D’art, il faudrait commencer par définir
l'art dans ce qu'il a de plus élevé: alors, descen-
dant peu a peu a la poésie Wcorrrnique, on verrait
qu'elle est placée aux confins de I'art et de la vie,
et qu’clle tranche, parrsron caractére de généralité,
sur le reste des arts. Nous ne pouvons nous lancer
ici dans une étude aussi vaste. Force nous est bien
pourlant d’en esquisser le plan, sous peine de né-
gliger ce qu’il y a d’essentiel, selon nous, dans le

théatre comique.

Quel est I'objet de I'art? Si la réalité venait frap-
per directement nos sens et notre conscience, Sl
nous pouvions entrer en communication immé-

diate avec les choses et avec nous-mémes, je crois
9.
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bien que l'art serait inutile, ou plutdt que nous
serions tous artistes, car notre Ame vibrerait alors
continuellement & 1'unisson de la nature. Nos
yeux, aidés de notre mémoire, découperaient dans
Uespace et fixeraient dans le temps des tableaux
inimitables. Notre regard saisirait au passage,
sculptés dans le marbre vivant du corps humain,
des fragments de statue aussi beaux que ceux de
la statuaire antique. Nous entendrions chanter au
fond de nos 4mes, comme une musique quelque-
fois gaie, plus souvent plaintive, toujours origi-
nale, la mélodie ininterrompue de notre vie inté-
rieure. Tout cela est aulour de nous, tout cela est
€n nous, et pourtant rien de tout cela n’est percu
par nous distinctement. Entre la nature et nous,
que dis-je ?, entre nous et notre propre conscience,
un voile s’interposé,g ;roile,épa_is pour le commun
des hommes, voile léger, presque transparent,
pour l'artiste et le poete. Quelle fée a tissé ce voile?
Fut-ce par malice ou par amitié? Il fallait vivre,
et la vie exige que nous appréhendions les choses
dans le rapport qu’elles ont & nos besoins. Vivre

consisie & agir. Vivre, c'est n'accepter des objets
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que l'impression ulile pour y répondre par des
réactions appropriées : les autres impressions doi-
vent s’obscurcir ou ne nous arriver que confusé-
ment. Je regarde et je crois voir, j'écoute et je
crois entendre, je m’étudie et je crois lire dans le
fond de mon cceur. Mais ce que je vois et ce que
jentends du monde extérieur, c’est simplement
ce que mes sens en extralent pour éclairer ma
conduite; ce que je connais de moi-méme, c’est ce
qui affleure & la surface, ce qui prend part & l'ac-
tion. Mes sens et ma conscience nc me livrent
donc de la réalité qu'une simplification pratique.
Dans la vision qu’ils me donnent des choses et de
moi-méme, les différences inutiles & 'homme sont
effacées, les ressemblances utiles & 'homme sont
accentuées, des routes me sont fracées & 'avance
ol mon action s’engagera. Ces routes sont celles
oti I'humanité entitre a passé avant moi. Les
choses ont été classées cn vue du parti que jen
pourrai tirer. Kit c'est cette classificalion que japer-
cois, beaucoup plus que la couleur et la forme des
choses. Sans doute 'homme est déja trés supé-

rieur & l'animal sur ce point. 1l est peu probable
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que I'ceil du loup fasse une différence entre le che-
vreau et l'agneau; ce sont Ia, pour le loup, deux
proies identiques, étant également faciles & saisir,
également bonnes & dévorer. Nous faisons, nous,
vne différence entre la chévre et le mouton ; mais
distinguons-nous une chévre d'une chevre, un mou-
ton d'un mouton? L'individualité des choses et des
¢lres nous échappe toutes les fois qu’il ne nous
cst pas matériellement utile de I'apercevoir. Et I
méme ol nous la remarquons, (comme lorsque
nous distinguons un homme d’un autre homme),
ce n'est pas l'individualité méme que notre cil
saisit, c’est-i-dire une certaine harmonie tout 2
fail originale de formes et de couleurs, mais seu-
lement un ou deux traits qui faciliteront la recon-
naissance pratique.

Enfin, pour tout dire, nous ne voyons pas les
choses mémes: nous nous bornons, le plus sou-
vent, a lire des ¢tiquettes collées sur elrlr(;s‘.\Cettc
lendance, issue du besoin, s’est encore accentude
sous l'influence du langage. Car les mots (a Tex-
ception des noms propres) désignent tous des

genres. Le mot, qui ne note de la chose que sa
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fonction la plus commune et son aspect banal,
~ s'msinue entre clle et nous, et en masquerait la
forme 3 nos yeux si cette forme ne se dissimulait
déja derridre les besoins qui ont créé le mot lui-
méme. Kt ce ne sont pas seulement les objets ex-
térieurs, ce sont aussi nos propres élats d’dme qui
se dérobent A nous dans ce qu’ils ont d’'intime, de
personnel, d’originalement vécu. Quand nous
éprouvons de ’amour ou de la haine, quand nous
nous sentons joyeux ou tristes, est-ce bien notre
sentiment lui-méme qui arrive 4 notre conscience
avec les mille nuances fugitives et les mille réso-
nances profondes qui en font quelque chose d’ab-
solument nétre? Nous serions alors tous roman-
ciers, tous pottes, tous musiciens. Mais, le Plu.s
souvent, nous n’apercevons de notre état d’dme
que son déploiement extérieur. Nous ne saisis-
nel, celui que le Jangage a pu noter une fois pour
foutes parce qu il est & peu prés le méme, dans les
mémes conditions, pour tous les hommes. Ainsi,
Jusque dans noire propre individu, Lindividualité

nous échappe. Nous nous mouvons parmi des gé-



158 LE RIRE

néralités et des symboles, comme en un champ
clos ot notre force se mesure utilement avec d’au-
tres forces ; et fascinés par l'action, attirés par elle,
pour notre plus grand bien, sur le terrain qu'elle
s’est choisi, nous vivons dans une zone mitoyenne
entre les choses et nous, extérieurement aux
choses, extérieurement aussi & nous-mémes. Mais
de loin en loin,ii)ar dlstr;lctlon, la nature suscite
des dmes plus détachées de la vie. Je ne parle pas
de ce détachement voulu, raisonné, systématique,
qui est ceuvre de réflexion et de philosophie. Je
parle d'un détachement naturel, inné a la structure
du sens ou de la conscience, et qui se manifeste
tout de suite par une maniére virginale, en quelque
sorte, de voir, d’entendre ou de penser. Si ce dé-
tachement était complet, si I'dme n’adhérait plus
a I'action par aucune de ses perceptions, elle serait
I'dme d’un artiste comme le monde n’en a point
vu encore. Elle excellerait dans tous les arts & la
fois, ou plutdt elle les fondrait tous en un seul.
Elle apercevrait toutes choses dans leur pureté
originelle, aussi bien les formes, les couleurs et

les sons du monde matériel que les plus subtils
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mouvements de la vie intérieure. Mais c'est trop
demander 3 la nature. Pour ceux mémes d’entre
nous qu’elle a faits artistes, c’est accidentellement,

et d'un seul coté, qu’elle a soulevé le voile. G’est‘/
dans une direction seulement qu’elle a oublié d’at-

tacher la perception au besoin. Et comme chaque

direction correspond & ce que nous appelons un

sens, c¢’est par un de ses sens, et par ce sens seu-

lement, que l'artiste est ordinairement voué a 'art.

De Ia, a l'origine, la diversité des arts. De 14 aussi
la spécialité des prédispositions. Celui-ci s’atta-
chera aux couleurs et aux formes, et comme il
aime la couleur pbur la couleur, la forme pour la
forme, comme il les percoit pour elles et non pour
lui, ¢’est la vie intérieure des choses qu’il verra
{ransparaitre a travers leurs formes et leurs cou-
leurs. Il la fera entrer peu a peu dans notre per-
ceptﬂm d’abord déconcertée. Pour un moment au
moins, il nous détachera des préjugés de forme et
de couleur qui s’interposaient entre notre ceil et la
réalité. Et il réalisera ainsi la plus haute ambition
de l'art, qui est ici de nous révéler la nature. —

D’aulres se replicront plutot sur UX-IENICs, Sous
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les mille actions naissantes qui dessinent au dehors
un sentiment, derriére le mot banal et social qui
exprime et recouvre un état d’Ame individuel,
cest le sentiment, c’est l’éLa!;,,d’&mequﬁls\ir_Oﬂl
chercher simple et pur. Et pour nous induire i
tenter le méme effort sur nous-mémes il s'ingé-
nieront & nous faire voir quelque chose de ce qu’ils
auront vu : par des arrangements rythmés de
mots, qui arrivent ainsi 3 s’organiser ensemble et
4 s’animer d’une vie originale, ils nous disent, ou
plutdt ils nous suggtrent, des choses que le lan-
gage n’'était pas fait pour exprimer. — D’autres
creuseront plus profondément encore. Sous ces
joles et ces tristesses qui peuvent a la rigueur se
traduire en paroles, ils saisiront quelque chose
qui n’a plus rien de commun avec la parole, cer-
tains rythmes de vie et de resp1rat10n qui sont
plus intérieurs 3 lhomme que ses senfiments les
plus intérieurs, étant la loi vivante, variable avec
chaque personne, de sa dépression et de son exal-
tation, de ses regrets et de ses espérances En d¢-
gageant, en accentuant cette musique, ils I'impo-

seront A notre attentlon : 1ls feront que mous nous
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y insérerons involontairement nous-mémes,comme
des passants qui entrent dans une dansc. Lt par 1a
ils nous ameéneront & ébranler aussi, tout au fond
de nous, quelque chose qui attendait le moment
de vibrer. — Ainsj , qu’il soit peinture, sculpture,
poésie ou musique, l'art n’a d’autre objet que
d’écarter les symboles pratiquement utiles, les gé-
néralités conventionnellement et socialement ac-
ceplées, enfin fout ce qui nous masque la réalité,
pour nous mellre face a face avec la réalité méme.
('est d'un malentendu sur ce point qu’est né le
débat entre le réalisme et I'idéalisme dans I'art.
L’art n’est stirement qu'unc vision plus directe de
la réalité. Mais cette pureté de perception implique
une rupture avec la convention utile, un désinté-
ressement inné et 7sr;écialement localisé du sens ou
de la conscience, enfin une certaine immatérialité
de vie, qui est ce qu’on a toujours appelé de I'idéa-
slisme, De sorte qu'on pourrait dire, sans jouer
aucunement sur le sens des mots, que le réalisme
est dans I'ceuvre quand l'idéalisme est dans l’éme,
et que c’est & force d’idéalité seulement qu’on\re»

prend conlact avec la réalité. |
o
g

N
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x

L’art dramatique ne fait pas exception a cette
loi. Ge que le drame va chercher et amene 3 la
pleine lumidre, ¢’est une réalité profonde qui nous
est voilée, souvent dans notre intérét méme, par
les nécessités de la vie. Quelle est cette réalité?
Quelles sont ces nécessités ? Toute poésie exprime
des états d’Ame. Mais parmi ces états, il en est qui
naissent surtout du contact déiiomgg avec ses
semblables. Ge sont les sentiments les plus intenses
et aussi les plus violents. Comme les électricités
s’appellent et s’accumulent entre les deux plaques
du condensateur d’oti I'on fera jaillir I'étincelle,
ainsi, par la seule mise en présence des hommes
entre eux, des attractions et des répulsions pro-
fondes se produisent, des ruptures complétes d'é-
quilibre, enfin. cette élegt;isgtioh de I'dme qui est
la passion. Si I'homme s’abandonnait au mouve-

vement de sa nature sensible, s’il n’ avait ni loi
3 ) y

sociale ni loi morale, ces explosions de sentiments
violents seraient I'ordinaire de la vie. Mais il est
utile que ces explosions soient conjurées. 1l est né-
cessaire que 'homme vive en société, et s’astreigne
par conséquent A une régle. Et ce que I'intérét con-
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seille, la raison I'ordonne : il y a un devoir, et
notre destination est d'y obéir. Sous cette double
influence a dt se former pour le genre humain
une couche superficielle de sentiments et d’idées
qui tendent 3 'immutabilité, qui voudraient du
moius étre communs 3 tous les hommes, et qui
recouvrent, quand ils n’ont pas la force de I'étouf-
fer, le feu intérieur des passions individuelles. Le
lent progrés de ’humanité vers une vie sociale de
plus en plus pacifiée a consolidé cette couche peu
a peu, comme la vie de notre planéte elle-méme a
été un long effort pour recouvrir d'une pellicule
solide et froide la masse 1gnée des métaux en ébul-
lition. Mais il y a des éruptions volcaniques. Et si
la terre était un étre vivant, comme le voulait la
mythologie, je crois qu'elle aimerait, tout en se re-
posant, réver A ces explosions brusques ou fout a
coup elle se ressaisit dans ce qu’elle a de plus pro-
fond. C’est un plaisir de ce genre que le drame
nous procure. Sous la vie tranquille, bourgeoise,
que la société et la raison nous ont composée, il
va remuer en nous quelque chose qui heureuse-

ment n’éclate pas, mais dont il nous fait sentir la
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tension intérieure. Il donned la nature sa revanche
sur la société. Tantét il ira droit au but ; il appel-
lera, du fond A la surface, les passions qui font
tout sauter. Tantdt il obliquera, comme fait sou-
vent le drame contemporain : il nous révélera,
avec une habileté quelquefois sop}usthue les con-
tradictions de la société avec elle-méme; il exagé-
rera ce qu’il peut y avoir d’artificiel dans la loj
sociale ; et ainsi, par un moyen détourné, en dis-
solvant cette fois lenveloppe il nous fera encore
toucher le fond. Mais dans les deux cas, soit quil
aﬂalbhsse la L société, soit qu’il renforce la nalure,
il poursult le méme objet, qui est de nous décou-
VIir une partie tres cachée denous-mémes, ce qu’on
pourrait appeler 1'élément tragique de notre per-
som}a_llte Nous avons cette 1mpressmn au sortir
d’un beau drame. Ce qui nous a intéressés, c'est
moins ce qu'on nous a raconté d’autrui que ce
qu’on nous a faitentrevoir de nous, tout un monde
confus de choses vagues qui auraient voulu étre,
el qui, par bonheur pour nous, n’ont pas été. 1l
semble aussi qu'un appel ait été lancé en nous 2

des souvenirs alaviques infiniment anciens, si pro-
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fonds, si élrangers a notre vie actuelle, que cette
vienous apparait pendant quelques instants comme
quelque chose d’irréel ou de convenu, dont il va
falloir faire un nouvel apprentissage. C’est donc
bien une réalité plus profonde que le drame est
allé chercher au-dessous d’acquisitions plus utiles,
ct cet art a le méme objet que tous les autres.

Il suit de la que l'art vise toujours Vindividuel.
Ce que le peintre fixe sur la toile, c’est ce quil a
vuen un certain lieu, certain jour, & certaine heure, |
avec des couleurs qu'on ne reverra pas. Ce que le
potte chante, c’est un état d’ame qui fut le sien,
et le sien seulement, et qui ne sera jamais plus.‘
Ce que le dramaturgé nous met sous les yeux,\‘
cest le déroulement d'une 4me, c'est une trame
vivante de sentiments et d’événements, quelque
chose enfin qui s’est présenté une fois pour ne plus
se reproduire jamais. Nous aurons beau donner a
ces sentiments des noms généraux ; dans une autre
ame ils ne seront plus du tout la méme chose. 1ls
sont individualisés. Par 1a surtout ils appartiennent
a l’art,r car les généra]jtés, les symboles, les types

mémes, si vous voulez, sont la monnaie couranle
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de notre perception journaliére. D’oti vient donc
le malentendu sur ce point?

La raison en est qu'on a confondu deux choses
trés différentes, la généralité des objets, et celle des
Jugements que nous portor;s sur eux. De ce qu'un
sentiment est reconnu ‘généralement pour vrai, il
ne suit pas que ce soit un sentiment général. Rien
de plus singulier que le personnage de Hamlet. S'il
ressemble par certains edtés 3 d’autres hommes, ce
n’est stirement pas parla qu'il nousintéressele plus.
Maisil est umversellement accepté, universellement
tenu pour vivant.' C’est en ce sens seulement qu'il
est d'une vérité universelle, De méme pour tous
les autres produits de V'art. Chacun d’eux est sin-
gulier, mais il finira, %l porte la marque du gé-
nie, par éire accepté de tout le monde. Pourquot
Taccepte-t-on ? Et sl est unique en son genre, i
quel signe reconnait-on qu'’il est vrai? Nous le re-
connaissons, je crois, & Veffort méme qu’il nous
ameéne A faire sur nous pour voir sincérement 2
notre tour. La sincérité est communicative, Ce que
I'artiste a vu, nous ne lereverrons pas, sansdoute,

du moing Pas tout a fait de méme; mais s'il I'a vu i
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pour tout de bon, I'effort qu’il a fait pour éc ééarter
le voile s’imrose & notre imitation. Son on ceuvre est
un exemple qui nous sert de lecon. Etal’ eﬂicamte
de la lecon se mesure précisément la vérité dez
I'ccuvre. La vérité porte donc en elle une puissance A

de comviction, de conversion méme, qui est la
marque & laquelle elle se reconnait. Plus grande o
est Veeuvre et pTu; profonde la vérité entrevue,
plus I'effet pourra s’en faire attendre, mais plus
aussi cet effet tendra & devenir universel. L'uni-
versalité est donc ici dans 1'effet produit, et non
pas dans la cause. '

Tout autre est I’ obJet de la con comedxe. Icila géné-
ralité est dans I'ccuvre méme. La comédie peint 3
des caractéres que nous avons renconirés, que nous
rencontrerons encore sur notre chemin. Elle note o
des ressemblances. Elle vise 4 metire sous nos yeux
des types. Elle créera méme, au besoin, des types -
nouveaux. Par 13, elle tranche sur tous les autres
arts.

Le titre méme des grandes comédies est déja si-
gnificatif. Le Misanthrope, I’Avare, le Joueur, le

Distrait, etc., voild des noms de genres; et laméme
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ot la comédic de caractére a pour titre un nom
propre, cc nom propre est bien vite entrainé, par
le poids de son contenu, dans le courant des noms
communs. Nous disons «un Tartuffe », tandis que
nous ne dirions pas « une Phédre » ou « un Po-
lyeucte ».

Surtout, 1'idée ne viendra jamais & un pogte tra-
gique de grouper autour de son personnage prin-
cipal des personnages secondaires qui en soient,
pour ainsi dire, des copies simplifides. Le héros

de tragédie est une mdlvxduahte umque en son

genre. On pourra I'imiter, mais on passera alors,
consciemment ou non, du tragique au comique.
Personne neluiressemble, parce qu’il ne ressemble
a personne. Au contraire, un instinct remarquable
porte le potte comique, dés qu’il a composé son
personnage central, a en faire graviter d’autres tout
autour qui présentent les mémes traits généraux.
Beaucoup de comédies ont pour titre un nom au
pluriel ou un terme collectif. « Les Femmes sa-
vanles », « les Précieuses ridicules », « le Monde
ou I'on s’ennuie », ete., autant de rendez-vous pris

sur la sctne par des personncs diverses reprodul-
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sant un méme type fondamental. Il serait intéres-
sant d’analyser cette tendance de la comédie. On
Yy trouverait d’abord, peut-étre, le pressentiment
d'un fait signalé par les médecins, i savoir que les
déséquilibrés d'une méme espece sont portés par
une secrete attraction i se rechercher les uns les
autres. Sans pre’cisémént relever de la médecine,
le personnage comique est foujours, comme nous
I'avons montré, un dzstraUt de cette distraclion
a une rupture compléte d’ equlhbre le passage sc
ferait insensiblement. Mais il Y a une autre raison
encore. Si l'objet du poete comique est de nous
présenter des types, c’est-d-dire des caractéres ca-
pables de se répéter, comment s’y prendrait-l
mieux qu'en nous montrant du méme type plu-
sieurs exemplaires différents? Le naturaliste ne
procéde pas autrement quand il traitc d’une
espece. Il en énumére et ilen déerit les principales
variétés.

Cette différence essentielle entre la tragédie et la
comédie, I'unes’attachant & des individus et 'autre
a des gen'res,‘se traduit d’ung autre maniére encore. .
Elle apparait dans1’élaboration premiérede l'auvre

Bercson, 1
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Elle se manifeste, désle début, par deux méthodes
d’observation radicalement différentes.

Si paradoxale que cette assertion puisse paraitre,
Je ne crois pas que I'observation des autres hommes
soit nécessaire au poete tragique. D’abord, en fait,
nous trouvons que de trés grands poétes ont mené
une vie trés retirde, tros bourgeoise, sans que l'oc-
casion leur ait été fournie de voir se déchainer
autour d'eux les passions dont ils nous ont tracé
la description fidele. Mais 3 supposer qu’ils eussent
eu ce spectacle, je ne sais s'il leur aurait servi 2
grand’chose. Ce qui nous intéresse, en effet, dans
I'ceuvre du poete, c’est la vision de certains élals
d’ame trés profonds ou de certains conflits tout in-
térieurs. Or, cette vision ne peut pas s’accomplir
du dehors. Les Ames ne sont pas pénétrables les
unes aux autres. Nous n’apercevons Jjamais exté-
rieurement que cerlains signes de la passion. Nous
ne les interprétons, — toujours défectueusement
d’ailleurs, — que par analogie avec ce que nous
avons éprouvé nous-mémes. Ce que nous éprou-
vons est donc I'essentiel, et nous ne pouvons con-
naitre & fond que notre propre cceur, — quand

\
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nous arrivons i le connaitre. Est-ce & dire que le

poéte ait éprouvé ce qu’il décrit, quil ait passé par

les sﬂ;uatlons de ses personnages et vécu toute leur
vie intérieure ? Ici encore la biographie des podtes
nous donnerait un démenti. Comment supposer
d’ailleurs que le méme homme ait été Macbeth,
Othello, Hamlet, le roi Lear, et tant d’autres en-
core ? Mais peut-étre faudrait-il distinguer ici entre
la personnalité qu’on a et toutes celles qu’on aurait
pu avoir. Notre caractére est l'effet d'un choix qui
se renouvelle sans cesse. Il Y 2 des points de bi-
furcation (au moins apparents) tout le long de
notre route, et nousapercevons bien des directions
possibles, quoique nous n’en puissions suivre
qu'une seule. Revenir sur ses pas, suivre Jusqu’au
bout les directions entrevues, en cela me parait
consister précisément l'imagination poétique. Je
veux bien que Shakespeare n’ait été ni Macheth,
ni Hamlet, ni Othello ; mais il ed été ces person-
nages divers si les circonstances, d’'une part, le
consentement de sa volonté, de I'autre, avaient
ymené a l'état d’éruption violente ce qui ne fut

chez lui que poussée intérieure. G’est se méprendre

n
J
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étrangement sur le réle de I'imagination poétique
que de croire qu’elle compose ses héros avec des
morceaux empruntés & droite et 2 gauche autour
d’elle, comme pour coudre un habit d’Arlequin.
Rien de vivant ne sortirait de 1d. Layie ne se re-
compose pas. Elle se laisse regarder simplement.
L’imagination Pbétique ne peut étre qu’une vision
plus compléte de la réalité. Si les personnages que
crée le potte nous donnent I'impression de la vie,

c'est qu’ils sont le potte lui-méme, 1e poéte mul-

tiplié, le podte s’approfondissant lui-méme dans un
effort d’observation intérieure si puissaﬁt qu'il sai-
sit le virtuel dans le réel et reprend, pour en faire
une ceuvre compléte, ce que la nature laissa en lul
a I'état d’ébauche ou de simple projete=

Tout autre est le genre d’observation d'olt nait
la comédie. C’est une observation extérieure. Si
curieux que le podte comiq{lé puisse étre des ridi-
cules de la nature humaine, il n’ira pas, je pense,
jusqu’'a chercher les siens propres. D’ailleurs il ne
les trouverait pas : nous ne sommes jamais risibles
que par le coté de notre personne qui se dérobe &

notre conscience, C’est donc sur les autres hommes
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-que cette observation s’exercera. Mais, parla méme,
I'observation prendra un caractére de généralité
qu'elle ne peut pas avoir quand on la fait porter
sursoi. Car s’installant A la surface, elle n’atteirldra
plus que lfenvelol)Pe des personnes, ce par ot plu-
sieurs d’entre elles se touchent et deviennent ca-
pables de se ressembler. Elle n’ira pas plus loin.
Et lors méme qu’elle le pourrait, elle ne le voudrait
pas, parce qu ‘elle n’aurait rien & y gagner. Péné-
trer trop avant dans la personnahte rattacher I'effet
extérieur a des causes trop intimes, serait compro-
mettre et finalement sacrifier tout ce que l'elletavait
de risible. Il faut, pour que nous soyons tenlés
d’en rire, que nous en localisions la cause dans unc
région moyenne de ’dme. Il faut, par conséquent,
que l'effet nous apparaisse tout au plus comme
moyen, comme exprimant une moyenne d’huma-
nité. Et, comme toutes les moyennes, celle-ci s’ob-
tient par des rapprochements de données éparses,
par une comparaison entre des cas analogues dont
on exprime la quintessence, enfin par un travail
d’abstraction et de géne’rgh'sation semblable a celui
que le physicien opére sur les faits pour en dégager

10.
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des lois. Bref, la méthode et I'objet sont de méme

nature ici que dans les sciences d’induction, en ce

sens que l’o\bservatinoni est toujours extérieure et le

résultat toujours généyaﬁsgbié: 5 g
Nous fevenons ainsi,f par un long détour, i la

double conclusion qui s’est dégagée au cours de

notre étude. D'un c6té une personne n’est jamais

-ridicule que par une disposition qui ressemble i

une distraction, par quelque chose qui vit sur elle
sans s’organiser avec elle, 4 la manidre d’'un para-
site : voild pourquoi cette disposition s’observe du
dehors et peut aussi se corriger. Mais, d’autre part,
Vobjet du rire étant cette correction méme, 1l est
utile que la correction atteigne du méme coup le
plus grand nombre pbssible de personnes. Voila
pourquoi l'observation comique va d’instinct au
général. Elle choisit, parmi les singularités, celles
qui sont susceptibles de se reproduire et qui, par
conséquent, ne sont pas indissolublement liées &
I'individualité de Ia personne, des singularités com-
munes, pourrait-on dire. En les transportant sur
la sctne, elle crée des cuvres qui appartiendron!

sans doute & I'art en co qu'elles ne viseront cons-
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clemment qu'a plaire, mais qui trancheront sur
toutes les autres ceuvres d’art par leur caractére de
généralité, comme aussi par larriére-pensée in-
consciente de corriger et d'instruire. Nous avions
donc bien le droit de dire que la comédie est mi-
foyenne entre I'art et la vie. Elle n’est pas désinté-
ressée comme l'art pur. En organisant le rire, elle
accepte la vie sociale comme un milieu naturel ;
elle suit méme une des impulsions de la vie sociale.
Et sur ce point elle tourne le dos a l'art, qui est

une rupture avec la société et un retour a la simple
nature.

I

Voyons maintenant, d’apres tout ce quiprécede,
comment on devra s’y prendre pour créer une dis-
position de caractére idéalement comique, comique
en elle-méme, comique dans ses origines, cqmique
dans toutes ses manifestations. 1l la faudra pro-
fonde, pour fournir & la comédie un aliment du-
rable, superficielle cependant, pour rester dans le

ton de la comédie, invisible & celui qui la posséde

4

I
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puisque le comique est toujours de I'inconscient,
visible & tout le reste du monde pour qu’elle pro-
voque un rire universel, pleine d’indulgence pour
elle-méme afin qu’elle s’étale sans éérupule, génante
pour les autres afin qu’ils la répriment sans pitié,
corrigible immédiatement, pour quil n’ait pas été
inutile d’en rire, stire de renaitre sous de nouveaux
aspects, pour que le rire trouve a travailler tou-
jours, illséparable de la vie sociale quoique insup-
portable i la société, capable enfin, pour prendre
la plus grande variété de formes imaginable, de
s'addilionner 3 tous les vices et méme a quelques
vertus. Voild bien des éléments fondre ensemble.
Le chimiste de 1'Ame auquel on aurait confié cette
préparation délicate serait un peu désappointé, il
est vrai, quand viendrait le moment de vider sa
cornue. Il trouverait qu’il s’est donné beaucoup de
mal pour recomposer un mélange qu’on se procure
tout fait et sans frais, aussi répandu dans I’huma-
nité que I'air dans Ia nature.

Ce mélange est la vanité. Je ne crois pas qu'l
y ait de défaut plus superficiel ni plus “profond.

Les blessures qu'on lui fait ne sont Jamais bien
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graves, et cependant elles ne guérissent guére.
Les services qu'on lui rend sont les plus fictifs de
tous les services; pourtant ce sont ceux-la qui
laissent derriére eux une reconnaissance durable.
Elle-méme est a peine un vice, et néanmoins tous
les vices gravitent autour d’elle et tendent, en se
raffinant, & n’étre plus que des moyens de la satis-

faire. Issue de la vie sociale, puisque c’est une

admiration de soi fondée sur I'admiration qu’on

croit inspirer aux aulres, elle est plus naturelle
encore, plus universellement innée que I'égoisme,
car de’l'égoisme la nature triomphe souvent, tan-
dis que c’est par la réflexion seulement que' nous
venons a bout de la vanité. Je ne crois pas, en
effet, que nous naissions jamais modestes, & moins
qu'on ne veuille appeler encore modestie une
certaine timidité toute physique, qui est d’ailleurs
plus prés de I'orgueil qu’on ne pense. La modestie
vraie ne peut étre qu'une méditation sur la vanité.
Elle nait du spectacle des illusions d’autrui et de la
crainte de s’égarer soi-méme. Elle est comme unc
circonspection scientifique a ‘égard de ce quon

dira et de ce qu'on pensera de soi. Elle est faite
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ae corrections et de retouches. Enfin c’est toujours
une vertu acquise.

Il est difficile de dire quel moment précis le
souci de devenir modeste se sépare de la crainte
de devenir ridicule. Mais cette crainte et ce souci
se confondent stirement 3 U'origine. Une étude
complete des illusions de la vanité, et du ridicule
qui 8’y attache, &clairerait d'un Jour singulier la
théorie du rire. On Y verrait le rire accomplir avee
une régularité ma_thématique une de ses fonctions
principales, qui est de _rappeler i la pleine cons-
cience d’eux-mémes les amours-propres distraits
et d'obtenir ainsi la plus gfé;&e sociabilité pos-
sible des caractires. On verrait comment la vanité,
qui est un produit naturel de la vie sociale, géne
cependant la société, de méme que certains poisons
1égers sécrétés continuellement par notre organisme
l'intoxiqueraient & la longue si d’autres sécrétions
n'en neutralisaient Ueffet. Le rire accomplit sans
cesse un travail de ce genre. En ce sens, on pour-
rait dire que le remade spécifique de la vanité est

le rire, et que le défaut essentiellement risible est
la vanité, : RE
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Quand nous avons traité du comique des formes
et du mouvement, nous avons monfré comment
telle ou telle 1 mmage simple, risible par elle-méme,
peut s'insinuer dans d’autres images plus com-
plexes et leur infuser quelque chose de sa vertu
comique : ainsi les formes les plus hautes du
comique s’expliquent parfois par les plus basses.
Mais l'opération inverse se produit peut-étre plus
souvent encore, et 1l y a des eflets comiques tres
grossiers qui sont dus A la descente d’'un comique
trés subtil. Ainsi la vanité, cetie forme supérieure
du comique, est un élément que nous sommes
portés & rechercher minuticuscment, quoique in-
consciemment, dans toules les manifestations de
l'activité humaine. Nous la recherchons, ne fitt-ce
que pour en rire. Et notre imaginaﬁon la met sou-
vent la ou elle n'a que faire. Je pense qu’il fau-
drait rapporter & cette origine le comique tout &
fait grossier de certains effets que les psycho-
logues ont trés insuffisamment expliqués par le
contraste : un petit homme qui se baisse pour

passer sous une grande porte; deux personnes,

g
I'une trés haute, Vaulre minuscule, qui marchent
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gravement en se donnant le bras, etc. En regar-
dant de preés cette derniére image, vous trouverez,
']'e crois, que la plus petite des deux personnes
vous parait faire effort pour se hausser vers la plus
grande, comme la grenouille qui veut se faire aussi
grosse quc le beeuf,

111

Il ne saurait &tre queslion d’énumérer ici toutes
les particularités de caraclere qui s'allient A la
vanité, ou qui lui font concurrence, pour s'impo-

~ser & l'attention du potte comique. Nous av ons
e

montré que tous les défauts peuvent devenir risi-
bles, et méme, & la rigueur, cerfaines qualités. Lors
méme que la liste pourrait étre dressée des ridi-
cules connus, la comédic se chargerait de I'allon-
ger, non pas sans doute en créant des ridicuies de
pure fantaisie, mais en démélant des direclions
comiques qui avaient pdssé Jusque-la inzipel‘ ¢ucs:
¢’est ainsi que I'imagination peut iscler dans le

dessin compliqué d'un seul et méme lapis dos
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figures toujours nouvelles. La condition essentielle.
nous le savons, est que la particularité observée
apparaisse tout de suite comme une espéce de
cadre, ou beaucoup de personnes pourront s'in-
sérer.

Mais il y a des cadres tout faits, constituds par
la société elle-méme, nécessaires a la société puis-
qu’elle est fondée sur une division du travail. Je
veux parler des métiers, fonctions et professions.
Toute profession spéciale donne a ceux qui s’y
enferment certaines habitudes d’esprit et certaines
particularités de caractére par ou il se ressemblent
entre eux, et par ou aussi ils se distinguent des
autres. De petites sociétés se constituent ainsi au
sein de la grande. Sans doute elles résulient de
l'organisation méme de la société en général. Et
pourtant elles._risqueraient, s1 elles s’isolaient trop,
de nuire a la sociabilité. Or le rire a justement
pour fonction de réprimer toute tendance sépara-
tiste. Son réle est de corriger la raideur en sou-
plesse, de réadapter chacun a tous, enfin d’arrondir
partout les angles. Nous aurons donc ici une
sspece de comique dont les variélés pourraient

Bereson, 11
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éire détermindes 3 I'avance. Nous.l’appellerons, si
vous voulez, le comigue professionnel,

Nous n’entrerons pas dans le détail de ces
variétés. Nous aimons mieux insister sur ce qu’elles
ont de commun. En premiére ligne figure lavanité

professiqqp§ﬂe. Chacun des matires de M. Jourdain
" met son art au-dessus de tousles autres, Il y aun
Personnage de Labiche quine comprend pas qu'on
Puisse étre autre chose que marchand de bois.
Clest, naturellement, un marchand de bois. La
vanité inclinera d’ailleurs ici 3 devenir solennité &
mesure que la profession exercée renfermera une |
plus haute dose de charlatanisme. Car c¢’est un
fait remarquable que plus u;l art est contestable,
plus ceux qui s’y livrent tendent 4 se croire investis
d’un sacerdoce et 3 exiger qu’on s’incline devant
8es mystéres. Les professions utiles sont manifes-
tement faites pour le public ; mais celles d’une
utilité plus douteuse ne peuvent justifier leur
existence qu’en supposani que le public est fait
pour elles : or, c’est ceite illusion qui est au fond de
la so_lenpité. Presque tout le comique des médecins
de Molitre vient de Ia. 1Is fraitent le malade
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comme s’il avait été crée pour le médecin, et la
nature elle-méme comme une dépendance de la
médecine. ,

Une autre forme de cette raideur comique est ce
que J’appeﬂérm\rqegcﬁzicigfement professionnel. Le'
personnage comique s’insérera si étroitement dans
le cadre rigide de sa fonction qu’il n’aura plus de
place pourse mouvoir, et surtout pour s’émouvoir,
comme les autres hommes. Rappelons-nous le
mot du juge Perrin Dandin & Isabelle qui lui
demande comment on peut voir torturer des mal-
heureux :

Bah! cela fait toujours passer une heure ou deux.

N’est-ce pas une espéce d’endurcissement pro-
fessionnel que celui de Tartuffe, s’exprimant, il

est vrai, par la bouche d’Orgon:

Et je verrais mourir {rére, enfants, mére et [emme,

Que je m’en soucicrais autant que de celal

Mais le moyen le plus usité de pousser une pro-
fession au comique est de la cantonner, pour ainsi
dire, a l'intérieur du langage qui lui est propre.
On fera que le juge, le médecin, le soldat appli-
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quent aux choses usuelles la langue du droit, de
la stratégie ou de la médeci;e, comme s'ils étaient
devenus incapables de parler comme tout le monde.
D’ordinaire, ce genre de comique est assez gros-
sicr. Mais il devient plus délicat, comme nous le
disions, quand il décle _une particularité de
caractére en méme temps qu'une habitude pro-
fessionnelle. Je ne citera; que le joueur de Régnard,
s'exprimant avec tant d’originalité en termes de
jeu, faisant prendre & son valet le nom d’Hector,

cn allendant qu’il appelle sa fiancée

Pallas, du nom connu de la Dame de Pique,

ou encore les Femmes savantes, dont le comique
me parait consister, pour une bonne part, en ce
qu’elles transposent des idées d’ordre scientifique
en termes de sensibilité féminine : « Epicure me
plait... », « Jaime les tourbillons », etc. Qu'on
relise le troisidme acte ; on verra qu’Armande,
Philaminte et Bélise s'expriment presque inva-
riablement dans ce slyle.

En appuyant plus loin dans la méme direction,

on tlrouverait qu'il y a aussi une logique proles-
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sionnelle, je veux dire certaines manidres de rai-
sonner dont on fait I'apprentissage dans certains
milieux, et qui sont vraies pour ce milieu, fausses
pour tout le reste du monde. Mais le contraste
entre ces deux logiques, l'une particuliére et
l'autre universelle, engendre certains effets comi-
ques d'une nature spéciale, sur lesquels il ne sera
pas inutile de s’appesantir plus longuement. Nous
touchons ici & un point imporlant de la théorie
du rire. Nous allons d’ailleurs élargir la question

et U'envisager dans toute sa généralité.

v

Trés préoccupés en effet de dégager la cause
profonde du comique, nous avons dtt néghger
jusqu’ici une de ses manifestations les plus remar-
quées. Je veux parler de la_logique propre au
personnage comique et au groupe comique, logique
éirange, qui peut, dans cerlains cas, faire une
large place & I'absurdité.

Théophile Gautier adit du comique extravagant
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que c’est la logique de I'absurde. Plusicurs philo-
sophies du rire gravitent autour d’une idée analo-
gue. Tout effet comique impliquerait contradiction
par quelque cbté. Ce qui nous fait rire, ce serait
I'absurde réalisé sous une forme concréte, une
« absurdité visible », — ou encore une apparence
d’absurdité, admise‘dr;abord, corrigée tout de suite
apreés, — ou mieux encore ce qui est absurde par
un c6té, naturellement explicable Par un autre,
etc. Toutes ces théories renferment sans doute
une part de vérité ; mais d’abord elles ne s'appli-
quent qu’d certains effets comiques assez gros, et,
méme dans les cas ou elles s’appliquent, elles
négligent, ce me semble, 1'élément caractéristique
du risible, je veux dire Ie genre tout particulier
d’absurdité que le ctmique contient quand il con-

tient de I'absurde. Veut-on s’en convaincre tout de

suite? On n’a qu'a choisir une de ces définitions

et a composer des effets selon Ia formul/e e ﬁgx

_fo1s sur trois, Ieffet obtenu n’aura rien de risible.

L’absurdité, quand on la rencontre dans le comique,
n'est donc pas une absurdité quelconque. Clest

- une absurdité bien déterminde, Elle ne crée pasle
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comique, eile en dériverait plutét. Elle n’est pas
cause, mais effet, — effet trés _spécial, o1 sereflete
la nature spéciale de la cause qui le produit. Nous
connaissons cette cause. Nous n’aurons donc pas
de peine, maintenant, a comprendre l'effet.

Je suppose qu'un jour, vous promenant a la
campagne, vous aperceviez au sommet d'une col-
line quelque chose qui ressemble vaguement 3 un
grand corps immobile avec des bras qui tournent.
Vous ne savez pas encore ce que C’est, mais vous
cherchez parmi Ybs idées, c’est-a-dire ici parmi les
souvenirs dont votre mémoire dispose, le souvenir
qui s’encadrera le mieux dans ce que vous aper-
cevez. Presque aussitdt, l'image d'un moulin a
vent vous revient d I'esprit: c¢’est un moulin & vent
que vous avez devant vous. Peu importe que vous
ayez lu tout & I'heure, avant de sortir, des contes
de fées avec des histoires de géants aux intermi-
nables bras. Le bon sens consiste 4 savoir se sou-
venir, je le veux bien, mais encore et surtout &
savoir oublier. Le bon sens est l'effort d’un esprit
qui s ‘adapte et se readapte sz;;{; Eesse, changeant
d’idée quand il change d’objet. C’est une mobilité
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' de l'intelligence qui se régle exactement sur la
mobilité des choses. Cest Ia continuité mouvante
de notre attention 3 la vie,

Voici maintenant Don Quichotte qui part en
guerre. Il a lu dans ses romans que le chevalier
rencontre des géants ennemis sur son chemin.
Done, il lui faut un géant. L'idée de géant est un
souvenir privilégié qui s'est installé dans son
esprit, qui y reste a affiit, qui guette, immobile,
L'occasion de se précipiter dehors et de s’incarner
dans une chose. Ce souvenir veut se matérialiser,
et dés lors le premier objet venu, n’efit-il avec la
forme d'un géant qu'une ressemblance trés loin-
taine, recevra de luj la forme d’un géant. Don
Quichotte verra done des géants la ol nous voyons
des moulins 3 vent. Cela est comique, et cela est
absurde, Mais est-ce une absurdité quelconque ?

C’est une inversion foute spéciale du sens com-
mun. Elle consiste 3 prétendre modeler les choses
sur une idée qu’on a, et non pas ses idées sur les
choses. Elle consiste 3 voir devant soi ce & quoi
P'on pense, au lieu de penser A ce qu’on voit. Le

bon sens veut qu’on laisse tous ses souvenirs dans
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le rang; le souvenir approprié repondra alors
chaque fois & I’ appel de la situation présente et ne
servira qu’a I'interpréter. Chez Don Quichotte, au
contraire, il y a un groupe de souvenirs qui com-
mande A tous les aulres et qui domine le person-
nage lui-méme : c’est donc la réalité_qui devra

fléchir cette fois devant I'imagination et ne plus

servir qu'a lui donner un corps. Une fois I'illusion
formée, Don Quichotte la développe d’ailleurs rai-
sonnablement dans toutes ses conséquences ; il s’y
meut avec la stireté et la précision du somnam-
bule qui joue son réve. Telle est origine de 'er-
reur, et telle est la logique spéciale ‘qui préside ic1
a l'absurdité. Maintenant, cette logique est-elle
particuliére & Don Quichotte?

Nous avons montré que le personnage comique

peche toujours par obstination d’esprit ou de ca- |

ractére, par distraction, par automatisme. Il y a
au fond du comique une raideur d'un certain
genre, qui fait qu’on va droit son chemin, et qu’on
n’écoute Pas, et quon ne veut rien entendre.
Combien de scénes comlques, dans le théitre de

Moliere, se ra*nenent a ce type trés simple : un
e

o
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personnage gui suit son idée, qui y revient toujours,
tandis qu’on l'interrompt sans cesse! Le passage
se ferait d’ailleurs insensiblement de celui qui ne
veut rien entendre 3 celuj qui ne veut rien voir, et
enfin A celui qui ne voit plus que ce qu’il veut.
Lesprit qui s’obstinehrﬁr‘nirq par plier les choses &
son 1dée, au lieu de régler sa pensée sur les choses,
~Tout personnage comique est done sur la voie de
I'illusion que nous venons de décrire, et Don Qui-
chotte nous fournit le type général de I'absurdité
comique. :
Cette inversion du Séns commun porte-t-elle un
nom? On la rencontre, sans doute, aigué ou chro-
nique, dans certaines formes de la folie. Elle res-
semble par bien des c4tés a l'idée fixe. Mais ni Ia
folie en général ni I'idée fixe ne nous feront Jamais
rire, car ce sont des maladies. Elles excitent notre
pitié. Le rire, nous le savons, est incompaiible
avec I'émotion. S’j] Y a une folie risible, ce ne
peut étre qu'une folie conciliable avec Ia santé gé-
nérale de Uesprit, une folie normale, pourrait-on
dire. Or, il Y @ un état normal de l’esprit qui
imite de tout point la folie, o I'on relrouve les
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mémes associations d’idées que dans I'aliénation,
la méme logique singuli¢re que dans I'idée fixe.
Clest I'élat de réve. Ou bien donc notre analyse
est inexacte, ou elle doit pouvoir se formuler dans
le théortme suivant : L absurdité comique est de
méme nalure que celle des réves.

D’abord, la marche de I'intelligence dans le réve
est bien celle que nous décrivions tout i ’heure.
L’esprit, amoureux de lui-méme, ne cherche plus
alors dans le monde extérieur qu'un prétexte &
matérialiser ses imaginations. Des sons arrivent
encore confusément 2 1’oreille, des couleurs circu-
lent encore dans le champ de la vision : bref, les
sens ne sont pas complétement fermés. Mais le
réveur, au lieu de faire appel & tous ses souvenirs
pour inferpréter ce que ses sens percoivent, se
sert au contraire de ce qu’il per¢oit pour donner
un corps au souvenir préféré: le méme bruit de
vent soufflant dans la cheminée deviendra alors,
selon I'état d’ame du réveur, sclon Vidée qui oc-
eupe son imagination, hurlement de béte fauve ou
¢hant mélodieux. Tel est le mécanisme ordinaire

de I'illusion du réve.
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Mais si I'illusion comique est une illusion de
réve, si la logique du comique est la logique des
songes, on peut s’attendre A retrouver dans la lo-
gique du risible toutes les particularités de la
logique du réve. Ici encore va se vérifier la loi que
nous connaissons bien : une forme du risible étant
donnée, d’autres formes, qui ne contiennent pas
le méme fond comique, deviennent risibles par
leur ressemblance extérieure avec la premiére. 11
est aisé de voir, en effet, que tout jeu didées
pourra nous amuser, pourvu qu’il nous rappelle,
de prés ou de loin, les jeux du réve,

Je signalerai en premier lieu un cerlain reli-
chement général des régles du raisonnement. Les
raisonnements dont nous rions sont ceux que
nous savons faux, mais que nous pourrions tenir
pour vrais si nous les entendions en réve. Ils con-
trefont le raisonnement yraj tout juste assez pour
tromper un esprit qui s’endort. C’est de la logique
encore, si I'on veut, mais une logique qui manque
de ton et qui nous repose, par la méme, du tra-
vail intellectuel. Beaucoup de « traits d’esprit »

sont des raisonnements de ce genre, raisonne-
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ments trés abrégés, dont on ne nous donne que le
point de départ et la conclusion. Ces jeux d’esprit
évoluent d’ailleurs vers le jeu de mots & mesure
que les relations établies entre les idées deviennent
plus superficielles : peu & peu nous arrivons i ne
plus tenir compte du sens des mots entendus,
mais seulement du son. Je me demande s’1l ne
faudrait pas rapprocher ainsi du réve certaines
scénes {rés comiques ol un personnage répete sys-
tématiquement 3 contre-sens les phrases qu'un
autre lui souffle & I'oreille. Si vous vous endor-
mez au milieu de gens qui causent, vous trouve-
rez parfois que leurs paroles se vident peu & peu
de leur sens, que les sons se déforment et sc sou-
dent ensemble au hasard pour prendre dans votre
csprit des significations bizarres, et que vous re-
produisez ainsi, vis-3-vis de la personne qui parle,
la sctne de Petit-Jean et du Souffleur.

Il y a encore des obsessions comiques, qui sc
rapprochent beaucoup, ce me semble, des obses-
sions de réve. A qui n’est-il pas arrivé de voir la
méme image reparaitre dans plusieurs réves suc-

4 L g
cessifs et prendre dans chacun d’eux une signifi-
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cation plausible, alors que ces réves n'avaient pas
d’autre point commun? Les effets de répétition
présentent quelquefois ceite forme spéciale au
théitre et dans le roman : cerfains d’entre eux ont
des résonances de réve. Ft peut-étre en est-il de
méme du refrain de bien des chansons : il s’obs-
tine, il revient, toujours le méme, 3 la fin de tous
les couplets, chaque fois avec un sens différent.
Il n’est pas rare qu’on observe dans le réve un
erescendo tout particulier, une bizarrerie qui s'ac-
centue a mesure qu’on avance. Une premiére con-
cession arrachée A la raison en entraine une se-
conde, celle-ci une autre plus grave, el ainsi de
suite jusqu'd 'absurdité finale. Mais colte marche
a l'absurde donne au réveur une sensation bien
singulitre. C’est, Je pense, celle que le buveur
éprouve quand il se sent glisser agréablement vers
un état ou rien ne comptera plus pour lui, ni lo-
gique, ni convenances. Voyez maintenant si cer-
taines comédies de Molidre ne donneraient ‘pas la
méme sensation: par exemple Monsieur de Pour-
ceaugnac, qui commence presque raisonnablement

¢l se conlinue par des excentricités de toule sotle.
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par exemple encore le Bourgeois gentilhomme, ol
les personnages, & mesure qu’on avance, ont I’air
de se laisser entratner dans un tourbillon de folie,
« 8i l'on en peut voir un plus fou, je I'irai dire a)
Rome » : ce mot, qui nous avertit que la pidce est |
terminée, nous fait sortir du réve de plus en plus |

extravagént ou nous nous enfoncions avec i, Jour-
dain.

Mais il y a surlout une démence qui est propre
au réve. Il y a certaines contradictﬁons spéciales,
si naturelles & I'imagination du réveur, si cho-
quantes pour la raison de I’homme éveillé, qu'il
serait impossible d’en donner une idée exacte et
complete i celui quin’en aurait pasfait Uexpérience.
Je fais allusion ici & P'étrange fusion que le réve
opére souvent entre deux personnes qui n’en font
plus qu’une et qui restent pourtant distinctes. D’or-
dinaire, 1'un des personnages est le dormeur lui-
méme. Il sent qu’il n’a pas cessé d’étre ce qu'il
est; il n’en est pas moins devenu un autre. G’eost
lui et ce n’est pas Iui. 11 s’entend parler, il se voit
agir, mais il sent qu'un auire lui a emprunté son
corps et lui a pris sa voix. Ou bien encore il aura
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conscience de parler et d’agir comme & I'ordinaire;
seulement il parlera de lui comme d'un étranger
avec lequel il n’a plus rien de commun ; il se sera
détaché de lui-méme. Ne retrouverait-on pas cette
confusion étrange dans beaucoup de scénes co-
miques? Je ne parle pas d’Amphitryon, ou la con-
{usion est sans doute suggérée & I'esprit du specta-
teur, mais ot1le gros de I'effet comique vient plutot
de ce que nous avonsappelé plus hautune «inter-
férence de deux séries ». Je parle des raisonnements
extravagants et comiques ou cette confusion se
rencontre véritablement & 1'état pur, encore qu'il
failleun effort de réflexion pourla dégager. Ecoutez
par exemple ces réponses de Mark Twain au re-
porter qui vient l'interviewer : « Avez-vous un
frére? — Oui ; nous l'appelions Bill. Pauvre Bill!
— 1II est donc mort? — C’est ce que nousn’avons
jamais pu savoir. Un grand mystere plane sur cette
affaire. Nous étions, le défunt et moi, deux jumeaux,
et nous flimes, & '4ge de quinze jours, baignés dans
le méme baquet. L'un de nous deux s'y noya, mais
on n'a jamais su lequel. Les uns pensent que ¢'é-
tait Bill, d’autres que c’était moi. — Etrange.
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Mais vous, qu'cn pensez-vous? — Ecoutez, je vais
vous confier un scecret que je n’al encore révélé i
dme qui vive. L'un dec nous deux portait un signe
particulier, un énorme grain de beauté au revers
de la main gauche, et celui-13, c’était moi. Or, c¢’est
cet enfant-Iy qui s’est noy$..., etc., etc. » En y
regardant de pres, on verra que l'absurdité de ce
dialogue n’est pas du tout une absurdité quelconque.
Elle disparaitrait si le personnage qui parle n’était
pas précisément l'un des jumeaux dont il parle.
Elle tient tout entiére A ce que Mark Twain déclare
éireun de ces jumeaux, tout en s’exprimant comme
s’1l était un tiers quiraconterait leur histoire. Nous
ne procédons pas autrement dans beaucoup de

nos réves.

Y

Envisagé de ce dernier point de vue, le comique
nous apparaitrait sous une forme un peu différente
de celle que nous lui prétions. Jusqu'ici, nous
avions vu dans le rire un moyen de correction sur-

tcut. Prencz la continuité des effets comiques,

\‘('
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isolez, deloin en loin, les types dominateurs : vous
frouverez que tous les effets intermédiaires em-
pruntent leur vertu comique & leur ressemblance
aves ces types, et que les types eux-mémes sont
sutant de modeles d'impertinence vis-a-vis de la
30ciété. A ces impertinences la société réplique par
le rire, qui est une impertinence plus forte encore.
Le rire n’aurait donc rien de trds bienveillant. 11
rendrait plut6t le mal pour le mal.

Ce n’est pourtant pas la ce qui frappe d’abord
- dans I'impression du risible. Le personnage co-
mique est souvent un personnage avec lequel nous
commencons par sympathiser matériellement. Je
veux dire que nous nous mettons pour un {rés
court instant 3 sa place, que nous adoptons ses
gestes, ses paroles, ses actes, et que Sl Nous nous
amusons de ce qu'il y a en lui de risible,. nous le
convions, en imagination, & s'en amuseravec nous:
nous le traitons d’abord en camarade. Il y a donc
chez le rieur une apparence au moins de bonho-
mie, de jovialité aimable, dont nous aurions tort
de ne pas tenir compte. I y a surtout dans le rire

un mouvement de délenle, souvent remarqué, dont
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nous devons chercher la raison. Nulle part cette
impression n’était plus sensible que dans nos der-
niers exemples. C’est I3 aussi, d’ ailleurs, que nous
en trouverons l'explication.

Quand le persohnage comique suit son idée au-
tomatiquement, il finit par penser, parler, agir,
comme s'il révait. Or le réve est une déténtev. Res-
ter en contact avec les choses et avec les hommes,
ne voir que ce qui est et ne penser que ce qui se
tient, cela exige un effort ininterrompu de tension
intellectuelle. Le bon sens est cet effort méme.
C’est du travail. Mais se détacher des choses et
pourtant apercevoir encore des images_, rompre
avec la logique et pourtant assembler encore des
1dées, voila qui est simplement du jeu ou, si l'on

aime mieux, de la paresse. L’absurdité comique

nous donne donc tout d’abord l'impression d'un
jeu d’idées. Notre premier mouvement est de nous
associer & ce jeu. Cela repose de la fatigue de |
penser.

Mais on en dirait autant des autres formes du
risible. 1l ¥ a toujours au fond du comique, di-

sions-nous, la tendance 2 se laisser glisser le long
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d’unc pente facile, qui est le plus souvent la pente
de 'habitude. On ne cherche plus & s’adapter et
a se réadapter sans cesse & la société dont on est
membre. On se reliche de 'attention qu’on devrait

i la vie. On ressemble toujours, plus ou moins,

b

a4 un distrait. Dlstractlon de la volonté, j je l'ac-
‘corde, autant et plus que de lintelligence. Dis-
traction encore, cependant, et par conséquent pa-
resse. On rompt avec les convenances comme on
rompait tout a ’heure avec la logique. Enfin on se
donne I'air de quelqu’un qui joue. Ici encore notre
premicr mouvement est d’accepter I'invitation a la
paresse. Pendant un instant au moins, nous nous
mélons au jeu. Cela repose de la fatigue de vivre.
Mais nous ne nous reposons qu'un instant. La
sympathie qui peut entrer dans I'impression du
comique est une sympathie bien fuyante. Elle
vient, elle aussi, d’'une distraction. C’est ainsi
quun pere sévére va s'associer quelquefois, par
oubli, & une espiegleric de son enfani:, et s’arréte
tout aussitdt pour la corriger.
Le rire est, avant tout, une correction. Fait

pour humilier, il doit donner i la personne qui
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en est l'objet unc impression pénible. La société
se venge par lui des libertés qu'on a prises avec
elle. 11 n’atteindrait pas son but s’il portait la
marque de la sympathie et de la bonté.

Dira-t-on que l'intention au moins peut étre
bonne, que souvent on chatie parcer qu’on aime,
et que le rire, en réprimant les manifestations exté-
rieures de certains défauts, nous invite ainsi, pour
notre plus grand bien, & corriger ces défauts eux-
mémes et & nous améliorer intérieurement ?

Il y aurait beaucoup & dire sur ce point. En
général et en gros; le rire exerce sans doute une
fonction utile. Toutes nos ‘analyses tendaient d’ail-
leurs 4 le démontrer. Mais il ne suit pas de la que
le rire frappe ‘toujours juste, ni qu’il s’inspire
d'une pensée de bienveillance ou méme d’équité.

Pour frapper toujours juste, il faudrait qu'il
orocédit d'un acte de réflexion. Or le rire est
simplement l'effet d'un mécanisme monté en nous
par la nature ou, ce qui revient 3 peu prés au
méme, par une trés longue habitude de la vie
sociale. Il part tout seul, véritable riposte du tac
au tac. Il n’a pas le loisir de regarder chaque fois
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ou 1] touche. Le rire chétie certains défauts 3 peu
prés comme la maladie chatie certains excés,'frap-
pant des innocents, épargnant des coupables,
visant 3 un résultat général et ne pouvant faire 2
- chaque cas individuel I’honneur de I'examiner sé-
parément. Il en est ainsi de tout ce qui s’accom-
plit par voies naturelles au Leu de se faire par
réflexion consciente. Une moyenne de justice
pourra apparaitre dans le résultat d’ensemble,
mais non pas dans le détail des cas particuliers.
En ce sens, le rire ne peut pas étre absolument
Juste. Je répete qu'il ne doit pas non plus étre bon.
Il a pour fonction d’intimider en humiliant. II
n’y réussirait pas si la nature n’avait laissé 3 cet
effet, dans les meilleurs d’entre les hommes, un
petit fonds de méchanceté, ou tout au moins de
malice. Peut-étre vaudra-t-il mieux que nous
n’approfondissions pas trop ce point. Nous n'y
trouverions rien de trés flatteur pour nous. Nous
.verrions que le mouvement de détente ou d’expan-
sion n’est qu'un prélude au rire, que le rieur
rentre tfout de suite en sol, s’affirme plus ou moins
orgueilleusement lui-méme, et tendrait 3 consi-
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dérer la personne d’autrui comme une marionnette
dont il tient les ficelles. Dans cette présomption
nous déméler_ions d’ailleurs bien vite un peu d’é-
goisme, et derriere Pégoisme lui-méme quelque
chose de moins spontané et de plus amer, je ne

sais quel pessimisme naissant qui s’affirme de plus |

en plus & mesure que le rieur raisonne davantage

son rire,

Ici, comme ailleurs, la nature a utilisé le mal
en vue du bien. C’est le bien surtout qui nous a
préoccupés dans toute cette étude. Il nous a paru
que la société, a mesure qu’elle se perfectionnait,
obtenait de ses membres une souplesse d’adapta-
tion de plus en plus grande, qu’elle tendait & s'é-
quilibrer de mieux en mieux au fond, qu’elle
chassait de plus en plus & sa surface les perturba-
tions inséparables d'une si grande masse, et que
Ie rire accomplissait une fonction utile en souli-
gnant la forme de ces ondulations.

C’est ainsi que des vagues luttent sans {réve
la surface de la mer, tandis que les couches infé-
rieures. observent une paix profonde. Les vagues
s’entre-choquent, se contrarient, cherchent leur

i
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équilibre. Une écume, blanche, légere et gaie, en
suit les contours Qheingeanls. Parfois le flot qui
fuit abandonne un peu de ceite écume sur le sable
de la greve. L'enfant qui joue prés de la vient
en ramasser une poignée, et s'étonne, l'instant
d’apres, de n’avoir plus dans le creux de la main
que quelques gouttes d’eau, mais d'unc eau bien
plus salée, bien plus amére encore que celle de la
vague qui l'apporta. Le rire nait ainsi que cette
écume. Il signale, & 'extérieur de la vie sociale,
les révolies superficielles. 1l dessine instantané-
ment la forme mobile de ces ébranlements. 1l
est, lul aussi, une mousse & base de sel. Gomme la
mousse, il pétille. C’est de la gaité. Le philosophe
qui en ramasse pour en gofiter y {rouvera d'ail-

leurs quelquefois, pour une petite quantilé de

maliére, une cerlaine dose d’amer
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