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© AYANT-PROPOS 

Nous réunissons en volume trois articles sur 

le Rire (ou plutôt sur le rire-spécialement provoqué 

. par le comique) que nous avons publiés récemment 

dans la Revué de Paris. Ces articles avaient pour 

objet de déterminer les principales « catégories » 

comiques, de grouper le plus grand nombre pos- 

sible de faits et d’en dégager les lois ; ils excluaient, 

par leur forme même, les discussions théoriques 

et la critique des systèmes. Devions-nous, en les 

rééditant, y joindre un examen des travaux rela- 

tifs au même sujet et comparer nos conclusions à 

celles de ‘nos devanciers ? Notre thèse y eût gagné," 

en solidité peut-être; mais notre exposition se 

- fût compliquée démesurément, én même temps
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qu'elle cût donné un volume hors de proportion 

avec l’ importance du sujet traité. Nous nous déci- 

dons, en ‘conséquence, à reproduire les articles 

tels qu’ils ont paru. Nous y joignons simplement 

l'indication des principales recherches entreprises 

sur la question du comique dans les tr ente dernières 

années. 

Hecker, Physiologie und Psychologie à des Lachens und des 

Komischen, 1873. 

Dumont, Théorie scientifique de la. sensibilité, 1875, 

p. 202 et suiv. Cf., du même auteur, Les causes du rire, 
1862. | | 

Courdaveaux, Études sur le comique, 1875. 

Darwin, L'expression des émotions, trad, fr., 1877» p- 214 
et suiv. 

: Philbert, Le rire, 1883. 

Bain, Les émolions et la volonté, trad. fr., 1885, P- 249 
et suiv. 

Kracpelin, Zur Psychologie des Komischen x Pi. Sta- 
dien, vol. H, 1885). 

Piderit, La mimique et la Physignanene trad. fr. M 1886, 
P- 146 et suiv. 

Spencer, Essais, trad. fr. r8gr, vol. L, p. 293 et suiv., 
Physiologie du rire.
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: Penjon, Le rire et la liberté (Revue philosophique, 1893, | 

t, ID. . 

Mélinand. Pourquoi rit-on ? (Revue des Deux-Mondes, 

février 1895). 

Ribot, La psychologie des sentiments, 1896, p. 342 et suiv. 

Lacombe, Du comique el du spirituel (Revue de mélaphy- 

sique et de morale, 1897). , 

. Stanley Hall and A. Allin, The psychology of laughing, 

” tickling and the comic (American journal of Psychology, 

vol. IX, 1897). 

. Lipps, Komik und Humbr, 1898. Cf., du mème auteur, . 

‘ Psychologie der Komik (Philosophische Monatshefle, vol, 

© XXIV, XX). 
Heymans, Zur Psychologie der Komik (Zeitschr. f. Psych. 

-u. Phys. der Sinnesorgane, vol. XX, 1899). 

” Ucberhorst, Das Komische, 1899. 

- Paris, avril 1900. 
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LE RIRE 

      

CHAPITRE PREMIER 

DU COMIQUE EN GÉNÉRAL. LE. COMIQUE DES FORMES . 

ET LE COMIQUE DES MOUVEMENTS. FORCE D 'EXPAN- 

SION DU COMIQUE. 

Que signifie le rire? Qu'y a-til au fond du 

‘risible? Que wouycrait-on de commun. cntre une 

grimace de pifre, un jeu de mots, “un quipréquo” 

de vaudeville, une scène de fine comédie ? Quelle 

distillation nous donnera l'essence, toujours la 

même, à laquelle tant de produits divers emprun- 

tent ou leur indiscrète odeur ou leur parfum dé 

licat? Les plus g grands penseurs, depuis Aristote, 

.se sont attaqués à à ce petit problème, qui toujours : 

se dérobe sous l'effort, glisse, s'échappe, se rc- 

BErcsoN. | : .1
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. a” 

dresse, : imperlinent ME jeté à la spéculation 
philosophique. 

| Notre excuse, pour aborder le problème à notre 
tour, est que nous ne _viserons pas à enfermer da 
fantaisie comique d dans une définition. Nous voyons 
en celle, avant tout, quelque chose de vivant. Nous 
la traiterons, si légère soit-elle, : avec le respect 
-qu ‘on doità] la vi vie. e. Nous nous Rene à à la re- UT guests . garder grandir et s’ épanouir. De forme c en forme, par gradations insensibles, clle acéomplira sous nos Joux de. bien singulières métamorphoses. Nous ne dédaignerons rien de ce que nous aurons vu. Peut-être & gagnerons- -nous d’ailleurs à à ce contact soutenu quelque chose de plus souple qu’une dé- : finition thé orique, — une connaissance pratique ct intime, comme celle qui naît d’une longue ca | maraderie, Et peut-être {rouverons-nous aussi que … -hous ayons dits sans le. vouloir, une Connaissance utile. Raïsonnable, à sa façon, » jusque dans ses plus . grands ris méthodique dans sa folie, rêvant, je le veux bien, mais évôquant en rêve des visions . Qui sont tout de suite acceplées et comprises d’une SOCIÉLÉ enlière, comment la fantaisie comique ne
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nous renscisnerait-clle pas sur les procédés de. 

travail de l'imagination humiaine, et plus par licu- 

lièrement de. l'imagination sociale, collective, po- 

pulaire? Issue de la vic réelle, apparentée à l'art, 

comment ne-nous dirait-clle pas aussi son mol 

sur l’art et sur la vic? | | 

Nous allons présenter d'abor& trois observations 

que nous tenons pour fondamentales. Elles por- 

lent moins sur le comique lui-même que sur la 

place où il faut le chercher. 

Voici le premier point sur lequel j'appellerai 

| l'atiention. Il n'y à pas de comique en dehors de 

ce qui est proprement humain. Un paysage pourra 

être beau, gracieux, sublime, insignifiant où laid ; 

il ne sera jamais risible. On rira d'un animal, mais 

parce qu'on aura surpris chez lui unc atlitude 
a ur, D — 

d'homme ôù une expression “humaine. On rira om es 

d'un chapeau ; mais ce qu'on raille alors, ce n’est 

pas le morceau de feutre ou de paille, <’est la forme 

s
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que des hommes lui ont donnée, c'est le caprice 
humain dont il a pris le moule. Je me demande 
comment un fait aussi imporlant, dans'sa simpli- 

-cité, n'a pas fixé davantage l'aticntion des philo- 
sophes. Plusieurs ont défini l'homme « un animal 
qui'sait rire ». Ils auraient aussi bien pu le dé- 
finir un animal qui fait rire, Car si quelque autre 
animal y parvient, ou quelque objet inanimé, c'est 
toujours par une ressemblance avec l’homme, par 
la marque que l'homme y imprime ou par l'usage 
que l’homme en fait. 

comme un 
symptôme non moins digne de remarque, l'insen- . 

” 
SE me ee Sibililé qui accompagne d'ordinaire le rire. 11 — 

x 

ne 
me 

. semble que le comique ne puisse produire son 
. ébranlement qu'à la condition de tomber sur une 
surface d'âme bien calme, bien unie. L'indifférence 
est son milieu naturel. Le rire n'a pas. de plus ee RER 

‘ 

Je voudrais signaler maintenant,’ 

grand'ennemi que l'émotion. Je ne veux pas dire 
que nous ne puissions rire d’une personne qui nous inspir e de la pitié, par exemple, -ou même de l'affection : seulement alors, Pour quelques instants, il faudra oublier celte affection, faire taire cette 

!
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. pitié: Dans une société de pures intelligences on 

ne pleurcrait probablement plus, mais on rirait 

peut-être encore; tandis que des âmes invariable- 

ment sensibles, accordées à l'unisson de la vie, 

où tout événement se prolongerait en résonance 

sentimentale, ne connaitraient ni ne compren- 

draient le rire. Essayez, un moment, de vous in- 

téresser à tout ce qui se dit et à tout ce qui se fait, 

agissez, en imagination, avec ceux qui agissent, 

sentez avec ceux qui sentent, donnez enfin à votre 
Ha: «+ 

sympathie son plus large épañétistement: comme 

sous un coup de baguette magique vous verrez les 

objets les plus légers prendre du poids, et une co- 

loration sévère passer sur toutes choses. Détachez 

vous maintenant, assistez à la vie en spectateur 

indifférent: bien des drames tourneront à la co-} 

médie. Il suffit que nous ‘bouchions nos oreilles; 

au son de la musique, dans un salon où l’on danse, 

pour que les danseurs nous paraissent aussitôt 

ridicules.” Combien d'actions humaines | résiste- 

raient à une épreuve de ce-genre? et ne verrions- - 

nous pas beaucoup d’entre elles passer tout à coup 

du grave au plaisant, si “mous les isolions de la 
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musique de sentiment qui les accompagne ? Le 

comique exige donc enfin, pour produire tout sun. 

effet, quelque chose comme une ancsthésie mo- 

 mentanée du cœur. Il s'adresse à l'intelligence 
pure. 

Seulement, cette intelligence doit toujours rester 
èn contact avec d’autres intelligences. Voilà le 
troïsième fait sur lequel je désirais attirer l'atten- 
üon. On ne goûterait pas le comique. si l'on se 
sentait isolé. Il semble que le rire ait besoin d’un 
écho. Écoutez-le bien : ce n’est pas un son arliculé, 

net, terminé; .c’esl quelque chose qui voudrait se 
prolonger en se répercutant de proche en proche, 
quelque chose qui commence par un éclat pour se 
continucr par des roulements, ainsi que le tonnerre 
dans la montagne. Etpourtant cettcré per cüussion ne 
doit pas aller à l’ infini. Elle peut chèminer à li inlé- 

.ricur d’un cercle aussi large qu’on voudra; le cercle 
n'en reste pas moins fermé. Notre rire cst toujours. 2 

nn, le rire d’un groupe. Il vous est peut- -être arrivé, 
assis en Wagon ou à {able d'hôte, d'entendre des 
Yoÿageurs se raconter des histoirès qui devaient 
êlre comiques pour eux puisqu' ‘ils en riaicul de bon
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cœur. Vous auriez ri comme cux si vous eussiez 

été de leur société. Mais n'en étant pas, vous 

. n’aviez aucune Hire de rire. Un homme, à qui 

l'on demandait pourquoi il ne pleurait pas à un 

FAT ER 

sermon où tout le monde versait des. Jarmes, ré- 

pondit: « Je ne suis pas de la pÉrOIsSE. »:Ge que 

cet homme pensait des larmes sorait bien plus vrai 
Le DC para 

du rire.}Si fran qu'on le suppose, le rire cache 

toujours une arrière-pensée d eñtenie, je dirai 

prèsque de complicité, avec d’autres rieurs, réels 

ou imaginaires. Combien de fois n’a-t-on pas dit. 

que le rire du spectateur, au théâtre, est d'autant 

plus large que la salle est plus pleineÿ Combien. 

de fois n’a-t-on pas fait remarquer, d'autre part, 

que beaucoup d'effets comiques sont intraduisibles- 

d’une langue dans une autre, relatifs _par consé- 

quent aux mœurs et aux idées d’ une société parti: 

culière? Mais c’ést pour n'avoir pas compris lim: 

_porlance de ce double fait qu ‘on a vu dans le. 

comique une simple curiosité où l'esprit S ’amuseé, . 

et dans le rire lui-même un ‘phénomène étrange, 

isolé, sans rapport avec le reste de l'activité hu- 

maine. De là ces définitions qui tendent à faire du 

. ” 
2"
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comique uno relation abstraile aperçue par l'esprit 
entre des idées, « contraste intellectuel », « absur- 
dité sensible », etc., définitions qui, même si elles 

convenaient réellement à toutes.les formes du co- 

mique, n'expliqueraient pas le moins du monde 
pourquoi le comique nous fait rire. D'où vien- 
drait, en effet, que cette relation logique particu- 
lière. aussilôtaperçue, nous contracte, nous dilale, 
nous secoue, alors que toules les autres laissent 
notre corps indifférent? Ce n'est pas par ce côlé 
que nous aborderons le problème. Pour ur _Com-. 
prendre le rire, al L faut le > replacer dans son son milieu 
naturel, qui est la société, il faut surtout cn dé- ar  SUrtout_ en dé- 

terminer la’ fonction utile, qui est: une. fonctio 7-7 7$ Poncuon ue, 
sociale. Telle sera, disons-le _dès maintenant, l’idée 
directrice de toutes nos recherches. Le rire doit 
répondre à à certaines exigences de la vie en com- 
mun. Le rire doit av ir-unc-signification on Sociale, 

Marquons nettement le point où vicnnent con- 
-vcrger nos trois observations préliminaires, Le 
comique naïlra, semble- til, quand des hommes 
réunis en groupe dirigeront tous leur attention 
sur un d’entre cux, faisant lair c-leur sensibilité ct
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exerçant leur’ seule intelligence. Quel est main- 

tenant le point particulier sur lequel devra se 

| diriger leur attention? à quoi s’emploiera ici l'in- 

telligence? Répondre à: ces questions sera déjà 

serrer de plus près le problème, Mais quelques 

exemples deviennent indispensables. 
4 

IH 
A 

k Et" 

Un homme, qui courait dans la rue, trébuche 

et tombe: les passants riènt. On ne rirait pas de 

« i
n
 

lui, j je pense, si l'on pouvait supposer que le Ja f fan-- | 

taisie lui est venue tout à coup de s ao par 

terre. On rit de ce qu'il s’est assis involontaire- 

ment. Ce n’est donc pas son changement brusque 

d'attitude qui fait rire, c'est ce qu il y à d'invo- 

lontaire dans le RATS c’est la maladresse. 

Une picrre était’ peut-être - sur le chemin. Il 

aurait fallu changer d'allure ou lourner J'obs- 

tacle. Mais par me de souplesse, par distrac- 

on ou, obstination * du “Sorps, par un effel de 
a 

rule ou de vilesse acjuise, lcs muscles ont con 

. 4.
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tinué d'aëcomplir le même: mouvement quand 

“les circonstances. ‘demandaient autre chose. C'est 

pourquoi l'homme est tombé, et c est de quoi les 

passants rient. i, 
- ‘ Chaines 

Voici maintenant une personne qui vaque à ses 

| peltes occupalions avec une -régularilé mathéma- 

tique. Seulement, les objets qui l'entourent, oût 
us ott 

élé truqués par un mauvais plaisant. Elle, lrempe- 

sa plume dans l'encrier et en réüre de la boue, 

croit s’ asseoir sur une chaise solide ct s'élend sur 

le parquet, enfin agil à- contre-sens ou fonctionne 

à vide, toujours par un effet de vilesse acquise. 
L'habitude > avait t imprimé un élan. Il aurail fallu 
arrêter Île mouvement ou l'infléchir. Mais point 

du tout, on: a ‘continué machinalement en ligne 

droite. La viclime d’une farce d'atelier est donc 
dans une situation analogue ? à celle du coureur 
qui tombe. Elle est comique pour la même raison. 
Ce qu'il ya de risible dans un cas comme dans 
l’autre, c’est une cerlaine raideur de mécanique à 
où l’on voudrait trouver la souplesse allcnlive ct 
la vivante flexibilité d'une personne. Il y a entre 
les deux cas celte seule différence que le pr cmicr ‘ 

c
o
m
e
n
 or
ne
 n
e
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s'est produit de lui-même, tandis que le second a 

été obtenu artificiellement. Le passant, tout à 

l'heure, ne faisait qu ‘observer; ici le mauvais - 

plaisant expérimente. | 

Toutefois, dans les deux cas, c’est une circon- 

stance extérieure qui a déterminé l'effet. Lecomique 

ést donc accidentel: il reste, pour ainsi dire, à la | | 

surfées de a personne. Comment pénétrera-t-il à àf 

l'intérieur ? LL faudra. que la raideur mécanique | 
? 

n'ait plus besoin, pour se révéler, d'un obstacle 7 

placé devant elle par le hasard des circonstances 

ou par. la Be de l'homme. Il faudra qu’elle tire 

de son propre fonds, par une opération naturelle, 

l'occasion sans cesse renouvelée de se manifester 

_extérieurement. Imaginons donc un esprit qui soit 

toujours à ce qu'il vient de faire, jamais à ce qu'il 

fait, comme une mélodie qui retarderait sur son 

‘accompagnement. Imaginons une certaine inélasti- | 

cité native des sens et de l'intelligence, qui fasse 

que l’on continue de voir ce qui n'est lus, d’ en 

tendre ce qui ne résonne plus, -de dire ce qui ne 

convient plus, enfin des ‘adapter à urc situation 

passée ct imaginaire quand on devrait se modeler 

‘| 
| l 

L | 
| 

| | 
1 

è 
Î 

i | |
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sur Ja réalité présente. Le comique s'installera sette 
| fois dans la personne même : c'est la personne qui 
L lui fournira tout, matière et forme, cause et occa- 

sion. Est-il étonnant que le distrait (car tel est ls 
Personnage que nous vénons de décrire) ait tenté 
généralement. la verve des auteurs comiques ? 
uand La Bruyère rencontra ce caractère sur son 

chemin, il comprit, én l'analysant, qu'il tenait une 
recette pour la fabrication en gros des effets amu- 
sants. Il en abusa. IL fit de Ménalque la plus longue 
et la plus minutieuse des descriptions, revenant, 
insistant, s'appesantissant outre mesure. La facilité, 
du sujet le retenait: Avec la distraction, en cffet, on n’est peut-être pas à-la source même du comi- que, mais on est sûrement da 
de faits ct d'idées 
On est sur 

ns un cerlain courant 
qui vient tout droit de la source. 

une des grandes pentes naturelles du rire. 

Mais l'effet de la distraction 
son lour. Il y a une loi génér 
de trouver une 

peut se renforcer à 
alc dont nous venons 

première applicatiôn el que nous formulcrons ainsi : quand un certain cffet comique dérive d'une certaine cause, l'effet nous parait
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d'autant plus comique que nous jugeons plus 

nalurcile la cause. Nous rions déjà de la distraclion 

qu'on nous présente comme uñ simple fait. Plus 

risible sera la distraction que nous aurons vue naître 

et grandir sous nos yCux;, dont nous connaitrons 

l'origine et dont nous pourrons réconslituer l'his- 

toire. Supposons donc, pour prendre un exemple . 

’. précis, qu un personnage ait fait des romans 

d'amour ou, ‘de chevalerie sa lecture habituelle. - 

Attiré, fasciné par ses héros, il détache vers eux, 

petit à pelit, sa pensée ct sa volonté. Le voici qui 

circule parmi nous à la manière d’un somnam- 

bule. Ses actions sont des distractions. Seulement, 

toutes ces distractions se rattachent à une cause 

connue ct positive. Ce ne sont plus, purement ct | 

‘simplément, des absences; elles s'expliquent par 

la présence du personnage dans un milieu bien 

défini, quoique imaginaire. Sans doute une chute 

cst toujours une chute; mais autre chose est de se 

laisser choir dans un puits parce qu ’on regardait 

n ‘importe où ailleurs, autre chose ÿ tomber parce 

qu'on visait une éloile. G’est bien une étoile que 

Don Quichotte contemplait. Quelle profondeur de
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comique que celle du romanesque ct dé l'esprit de ç chimèrel Et pourtant, si l’on rétablit l'idée .de \ distraction qui doit servir d'intermédiaire, on voit . Ce comique très profond se relier au comique le plus superficiel. Oui, ècs esprits chimériques, ces exaltés, ces fous si étrangement raisonnables nous font rire en touchant les mêmes cordes en nous, en aclionnant le même mécanisme intérieur, que la victime d'une farce d’atclier ou le passant qui glisse ‘dans la ruc, Ce sont bien, eux aussi, des Coureurs qui tombent et des naïfs qu'on mystifie, Courcurs d'idéal qui trébuchent sur les réalités, rêveurs candides que guette malicicusement la vie. Mais ce sont surtout de grands distraits, avec cetle supériorilé sur les auires que leur distraction est SySlémalique, organisée autour d’une idée: cen- | trale, — que leurs’ Mésavéntutes aussi sont bien liées, liées par l'inexorable logique que la réalité - applique à corriger le rêve, — ct qu’ils provoquent. ainsi autour d'eux, par des effets capables de s’ad- dilionner loujours les uns aux autres, un rire . indéfiniment grandissant, oo Faisons maintenant Un pas de-plus. Ce que la
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raideur de l’idée fixe est à l'esprit, cerlains vices. 

né le seraient- ils-pas au caractère? Mauvais pli de 

la nature ou contracture de la volonté, Je vice 

ressemble souvent à une éourbure de l'âme. Sans 

doute il y a des vices où l'âme s S'installe profondé- 

ment avec tout ce qu ‘elle porte en clle de puissance 

fécondante, et qu'elle entraîne, vivifiés, dans un 

cercle mouvant de transfigurations. Ceux-là sont 
LT _ 

des vices tragiques Mais le vice qui nous rendra 

comiques est au contraire celui qu’ on.nous apporte 

du dehors comme un cadre tout fait où nous nous 

|insérerons. Il nous impose sa raideur ou lieu de 

nous emprunter notre souplesse. Nous ne le com- 

pliquons pas : c'est lui, au coniraire, -qui nous 

simplifie. Là me parait précisément résider, — , 

comme ] "essaierai de le montrer ën délail dans la- 

: dernière partie de cetle étade,. — fa différence 

esséntielle entre la comédie cile drame. Un drame, 

même quand il nous peint des passions ou des 

vices qui portent un nom, les incor pore si bien à à 

la personne que | leurs noms s “oublient, que leurs 

-caraclères généraux S. ‘effacent, cl que nous ne  pen- 

sons plus du tout, à eux, mais à la personne qui



i 
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\ les absorbe ; c'est pourquoi le titre d’un drame ne 

peut g guère être qu ‘un nom propre: Au contraire, 

‘beaucoup de comédies portent un nom commun : 

l'Avare, le Joucur, cle. Sije vous demande d'ima- 

giner une pièce qui puisse s’appeler le Jaloux, par 
exemple, vous vcrrez.que Sganarelle vous viendra 

à l'esprit, ou George Dandin, mais non pas Othello : ; 

le Jaloux ne peut être qu ‘un ütre de comédie. 

îl C'est que le vice comique a beau s’ uniraussi intis 
j mement qu'on voudra aux personnes ; il n’en con- 

; sCrve pas moins son existence: indépendante ct 
simple ; il reste le personnage central, invisible et 
présent, auquel les personnages de chair et d'os 
sont suspendus sur la scène. Parfois il s'amuse à 

À 

les entraîner de son poids età les faire rouler avec. 
lui le long d’ une pente. ‘Mais plus souvent il joucra 
d’eux comme d’un iñstrument où les manœuvrera 
comme des panlins. Regardez de près ; vous verrez 
que l’art du poète comique est de nous faire si bien 
connaitre ce vice, de nous introduire, nous specta- 
leurs, à {el point dans son intimité, que nous finis- 
sons par obtenir de lui quelques fils de la marion- 
nelle dont il joue; nous en jouons alors à notre 
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tour ; une partie de nolre plaisir vicnt de là. Donc 

ici encore, c’est bien une espèce d'automatisme 

qui nous fait rire. Et c’est, je le répèle, un aulo- 

matisme ‘ très voisin de la simple” distraction. Il 

suffira, pour s’en convaincre, de remarquer. qu'un 

personnage _comique-"est-généralement 
comique 

dans l’ exacle | mes sure où il s'ignore lui-même. Le 

comique est inconscient. Comme s’il usait à rebours ë 

del’anneau de Gygès, ilse rend invisiblé à lui-même 

en devenant visible? à tout le monde. Un personnage 

de tragédie ne chéhgora rien à sa conduile parce 

qu ‘ilsaüra commentnouslajugcons; il y pourra per- 

sév érer, même avec la pleine conscience de ce qu al 

est, même avec le senhment très net de l' horreur 

qu'il nousinspire. Mais un défaut ridicule, dès qu il 

| se ‘sent ridicule, cherché à à se modifier, au moins 

“extérieurement. Si Iarpagon nous voÿait rire, de 

son avarice, je ne dis pas qu'il s’en corrigerait, 

> mais il nous la montrerait moins, ou il nous la 

> montrerait autrement. Disons-le dès maintenant, 
TA es À 

c'est. en ce sens surtout que le rire Abe Îcs 

> mœurs. Il fait que nous Tächons tout de suite de 

A 
[ . A n 

paraître ce que nous devrions être, ce que nous 

BIBLIOTECA 
CENTRALA 

OIEUDDCITATIMÉANNI 14
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finirons sans doute un jour par être véritablement. 

4 .Jenc pousserai pas plus loin cette analyse pour 
Le moment. Du coureur qui tombe au naïf qu'on 

mystilie, de la myslification à la distraction, de 
à l’exaltation, de l'exaltation aux, 

diverses déformations de ‘la volonté et du carac- 

la distraction à 

tère, nous venons de suivre le progrès par lequel 
le comique s’installe de plus en plus profondément 
dans la personne, sans cesser ‘pourtant de nous. 
rappeler, dans ses manifestations les plus subtiles, 
quelque chose de ce que nous apercevions dan. 
ses formes plus grossières, un effet d’automatisme 
ct de raideur. Nous pouvons maintenant obtenir 
unc première vue, prise de.bien loin, il est vrai, 
vague ct confuse encore, sur le côté risible de la 
nature humaine et sur la fonction ordinaire du rire. 

Ce que la vie ct la société éxigent de chacun 
de nous, c’est une attention constamment en 

qui discerne les contours de la situation 
présente, 

éveil, 

c'est aussi unc certaine élasticité du 
corps et de l'esprit, qui nous mette à même de 
nous y adapter. Tension ct élaslicilé, voilà deux RE 

forces complémentaires l' une de l'autre que Ja vie
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met en jeu. l'ont-elles gravement défaut au corps? 

ce sont les accidents de tout genre, les infirmités, 

la maladie. À l'esprit? ce sont tous les degrés de 

la pauvreté psychologique, toutes les variélés de 

la folie. Au caractère enfin ? vous avez les inadap- 

_lations profondes à Ja. vie sociale, sources de 

misère, parfois occasions de crime. Une fois écar. | 

| lées ces infériorités qui intéressent le ‘sérieux de 

l'existence (et elles tendent à s'éliminer elles- 

mêmes dans ce qu’ on a appelé. la lutte > pour k 

vie), la personne peut vivre, et vivre en « commun 

avec d’autres personnes. Mais la société demande 

autre chose encorc..Il ne lui suffit pas’ de viÿre; ” 
elle tient à vivre bien. Ce qu'elle a maintenant à 

redouler, c’est que chacun de nous, salisfait de 

donner son allenlion à ce qui concerne l'essentiel 

de la vie, se laisse aller pour tout le reste à l’auto- 

malisme facile des habitudes contractécs. Ce 

qu'elle doit craindre aussi, c’est que les membres 

dont elle se compose, au lieu de viser à un équi- 

libre de plus en plus délicat de volontés qui s’in- 

séreront de plus en plus exactement ; les unes 

dans les autres, se ‘contentent de rcspecler les 
> 

4
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conditions fondamentales de cet équilibre : un 

accortl tou fait entre les personnes ne lui ‘sufit 

pas. elle voudrait un cflort constant d'adapta- 

lion réciproque. : Toute Éiuléur_ du caractère , 
de l'esprit ct mème du corps, scra donc suspecte | 
à la sdcicté, parce qu’elle est le signe possible 
d'une aëlivilé qui s'endort et aussi d'une acli- 
vité qui s’isole, qui tend à s’écarier du ‘centre 
commun autour duquel la société gravite, d'une : 
excentricité enfin. Et pourtant la société ne 
peut intervenir ici par une répression matérielle, 
puisqu'elle n ’estipas atteinte matériellement. Elle. 

tluÿlet est en présence de quelque chose qui l'infüièle, ” 
“mais à titre de symptôme seulement, — à peine 

A or ane iénace, fout au plus un geste. C’ est donc 
par un simple geste qu ’elle Y. répondra. Le rire 
goit être quelque chose de ce genre, une espèce 
de_geste social. Par la crainte qu’il inspire , 
Yéprime les excentricilés, 
Év 

tient constamment en 
il et en contact réciproque cerlaines activilés 

d'ordre accessoire qui risqueraient de s isoler et de s ‘endormir, assouplit” cufin loul ce qui peut 
resler de raideur mécanique à à la surface du corps
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pure, En eameiomment ctmême 

im e NH 
immoralement dans beaucoup d cas particuliers) _ 

ut de_perfe ge , 7 
un b uüle_de_p clionnement général Wa: 

quelque chose d’ esthétique cepeñdant, puiédue le. 

comique nait au moment précis où la société el. 

la personne, délivrées du souci de leur conserva- 

uion, commencent à se” traiter elles-mêmes comme 

des œuvres d'art. En un mot, si l'on trace un 

cercle autour des actions c£ dispositions qui com- 

en la vic individuelle ou sociale et qui sc 

“ —cltien te LE mêmes par leurs conséquences natu- 

relles, rolles, il reste en dehors de ce terrain d émolion 

et de Tee dans une zone neutre où l'homme se 

donne simplement en spectacle ? à l’homme, unc 

certaine raideur du corps, de l'esprit ct du carac 

tère, que la société voudrait encore éliminer pour 

obtenir de ses membres Ja plus grande élasticité _ 

et la plus haute sociabilité possibles. Cette raidepr | 
——————— ot 

. est le comique, ct le rire en es est le châtiment. MAXI 
  

- Gardons-nous pourtant depr prendre cctic formule A 

pour une définition du comique. Elle ne convient 

qu'à des cas élémentaires, théoriques, parfaits, où



.22 ". LE RIRE 

le comique est pur de tout mélange. Nous ne Ja 
donnons pas davantage pour une explication. Nous 
en ferons plutôt, si vous voulez, le leitmotiv qui 
accompagnera {oules nos explications. Il ÿ faudra: 
pehser toujours, mais sans s’y appesantir trop, un 
peu comme le bon : escrimeur.. doit penser aux 
mouvements discontinus de la leçon -tandis que son Corps s’abandonne à Ja continuité de l'assaut. Maintenant, c'est la continuité même des formes - S L TT comiques que nous allons tâcher de rétablir, res- saisissant le fil qui va des Pitreries du clown aux jeux les plus raffinés de la comédie, suivant cc fil dans ses détours souvent imprévus, stationnant de loin en loin Pour regarder autour de nous, TC 

C, au point où le fil cst suspendu ct d'oùnous apparaîtra peut-être, — puisque le comique se balan cc entre la vie ct l'art, —-Jc rapport général de l’art à la vic. : : 2. 

Montant enfin, si c'est-possibl 

III 

Commençons par le plus simple. 
qu'une physionomie comique? D'où 

° , . Qu'est-ce 

vient une
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expression ridicule du visage? Et qu'est-ce qui 

distingue 1 ici le comique. du laid? Aïnsi posée, la 

question n’a guère pu être résolue qu'arbitraire- 

ment. Si simple qu'elle paraisse, elle est déjà trop 

subtile pour se laisser aborder de front. Il faudrait 

commencer par définir la laideur, puis chercher 

ce que le comique y ajoute: or, la laideur n’est 

.pas beaucoup plus facile à analyser que la beauté. 

Mais nous allons essayer d'un arlifice qui nous ser- 

vira souvent. Nous allons pales le problème, pour 

ainsi idire, en grossissant |” effetjusqu’à rendre visible 

Ja cause. Aggravons done la laideur, poussons- -la 

jusqu’à là difformité, ct voyons comment on pas- À 

sera du difforme au ridicule. ‘ de ft vaut) ME 

"Il est “incontestable” que cer taincs. difformités ont 

sur les autres le triste privilège de faire rire quel- 

ques Personnes: C'est ainsi qu ’on pourra rire de 
rèrae 

certains bossus, par exemple. Je n'entrerai pas 
——————— 

ici dans des détails inutiles. Je demanderai seule- 

. ment au lecteur de vouloir bien passer en revue 

les difformités diverses, puis de les diviser en deux 

i 
k 

EURE K 

groupes, d'un côté celles que la nature a orientées jo 
LATE 

vers le risible, de l'autre celles qui s'en écarient 
e 

2 ss.
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absolument. Je crois qu'il aboutir‘ sans pcine à 
dégager la loi suivante : Peul cul devenir comique to loute 
difformilé qu'une Personne bien conformée arriverail 
à contrefaire. 

Ne serait-ce pas alors que- le boss fait l'eMet 
d’un homme qui se lient mal? Son dos aurait con- 
tracté un mauvais pli. Par obslination matérielle, 
Par raideur, il L_persistérait dans l'habitude con- 
lractée. TAChEZ i0£ devoir avec vos yeux seulement. 
Ne réfléchissez pas et surlout ne raisonnez pas. 
Lffacez l'Acquiss” “llez à la recherche de l'impres- 
sion naïve, immédiate, originellé. C'est bien uñe 
vision de ce genre que vous ressäisirez. VQus aurez 
devant vous un homme qui a voulu se Pidiidans 
une cerlaine attitude, et, si l’on pouvait parler ainsi, faire grimacer son Corps. : L 

X Revenons maintenant .au point que nous vou- 
lions éclaircir. - En atténuant la. difformité risible, nous devrons obtenir la laideur comique. Donc, unc expression risible: du visage sera celle .qui . nous fera penser à quelque chose de raidi, de figé Pour ainsi dire, dans k mobilité ordinaire de la physionomie. Un Un tic Condlidé, une grimace 

——__—
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dixée, voila ce que nous y verrons. Dira-t t-on que 

toule expression habituelle du visage, füt-clle gra- 

cieuse ct belle, nous donne celte même impression . 

d’un pl coniracté pour toujours? Mais il y a ici 

une distinction importante à faire. Quand nous 

parlons d' une beauté ct même d' une laideur ex- 

pressives, quand nous disons qu un visage a de 

l expression, il s’agit d une expression stable pouls 

être, mais que nous devinons mobile. Ellc con- 

serve, dans sa fixité, une indécision où 5e des- 

sinent confusément. toutes les nuances possibles 

de l'état d'â âme qu ‘ellecxprime: telles, les chaudes 

promesses del; journée se ‘respirent dans certaines 

matinées: vaporeuses de printemps. Mais unc ex- 

. pression comique du vi visage est celle” _qui.ne pro- 

met rien de le plus: que_ce-qu’ elle donne. C'est est ce 

grimace ce unique.et définitive. On dirait-qué (oute : 

Ja vie vie morale de Ja personne a “cristallisé dans ce .. 

système. Et c’est pourquoi un visage est d'autant ” 

plus comique qu'il nous suggère micux l'idée de 

quelque action simple, mécanique, où la person- 

nalité serait absorbée à tout jamais. Il y a des vi- 

sages qui paraissent occupés à pleurer sans cesse, 
Bencsox ‘ ‘ 2 BERGSON



26 | - LÉ RIRE | 

d’autres à rire ou à sifller, d’ autres à soufler éter- 
nellement dans une trompelle i imaginaire. Ge sont 
les plus comiques de tous les visages. Ici encore 
se vérifie la loi d’ après laquelle l'effet est d'autant 
plus comique que nous en. expliquons plus natu- 
turellement LR anse, Automatisme, raideur, pli 
contracté et shrdé, Foi | par où une phy sionomie 
nous fait rire. Mais cet effet gagne: en intensité: 
quand, nous pouvons rattacher ces caractères à une 
cause profonde, à à une certaine distraction fonda- | 
mentale de la personne, comme si l’âme s'était 
laissé fasciner, hypnotiser, par la matérialité d’une 
aclion simple. 

‘On comprendra alors le comique de la carica- | 
Lure. Si régulière que soit une physionomie, si 
harmonieuses qu’ on en. suppose ‘les lignes, si 
souples les r inéuvements, jamais l'équilibre n’en 
est absolument parfait.” On y démélerà toujours 
l'indication d'un Ph qui s'annonce, l'esquisse 
d’une grimace possible, enfin une déformation 
préférée où se Contournerait plutôt la nature. L'art 
du: caricaluriste ‘ est de saisir ce mouvement par- 
fois imperceptible, et de le rendre visible à tous.
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les yeux en | l'agrandissant. Il fait grimacer ses, 

modèles comme ils grimaceraient eux-mêmes s “ile à 

allment ] jusqu ‘au bout de leur grimace. Jl devine, 

sous les harmoriies superficielles de la forme, les 

révoltes profondes dé la matière. Il réalise des dis- 

proportions et des déformations qui ont dù exister 

dans Ja nature à l’état de velléité, mais qui n’ont 

pu aboutir, refoulées : par unc force meilleure. Son 

art, qui a quelque chose de diabolique, relève le 

démon : qu'avait terrassé l'ange: Sans doute c’est 

un art qui exagère, et pourtit on le définit très 

mal quand on lui assigne pour but une exagéra- 

ion, car il y a des caricatures plus ressemblantes 

que des portraits, des caricatures où l’exagéralion 

est à peine sensible, et inveïsement on peut exa- 

gérer à Satrance sans obtenir un véritable effet de : 

caricature. Pour que l'exagération soit comique, - 

-3l faut qu ‘elle n’apparaisse pas comme le but, mais 

comme un simple moyen dont le dessinateur. se 

sert pour rendre manifestes à nos ‘yeux les con- 

icrsions qu'il voit se préparer dans la nature. C’est 

celle contorsion qui importe, c'est elle qui inté- 

resse. Et voilà pourquoi on ira la chercher jusque
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dans les éléments. de la physionomie qui sont in- 

‘capables de mouvement, dans la courbure d'un 

nez et même dans la forme d’une oreille. C'est 

que la forme est toujours pour nous le dessin d'un 

* mouvement. Le caricaturiste qui altère la dimen: 

sion d'un nez mais qui en respecte la formule, 

qui l’allonge par exemple dans le sens même où 

l'allongeait déjà la, nature, fait véritablement gri- 

macer ce nez: désormais To original nous ‘paraîtra, 

lui aussi, avoir voulu s’allon ger et faire la grimace. 

En ce sens, on pourrait dire que la nature obtient 

souvent clle-même des succès de: caricaturiste. 

Dans le mouvement par Icquel elle, a tédu felie” 

bouche, rétrécs ce ÉKton, * gonilé éette joue, il 

semble qu elle ait réussi à aller ; jusqu'a ’au bout de 

sa grimace, LOS DEE la sürvéillance à Modératrice 

d’äne force plus ‘raisonnable. Nous rions alors 
d'un visage qui est à est à lui-même, pour. ainsi. “dire, 
sa (__$a propre caricature. | 

TT En résumé, quelle que soit la doctrine à laquelle 
notre raison se rallie,. notre imagination a sa 
‘philosophie bien arPétéc êtées dans toute forme hu- 

Lie 
maine elle spOrÇoiL l'effort d’ une âme qui façonne
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la matière, âme infiniment souple, ‘éternellement 
Ft BL 

mobile, soustraite à la pesanteur parce que ce n'est 
dal: 

pas la terre qui l’attire. De sa légèr cté ailée” éêlle 

  

âme communique quelque chose au corps qu “elle 

anime ; l'immatérialité qui. passe ainsi dans Ja ma- K 

tière est ce qu’on nomme la grâce. Maïs à Talière 

résiste et s’obstine. Elle tire à lle, elle voudrait - 

convertir à sa propre inértie et faire dégénérer en 

automalisme l'activité toujours en éveil de. ce. 

principe supérieur. Elle voudrait fixer les mouve- 

ments intelligemment variés du corps en plis stu- 

. pidement contractés, solidifier en grimaces durables 

les expressions. mouvantes de la physionomie, i im- 

primer enfin à toute la personne une attitude telle 

qu’elle paraisse enfoncée et absorbée dans la ma- 

lérialité de quelque occupation mécanique au lieu 

de se renouveler sans cesse au contact d'un idéal "à . 

vivant, Là où la, matière réussit ainsi à épaissir ni 

| extérieurement la vie de l’âme, à en figer le mou- 

vement, à cu contrarier enfin la grâce, clle obtient 

du corps un effet comique. Si donc on voulait 

définir ici le comique en le rapprochant de son 

contraire, il faudrait l'opposer à la grâce plus 
| 2.
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encore qu'à la beauté. Il est plutôt raideur que. 
‘‘lideur, | | " 

Nous allons passer du. comique des formes à 
celui des gestes et des “Mouvements, J'énonce tout 
de suite la loi qui me paraît gouverner tous les 
faits de ce genre. Elle se déduit d'ailleurs sans 
peine des considérations qu'on vient de lire. 

Les ailitudes, gesles el mouvements du corps 
humain sont risibles dans l’exacte mesure où ce corps 
nous Jait penser à une simple mécanique. 

Je ne suivrai pas cette loi dans le délail de ses 
applications immédiates. Elles sont innombrables. 
Pour la vérifier directement, il suffirait d'étudier 
de près l'œuvre des dessinateurs comiques, 
écartant tout le côté caricature, dont nous av donné une explication spéciale, ct en négligeant aussi la part de comique qui’ n’est pas inh au, dessin lui-même, Car il ne faudrait pas s'y tromper, le comique du dessin est souvent un comique d'emprunt, dont la littérature fait {ous 

en 

ons 

érentce -
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Les frais. Je veux dire que le. dessinateur peul se 

doubler d’un auteur satirique, voire d’un vaude- 

| villiste, et que nous | rions bien moins alors des 

dessins eux-mêmes que de la satire ou de la scène 

de comédie que nous y trouvons représentée. Mais 

si l’on s'attache au dessin avec la ferme volonté de 

ne penser qu'au dessin, on trouvera, je crois, que 

le dessin est toujours comique en proportion de. 

RAetlelé, à et aussi de la discrétion, av cc desquelles 

il nous fait. voir dans l’homme un San énerticulé. 

]l faut que cette suggestion soit nette, ct que nous 

apercevions clairement, comme par transparence, . 

un mécanisme démontable à l’intérieur de la per- 

‘sonne. Mais il faut aussi que la suggestion soit 

discrète, et que l’ensemble de la personne, où 

chaque membre a été raïdi en pièce mécanique, 

continue à nous donner l'impression d'un être . 

qui vit. L'effet comique est d'autant plus saisis- 

sant, l'art du dessinateur est d'autant plus con- 

sommé, que ces deux images, celle d'une personne 

et celle d’une mécanique, sont plus exactement 

insérées l’une dans l’autre. Et l'originalité de 

chaque dessinateur comique pourrait se définir
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par le genre particulier de vie qu il communique 

à un simple pantin. 

© Mais je laisse de côté les applications immé- 
diates du principe et je n’insisterai ici que ‘sur 

des conséquences plus lointaines. La vision d'une 

mécanique qui fonctionnerait à à ‘T'intérieur de la 

personne est chose qui perce à travers une foule 
d'effets amusants ; maïs c’est le plus souvent une 

vision fuyante, qui se perd tout de suite dans le 

rire qu’elle proyoque.. Il faut un eMort d'analyse 
et de réflexion pour a fixer. : 

Voici par exemple, chez un orateur, le geste 
qui rivalise avec la. parole. Jaloux de la parole, 
le gesie court lout' lé temps: derrière la-pensée et 
demande, lui aussi, à servir d'interprète. Soit, 
mais qu’ils ‘astreigne alors à suivré la pensée dans 
le détail de ses évolutions. L'idée est chose qui 
grandit, bourgeonne, fleurit, _müûrit, du coramen- 
cement à la fin .du discours. Jamais elle ne s’ar- : 
rèle, jamais clle ne se répète. Il faut qu’elle change 
à lout instant, car cesser de changer serait cesser 
‘de vivre. Que le geste s’anime donc comme elle! 
Qu'il accepte la loi fondamentale de la vie, qui
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est de ne se répéter jamais ! Mais voicr qu'un 

certain mouvement du bras ou de la tête, toujours 

le même, me parait revenir périodiquement. Si 

je le remarque, s’il suffit à me distraire, si je 

l'attends au passage. ct s’il arrive quand je l'ai- 

tends, involontairement je riraï. Pourquoi? Parce 

que j'ai maintenant devant moi une mécanique 

qui fonctionne automatiquement. Ce n’est plus 

de la vie, c'est de l'automatisme installé. dans la 

vie et imitant la vie. © est du comique. . 

Voilà aussi pourquoi des gestes, dont nous ne 

songions pas à rire, deviennent risibles quand une 

nouvelle . personne les imite. On a cherché des! . 

“explications bien compliquées à ce fait très simple. 

Pour peu qu'on y réfléchisse, on verra que nos 

élats d'âme changent d’instant en instant, et que 

si nos gestes suivaient fidèlement. ‘nos mouve-. 

‘ mentsintérieurs, s’ils vivaient comme nous vivons, . 

ils ne se répéteraient jamais : par à, ils défieraient 

toute imitation. Nous ne commençons. done à : 
CEA & 

devenir imitables que à où nous cessons d'être 

nous- mêmes. Je veux dire qu on -nc peut imiter 

de nos gestes que ce. qu ils ont de mécanique-
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ment uniforme et, par là même, d’'étranger à 
_ » os ‘ , notre personnalité vivante. <Imiter quelqu'un ,_G.est 

dégager la part d’automatisme qu'’ila laissée s'intro- 
.duire dans sa personne. C’est donc, par définition 
même, le rendre comique, et iln'est pas étonnant 

. que limitation fasse rire. D | 
Mais si limitation des gestes est déjà risible 

_- par elle-même, elle le deviendra plus encore quand | 
elle s’appliquera à les infléchir, sans les déformer, 
dans le sens de quelque ‘opération mécanique, 
celle de “&cier du bois, par exemple, ou de frapper . 

. Sur une enclume, ou de tirer infatigablement un 
cordon de sonnette imaginaire, Ce n'est pas que 
la vulgarité soit l'essence du comique (quoiqu’elle 
y entre certainement pour quelque chose). C'est 
plutôt qué le geste saisi paraît plus’ franchement 
machinal quand on peut le rattacher à une opé- 
ration simple, comme s’il était mécanique par 
destination. Su 

1 

ggérer cette interprétation méca- 
nique doit être un des procédés favoris ‘de Ja 
parodie. Je viens de le: déduire & priori, mais je | 
pense que les pitres en ont depuis longtemps. : l'intuition, | Lo
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Ainsi me paraît se résoudre la petite énigme 

proposée par Pascal dans un passage des Pensées : : 

« Deux visages semblables, . dont aucun ne fail 

rire en particulier, font rire ensemble par leur 

ressemblance. » On dirait de même : « Les gestes 

d’un orateur, dont aucun n’est risible en particu- 

lier, font rire par leur répétition. » C'est que la 

vie bien vivante ne devrait jamais se répéter. Là 

où il y a répétition, similitude complète, nous 

| soupçonnons toujours du mécanique fonctionnant : 

derrière le vivant. Analysez votre impression en 

face de deux visages qui se ressemblent trop : 

vous verrez que. vous pensez à deux exemplaires 

obtenus avec un même moule, ou à deux em- 

preintes du même cachet, ou à deux reproduc- 

tions du même cliché, enfin à un procédé de 

fabrication industrielle. Cet infléchissement de la 

rie dans la direction de la mécanique est ici la 

vraie cause du rire. : 

. Et le rire sera ‘bien plus fort encore si l’on ne 

nous présente plus sur la scène deux personnages. 

seulement, comme dans l'exemple de Pascal, mais 

plusieurs, mais le plus grand nombre possible, 

4
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tous resscmblants entre eux, et qui vont, vicn- 
-nent, dansent, .se démènent ensemble, en prenant 
cn même temps les mêmes alüiludes, en geslicu- 
lant de la même manière. Cette fois nous pensons 
distinciement à des marionnettes. Des fils invisi- 
bles nous paraissent relier les bras aux bras, les 
Jambes aux jambes, chaque muscle d’une physio- 
nomie au muscle analogue de l'autre : l'inflexibi- 
Lté de la correspondance fait que la mollesse des 

| formes se solidifie elle-même sous nos yeux, €l 
que tout durcit en mécanique. Tel me scimble 

“être l'artifice de ce divertissement un peu gros. 
Je ne sais si ceux qui l’éxécutent ont lu ‘Pascal, 
mais ils ne font, à coup sûr, qu'aller. jusqu'au 
bout d’une idée que le texte de Pascal suggère. 
Et si la cause du rire est, Sans aucun doute, la 
vision d’un cîlet mécanique dans le second cas, 
elle devait l'être déjà, mais plus subtilement, dans 
le premier. 

| 
En continuant Mainlenant dans celte voie, on 

aperçoit confusément des conséquences de plus 
en plus lointaines, de plus en plus imporlantes 
aussi, de Ja Loi que nous venons de poser. On
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pressent des visions plus fuyantes encore d'eifets 

mécaniques, visions suggérées par les aclions 

complexes de l'homme ct non plus simplement 

par ses gestes. On devine que les artifices usuels 

‘de la comédie, la répétition périodique d’un mot 

ou d’une scène, l’inlerversion symétrique des 

rôles, le développement géométrique des quipro- 

quos, et beaucoup d'autres jeux encore, pourront 

dériver leur force comique de la même source, 

l'art du vaudevilliste étant peut-être de nous pré- 

sonter une arliculation visiblement mécanique 

d'événements humains tout en leur conservanl 

l'aspect extérieur de la vraisemblance, c'est-à-dire 

la souplesse apparente de la vie. Maïs n'anlicipons 

pas sur des résultats que le progrès de l'analyse 

devra dégager méthodiquement. 

y ‘ 

Avant d'aller plus. loin, reposons-nous un 

moment ct jetons un coup d'œil autour de nous. . 

Nous le faisions pressentir au début de ce travail : 

BErcsox. . ‘ 3
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: il serait chimérique de vouloir tirer tous les elfes 
comiques d'une seule formule simple. La formule 
existe bien, en un certain sens ; mais elle ne $c 
déroule pas régulièrerhent. Je veux dire que h 
.déduction doit s’arrêter de loin en loin à quelques 
effets dominateurs, et que ces elfets apparaissent 
chacun comme des modèles autour desquels :se 
disposent, en cercle, de nouveaux effets qui leur 

 ressembient. Ces derniers ne se déduiseñt. pas de 
la formule, mais ils sont comiques par leur parenté ‘ 
avec ceux qui s’en déduisent. Pour citer encore 
une fois Pascal, je définirai volontiers ici la mar- 
che de l'esprit par la courbe que ce géomètre 
étudia sous le nom de roulelle, la courbe que 
décrit un point de la circontérénce d’une . roue 
quand la voiture avance en ligne droite : ce point 
tourne comme Ja Toue, quoiqu'il avance comme 

- la voiture. Ou bien encore il faudra penser à une 
immense avenue comme on en voit dans la forêt 
de Fontainebleau, avec des-croir ou carrefours qui 
la jalonnent de loin en loin : à chaque carrefour 
on tournera autour de la croix, on poussera une 

- reconnaissance dans les voies qui s'ouvrent, après
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quoi Jon reviendra à à la direction première. “Nous 

sommes à un de ces carrefours. Du mécanique. 

plaqué quésur du vivant, voilà une croix où il faut. 

s'arrêter; image centrale d'oùl'i imagination rayonne 

dans des directions. divergentes. Quelles sont ces. 

directions! > Je crois en apercevoir trois principales. 

Nous allons les ‘suivre l'une après l'autre, puis 
° = É \ ," . 

nous re rendrons notre chemin ‘en ligne droite. 

eu D’ abord, celle : vision du : mécanique ct du 

vivant insér 6 l'un dans l'autre nous fait obliquer | 

vers l'image plus vâgue d’une raideur quelconque 

appliquée sur la mobilité de la vie, s’essayant _ 

maladroïlement à en suivre les lignes et à en 

contrefaire la souplesse. On devine alors combien 

il sera facile à un vêtement de devenir ridicule. On 

pourrait presque dire que toute mode est risible - : 

par quelque côté. Seulement, quand il s'agit de la 

mode actuelle, nous y sommes tellement habitués 

que le vêtement nous paraît faire corps avec ceux 

quile portent. Notre imaginalion.ne l’en détache . 

pas. L'idée ne nous vient plus d’opposer la rigi- 

dité inerte de l'enveloppe à la souplesse vivante de
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l'objet cnveloppé. Le comique reste donc.ici à 

l'état latent. Tout au plus “réussira-til à percer 

quand l'incompaibilité naturelle sera si profonde 

entre l’enveloppant et l’enveloppé qu’un rappro- 

chement même séculaire n'aura pas réussi à conso- 

lider leur union : tel est le cas de notre chapeau, 

par exemple. Mais supposez un original qui s'ha- 

‘bille aujourd’hui à la mode d'autrefois ; nolre 

ailenlion est appelée alors sur le costume, nous le 

distinguons absolument de la personne, nous disons 

que la personne se déguise (comme si tout vêle- 
ment ne déguisait pas), et le côté risible de la 

mode passe de l’ombre à la lumière. 

Nous commençons à entrevoir ici quelques-unes 
des énormes difficultés de délail que le problème 
du comique soulève. Une des raisons qui. ont dû 
susciter bien des théories erronées ou insuffisantes 

du rire, c'est. que beaucoup de choses sont comi- 27 
re 

ques en droit sans l'être en fait, la continuité de 
| l'usage ayant assoupi en elles le verta comique. Il 

faut une solution brusque de continuité, une rup- 
lure avec la mode, Pour que cette vertu seréveille._ 
On croira à alors que celle solution de continuilé .
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fait naître le comique, tandis .qu’elle se-borne à 

pous le faire remarquer. On expliquera le rire par 

la surprise, par le contrasle, . etc., définitions qui 

s'appliqueraient aussi bien. à une foule de cas où 

nous n'avons aucune envie de rire. La vérité esl 

loin d’ étre aussi simple. 

Mais nous voici arrivés à l’idée de déguisement. 

. Elle tient d’une délégation régulière, comme nous 

venons de le montrer, le- pouvoir de faire rire. Il 

ne sera pas inutile de chercher comment elle en 

use, : . 

Pourquoi rions- nous d'une chevelure qui a passé * 

du brun au blond? D’ où vient le comique d'un 

nez rubicond? Et pourquoi rit- on d'un nègre? : 

Question embarrassänte; semble-t-il, puisque des 

psychologues tels que Hecker, Kraëpclin, Lipps, 

se la posèrent ‘tour à tour et y répondirent diver- 

sement. Je ne sais pourtant si elle n’a pas été ré- 

solue un jour devant moi, dans la rue, par un 

simple cocher, qui traitait de « mal lavé» le client 

nègre assis dans sa voiture. ‘Mal lavél un visage 

noir serait donc pour noire imagination un visage 

barbouillé d’encre ou de suie. Et. conséquemment,
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un nez rouge ne peut être qu'un nez sur lequel on 
A passé une couche de vermillon. Voici donc que 
Je déguisement, a passé .quelque chose de sa’ vertu 

. romique à des cas où l’on ne se déguise plus, mais 
pù l’on aurait pu se déguiser. Tout à l'heure, le 
vêtement habituel avait beau être distinct de la 

- personne: il nous semblait faire corps avec elle, 
parce que nous étions accoutumés à le voir. Main- | 
tenant, la coloration noire ou rouge a beau être 
inhérente à la peau: nous la tenons pour plaquée 
arüficiellement, parce qu’elle nous surprend. 

© De là, il est vrai, une nouvelle série de difli- 
cultés pour la théorie du comique. Une proposition : 
comme celle-ci: « mes Vêtements habituels font 
partie de.mon Corps » cest absurde aux yeux de la 
raison. Néanmoins. l'imagination la ‘lient. pour 
vraie. « Un Nez rouge est un nez peint »,. «un 
nègre est un blanc déguisé », absurdités encore 
pour la raison qui raisonne, mais vérités très cer- 
laines pour Ja simple imagination. Hy a donc une logique de l'imagination qui n’est pas la logique 
de la raison, aui S'y oppose même parfois, et avec laquelle il faudra pourtant que la philosophie.
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compte, non seulement pour l'étude du comique, 

mais dans touies les recherches du même ordre. 

© C'est quelque chose comme la logique du rêve; 

mais d’un rêve qui ne scrait pas ‘abandonné au Ca- 

price de Ja fantaisie individuelle, étant le rêve rêvé 

par la société entière. Pour Ja reconstituer, un 

effort d'un genre tout particulier est nécessaire, 

par lequel on soulèvera la croûte extérieure de 

jugements bien tassés et d'idées : solidement as- 

sises, pour regarder couler tout au fond de soi- 

même, ainsi qu’une nappe d’ eau souterraine, une 

certaine continuité fluide d'images qui entrent les 

unes dans les autres. Celle’ interpénétration des 

images ne se fait pas au hasard. Elle obéit à des 

lois, ou plutôt à à des habitudes,” qui sont à l'ima- 

gination ce que la logique est à la pensée. 

Suivons donc cette logique de l'imagination 

dans le cas particulier qui nous occupe. Un homme 

qui se déguise est comique. Un homme qu'on 

croirait déguisé est comique encore. Par extension, 

tout déguisement va devenir comique, non pas 

sculement celui de l’homme, mais celui de Ja 
    

société également, et même celui de Ja nature.
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Commençons par la nature. On rit d’un chien. 
à moitié tohdu, d’un parterre aux fleurs artificielle- | 
ment colorées, d’un bois dont les arbres sont ta. . 
pissés d’afliches électorales, etc. Cherchez la rai. 
son; vous verrez qu'on pense oujours à une: 
mascarade. Mais le comique, ici, est bien atténué, 
IL est trop loin de la source. Veut-on le ren- 
forcer ? IL faudra remonter à la source même, 
rapprocher l'image dérivée, celle d’une mas- 
carade, de l’image primitive, qui était, on s’en 
souvient, celle d’un trucage mécanique de la vie. 
Une-nature truquée_ mécaniquement, voilà alors 
un moif franchement comique, sur lequel _Ja fan- 
laisie pourra exécuter dés _arialions avec la..certi.. 
tude d'obtenir un succès_de gros rire. On se rap- 
pelle le passage si amusant de Taréarin sur les’ 
Alpes où Bompard fait accepter à Tartarin (et un 
peu aussi, par conséquent, au lecteur) l'idée d'une 
Suisse machinée comme les dessous de l'Opéra, 
exploitée par une Compagnie qui y entretient cas- 
cades, glaciers et fausses crevasses. Même motif 

C, Mais {ransposé en un tout autre ton, dans 
les Novel Noles.de l'humoriste anglais Jerome K. 

encor
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Jerome. Une vicille châtclaine, qui ne veut pas 

que ses bonnes œuvres lui causent trop de déran- 

gement, fait installer à à proximité de sa demeure 

des athiées à convertir qu ’on luia fabriqués tout 
td 

exprès, de braves gens doni on à fait des ivrognes 

pour qu elle pût les guérir de leur. vice, cie. Il y 

a des mots comiques où ce motif se relrouxe à 
« 

l'état de résonance lointaine, mêlé à une naïveté, 

sincère ou feinte, qui lui sert d'accompagnement. 

Par exemple, le mot d’une dame que l’astronome 

Cassini avait invitée à venir voir une éclipse de 

lune, et qui arriva en retard: « M. de Cassini 

*_ voudra bien recommencer pour moi ». Ou encore 

‘cette exclamation d’un personnage de Gondinet, 

arrivant dans un.ville et apprenant qu'il existe un 

‘volcan éteint aux.environs : @ Ils avaient un  vol- 

can, ct ils l'ont laissé s 'éteindrel >. 

*Passons à la société. Vivant en clle, vivant 

d'elle, nous ne pouvons nous empêcher de la 

(raiter comme un être vivant. Risible sera donc 

loute image qui nous suggérera l’idée d’une sociélé 

qui se déguise ct, pour ainsi dire, d'une mascarade 

sociale. Or celte idée se forme dès que nous apcr- 

me 3.
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cevons de l'inerte, du tout fait, du confeclionné 
enfin, à la surface de la société vivante. C'est de 
la raïdeur encore, et qui jure avec la souplesse in- 
térieure de la vice. Le côté cérémonieux de la vie 
sociale devra donc renfermer toujours un comique 
latent, lequel n attendra qu ‘une occasion pour 
éclater au grand ; jour, On pourrait dire que ics 
cérémonies sont au corps social ce que le vêtement 
est au corps individuel: elles doivent leur gravité 
à ce qu’elles s’identifient : Pour nous avec. l'objet 
sérieux auquel l'usage les attache, elles perdent 
celle g gravité dès que notre i imagination les en isole. 
De sorte qu’il suffit, Pour qu’une cérémonie de- 
‘vienne comique, que notre attention se concèntre 
sur ce qu'elle a de. cérémonieux, et que nous né- 

_gligions sa matière, comme disent lés philosophes, 
‘Pour ne plus Penser qu'à‘ sa forme. Je n ‘insiste 
pas sur ce point. Chacun sait avec quelle facilité Ja 
verve comique s'exerce sur les acces sociaux à orme arrêtée, depuis une simple distribution de récompenses ; Jusqu'à une séance de tribunal. Au- tant de formes et de formules, autar Lde cadres tout faits où ! le comique s ’insércra,
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Mais ici encore on accentuera le comique en le 

rapprochant de sa source: De l’idée de travestisse- 

. ment, qui est dérivée, il faudra remonter alors à 

l'idée primitive, celle d’un “mécanisme superposé 

à la vie. Déjà la forme compassée de tout céré- 

monial nous suggère une image de ce genre. Dès 

que nous oublions l’objet grave d’une solennité ou 

d’une cérémonie, ceux qui y prennent part nous’ 

font l'effet de. s'y mouvoir comme des marion- 

nettes. Leur mobilité se règle sur l’immobilité 

d'une formule. C'est de_l'automatisme. Mais 

l'automatisme parfait sera, par exemple, celui 

. du fonctionnaire fonctionnant comme une sim- 

ple machine, ou encore l'inconscience d’un 

règlement adminisiratif s'appliquant avec une fa- 

talité inexorable et se prenant pour. une loi de la 

nature. Je cucille dans un journal, tout à fait au 

hasard, un exemple de ce genre de comique. Il y 

a une dizaine. d’ années, un grand paquebot : fitnau- 

frage dans les environs de Dicppce- Quelques pas- 

sagers se sauvaient à à r grand” peine dans une embar. 

cation. Des dddaticts, qui 5 étaient bravement 

portés à leur seCOUrS, commencèrent par leur de- 

!
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mander «s'ils n'avaient rien à déclarer ». Je trouve 
‘ . ,. ? , quelque chose d’analogue, quoique l'idée soit plus 

subtile, dans ce mot d’un député interpellant le 

ministre au lendemain d’un crime relentissant 

commis en chemin de fer: « L’assassin, après avoir 

achevé sa viclime, a dû- descendre du train à 

contre-voie, en. violation des règlements adminis- 

tratifs. » 

Un -Un mécanisme inséré ré dans la nature, une régle- an ne res 
menlation automatique de la. sociélé, , voilà, en 

TT 

somme, les deux types d'effets amusants où nous ——"tî# "0" T5 ME Ne 
aboulissons. Il nous resle, pour conclure, à les — 
combiner ensemble et à voir ce qui en résultera. 

Le résultat de la combinaison, ce sera évidem- 
tucnt l’idée d’une réglementation humaine se 
substiluant au lois mêmes de la nature. On se 
rappelle la réponse de Sganarelle à à Géronte : quand 
celui-ci lui fait observer que le cœur est du côté 

LA 

gauche ct le fôie du côté droit: « Oui, cela était 
autrefois ainsi, 

  

mais nous avons changé tout cela, . 
el nous faisons maintenant la médecine d’une 
méthode loute nouvelle, » Et la: consultation des 
déux médecins de M. de Pourceaugnac : « Le rai-
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sonnement que vous en avez fait est si docle ct si 

beau qu'il est impossible que le malade ne soit 

pas mélancolique hypocondriaque; et quand il 

ne Je serait pas, il faudrait qu’il le devint, pour 

labeauté des choses que vous avez dites et la 

justesse du raisonnement que vous .avez fait. » 

Nous pourrions muluplier les exemples; nous 

n’aurions qu’à faire défiler devant nous, l'un après 

l'autre, tous les médecins de. Molière. Si loin que 

paraisse d’ailleurs aller ici la fantaisie comique, la 

réalité se chargé quelquefois de la dépasser. Un 

philosophe .contemporain, argumentaleur à ou-. 

trance, auquel on représentait que ses raisonnC- 

ments irréprochablement déduits avaient l’expé- 

rience contre eux, mit fin ? à la discussion par celle 

simple parole: « L’ expérience a tort. » C'est que 

l'idée de régler administrativement la vie est plus 

répandue qu'on ne pense; elle est naturelle à sa 

manière, quoique nous venions de l'obtenir par 

un procédé artificiel de recomposition. On pourrait 

dire qu'elle nous livre la quintessence. même du 

‘pédantisme, lequel n'est pas autre chose, au fond, 

que l’art prétendant en remontrer à la nature.
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Ainsi, pour, tout résumer, le même elfet va - 
loujours se subtilisant, depuis l'idée d’une méca- 
nisalion artificielle du corps humain, si l'on peut 
s'exprimer ainsi, jusqu’à celle d'une substitution ! 
quelconque de l’artificiel au naturel..Une logique 
de moins. en moins serrée, qui ressemble de plus 
en plus à la logique des songes, transporte la même 
relation, dans des sphères de plus en plus hautes, 

entre des termes de plus’ en plus immatériels, un 
règlement administratif finissant par être à une loi 
naturelle où morale, par exemple, ce que le vête- 
ment confectionné estau corps qui vit. Des trois di- 
rections où nous devions nous engager, nous avons 
suivi maintenant la première jusqu” au bout. Passons 

‘àla seconde, et voyons où elle nous ‘conduira, 

 H — Du mécanique plaqué . sur du vivant, 
voilà encore notre point de dépar 
le comique? De ce que le cor ps vivant se raidissait 
en machine. Le cor ps vivant nous semblait done 
devoir être la souplesse par 

t. D’ où venait ici 

faite, l’activité toujours 
en éveil d’un principe toujours en travail. Mas celte aclivité appartiendrait réellement à l'âme
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“plutôt qu’au corps. Elle scrail la flamme même de 

la vie, allumée en nous par un principe supérieur. 

parence. Quand nous ne voy ons dans le corps vi- 

vant que g grâce et souplesse, c'est que nous négli- 

gcons ce qu il y a en lui de pesant, dé résistant, 

de matériel enfin; nous oublions sa malérialité 

pour ne penser qu’à sa vitalité, vitalité que notre 

imagination attribue au principe même de la vie 

intellectuelle et morale. Maïs supposons qu'on ap 

pelle notre attention sur celte malérialité du corps. 

Supposons qu’au licu de participer de la légèreté 

du principe qui l'anime, le corps ne soit plus à 

nos yeux qu'une enveloppe lourde et embarras- 

sante, Jest importun qui relient à terre une âme 

impatiente de quitter le sol. Alôrs le . COrpS de- 

viendra pour l'âme ce que le vêtement était tout 

à l'heure pour le corps lui-même, une malière 

inerte posée sur une énergie vivante. Et l'impres- 

sion du comique sc produira dès que nous aurons 

le sentiment net de cetic. superposition. Nous 

l'aurons surtout quand on nous montrera l’âmé 

laquinée par les besoins du corps, _— d'un ‘côté la
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personnalilé morale avec son énergie intelligem 
ment variée, de l’autre le corps slupidement mo- 
notone, inlerrompant toujours tout avec son 
obstination de machine. Plus ces exigences du 
corps seront mesquines et uniformément répétées, 
plus l'effet sera saisissant, Mais ce n’est là qu'une 
question de degré, et la loi générale de ces phé- 
nomènes pourrait se formuler ainsi: Est comique ele mate 
tout incident nu qui _< appelle * notre attention: sur le. 

  

a 

Physique a l'une e_personne alors que le moral est en 
cause. ET EE 

      

Pourquoi rit-on d’un orateur qui éternue au 
moment le plus pathétique de son discours? D'où 

_vient le comique de cette phrase d’ oraison funè- 
bre, citée par un philosophe allemand : «Il était 
vertueux et tout. rond » ? Toujours de ce qué 
notre attention est brusquement ramenée de l'âme 
sur le corps. ‘Les exemples abondent dans la vie 
journalière. Mais si l’on ne veut pas sê donner h 
peine de les chercher, on n’a qu'à ouvrir au “hasard 
un volume de Labiche. On tombera presque sûrc- 
ment sur quelque effet de ce genre. Jei c’est un 
oraleur dont les plus belles périodes sont coupées
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par les élancements d'une dent’ malade, ailleurs 

c'est un personnage qui ne prend jamais la parole 

sans s’interrompre pour se plaindre de ses souliers 

trop étroits ou de sa ceinture trop serrée, elc. Une 

personne que son’ corps embarrasse, voilà l'image 

qui nous est suggérée dans tous ces exemples. Si. 

un embonpoint excessif est risible, c’est sans doute 

parce qu’il évoque une image du même genre. Et 

je crois bien que c'est là encore ce qui rend quel-. 

   
   

quefois la timidité un peu ridicule. Le timide peut : 

donner l'impression d’une personne que SOR COTPS 

gène, et qui. cherche autour d’elle un endroit où|. 

le déposer. , L . " 

_ Aussi le poète tragique a-t-il soin d'éviter tout 

ce qui pourrait appeler noire attention sur la 

matérialité. de: ses héros. Dès que le souci du corps 

intervient, une infiltration comique est à craindre. 

C'est pourquoi les héros de tragédie né boivent 

pas, ne mangent pas, ne se chauffent pas. Même, 

autant que possible, ils ne s’assoient pas: S'asscoir 

au milieu d’une tirade serait se rappeler qu'on a 

un corps. Napoléon, qui était psychologue à ses 

heures, avait remarqué qu'on passe de la tragédie
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à la comédie par le seul fail de s'asseoir. Voici 
comment il s'exprime à ce sujet dans le Journal 
inédit du baron Gourgaud (il s’agit d’une entrevue 
avec la rcine de Prusse après Téna) : «Elle me: 

_ reçut sur un ton tragique comme Chimène : Sire, 
justice ! justice! Magdebourg! Elle continuait sur 
ce ton qui m'embarrassait fort. Enfin, pour la faire 
changer, je la priai de s’asscoir, Rien ne coupe 
micux une scène tragique, car. quand on cest assis, 
cela devient comédie. » | . 
Élargissons maintenant cette image: le corps pre.. 

- nané le pas sur l'âme. Nous allons oblenir quelque 
chose de plus général ? {a orme voulant primer le 
Jond,_la lettre cherchant chicane à l'esprit. Ne 
serait-ce pas celte idéc que la comédie cherche à 

nous sugoérer quand elle ridiculise une profes- 
Sion? Elle fait parler l’avocat, le juge, le médecin, 
comme si c'élait peu de chose que la santé et la 
justice, l’essenticl étant qu'il y ait des médecins, 
des avocats, des juges, et que les formes exté- 
ricures de la profession l 
Jcusement. Ainsi le moyen sc subslitue à la fin, / - 

: la forme au fond, et ce n'est plus la profession 
€ 

. 

3 

! 

soient respectées sCrupu-,
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qui cst faite pour le publie, mais le public p pour la 

profession. Le souci constant de la forme, l'appli-- 

cation machinale des règles, créent ici une espèce 

d'automatisme professionnel, comparable à celui 

_que les habitudes du corps imposent à à l'âme et 

risible comme lui. Les exemples en abondent au 

théâtre. Sans entrer dans le détail des variations 

exécutées sur ce thème, citons deux ou trois textes 

où le thème lui-même cest: défini dans toute sa 

simplicité : « On n’est obligé qu'à traiter les gens 

dans les formes », dit Diafoirus dans le Malade 

| imaginaire. Et .Bahis, dans l’Amour médecin : 

Il vaut mieux mourir selon les règles que de 

réchapper contreles règles: «Il faut toujours garder 

les formalités, quoi qu'il puisse arriver », disait déjà 
r . » 3° . 

Desfonandrès dans la même comédie. Et son 

confrère Tomès én donnait la raison : « Un homme 

mort n’est qu ’un homme mort, mais-une forma- 

lité négligée porie un notable préjudice à à tout le . 

corps des médecins ». Le mot de Brid'oison, pour 

renfermier unc idée un peu différente, n’en est pas 

moins significalil : « La-a forme, voyez-vous, la-a 

forme. T'el rit d'un juge en habit court, qui tremble 

r
i



  

. ridicule professionnel, 
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‘’au‘seul aspect d’un procureur en robe. La-a forme, 

la-a forme. » . 

Mais ici se présente la première application 

d'une loi qui apparaîtra de plus en plus clairement, 
je l'espère, à mesure que nous avancerons dans 
notre travail. Quand le musicien donne une note 

sur un instrument, d’autres notes surgissent d’elles- 
mêmes, moins sonores que la première, liées à elle 

par certaines relations définies, et qui ui i impri- 
ment ,son timbre en s’y surajoutant : ce sont, 
comme on dit en physique, les harmoniques du 
son fondamental. Je crois que la fantaisie comique, 
jusque dans ses inventions les plus extrava- 
gantes, obéit à une loi du même genre. Consi- 
dérez par exemple cette note: comique : la forme 
voulant primer le fond. Si nos analyses sont exaclés, 
elle doit avoir pour harmonique celle-ci : le cOrps. 
taquinant l'esprit, lé _COrp s_ prenant le pas sur 

Te l'esprit. Donc, dès que le poète comique donnera: 
la première noie, instinctivement et involontaire- 
ment il ÿ surajoutera la seconde. Er d'autres 
termes, il doublera de quelque ridicule physique le:
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Quanél le juge Brid'oison arrive $ stène 

JU . . 1» 1. 77 

en bégayant, n est-il pas vrai qu il nous prépare, 

par son bégaiement même, à comprendre le phé- 

. nomène de cristallisation intellectuelle dont il va 

nous donner le spectacle? ‘Quelle parenté secrèle 

peut bien lier cette défectuosité physique à ce 

  

retrécissement moral? Je ne sais, mais on sent 

que Ja relation existe, quoiqu’elle soit inexpri- 

mable. Peut-être fallait-il que”cetle machine à 

juger nous apparût en même temps comme une 

machine à’ parler. Quoi qu'il en soit, nulle autre | 

harmonique ne’ pouvait compléter mieux le son 

| fondamental. 
| 

Quand Molière nous présente les deux docteurs 

ridicules de l'Amour médecin, Bahis et Macroion, 

il fait parler l’un d'eux très lentement, comme 

s'il scandait son discours syllabe par syllabe, : 

tandis que l'autre bredouille. Mème contrasleentre 

les deux avocats de M. de Pourceaugnac. Presque 

loujours, c'est dans le rythme de la parole que 

réside la singularité physique destinée à complé- 

ter le ridicule professionnel. Et À où l’auteur n’a 

pas indiqué un défaut de ce genre, il est rare que 
.
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l'acteur ne cherche pas instinctivement à le com- 
.pPoser. 

Il y a donc bien une parenté naturelle, naturcl- 
lement reconnue, entre ces deux images que nous 
rapprochions l’une de l’autre, l'esprit s’immobi- 
sant dans cerlaines formes, le corps se raidissant 
selon certains défauts. Que notre attention soil 
détournée du fond sur la forme ou du moral sur 
le physique, c’est la même impression qui esl 
transmise à notre imaginalion dans les deux cas; 

c'est, dans les deux cas, le même genre de comi- 
que. Ici encore nous. avons voulu suivre fidèlement 
une direction naturelle du mouvement de l’ima- 
gination. Celle direction, on s’en souvient, élail 
la seconde de celles qui s’offraient à nous à partir 
d'une image centrale. Une troisième et dernière 
voie nous’ reste ouverte. C’est dans celle-là que 
nous allons maintenant nous engager. 

IT. — Revenons donc une dernière fois à notre, « = image centrale : du mécanique plaqué dur duvivant. . L’être vivant dont il s'agissait surtout ici était un ” 

L
U
 

êtrehumain, une personne. Le dispositif mécani que
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. est au contraire une chose. Ce qui faisait donc 

rire, € était la transfiguration momentanée” d'une 

personne en chose, si l’on veut regarder l'image 

de ce biais. Passons alors de l'idée précise d'une 

mécanique à l'idée plus vague de chose cn général. 

Nous aurons une nouvelle série d'images risibles, 

qui s ’obtiendront, pour ainsi dire, en estompant 

les contours des prèmières, et qui nous conduiront 

à cette nouvelle loi: Nous rions toules les fois 

qu'une personne nous donne l'impression d’une 
PR ER RREE a 

chose. - | 

On rit de Sancho Pança renversé sur une cou- 

verture et lancé en |’ air comme un simple ballon. 

On rit du baron de Münchausen : devenu “boulet 

de canon ct cheminant à travers l'espace. Mais | 

peut-être certains exercices des clowns de cirque 

fourniraient-ils une vérification plus précise de la 

même loi. Il faudrait, ‘il est vrai, faire abstraction 

des facéties que le clown brode sur son thème 

principal, et ne retenir que . ce thème lui-même, 

c'est-à-dire les attitudes, g cambades ct mouv cments 

divers qui sont ce qu ly ade proprement « clowni- 

que » dans l'art du clow n. À deux reprises seulc-
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rent j'ai pu observer ce genre de comique à l'état 
pur, et dans les deux cas j'ai eu la même impres- 

- Sion. La première fois, les clownsallaient, venaient, 

se cognaient, tombaient et rebondissaient sclon 

un rythme uniformément accéléré, avec Ja visible 
préoccupation de ménager un crescendo. Et, de plus 
en plus, c'était sur le. rebondissement que l'atten- 
tion du public était attirée. Peu à peu. on perdait 
de vue qu’on eût affaire à: des hommes en chair ct 
en os. On pensait à des paquets quelconques qui 
se laisseraient choir et s ’entre-choqueraient. Puis 
la vision se précisait. Les formes paraissaient s’ar- 
rondir, les corps se rouler et comme se ramasser en 
boule. Enfin apparaissait l’image vers laquelle 
touie celte scène évoluait sans doute inconsciem- 
ment : des ballons de caoutchouc, lancés en tous 
sens les uns s-contre Jes autres. — La seconde 
scène, _plus grossière encore, ne fut pas moins 
instructive, Deux Personnages ] parurent, à à la têle 
énorme, au crâne entièrement dénudé. Ils étaient 
armés de grands bâtons. Et, à tour de rôle, chacun 
laissait tomber son bâton sur la tête de l’autre. lei 
encore une gradation était observée. À chaque
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coup reçu, les corps paraissaient s’alourdir, se 

figer, envahis par une rigidité croissante. La 

riposte arrivait, de plus en plus retardée, mais de 

plus en plus pesante : et retentissante, Les crânes 

résonnaient formidablement dans la salle silen- 

cicuse. F inalement, raides et lents, droits comme 

des I, les deux corps se penchèrent l’un vers 

l'autre, les bâtons s’abattirent une dernière fois 

sur les têtes avec un bruit de maillets énormes : 

tombant sur des poutres de chêne, et tout s'élala 

sur le sol. À ce moment apparut dans toute sa 

neteté la suggestion que les deux art ‘stes avaicnt 

graduellement enfoncée dans l'imagination des 

spectateurs : « Nous allons devenir, nous sommes 

devenus des mannequins de. bois massif ». 

Un obscur instinct peut faire pressenlir ici à 

des esprits incultes quelques-uns des plus subtils 

résultats de la science psychologique. On sait 

qu'il est possible d'évoquer chez un sujet hypno: 

üisé, par simple suggestion, des visions halluci- 

natoires. On lui dira qu’un oiseau est posé sur sa 

main, et il apercevra l'oiseau, et il le verra s'en- 

voler. Mais il s’en faut que la suggestion soil 
- h 

Bercsoxe ‘ 4
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toujours acceplée avec une pareille docilité. Sou- 
vent le magnétiseur ne réussit à Ja faire pénétrer 
que peu à peu, par insinuation graduelle. Il par- 
tira alors des objets réellement perçus par le sujet, 
ct il âchera d’en rendre la perception de plus en 
plus confuse : puis, de degré en degré, il fera 
sorlir de celte confusion la forme précise de l'objet 
dont il veut crécr l’hallucination. C'est ainsi qu'il 
arrive à bien des personnes, quand clles vont 
s'endormir, de voir ces masses. colorées, fluides 
cl informes, qui occupent le champ de la vision, 
se solidifier insensiblement en objcis distincts. Le 
passage graduel du confus au distinct est donc le 

Procédé de suggestion par excellence. Je crois 
qu'on le retrouverait au fond de beaucoup de 
Suggcslions comiques, surtoût dans le comique 
grossier, là où paraît s’accomplir sous nos yCcux 
la transformation d’une personne en chose. Mais 
l ya d’autres procédés plus discrets, en usage 
chez les poèles par exemple, qui tendent peut-être 
inconsciemment” à. la même fin. On_pout, par cerlains dispositifs de rythme, de rime ct d’asso- 
nance, bercer notre imagination, ‘la ramëner du 

‘ \ Où
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mème au même en un balancement régulier, et là 

préparer ainsi à recevoir docilement la vision sug- | 

gérée. Écoutez ces vers de Régnard, et voyez: si 

l'image fuyante d'une poupée nc lraverserait pas 

le champ de votre imagination : 

Plus, il doit à maints particuliers 

: La somme de dix mil une livre une obole, 

Pour l'avoir sans relâche un an sur sa parole 

Habillé, voituré, chauffé, chaussé, : ganté, 

Alimenté, rasé, désaltéré, porté. 

Ne trouvez-vous : pas quelque chose dur même 

genre dans, ce couplet. de Figaro (quoiqu’ on cher. 

che peut-être ici à suggérer l’image d’un animal, 

plutôt que celle d’une chose): « Quel homme 

est-ce? — C'est un beau, gros, court, jeune vicil- 

lard, gris pommelé, rusé, rasé, blasé, qui guctte 

et furette, et gronde et geint tout à la fois. » 

Entre ces scènes très grossières et. ces sugges- 

lions très subtiles il y a place pour une multitude 

innombrable d'effets amusants, -— tous ceux qu'on 

obtient en s'exprimant sur des pérsonnes comme 
on le ferait sur de simples choses. Je n’en cucil- 

lorai qu'un ou deux exemples dans le théâtre de
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Labiche, où ils abondent. M. Perrichon, au mo- 
ment de monter en wagon, s'assure qu'il n'oublie 
aucun de ses colis : « Quatre, cinq, six, ma femme 
sept, ma fille huit et moi neuf. » Il ÿ à une autre 
pièce où un père vante la science de sa fille en ces 

termes: « Elle vous dira sans broncher tous les 
rois de France qui ont eu lieu. » Ce qui ont eu lieu, 
sans précisément converlir les rois en simples 
chôses, les assimile à des événements imper- 
sonnels. | | 

Notons-le à propos. de ce dernier exemple: il_ 
n’est pas nécessaire d'aller jusqu'au bout de l'iden- 
ification entre la personne et la chose pour que 
l'effet comique se produise. Il suffit qu'on entre 
dans cette voie, en affectant, par exemple, de 
confondre la personne avec la fonction qu'elle 
exerce. Je ne citerai que ‘ce môt d’un maire de 

- Village dans un roman d’About : « M. le préfet, qui nous à foujours conservé la même bienveillance, 
quoiqu'on l'ait changé plusieurs fois depuis Î 1847... » ci | 

À & Tous ces mots Sont faits sur le même modèle. 
Nous pourrions en composer indéfiniment, main-
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tenant que nous possédons la formule. Mais l’art 

du conteur et du vaudevilliste ne consiste pas 

simplement à composer le mot. Le difficile est de 

donner au mot sa force de suggestion, c’est-à-dire 

de le rendre acceptable." Et nous ne l’acceptons 

que parce qu’il nous paraît ou sortir d'un état 

d'âme ou s’encadrer dans les circonstances. Ainsi 

nous savons que M. Perrichon est très ému au 

moment de faire son premier voyage. L'expression 

«avoir lien » est de celles qui ont dû rcparaitre 

_ bien des fois dans les leçons récilées par la fille 

devant son père; elle nous fait penser à une réci- 

. ation, Et enfin l'admiration de la machine admi- 

nistrative pourrait, à la rigueur, aller jusqu'à nous 

faire croire que rien n’est changé au préfey quand 

il change de nom, et que la fonction s ‘accomplit 

indépendamment du fonctionnaire. | 

Nous voilà bien: loin de la cause originelle du 

rire: Telle forme’ comique; inexplicable. par elle- 

même, ne se comprend en effet que par-sa ressum- . 

‘blance avec une autre, lauclle ne -nous fait rire 

que par sa parenté avec une troisième, ct ainsi de 

suite pendant rès longtemps. de sorte que l'ana- 
4
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lyse psychologique; si éclairée et si pénétrante 
‘qu'on la suppose, s’égarera nécessairement si elle 
ne tient pas le fil le long duquel l’impression co- 
mique à cheminé d’une extrémité de la série à 
l’autre. D'où vient cette continuité de progrès? 
Quelle est donc la pression, quelle est l'étrange 
poussée qui fait glisser ainsi le comique d'image 
en image, de plus ‘en plus loin du point d’origine, 

jusqu’à ce qu'il se fractionne et se perde en ana- 
logies infiniment lointaines ? Mais quelle est la 
force qui divise et subdivise les branches de l'arbre 
en rameaux, Ja racine en radicelles ? Une loi iné- 
luctable condamne ainsi toute énergie vivante, 
pour le peu qui lui est alloué ‘de-temps, à couvrir 
le plus qu’elle Pourra d'espace. Or c’est bien une 
énergie vivante que Ja fantaisie çomique, plante 
singulière qui a poussé vigoureusement sur les 
parties rocailleuses du sol social, en atténdant que la culture Jui permit de rivaliser avec les produits les plus raffinés dé-l'art. Nous’ sommes loin du grand art, il est vrai, avec les exemples de co- mique qui viennent de passer sous nos yeuxi Mais. OUS nous en rapprocherons déjà davantage, sans - oc
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yatteindre tout à fait encore, dans le chapitre qui 
Ya suivre. Au-dessous de l'art, il y'a l’artifice. 
C'est dans cette ZONC à Fdes artifices, mitoyenne 
entre la nature et l’art, que nous pénétrons main- 
tenant. Nous allons trailer du vaudevilliste et de 

x l'homme d’ esprit. 
T



CHAPITRE II 

LE ‘COMIQUE DE SITUATION ET LE COMIQUE DES MOTS 

< 

Nous avons étudié le comique dans les formes, 

les attitudes, les mouvements en général. Nous 

devons le recherchér maintenant dans les actions 

et dans les situations, Certes, ce genre de comi- 

que se rencontre assez facilement dans la vie de 
. toùs les ; jours. Mais ce n’est peut-être pas R qu ‘il 
se prête le mieux à l'analyse. S'il est vrai que le 
théâtre soit un grossissement et une simplification 

de la vie, là comédie pourra nous fournir, sur ce 

point particulier de notre sujot, plus d'instruction 
que la vie réelle. Peut-être même devrions-nous 
pousser la simplification plus Join encore, remon- 
ter à nos souvenirs les plus onciens, chercher,
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dans les jeux qui iunusèrent l'enfant, la première 
ébauche des combinaisons qui font rire l'homme. 
Trop souvent nous parlons de nos sentiments de 
plaisir et de peine comme s'ils naissaient vieux, 
comme si chacun d’eux n'avait pas ‘son histoire. 
Trop souvent surtout nous méconnaissons ce qu'il 
y a d'encore enfantin, pour ainsi dire, dans la plu- 
part de nos émolions joyeuscs. Combien de plaisirs 
présents se réduiraient pourtant, si nous les exami- 
nions de près, à n'être que des souvenirs de plai 
sirs passés | Que resterait-il de beaucoup de nos 
émolions si nous les ramenions à ce qu "elles ont 
de strictement senti, si nous en retranchions tout 

ce qui est simplement remémoré P Qui sait même 
si nous ne deveñnons pas, à partir d’un certain âge, 

imperméables à la joie fraiche et neuve, et siles 

Plus douces satisfactions de l’homme mür peu- 

vent être autre chose que des sentiments d'enfance 

reviviliés. brise parfumée que nous envoie par 

bouffées de plus en plus rares un passé de plus en 

plus lointain ? Quelque réponse d’ailleurs qu'on 

fasse à cette question très générale, un point reste 

hors de doute : c’est qu’il ne.peut pas y avoir solu-
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| tion de continuité entre le plaisir du jeu, chez 

J'enfant, et le même plaisir chez l’homme. Or la 

comédie est bien un jeu, un jeu qui imite la vie. 

Et si, dans les jeux de l'enfant, alors qu'il manœu- 

vre poupées et pantins, tout se fait par ficelles, ne 

sont-ce pas ces mêmes ficelles que nous devons 

retrouver, amincies par l'usage, dans les fils qui 

nouent les situations de comédie? Partons donc 

des jeux de l'enfant. Suivons le progrès insensi- 

ble par lequel il fait grandir ses pantins, les anime, 
et les amène à cet état d’indécision finale où, sans 

cesser d’être des pantins, ils sont pourtant devenus 

des hommes, Nous aurons ainsi des personnages 
de comédie. Et nous pourrons vérifier sur eux la 
loi que toutes nos précédentes analyses nous Jais- 
saient prévoir, ‘loi par ‘laquelle nous définirons les 

situations de vaudeville en général : Est comique 
tout arrangement d'actes et d’ événements qui nous 
donne, insérées l’une dans l'autre, l'illusion de la vie 
et la sensalion nelle d’un arrangement mécanique. 

1. Le diable à ressort, — Nous avons tous joué 
autrefois avec le diable qui sort de sa boîte. On
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l'aplatit, il se redresse. On le repousse plus bas, 
il rébondit plus haut. .On l'écrase sous son cou- 

. vercle, et souvent il fait fout sauter. Je ne sais si 
ce jouct est très ancien, mais le genre d'amuse- 
ment qu'il renferme est certainement de tous les 
temps. C'est le conflit de deux obstinations, dont 
l'une, purement mécanique, finit pourtant d'ordi- 
naire par céder à Tautre, qui s’en amuse. Le chat 
qui joue avec la souris, qui la laisse chaque fois 
partir comme un ressort pour l'arrêter net d’un 

‘ coup de pale, se donne un amusement du même 
genre. ” [ ’ 

Passons alors au théâtre. C’est par celui de 

* Guignol que nous devons commencer. Quand le 
commissaire s’aventure sur la scène, il reçoit aussi- 

tôt, comme de juste, un’ coup de bâton qui l'as- 

. Somme. Il se redresse, un second coup l'aplatit 

Nouvelle récidive, nouv eau châtiment. Sur le 
rythme uniforme du ressort qui se tend et se 

délend, le commissaire s’abat et se relève, tandis | 
que le rire de l'auditoire va toujours grandissant. 

Imaginons maintenant un ressort plutôt moral, 

unc-idéc qui s'exprime, qu’on ré rime, et qui . qui I s
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s'exprime encore, un flot de paroles qui s'élance, 
qu'on arrête et qui repart toujours. Nous aurons 
de nouveau la vision . d’une force qui s'obsiine et 
d'un autre entêtement qui la combat. Mais celle 
vision aura perdu de sa matérialité. Nous ne scrons 
plus à Guignol ; nous assisterons à une vraic 

. Comédie, | | . 
Beaucoup de scènes comiques se ramènent en 

clet à ce type simple. Ainsi, dans la scène du 
Mariage Jorcé entre Sganarelle et Pancrace, tout : 
le comique vient du conflit qui s'établit centre 
l'idée de Sganarelle, qui veut forcer le philosophe 
à l'écouter, et l'obstination du philosophe, vérita- 
ble machine à parler qui fonctionne aulomalique- 
ment. À mesure que la scène avance, l'image du 
diable à ressort se dessine mieux, si bien qu'à la 
fin les personnages eux-mêmes en adoptent le 
mouvement, Sganarelle repoussant chaque fois 
Pancrace dans Ja coulisse, Pancrace revenant 
chaque fois sur la scène pour discourir encore. Et. 
quand Sganarelle réussit à faire rentrer Pancrace 
et à l'enfermer à l'intérieur de la maison (j'allais dire au fond de la boîte), tout à coup la iète de 

,
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Pancrace réapparaît par la fenêtre qui s'ouvre, 
comme si elle faisait sauter un couvercle. 
Même jeu de scène dans le Malade imaginaire. 

La médecine offensée déverse sur Argan, par la 
bouche de M. Purgon, la menace de toutes les 
maladies. Et chaque fois qu'’Argan se soulève de 
son fauteuil, comme pour fermer. la bouche à 
Purgon, nous voyons celui-ci s’éclipser un instant, 

| comme si on l’enfonçait dans la coulisse, puis, 
comme mû par un ressort, remonter sur la scène 
avec une malédiction nouvelle. Une même excla- 
mation sans cesse répétée : « Monsieur Purgon ! » 
scande tous les moments de cetle petile scène. 

Serrons de plus près encore l’image .du ressort 
quise tend, se détend et se retend. Dégageons-en 
l'essentiel. Nous allons obtenir un des procédés 
usuels de la comédie classique, la répélition. — \, 

D'où vient le comique de la répétilion d'un mo 
. au théâtre? Je cherche vainement une théorie du 
comique qui réponde d'une manière salisfaisante 
à cette question très simple. Et la question resle 
en effet insoluble, tant qu'on veut trouver l'expli- 

. . : « . A 
cation d’un trait amusant dans ce trait lui-même, 

BErcsox. ‘ ._$
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isolé de tout ce qu il nous sugoère. Nulle part ne 
se trahit mieux linsuflisance de la méthode cou- 
rante. Mais la vérité est que si on laisse de côté 
quelques cas très spéciaux sur lesquels nousrevien- 

- drons plus loin, jamais la répétition d’un mot n’est 
risible par elle-même. Elle ne nous fait rire. que 
parce qu’elle symbolise un certain jeu particulier 
d'éléments moraux, symbole lui-même d’un jeu 
tout matériel. C’est' le jeu du chat qui s'amuse 
avec la souris, le jeu de l’enfant qui pousse et 
repousse le diable au fond de sa boîte, — maïs raf- 
finé, spiritualisé, transporté dans la sphère des 
sentiments et des idées. Énonçons la loi qui dé- 
finit; selon nous, les principaux effets comiques de 
répétilion de mots au théâtre : Dans une répéti: 
lion comique de mols ily a généralement deux lermes 
en présence, un sentiment comprimé qui se délend 
comme un ressori,-et une idée qui s'amuse à compri- 
mer de nouveau le sentiment. | 

Quand Dorine raconte à Orgon la maladie de sa 
femme, et que celui-ci l'i interrompt sans cesse pour 
s’ enquérir de la santé de Tartufle, la question qui 
revient toujours : « Et Tartuffo? » nous donne la 

5 8...
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Sensation très nette d’un ressort qui pari. C’est ce 
ressort que Dorines'amuseà repousser enreprenant 
chàque foisle récit dela maladie d'Elmire. Et lorsque 
Scapin vient annoncer au vieux Géronte que son. 
fils a été emmené prisonnier sur la fameuse galère, 
qu’il faut le racheter bien vite, il joue avec l'avarice 
de Géronte absolument comme Dorine avec l'aveu- 
glement d'Orgon. L'avarice, à peine comprimée, 
repart tout de suite automatiquement, et c’est cet 
automatisme que Molière a voulu marquer par la 
répétition machinale d’une phrase où s’exprime le 
regret de l'argent qu’il va falloir donner : « Que 
diable allait-il faire dans -cette’ galère? » Même 
obsérvation pour la scène où Valère. représente à 

 Tarpagon qu’il aurait tort de marier sa fille à un 
homme qu’elle n'aime pas. « Sans dot!» inter- 
rompt toujours l’avarice d'Harpagon. Et nous entre- 
Yoyons, derrière ce mot qui revient automatique- 
ment, fout un mécanisme à répétition monté par 
l'idée fixe. 

| 
Quelquefois, il est vrai, ce mécanisme cst plus 

malaisé à apercevoir. Et nous touchons ici à une 
nouvelle difficulté de théorie du comique. Il y a
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. des cas où tout l'intérêt d’une scène est dansun. 

personnage unique qui se dédouble, son interlocu- 

teur jouant le rôle d’un simple prisme, pour ainsi 

dire, au travers duquel s'effectue le dédoublement. 

Nous risquons alors de faire fausse route si nous 

cherchons le secret de l'effet produit dans ce que 

nous voyons et entendons, dans la scène extérieure 

qui se joue entre les personnages, et non pas dans 

la comédie tout intérieure que cette scène ne fait 

que réfracter. Par exemple, quand Alceste répond 

obstinément « Je ne dis pas cela! » à Oronte qui 
fui demande s’il trouve sès vers mauvais, la Yépé- 

titionest comique, et pourtant il est clair-qu'Oronte 

ne s'amuse pas ici avec Alceste au jeu que nous 
décrivions tout à l'heure. Mais qu'on y prenne 
garde! il y a en réalité ici deux hommes. dans 
Alceste, d'un côté le « misanthrope » quis 'est juré 
maintenant de dire aux gens leur fait, et d'autre 
part le gentilhomme qui. ne peut ‘désapprendre 

tout d'un coup les formes de la politesse, ou même 
peut-être simplement l’homme excellent, qui recule 
au moment décisif où il faudrait passer de la théo- 

‘rie à à l action, blesser un amour-propre, faire de ha
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peine. La véritable scène n'est plus alors entre 
Alceste et Oronte, mais bien entre Alceste et Alceste 
lui-même. De ces deux Alceste, il yenaun qui 
voudrait éclater, et l’autre qui lui ferme la bouche . 
au moment où il va tout dire. Chacun des «Je ne 
dis pas cela! » représente un effort croissant pour 
refouler quelque chose qui pousse et presse pour : 
sortir. Le ton de ces «Je ne dis pas cela!» devient 
donc de plus en plus violent, Alceste se fichant 
de plus en plus — non pas contre Oronte, comme 
il le croit, mais contre lui-même. Et c’est ainsi que 
la tension du ressort va toujours se renouvelant, 
loujours se renforçant, jusqu'à la détente finale. 
Le mécanisme de la répétition est donc bien en- 
core le même. , 

Qu’un homme se décide à ne plus jamais dire 
que ce qu'il pense, dût-il « rompre en visière à 

tout le genre humain », cela n’est pas nécessaire- 
ment comique; c’est de la vie, et de la meilleure, 

Qu'un autre homme, par douceur de caractère, 

‘égoïsme’ ou dédain, aime mieux dire aux gens ce 

qui les flatte, -ce n’est que de la vie encore; il 

n'ya rien là pour nous faire rire, Réunissez même
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‘ces deux hommes en un seul, faites que voire per- 

sonnage hésite entre une franchise qui blesse et 

une politesse qui trompe, cette lutte de deux sen-. 

timents contraires ne .sera pas encore comique; 

elle paraîtra très sérieuse, si les deux sentiments 

arrivent à as ‘organiser par leur contrariélé même, à 

progresser ensemble, à créer un état d'âme com- 

_ posile, enfin à à adopter un modus vivendi qui nous 

donne purement et simplement l'impression com- 

plexe dela vie. Mais supposez maintenant, dans un: 

homme bien vivant, ces deux sentiments irréducti- 

bles et raides ; faites que l’homme oscille de l'un à 

l’autre; faites surtout que cette oscillation devienne 

franchement mécanique en adoptant Ja forme con- 

nue d’un dispositif usuel, simple, enfantin ; vous 

aurez celle fois l'image. que nous avons trouvée 

jusqu'ici dans tous les objets risibles, vous aurez du 

mécanique dans du vivant, vous aurez du comique. 

‘Nous nous sommes assez appesantis’ sur celle 

première image, celle du diable àressort, pour faire 

comprendre comment la fantaisie comique con- 
vertit peu à peu un mécanisme matériel en un mé-. 

. Canisme moral, Nous allons examiner un où. deux:
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. aütres jeux, mais en nous bornant maintenant à 
des indications sommaires, 

Il. Ze pantin à à fi icelles. — Innombrables sont 
les scènes de comédie où un personnage croit par- ‘ 
ler et agir librement, où ce personnage conserve 
par conséquent tout l'essentiel de la vie, alors 
qu’ envisagé d’un certain côté il apparait comme un 
simple jouet entre les mains d’un’ autre qui s’en 

. amuse, Du pantin que l'enfant manœuvre avecune 
fieelle à G éronte et à Argante manipulés par S capin, 
l'intervalle est facile à: franchir. Écoutez plutôt 
Scapin lui-même : « La machine est toute trou- 
vée », et encore : « C’est le oiel : qui les amène 
dans mes filets », etc. Par un instinct naturel, et 
parce qu’on aime mieux, en imagination au moins, 

. être dupeur que ‘dupé; c'est du côté des fourbes 

que se met le spectateur. Il lie partie avec eux, et 
désormais; comme l'enfant qui a obtenu d'un ca- 

: Mmarade qu’il lui prête sa poupée, il fait lui-même 

aller et venir sur la scène le fantoëhe dont il a 

pris en main les ficelles. Toutefois cette dernière 
condition n’est pas indispensable. Nous pouvons
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aussi bien rester extérieurs à. ce qui se passe, 
pourvu que nous conservions la sensation bien 
nette d’un agencement mécanique. C’est ce qui 
“arrive dans tous les cas où un personnage oscille 

entre deux partis opposés à prendre, chacun de 

ces deux partis le tirant à lui lour à tour: tel, Pa- 
nurge, demandant à Pierre et à Paul s'il doit se 
marier. Remarquons que l’auteur comique a tou- 
jours soin alors de personnifier les deux partis 
contraires. A défaut du spectateur, il faut au 
moins des acteurs pour tenir les ficelles. 

Tout le séricux de la vie lui vient de notre li- 
berté. Les sentiments que nous avons müris,- les 
-Passions que nous avons couvéecs, les actions que 
nous avons délibérées, arrêtées, exécutées, enfin ce 
qui vient de nous et ce qui est bien nôtre, voilà ce 

*. qui donne à la vie son allure quelquefois dramatique 
ct généralement grave. Que faudrait-il pour trans- 
former tout cela en comédie? Il faudrait se figurer 
.que la liberté 2PParente recouvre un jeu de ficelles, 
‘et que nous sommes ici-bas, comme dit le poète, 

.… d'humbles marionneltes: . 
Dont le fil est au mains de la Nécessilé.
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Îl n'ya donc pas de scène réelle, sérieuse, drama- 
liqüe même, que la fantaisie ne puisse pousser au 
comique par l'évocation de cette simple image. Il 
n’y a pas de jeu auquel un champ plus : vaste soit. 
ouvert. | 

IT. La boule de neige. — A mesure que nous 
avancons dans cetle étude des procédés de comé- 
die, nous comprenons mieux le rôle que jouent 
les réminiscences d'enfance. Cette réminiscence 
porle peut-être moins sur tel ou tel jeu spécial 
que sur le dispositif mécanique dont ce jeu est 
une application. Le même dispositif général peut 

d'ailleurs se retrouver dans des jeux très différents, 
comme le même air d'opéra dans ‘beaucoup de 
fantaisies musicales. Ce qui ‘importe ici, ce que 
l'esprit retient, ce qui passe, par gradations in- 

sensibles, des jeux de l'enfant à ceux de l’homme, 

s’est le schéma de la combinaison, ou; si vous 

voulez, la formule abstraite dont ces jeux sont des 

applications particulières. Voici, par exemple, la 

boule de neige qui roule, ct ui grossit en roulant. 

Nous pourrions aussi bien penser à des soldats de 

5.
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plomb rangés à la file les uns des autres : si l'on 

pousse le prémier, il tombe sur le’ second, lequel 

abat le troisième, et la: situation va s’aggravant 

jusqu’ à ce que tous soient par ‘terre. Ou bien en- 

_core ce sera un château de cartes laborieusement 

monté : la première qu’on touche hésite à se dé 

_ ranger, sa voisine ébranlée se décide plus vile, ct 

Je travail de destruction, s’accélérant en roule, 

court vertigineusement à la catastrophe finale. 

Tous ces objets sont-très différents, mais ils nous 

suggèrent, pourrait-on dire, la même vision abs- 

traite, celle d’un effet qui se propage en s’ajoutant 

à lui-même, de sorte que la cause, insignifiante à 

l'origine, aboutit par un progrès nécessaire à un 

résultat aussi important qu inattendu. Ouvrons 

maintenant un livre di images pour enfants : nous 

allons voir ce dispositif s’acheminer déjà vers la 

‘forme d’une scène comique. Voici par exemple 

(j'ai pris au hasard une « série d' Épinal ») un vi- 
siteur qui entre avec précipitation dans un:salon: 

il pousse une dame: qui renverse sa lasse de thé 

sur un vieux monsieur, ‘lequel glisse contre une 
vitre qui tombe dans la rue sur Ja tête d'un agent
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qui met toute la police sur pied, etc. Même dispo- 
siüf dans bien des images pour grandes personnes. 
Dans les « histoires sans paroles » que crayon- 
nent les dessinateurs comiques, il y a très souvent 
un objet qui se déplace et des personnes qui en 
sont solidaires : alors, de scène en scène, le chan- 

gement de position de l’objet amène mécanique- 
ment des changements de situation de plus en 
plus graves entre les personnes. Passons mainte- 
nant à la comédie. Combien de scènes bouffonnes, 
combien de comédies même vont se ramener à 
ce type simple! Qu'on relise le récit de Chican- 

- neau dans les Plaideurs : ce sont des procès qui 

s'engrènent dans des procès, et le mécanisme 

fonctionne de plus en plus vite (Racine nous 

donne ce sentiment d’une accélération croissante 

en pressant de plus en plus les termes de procé- 

dure les uns contre les autres) j jusqu’à ce que la 

poursuite engagée pour une botte de foin coûte 

au plaideur le plus clair de sa fortune. Même ar- 

rangement encore dans certaines scènes de Don 

Quichotte, par exemple dans la scène de l’hôtel- 

lerie, où un singulier. enchaînement de circons-
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‘ fances amène le muletier à-fräpper Sancho, qui 
frappe sur Maritorne, sur laquelle tombe l'auber- 

-giste, cte. Arrivons enfin au vaudeville contempo- 

rain, Est-il besoin de rappeler toutes les formes 
sous lesquelles cette même combinaison se pré- 

sente? Il ÿ en a une dont on use assez souvent: 
c'est de faire qu’un certain objet. matériel (une 
letire par exemple) soit d’une imporlance capitale 
pour certains personnages et qu’il faille le retrou- 
ver à tout prix. Cet objet, qui échappe toujours 
quand on croit le tenir, roule alors à travers la 
pièce en ramassant ‘sur sa route des incidents de 
plus en plus graves, de plus en plus inattendus. 
Tout cela ressemble bien plus qu’on ne croirait 
d'abord à un jeu d'enfant. C’est toujours.l’elfet de 
la boule de neige. 

Le propre d’une combinaison mécanique est 
d'être généralement réversible, L'enfant s'amuse à 
voir une bille lancée .contre des quilles renverser 
out sur son passage en multipliant les dégâts ; sil 
rit plus encore lorsque la bille, après des tours, 
détours, hésitations de tout genre, revient à son 
point de départ, En d’autres ter mes, le mécanisme
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que nous décrivions tout à l’heure est déjà comi- 
que quand il est rectiligne ; il l’est davantage | 
quand il devient circulaire, et que tous les efforts . 
‘du personnage aboutissent, , par un engrenage fatal 
de causes et d'effets, à à le ramener purement et 
simplement. à la même place. Or, on verrait que 
bon nombre de vaudevilles gravitent autour de 
cette idée. Un chapeau de paille d'Italie a été 
mangé par un cheval. Un seul chapeau semblable 

existe dans Paris, il faut à tout prix qu'on le re- 
trouve. Ce chapeau, qui recule toujours au mo- 
ment où on va le saisir, fait courir le personnage 
principal, lequel fait courir tous les aulres qui 

x ‘s'accrochent à lui: tel, l’aimant entraine à sa 

suile, par une attraction qui se transmet de 
* proche en proche, les brins de limaille de fer 
suspendus les uns aux autres. Et lorsque, en- 

fin, d'incident en incident, on croit toucher au 
but, le chapeau tant désiré se trouve être celui-là 

même qui a été mangé. Même odyssée dans une 
autre comédie non moins célèbre de Labiche. On 

nous montre d’abord, faisant leur quotidienne par- 

lie de cartes ensemble, un vieux garçon et une
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vieille fille qui sont de vicilles connaissances. Îls 

se sont adressés {ous deux, chacun de son côté, à 

une même agénce matrimoniale. A travers mille 
difficultés, et de mésaventure en mésaventure, ils 

courent côle à côte, tout le long de la pièce, à l'en- 

trevue qui les remet purement: et simplement . 
cn présence l’un de l’autre. Même effet circulaire, 

même retour au point de’‘départ dans une pièce 
plus récente. Un mari persécuté croit échapper à 

sa femme ct à sa belle-mère par le divorce. Il se 
remaric ; et voici que le jeu combiné du divorce et 
du mariage lui ramène son ancienne femme, ag- 
gravée, sous forme de nouvelle belle-mère. 

: : Quand on songe à l'intensité et à la fréquence 
de ce genre de comique, on comprend qu'il ait 
frappé l'imagination de certains philosophes. Faire 
beaucoup de chemin pour revenir, sans le savoir, 
au point de départ, c’est fournir un grand effort 

pour un résultat nul. On pouvait être tenté de 

définir le comique de cette dernière manière. Telle 
paraît être l'idée de Herbert Spencer: le rire serait 

. indice d'un effort qui rencontre tout à coup le 
vide, Kant disait déjà : «Le rire vient d'une attente
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qui se résout subitement en rien ».'Je reconnais 
. que ces définitions s’appliqueraient.à nos derniers 
exemples ; .ericore faudrait-il ‘apporter certaines 
rcstrictions à Ja formule, car il ya bien des efforts 
inutilés” qui ne font pas rire. Mais si nos derniers 
exemples nous présentent une grande cause abou- 
lissant à un petit effet; nous’en avons cité d’äutrés, 
lout-de suite auparavant, qui devraient se définir | 
ile là manière inverse : un grand effet sortant 
d'une petite cause. La vérité est que cette seconde 
définition ne vaudrait guère mieux que la pre- 
mière. La disproportion entre la cause’et l'effet, 
qu'elle se présente dans un sens ou dans l’autre, 
n'est jamais la source directe du rire. Nous rions 
de quelque chose que -cette disproportion peut, 
dans certains cas, manifester, je veux dire de l’ar- 

rangement mécanique’ spécial qu ‘elle nous laisse 
apercevoir par transparence derrière Ja série des 
effets et des causes. Négligez cet. arrangement; 

.Yous abandonnez le seul fil conducteur qui puisse 
vous guider dans le labyrinthe du comique, et la 
règle que vous aurez suivie, applicable peut-être à 
quelques cas convenablement choisis, resle exposée
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à la mauvaise rencontre du premier exemple venu 

qui l'anéantira. . 

Mais pourquoi rions-nous de cet arrangement 

mécanique ? Que l’histoire d’un individu ou celle 
d’un groupe nous apparaisse, à un moment donné, 
comme un jeu d’engrenages, de ressorts ou de 

ficelles, cela est étrange, sans doute, mais d'où 

_Vient le caractère spécial-de cette étrangetéP pour- 
quoi est-elle comique? À cette question, qui s'est 

déjà posée à nous sous bien des formes, nous 
ferons toujours la même réponse. Le mécanisme 

raide que nous ‘surprenons de temps à autre, 

comme un intrus, dans la vivante continuité des 

choses humaines a pour nous un intérêt tout 
| particulier, parce qu’il est comme une distraction 

de la vie. Si les événements pouvaient être sans 
cesse attentifs à leur propre cours, il n'y aurait 
pas de coïncidences, pas de rencontres, pas de 

séries circulaires; tout se déroulerait en avant ct 
progresserait toujours. Etsi tous les hommes étaient 
toujours attentifs à ‘la vie, si.nou: reprenions 
‘constamment coutacl .-avec autrui et aussi avec 
nous-mêmes, jamais rien ne paraîirait se produire
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en nous par ressorts ou ficelles. Le comique est ce 
côté de la personne par lequel elle ressemble à 
une chose, cet aspect des événements humains 
qui imite, par sa raideur d’un genre tout particulier 
le mécanisme pur et simple, l’automatisme, enfin 
le mouvement sans la vie. Il exprime donc une. | 
imperfection individuelle ou collective qui appelle 
la correction immédiate. Le rire est cette correc- | 

tion même. Le rire est un certain geste social, qui 
souligne et réprime une cerlaine distraction spé- 
ciale des hommes et des événements. 

Mais ceci même nous invite à chercher plus 
loin et plus haut. Nous nous sommes amusés 
jusqu'ici à retrouver dans les jeux de l’homme 
cerlaines combinaisons mécaniques qui divertis- 
sent l'enfant. C'était là une manière lout empiri- 
que de procéder. Le moment est venu de tenter 
une déduction méthodique et complète, d'aller : 
puiser à Jeur source même, dans leur principe 
Permanent ct simple, les procédés multiples et: 
variables du théâtre comique. Ce théâtre, disions- 
nous, combine les événements de manière à insi- 
Quer un mécanisme dans les formes extéricures
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de Ja vie. Déterminons donc les caractères essen: 

iels par lesquels la vie,. envisagée du dehors, 

paraît. trancher sur un simple mécanisme. Il nous 

suffira alors de passer aux caractères opposés pour 

obtenir: la formule abstraite, cette fois générale el 

complète, de tous les procédés de comédie réels 

et possibles. L | | a 

La vie se présente à à nous comme une cerlaine 

évolution dans le temps, et comme une certaine 

complication dans l’espace. Considérée dans le 

temps, elle est le progrès continu d'un être qui 
.vicillit Sans cesse : : c'est dire. qu'elle ne revient 

jamais en arrière, et ne se répète jamais. Envisi- 

gée dans l’espace, elle étale à nos yeux des éléments 
‘ coexislants si intimement solidaires entre eux, si, 

exclusivement faits les uns pourles autres, qu'aucun 

d'eux ne pourrait apparlenir en même temps à deux 
organismes différents : chaque être vivant est un 
système clos de Phénomènes, incapable d’inter- 
férer avec d'autres systèmes. Changement continu 
d'aspect, . irréveñsibilité des phénomènes, indivi- 

dualité parfaite d’une série enfermée en elle-même, 

voilà les caractères extérieurs (réels ou apparents,
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peu importe) qui distinguent le vivant du apte 
mécanique. Prenons-en le contrepied : nous aurons 
trois procédés que nous appellerons, si vous 
voulez, la répétition, l'inversion et l'interférence 
des séries. Il est aisé de voir que ces procédés sont 
ceux du väudeville, et qu il ne saurait yen avoir 
d'autres. os 
On les trouverait . d'abord, mélangés ‘à doses 

variables, dans toutes les scènes” que nous venons 
de passer en revue, et à: plus forte raison dans 
les jeux d’ enfant dont elles reproduisent le méca- 
nisme. Î Nous ne nous.attarderons : pas à faire cette. 
analyse. Il sera plus utile d’ étudier ces procédés : à 
l'état pur sur des exemples” nouveaux, Rien ne 
sera plus facile d’ ailleurs, car c ’est souvent à à l’état 
pur qu ’onles rencontre dans la comédié classique, 
aussi bien que das le théâtre contemporain. 

“I La répétitn. = — Il îne -s’a agit plus, comme 
tout à à Theure, d'un mot ou d'une phrase qu'un 
personnage. répète, ‘ mais d'une situation, c'ést-à- 
dire: d'une combinaison de circonstances, qui 

revient’ telle quelle : à plusicurs reprises. tranchant
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ainsi sur le cours changeant de la vic. L'expérience 

nous présente déjà ce genre de comique, mais à 
l'état rudimentaire seulement. Ainsi, je rencontre 

un jour dans la ruc un ami que je n'ai pas vu 

depuis longtemps; la situation n’a rien de comi- 

que. Mais si, le même jour, je le rencontre de 

nouveau, et encore une troisième et une quatrième 

fois, nous finissons par rire ensemble de la 

& coïncidence »: Figurez-vous alors une série 
d'événements imaginaires qui vous donne sufi- 
samment l'illusion de Ja. “vie, et supposez, au 

milieu de cette série qui progresse, une même 
scène qui se reproduise, soit entre les mêmes per- 
onnages, soit entre des personnages différents : 
Yous aurez une coïncidence encore, mais beaucoup 

plus extraordinaire. Telles sont les répétitions 
qu’ôn nous présente au théâtre. Elles sont d'au- 
tant plus comiques que la scène répétée est plus 
complexe et aussi qu’elle est amenée plus naturel: 
lement, — deux conditions qui paraissent s’exclure, 
et que l’habileté de l’auteur dramatique devra 
réconcilier. ; 

Le vaudeville contemporain use de ce prontl
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sous toutes ses formes. Une des plus connues con- 

siste.à à promener un certain groupe dep person- 

nages, d'acte en acte, dans les milieux les plus 

divers, de manière à faire renaître dans des circons- 

_fances toujours nouvelles une même série d’évé- 

nements ou de mésaventures qui se correspondent 

symélriquement. 

Plusieurs pièces de Molière nous « offrent une 

même composition d'événements qui se répète 

d'un bout de la comédie à l’autre. Ainsi l'École 

des Femmes ne fait que ramener et répéter un 

‘certain effet à trois. lemps : 1* temps, Horace ra- 

conte à Arnolphe ce qu’il a imaginé pour tromper 

le tuteur d'Agnès, qui se trouve être Arnolphe 

lui-même ; 2° temps, Arnolphe croit avoir paré le 

coup ; 3° temps, Agnès fait tourner les précaulions 

d'Arnolphe au profit d'Horace. Même périodicité 
régulière dans l’École des Maris, dans l'Étourdi, 

et surtout dans George Dandin, où le même effet à 

trois temps se retrouve : 1° temps, George Dandin 

s'aperçoit que sa femme le trompe ; 2° temps, il 

appelle ses beaux-parents à son secours; 3° temps, 

c'est lui, George Dandin, qui fait des excuses.
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‘Parfois, c'est.entre des groupes de personnages 
différents que se reproduira la même scène. Il - 
n'est pas rare alors que le premier groupe com- 
prenne les maîtres, et le second les domestiques. 
Les domestiques viendront répéter dans un autre 
ton, transposée en style moins noble, une scène 
déjà jouée par les maîtres. Une partie du Dépit 
amoureux est conslruile sur ce plan, ainsi qu’Am- 
philryor, Dans une amusante petite comédie“de 

| Benedix, Der Eïgensinn, l'ordre est inverse; ce. 
sont les maîtres qui reproduisent une scène d'ob- 
slination dont leurs domestiques leur ont donné 
l'exemple, . . 

Mais, quels que soient les personnages entre les- 
quels des situations symétriques sont ménagées, 
une différence profonde parait subsister. entre la 
comédie classique et le théâtre contemporain. In- 
troduire dans les événements un _cerlain ordre 
mathématique en leur conservant néanmGins l'as- 
pect de la vraisemblance, ‘c’est-à-dire de la vie, 
voilà toujours ici le but. Mais les moyens cm- 
ployés diffèrent. Dans h plupart des vaudevilles, 
on: iavaille directement l'esprit du spettateut. Si
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extraordinaire en effet que soit la coïncidence, . 
elle deviendra acceptable, par cela: seul qu'elle 
Sera acceptée, ct nous l’accepterons si l'on nous à 
préparés peu à peu à la recevoir. Ainsi procèdent. - - 

* “ souvent les auteurs contemporains. Au contraire; ©. 
dans le théâtre de Molière, ce sont les dispositions 
des personnages, et non pas celles. du public, qui : 

» font que la répétition paraît naturelle. Chacun de 
ces personnages représenle une certaine force ap- 
pliquée dans une certaine direction, et c'est parce 
que ces forces, de direction Constarile, se compo-. 
sent nécessairement éntre elles de la même ma- 
nière, que la même situation se repreduit. La co- 
médie de situalion, ainsi entendue, confine donc à : 
l comédie de caractère. Elle mérite d’être appelée : 
classique, s’il-est vrai que l’art classique soit celui 
qui ne prétend pñs tirer. de l'effet plus qu'il n'a | 
mis dans la cause. "Te D . 

IL. L'inversion. — Ce second procédé à tant 
d'aralogic'avec le premier que nous nous conten- 
lerons.de le définir sans insister ‘sur les appli- 
cations. Imaginez certains personnages dans une.
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cerlaine situation : vous obtiendrez une scène 

comique en faisant que la situation se retourne et 
ET 

que les rôles soient_intervertis. De ce genre est 

la double scène de sauvetage dans le Voyage de 

M. Perrichon. Mais il n’est même pas nécessaire 

que les deux scènes symétriques soient jouées sous 

nos yeux. On peut ne nous en montrer qu'une, 

pourvu qu'on soit sûr que nous pensons à l'autre. 

C’est ainsi que nous rions du prévenu qui fait de 

la morale au juge, de l’enfant qui prétend donner 

des leçons à ses parents, enfin de tout ce qui vient 

se classer sous la rubrique du « monde ren- 

Versé ». 

Souvent on nous présentera un personnage qui. 

prépare les filets où il viendra lui-même se faire 
prendre. L'histoire du persécuteur viclime de sa 

persécution, du dupeur dupé, fait le fond de bien 

des comédies. Nous la trouvons déjà dans l'an- 
cicnne farce. L'avocat Pathelin indique à son 
client un stralagème pour tromper le juge: le 
client usera du stratagème pour ne pas payer 
l'avocat. Une femme acariâtre exige de son mari 

qu ‘il fasse tous les travaux du ménage ; elle ena
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consigné le déiail sur un « rôlet ». Qu'elle tombe : 

maintenant au fond d’une cuve, son mari refusera 

de l'en tirer : « cela n’est pas sur son rôlet ». La 

littérature moderne à exécuté bien d’autres varia- 

tions sur le thème du voleur volé. Il s’agit tou- 

jours, au fond, d’une interversion de rôles, al 

d'une situation qui se retourne contre celui qui la) 

crée, L 

Ici se vérificrait une Joi dont nous avons déjà 

signalé plus d’une application. Quand une scène 

comique a été souvent reproduite, elle passe à 

l'état de « catégorie » ou de modèle. Elle devient 

amusante par elle-même, indépendamment des 

causes qui font qu’elle nous a amusés. Alors des 

scènes nouvelles, qui ne sont pas comiques cn 

droit, pourront nous amuser en fait si elles res- 

semblent à celle-là par quelque côté. Elles évoque- 

ront plus ou moins confusément dans notre es- 

prit une image que nous savons drôle. Elles 

viendront se classer dans un genre où figure un 

type de comique officiellement reconnu. La scène 

du « voleur volé » est bien de cette espèce. Elle 

irradie sur une. foule d’autres scènes le comique 

Bencsox. 6
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qu'ellè renferme. Elle finit par rendre comique 
toute mésaventure qu’on s’est altirée par sa faute, 

_ quelle ‘que soit la faute, quelle que soit la mésa- 
venture, — que dis-je ? une allusion à celte mésa- 
venlure, un mot qui la rappelle. « Tu l'as voulu, 
George Dandin », ce mot n'aurait rien d'amusint : 
sans les résonances comiques qui le prolongent. 

III. — Mais nous avons assez parlé de la répé- 
tition et de l'inversion. 1 Nous arrivons à l’interfé- 

. rence des séries. C’est un effet comique dont il est 
a 

- bien difficile de dégager la formule, à cause de 

l'extraordinaire variété des formes sous lesquelles 
il se présente au théâtre. Voici peut-être comme 
il faudrait le définir: Une situation est: loujours 
comique quand elle appartient en même temps à deux 
séries d'événements absolument indépendantes, el 
qu’elle peut s’interpréter à la fois dans deux sens 
tout différents. . 

On pensera tout de suite au quiproquo. Et le 
quiproquo est 1 bien en effet une situation qui pré- 

simplement ob celui ç que les acteurs Jui pré- CE NT CET
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tent, l'autre réel, celui qu e Je public Jui donne. 

Nous apercevons le sens réel de la situation, parce 

  

qu'on a eu soin de nous en montrer toutes les 

faces ; mais les acteurs ne connaissent chacun que. 

l'une d'elles : de À leur méprise, de là le juge- 

. ment faux qu'ils portent sur ce qu ‘on fait autour. 

d'eux comme aussi sur ce qu ‘ils font eux-mêmes. 

‘Nous allons de ce jugement faux au jugement 

vrai ; nous oscillons entre le sens possible et le 

_ sens réel ;. et c'est ce balancement de notre esprit 

entre deux interprétations _opposées qui apparait 

d' abord dans l'amusement que le quiproquo nous 

donne. On comprend que certains philosophes 
aient été surtout frappés de ce balancement, ct 

que quelques-uns aient vu l'essence même du co- 

mique dans un choc, ou dans urie superposition, 

de deux jugements qui se contredisent. Mais leur 

définition est Join de convenir à tous les cas, et là 

même où elle convient, elle ne définit pas le prin-- 

cipe du comique, mais seulement une de ses con- 

séquences plus ou moins lointaines. Il est aisé de 

voir, en effet, que le quiproquo théâtral n'est que 

le cas particulier d’un phénomène beaucoup plus
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E général, l'interférence des séries indépendantes, 

et que d’ ailleurs le quiproquo n’est pas risible par 

lui-même, mais seulement comme signe d'une in- 

terférence de séries. 
EE | 

Dans tout quiproquo, en effet, chacun des per- 

sonnages est inséré dans une série d'événements 

qui le concernent, dont il a Ja représentation 

exacte, et, sur lesquels il règle ses paroles et ses 

actes. Chacune des séries intéressant chacun des 

‘ personnages se développe d'une manière indépen- 
dante ; mais elles se sont rencontrées à un certain 

moment dans des conditions telles que les actes et. 
les paroles qui font. partie de l'une d'elles pussent 
aussi bien convenir à l’autre. De là la méprise 
des personnages, de là l'équivoque ; mais cette 

équivoque n'est pas comique par elle-même ; elle 
ne l’est que. parce qu “elle manifeste la « coïncidence 

que l'auteur doit constamment s’ingénier à rame- 
ner notre attention sur ce double fait, lindépen- 
dance et la coïncidence. ‘Etil y arrive d'ordinaire 

en renouvelant sans cesse la fausse menace d'une 
dissociation entre les deux séries qui coïncident. À
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chaque : instant tout va craquer, et tout se raccom- 

mode : c’est ce jeu qui fait rire, bien plus que le 

va-et-vient de nolre esprit entre. deux affirmations : 

contradictoires. Et il nous fait rire parce qu'il 

rend manifeste à nos yeux l’interférence de deux 

séries indépendantes, source véritable de l'effet 

comique. | 

Aussi le quiproquo ne peut-il être qu’un cas 

particulier. C’est un des moyens (le plus artificiel 

peut-être) de rendre sensible l'interférence des 

séries; mais ce n'est pas le seul. Au lieu de deux 

“séries contemporaines, on pourrait tout aussi bien 

prendre une série-d'événements anciens et une 

autre actuelle : si les deux séries arrivent à inter- 

férer dans notre imagination, il n’y aura plus qui- 

proquo, et pourtani le même effet comique conti- 

nuera à se produire. Pensez à la captivité de 

Bonivard dans le château de Chillon: voilà une 

première série de faits. Représentez-vous ensuite 

Tartarin voyageant en Suisse, arrêté, emprisonné : 

seconde série, indépendante dela première. Faites 

maintenant que Tartarin soit rivé à la propre 

chaîne de Bonivard et que les deux histoires 

6. 
;
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paraissent un instant coïncider, vous aurez une 
scène très amusante. une dés plus amusantes que 
la fantaisie de Daudet ait tracées. Beaucoup d'inci- 
“dents du genre héroï-comique se décomposeraient 
ainsi. La transposition, toujours comique, de 
l'ancien en moderne s'inspire de la même idée. 

Labiche a usé du procédé sous toutes ses formes. 
Tantôt il Commence par conslituer les séries.in- 
dépendantes et s'amuse ensuite à les faire inter- 
Térer entre elles: il Prendra un groupe fermé, une 
noce par exemple, et le fera tomber dans des mi- 
lieux tout à fait étrangers où certaines coïncidences 
lui permettront de s’intercaler momentanément. 
Tantôt il conservera à travers toute la pièce un 
seul et même Système de personnages, :mais il fera 
que quelques-uns de ces Personnages aiént.quelque 
chose à dissimuler, soient. obligés de: ‘s'entendre 
entre ceux, jouent enfin une petite comédie au mi- lieu de la grande: à tout moment l’une ‘des deux 

- Comédies va déranger l’autre, puis tout s'arrange 
et la coïncidence des deux séries se rétablit. Tantôt ‘enfin c’est une série d'événements tout idéale qu'il intercalera dans la 

s 
série réelle, par exemple un
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passé qu'on voudrait cacher, ct qui fait sans cesse | 
irruplion dans le présent, et qu'on arrive chaque 
fois à réconcilier avec les situalions qu il semblait 
devoir bouleverser. ] Mais toujours nous retrouvons’ 
les deux séries indépendantes, et toujours la coïn- 
cidence partielle. : 

Nous ne pousserons pas plus loin cette analyse 
des procédés de vaudeville. Qu'il y ait interférenc ce 
de séries, inversion ou répétition, nous voyons que Lversion ou répétition, nous voyons que 
l'objet est toujours le même : obtenir ce que nous 
  

avons appelé une mécanisation de la vie. On prendra 
un système d'actions et dé relations, et on le répé- 
era tel quel, ou on le retournera sens dessus des-. 
sous, ou on le transportera en bloc dans un autre. 
système avec lequel il coïncide en partie, — toutes 
opérations qui consistent à traiter la vie comme 

‘un mécanisme à répélition, avec ellels réversibles 

et pièces interchangeables. La vie: réelle est un 
_vaudeville dans l'exacte mesure. où elle produit 
nafurellernent des effets du même genre, et par 
conséquent dans l’exacte mesure où elle s’oublie 
elle-même, car si ‘elle faisait tou‘ours'attention, elle 

serait continuité variée, progrès irréversible, unité
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indivisée. Et c’est pourquoi le comique des événe- 
. . oo ne) ns 

ments s peut se définir une distraction des choses, 
  

tient toujours, comme nous le faisions pressentir, 

et comme nous le prouverons plus loin, à une 

certaine distraction fondamentale de la personne. 

Mais cette distraction des événements est exCep- 

tionnelle. Les effets en sont légers. Et elle est en 

tout cas incorrigible, de sorte qu’il ne sert à rien 

d’en rire. C’est pourquoi l'idée ne serait pas venue 

de l'exagérer, de l’ériger en système, de créer un 

art pour elle, si Le rire n’était toujours un plaisir 

et si l'humanité ne saisissait au vol la moindre 

occasion de le faire naître. Ainsi s'explique le vau- 

deville, qui est à la vie réelle ce que le pantin 

articulé est à l'homme qui marche, une nc exagération 

très artificielle d’ ‘une _certaine raideur naturelle des Tronc 
choses. Le fil qui le relie à à la vie réelle est bien 
EE un 

fragile. Ce n’est guère qu'un jeu, subordonné, 

comme tous les ‘jeux, à une convention d’abord 

_ acceptée. La comédie de caractère pousse dans la 
vic des racines autrement profondes. C’est d'elle 

- Surtout que nous nous occuperons dans la dernière 

| 

  
 



LE COMIQUE DE MOTS 105 

partie de notre étude. Mais nous devons d’abord 

analyser ün.. cerlain genre de comique qui res- 

. semble par bien des côtés'à celui du vaudeville, 

le comique de mots. | 

Il 

l'y a peut-être quelque chose d'artificiel à faire 

une catégorie spéciale pour le comique de mots, 

car la plupart des effets comiques que nous avons 

étudiés jusqu'ici se produisaient déjà par l'inter- 

médiaire du langage. Mais il faut distinguer entre 

le comique que le langage exprime, et celui que 

le langage crée. Le premier pourrait, à la rigueur, 

se traduire d’une langue dans une autre, quitte à 

perdre la plus grande partie de son relief en pas- 

sant dans une société nouvelle, autre par ses mœurs, . 

par sa littérature, et surtout par ses associations 

d'idées. Mais le second est généralement intradui- 

sible. 11 doit tout ce qu’il est à la structure de la 

phrase ou au choix des mots. Il ne constate pas. 

à l’aide du langage, certaines distraclions particu- 
4
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lières des hommes ou des événements. Il souligne 

les distractions du langage lui-même. C'est le 

langage lui- ui-même, ici, qui devient comique, 
_ Il est vrai que les phrases ne se font pas ioules * 

  

seules, et que si nous rions d’ elles, nous pourrons 
rire de leur auteur par la même occasion. Mais 

cette dernière condilion ne sera pas indispensable. 
La phrase, le mot, auront ici une force comique: 
indépendante. Et la preuve en est que nous serons 

très embarrassés, dans la plupart de ces cas, pour 
dire de qui nous rions, bien que nous sentions 
confusément parfois qu il y a quelqu un en 

cause. | Le 

La personne en cause, d’ ailleurs, n'est pas tou- 
jours celle qui parle. Il y aurait ici une importante 

. distinction'à faire entre le. spirituel et le comique. 
J’ incline à croire qu'un mot est dit comique quand 

nt nous fait rire de celui celui qui le pro nonce, etspirituel 
quand il nous fait rire < rire d’un tiers ou rire de nons. 
Mais, le plus souvent, f nous ne saurions décider 
si le mot cst comique ou spirituel. Il est risible . 
simplement. 

Peut-être faudrait-il, avant d'aller plus loin, 
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examiner de plus près ce qu’on entend par esprit. 
Car un mot d’ esprit nous fail tout au moins SOU- 

tire, de sôrte qu’une étude du rire ne serait pas 
‘complète si elle négligeait d'approfondir la näture 
del esprit, d’en éclaircir l'idée. Mais je crains que 
celte essence très subtile ne soit de celles. qui se 
décomposent à la lumière. ou 

Distinguons d’abord deux sens du mot esprit, 

l'un plus large, l’autre plus étroit. Au sens le plus 

lrge du mot, il me semble qu’on appelle esprit 

une certaine _manière dramalique de penser. Au 

lieu de manier ses idées comme des symboles indif- 

férents, l’homme d’ esprit les voit, les entend, ct 

surtout les fait dialoguer. entre elles comme des 

personnes. Il les met en scène, et lui-même, un” 

‘peu, se met en scène aussi. Un peuple spirituel _ 

st nécessairement un peuple épris du théâtre. 

Dans tout homme d'esprit il y a quelque chose du 

_ poète, de même que dans tout bon liseur il y a le 

‘ commencement d’un comédien. Je fais ce rappro- | 

chement à dessein, parce qu’on: élablirait sans 

peine une proportion entre les quatre termes. Pour 

bien Lire, il-sufñt de posséder. la partie intellec-
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tuelle de l’art du comédien ; mais pour bien jouer, 
11 faut être comédien de toute son âme et dans 
toute sa personne. &insi h-eréation poétique exige 

un certain oubli de soi, qui n'est pas par-où pèrhe | 
d’ ordinaire l'homme l'homme d’ esprit. Celui-ci transparait 
toujours derrière ce qu ‘il dit et.ce qu'il fait. In ne. 

  

s’y absorbe pas, parce qu’il n Y met que son intel- 
ligence. - 

Tout poèle pourra donc se révéler homme 
d'esprit quand il lui. plaira. Il n’aura rien besoin 
d'acquérir pour cela; il aurait plutôt à perdre 
quelque chose. Il lui suffirait de laisser ses idées 
tonverser entre elles « pour rien, pour le plai- 
sir ». Il n'aurait qu'à desserrer le double _lien qui - 
maintient ses idées en contact avec ses $entiments 
t son âme en contact avec le vie. Enfin. il tour- 

     

    

nérait à l'ho e_d’e e voulait lus être 
L poète par le cœur” aussi, mais seulement par-Hin— 
} eligence—— 

Mais si l'esprit consiste « en général à voir les 

  
choses sub specie theatri, on conçoit qu'il puisse 
être plus particulièrement tourné vers une certaine 
variété de l'art dramatique, la comédie, De là un   

ee
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sens plus étroit du mot, le seul qui nous intéresse 

d'ailleurs au point de vue de la théorie du rire.” 

On appellera cette fois esprit une certaine dispo- \\ 

sition à esquisser en passant des scènes de comédie, 
      

_ mais à les esquisser si discrètement, silégèrement, 

Ta rapidement que-tout-est-déjà fini quand nous 

commençons à nous en LAPELCONOÏE— 
rene 

Quels sont les acteurs de ces scènes ? À qui 

l'homme d'esprit a-t-1l affaire ? D'abord à ses’ 

interlocuteurs eux-mêmes, quand le mot est une 
NS TE Te » : réplique directe à l’un d'eux. Souvent à une per- 

sonne absente, dont il suppose qu'elle a parlé et 
,. . y 4 h s ‘ qu'il lui répond. Plus souvent encore à tout le 

‘ . . ° ,. 

monde, je veux dire au sens commun, qu'il prend 
ne . . , . | 

à partie en tournant au paradoxe une idée cou- 

rante, ou en utilisant un tour de phrase acgopté, 

en parodiant une citation ou un proverbe. Com- 

parez ces petites scènes entre elles, vous verrez 

que ce sont presque toujours des variations sur 

un thème de-comédie que nous connaissons bien, 

celui du « voleur-volé ». On saisit unc mélaphore, 

une phrase, un raisonnement, ct on les retourne 

contre celui qui les fait ou qui pourrait les faire, 

. ‘ Bsacsox. or 7
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de manière qu'il ait dit ce qu’il ne voulait pas 
dire.et qu'il vienne lui-même, en quelque sorte, 

se faire prendre au piège du langage. Mais le 

D
 

thème du « voleur: volé » n’est pas le seul possi- 
ble. Nous avons: passé en revue bien des espèces 
de comique ;:il n’en est pas. une seule qui ne 
puisse s'aiguiser entrait d'esprit. 

© Tout mot d'esprit se prêtera donc à une analyse 
dont ‘nous pouvons. onner maintenant, pour 
‘ainsi dire, la formule pharmaceutique. Voici cette 
formule. Prenez le mot, épaississez-le d'abord en scène jouée, clierchez ensuite la calégorie comi- que à laquelle cétte scène apparliendrait : vous réduirez ainsi le mot d'esprit à ses plus simples éléments et-vous en aurez l'explication complète. 

. Appliquons cette méthode à un exemple .clas- ‘sique. « J'ai mal à votre poitrine », écrivait Me de Sévigné à sa fille malade. Voilà.un mot d'esprit. 
Si notre théorie est exacte, il nous suffira d'ap-: Puÿcr sur le mot, de le grossir ct de l'ésissir, pour le voir s’étaler en scène comique. Or nous. ° lrouvons précisément cette pelite scène, toute faite, dans l'Amour médecin de Molière. Le faux médecin 

. 
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Clitandre, appelé pour donner ses soins à la fille 

de Sganarelle, se contente de tâter le pouls à 

Sganarelle lui-même, après quoi il conclut sans 

hésitation, en se fondant sur la sympathie qui doit 

exister entre le père et la fille: « Votre fille est 

bien malade ! » Voïlà donc le passage effectué du 

spirituel au comique. Il ne nous reste plus alors, . . 

pour compléter noire analyse, qu'à chercher ce 

qu'il y a de comique dans l'idée de porter un 

Aagnostic sur_l’enfant après auscultation du père 

ou de la mère. Mais nous savons qu’une des for- 

mes essentielles de la fantaisie comique consiste à, : 

nous représenter l'homme vivant comme uneespèce 

de pantin articulé, et que souvent, pour nous 

déterminer à former cette image, on nous montre 

deux ou plusieurs personnes qui parlent et agis- 

sent comme si elles étaient reliées les ‘unes aux 

autres par d’invisibles ficelles. N'est-ce pas cetle 

idée qu'on nous suggère ici en nous amenant à 

matérialiser, pour ainsi dire, la sympathie que 

nous établissons entre la fille et son père? . 

Nous comprenons bien, maintenant, pourquoiles 

auteurs qui ont traité de l'esprit ont dù se borner à :
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noter l'extraordinaire complexité des choses que ce 
terme désigne, sans réussir Jamais à le définir. Il y. 

a bien des façons d’être spirituel, presque autant" 
qu'il yen â de ne l'être pas. Comment apercevoir 
ce qu’elles ont de commun entre elles, si l’on ne 
Comméncee par déterminer la relation générale du 

. Spirituel au comique? Mais une fois cette relation 
dégagée, tout s’éclaircit. Entre le comique et le 
spirituel on découvre alors le même rapport 
qu'entre une scène faite 

  

et la fugitive indication 
d'une scène à faire. Autant le comique peut pren- 
dre de formes, autant l'esprit aura de variétés cor- 
respondantes. C’est donc le comique, sous toules 
ses formes, qu'il faut définir d’abord, en retrouvant 
(ce qui est déjà bien assez difficile) le fil qui conduit 
d'une forme à l'autre. Et par là même on aura 
analysé l'esprit, qui apparaîtra alors comme n'étant 
que du comique volatilisé. Mais suivre la mé- 
thode inverse, chercher directement la formule de 
l'esprit, c’est aller à un échec certain. Que dirait- 
on du chimiste qui aurait les corps à discrétion dans 
son laboratoire, et qui prétendrait ne Jles étudier 
qu'à l’état de simples traces dans l'atmosphère ? 

. Tr _ . 

n
e
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Mais celle comparaison du spirituel ct du comi- 
que nous indique en même temps la marche à 
suivre pour l'étude du comique de mots. D’un 
côté, en effet, nous voyons qu’il n'y a pas de diffé- 
rence essentielle entre un mot comique et un mot 
d'esprit, et d’autre part le mot d’esprit, quoique 
lié à une figure de langage, . évoque toujours } 

l'image confuse ou _nette d'une scène comique. 
Cela revient à dire que le comique du langage 
doit correspondre, point par point, au comique 

des actions et des situations et qu'iln en est, si 

l'on peut s'exprimer ainsi, que la projection sur le 

plan des mots. Revenons donc au comique des. 

actions et des situations. Considérons les princi-. 

paux procédés par lesquels on l’obtient. Appliquons 

ces procédés au choix des mots et à la construction 
des phrases. Nous aurons ainsi loutes les formes | 

possibles du comique de mots el toutes les variétés 

de l’ esprit. 

E Se laisser.aller, par un effet de raideur ou de 
: SE ————  —  —— 

vitesse acquise, à dire ce_qu'on ne voulait pas 

dire ou à faire ce qu'on ne voulait pas faire, voilà, 

us
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nous le savons, une des grandes sources du comi- 
que. C'est pourquoi la distraction est cssenticlle- 
ment risible: C’est pourquoi aussi on rit de ce 
qu'il peut y-avoir de raide, de tout fait, de méca- 
nique, enfin, dans le geste, les attitudes et même 
les traits de la physionomie, Ce genre de raideur 
s’observe-t-il aussi dans le langage? Oui, sans 
doute, puisqu'il .y a des formules toutes faites et 

des Phrases stéréotypées. Un personnage qui 
s’exprimerait toujours: dans ce style serait inva- 
riablement comique. Mais pour. qu'une phrase 
isolée soit comique par elle- -même, une fois déla- 
chée de celui qui la prononce, il re suffi pas que 
ce soil une phrase toute faite, il faut encore qu'elle 
por teen à elle un signe re nous reconnaissions, 

automatiquement. Et ceci : ne peut arriver que lors- 
que la phrase renferme une absurdité manifeste, 
soit une crreur grossière, soit surtout une ‘contradic- 
tion dans les termes. De là cette règle générale ; On 
obliendra toujours un mot comique en insérant une 

À idée absurde dans un moule de Phrase consacré. 
« Ce sabre est le plus beau ; Jour de ma vie », 
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dit M. Prudhomme. Traduisez l phrase en anglais 

‘gucn allemand, elle deviendra simplement absurde, | 

le comique qu'elle était en français. C'est -que 

‘«le plus beau’ jour de ma vie» est une de ces 

fins de phrase toutes faites auxquelles notre oreillé 

"est habituée. IL suffit alors, pour la rendre comi- 

que, de mettre. en pleine lumière l'aitomatismé 

de celui qui la prononce. C'est à quôi l'on arrive . 

en y insérant une absurdité. L’ absur dité n’est pas 

‘du tout ici la source du comique. Elle n’est qu'un 

moyen très simple ct très eMicace de. ‘nous le 

révéler. ‘ 

Nous n’avons cité qu’ un mot de M Pr radho 2omme. . 

“Mais la plupart des mots qu'on lui attribue sont 

‘faits sur. le même modèle. M. Prudhomme est 

l'homme des phrases toutes faites. Et comme il \ 

a des phrases toutes failes dans toutes les langues, | 

M. Prudhomme est toujours transposable, quoi- 

qu'il soit rarement traduisible. | 

Quelquefois Ja phrase banale sous le couvert de 

laquelle l'absurdité passe cest un peu plus dificile 

à apercevoir. «Je n'aime pas à tr ravailler entre mes 

repas», à dit un paresseux. Le mot ne scrail pas
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amusant, s’il n’y avait ce salutaire précepte d'hy- 
giène : « Il ne faut pas manger entre ses repas ». 

Quelquefois aussi l’effet se complique. Au lieu 
d'un seul moule de phrase banal, il y en a deux 
“Ou trois qui s'emboîtent l’un dans l’autre. Soit, 
par exemple, ce mot d'un personnage de Labiche: 
«ln y a que Dieu qui ait le droit de tuer son 
semblable ». Il me semble qu'on profite ici de 
deux propositions qui nous sont familières :« C'est 

: Dicu qui dispose de la vie ‘des hommes », et; 
« C'est un crime; pour l'homme, que de fuer son 
semblable ». Mais. ces deux propositions sont com- : 
binées de manière à tromper notre oreille et à 
nous donner l'impression d'une de ces phrases 
qu'on répète et ‘qu’on accepte machinalement. 
De Rà une somnolence de notre attention, que 
out à à coup l’absurdité réveille. 
"Ces exemples’ suffiront à faire comprendre 

| comment une des formes les plus importantes du 
comique se projette et se simplifie sur le plan du | 
‘angage. Passons à une forme moins générale. 

I, — « Nous rions toutes les fois que notre . TT 
ST
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ientieneu détournée sue e_ physique d'une per- 
sonne, alors que le e moral était en. cause »: voilà 

une loi que nous. avons posée. ‘dans la première 

partic de notre travail. Appliquons-la au langage. 

On pourrait dire que la plupart des mots présen- 

tent un sens physique et un sens moral, selon 

qu'on les prend au propre ou au figuré. Tout mot 

commence en effet par désigner un objet concret 

ou une action matérielle; mais peu à peu le sens. 

du mot a pu se spiritualiser en relation abstraite 

ou en idée pure. Si donc notre loi se conserve 

ici, elle dévra prendre la forme suivante: On 

oblient un effet comique loules les fois qu’on affecte 

d'entendre une expression au. propre, alors qu’elle 

‘élait employée au figuré. Ou encore : Dès que notre 

allention se concentre sür la malérialilé d'une 

métaphore, l'idée exprimée devient comique. 

2€ Tous les arts sont frères » ; dans cctle phrase, 

le mot « frère » est pris mélaphoriquement pour 

désigner üne ressemblance plus ou moins pro- 

fonde. Et le mot est si souvent employé ainsi que 

nous nc pensons plus, en l’entendant, à la relation 

concrète et matérielle que toute parenté implique. 
‘ 7.
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Nous y penserions déjà davantage si l’on nous : 
disait : « Tous les arts sont cousins, » parce que 
le mot « cousin » est moins souvent pris au fieuré: 
aussi ce mot se teindrait-il ici d’une nuance comi- 
que légère. Allez maintenant jusqu’au bout, sup- 
posez qu’on attire ‘violemment notre attention 
sur la matérialité de l'image en choisissant une 
relation de parenté incompatible avec Je genre des 
termes que cette parenté doit unir, vous aurez un 

“effet risible. C’est le mot bien connu, attribué 
° encore, je crois, à M. Prudhomme :. « Tous Les. 
arts sont sœurs ». . | 

& IL court après l'esprit », disait-on devant 
Boufflers d’un très prétentieux personnage, Si 
Boufllers avait répondu : « Il ne l’ attrapera pas », 

“c'eût été le commencement d'un mot d'esprit ; 
(mais ce n’en eût été que le commencernent, parce 
que le terme « attraper » est pris au figuré presque 
aussi souvent que le terme « courir », et qu'il ne 
nous contraint pas assez violemment à matérialiser 
l'image de deux : coureurs lancés l’un derrière 
l'autre. Voulez-vous que la réplique me paraisse 
tout à à fait spirituelle ; Il faudra que vous cmprun-
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tiez au vocabulaire du sport un {orme si concret, 

si vivant, que je ne puisse m ‘empêcher d'assister 

pour tout de bon à la course. C’est ce que fait | 

Boufllers : « Je parie pour l’ esprit». 

Nous disions que L'esprit © consiste souvent à 

prolonger l'idée d'un ‘un inierlocuteur jusqu'au point 

où il exprimerait_le contraire de sa pensée, el où 

il viendrait se faire prendre. lui- -même, pour ainsi 

dire, au piège. de son discours. Ajoutons mäinte- 

nant que ce piège est presque toujours une méla- 

 phorc ou une comparaison dont on relourne contre 

lui la matérialité. On se rappelle ce dialogue entre 

une mère et sôn fils dans les Faux Bonshommes : 

« Mon ami, la Bourse est un jeu dangereux. On 

gagne un jour etl’on perdle lendemain. — Eh bien, 

je ne joucrai, que tous les deux jours ». Et, dans 

la même pièce, l'édifiante conversation de deux 

financiers : « Est-ce bien loyal, cequenous faisons ‘ 

là? Car enfin, ces malheureux actionnaires, nous 

leur prenons l'argent dans la poche... — Et dans 

quoi voulez-vous donc que nous le prenions ? » 

‘ Aussi obtiendra-t-on un effet amusant toutes les 

fois qu’on développera un symbole ou un emblème pera un SÿImo0
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dans le sens de leur matérialité et t'on afectera de conserver à ce développement la même valeur symbolique qu’à l'emblème. Dans un très joyeux vaudeville, on nous présente un fonctionnaire de Monaco dont l'uniforme est couvert de médailles alors qu’une seule décoration lui a été conférée : & C'est, dit-il, que j'ai placé ma médaille sur un numéro de la roulette, et comme ce numéro est Sorti, j'ai eu droit à trente-six fois ma mise. » N'est-ce PaS un raisonnement tout à füit semblable que celui de Giboyer dans les Effrontés? On parle : d'une mariée de Juarante ans qui porte des fleurs d'oranger sur sa loilette de noce 5. & Elle aurait droit à des oranges », dit Giboÿer. 
Mais nous n’en finirions pas si nous devions prendre une à une toutes les lois que nous avons énoncées, ct en chercher la vérification sur cc que | nous avons appelé le plan du langage. Nous ferons mieux de nous cn tenir aux {rois propositions générales de notre dernier chapitre. Nous avons montré que des « séries d'événements » pou- vaient devenir _Comiques soit. par  répélilion, Soit ‘ par inversion, soit cnfin Par interférence. "LT rie ALT
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© Nous allons voir qu'il en est de même > des séries 

de mots. . - 

Prendre des séries d'événements et les épées 

dans un nouveau ton ou dans un nouveau milieu, 

ou les intervertir en leur conservant encore un 

sens, ou les mêler de manière que leurs significa- 

lions respectives interfèrent entre elles, cela est 

toujours comique, disions-nous, parce que c’est 

obtenir de la vie qu’elle se laisse traiter mécani- 

quement. Mais la pensée, elle aussi, est chose qui 

vit. Et le langage, qui traduit la pensée, devrait | 

être aussi vivant qu’elle. On devine donc qu’une 

phrase deviendra comique si elle donne encore un 

sens en se retournant, ou si elle exprime indiffé- - 

remment deux systèmes d'idées tout à faitindé- 

pendants, ou enfin si on l'a obtenue en transpo- 

Sant une idée dans un ton qui n’est pas le sfen. 

Telles-sont bien en effet les ‘trois lois fondamen- 

ales de ce qu’on pourrait appeler la_iransforma- 

lion comique > des propositions, comme nous allons 

le montrer sur quelques exemples. 

Disons d'abord que ces trois lois sont. loin 
5 . - . . 
d'avoir une égale importance au point de vue de
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la théorie du comique) ’inversion cst le procédé SC 
le moins intéressant. Mais il doit être d’une appli- 

cation facile, car j'ai remarqué que les profes- 

sionnels de l'esprit, dès qu’ils entendent pronon- 

cer une phrase, cherchent si l'on n’obtiendrait 
pas encore un sens en la renversant, par exemple 

en mettant le sujet à à la place du régime el le ré- 

gime à la place du sujet. Il n’est pas rare qu'on 
se serve de ce moyen pour réfuter une idée en 

lermes plus ou moins plaisants. Dans une comé- 

die de Labiche, -un personnage crie au locataire 

‘d’au-dessus, qui Qui salt son balcon : « Pourquoi 
jetez-vous vos pipes sur ma terrasse? » À quoi 

| la voix du locataire répond : « Pourquoi metter- 

‘vous votre terrasse sous mes pipes ? » Mais jen ‘in 
sisle pas sur ce genre d’ esprit: On en mulliplic- 
rait Go aisément les: exemples. | 

même rs est une source intarissable d'effets 

plaisants. Il y a bien des moyens d’oblenir ici 
l'interférence, c’est-à-dire de donner à la même 
phrase deux significations indépendantes qui se 
superposent. Le moins estimable de ces moyens
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est le calembour. Dans le calembour, c'est bien <ecaemoour, cest Dre 
la même phrase ( rase qui. paraît présenter deux sens in- 

‘dépendants, 1 mais ce n’est qu ’unc apparence, etil 

yacn n réalité deux phrases différentes, composées 

‘le mots différents, qu'on affecte de confondre 

entre elles en profitant de ce qu'elles donnent le 

même son à l'oreille. Du calembour on passera 

d'ailleurs par gradations insensibles au véritable 

jeu de mots. Ici les. deux systèmes d'idées se re- 
——— * : 

couvrent réellement dans une seule et. même 

phrase et on a affaire aux mêmes mots ;'on profite 

simplement de la diversité :de sens qu'un mot 

peut prendre, dans'son_passage surtout du propre 

au figuré. Aussi ne trouvera-t-on souvent qu'une 

nuance de différence entre le jeu de mots, d’une 

part,.et la mélaphore poétique ou la comparaison. 

insiructive de l'autre. Tandis .que la comparaison 

qui instruit et l'image qui frappe nous paraissent 
SDS 

toujours manifester l'accord intime du langage et À _7 00! 
de la nature, envisagés comme deux formes pa- 

Ilèles de la vie, le jeu de mots nous fait plutôt rallèles de la vie, le jeu de m pt a vie, JU | _ 
penser à un laisser-aller du langage, qui oublicrait 

. Te . ,» d . T: 

un instant sa destination véritable et prétendrai
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” maintenant régler-les choses sur lui, au lieu de se 

4 

{ régler sur elles. Le. jeu de mots trahit donc tou- 
jours une disiraction. momentanée du langage, et 
c’est d’ailleurs par là qu'il est amusant, 

Inversion et interférence, en somme, ne sont 
que des jeux d'esprit. aboutissant à des jeux de 
mots. Beaucoup plus profond est le comique de 
la transposition. La transposition est_en_elfet au 

- langage Courant ce que la répétition est à la co- 
médie, 

Nous disions que la répétition est le procédé 
- favori de la comédie classique. Elle consiste à dis- 
poser les événements de manière qu’une scène se 
reproduise, soit entre les mêmes personnages dans . 
de nouvelles circonstances, soit. entre des person- 
nages nouveaux dans des situations identiques. 
C'est ainsi qu'on fera répéter par les valets, en 

langage moins noble, une scène déjà jouée par les 
maîtres. Supposez maintenant des idées exprimées 
dans le style qui leur convient ct encadrées ainsi 
dans leur milicu naturel. Si vous imaginez un dis- 
positif qui leur permette de se transporter dans 
un milicu nouveau en conservant Jcs rapoorls
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qu'elles ont'entre elles, ou, en d’autres termes, si 

vous les amenez à s'exprimer en un tout autre 

style et à se transposer en un tout autre ton, c’est 

le langage qui vous donnera cette fois la comédie, 

c'est le langage qui sera comique. Point ne sera 

besoin, d’ailleurs, de nous présenter effectivement 

les deux expressions dela même idée, l’expres- 

sion transposée et l'expression naturelle. Nous 

connaissons l’expression naturelle, en effet, puis- 

que c’est celle que nous trouvons d'instinct. C’est 

donc sut l'autre, et sur l’autre seulement, que 

portera l'effort d'invention comique. Dès que la 

seconde nous est présentée, nous suppléons, de 

mous-mêmes, la première. D'où cette règle géné- 

ralc: On obliendra toujours un effet comique en 

fransposant l'expression naturelle d’une idée dans 

un aulre lon. 

Les moyens de transposition sont si nombreux 

et si variés, le langage présente une si riche con- 

linuité de tons, le comique peut passer ici par un 

si grand nombre de degrés, depuis la plus plate 

bouffonncric jusqu'aux formes les plus hautes de 

l'iumour et de l'ironie, que nous renonçons à
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faire une énumération complète. Il nous suffira, 
après avoir posé la règle, d’en vérifier de loin en 
loin les principales applications. 

On ourrait d’ abord distinguer deux ions ex-. P ons ex 
ré êmes, le solennel et le familier. On obtiendra les 
effets les plus gros par la simple transposition de 
l'un dans l’autre. De là, deux directions opposées 
de la fantaisie comique. 

Transpose- t-on en n familier le solennel : D Onala 
parodie. Et l'effet de parodie, ainsi défini, se pro- 
longera jusqu'à des cas où l’idée cxpriméc en 
termes familiers est de celles qui devraient, ne 
füt-ce que par habitude, adopter .un autre ton. 
Exemple, cette description du lever de l'aurore, 
citée par Jean Paul Richter : « Le ciel commen- 
‘çait à à passer du-noir au rouge, semblable à un ho- 
mard qui cuit. » On remarquera que l'expression 
de choses antiques en termes de la vie moderne 
donne le même effet, à cause de l'auréole de 
poésie qui entoure l'antiquité classique. 

C'est, sans aucun doute, le comique de la pa- 
rodic qui a suggéré à quelques philosophes, en 
particulier à à Alexandre Bain, l'idée de définir le
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comique en général par la dégradation. Le risible 

naïtrait « quand on nous présente une chose, #4 . 

paravant respectée, comme médiocre et vile »} 

Mais si notre analyse est exacte, la dégradation. 

n'est qu'une des for:nes de la transposition, et la 

transposition elle-même n’est qu’un des moyens 

d'obtenir le rire. Il y en a une multitudé d’autres, 

et la source du rire doit être cherchée beaucoup 

plus haut. D'ailleurs, sans aller aussi loin, il est 

aisé de voir que si la transposition du solennel en 

trivial, du meïlleur en pire, est comique, ‘la trans: 

position inverse peut l’être encore davantage. 

On la trouve aussi souvent que l'autre. Et on 

pourrait, ce me semble, en distinguer deux for- 

mes principales, selon qu'elle porte. sur la gran- 

deur des objets ou sur leur valeur. 

4 Parler des petites choses comme si elles étaient 

grandes, c’est, d’une manière générale, exagérer. 

L’exagération est toujours comique quand elle est 

prolongée et surtout quand elle est systématique : 

c'est alors, en effet, qu’ ’elle apparait comme un 

procédé de transposition. Elle fait si bien rire que 

quelques auteurs ont pu définir le comique par t
i
t
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l’exagération, comme d’ autres l'avaient défini par 
la dégradation. En réalité, l'exagération, tout 

.comme la dégradation, n’est qu’une certaine 
forme d’une certaine espèce de comique. Mais 
Le en est une forme {rès frappante. Elle a donné 
naissance au poème ? héroï-comique, genre un peu 
usé, je le veux bien, mais dont on retrouve les : 

. restes chez tous ceux qui sont enclins à exagérer 
méthodiquement. On pourrait dire de la vanta- 
dise, souvent, que c’est par son côté héroï-comi- 

. que qu’elle nous fait rire. 
Plus artificielle, mais plus raflinée aussi, est la . 

transposilion de bas en en_haut qui: s'applique à la 
valeur. des choses, et non plus à leur grandeur. 

Exprimer honnêtement une idée malhonnête, 
prendre une situation scabreuse, ou un métier bas, 
où unc conduite vilé, et les décrire en termes de 
stricte respeclability, cela est généralement comi- 
que. J’emploie à dessein un mot anglais : la a çhose 

- pelle- même, en cflet, est bien anglaise. On en trou: 
verait d'innombrables exemples chez Dickens, 
chez Thackeräy, dans la littérature: anglaise en gé- 
néral, Notons-le en passant : l'intensité de l'effet
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ne dépend pas ici de sa longueur. Un mot suffira 

- parfois, pourvu que ce mot nous laisse entrevoir 

tout un système de transposition acceplé dans un 

cerlain milieu, et qu'il nous révèle, en quelque 

sorle, une organisalion morale de l’immoralité. Je 

ne citerai que celle observation d'un à haut fonc- 

lionnaire à un de ses subordonnés, dans un roman 

‘ de Gogol : : «Tu voles Lrop pour un fonctionnaire / 

de ton on grade. » 

Pour résumer. ce qui précède, nous dirons qu'il 

y a d’abord deux termes de comparaison extrêmes, 

le très grand ct le très petit, le meilleur et le pire, 

entre lesquels la transposition peut s'effectuer dans 

. un sens ou dans l’autre. Maintenant, en resserrant 

peu à peu l'intervalle, on obtiendrait des termes 

. à contraste. de moins en moins brutal, et des 

elfets de transposition comique de plus en plus 

sublils. . L — | 

La plus générale de ces oppositions serait peut- 

être celle du réel à l'idéal, de ce qui est à ce qui 

devrait être Iei encore la transposition pourra se 

faire dans les deux directions inverses.'Tantôt on | 

énoncera ce \ ce qui devrait être en_ feignant« de croire 

ee ————
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que c'est précisément ce qui est: en cela consiste 
l'ironie. Tantôt, au contraire, on décrira minu- 
ticusement et méliculeusement ce ent ce qui est, en affec- 
tant de croire que c'est bien ainsi que les choses 
devraient être :. ainsi procède souvent l'humour, 
L'humour, ainsi définie, est l'inverse de l'ironie. 
Elles sont, l’une et l’autre, des formes de la sa- 
ure, mais l’ironie_cst_de_nature _oratoire, tandis 
que l'humour a un air scientifique. On accenluc 
l'ironie en se laissant soulever de plus en plus haut” 
par l’idée du bien. qui devrait être 2‘ c’est pourquoi ICE Àta = 
l’ironic peut s'échau fer" intérieurement jusqu’ à. 
devenir, en quelque sorte, de l'éloquenèe sous 
pression. On accentue l'humour, au contraire, en 
descendant de plus en plus bas à l'intérieur du 
mal qui est, pour en notcr les parlicularités avec. 
une plus froide indifférence. Plusicurs auteurs, Jean. 
Paul centre autres, ontremarqué que l'humour affec- 
Honne les termes” concrels, les détails techniques, - 
les faits précis. Si notre analyse est exacte, ce 
n’est pas là un trait accidentel de l'humour, c'en 
est l'essence même. L'humorisie cst un moraliste 2onsie st un moralsi 
qui se déguise cn savant, quelque chose comme Re
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un analomiste qui ne ferait de la dissection que 

pour nous dégoûter, et l'humour, au sens restreint 

où nous prenons ici le mot, est bien-une-transpo- 

sition du moral en scientifique. 

En rélrécissant encore l'intervalle des termes. 

qu'on transpose l’un dans l'autre, .on obtiendrait 

maintenant des systèmes de {ransposition comique 

de plus en plus spéciaux. Ainsi, certaines profes- 

sions ont un vocabulaire technique : combien 

n'a-t-on pas obtenu d'effets risibles en iransposant 

dans ce langage professionnel les idées de la vice 

commune |- Également comique est l’exlension de 

h langue des affaires aux relations mondaincs,‘ 

| par exemple ‘celte phrase d'un personnage de La- 

biche faisant allusion à une lettre d’ invitation qu'il 

a reçuc: @ Votre amicale du 3 del écoulé », ct: 

transposant ainsi la formule: ‘commerciale: « Votre 

honorée du 3 courant. » Ge genre de. comique 

peut d'ailleurs atteindre une profondeur parlicu- 

ère quand il ne décèle plus seulement une habi- 

tude professionnelle, mais. un vice, de caractère. 

On se xappelle les scènes ‘des J'aux Bonshommes.. 

et de la l'amille Benoilon où le mariage cst traité
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comme unc affaire, et où les questions de senti- 
ment se posent cn termes striciement commer 

- ciaux. 

Mais nous touchons ici au point où les parti- 
cularités de langage ne font que traduire les par- 
ticularités de caraclère, et nous devons en réserver 
Pour notre prochain chapitre l'étude plus appro- 
fondie. Ainsi qu'il fallait s'y attendre, et comme 
On à pu le voir par tout ce qui précède, le comique 

de mots suit de près le_comique de_situation et 
vient se perdre, avec ce dernier genre de comique 
lui-même; dans Ie comique de caractère. Le lan- 
gage n’aboutit à des effets risibles que parce qu’il 
est une œuvre humaine, modelée aussi exactement 
que possible. sur les formes de l'esprit humain. 

. Nous sentons en lui quelque chose qui vit de notre 
vic; et si cette vie du langage était complète et 
parfaite, s’il n'y avait rien en elle de figé, si le 
langage enfin était un organisme tout à fait unifié, 

incapable de se scinder en “organismes indépen- 
dants, il échapperait au comique, comme y échap- 

.Perait d’ailleurs aussi une âme à la .vie harmo- 
nieusement fondue, “unie, semblable à une nappe
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d'eau bien tranquille. Mais il n’y a pas d’étang qui. 

ne laisse floiter des feuilles mortes à sa surface, 

pas d'âme humaine sur laquelle ne se posent des 

habitudes qui la raidissent contre elle-même en la : 

raidissant contre les autres, pas: de langue enfin 

assez souple, assez profondément vivante, _ assez 

présente tout entière à chacune de ses parties pour 

éliminer le tout fait et pour résister aussi aux opé- 

ralions mécaniques d'inversion, de. transposi- 

tion, etc., qu ‘on voudrait exécuter sur clle comme 

sur une simple chose. Le e raide, le_tout fait, 0 

mécanique, par opposition_au souple, au conti- 

nucllement ‘changeant, au vivant, da distraction. 

- par opposition à l'attention, enfin l'automalisme 

par opposilion à l’activité libre; voilà, en-somme, 

ce que le rire souligne « et voudrait corriger. Î Nous 

avons demandé ! à celte lie idée d’ éclairer notre départ | 

au moment où nous nous engagions dans l’analyse 

. du comique. Nous l'avons vue briller à tous les 

tournants décisifs de nolre chemin. C’est par elle 

maintenant que nous allons aborder une recherche 

plus importante et, nous l'espérons, plus instruc- 

live, Nous nous. -proposons, . ‘en effet, d'étudier les 

“Brncsoxs 8
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caractères comiques, ou plutôt de déterminer les 
condilions essentielles de la comédie de caractère, 
mais en tâchant que celte étude contribue à nous 
faire comprendre la vraic nature del’art, ainsi que 
le rapport général de l'art à la vie. 

=



CHAPITRE HT 

LE COMIQUE DE CARACTÈRE 

D 

Nous avons suivi le comique à travers plusieurs 
de ses tours et détours, cherchant comment il 
s'infiltre dans une forme, une atlitude, un geste, 

une situation, une action, un mot. Avec l'analyse 
des caractères comiques, nous arrivons maintenant 

———— 

à la partie la plus importante de notre tâche. C’en 
serait d'ailleurs aussi la plus difficile, si nous avions 

cédé à la tentation de définir le risible sur quel- 

ques exemples frappants, et par conséquent gros- 

siers : alors, à mesure quenous nous serions élevés 

vers les manifestations du comique les plus hautes. 

nous aurions vu les faits glisser entre les ‘mailles 

trop larges de la définition qui voudr ait les retenir,
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Mais nous avons suivi en réalité la méthode 
inverse; c’est du haut vers le bas que nous avons ee y . ‘ . | dirigé la lumière. Convaincus que le rire a une 
signification et une portée sociales, que le comique 

exprime avant tout une certaine inadaptation parti- 
culière de la personne à la société, qu'il n'y a de 

. comique enfin que l’homme, c’est l’homme, c'est 
le caractère que nous avons visé d'abord, La diffi- 

- culté était bien plutôt alors d'expliquer comment 
il nous arrive de rire d’autre chose que d’un carac- 
ère, et par quels subtils phénomènes d'imprégna- 
tion, de combinaison ou de mélange, le’ comique 
peut s’insinuer dans un simple mouvement, dans 
une siluation impersonnelle, dans une phrase indé- 
pendante. Tel est le fravail que nous avons fait 

jusqu'ici. Nous nous donnions le métal pur, .et 
tous nos efforts ne tendaient qu'à reconstituer le 
minerai. Mais ‘c’est le métal lui-même que nous 

. allons étudier maintenant. Rien ne sera plus facile, 
arnous avons affaire cette fois à un élément simple. 
Regardons-le de Près, ct voyons comment il réagit 

. à tout Ie reste, 

‘Il ÿa-des _élats d'âme, disions-nous, : dont on 
s
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s'émeut dès qu'on les connaît, des joies et des tris- 

- tesses avec lesquelles on sympathise, des passions 
et des vices qui provoquent l'étonnement doulou- 

reux, ou la terreur, ou la pitié chez ceux qui les 

contemplent, enfin des sentiments qui se se prolon- 
—————- 

gent d'âme en âme par des résonances sentimen- 

tales. Tout cela intéresse l essentiel dela vie. Tout 

cela est sérieux, parfois même tragique. Oùla - 

personne d'à Réf cesse de nous _émouvoir, là seu- 
  

lement peut commencer la comédie. Et elle com- 

mence avec cc qu’on pourraitappeler le raidissement 

contre ‘la vie sociale. Est comique tout personnage 

qui suit &_automaliquement son chemin sans se S 

soucier de prendre contact. avec les autres. Lerire - 

est à pour corriger sa distraction et pour le tirer de 

son rêve. S'il est permis de comparer aux petites 

choses les grandes, nous rappellerons ici ce qui se 

passe à l'entrée de nos Écoles. Quand le candidat 

a franchi les redoutables épreuves de l'examen, il 

lui reste à en: affronter d’autres, celles que ses. 

camarades plus anciens lui préparent pour le former 

à la société nouvelle où il pénètre ct, comme ils 

disent, pour Jui assouplir le caractère. Toule petite 
8.
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société qui se forme au sein de la grande est portée 
ainsi, par un vague instinct, à inventer un mode 

-de correction et d’ assouplissement pour la raïdeür 
des habitudes contractées ailleurs et qu'ilva falloir 
modifier. La société proprement dite ne procède 
pas autrement, Il faut que chacun de ses membres 
reste attentif à ce qui l’environne, se modèle sur 
l'enourage, évite enfin de s’enfermer dans son 
caractère ainsi que dans une tour d'ivoire. Et c’est: 
pourquoi elle fait planersur chacun, sinonla menace 

” d’une correction, du moins la perspective d'une 
‘ humiliation qui, Pour être très légère, n'en est 

pas moins redoutée. Telle doit être la fonction du 
rire. Toujours un peu humiliant pour celui qui 
en est l’objet, le rire est véritablement une espèce 

nu de brilaade sosie 
| LU De À le caractère équivoque du comique.]l : 
+ n'appartient ni tout à fait à à l'art, ni tout à fait à 

3 la vic. D'un côté les personnages de la vie réelle 
ne nous feraient : Jamais rire si nous n 'étions Capa- 
bles d'assister à leurs démarchés comme à un 

. Speclacle que: nous regardons du haut de notre 
loge ; ; ils ne sont comiques à à nos yeux que parce
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qu'ils nous donnent la comédie. Mais d’ autre part, 
même au théâtre, le plaisir du rire n'est pas 1 un 
plaisir pur, je veux. dire un plaisir exclusivement 
esthétique, absolument désintéressé. Il s’y mêle 
loujours une axrière-pensée que la société a pour . 
nous quañd : nous ne l'avons pas nous-mêmes. Ily 
entre toujours l'intention inavouée d’humilier, et 
par B, il est vrai, de corriger, tout au moins exté- 
rieurement. C'est pourquoi la comédie ést bien 
plus près de la vie réelle que le drame. Plus un 
drame a de grandeur; plus profonde est l élabora- 
tion à quelle le poète a dû soumettre la réalité 

pour en dégäger le tragique à l’état pur. Au con- 
taire, c’est dans ses formes inférieures seulemént, 

c'est dans Je vaudeville et la farce, que la éomédic 

tranche sur le réel -plus elle s’ élève, plus elle tend 

à se confoiïdre avec, la-vie, et il y a des scènes de 

h vie réelle qui sont si voisines de la haute comé-\ 

die que le théâtre p pourrait, se les approprier sans y | 

changer un ‘mot. | 

Ï suit de Rà queles éléments du caractère comique : 

scront les mêmes au théâtre et d dans la vie. Quels 

sont-ils Nous n° n’aurons pas de peine à à les déduire, 

s
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Ç | On a souvent dit que les défauts_légers de nos 
“| sémblables sont ceux qui nous font rire, Jerecon- 

nais qu'il‘ y a une large part de vérité dans celle 
opinion, et néanmoins je ne puis la croire tout à 
fait exacte. D'abord, en matière de défauts, la 
limite est assez malaisée à tracer entre le léger etle 
grave: péut-êtré n est-ce pas parce qu ‘un défaut 
est léger qu’il nous fait rire, mais parce qu 1l nous 
fait rire que nous le! trouvons ‘léger ; rien ne 

. désarme comme le rire. Mais on peut aller plus 
« loin, et soutenir qu'il y a des défauts dont nous 

rions tout en les sachant graves : par exemple 
l’avarice d’ Harpagon. Et enfin il faut bien s’avouer, 
— quoiqu'il en. coûte un peu de le dire, — que 
nous nerions pas seulement des défauts de nos 
semblables, mais aussi, quelquefois, de leurs qua- 
lités. Nous rions d’Alceste, On: dira que ce n'est 
pas} honnêteté d’ Alceste qui est comique, mais Ja 

- forme particulière que l'honnêteté prend chez lui, 
el, en somme, un certain travers qui nous la gâte. 

“Jele veux bien, mais il n’en est pas moins vrai 
que ce travers d’Alcesie, dont nous rions, rend son 
honnéleté risible, et c’est Ià le ‘point important.
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Concluons donc enfin que le comique 1 n’est pas 
toujours l'indice d’un défaut, au sens moral du 
mot, et que si l’on tient à y voir un défaut, et un 

défaut léger, il faudra indiquer à quel signe précis 
se distingue ici le léger du grave. 

La vérité est que le personnage comique peut, | 

à la rigueur, être en règle avec la stricte morale. 

I lui reste seulement à se mettre en règle avec la 
société: Le caractère d’Alceste: est celui d’un par- 

fait honnête homme. Mais il est insociable, et par 

À même comique. Un vice souple serait moins 
TT 

facile à ridiculiser qu'une vertu inflexible. C’est la 

raideur c qui_est suspecte à la société. C'est donc la 

raideur d’Alceste qui nous fait rire, quoique cette 

raideur soit ici honnêteté. Quiconque s'isole s'ex- 

pose au ridicule, parce que le comique est fait, en 

grande parlie, de cet isolement même. Ainsi s'ex- 

plique que le comique soit sis souvent. relatif aux 
Ta memes 

mœurs, aux idées, — - tranchons le mot, aux pré- 

jugés d’une une société. | 

Toutefois il faut bien reconnaître, à l'honneur 

de l'humanité, que l'idéal social et l'idéal moralne | 

diffèrent pas essentiellement. Nous pouvons done .
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admettre qu’en règle générale ce sont bien les 
défauts d'autrui qui nous font rire, — quittes à : 
ajouter, il est vrai, que ces défauts s_ nous font rire 

_<n raison de leur insociabililé ] é plutôt que de leur 
D immoralité. Resterait alors à savoir quels_sont les 
ee. défauts qui peuvent devenir comiques, et dans 

“quels cas nous les jugeons trop sérieux pour en 
rire. 

- Mais à cette question nous avons déjà répondu 
implicitement. Le comique, disions-nous, s'adresse 
à l'intelligence pure ; le rire.est-incompatible avec 
l'émotion. Peignez-moi un défaut aussi léger que 
vous voudrez: si vous me le présentez de manière 
à émouvoir ma sympathie, ou ma crainte, ou ma 
pitié, c’est fini, je ne puis plus en rire. Choisissez 
au contraire un vice profond et même, en général, 
odieux : vous pourrez le rendre comique si YOUS 
réussissez d’abord, par des artifices appropriés, à 
faire qu'il me laisse'insensible. Je ne dis pas 
qu'alors le vice sera comique ; je dis que dès lors 
il pourra le devenir. 14 ne faut pas qu’il m'émeuve, RE UE RS tntnntt En 
voilà la seule condition réellement nécessaire, quoi- 
qu'elle ne soit sûrement pas suffisante, 

D



‘ 

LE COMIQUE DE. CARACTÈRE 145 

| Mais comment le poète comique S'y prendra 
til pour m'empêcher de m’ émouvoir ? La question 
est embarrassante. Pour la tirer tout à fait au clair, 
il faudrait s'engager dans un ordre de recherches 
assez nouveau, analyser la sympathie artificielle 
que nous apportons au théâtre, déterminer dans 
quels cas nous acceptons, dans quels cas nous re- 
fusons de partager des joies et des souffrances 
imaginaires. Il y a un art de bercer notre sensibi- 

_lité et de lui préparer des rêves, ainsi qu’à un sujet | 

magnétisé. Et il y en a un aussi de décourager: 
notre sympathie au moment précis où elle pour- 
rait s'offrir, .de telle manière que la situation, 

même sérieuse, ne soit pas prise au sérieux. Deux 

procédés me paraissent dominer ce dernier ait, 

que le poète comique applique plus ou moins 

inconsciemment. Le premier consiste à isoler, au 

milieu de l'âme du personnage, le sentiment qu'on 

  

Jui_ prête, et à en faire pour ainsi dire un état 

Parasite doué d’une existence indépendante. En 

général, un sentiment intense gagne de proche en 

proche tous les autres états d'âme et les teint de ‘ 

la coloration qui lui est propre : si l’on nous fait
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assister alors à celle imprégnation graduelle, nous 
s . finissons, peu à a peu, par nous imprégner nous- 

mêmes d'une émotion correspondante. On pour- 
rait dire, — pour recourir à une autre image, — 

qu’ une émotion est dramatique, communicative, 

quand toutes les harmoniques y sont données avec ‘ . TT la’ note fondamentale. C’est parce que l'acteur 
vibre ainsi tout enticr que le public pourra vibrer 

© à son tour. Au contraire, dans l'émotion qui nous 
laisse indifférents ct qui deviendra comique, il ÿ 
a toujours une raideur qui. l'empêche d'entrer en 
relation avec le reste de l'âme où elle siège. Cette 6° ame 
raideur Pourra s'accuser, à un moment donné, 
par des mouvements de pantin et provoquer alors 
le rire, mais déjà auparavant elle contrariuit natré 
sympathie : comment se mettre à à l'unisson d'une 

. âme qui n’est pas à l'unisson d'e elle-même ? Il ya 
dans l'Avare u une scène qui côtoie le drame. C'est 
celle où l’ emprunteur ct l'usurier, qui ne s'étaient 
Pas Cncorc vus, se rencontrent face à face et se 
trouvent être’ le fils ct le père. Nous serions 
véritablement ici dans le drame si l’avarice ot le 
sentiment paternel, s'entre- -choquant dans l'âme
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d'arpagon, y amenaient une combiriaison plus 

ou moins originale. Mais point du tout. L’entrevuc 

n’a pas plutôt pris fin que le père à tout oublié. 

Rencontrant de nouveau son fils, il fait à peine’ 

allusion à cette scène si grave : « Et vous, mon 

fils, à qui j'ai la bonté de pardonner l'histoire de 
s 

tantôt, etc. » L’avarice a donc passé à côté du 

reste sans y toucher, sans en. être. touchée, distrai- 

lement. Elle a eu beau s ‘installer dans l'âme, elle 

a beau être devenue maîtresse de la maison; elle 

n'en reste pas moins une étrangère. Tout autre 

serait une avarice de nature tragique . On la verrait 

attirer à elle, absorber, s’assimiler, en les transfor-. 

mant, les diverses puissances de l'être : sentiments 

et affections, désirs ct aversions, vices ct verlus, 

‘tout cela deviendrait une matière à laquelle l'ava- ° 

rice communiquerait un nouveau genre de vie. 

Telle est, à ce qu'il me semble, la première difté- 

rence. essenticlle entre la haute comédie et le 
, 

i 

drame. 

Il yena une seconde, beaucoup plus apparente, 

et qui dérive d’ailleurs de la première. Quand on 

nous peint ‘un état d'à âme avec l'intention de le 

Bencsox. 9.
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rendre dramatique ou simplement de nous le faire 
prendre au sérieux, on l'achemine peu à peu vers 
des actions _qui.en donnent là mesure exacte. C’est 
ainsi que l’avare combinera tout en vue du gain, 
et que le faux dévot, en affectant de ne regarder : 
que le ciel, manœuvrera le plus habilement pos- 
sible sur la terre. La comédie n’exclut certes pas 
lcs combinaisons de ce genre; je n’en veux pour 
Preuve que les machinations de Tartufle. Mais 
c'est à ce que_la.comédie a de _commun avec le 
drame, et pour s’en distinguer, pour nous empé- , 
cher de prendre au sérieux l’action sérieuse, pour 
nous préparcr enfin à rire, elle use d’un moyen 
dont je donnerai ainsi la formule : qu lieu de con- 
centrer notre allenlion sur les acles, elle la dirige 

“Plulôt sur les gestes. J'entends ici par gesles les 
allitudes, les mouvements et même les discours par lesquels un état d'âme se manifeste sans but, Sans profit, par le seul effet d'une espèce de dé- mangcaison intérieure. Le geste ainsi défini dif- « 

» TT. PE 
: 

‘(ère profondément de l'action. L'action est voulue, n_lout cas consciente: Je geste échappe,-il-est. automatique. Dans l'aclion. c’est Ja personne toul
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entière qui donne; dans dans le le geste, une partie isolée 

de la personne s’ exprime, à l'insu ou tout au moins 

à l'écart de _la personnalité totale. Enfin (et c'est 
es 

ici le point essentiel) l’action est exactement pro- 

à 

portionnée au sentiment qui l'inspire ; il y a pas- - 

sage graduel de l’un à l'autre, de sorte que notre 

sympathie ou notre. aversion peuvent se laisser 

| glisser le long du fil qui va du sentiment à l'acte 

et s'intéresser. progressivement. Mais le geste a 

  

quelque chose d’ex d’explosif, qui _réveille notre sensi- 

bilité prête à se laisser bercer, et qui,en nous | 

prendre A does ae ae Donc, dès que} 

notre attention se portera sur le geste et non sur 

nage de Tartuffe appartiendrait au drame par ses 

actions: c’est quand nous. tenons plutôt compte) 

de ses gestes que nous le trouvons comique/" 

Rappelons-nous son entrée en scène: « Laurent, 

serrez ma haire avec ma discipline. » Il sait que 

Dorine l'entend, mais je suis convaincu qu'il par- 

lerait de même si.elle n’y était pas. Il est si bien : 

entré dans son rôle d’hypocrite qu'il le joue, pour
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ainsi dire, sincèrément. C'est par là, et par là 

seulement, qu'il pourra devenir comique. Sans 

. cette sincérité. matérielle, sans les attitudes et le 

langage qu’une longue pratiqué de l’hypocrisie a 

convertis chez lui en gestés naturels, Tariuffe serait 

simplement odieux, parce que nous nc penscrions 

plus qu'à ce qu'il y a de voulu dans sa conduite. On 

#--comprend ainsi que l’action soit essentielle dans 

” le drame, accessoire dans la comédie. À là comé- 

die, nous sentons qu’on eût aussi bien pu choisir 

, foule autre siluation pour nous présenter le per- 

sonnage : c'eût élé encore le même homme, dans 

une siluation différente. Nous n'avons pas celte 

.. impression à un drame. Ici personnages ct silua- 
* tions sont soudés ensemble, ou, pour mieux dire, 
à les événements font parlie intégrante des per- 
7 sonnes, de sorte que si le drame nous racontait 

une autre histoire, on aurait beau conserver aux 
acteurs les mêmes noms, c'est À d’autres per- 

sonnes que nous aurions véritablement affaire. 
En résumé, nous avons vu. qu'un caractère 

\ peut être bon ou mauvais, peu importe : s'ilest 

insociable, il - : pourra devenir. _çomique. Nous 
a
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voyons maintenant que la gravité du cas n'im- 
porte pas davantage : grave ou léger, il pourra : 
toujours nous faire rire si l'on s'arrange pour que 
nous n'en soyons pas émus. Insociabilité du per- 
sonnage, insensibilité ‘du spectateur, voilà, en 
somme, les deux conditions essentielles. 11 ycna 
une troisième, impliquée dans les deux autres, et 

que toutes nos analyses tendaient jusqu'ici à dé- 
gager. ee 

C'est l’automatisme. Nous l’avons montré dès & 

‘le début de ce travail ct nous n'avons cessé de 

ramener l'attention sur ce point : iln'ya d'essen- 

licllement risible que ce qui.cst automatiquement 

accompli. Dans un défaut, dans une qualité 

même, le comique est ce par où le personnage se 

livre à son insu, le geste involontaire, le mot 

inconscient. Toute distraction est comique. Et 

plus profonde est la distraction, plus haute est la 

comédie. .Une distraction systématique comme 

celle de Don Quichotte est ce qu’on peut imaginer 

au monde de plus comique : elle est le comique J 

même, puisé aussi près que possible de sa source. 

Prenez tout autré personnage comique. Si cons-
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cient qu’il puisse être de ce qu'il dit et de ce qu'il : 
fait, s’il est comique, c’est qu’il y a un aspect de 
sa personne qu'il i ignore, un côté par où il se dé- 

robe à lui-même : c’est par là seulement qu'il 
nous fera rire. Les mots profondément comiques _mois 
sont les mots naïfs où un vice se montre à nu: 

ee, 

comment se découvrirait-il ainsi, s’il était capable ? 

de se voir et de se juger lui-même? Il n'est pas 
rare qu'un personnage comique blâme une cer- 
laine conduite en termes généraux et en donne 
tout aussitôt l'exemple : témoin le maître de phi- 
losophie de M. Jourdain s “emportant après avoir 
prêché contre la colère, Vadius tirant des vers dé 
sa poche après avoir raillé les liseurs de vers, etc. 
À quoi peuvent tendre_ces_ contradictions, sinon 
à nous faire toucher du doigt l'inconscience des 
personnages ? Inattention à à soi ct par conséquent 
à autrui, voilà ce que nous retrouvons toujours. 
Et si l’on examine les choges de près, on verra 

LA . . pr * » à - que l'inattention se confond précisément ici avec 
ce que nous avons appelé l’insociabililé. La cause . La cause 

- de raideur par excellence, c’est qu'on néglige de 
regar ‘der autour de soi et surtout en soi : comment SQL
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modeler sa personne sur celle d'autrui si l'on ne 

commence par faire connaissance avec les autres 

et aussi avec. soi-même ? Raïideur, automatisme; 

distraction, insociabilité, .tout cela se pénètre, et 

. c’est de tout cela qu'est fait le comique de carac- 

ère. : ‘ 

TEn résumé, si on laisse de côté, dans la per-. 

sonne humaine, ce qui intéresse notre sensibilité 

et réussit à nous émouvoir, tout le reste pourra 

devenir comique, et le comique sera en raison di- 

recte de la part de raideur qui s'y _manifesiera. 

Nous avons formulé cette idée dès le début de 

notre travail. Nous l'avons vérifiée dans ses prin- 

cipales conséquences. Nous venons de l'appliquer 

à la définition de la comédie. Nous devons main- 

tenant la scrrer de plus près, et monirer comment 

elle nous permet de marquer la place exacte de la 

comédie au milieu de tous les autres arts, 

En un certain sens, on pourrait dire que tout * 

| caractère est comique, à ‘la condition d’entendre 

par caractère ce qu’il y a de fout, Jait dans notre 

personne, ce qui est en nous à l’état de méca- 

nisme un fois monté, capable de fonctionner auto-_,
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maliquement. Ce: sera, si vous voulez, ce par où 
nous nous répétons nous-mêmes. Et ce sera aussi, 
par conséquent, cc par où d’autres pourront nous 
répéter. Tout personnage comique_cst_un éype. 

  

Inversement, toute ressemblance à un type 9 
quelque chose de comique. Nous pouvons avoir 
fréquenté longtemps une personne sans rien dé- 
couvrir en elle de risible : si l’on profite d'un Tap- 
prochement accidentel pour lui appliquer le nom 
connu d’un héros de drame ou de roman, pour un 
instant au moins elle côtoicra à nos yeux le ridi- 
cule. Pourtant ce personnage de roman pourra 

-n'être pas comique. Mais il est comique de lui res- 
sembler. Il est comique de se laisser distraire de 
soi-même. Il est comique de : venir s’insérer, pour 

‘ainsi dire, dans un cadre préparé. Et ce qui est 
comique par-dessus iout, c’est de passer soi-même 
à l'état de cadre où d’autres s’inséreront couram- 
ment, c’est de se solidifier en caractère, | 

Peindre des caractères, c'est-à-dire des types 
généraux, voilà donc l'objet dela haute comédie. 
On l'a dit bien des fois. Mais nous tenons à le ré-. 
'éter, Parce quenousestimons que cette formule suf- 

 



LE COMIQUE ‘DE CARACTÈRE. 153 

fit à définir a comédie. Non-sculement, en cffet, 

la comédie nous présente des Lypes généraux, mais. 
  

c'est, à notre avis; le seul de tous les arts qui vise 

au général, de sorte que lorsqu'une fois on lui a 

assigné ce but on a dit tout ce qu elle est, ct tout 

ce que le reste ne peut pas être. Pour prouver que 

telle est bien l'essence de la comédie, et qu’elle 

s oppose par là à à la tragédie, au drame, aux autres 

formes de L'art, il faudrait commencer par définir 

l’art dans ce qu'il a de plus élevé : alors, descen- 

dant peu à-peu à Ja. poésie comique, on verrait 

qu'elle est placée aux confins de l’art et de la vie, 

el qu’elle tranche, par son caractère de généralité, 

sur le reste des arts. Nous ne pouvons nous lancer 

ici dans une étude aussi vaste. l'orce nous est bien 

pourtant d’en esquisser le plan, sous peine de né- 

gliger ce qu'il y à d’ essentiel, selon nous, dans le 

théâtre comique. 

pe . | 

Quel est l’objet de l’art? Si la réalité venait frap- 

per'directement nos sens et notre conscience, si 

nous : pouvions entrer. en communication immé- 

‘diate avec les choses et avec nous-mêmes, je crois 

° 9.
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bien que l’art serait inutile, où plutôt que nous 

serions tous artistes, car notre âme vibrerait alors . 

continuellement à l'unisson de la nature. Nos 

. yeux, aidés de notre mémoire, découperaient dans 

l'espace ct fixeraient dans le temps des tableaux 

inimitables. Notre regard saisirait au passage, 
sculptés dans le marbre vivant du corps humain, 
des ‘fragments de statue aussi beaux que ceux de 

la statuaire antique. Nous entendrions chanter au 

fond de nos âmes, comme une musique quelque- 

fois gaie, plus souvent plaintive, toujours origi- 
nale, la mélodic ininterrompue de notre-vie inté- 

rieure. Tout cela est aulour de nous, tout celà est 

en nous, et pourtant rien de tout cela n’est perçu 
par nous distinctement. Entre la nature et nous, 
que dis-je ?, entre nous et notre propre conscience, 
    

un voile s :s’interpose, voile épais_ pour-le commun 
des hommes, “voile léger, presque transparent, 
pour l'artiste et le poète. Quelle fée à tissé ce voile? 
Fut-ce par malice ou par amitié? Il fallait vivre, 
et la vie exige que nous appréhendions les choses 
dans le Fapport qu elles ont à nos besoins. Vire _
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que l'impression _ulile_pour y répondre par des 

réactions appropriées : les autres impressions doi- 

vent s'obscurcir ou ne nous arriver. que confusé- 

ment. Je regarde et je crois voir, j'écoute et je 

crois entendre, j je m ‘étudie et je crois lire dans le 

fond de mon cœur. Mais ce s ce que je : vois et ce que 

j'entends du monde extérieur, c'est. _simplement 

ce que mes sens en extraient pour_éclairer ma 

conduite; ce que je connais de moi-même, c’est ce 

qui affleure à la surface, ce qui prend part à l’ac- 

ton. Mes sens ct:ma- conscience. _ne me livrent 

donc de li réalité qu'une _simplification_ pratique. IE 
Dans la vision qu ‘ils me donnent des choses et de 

moi-même, les différences inutiles à à l'homme sont 

effacées, les ressemblances utiles à l'homme sont 

accentuées, des routes me sont iracées à l'avance 

où mon action s "engagera. Ces routes sont celles 

où l'humanité entière a passé avant moi. Les 

choses ont été classées en vuc du parti que j'en 

pourrai tirer. Et s’est celte classification que j'aper- 

çois, beaucoup plus que la couleur ct la forme des 

choses. Sans doute l’homme est déjà très supé- 

. ricur à l'animal sur ce point. IL est peu probable
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que l'œil du loup fasse une différence entre le che- 
vreau ct l'agneau ; ce sont B, pour le loup, deux 

proies identiques, étant également faciles à saisir, 
également bonnes à dévorer. Nous faisons, nous, 
une différence entre. la chèvre ct le mouton: mais 
distin guons-nous une chèvre d’une chèvre, un mou- 
ton d'un mouton ? L’individualité des choses et des 
êlres nous échappe. toutes les fois qu'il ne nous 
est pas matériellement utile de l'apercevoir. Et là 
même où nous la remarquons, (comme lorsque 
nous dislinguons un homme d’un autre hommc), 
ce n’est pas l'individualité même que notre œil 
saisit, c'est-à-dire une certaine harmonie tout à 
fail originale de formes et de couleurs, mais seu- 
lement un ou deux traits qui féciliteront Ja recon- 
naissance pratique. 

Enfin, pour tout dire, nous ne -Yoyons pas les 
choses mêmes; nous s nous bornons, le plus : sou- 
vent, à lire des étiquettes collées sur elles. C Cette 
ndance, issue du besoin, s 'est “encore a accentuéc 
sous l'influence du langage. Car les mots (à l’ex- 
ception des noms Propres) désignent tous des 
genres. Le mot, qui ne note de la. chose que sa 

. . 
4
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fonction la plus commune et son aspect banal, 
_s'insinue entre elle et nous, et en masquerait la 

forme à nos yeux si cette forme ne se dissimulait : 
déjà derrière les besoins qui ont créé le mot lui- 
même. Et ce ne sont pas seulement les objets ex- 
lérieurs, ce sont aussi nos propres élats d'âme qui 
se dérobent à nous dans ce qu’ils ont d’intime, de 
personnel, d’ originalement : vécu. Quand: nous 
éprouvons de l'amour ou de Je: haine, quand nous 
nous sentons Joyeux ou tristes, est-ce bien notre 

sentiment lui-même qui arrive à notre conscience 
avec les mille nuances fugitives et les mille réso- 

nances profondes qui en font quelque chose d’ab- 

| -solument nôtre? Nous serions alors .tous roman- 

ciers, tous’ poètes, tous musiciens. Mais, le. plus 

Souvent, nous n'apercevons de notre état d'âme 
LT Enr 

r. Nous ne saisis- que son déploiement extérieu 

sons de nos scnlimenis q que Teur * aspect imperson- 
  

nel, celui que le langage a pu noter une fois pour 

loutes parce qu'il est à peu près le même, dans les 

mêmes conditions, pour tous les hommes. Ainsi, 

jusque dans notre propre individu, Tindividualité 

nous échappe. Nous nous mouvons parmi des gé- 
a ‘ -
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néralités et des symboles, comme en un champ 

clos où notre force se mesure utilement avec d’au- 

tres forces ; et fascinés par l’action, attirés par elle, 

. pour notre plus grand bien, sur le terrain qu'elle . 

s’est choisi, nous vivons dans une zone mitoyenne l, NOUS VIYON . 
entre les choses ct nous, extérieurement aux 

choses, extérieurement aussi à nous-mêmes. Mais 
  

de loin en loin, par distraction, la nature suscite 

des âmes plus détachées de la vice. Je ne parle pas 

E de ce détachement voulu, raisonné, systématique, 

qui est œuvre de réflexion et de philosophie. Je 

parle d’un détachement naturel, inné à la structure 

  

du sens ou de la conscience, et qui se manifeste. 

* out de suite par une manière virginale, en quelque 

sorte, de voir, d’ entendre c ou de penser. Si ce dé- 

tachement était complet, si l'âme n’adhérait plus 

à l'action par aucune de ses perceptions, elle serait 

l'âme d’un artiste comme le monde n'en a point 

vu encore. Elle excellerait dans tous les arts à la 

fois, ou plutôt elle les fondrait tous en un seul. 

Llle apercevrait toutes choses dans. leur pureté 

originelle, aussi bien les formes, les couleurs ct 

les sons du monde matériel que les plus subtils
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mouvements de la vie intérieure. Mais c’est trop 

demander à la nature. Pour ceux mêmes d'entre 

nous qu'elle a faits artistes, c’est accidentellement, 

et d’un seul côté, qu'elle a soulevé le voile, C’est 

dans une direction seulement qu’elle a oublié ié d'at- 
tacher la perception : au 1 besoin. Et comme chaque 

direction correspond à ce que nous appelons un. 

sens, c’est par un de ses sens, et par ce sens seu- 

lement, que l'artiste est ordinairement voué à l’art. 

De là, à l’origine, la diversité des arts. De là aussi 

la spécialité des prédispositions. Celui-ci s'atta- 

‘chera aux couleurs et aux formes, et comme il 

aime la couleur pour la couleur, la forme pour la 

forme, comme il les perçoit pour elles et non pour 

lui, c’est la vic intérieure des choses qu il verra 
mm . 

transparaître à travers leurs - formes ‘et leurs cou-. 

leurs. 11 la fera entrer peu à peu ‘dans notre per- 

2
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ceplion d’abord déconcertéc. Pour un moment au 

moins, il nous détachera des préjugés de forme et 

de couleur qui s’interposaient entre notre œil et la 

réalité. Et il réalisera ainsi la plus haute ambition 

de l'art, qui cst ici de nous révéler la nature. — 

D’ autres se rcplicront plutôt sur cux-IMÈmes, Sous 
ee
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les mille actions naïissantes qui dessinent au dehors 
un sentiment, derrière le mot banal et social qui 
exprime et recouvre un état d'âme individuel, 
c'est le sentiment, c'est l’état_d'âme-qu'ils iron! 
chercher _simple et pur. Et pour nous induire à 
tenter le même effort sur nous-mêmes il s'ingé- 
nicront à nous faire voir quelque chose de ce qu'ils 
auront vu: par des arra angements rythmés de 
mots, qui arrivent ainsi à s ‘organiser ensemble ct 
à s'animer d’ une vie originale, ils nous disent, ou 

plutôt ils nous suggèrent, des choses que le. Jan- 
gage n'élait pas fait pour exprimer. — D'autres 
creuseront plus profondément encore. Sous ces 
joies et ces tristesses qui peuvent à la rigueur se 
traduire en paroles, ils saisiront quelque chose 
qui n'a plus rien de commun Avec la parole, cer- 
tains rythmes de vie et de respiralion qui sont 

  

plus intéricurs à l’homme que ses sentiments les 
plus intérieurs, étant la loi vivante, variable avec 
chaque personne, de sa, dépression et de son exal- 
talion, de ses regrets et de ses espérances En dé- 
gageant, en accentuant- celte musique, ils l'impo- LT nu 
seront à notre attention ; ; ils feront que nous nous
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yinséreronsinvolontairement nous-mêmes,comme 

des passants qui entrent dans une danse.’ Et par là 

ils nous amèneront à ébranler aussi, tout au fond 

de nous, quelque chose qui attendait le moment, 

de vibrer. — Ainsi, qu’il soit peinture, sculpture, 

poésie_0 ou nmusique, farine d'autre onjer-que 

néralités conyentionnellement et socialement ac- 

ceplées, enfin tout ce qui nous masque la réalité, 

pour nous mettre face à face avec la réalité même. 
C'est d'un malentendu sur ce point qu'est né le 

débat entre le réalisme ct l’idéalisme dans l'art. 

L'art n’est sûrement qu'une vision _ plus directe de 
  

ja réalité. Mais cette pureté de perception implique 

unc ruplure avec la convention utile, un désinté- 

ressement inné et spécialement localisé du sens ou 

de La conscience, enfin une certaine immatérialilé 

de vie, qui est ce qu'on a toujours appelé de |’ idéa- 

ilisme. De sorte. qu’on pourrait dire, sans jouer 

aucunement sur le sens des mots, que I le réalisme 

est dans l'œuvre quand l'idéalisme est dans l'âme, . 
ee ee à —— 

et que c’est à force d'idéalité seulement qu'on re- 

prend contact avec la net 

S
e
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L'art dramatique ne fait pas exception à cette 
loi. Ce que le drame va chercher et amène à la 
pleine lumière, c’est une réalité profonde qui nous 

“est voilée, souvent dans notre intérêt même, par 
les nécessités de la vie. Quelle est cette réalité? 
Quelles sont ces nécessités ? Toute poésie exprime 
des états d'âme. Mais parmi ces états, il en est qui 
naissent surtout du contact de l’homme avec ses 

  

semblables. Ce sont les sentiments les plus intenses . 
NT ° . 

71°  .,» - Ct ausst les plus violents. Comme Jes électricités 
s'appellent et s'accumulent entre les deux plaques’ 

du condensateur d’où l'on fera jaillir l’étincelle, 
ainsi, par la seule mise en présence des hommes © 7 

.Cnire eux, des attractions et des répulsions pro- 
fondes se produisent, ‘des ruplures complètes d'é- 
quilibre, enfin. cette électrisation de l'âme qui est 2 <cuisation 
la passion. Si l’homme s’abandonnait au mouve- 
,Yement de sa nature sensible, s’il-n’y avait ni loi 
sociale ni loi morale, ces explosions de sentiments 
violents seraient l'ordinaire de la ‘vie. Mais il est 
utile que ces explosions soient conjurées. Il est né- 

_Cessaire que l’homme vive en société, et s’asireigne 
Par conséquent à une règle. Et ce que l'intérêt con-
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scille, la raison l'ordonrie : il y a un devoir, et 

notre destination est d'y obéir. Sous cette double 
influence a dû se former pour le genre humain 

une couche superficielle de sentiments et d'idées 

qui tendent à l'immutabilité, qui voudraient du 

moins être communs à tous les hommes, et qui 

recouvrent, quand ils n’ont pas la force de l’étouf- 

fer, le feu intérieur des passions individuelles. Le 

lent progrès de l'humanité vers une vie sociale de 

plus en plus pacifiée a consolidé cette couche peu 

à peu, comme Ja vie de notre planète elle-même a 

été un long effort pour recouvrir d'une pellicule 

solide et froide la masse ignée des métaux en ébul- 

lition. Mais il y a des éruptions volcaniques. Et si 

Ja terre était un être vivant, comme le voulait la 

| mythologie, je crois qu’elle aimerait, tout en sc re- 

posant, rêver à ces explosions brusques où tout à 

coup elle se ressaisit dans ce qu’elle a de plus pro- 

fond. C'est un plaisir de ce genre que le drame 

nous procure. Sous la vie tranquille, bourgcoise, ‘ 

que la société et la raison nous ont composée, il 

Ya remuer en nous quelque chose qui heureusec- 

ment n "éclate pas, mais ( dont 1 nous fait sentir la 

S
e
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tension intérieure. Il donne à la nature sa revanche 
‘sur la société. Tantôt il ira droit au but; il appel- : 
-lera, du fond à la surface, les passions qui font 

{ {tout sauter. Tantôt il obliquera, comme fait sou- 
vent le drame contemporain: il nous révélera, | 

| avec une habileté quelquefois sophistique, 1 les con- 
tradictions de la société avec elle-même : il exagé- 
rera ce qu'il peut y avoir d'artificiel dans Ja loi 
sociale; et ainsi, par un moyen détourné, «en dis- 
solvant cette fois l'enveloppe, il nous fera encore 
toucher le fond. Mais dans les deux cas, soit qu'il 
afaiblisse la société, soit qu'il renforce la nalure, 
il poursuit le même objet, qui est de nous décou- 

{ vrir une partie très cachée denous- s-mêmes, ce qu ‘on 
} Pourrait appeler l'élément ent trag gique de notre per- 

F sonnalité. Nous avons cette impression au sortir 
——————— 

. d’un beau drame. Ce qui nous a intéressés, c’est 
moins ce qu'on nous a raconté : d'autrui que ce 
qu'on nous a fait entrevoir de nous, tout un monde 
confus de choses. -Vagucs qui auraient voulu être, 

.ct qui, par bonheur Pour nous, n ’ont pas été. Il 

semble aussi qu'un appel ait été lancé en nous à 
des souvenirs alaviques infiniment anciens, si pro:
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fonds, si étrangers à noire vie actuelle, que cette 

vienous apparaît pendant quelques instants comme 

quelque chose d'irréel ou de convenu, dont il va 

falloir faire un nouvel apprentissage. C'est donc 

bien une réalité plus profonde que le:drame est 

‘allé chercher au-dessous d’acquisitions plus utiles, 

et cet art a le même objet que tous les autres. 

Il suit de Rà que | l'art v vise toujours | l’individuel. | 

  

Ce. que le peintre fixe sur la ‘toile, c ’est cequ'ila 

vuenun certain lieu, certain jour, à cerlaine heure, : 

avec dés couleurs qu’on ne reverra pas. Ce que le 

poète chante, c’est un état d'âme qui fut le sien, 

et le sien seulement, et qui ne sera jamais plus. 

Ce que le dramaturge noûüs met sous les yeux, 

c'est le déroulement d’unc âme, c'est une trame 

vivante de sentimerits -et d'événements, quelque 

chose enfin qui s’est présenté une fois pour ne plus 

se reproduire jamais. Nous aurons beau donner à 

ces sentiments des noms généraux ; dans une autre 

âme ils ne seront plus du tout la même chose. Ils 

sont individualisés. Par là surtout ils appartiennent 

à l’art, car les généralités, les symboles, les types 

mêmes, si vous voulez; sont la monnaie couranic
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de’notre perception journalière. D'où vient donc . 
le malentendu sur ce point - 

. La raison en. est qu'on a confondu deux choses 
très différentes, la généralité des objets, et celle des 
jugements que nous portons ‘sur eux. De ce qu’un 
sentiment est reconnu généralement pour vrai, il 

“ne suit pas que ce soit un sentiment général, Rien 
de plus singulier que le personhage de Hamlet, S'il 

- ressemble par cerlains côtés À d’autres hommes, ce 
n’est sûrement pasparlà qu'il nous intéresse leplus. 
Mhisilestuniversellement accepté, universellement 
tenu pour vivant.’ C’est en ce sens seulement qu'il 
est d’une vérité universelle. De même pour tous 

‘les autres produits de l'art. Chacun d'eux est sin- 
gulier, mais il finira, s’il porte la marque du gé- 
nic, par être accepté de tout le monde. Pourquoi 
d'accepte-t-on ? Et s’il est unique én son genre, à 
quel signe reconnaïit-on qu'il est vrai? Nous le rc- 
‘connaissons, je crois, à l'effort même qu'il nous 
amène à faire sur nous pour voir sincèrement à 
notre tour. La sincérité est communicative. Ce que 
l'arliste a vu, nous ne le reverrons pas, sans doute, 

: a —— gs #7 - 
du moins Pas lout à fait de mêmo: mais s'il l'a vu L * 

ee ° 1e . E Dane 
7
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pour tout de bon, l'effort « qu’il a fait pour écarter 

le voile s’imnose à notre imitation. Son œuvre est 

un exemple qui nous sert de leçon. Et à l'efficacité 

de la leçon se mesure précisément la vérité de 

l'œuvre. La vérité porte donc en elle une puissance : ? 

de conviction, de . conversion même, qui est la 

marque à | laquelle elle se reconnaît. Plus grande D 

est l’œuvre ct plus profonde la vérité entrevue, 

plus l'effet pourra s’en faire attendre, mais plus 

aussi cet effet tendra à devenir universel. L’uni- -_ 

versalité_ est donc ici. dans. L'effet t'produit, et. non 

pas dans la cause. 

‘Tout autre cest l’objet de la con comédie. Ici la géné- \ 

ralité est dans s l’œuvre même. La comédie peint 
l 

| 
F 

De 

  

des caractères que nous avons rencontrés, que nous 

rencontrerons encore sur notre chemin. Elle note Ÿ 

des ressemblances. Elle vise à mettre sous nos yeux : 

des types. Elle créera même, au besoin, des types * 

nouveaux. Par là, elle iranche sur tous les autres 

‘arts. " 

Le titre même des grandes comédies est déjà si- 

gnificatif. Le Misanthrope, l’Avare, le Joueur, le 

Distrait,"ete., voilà des noms de genres; et la même
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où la comédie de caractère a pour titre un nom 

propre, ce nom propre est bien vite entraîné, par 

le poids de son contenu, dans le courant des noms 

“communs. Nous disons «un T. arluffe », tandis que 

nous ne dirions pas « unc Phèdre » ou « un Po- 

lyeucte ». . 

Surtout, l’idée ne viendra jamais à un poète tra- 

gique de grouper autour de son personnage -prin- 

. Gipal des personnages sccondaires qui en soient, 

. , Pour ainsi dire, des copies simplifiées. Le héros 
©. \ de tragédie est une individualité_unique en son T, 

+ . e. - e L + " genre. On pourra l’imiter, mais on passera alors, 

  

Z consciemment ou non, du tragique au comique. 

Personne neluiressemble, parcequ'il ne ressemble 

à personne. Âu contraire, un instinct remarquable 

LU porte le poète comique, dès qu’il a composé son 

! personnage central, à en faire graviter d’autres tout 

autour qui présentent les mêmes traits généraux. 
Beaucoup de comédies ont pour titre un nom au 
pluriel ou un terme collectif. « Les Femmes sa- 

vantes », &« les Précicuses ridicules », « le Monde 
où l’on s’ennuie », etc., autant de rendez-vous pris 

sur Ja scène par des personnes diverses reprodui-
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sant un même type fondamental. Il serait intéres- | 
sant d'analyser cette tendance de la comédie. On 
Y. trouverait d'abord, peut-être, le pressentiment 
d'un fait signalé par les médecins, à savoir que les 
déséquilibrés d’une même espèce sont portés par 
une secrète attraction à à se rechercher les uns les 
autres. Sans précisément relever de la médecine, 
le personnage comique est toujours, comme nous 

l'avons montré, un distrait, et de cette distraction _ 

à unc rupture complèté d’ équilibre le passage se 

ferait insensiblement. Mais il y à unc autre raison 

encore. Si l'objet du poète comique est de nous 

présenter des types, c'est-à-dire ‘des caräctères ca— 

pables de se répéter, comment s'y prendrait-il- 

micux qu'en nous montrant du même type plu- 

sieurs. exemplaires différents? Le naturaliste ne 

procède pas autrement quand ïl traite d’une 

espèce. Il en énumère et ilen décrit les principales 

variétés. ‘ ‘ ‘ 

Cette différence essentielle entre la tragédie et la 

comédie, l’unes’attachant à des individus ct l’autre . 

  

à des genres, se traduit d’une autre manière eticor ce. \ 

  

‘ Éllecapparait dans’ élaboration premièrede l'œuvre. 
Bencsux. 10
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Elle se manifeste, dès le début, par deux méthodes 
d'observation radicalement différentes. | 

Si paradoxale que celte assertion puisse paraître, 
] je ne crois pas quel observation des autres hommes 

soit nécessaire au poète tragique. D'abord, en fait, 
nous trouvons que de très grands poètes ont mené 
une vic très retirée, très bourgeoise, sans que l'oc- 
casion leur ait été fournie de: “voir se déchaïner 
autour. d'eux les passions dont ils nous ont tracé 
Ja description fidèle. Mais à: supposer qu ils cussent 
cu ce spectacle, ; je ne sais s’il leur aurait servi à 

‘ F'grand’ehose. Ce qui nous intéresse, en effet, dans 
l’œuvre du poète, c’est la vision de certains états 
d'âme très profonds ou de cer lains conflits tout in- 
téricurs. Or, cette vision ne peut pas s accomplir 

; du dehors. Les à ames ne sont pas pénétrables les 
unes aux autres. Nous n ‘apercevons jamais exté- 
rieurement que certains signes de la passion. ‘Nous 
ne les interprétons, — - toujours défectucusement 
d’ailleurs, — que par analogie avec ce que nous 
avons éprouvé nous-mêmes: Ce que no nous_ éprou-_ 

_Yons est À done l'essentiel, et nous ne pouvons | con-. 

NX
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nous arrivons à le connaître. Est-ce à dire que Le 
poèle ait éprouvé ce qu'il décrit, qu'il aitpassé par 
les situations de ses personnages et vécu toute leur 

| vie intérieure? Ici encore la biographie des poètes 
nous donnerait un démenti. Comment supposer 
d’ailleurs que le même homme ait été Macbeth, 
Othello, Hamlet, le roi Lear, et tant d’autres’ en- 
core? Mais peut-être faudrait-il distinguer i ici entre 
la personnalité qu'on a et toutes celles qu'on aurait 
pu avoir. Notre caractère est l'effet d’un choix qui 
se renouvelle sans cesse. Il ÿ a des points: de bi- 
furcation (au ‘moins apparents) tout le long de 

_ notre route, et nous apercevons bien des directions 
possibles, quoique nous n’en puissions suivre 
qu’une seule. Revenir sur.ses pas, suivre jusqu'au, NA ET 
bout les directions entrevues, en cela me paraît 
consisler précisément l'imagination poétique. Je 
veux bien que Shakespeare n n'ait été ni Macbeth, 

ni Hamlet, ni Othello; mais il eût élé ces person- 
nages divers si les circonstances, d'une part, le 

- Consentement de sa volonté, de l’autre, avaient 
1mené à l’état d’éruption violente ce qui ne fut 
chez lui que poussée intérieure. C’est se méprendre 

)
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étrangement sur le rôle de l'imaginalion poéuque 

que de croire qu’elle compose ses héros avec des 

morceaux empruntés à droite et à gauche autour 

d'elle, comme pour coudre un habit d’Arlequin. 

Rien de vivant ne sortirait de là. La.vie ne se re- 
- . e SE 

çgompose pas. Elle se laisse regarder simplement. 
  

L'imagination poétique ne peut être qu'une vision 

_ plus complète de la réalité. Si les personnages que 

crée le poète nous donnent l'impression de la vie, 

c'est qu’ils sont le poète lui-même, le poète mul- 
eq 

  

üiplié, le poète s'approfondissant lui-même dans un 

effort d'observation intérieure si puissant qu'il sai- 

sit le virtuel dans Je réel et reprend, pour en faire 

une œuvre complète, ce que la nature laissa en lui 

à l’état d’ébauche ou de simple projet. 

Tout autre est le genre d'observation d'où nait 

la comédie. C’ cst une observation extérieure. Si 

curieux que le poète comique puisse être des ridi- 

cules de la nature humaine, il n'ira pas, je pense, 

jusqu'à chercher les siens propres. D'ailleurs il ne 

. les trouverait pas : nousne sommes Jamais risibles 

que par le côté de notre personne qui se dérobeà 
notre conscience, C'est donc sur les autres hommes
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-que celle observation s'exercera. Mais, par là même, 
l'observation prendra ün caractère de généralité 
qu’elle ne'peut pas avoir quand on la fait porter 
sur soi. Car s’installant à la surface, elle n'atteindra 

‘ plus que l'enveloppe des personnes, ce par où plu- 
sicurs d’entre elles sc touchent ‘et deviennenit. ca- ” 
pables de se ressembler. Elle n'ira pas plus loin. 

Et lors même qu'elle le pourrait, elle ne le voudrait 
pos, parce qu elle n'aurait rien à y gagner. Péné- 
{rer trop avant dans la personnalité, rattacher l'effet 

extérieur à des causes trop intimes, serait compro- 

mettre et finalement sacrifier tout ceque l’elfetavait 
‘de risible. Il faut, pour que nous soyons tentés 

d en rire, que nous en localisions la cause dans une 

région moyenne de l’âme. Il faut, par conséquent, 

‘que l'effet nous apparaisse tout au plus comme 

moyen, comme exprimant une moyenne d’huma- 

nité. Et, comme toutes les moyennes, celle-ci s’ob- 

tient par des rapprochements de données éparses, 

par une comparaison entre des cas analogues dont 

on exprime la quintessence, enfin par un travail 

| d’ abstraction et de généralisation semblable à celui è 
que le physicien opère sur les faits pour en déga ger 

‘ : 10. -
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des lois. Bref, la méthode ct l'objet sont de même 
nature ici qué dans les sciences d’ induction, en ce 
sens que l'observation cest toujours extérieure et le 
résultat toujours généralisable, Beneran 

Nous revenons ainsi, par un long détour, à la 
double conclusion qui s’est dégagée au cours de 
notre étude, D'un côté une personne n’est jamais 
ridicule que par une disposition qui ressemble à 
une distraction, par quelque chose qui vit sur elle 
sans s'organiser avec elle, à la manière d’un para- 
site : voilà pourquoi cette disposition s’observe du 
dehors et peut aussi se corriger. Mais, d’ autre part, 
l'objet du rire étant celle correclion même, il est 
utile que la correction attcigne du même coup le 
plus grand nombre possible de personnes, Voilà 
pourquoi l'observation comique va d’instinct au | 
général. Elle choisit, parmi les singularités, celles 
qui sont susceptibles de se reproduire et qui, par 
conséquent, ne sont pas ‘indissolublement liées à 
l'individualité de la Personne, des singularités com- 
Munes, pourrait-on dire. En les transportant sur 
la scène, elle crée des œuvres qui appartiendront 
sans doute à à l’art en ce qu "elles ne viseron! çons-
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ciemment qu'à plaire, mais qui irancheront sur 

. toutes les autres œuvres d’art par leur caractère de. 
généralité, comme aussi par l'arrière-pensée in- 

consciente de corriger et d’instruire. Nous avions 
donc bien le droit de dire que la comédie est mi- 

nn à 

ioyenne entre |” art et la vie. Elle n ’est pas désinté- 
ressée comme l’art pur. En organisant le rire, elle 
accepte la vie sociale comme un milieu naturel ; 

elle suit même une des impulsions de la vie sociale. : 
Et sur ce point elle tourne le dos à l'art; qui est 
une rupture : ayec la société et un relour à la simple 

‘nature. : 

Il 

Voyons maintenant, d'après tout ce quiprécède, 

comment on devra s”y prendre pour créer une dis- 

position de caractère idéalement comique, comique 

en elle-même, comique dans ses origines, comique 

. II - dans toutes ses manifestations a faudra pro 

fonde, pour fournir à la comédie un aliment du- 

rable, superficielle cependant, pour rester dans le 
TS nn ue . . 

ton de la comédie, invisible à celui qui la possède 

{?
 

(
t
r
,
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puisque le comique cest loujours de l'inconscient, 
visible à tout le reste du monde pour qu’elle pro- 
asible à tor pour quelle pro 

  

‘voque un rire universel, pleine d’indulgence pour 
elle-même afin qu’elle s'étale sans scrupule, génante 
pour les autres afin qu'ils la répriment sans pitié, 
corrigible immédiatement, pour qu'il n'ait pas été 
inutile d’enrire, sûre de renaître sous de nouveaux 
aspects, pour que le rire trouve à travailler tou- 
jours, inséparable de Ja vie sociale quoique insup- LT 
portable à la société, capable enfin, Pour prendre 
la plus grande variété de formes imaginable, de 
s'addilionner à tous les vices et même à quelques 
vertus. Voilà bien des éléments à fondre ensemble. 
Le chimiste de l'âme auquel on aurait confié celle : 
‘préparation délicate serait un peu désappointé, il 
est vrai, quand. viendrait le moment de vider sa 

cornue. IL trouverait qu’il s’est donné beaucoup de 
mal pour *ecomposer un mélange qu’on se procure 
lout fait et sans frais, aussi répandu dans l’huma- 
nité que l'air dans la nature. | 

Ge mélange est la vanité. Je ne crois pas qu'il 
y ait de défaut plus superficiel ni plus profond. 
Les blessures qu'on: lui fait ne sont jamais bien
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graves, et cependant elles ne guérissent guère. 
Les services qu’on lui rend sont les plus fictifs de 
tous les services; pourtant ce sont ceux-là qui 

Jaïssent derrière eux une reconnaissance durable. 
Elle-même est à peine un vice, et néanmoins tous 

les vices gravitent autour d'elle et tendent, en se 

‘ raffinant, à n'être plus que des moyens de la satis- 

faire. Issue de la vie sociale, puisque c’est une: 

admiration de soi fondée sur l'admiration qu'on 

croit inspirer aux autres, elle est plus naturelle 

encore, plus universellement innée que l'égoïsme, 

car de‘l’égoïsme la nature triomphe souvent, tan- 

dis que c’est par la réflexion seulement que nous 

venons à bout de la vanité. Je’ ne crois pas, en 

effet, que'nous naïssions jamais modestes, à moins 

qu'on ‘ne ‘veuille appeler encore modeslie une 

certaine timidité toute physique, qui est d’ailleurs 

plus près de lorgueil qu'on né pense. La modestie 

vraie ne peut être qu’une méditatiôn sur la vanité. 

Elle naît du spectacle des illusions d’autrui et de la 

crainte de s’égarer soi-même. Elle est comme une 
. . . ° x , , 

circonspection scientifique à l'égard de ce qu'on 

dira ct de ce qu'on pensera de soi. Elle est faite
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de corrections et de retouches. Enfin c’est toujours 
une vertu acquise. 

… I est difficile de dire à quel moment précis le 
souci de _devenir modeste se sépare de la crainte 
de devenir ridicule. Mais cette crainte et co souci 
se confondent sûrement à l'origine. Une étude 
complète des illusions de la vanité, et du ridicule 
qui s’y attache, éclaircrait d’un jour singulier la | J guncr théorie du rire. On y verrait le rire accomplir avec , : 

—————— unc régularité mathématique une de ses fonctions 
principales, qui est de rappeler à la” leine cons- 
cience d'eux-mêmes les amours-propres distraits 

. ——_——__———_— — et d'obtenir ainsi la plus grande sociabilité pos- 
. sible des caractères. On verrait comment la vanité, 
qui est un produit naturel de la vie sociale, gène 
cependant la société, de même que certains poisons 
légers sécrétés continuellement par notre organisme 
l'intoxiqueraient à la longue si d’autres sécrétions 
n’en neutralisaient l'effet. Le rire accomplit sans 
cesse un travail de ce genre. En ce sens, on pour- 
rait dire que le remède spécifique de la vanité est 
le rire, ct que le défaut essentiellement risible est 
la vanité, CC
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Quand nous avons traité du comique des formés. . 
et du mouvement, nous avons montré comment 
telle ou telle i image simple, risible par elle-même, 
Peut s'insinuer dans d’autres images plus com- 
plexes ct leur infuser quelque chose de sa vertu 

‘ comique :. ainsi les formes les plus hautes du 
comique s “expliquent parfois par les plus basses. 
Mais l'opération inverse se produit peut-être plus 
souvent encore, et il y a des cflets comiques très 

. grossiers qui sont dus à la descente d’un comique 
très sublil. Ainsi la vanité, celle > forme e supérieure 
du comique, est un élément que nous sommes. 
portés à à rechercher minulieusement, quoique in- 

consciemment, dans toules les manifestations de 
l'activité humaine. Nous la recherchons, ne füt-ce 
que pour en. rire. Et notre imagination la met sou- 

vent à où elle n’a que faire. Je pense qu'il fau- 

drait rapporter à cette origine le comique tout à 

fait grossier de certains effets que les psycho- 

logues ont très insuffisamment expliqués par le 

contraste : un petit homme qui se baisse pour 

passer sous une grande porta; deux personnes, © 

l'une très haute, l’autre minuscule, qui marchent
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gravement en se donnant le bras, ctc. En regâr- 

dant de près cette dernière i image, vous trouverez, 

je crois, que la plus petite des deux personnes 

vous paraît faire effort pour se hausser vers la plus 
grande, comme la greriouille qui veut se faire aussi 
grosse que le bœuf, 

IL 

I ne saurait être question d'énumérer ici toutes 

les parlicularilés de caractère qui s’allient à la 

vanité, ou qui lui font concurrence, pour s’impo- 

« ser à l'attention du poète comique. | Nous avons 
a — 

montré que t tous les défauts peuvent devenir risi- 

bles, ct même, à la à rigueur, certaines qualités: Lors 

même que la liste pourrait étre dressée dés ridi- 
cules connus, la comédie se chargerait de l'allon- 

gr, non pas sans doute en créant des ridicules de 

pure fantaisie, mais en démélant des direclions 

comiques qui avaicnt passé jusque-k i inaperçues : 
c'est ainsi que l'imagination peut iscler dans le 
dessin compliqué d’un seul et même lapis des
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: figures toujours nouvelles. La condition essentielle. 

nous le savons, est que la particularité observée. 

apparaisse tout de suite comme une espèce de 

cadre, où où beaucoup de personnes pourront s'in-. 

- sérer. . | 

Mais il y a des cadres tout faits, conslilués par 

. Ja société elle-même, nécessaires à la société puis- 

qu’elle est {ondée sur une division du travail. Je 

veux parler des métiers, fonctions et professions. 

Toute profession spéciale donne à ceux qui s’y 

enferment certaines habitudes d'esprit et certaines 

particularités de caractère par où il se ressemblent 

entre eux, et par où aussi ils se distinguent des 

autres. De petites sociétés se constituent ainsi au 

sein de la grande. Sans doute elles résultent de 

l'organisation même de la société en général. Et 

pourtant elles risqueraient, si elles s’isolaient trop, 

de nuire à la sociabilité. Or le rire a justement 

pour fonction de réprimer toute tendance sépara- 

tiste. Son rôle cest de. corriger la raideur en sou- 

plesse, de réadapter « chacun à tous, enfin d’ arrondir 

partout les angles. Nous aurons donc ici une 

sspèce de comique dont les variétés pourraient 
Bercsox. 11
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être déicrminées à l'avance. Nous l'appellerons, si 
Vous voulez, le Comique-professionnel. 

Nous n’entrerons pas dans le détail de ces . variétés. Nous aimons micux insister sur ce qu’elles ont de commun. En première ligne figure Ja vanité . professionnelle. Chacun des maîtres de M, Jourdain 
met Son art au-dessus de tous les autres, Il yaun Personnage de Labiche quine comprend pas qu'on puisse être autre chose que marchand de bois. : 
C'est, naturellement, un marchand de bois. La 
vanilé inclinera d’ailleurs ici à devenir solennilé à mesure que la profession exercée renfermera une , plus haute dose de charlatanisme. Car c’est un . fait remarquable que plus un art est contesiable, 
plus ceux quis’y livrent tendent à se croire investis . 
d’un sacerdoce et à exiger qu’on s'incline devant 
ses mystères. Les Professions utiles sont manifes- 
tement faites pour le public ; mais celles d'une utilité plus_ douteuse ne peuvent, justifier leur existence. qu’en supposant | que le public est fait Pour elles : or, c’est cette illusion qui est au fond de la solennité. Presque tout le coniique des médecins 
de Molière vient de là. Is traitent le malade  
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comme s'il avait été crée pour le médecin, et la 
nature elle-même comme une dépendance de la 
médecine. : | | : 

-Une autre forme de cette raïdeur comique est ce 

‘que j ‘appellérai l'endurcissement pra professionnel. Le. 

personnage comique s’insérera si étroitement dans 

le cadre rigide de sa fonction qu’il n’aura plus de 
place pourse mouvoir, et surtout pours’émouvoir, 

comme les autres hommes. Rappelons- nous le 

mot du juge Perrin Dandin à Isabelle qui lui 

demande comment on peut voir torturer des mal- 

heureux : | . 

Bah !'cela fait toujours passer une heure ou deux. 
VU 

N'est-ce pas une espèce d’ endurcissement pro- 

fessionnel que celui de Tartufle, s'exprimant, il 

est vrai, par la bouche d'Orgon: 

‘Et je verrais mourir frère, enfants, mère ct femme, 

Que je m'en soucicrais autant que de celal 

Mäis le moyen le plus usité de pousser une pro- 

 fession au comique est de la cantonner, pour ainsi 

dire, à l'intérieur du langage qui lui est propre. : 

On fcra que le juge, Le médecin, le soldat appli- 
ge tes 2 ee



184 7 LE.RIRE 

quent aux choses usuelles Ja langue du droit, de 

devenusi incapables de parler co comme tout le monde, 
D'ordinaire, ce genre de comique est assez gros- 
sicr. Mais il devient plus délicat, comme nous le 
disions, quand :ïl décèle une particularité de 
caractère en. même temps qu une habitude pro- 
fessionnelle, Je ne citcrai que lej joueur de Régnard, 
s'exprimant avec tant d'originalité en ‘termes de 
jeu, faisant prendre à à son valet le nom d'Hector, 
cn allendant qu'il appelle sa : fiancée . 

Pallas, du nom connu de la Dame de Pique, 

ou encore les F emmes savantes, dont le comique 
me paraît consister, pour une bonne part, en ce. 
qu’elles transposent des idées d'ordre scientifique 
en termes de sensibilité féminine : « Épicure me 
Plail… », « J'aime les tourbillons », etc. Qu'on 
relise le troisième acte ; on verra qu'Armande, 
Philaminte et Bélise s'expriment presque inva- 
riablement dans ce slyle. 

En appuyant plus loin dans la même direction, 
on lrouvcrait qu’il ÿ a aussi une logique profes-
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n 1 _ sionnelle, je veux dire certaines manières de rai 

sonner dont on fait l'apprentissage dans certains 

milieux, et qui sont vraies pour ce milieu, fausses 

pour tout le reste du monde. Mais le contraste 

entre ces deux Jogiques, l’une particulière et 

l’autre universelle, engendre certains effets comi- 
, LA ° . ° ques d’une nature spéciale, sur lesquels il ne sera 

pas inutile de s'appesantir plus longuement. Nous 

touchons ici à un point important de la théorie 

du rire. Nous allons d’ailleurs élargir la question 

et l’envissger dans toule sa généralité. 

IV 

“Très préoccupés en effet de dégager .la cause 

profonde . du comique, nous avons dû négliger 

jusqu'ici une de ses manifestations les plus remar- 

quées. Je veux parler de Ja logiq ue propre au 

- personnage comique et au groupe comique, logique 

étrange, qui peut, ‘dans certains cas, faire une 

large place à l'absurdité. 

Théophile Gaulier a dit du comique extravagant
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.— que c’est la logique de l'absurde. Plusieurs philo- 

_ sophies du rire gravitent autour d’une idée analo- 
gue. Tout effet comique impliquerait contradiction 

‘ } par quelque côté. Ce qui nous fait rire, ce serait 
/ l'absurde réalisé sous une forme concrète, une 

* € absurdité visible D — ou encore une apparence | 
d’absurdité, admise d’abord, corrigée tout desuite 

"après, — ou mieux encore ce qui est absurde par. 
. un côté, naturellement explicable par un autre, * 
etc. Toutes ‘ces théories renferment sans doute 
une part de vérité ; mais d’abord elles ne s'appli- 
Quent qu'à certains effets comiques assez gros, et, 

_ même dans les cas où elles s’appliquent, elles : 
négligent, ce me semble, l'élément caractéristique 
du risible, je veux dire le genre tout particulier | À d'absurdité que le ccmique contient quand il con- 
tient de l'absurde. Veut-on s’en convaincre tout de 
suite? On n’a qu’à choisir une de ces définitions 

‘età composer des effets selon Lx formule : deux. 
<fois sur trois, l'effet obtenu n'aura rien de risible. 

  

 L'absurdité, quand on la rencontre dans le comique, - n'est donc pas une absurdité «quelconque. C'est s . ve £ ns - une Absurdité bien déterminée, Elle ne crée pas le
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comique, eïle en dériverait plutôt. Elle n’est pas 
cause, mais effet, — effet très spécial, où se reflète 

la nature spéciale de la cause qui le produit. Nous. 
‘connaissons cette cause. Nous n’aurons donc pas 

de peine, maintenant, à comprendre l'effet. 

Je suppose qu'un jour, vous promenant à la 

campagne, vous aperceviez au sommet d'une col- 

. line quelque chose qui ressemble vaguement à un 

grand corps immobile avec des bras qui tournent. 

Vous’ne savez pas encore ce que c'est, ‘mais vous 

cherchez parmi vos idées, c'est-à-dire ici parmi les 

souvenirs dont votre mémoire dispose, le souvénir 

qui s’encadrera le mieux dans ce que vous -aper- 

:cevez.. Presque aussitôt; l'image d'un moulin à 

vent vous revient à l'esprit: c’est un moulin à vent 

‘que vous avez devant vous. Peu importé que vous 

ayez lu tout à l'heure, avant de sortir, des contes 

de fées avec des histoires de géants aux intermi- 

nables bras. Le bon sens consiste à savoir se sou- 

venir, je le veux bien, mais encore et surtout à 

” savoir oublier. . Le bon sens est l'effort d’un esprit 

quis ‘adapte ets _se > réadapte sans cesse, . changeant | 

d'idée quand il change d’ objet. C’est une mobilité 

€
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de l'intelligence ‘qui se règle exactement sur M 
mobilité des choses. C’est la continuité mouvante 

.Ü de notre attention à la vie. L 
— Voici maintenant Don Quichotte qui part en 

guerre. Il a lu dans ses romans que -le chevalier 
rencontre des géants ennemis sur son chemin. 
Donc, il lui faut un géant. L'idée de géant est.un 
souvenir privilégié “qui s’est installé dans son 
esprit, qui y resle à l'affût, qui guette, immobile, 
l'occasion de se précipiter dehors et de s'inicarner 
dans une chose. Ce souvenir, ueut se matérialiser, 
et dès lors le premier objet venu, n’eût-il avec la 
forme d’un géant qu’une ressemblance très loin- 
taine, recevra de lui la forme d’un géant. Don 
Quichotte verra donc des géants là où nous voyons 
des moulins à vent. Cela est comique, et cela est 
absurde. Mais est-ce une absurdité c quelconque ? 

C’est une inversion toute spéciale du sens com- 
mun. Elle consiste à prétendre : modeler les choses 
sur une idée « qu'on a, et non pas ses idées sur les 

choses. Elle: consiste à voir devant soi ce à quoi : 
(lon Pense, au Licu de penser à ce qu'on voit. Le 
bon sens veut qu'on laisse tous ses souvenirs dans
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le rang; le souvenir approprié. répondra alors 
‘chaque fois à l'appel de la situation présente et ne 
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‘servira qu’à l'interpréter. Chez Don Quichotte, au 
contraire, il y a un groupe de souvenirs qui com- 
mande à tous les autres ct qui domine le person- . 
nage lui-même : c’est donc la réalité_qui. devra 

fléchir cette fois devant l'imagination et ne plus 

‘servir qu’à lui donner un corps. Une fois ’ illusion | 

formée, Don Quichotte la développe d'ailleurs rai- 

sonnablement dans toutes ses conséquences ; il s’y 

meut avec la sûreté et la précision du somnam- 

bule qui joue son rêve. Telle est l'origine de l'er- 

reur, ct telle est la logique spéciale qui préside ici 

à l'absurdité. Maintenant, celte ‘logique est-elle. 

particulière à à Don Quichotte? . 

Nous avons montré que le personnage comique 

pèche toujours par obstinätion d'esprit ou de ca- 

ractère, par distraction, par automatisme. I ya 

au fond du comique une raideur d’ un cerlain 

- genre, qui fait qu'on va droit son chemin, et qu'on . 

n écoute pas, et qu ‘on ne veut rien _entendre. 

Combien de scèngs LCOmiques, ‘dans le théâtre. de 

Molière, se ffnènent à ce type très simple : : un 
- =. 7 44 
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Personnage qui suit son idée, qui y revient toujours, 
tandis qu’on l'interrompt sans cesse! Le passage 

. se ferait d’ailleurs insensiblement de celui qui ne 
veut rien entendre à celui qui ne veut rien voir, ct 
enfin à celui qui ne voit plus que ce qu'il veut, L'esprit qui s’obstine finira par plier les choses à : 
son idée, au lieu de régler sa pensée sur les choses. 
Tout Personnage comique est donc sur la voie de . l'illusion que nous venons de décrire, et Don Qui- choite nous fournit le type général de l’absurdité comique. oo .- | Cette inversion du sens commun portc-t-elle un nom? On Ja rencontre, sans doute, aiguë ou chro- ‘nique, dans certaines formes de la folie. Elle res- semble par bien des côtés à l'idée fixe. Mais ni la folie en général ni l'idée fixe ne nous feront jamais rire, car ce sont dés maladies. Elles excitent notre pitié. Le rire, nous le savons, est’ incompatible avec l'émotion, S'il y a une folie risible,. ce ne peut être qu’une folie conciliable avec la santé gé- nérale de l'esprit, une folie normale, pourrait-on dire. Or, ily a un état normal de l'esprit qui imite de tout poini la folie, où l'on ‘retrouve les
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| mêmes associations d'idées que dans l’aliénation, 

la même logique singulière que dans l'idée fixe, 
C'est l'état t de rêve. Ou bien donc notre analyse 
est incxacte, ou elle doit re se formuler dans 
le théorème suivant: L’absurdité. comique est de 
même nalure que celle des des rêves. 

© D'abord, la marche de l'intelligence dans le rêvé 
est bien celle que nous décrivions tout à l'heure. 
L'esprit, amoureux de lui-même, ne cherche plus. 

- alors dans le monde extérieur qu'un prétexte à 
-matérialiser ses imaginations. Des sons arrivent 

- encore confusément à l’oréille, des couleurs circu- 
lent encore dans le champ de la vision : bref, les 
sens ne sont pas complètement fermés. Mais le 

rêveur, au lieu de faire appel à à tous ses souv enirs 

pour interpréter ce que ses sens perçoivent, se 

sert au contraire de ce qu'il perçoit pour donner 

un corps au souvenir] préféré : le même bruit de 

vent soufllæt dans la cheminée deviendra alors, 

selon l’état d'âme du rêveur, selon l'idée qui oc- - 

eupe son imagination, hurlement de bête fauve où 

chant mélodiéux. Tel est l& mécanisme ordinäire 

dé l’illusioti du rêve.
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- Mais si l'illusion comique est une illusion de 
rêve, si la logique du comique est la logique des 
songés, on peut s'attendre à retrouver dans la lo- 

‘ gique du risible . toutes les particularités de la 
logique du rêve. Ici encore va se vérifier la loi que 
nous connaissons bien : une forme du risible étant 
donnée, d’autres formes, qui ne contiennent pas 

le même fond comique, deviennent risibles par 
leur ressemblance extérieure avec la première. 11 

est aisé de voir, en effet, que tout.jeu d'idées 
x Pourra nous amuser, Pourvu qu'il nous rappelle, 

de près ou de loin, les jeux du rêve. 
Je signalerai en premier lieu un certain rclà- 

chement général des règles du raisonnement. Les 
ns . raisonnements .dont nous rions sont ceux que 

‘ nous Savons faux, mais que nous pourrions tenir 
Pour vrais si nous les entendions en rêve. Ils con- 
trefont le raisonnement vrai tout juste assez pour 
lromper un esprit qui s’endort. C’est de la logique 
encore, si l’on veut, mais une logique qui manque 
de ton ct qui nous repose, par là même, du tra- 
vail in{clléctuel. Beaucoup de « traits d'esprit » 
sont des raisonnements de ce genre, raisonnc- 

D 
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ments lrès abrégés, dont on ne nous donne que le 
point de départ tetl la conclusion. Ces : jeux d’esprit 
évoluent d'ailleurs vers le jeu de mots à mesure’ 
que les relations établies entre les idées deviennent 
plus superficielles : peu à peu nous arrivons à ne: 
plus tenir compte dù sens des mots entendus, 
mais seulement. du son. Je me demande s’il ne 
faudrait pas rapprocher ainsi du rêve certaines 
scènes très comiques où un personnage répète SYS- 
tématiquement à contre-sens les phrases qu ’un 

autre lui souflle à à l'oreille. Si vous vous cndor- 
mez au milieu de gens qui causent, vous trouve- 
rez parfois que leurs paroles se vident peu à pcu 
de Icur sens, que les sons se déforment ct se sou- 

dent ensemble au hasard pour prendre dans votre 
esprit des significations bizarres, et que vous re- 
produisez ainsi, vis-à-vis de la personne qui parle, 

‘la scènc de Petit-Jean et du Souffleur. 

. Il y à encore .des_obsessions_ comiques, qui se 

rapprochent beaucoup, ce me semble, des obses- 

sions de rêve. À qui n'est-il pas arrivé de voir la 

même. image reparaître dans plusieurs rêves suc- 
. » til. 

‘cessifs ct prendre dans chacun d’eux une signifi 

a —
—
—
—
—
—
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cation plausible, alors que ces rêves n'avaient pas 
d'autre point commun? Les effets. de répétition 
présentent quelquefois celle . forine spéciale au. 
théâtre et dans le roman : certains d’ entre eux ont 

” des résonances de rêve. Et peut-être en est-il de 
même du refrain dc. bien des chansons : il s’obs- 

| üine, il revient, toujours le même, à la fin de tous 
les couplets, chaque fois avec un sens différent. 

Il n’est pas rare qu’on observe dans le rêve un 
crescendo tout particulier, une bizarrerie qui s’ac= 
centue à mesure qu’on avance. Une première con- 

” cession arrachée à la raison. en éntratne une sc- - 
conde, cellé-ci une autre plus grave, et ainsi de 
suite jusqu’à l’absurdité finale. Mais celte marche 
à l'absurde donne au rêveur une sensation bien 
singulière. C'est, je pense, celle que le buveur 
éprouve quand il se sent glisser agréablement vers 
un état où ricn ne comptera” plus pour lui, ni lo- 
gique, ni convenances, : Voyez maintenant si cer- 
laines comédies de Molière ne donneraient : pas la 
méme sensation : : par exemple Aonsieur de Pour- 
ceauÿrac, ‘ui comménce presque raisonnablement 
ct se conlinuë pär dès exceñtricilés de loule sorle.
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par exemple encore le Bourgeois gentilhomme, où. 
les personnages, à mesure qu'on avance, ont l'air . 
de se laisser entraîner dans un tourbillon de folie. 
« Si l’on en peut voir un plus fou, je l'irai dire à 
Rome » : ce mot, qui nôus avertit qué la pièce est 
lcrminée, nous fait sortir du rêve de plus en plus 
extravagant où nous nous enfoncions avec äl. Jour. 
dain. De 

© Maisil ÿ à surlout unc démence qui est propre 
au rêve. Il ÿ a certaines contradictions spéciales, 
si. naturelles à l'imagination du rêveur, si cho- 

Œuantes pour la raison de l’homme éveillé, qu'il 
serait impossible d'en donner une idée exacte et 
complète à celui quin’en aurait pas fait l'expérience. 
Jé fais allusion ici à l'étrange fusion que le rêve 
opère souvent entre deux personnes qui n’en font 
plus qu’une etqui restent pourtant distinctes. D'or- 
dinaire, l’un des personnages cst Ie dormeur lui- 

même. Il sent qu'il n’a pas cessé d’être ce qu’il 
est; il n’en est pas moins devenu un autre. Gest 
lui et ce n’est pas lui, Il s'entend parler, il se voit 
agir, mais 1l sent qu’un aütro lüi a emprunté son 
corps et lui a pris sd voix. Ou bien éncorc il aura 

t
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conscience de parler et d'agir comme à l'ordinaire; 

seulement il parlera de lui comme d’un étranger 

avec lequel il n’a plus rien de commun; il se sera 

détaché de lui-même. Ne retrouverait-on pas cette 

‘confusion étrange dans beaucoup de scènes co- 

miques? Je ne parle pas d'Amphilryon, où la con- 

fusion est sans doute suggérée à l'esprit du specta- 

teur, mais où le gros de l’éffet comique vient plutôt 

‘de ce que nous avonsappelé plus hautune «inter- 

férence de deux séries ». Je parle des raisonnements 

extravagants et comiques où cette confusion se 

rencontre véritablement à l’état pur, encore qu'il 

faille un effort de réflexion pour la dégager. Écoutez 

par exemple ces réponses de Mark Twain au re- 

porter qui vient l’interviewer : « Avez-vous un 

frère? — Oui; nous l’appelions Bill. Pauvre Bal! 

— est donc mort? — C'est ce que nousn’avons 

jamais pu savoir. Un grand mystère plane sur cette 

affaire. Nous étions, ledéfuntet moi, deux jumeaux, 

et nous fümes, à l’âge de quinze jours, baignés dans 

le même baquet. L'un de nous deux s’y noya, mais 

on n’a jamais su lequel. Les uns pensent que © 'é- 

lait Bill, d’autres que c'était moi. — Étrange.
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Mais vous, qu'en pensez-vous ? — Écouter, je vais 
vous confier un secret que je n'ai encore révélé à 
âme qui vive. L’un de nous deux portait un signe 
particulier, un énorme grain de beauté au revers 
dela main gauche, et celui-là, c'était moi. Or, c’est 
cet enfant-là qui s’est noyé.…., etc., etc. » En y 
regardant de près, ,on verra que l'absurdité de ce 
dialogue n’est pas du toutuneabsurdité quelconque. 
Elle disparaîtrait si le personnage qui parle n'était 

pas précisément l'un des jumeaux dont il parle. 
Elle tient tout entière à ce que Mark Twain déclare 

. être un deces jumeaux, tout en s ‘exprimant comme 

s’il était un tiers quiracontcrait Jcur histoire, Nous - 

ne procédons pas autrement dans beaucoup de 

nos rêves. 

V 

Envisagé de ce dernicr point de vue, le comique 

nous apparaîtrait sous une forme un peu différente 

de celle que nous lui prêlions. Jusqu'ici, nous 

‘avions vu dans le rire un moyen de correction sur- 

tout. Prenez la continuité ‘des “eleis ‘comiques, 
D . 
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isoïez, de loin en loin, les types dominateurs : Vous 

trouverez que tous les effets intermédiaires em- 

prunlent leur vertu comique à leur ressemblance - ue à eur ressem£ 
aves ces types, et t que | les types eux-mêmes sont 

  

- autant E de, modèles d’ impertinence vis-h-vis de la 
société. À ces impertinences la société réplique par 
le rire, qui est une ne impertineñce “plus f forte encore. 
Le rire n'aurait done rien, de très bienveillant. Il 
rendrait plutôt le mal pour le mal: | 

Ce n’est pourtant pas là ce qui frappe d’abord 
. dans l'impression du risible. Le personnage co- 
mique est souvent un personnage avec lequel nous 
commençons par. sympathiser matériellement. Je 
Yeux dire que nous nous mettons pour ‘un très 
court instant à sa place, que nous adoptons ses 
gestes, ses paroles, ses actes, et que si nous nous 
amusons. de ce qu'il ya en lui de risible, nous le 
convions, en imagination, à s'enamuser avec nous : 
nous le traitons d’abord en camarade. Il y a donc 
chez le rieur rune apparence au_moins_de:bonho- 
mic, de jovialité aimable, dont nous aurions tort 
de ne pas tenir compte. Il y a surtout dans le rire 
un mouvement de délenle, souvent remarqué, dont
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nous devons chercher la raison. Nulle part celte 
impression n'était plus sensible que dans nos der- 
niers exemples, C'est Ià aussi, d’ ailleurs, que nous 
en trouverons l'explication. | 

Quand le personnage-comique, suit « son idée au- 
tomaliquement, il finit par penser, parler, agir, 

. comme s'il rêvait. Or le rêve est unc détente. Res- 
‘ter en contact avec les choses'et avec les hommes, 
‘ne voir que ce qui est ct ne penser que ce qui se 
tient, cela exige un effort ininterrompu de tension 
intellectuelle. Le bon sens est cet effort même. 
C'est du travail. Mais se détacher des choses ct 
pourtant apercevoir encore des images, rompre 
avec la logique et pourtant assembler encore des 
idées, voilà qui est simplement du jeu ou, si l’on 
aime mieux, de la paresse. L’absurdité comique 
‘nous donne donc tout d’abord l'impression d’un 
jeu d'idées. Notre premier mouvement est de nous 

_ associer à ce jeu. Ccla repose de la fatigue de 
penser. | ‘ 

. Mais on en dirait autant des autres formes du 
‘risible. l y a toujours au fond du comique, di- 

sions- -nous, la tendance à se laisser glisser le long 
D BP.
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d'unc pente facile, qui est le plus souvent la pente 

de l'habitude. On ne cherche plus a s'adapter ct 

à se réadapter sans cesse à la société dont on est 

membre. On se relâche de l'attention qu’on devrait . 

à la vie. On ressemble toujours, plus ou moins, 

à un distrait.. Distraction de la volonté, je l'ac- 

lcorde, autant et plus que de l'intelligence. Dis- 

traction encore, cependant, et par conséquent pa- 

resse. On rompt avec les convenances comme on 

rompait tout à l'heure avec la logique. Enfin on se 

- donne l’air de quelqu'un qui joue. Ici encore noire 

premier mouvement est d'accepter l'invitation à la 

paresse. Pendant un instant au moins, nous nous 

«mêlons au jeu. Cela repose de la fatigue de vivre. 

Mais nous ne nous reposons qu'un instant. La 
# 7 + au 

sympathie qui peut entrer dans l'impression du 

comique est une sympathie bien fuyante. Elle 

vient, elle: aussi, d’une distraction. C'est ainsi 

qu'un père sévère va s'associer quelquefois, par 

oubli, à une cespièglerie de son enfant, et s'arrête 

tout aussitôt pour la corriger. | ‘ 

Le rire est, , avant tout, une _earrection. Fait 

pour humilier, il doit donner à la personne qui
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“en est l'objet une impression pénible. ‘La société 

‘se venge par lui des libertés qu'on a prises avec 

“elle. Il n’atteindrait pas son. but s’il portait la 

‘ marque de la sympathie et de la bonté. | 

Dira-t-on que l'intention au moins peut être 

bonne, que souvent on châtie parce qu’on aime, 

ctque le rire, en réprimant les manifestations exté-. 

rieures de certains défauts, nous invite ainsi, pour 

notre plus grand bien, à corriger.ces défauts cux- 

inêmes et à nous améliorer intérieurement? 

IL y aurait beaucoup à dire sur ce point. En 

. général et en gros; le rire e exerce sans doute une 

fonction ulile. Toutes nos ‘analyses tendaient d'ail- 

leurs à le démontrer. Mais il ne suit pas de Rà que 

le rire frappe” toujours juste, ni qu'il s'inspire 

d'une pensée de bienveillance ou même d'équité. 

Poux frapper toujours juste, il faudrait qu'il 

orocédât d'un acte de réflexion. Or le rire est 

simplement l'effet d'un mécanisme monté en nous 

par la nature ou, ce qui revient à peu près au 

même, par une -très longue habitude de la vie. 

sociale. N part tout seul, véritable riposte du tac 

au tac. Il n’a pas le loisir de regarder chaque fois
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où il touche. Le rire châtie certains défauts à peu 
près comme la maladie châtie certains excès, frap- L 
pant des innocents, épargnant des’ .coupables, 
visant à un résultat général et ne pouvant faire à 

- Chaque cas individuel l'honneur de l’examiner sé- 
parément. Il en est ainsi de tout ce qui:s’accom- . 

‘plit par voies naturelles au lieu de se faire par : 
réflexion consciente. Une moyenne de justice 
POurra apparaître dans le résultat d'ensemble, 
mais non pas dans lé détail des cas particuliers. 

En ce sens, le rire ne peut pas être absolument 
juste. Je répète qu'il ne doit pas:non plus être bon. | 
I a pour fonction. d’intimider en humiliant. 1] 
n'y réussirait pas si la nature n’avait laissé à cet 
cffet, dans les meilleurs d’entre les hommes, un | 
petit fonds de méchanceté, ou tout au moins de 
malice, Peut-être vaudra-t-il mieux que nous 
n’approfondissions pas trop ce point. Nous n'y. 
trouverions rien de très flatteur pour nous. Nous : 

….Yerrions que le mouvement de détente où d’expan- 
sion n’est qu'un prélude au rire, que le ricur . 
rentre tout de suite en soi, s'affirme plus ou moins 
Orgucilleusement lui-même, et tendrait à consi-
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dérer la personne d'autrui comme une marionnette 
dont il tient les ficelles. Dans celle présomption - 
nous démêlerions d’ailleurs bien vite un peu d'é- 
goïsme, et derrière l'égoïsme lui-même quelque 
chose de moins spontané ct de plus amer, je ne 
sais quel pessimisme naissant qui s'affirme de plus 
en plus à mesure que le rieur raïsonne davantage 
son rire, | | 

: . Jci, comme ailleurs, la nature a utilisé le mal 
en vuc du bien. C’est le bien surtout qui nous a 
préoccupés dans toute celte étude. Il nous a paru 
que la société, à mesure qu’elle se perfectionnait, 

_obtenait de ses membres une souplesse d’adapta- 
tion de plus en plus grande, qu’elle tendait à s'é- 

-quilibrer de mieux en mieux au fond, qu’elle 
chassait de plus en plus à sa surface les perturba- 

‘: tions inséparables d’une si grande masse, et que 
Je rire accomplissait une fonction utile en souli- 

. gnant la forme de ces ondulations. 
C’est ainsi que des vagues luttent sans trêve à 

la surface de la mer, tandis que les couches infé-. 
‘rieures. observent une paix profonde. Les vagues 

. S’entre-choquent, se contrarient, cherchent leur 
r us. a ,
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équilibre. Une écume. blanche, légère et gaie, en 

suit les contours changeants. Parfois le flot qui 

fuit abandonne un peu de cette écume sur le sable 

de la grève. L'enfant qui jouc près de à vient 

en ramasser une poignée, et s'étonne, l'instant 

d'après, de n'avoir plus dans le creux de la main 

que quelques gouttes d’eau, mais d’unc eau bien 

plus salée, bien plus amère encore que celle de la 

vague qui l’apporta. Le rire naît ainsi que cette 

écume. Il signale, à l'extérieur de la vie sociale, 

les révolles superficielles, Il dessine’ instantané- 

ment la forme mobile de ces ébranlements. Il 

est, lui aussi, une mousse à base de sel. Comme la 

mousse, il pétille, C’est de la gaîté. Le philosophe 

qui en ramasse pour en goûler y trouvera d'ail- | 

leurs ‘quelquefois, pour une petite quantité de 

malière, une cerlaine dose d’amer    
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