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PREFACE

J’étais alors un assez mauvais éleve de
rhétorique : je n’avais vraiment de gout
que pour les livres ; une prose de Gautier

et les vers de Hugo me .procuraient des
délices tendres et passionnées. Ce fut une
période vertigineuse et trouble ou je
connus vraiment ’obsession du vocable.
Un mot inconnu m'éveillait 3 des con-
jectures infinies; il vivait et palpitait en
moi comme une part de ma vie, ses
correspondances s’étendaient a tout le
monde sensible.

Les mots me révélerent I'univers ; ils
eurent pour mes soifs naives d’inconnu
toute I’éemotion de la découvertede 'amour
et de la vie Je me les déclamais 4 moi-
mémedans le silence de ma petite chambre.,
J’en épaisais la musicalité, inductive de
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significations vagues et illimitées. Rien
que leur. émission violente ou délicate,
en vibrant surmes nerfs, me suggérait des
sensations rares et subtiles. Je m’exaltais
de fievre, d’héroisme; ma sen31b111te allait
jusqu’aux larmes.

Plus tard seulement je songeai a
les assembler en de patientes mosaiques.
La prosopopée naquit, le sens laborieux
du rythme grave, flexible, expressif, 1'ar-
dente aspiration a moduler le mouve-
ment de ma pensée. Ce fut un nouveau
tourment délicieux : le mot prit des as-
pects émouvants selon sa juxtaposition 3
il eut, comme I'individu par rapport a la
société, une vie de relation. Fn se sériant,
il se rapprocha de sa fonction harmo-
nieuse et définitive.

Javais imaginé une méthode - elle

b

s’égala a une gymnastique intellectuelle.
Tantot il m’arrivait de prendre chez mes

auteurs préférés une phrase ou un Vers ;

d’autres fois je m’en tenais & un sunple

énoncé. Dans les deux cas,

je m’efforcais
d’

€puiser les variantes que suscitait en
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moi I’idée. « Lalune brille », « le tonnerre
grondait au loin » ou tels autres verba-
lismes courants me fournissaient des
themes. Les images, les analogies, toutes
les ressources d’une rhétorique tumul-
tueuse, plus éprise de grandiloquence
que de précision, multipliaient le concept
¢lémentaire. Des feuillets entiers se cou-
vraient d’écritures qui renouvelaient, en
les étendant, l'impression et les méta-
phores. ‘

Je me persuade que cet exercice ini-
tial, comparable a des gammes et a des
vocalises, ne me fut pas inutile : peut-étre
je lui ai di dans la suite cette connais-
sance du métier littéraire qui me permit
de ne point succomber dans mon effort
pour exprimer la beauté protéiforme de
la vie. Du moins m’initiai-je ainsi au
nombre, a la plastique et a la couleur qui
concourent a la beauté moderne du style.

Il y a, dans I’étude substantielle et in-

- formée qu’on va lire, une ligne de justesse’
absolue a propos des mots : I'auteur les
appelle des « excitateurs d’idées ». Cest
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la, je crois, la marque distincte de 1a spé-
cialisation de Vécrivain. Le mécanisme
cérébral est actionné par la vibration des
mots: ils prennent une valeur représenta-
tive, proportionnelle a lanature, aux gotts,
a l’ame de lartiste littéraire. J’appelle
écrivain un créateur de formes: celles-ci
résultent de I'étendue et de la souplesse
du vocabulaire plus encore que de ’abon-
dance et de la force des idées. Elles sont
adéquates a ce rythme intérieur qui cons-
titue la personnalité fonciére de I'homme
de lettres et sans lequel il n’y a point de
style. Elles étaient en lui avant l'idée et,
comme c’est par des combinaisons de vo-
cables qu’elles se manifestent, on peut dire
qu’a la naissance des idées chez I'écrivain,
préside la vie évocatrice du mot.

Le mot accouche I'idée : elle est & ce
point tributaire de ses puissances que
celles-ci s’étendent souvent a tout le livre
et que la constance dans la couleur et le

dessin du mot finit par caractériser son

mode intellectuel. Il y a 14 une sorcellerie

qu’ont subie les plus invincibles domina-
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teurs. Et -cette soumission aux vertus
du mot s'explique par sa ductilité, son
adaptation a I'idiosyncrasie individuelle,
la plénitude de vie propre qui en fait
un organisme. Rien n’est moins absolu :
ses sens sont multiples, élastiques, rela-
tifs, régis par les complémentaires, si
variables qu’ils semblent avoir des Ames
et des sexes différents selon I’état d’esprit
avec lequel on les aborde.

Je n’ai jamais écrit un livre sanséprou-
ver d’abord un travail mystérieux qui se
pourrait comparer a une sorte de sélection
instinctive des éléments de la réalisation.
Des afflux de mots. se présentaient,
m’offraient des correspondances a4 mesure
plus. précises avec le sujet. Mes car-
nets, les marges de mes premiers feuillets
se couvraient de vocables, unis par
des synonymies de sensations. Il m’ar-
rivait ensuite de suppléer a ces mouve-
ments préliminaires par de fiévreuses
recherches a travers le dictionnaire. A
chaque découverte, les rythmes, les idées,
les personnages, le décor obscurément

7
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tressaillaient. Je gotltais cette vibration
heureuse de la mise en train qui précéde
les défaillances et les mélancolies de 1’éla-
boration.

Mes amis, mes jeunes confréres se
rappellent sans doute encore l'insistance
que j'apportais a leur recommander la
lecture passionnée du dictionnaire. Elle
avait été.pour moi-méme une source pré-
ciéiise de jouissances, un renouvellement:
de mes ressources et de ma sensibilité, le
trésor inépuisable de I’éloquence et du
savoir humains. Je ne me plains pas
d’avoir été trop bien écouté quelquefois :
I'énormité du recueil ot se décanta Iex-
périence des ages laisse un vertige ; la
trouvaille ne va pas sans ivresse. Clest
la cause de la congestion lexicologique
qui tourmente les noviciats. Il convient
d’exagérer d’abord ’étendue de son voca-
bulaire afin de n'en garder par la suite que
les éléments expressifs. :

L’abondance des mots s’apparie a ’abon-
dance de la sensation vitale, Ensemble
elles concourent au don d’universalité qui



PREFACE ] 9

est 1a majesté des grands écrivains. Clest
par & qu'ils embrassérent une vaste hu-
manité. Aucun d’eux ne se localisa dans
un département exclusif de la psycholdgie
ni dans la spécialité des formules. Clest
une forme de ’'appauvrissement des cer-
veaux que de s'en tenir a une manifesta-
tion unique de lavie. L'anémie, la fatigue®
du labeur intellectuel ne se peuvent con-
jurer qu’en injectant dans la pensée un
sang vital et renouvelé. Quand notre cceur,
dans ses battements tumultueux, se sug-
gére participer a la vie universelle, il y a
indigence & ne posséder qu’'un ventricule
ol retentisse la sensibilité. Tout homme
est une condensation d’humanité simpliste
et complexe ; mais le potte, le romancier,
le dramaturge, 'homme prédestiné a ex-
térioriser les aspects multiples de la vie
est requis de posséder une ame s’il se peut
dire ubiquitaire. Il ne pourrait la mani-
fester sans une infinie variété de moyens .
expressifs. « Si par malheur javais un
style, je m’efforcerais de 1'oublier, » disait
Beaumarchais. Il faut entendre par la
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qu’il se défendait de n’avoir qu’un lobe
émotif dans le cerveau, un seul angle vi-
suel et la monotonie d’une méme touche
pour peindre le monde. Sainte-Beuve, lui,
lounait les écrivains chez qui « des formes
nombreuses, faciles, vivantes sortent a
tout instant et créent un monde au sein
‘duquel eux-mémes disparaissent ». Voila
une forte pensée: elle caractérise le créa-
teur, 'évocateur des formes inépuisables
de la vie. o :

Deux paroles, 2 propos de deux choses
différentes, ne peuvent se ressembler etj’ai
défiance de I'écrivain qui, en variant ses
sujets, est incapable de varier leurs signes
représentatifs dans I’écriture. La généro-
sité; 1a puissance, lesnerfslui auront man-
qué,ou ’émotion concentrée, la force d’en-
dosmose par lesquelles on s’assimile Ia
nature en ses fuyantes correspondances. Je
benseen arabesquesluxuriantes eten musi-
quesheureuses sic’est I’été; lesmots seront
clairs, légers, attendris ; je me défends
d’exprimer par de tels moyens les silences
gelés de I'hiver, Le style est un rythme et
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ce rythme est le mouvement méme de
mon Ame en correspondance avec I'uni-
vers. Quand lesrecherchessi intéressantes
de M. Gustave Abel sur I'exemple des
maitres, n’aboutiraient qu’a fortifier de
telles vérités, il leur suffirait pour n’étre
pas sans utilité.

Camille LEMONNIER.






Le Labeur de la Prose

INTRODUCTION

Parfois, Uenseignement de la littérature
présente des lacunes. Ce w’'est point tout
 d'étre initié a quelgues faits marquants qui
caractérisent la vie d'un auteur illustre, de’
savoir la date de sa naissance el de sa mort,
de connaiire les pages apologétiques d'un
feuilletonniste a la mode ou les améres sévé-
rités d'un Zoile impuissant, de posséder de -
mémoire toute la nomenclature de ses cu-
vres, voire de les avoir lues. Il ne suffit pas
non plus d’étre a méme &’ apprécier la marche
de I'kistoire littéraire depuis I'époque oil. des
troubadours de génie commencaient a bé-
gayer une langue encore abrupte et diffuse:
~  jusquau jour oi elle arriva a Papogée de
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son épanouissement. Quand le professeur ne
dispose que d’'une parole séche et monotone et
n'est roint doué lui-méme de cette riche ima-
gination dont il doit célébrer les merveilles
chez les autres, son enseignement apparait
sous les dehors d'un lamentable squelette. Et,
lors méme qu'il a le don de répandre des
grdces dans ses entretiens et que d’'un souffle
lyrigque il ransporte son auditoire, il par-
vient seulement a draper d’éclatants oripeaux
celle ossature décharnée : Racontant la vie
d’un écrivain, il se borne & lag meltre en re-
lief sous des couleurs aimables, mais s abs-
tient de faire revivre cette vie.

Que wentreprend-il devant ses éloves la
résurrection magique des chefs-d’ceuvre qui
semblent & tout jamais Jigés dans les in-
octavo de sa bibliothéque ? Que ne les campe-

t-il derechef dans le- milien o ils furent .
crées ?

B

Pour bien comprendre nos grands littéra-
teurs, il est indispensable de pénétrer dans

leur intimité, de connaitre leur tempéra-—

ment, leur caractére, de les suivre dans leurs

jotes comme dans leurs douleurs, de s'en- -
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quérir des influences qu'ils ont subies, des
amis qui les soutenaient en méme temps que
des adversaires qui se sont acharnés conire
eux, semant leur chemin d’obstacles et de
traitrises. L'@uvre est le résultat de toutes
les excitations du milieu ambiant. Un esprit
original est presque toujours un sensitif.
Les nerfs jouent cheg lui un role aussi consi-
dérable que le cerveau ; ils intensifient I'in-
spiration que le cerveau a fait jaillir. Comn-
ment donc est-il possible de porter un juge-
ment Sur umne production littéraire, quand
onignoretoutes les circonstances qui I'ont fait
naitre 2 Le médecin doit s'informer des faits
pathologiques qui ont pr écédé une maladie.
Le 0fenle, cette maladie divine dont ne souf-
frent que quelques rares pr ivilégiés, ne pos-
sede-t-elle pas également ses prodromes?
Voila ot devraient porter les investigations
“dune critique vraiment rationnelle. Nous
détenons — principalement au sujet de Phis-
toire des lettres modernes — des trésors de
souvenirs, de mémoires, de correspondances,
de documents de toute nature. Ils jettent une
lumiére éclatante sur les périodes d’enfante-
2
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ment littéraire, car ils nous montrent lou-
vrier devant son établi. Nous Y voyons le
poete, se mouvant dans ses réves, poursuipi
par la hantise de sa rensée, faconnant guel-
quefois ses pers tandis qu'il se proméne tout
seul, la nuit, a plein ciel, sans autres té.
moins que les étoiles. Nous Je voyons eniyré
ou martyrisé ‘par - ses amours, environné
d’opulence ou de misére. Cest ains: qite nous
Sommes capables de scryter et d'analyser
Pexistence tout entidre de Uécrivain, En ror-
tant le scalpel dans ses bassions, nous come
prenons son cupre. L’anatomie de son ceeur
est lexplication de so z';zz‘ellz'génce. Léon
Daudet a ey biey raison-d'écrire dans son
livre: Germe et Poussiére : « 01 e peut dire
qu'un homme est aysre ou différent de son
uvre, car cette ®uvre, c'est sq cerpelle de-
roulée ». 5 :

Le réle que je me suis assigné dans ce trq.-
vail est bien modeste. Il ' suffi de faire
ressortir combiern les plus grands Prosateurs
endurent de fatigues et de souffrances pour
Produire Jes @uvres qui font ay Supréme de-
87Teé notre émerveillement. Leur labeyy est
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une torture morale ou ils aiment se délecter
comme a une pure jouissance. Ils supportent
la tyrannie du verbe avec la soumission d'un
esclave que le maitre fouette jusqu'an sang.
Ils cherchent une volupté intellectuelle dans,
les affres de leur imagination affolée.

La parole imagée d'un dicton populaire
ne dit-elle pas que la myrrhe ne distille qu’en
faisant une blessure a Uarbre qui la‘,pro—
duit ? :

En sorte que toutes ces féeries de I'imagi-
nation qui éblouissent le lecteur et dont les
belles envolées le captivent en lui faisant
passer les heures douces et agréables, ont
souvent cofité autant de peine, dans la sphére
de lintelligence, qu'en déploie le laboureur
qui tire la charrue ou le manceuyre, asserpi

~a la force physique, auquel le travail roidit
les muscles et courbature les membres.

Lécrivain est le manceuvre de la Pensée.

Jai donc entrepris de faire connaitre un
coté curieux de la physiologie de gu;zlques
écrivains — mais ce cOté seul.

Je me suis adressé directement aux sources
les plus autorisées, ne craignant pas de
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metire au pillage tous les documents qui me
sont tombés sous la main. Jai profité lar-
gehzent des moindres reliques, <« plus pré-
cieuses pour nous que toutes les chartes et
que tous les traités, car elles racontent le
labeur du génie » — C'est ainsi que s’exprime
Jort remarquablement Paul Bourget, dans
ses Sensations d’Italie (1) a propos des pa-
piers délaissés par Balzac et qui _furent pieu-
sement recuetllis par le vicomte de Spoelberch
de Lovenjoul, cet érudit d’une si grande
distinction et auquel les lettres francaises
doivent une vive reconnaissance.

J'ai divisé mon élude en plusieurs parties
qui, dans ma pensée, contribuent toutes au
méme but : 'exaltation du labeur d’écrire. Je
ne me suis pas seulement attaché a épingler
quelques opinions qui tiennent le travail et
la patience en profondeAestime,'j’ai taché
également d’analyser les diverses phases de
la production littéraire. En sorte gue les
chapitres de cet ouvrage sont devenus un essai
de critique dont je suis redepvable beaucoup

(1) p. 163.
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plus aux grands maitres de la langue qu'a
moi-méme.

Jespére que la mosaique de cilations que
j'ai rassemblées dans le éoup de feu de mon
étude, ne parailra pas trop fastidieuse. L'in-
térét en sauvera probablement la longueur.
I w'a suffi de les coordonner et de les en-
chasser pour en faire valoir I'éloguence.

La profonde lecon qui s’en dégage portera-
t-elle quelque fruit ? Peut-étre. Le travail
de manceuvre intellectuel rebute les esprits
les mieux doués. Aussi la connaissance ap-
profondie de la langue francaise a-t-elle tou-
jours été négligée, faute d'une suffisante
préparation. Cest ce qui a conduit sans
doute Paul Louis Courrier a écrire celte
parole d’une apparence si paradoxale : « Les
gens qui savent le grec sont cing ou six en
Europe ; ceux qui savent le francais sont en

- plus petit nombre. »

Aujourd’hui surtout nos littér ateurs se si-
gnalent par une déplorable facilité. Quand
on jette un coup d'eil sur nos catalogues
mensuels, on reste ébaubi. L’apparition des
livres nouveaux devient une inyasion, une
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marée montante dont on ne saurait prévoir
le point culminant. Quel labeur gigantesque,
mais infécond, ne représente pézs ce ramas
de nouvelles, de bluettes, de vauderilles,
d’élucubrations quelcongues coupées en cha-
pitres! Ce flot diluvien de jeunes auteurs at-
teints de littératurile aigué, serait-il vrai-
ment travaillé par. celte conviction indéra-
cinable qu'il fait I'ascension de la gloire ?
Bien des jeunes gens gquittent le collége
Udme enflée d'un bel enthousiasme. Un prix
de composition francaise remporté au con-
cours les-hausse tout de suite, a leurs yeux,
a la taille des plus grands écrivains - ce
vain succes les grise Ils se croient aussitot
des poctes ou des romanciers de la plus large
envergure. S'ils n’ont pas encore égalé
Péclat des Hugo et des Baizac, cela ne tar-
dera guere. Les livres, a la toilette pimpante
et battant neuve, exposés a la pitrine du li-
braire, ont pour eux d’étranges attirances.
lls e:wz"ent_'la place gu’ils occupent, et, du
coin de l'wil, ils désignent celle qu’ils vou-

dront un jour : la, bien en vue des prome-

- y -
neurs s'attardant aux deuantures, Jorcant les
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regards des plus distraits. Ils voient déja
leur nom iniprimé tout vif en grands ca-
. racteres. Non seulement ils désireront leur
wupre placée en vedette, tout le long du jour,
mais encore, le soir, la souhaiteront-ils bien
éclairée et non pas enfouie dans un coin
d’ombre. La couverture qu'ils lui destinent
sera couleur saumon ou bouton d'or. Leur
imagination en a supputé le nombre d’exem-
plaires, et, se dressant en pied sur le socle
de leurs espérances, ils escomptent bonne-
ment leur réyutation future. — Cependant,
combien parini nous savaient écrire au sortir
du college ? Nous croyons souvent que pour
devenir un écrivain de talent, il suffit davoir
devant soi une écritoire et une ramette de
papier, d’étre armé d'une excellente plume
et d’avoir la téte pullulante et débordante
d’idées folles. Or, loriginalité de la pensée
reste inféconde si lauteur ignore {toutes
les ressources de sa langue ; le fond d'une
ceuyre semble parfois bien faible et bien
incolore, quand elle w'est pas revétue d'une
forme saisissante, qui, comme a I'emporte-
pitce, lui donne le caracteére d une réelle per-
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sonnalité. Et Cest pourquoi un critique a eu
raison de dire : « La vigueur de la pensée
fait son mérile, mais la vigueur de Iexpres-
sion fait son succés.» Mais aussi, pour arriver
a cette beauté de la forme, que d’efforts a de-
_ ployer, et que d’obstacles a vaincre !

Je trouve encore wune observation tres
vraie dans un article publié par la Nouvelle
Revue sous la signature de M. Antoine Al-
balat : « La liltérature, dit-il, a été le re-
fuge de ceux qui pensent gue tout le monde
pouvait écrire, parce que tout le monde pou-
vait s'instruire. C’est depuis ce moment que
le talent court les rues. »

Une autre réflexion, qui corrobore cetle
maniere de voir, est empruntée a Fran-
cisque Sarcey, dans un des nombreux articles
qu’il a donnés a la Revue Bleue sous le titre
de: Comment je devins conférencier : « L es-
prit chex nous court les rues; il y a du ta-
lent un peu partout. Le génie méme n'est
Fas absolument rare. Ce qui I'est réellement,
c'est Uobstination énergique et patiente dans
une méme idée (1) ».

(1) 8 juillet 1891.
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Qu'est-ce qui surnagera plus tard au-des-
sus de I'énorme amas de productions qui dis-
tingue nolre époque? Le souci de la phrase
cessera-t-il un jour d’étre le caractere dela
littérature de lavenir, quoi qu'en pense
Zola ? Il serait a coup sur téméraire de
se prononcer a ce moment. L'harmonie de la
forme et la distinction de Dexpression ne
mangqueront point, a mon sens, de rester en
honneur dans les lettres francaises, sans
qu’elles puissent confiner a une verboldtriede
commande. Mais ce qui surtout survivra a
tous les tdtonnements auxquels nous assis-
tons, ce sera I'Idée sortant triomphante de
la gangue ou elle resle parfois emprisonnée.
Elle déchirera les fausses etiquetles en se
débarrassant de ses entraves. La clarté re-
prendra tout son empire. Nous traversons
une période de transition pendant laquelle la
langue se retrempe a des forces nouvelles et
rassemble desrichesses artistiques de meilleur
aloi. Je crois que les ceuvres prochaines au-
ront une portée sociale plus grande. On y
senlira battre plus fortement le coeur hu-
main. Il est impossible que le mysticisme et
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Pidéalité pure accaparent tout entier le
champ littéraire. Une lecon réconfortante
pour Phumanité finira sans doute par se dé-
gager des réves du poéte. Alors, apparem-
ment, il ne faudra plus étre initié & des ar-
canes. ésotériques pour comprendre. Tout
étre qui soufre ou qui s’éjouit trouvera dans
~ le livre des consolations ou des irresses de
bonheur. Je pense également que les haines
violentes qui nous déchirent ne sauraient
rester éternelles. II est vrai, les classes de la
société sont ameutées les unes contre les au.
tres. Tout le monde semble anxieux et plein
de défiance. Chacun croit voir un ennemi
dans son voisin. Mais 16: ou tard une dé-
Lente se produira. Et qui sait si une littéra-
ture o PIdée pourra revendiquer une in-
Jluence plus grande ne préparera pas le
regue de la fraternité ? :

Quoi qu’il en soit, lécrivain ne saurait
assey réfléchir a cette parole si juste de
Vacquerie : « Le style w'existe pas plus sans
Pidée que I'idée sans le style (1). »

(2) Profils et Grimaces, p. 92.
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1l ne faut donc pas que nous consacrions a

la forme seule tout notre labeur et que le
souci de lexpressivité absorbe notre intelli-
gence entiére. La beauté du verbe doil servir
a faire valoir I'ldée. La phrase n’est qu'un
écrin ; Uldée est le bijou. C’est I'Idée surtout
qui domine en souveraine. Son rayonnement
tllumine, les ceuvres oiu éclale sa wmajesté.
C’est en elle que les rénovateurs placent leur
unique espoir. Quand elle est féconde et gé-
néreuse, elle remferme wirtuellement dans
ses flancs Pavenir méme des civilisations fu-
tures. Son action irrésistible gagnant de
proche en proche les esprits les plus rebelles,
elle finit par s'introniser partout oi elle pé-
netre. Elle devient la prétresse inconsciente
des peuples. Elle les régente et les transforme.
Elle chante dans le vers ; elle gouaille dans
la comédie; elle s'indigne dans la satire.
Poctes et prosateurs, vouez-lui votre culte,
élevez-lui des lemples, car Cest I'ldée qui ré-
volutionne le monde!






CHAPITRE PREMIER =~ .
PATIENCE ET LABEUR

C’est partjculierement pour les lettrés,
¢pris de documents et de curiosités litté-
raires, que j'ai développé le sujet de ce
livre. La matiére en est vaste et instruc-
tive. Je n’en ai pas extrait tout' ce qu’elle
peut donner. Je me suis borné a colliger
un certain nombre de glanures que j’ai
faites au hasard de mes recherches.
Cette étude n’est donc qu’'une cueillette,
qu'un grappillage accompagné, de-ci,
de-1a, de quelques réflexions que je me
suis permis d’aventurer. Mais sije n’ai
pas l'ambition d’étre complet, j'avoue
franchement qu’il en est une autre qui
me- tient & cceur. Ne voulant pas unique-
ment m’acoquiner a cette maraude lit-
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téraire, pillant et picorant un peu partout
sur mon passage, j’ai entrepris de prouver
quelque chose : .a savoir, qu'écrire n’est
pas toujours aussi facile que d’aucuns le
pensent. Sije parviens a démontrer cette
Vérité a mes lecteurs, je n’aurai pas inu-
tilement noirci-du papier.

Ce premier chapitre, qui est le fon-
dement méme de toute mon étude, se
compose avant tout d’une grande accu-
mulation de textes et d’exemples qui
mettent en lumiére I'opiniatreté dont tant
d’hommes illustres ont fait preuve pour
réaliser leur ceuvre,

Si I'on ne peut contester que la langue
francaise soit réellement admirable ; s’il
est vrai que nous sommes en droit de
montrer pour elle presque autant d’en-
thousiasme que Ie pocte André Chénier
€n éprouvait pour le grec, ce langage di-
vin et enchanteur,

Le plus beau qui soit né sur les lévres humaines,

- elle est cependant hérissée d’étonnanteg



LE LABEUR DE LA PROSE 33
bizarreries qui rendent son étude fort ma-
laisée. Son maniement est a la fois une
science et un art. Balzac a déclaré qu'il a
été sept ans a comprendre ce que c’est que
la langue francaise (1). Dans son beau
livre La thlosophze de UArt en Gréce(2),

e I el e e
H. Taine expose en quelques llgnes quelle
somme de labeur elle exige de ceux qui
veulent la connaitre : « Il faut quinze ans
a un écrivain pour apprendre a €crire, non
pas avec génie, car cela ne s’apprend pas,
mais avec clarte, suite, propriété et pré-
~cision. C’est qu’il est obligé de sonder et
d’approfondir dix ou douze mille mots et
expressions ‘diverses, d’en noter les ori-
gines, la filiation, les alliances, et de re-
batir & neuf et sur un plan original toutes
ses idées et tout son esprit. »
En sorte que, selon H. Taine, quinze
ans de travail sont indispensables pour

_savoir le francais, alors que, de 'avis de
Balzac, il faut sept ans rien que pour en
pénétrer ’esprit... Cependant, a en juger

(1) TaINE, Essais de critique et d'histoire, p. 91.
(2) Page 101,
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d’apres une lettre écrite par Pauteur de
Cousin Pons au Constitutionnel, le temps
assigné par H. Taine seraitencore au-des-
sous de la vérité ! Disons pour lintelli-
gence du texte qui va suivre, qu'un cor-
respondant du Constitutionnel avait re-
proché a Balzac d’avoir fait donner par
Napoléon I¢* au général Hulot le titre de
comte de Forzheim, nom dont la signifi-
cation devait lui étre assez déplaisante. Il
avait également fait observer que les
Francais ont tort de négliger les langues
etrangeres.

« Je déclare, répondit le romancier, ne
savoir aucun mot d’allemand. Il m’est
d’aillears impossible de me livrer a I’étude
de cette magnifique et trés estimable
langue, tant que je ne saurai pas parfaite-
ment la langue francaise ; et je la trouve
si peu maniable apres vingt ans d’études,
que je ne pense pas, comme mon bien-
veillant critique, que nous autres Francais
nous sachions notrelangue; si nous ne sa-
vions que cela, nousle saurions mieux(1). »

(1) Lettre reproduite 4 la fin de La Cousine Bette. — Voir



LE LABEUR DE LA PROSE 35

Quoi qu’il en soit, nous comprenons
que le chiffre de Taine ne corresponde
pas avec celui de Balzac, puisque celui-ci
n’a pas toujours été d’accord avec lui-
méme. N’a-t-il pas écrit dans les Petites
miséres de la vie conjugale (1): « Il est
difficile d’étre un écrivain et de connaitre
la langue francaise avant une douzaine
d’années de travaux herculéens » ?

Ce qui distingue surtout Balzac sous ce
rapport, c'est qu’il n’était jamais satisfait
de ce qu'il avait écrit. Les épreuves d'im-
primerie qui nous sont conservées en
offrent un frappanttémoignage. Il les ren-
voyait sans cesse a son imprimeur, sur-
chargées de corrections et d’adjonctions,
de telle sorte que laderniere ne ressemblait
souvent plus a la premiere a la suite d’une
¢laboration aussi ardue, d’un aussi pé-
nible enfantement. Mais pourquoi s'in-
quiéter de la facon dont s’est opérée cette

Le Constitutionnél, du 10 octobre 1846. Consulter 4 ce su-
jet I'Histoire des ceuvres de Balzac, par le vicomte de Speel
berch de Lovenjoul.

(1) P. 105.
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admirable genése, si la littérature a ga-
gné a ce prix un des plus purs et des plus
grands génies qui ’aient illustrée ?

- Un pareil exemple est d'un précieux en-
seignement pour ceux qui pensent que
I'écrivain arrive sans effort a la renom-
mée. La parole de Buffon n’était pas loin
d’étre fondée quand il disait : « Le génie,
c'est la patience. « Et que I’on ne pense
pas que cet avis soit isolé. Beccaria était
convaincu que tous les hommes pour-
raient étre poetes ou orateurs, de méme
que Locke, Helvétius et Diderot croyaient
que chacun posséde en soi le génie .
D’apres Flaubert : « A force de courage, de
travail, d’entétement, on parvient a faire
bon avec une vocation ordinaire (1). » Je
dois cependant a la vérité de dire que
Voltaire ne parait pas se rallier a cette
théorie. Voici ce qu’il écrivit 4 M. Da-
guin : « Vous citez M. de Chamberlain,
auquel vous prétendez que j’ai écrit que
tous les hommes sont nés avec une égale

(1) Lettre 2 Louis Collet, Correspondance, 11, p. 103.



LE LABEUR DE LA PROSE 37

somme d’intelligence. Dieu me préserve
d’avoir jamais écrit cette fausseté. J'ai,
des I’age de 12 ans, senti et pensé tout le
contraire. » J’ai trouvé dans une lettre de
Voltaire un détail intéressant sur sa ma-
niere d’écrire (1).

« Vous voyez, dit-il a son correspon-
dant M. Colini (auquel il avait demande
de changer des vers qu’il lui avait en-
voyés), que je me contente difficilement.
Je fais vite et je corrige longtemps. » Et
nous croyons que Voltaire ne se contentait
pas plus facilement comme prosateur que
comme poete, malgré le nombre énorme
de volumes qu’il a écrits.

Le mot de Buffon peut paraitre em-
preint d’exagération, et I'on pourrait sou-
tenir qu’il est nécessaire de porter en soi
le germe de dispositions tout a fait excep-
tionnelles. Combien nes’en trouve-t-il pas
qui s’épuisenta la tache et ne font rien qui
vaille! Au moins faut-il que l'inspiration
parvienne a dérober au feu sacré quel-

(1) Année 1763 de la Correspondance.
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ques-unes de ses étihcelles. Quoi qu’il en
soit, beaucoup d’auteurs, comme nous ve-
nons de le voir, acceptent I’aphorisme.
Balzac lui accorde son appui en ces
termes : « Buffon I'a dit : Le génie, c’est
la patience : La patience est en effet ce
qui, chez ’homme, ressemble le plus au
procédé que la nature emploie dans ses
créations. » Les deGoncourt ont également
écrit dans leur livre Zdées ef Sensations :
« Quelques hommes montrent ce que la
volonte peut donner de talent, et tout ce
que la patience peut préter de génie. »
Et Stendhal dans ses Lettres intimes :
« L’¢ducation seule fait les grands
hommes; par conseéquent, on n’a qu’a
vouloir pour devenir un grand génie ».
Le méme auteur dit dans un autre pas-
sage de ce livre : « Les grandes passions
viennent a bout de tout : de 1a, on peut
dire que quand un homme veut opipe-
ment et constamment, il parvient 3 son
but ».

Et Cuvier : « C’est 1a patience d’un
bon esprit, quand elle est invincible, qui
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constitue véritablement le génie. » Et les
freres de Goncourt dans leur Journal :
« C’est une grande force morale chez
I'écrivain que celle qui fait porter sa pen-
s¢e au-dessus de la vie courante, pour la
faire travailler libre et dégagée. Il lui faut
s'abstraire des chagrins, des ennuis, des
tribulations, des malaises de I’existence,
a 'effet de s’élever a cette sérénité céré-
brale ol se fait la conception, la créa-
tion... Et ce n’est pas, croyez-le, une opé-
ration mécanique et de simple application.
comme de faire une addition (1). » Tou-
tefois, Renan ne semble pas exiger cette
sérénité dans l'exécution : « La souffrance,
dit-il, crée l'esprit, le mouvement intel-
lectuel et moral (2) ». — « L’énergie seule
aime I'énergie (3)», a déclaré Barbey d’Au-.
revilly. T

De Maistre a indiqué d’une facon fort
expressive ce qu’il faut faire pour réussir :

(1) Année 1862, p. 21.

(2) Feuiiles détachées, p. 442.

(3) Les (Euvres et les hommes. Littérature epistolaire,
P- 44-
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« Savoir attendre, c’est le grand secret du
succes (1). » Cet extrait de la lettre que
Jules Janin adressa a un jeune musicien
désespéré nourrissant des idées de sui-
cide, est ¢galement une excellente lecon
pour ceux qui débutent : « J’ai été aussi
malheureux que vous; j’ai gagné cin-
quante francs par mois dans une pension
de Chaillot ou j’enseignais le grec et le
latin a des enfants mal venus. Eh bien, je
travaillais aux lecons six fois par semaine,
et c’¢tait un rude orchestre a conduire.
Aussitot que ma tache était accomplie, je
me mettais & 'ccuvre pour mon propre
compte et j’étudiais (2) ». Voici ce qu’écrit
Emile Zola: « Travaillez, tout est 1a. Ne
comptez que sur vous. Dites-vous que si
vous avez du talent, votre talent vous ou-
vrira les portes les mieux fermées, et vous
mettra aussi haut que vous méritez de
monter. » Et ailleurs : « Le pire des
malheurs pour un débutant est d’arriver

(1) Voir Samuel SMILES, Self Help, p. 101,
(2) Lettre du 15 septembre 1838.
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et de réussir trop vite. Il faut savoir que
derriere toute réputation solide, il y a
vingt ans d’efforts et de travail (1). » —
La pensée seule, sans cesse concentree
sur le méme objet, peut également pro-
duire des effets merveilleux. On demanda
un jour 2 Newton comment il était arrive
a faire ses extraordinaires découvertes :
« En y pensant toujours », répondit-il. Le
peintre Chenavard s’est rencontré avec le
grand mathématicien, quand il a dit:
« On ne peut s'imaginer tout ce que I'on
trouve dans une idée en y pensant tou-
jours. » :

11 est certain que bien écrire ne signifie
pas seulement connaitre a la perfection
la Grammaire des Grammaires, savoir
construire et aligner un nombre déter-
miné de phrases auxquelles Noél et Chap-
sal n’auraient rien trouve a reprend're,
posséder une orthographe impeccable.
L’orthographe, en effet, n’est au style que
ce que le cadre est au tableau. Les solé-

(1) Le Roman expérimental.
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cismes n’ont pas empeché les Mémoires
de Saint-Simon d’&tre une ceuvre gé-
niale.

Ce qui est vraiment indispensable, c’est
d’avoir a sa disposition un arsenal de
mots assez fourni pour que I’on puisse y
trouver, 4 point nommé, I'expression la
plus appropriée a4 sa pensée et traduire
les nuances les plus délicates du senti-
ment. L'écrivain qui sait tirer le meilleur
parti de sa langue est celuij qui en a dé-
voilé tous les secrets. Elle ressemble 2
une mine qui ne consent 3 livrer ses ri-
chesses qu’au prix des plus grands efforts.
Mais dés qu’on a trouvé le filon et extrait
le métal précieux, dés que les trésors
s’offrent 3 profusion, I'Art sort triomphant
des luttes qu’il a fallu soutenir. Le lecteur
se doute rarement des fatigues intellec-
tuelles qui sont cachées dans chaque
ligne, dans chaque mot des ceuvres qu’il
admire le plus. Il n’a pas assisté au
labeur déployé, a la lente préparation,
la ciselure patiente ! Il ignore les veilles
et les insomnies que ces pages ont parfois
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coutées a leur auteur. Mais qu’importent
les déboires et les souffrances qu’entraine
cette culture intensive de l’esprit si 'on
" sent en soi les forces voulues pour créer
une belle floraison littéraire ?

« Le souci de la phrase restera toujours
un des caractéres denotre littérature fran-
caise », a dit E. Zola dans un bel article
de critique reproduit dans le supplément
du Figaro du 22 décembre 1878. Des écri-
vains ont poussé cette préoccupation du
verbe extrémement loin, de méme que
d’autres, pour dire vrai, se sont plutot
ingéniés a le négliger. Parmi ces derniers,
je citerai en passant Stendhal qui n’atta-
chait guére d’'importance a la forme, bien
que ses ceuvres lui aient également occa-
sionné beaucoup delabeur. Ce témoignage
de Prosper Mérimée est trés précieux (1) :
« Quelques négligences que I’on remarque
dans ses ouvrages, dit-il, ils n’en étaient
pas moins longuement travaillés. Tous
ses livres ont été copiés plusieurs fois

(1) Notes et Souvenirs.
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avant d’étre livrés a l'impression ; mais
ses corrections ne portaient guére sur le
style. 11 écrivait toujours rapidement,
changeant sa pensée et s'inquiétant fort
peu de la forme. Il avait méme du mépris
pour le style et prétendait qu'un auteur
avait atteint la perfection lorsqu’on se
souvenait de ses idées sans pouvoir se
rappeler ses phrasés. » Stendhal écrivit
du reste lui-méme ces lignes curieuses a
un de ses correspondants : «Vous rece-
vrez L' Amour:. Ne vous mélez nullement
des corrections. Je me fiche des fautes
d’impression (1). »

L’opinion de L. Veuillot est en quelque
sorte hybride sous ce rapport. Voici un
passage des plus intéressants puisé dans
son livre Les Libres penseurs (2): « Ce que
tu auras fait avec beaucoup de plaisir ou
beaucoup de peine, jamais ne sera com-
pletement mauvais. La page raturée, re-
faite, recopiée, est la bonne; la page

(1) Correspondance, 56¢ lettre.
(2) Chapitre xx1 du livre I,
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tracée d’un seul jet, sans points, sans
virgules, sans ratures, sans orthographe,
est I'excellente. Oh! que l'idée est pleine
1a ot elle n’a pas donné le temps d’achever
les mots! Porte de confiance & I'impri=-
meur ces feuilles choisies. Que peut te
demander le public quand tu ne lui donnes
rien que tu n’aies écrit ou la sueur au
front, ou le sourire sur les levres, ou la
pitié dans le coeur et les larmes aux
yeux? »

Cependant, Veuillot était pour son
propre style d’une grande sévérité.
Jules Lemaitre écrit 4 son propos dans
Les Contemporains : « Veuillot est sou-
cieux de pureté et méme de purisme, jus-
qu’a faire volontiers la lecon aux autres
la-dessus — mais d'un purisme large et
dont les informations remontent au moins
jusqu’au xv° siecle. Il est aussi préoccupé
et presque a l'exces de I’harmonie du
style, trés rigoureux sur ce point, sévere
aux cacophonies (cf. Odeurs de Paris,
p. 213). Sa prose est impeccablement
musicale. »
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Les laborieux que nous citerons encore
appartiennent a4 toutes les périodes de
I’histoire littéraire. C’est surtout & leurs
ceuvres que je désire emprunter mes cita-
tions. Montesquieu a dit dans son livre
L’esprit des Lois : « Vous lirez cet ouvrage
en quelques heures, mais il m’a coité
tant de travail que mes cheveux en
ont blanchi. » Quant & J.-J. Rousseau,
nous possédons les détails les plus ins-
tructifs sur la maniére dont il rendait sa
pensée. Les Confessions -renferment des
passages d'un haut intérét. Ceux qui sont
reproduits ci-apres présentent le travail
d’¢laboration de cet admirable prosateur
sous des couleurs vraiment dramati-
ques (1) : «Deux choses Presqueinalliables
s’unissent en moi sans que j’en puisse
concevoir la maniére : un tempérament
tres-ardent, des passions vives, impé-
tueuses, et des idées lentes a naitre, em-
barrassées, et quine se présentent qu’apres
coup. » Et plus loin : « Mes idées s’arran- .

(1) Les Confessions, Ire partie, livre III.
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gent dans ma téte avec la plus incroya-
ble difficulté : elles y circulent sourde-
ment, elles y fermentent jusqu’a m’émou-
voir, m'échauffer, me donner des palpita-
tions ; et, au milieu de toute cette émotion,
je ne vois rien nettement, je ne saurais
écrire un seul mot, il faut que j’attende.
Insensiblement ce grand mouvement s'a-

paise, ce chaos se débrouille, chaque”

chose vient se mettre a sa place, mais len-
tement, et apres une longue et confuse
agitation. » Et plus loin encore : « De 14
vient Pextréme difficulté que je trouve a
écrire. Mes manuscrits, raturés, bar-

B e o

bouillés, mélés,indéchiffrables, attestentla |

peine qu’ils m'ont coltée. Il n'y en a pas
-un qu’il ne m’ait fallu transcrire quatre
ou cinqg fois avant de le donner a la
presse. Je n’ai jamais pu rien faire la
plume a la main vis-a-vis d'une table et
de mon papier; c’est 4 la promenade, au
milieu des rochers et des bois, c’est la
nuit dans mon lit et durant mes insomnies,
que j’écris dans mon cerveau : I’on peut
juger avec quelle lenteur, surtout pour

e e ,,._’{.,u-«~—--~
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un homme absolument dépourvu de mé-
moire verbale, et qui de la vie n’a pu re-
tenir six vers par cceur. Il y a telle de

mes périodes que j’ai tournée et retournée

cinqg ou six nuits dans ma téte avant
qu’elle . fat en état d’étre mise sur le
papier. » ;

On sait que peu d’écrivains eurent
autant le culte de la phrase que Pascal.
« Cest un des princes du style, dit de lui
Paul Bourget (1). On sait aujourd’hui a
quel acharné travail est due la phrase
qu’il é€crit. Le vulgaire s’imagine que la
prose est plus flottante que les vers et ne
se développe passuivant un rythme. Rien
de plus faux. Une phrase bien faite donne
a chaque mot une place telle qu’une
simnple conjonction ne saurait bouger sans
que D'effet total diminue. Une page bien
€crite se tient debout, comme les steles
de marbre, immobile et d’une seule venue.
Un nombre secret soutient les phrases
et les pages; ce nombre les adapte a

(1) Etudes et Portraits, p. 21.
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notre poitrine de facon que nous pour-
rions les réciter tout haut, presque sans
fatigue. Nul comme Pascal n’eut ces
qualités techniques, et dans une époque
ou la qualité des mots était merveil-
leuse. »

Ayant da a peu présimproviser les trois
premiéi‘es lettres de ses Provinciales,
Pascal a refait treize fois la 18° lettre, et
il s’est excusé de n’avoir pas fait la 16°
plus courte, faute de loisir. s

M. de Sacy a pu dire de Pascal : « Le
style de Pascal, si admirable qu’il soit,
sent leffort et le travail comme sa
vertu (1). » :

Ernest Legouvé écrit au sujet de Bos-
suet, dans FEpis et Bluels (2) : « Un de
ses ouvrages nous permet de le surprendre
en plein travaii, de le saisir a I’ceuvre,
c’est le Pancgyrique de Saint-André. Le
manuscrit, retrouvé par un lettré aussi
délicat que consciencieux, M. Vallery-

(1) Varietes littéraires, morales et historiques, tome I, p. 296.
(2) p. 258.
4
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Radot (c'est du pere que je parle et non
du fils, on pourrait s’y tromper) est sur-
chargé de retouches et de variantes ; vingt
lecons différentes s’y superposent l'une
3 Pautre; les marges sont aussi remplies
que les pages. »

Massillon se trouvait dans le méme cas,
d’aprés ce que rapporte d’Alembert. Il
corrigeait 'sans cesse Sses manuscrits.
Boileau a loué Voiture d'avoir extréme-
ment travaillé ses ceuvres.

Maine de Biran, dit : « Je m’embarrasse
et je m’épouvante de ma propre idée;
toute expression m’arréte et me donne
des scrupules. Je n’ai aucune confiance
en tout ce que je publie et suis toujours
tente de les reprendre et de courir apres
mes écrits & peine parus, pour leur en subs-
tituer d’autres qui vaudraient certainement
beaucoup moins. J’appelle toujours heu-
reux tous ceux qui sont astreints a un
travail fixe, qui ne sont point soumis au
tourment de I'incertitude, de 1’indécision

qui empoisonne les hommes maitres de
leur temps. »

—
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M. de Sacy dit encore de La Rochefou-
cauld et de La Bruyere (1) : « M. Duplessis
a relevé avec un soin extréme les change-
ments successifs que La Rochefoucauld
a faits 4 ses Maximes dans les différentes
éditions qu’il a données, soit pour adou-
cir un peu la rigueur impitoyable du fond,
soit pour arriver d ce point de précision
merveilleuse dans le style, de délicatesse
et de bon gotlt qui fait aujourd’hui notre
admiration. Les changements, c’est peu
de chose, mon Dieu, presque rien en
apparence. C’est un mot mis a la place
d’un autre. C'est une tournure qui abrege

“ou qui donne un peu plus de relief a la
pensée. C’est un membre de phrase retou-
ché, un vrai travail de pointset de virgules,
pures minuties! Oui, et La Rochefou-
cauld, un grand seigneur”de la cour de
Louis XIV, a donné quinze années de son
temps 4 ces minuties-1a. Quinze annees,
je ne dis pas trop. Car la premiere édi-
ion des Maximes est de 1665 et la der-

(1) Varictes littéraires, morales et hislorigues, p. 321:
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niére de 1678 ; voila déja treize ans. On
peut bien croire qu’avant de publier son
livre, La Rochefoucauld I’avait manié et
‘remanié plus d’'une fois, lu et relu devant
ses amis. Oh!le bon temps que celui ol
un La Rochefoucauld passait quinze
années de sa vie a4 enfanter un petit vo-
lume de deux cents pages, ou un La
Bruyére occupait toute la sienne a com-
poser ce modeste ouvrage des Caracteres,
qu’il n’osait publier encore qu’en le
mettant sous le patronage d’une traduc-
tion des Caractéres de Théophraste!
Qu’on est heureux de pouvoir peser ses
. mots tout a loisir, d’avoir deux ans devant
|soi, §'il le faut, pour trouver la bonne
gexpression, celle qui sera toujours vraie,
| toujours juste, toujours piquante! Clest -
ggavec ces minuties-la qu’on passe a la
fg postérité. »

La Fontaine commence en ces termes
la préface de son roman Psyché : « Jai
trouve de plus'grandes difficultés dans cet
ouvrage qu’en aucun autre qui soit sorti
de ma plume. Cela surprendra sans doute
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ceux qui le liront; on ne s'imaginera
jamais qu’une fable contée en prosé m’ait
tant emporté de loisir; car pour le prin-
cipal point qui est la conduite, j’avais
mon guide ; il m’était impossible de m’é-
garer. Apulée me fournissait la matiére;
il ne restait que la forme, c'est-a-dire les
paroles : et d’'amener de laprose & quelque
point de perfection, il ne semble pas que
ce soit une chose fort malaisée ; c’est la
langue naturelle de tous les hommes.
Avec cela, je confesse qu’elle me cotlte
autant que les vers; que, si jamais elle
m’a colté, c’'est dans cet ouvrage. »

La Fontaine est un des écrivains qui
ont le plus_travaillé. Ses manuscrits sont
noirs de ratures. Il les reprenait presque
vingt fois. _

Boileau a dit a propos de Voiture et de
Guez de Balzac, qu’on ne « durait que par
la forme ». Et il ajoute quelque part dans
sa Correspondance : « Notre langue veut
étre extrémement travaillée. » Il dit aussi
ailleurs : « Les ouvrages les plus naturels
sont ceux qui ont ététravaillésavecle plus
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de soin », inspirant peut-étre a Condillac
cette pensée quele « naturel était I'art passé
en habitude ». Dans des réunions qu’ils
avaient ensemble, Boileau, Moliere, La
Fontaine et Racine appréciaient le plus la
perfection de la forme.

A notre époque, les laborieux n’ont pas
&té rares non plus. Je ne parlerai que
de quelques-uns, et particulierement de
Flaubert qui enest le type le plus frappant.

Tout d’abord Balzac, son devancier
dans le réalisme, ne travaillait pas moins
ses écrits : nous avons déja eu l'occasion
de le- constater plus haut. Quand il se
mettait a 1'ceuvre, il se cloitrait chez lui et
ne sortait plus avant qu’il ett achevé son
ouvrage. Pendant cette période de surme-
nage cérébral, il condamnait sa’ porte a
tout le monde, méme a ses meilleurs amis,
et peinait de seize & dix-huit heures sur
vingt-quatre, d'arrache-pied, se stimulant
l'esprit a grand renfort de café noir. 1l
poussait tellement loin cette dépréoccupa-
tion de tout ce quine concernait pas son

X/ travail, qu’il ne décachetait pas méme les
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innombrables lettres qui s’accumulaient
chaque joursursatable, se réservant de les
lire au moment o il serait délivré de cette
géhenne littéraire. Son éditeur, M. Edm.
~Werdet, qui seul pour ainsi dire pou-
vait 'approcher en venant ‘prendre ses
épreuves couvertes de ratures, donne a
ce sujet des détails trés piquants dans un
livre contenant les documents les plus
précieux sur le célebre auteur des Parents
pauvres (1). Celui-ci écrivit un jour a
M=e Hanska : « Voici trois jours que je
suis pris par d’invincibles sommeils, qui
annoncent le dernier degré <de la fatigue
cérébrale. Je n’ose vous dire quel effort '
je fais pour vous écrire. J’ai une plumo-
phobie, une encrophobie qui va jusqu’a la
soufirance. » Sainte-Beuve s’appelait lui-
méme « un ouvrier alapeine eta ’heure ».
Il écrivit- a I'abbé Barbe (2): « Le travail
auquel je me suis assujetti est si acharné,

N

(1) Edmond WERDET, Portrait intime de Balzac.
(2) Nouvelle correspondance de Sainte-Beuve. Lettre
LXXVIIL.
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que je n’ai pas une minute pour les rela-
tions agréables de la vie, et & peine pour
les ceuvres de la société. D’ici a quelque
temps, je verrai a détendre cette vie de
manceuvre, et a me procurer un peu de
loisir ». Mérimée a recopié dix-sept foisle
manuscrit de Colomba. « Peu d’hommes,
écrit Maxime Du Camp, ont été plus scru-
puleux que Mérimée dans le travail litté-
raire : il cherchait la perfection et l'a
souvent rencontrée ; I’envie de mieux faire
I'aiguillonnait, il respectait son ceuvre et
ne se lassait de la corriger. Son procédé
était d'une extréme lenteur ; il recopiait
ses manuscrits et en' les recopiant les
modifiait. » :

Une biographie citée par Veuillot dans
ses Odeurs de Paris (1) rapporte au sujet
de Renan : « Il efface, revient, retranche
remplace des mots, retouche des phrases,
les arrondit, recommence des pages en-
tieres. Je le vis aussi toujours corriger les
¢preuves, de facon a faire perdre la téte

(r) p. 380.
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auximprimeurs. 1l ajoute au moinsautant
qu’il retranche, et les mots toujours lui
semblent ne rendre qu’imparfaitement

toutes les délicatesses de sa pensée....

Il est, pour ainsi parler, obligé de fouiller
la langue dans tous ses recoins pour y
découvrir le mot qui s’applique juste a sa
pensée et de cette recherche incessante
naissent mille finesses de langage, mille
tours de phrases ingénieux ou frappants
qui donnent a tous ses ouvrages cecharme
profond, cette saveur particuliere, cette
fluidité et je dirais presque ce vaporeux
qui font que, bon gré mal gré, quand on
les a une fois ouverts, on est obligé d’aller
jusqu’au bout. »

Quant a EmileZola, le puissant roman-
cier naturaliste, il n’écrit guere non plus
avec une grande facilité. George Sand
n’aurait pas été en droit de lui faire ce
reproche de lenteur voulue qu’elle adres-
sait 2 Gustave Flaubert. Néanmoins, il ne

produit ]arnals plus d’une page par heure,
plus de quatre pages par jour (1). 11 les

(1) I’E-ho de la Semaine, 22 février 1891/
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travaille opiniatrément, en s’entourant de
tous les documents qu’il a entassés a la
suite de longues et patientes recherches.
«Jamais, a-t-il déclaré, je ne trouve bienni
le plan, ni le développement, ni le style,
ni les mots. Est-ce que si je n’avais pas ce
VEer rongeur qui me dévore, ce doute qui
me tourmente et me désole, je serais dans
I'état de santé ol vous me voyez réduit ?
Regardez mes mains : on dirait quej’ai le
delirium tremens, et je ne bois que de
l'eau. Je me tue a travailler, mais je ne
_ réussis jamais a faire ce que je veux; je
suis toujours mécontent. Voila la vé-
rité! » (1).
TParmi les stylistes contemporains,
Léon Cladel est également au nombre de
ceux qui professent pour Ia forme une
véritable vénération, et personne ne s’en
€tonnera quand on saura qu’il eut pour
maitre Charles Baudelaire. Celui-ci se
(1) Voir la bibliographie de Zola dans le Dictionnaire
international ‘des éerivains duy Jour de M. de Gubernatis,
P- 1959: M. de Amicis, I’éminent €crivain italien, qui a

personnellement connu E. Zola aParis; a publié¢ 3 ce sujet
une.page fort intéressante.
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montrait inexorable a I’égard des moin-
dres négligences, chaque fois que l'au-
teur des Va=Nu-Pieds lul soumettait
une de ses ceuvres. Voici ce que raconte
Cladel dans ses Anwnées d apprentissage.
Le passage est tellement caractéristique
qu’il mérite d’étre reproduit tout entier :

« Nous nous mimes a I’ceuvre inconti-
nent. Tout beau ! dés la premiére ligne,
que dis-je ! a la premiere ligne, au pre-
mier mot, il fallut en découdre ! Etait-il
bien exact, ce mot, et rendait-il rigou-
reusement la nuance voulue ? Attention !
Ne pas confondre agréable avec aimable,
accort aveccharmant, avenant avec gentil,
séduisant avec provocant, gracieux avec
améne, hola! Ces divers termes ne sont
‘pas synonymes; ils ont, chacun d’eux,
une acception toute particuliere s vils
disent plus ou moinsdans le méme ordre
d’idées: et non pas identiquement la meme
chose ! Il ne faut jamais, au grand-
employer I'un pour l'autre.
ainsi, on en arriverait
au pur charabia. Les grf
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tiques, et surtout les tribuns de méme
nature, ont seuls le droit, enseignait Pierre-
Charles, d’employer admonition pour
conseil, objurgation pour reproche, époque
pour siécle, contemporain pour moderne,
etc., etc. Tout est permis aux orateurs
profanes ou sacrés, qui sont, sinon tous,
du moins la plupart, de trés pieétres vir-
tuoses : mais nous, ouvriers littéraires,
purement littéraires, nous devons étre
précis, nous devons toujours trcuver
I’expression absolue, ou bien renoncer a
tenir la plumeetfinir gAcheurs... Et tandis
qu’il dissertait a voix haute et lente, le
sévere correcteur soulignait au crayon
rouge, au crayon bleu, les phrases qui,
selon lui, manquaient de force ou bien
d’exactitude, et ne s’adaptaient point a
I'id€e ainsi que les gants de peau.

« Selon lui, notre langue était la reine
des langues, et les lettres le premier des
arts. Elle les avait tous engendrés et
concus, la littérature ; aussi les dominait-
elle tous. Ils devaient donc s’incliner de-
vantelle et lui rendre graces avec humilité.
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N'était-elle pas pleine de rythmes, et de
rythmes plus merveilleux et plus nom-
breux que ceux afférents a lamusique ; et,
comme cette derniére, n’avait-elle pas,
elle aussi, ses rondes, et ses blanches, ses
noires, ses croches, ses doubles et ses
triples croches, ses andante, ses allegro,
ses rugissements et ses soupirs ? On avait
beau dire et beau faire, un vers cornélien
serait toujours plus sculptural qu'une
statue, et la ciselure des mots 'emporte-
rait éternellement sur la ciselure des me-
taux ou des marbres, et les peintres ne ti-
reraient jamais de leurs palettes que des
couleurs bien ternesa coté de celles que
le poete, lui, peut extraire de son écri-
toire. Examinez : ce mot n’est-il pas d’'un
ardent vermillon, et 'azur est-il aussi bleu
que celui-1a? Regardez : celui-ci na-t-il
pas le doux éclat des étoiles aurorales, et
celui-1a la paleur livide de la lune?Et
ces autres, ot s’allument des scintillations
égales a celles des criniéres inextricables
des comeétes ?... Et ces autres encore,
en qui l'on découvre les arborescences
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splendides et prodigieuses du soleil (1) !

« Les aveugles seuls sont dans I'impos-
sibilité¢ de distinguer cela. L’écrivain,
vous dis-je, est 'Thomme par excellence,
le grand ouvrier : en écrivant, il dessine,
il peint, il grave, il burine, il nielle, il
€maille, il sculpte, il pense, il chante, il
réve, il spécule, il aime, il hait, il fait
toutes chosesen n'en faisant qu’une seule ;
il accomplit ces diverses fonctions en
exercantla sienne, quiles contienttoutes!
Il est l'universel et le Trismégiste: Il est
Pan, il est tout! Il est, enfin, parmi les
artistes, le roi; de méme que parmi les
hommes et les mots, le verbe est
Dieu (2)!... »

Charles Fuster a écrit les lignes sui=~
vantes dans le Semeur (3). Bien que toutes
ne concernent pas la prose, elles valent
d’étre reproduites intégralement:

(1) On remarquera ce passage, qui semblait annoncer les
recherches actuelles sur Ia « couleur des mots ».

(2) Lire au sujet de cette belle page La légende du Par-
nasse contemporain, de C. Mendes,

(3) N° du 23 septembre 1891.
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« Je ne sais comment M. Leconte de
Lisle a composé ses poemes; il a dd, je
m'imagine, les laborieusement concevoir,
y travailler avec une persévérance pas-
sionnée.Deméme pour Sully-Prudhomme,
le Sully Prud’homme de la Justice et du
Bonheur ; de méme encore pour Guy de
Maupassant les réalistes « documen-
‘taires » ; ceux-ld ont deux souffrances, les
préliminaires méthodiques seront la pé-
nible exécution ; ils ont raffiné encore et
aiguisé la fatigue de I'écrivain.

« D’autres, les iromantiques, comme
Léon Cladel, s'acharnent aprés le mot,
le mot, et le mot encore ; chaque phrase,
interminable, mille fois enroulée sur elle-
méme, ils'T’arrosent du sang vif de leur
cerveau. '

« Paul Bourget m’écrivait, jadis, en me
contant les efforls prodigieux que lui
couterent ses essais de psychologie. Mis-
tral met septans a parfaire chaque poéme ;
Alphonse Daudet travaille, douloureuse-
ment, avec tous les nerfs affolés ou
paralysés ; j'ai vu le romancier du Mile,
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Camille Lemonnier,composer tout debout
a son pupitre, en triturant chaque phrase,
la congestion a la face, les pieds frappant
le plancher avec fureur... »

Le discours de réception prononce a
I’Académie francaise par Pierre Loti con-
tient aussi un passage intéressantau sujet
d'Octave Feuillet :

« ... Je crois du reste qu’il a été un vrai
martyr des lettres, on ne trouverait sans
doute pas un autre écrivain qui ait aimé
son art avec tant de passion et qui en ait
souffert aussi continuellement que lui.

« ... Tous ses livres ont été écrits dans
I’angoisse et dans la fievre. Il était pour-
suivi par cette crainte obsédante de
déchoir, quene connaissent point les mé-
diocres, en général contents d’eux-mémes;
il se croyait toujours au-dessous de I’ceu-
vre précédente et il lui arrivait de détruire
désespérément le lendemain ce qu’il avait
achevé la veille. La phase la plus pénible
de son travail était celle de la composi-
tion. »



LE LABEUR DE LA PROSE 65

Alphonse Daudet fut aussi un grand la-
borieux, bien que trés peu de styles re-
fietent moins les fatigues qu’ils ont cot-
tées (1). M. Antoine Albalat a dit de lui :

(1) Ea effet, son procédé de travail peut faire croire que
Daudet avait une grande facilité d’écrire. Dans un article -
du Figaro du 17 décembre 1897, M. Gaston Calmette dit
de lui : « La mort, du moins, lui a été douce. Elle I'a em-
porté sans le faire souffrir, au milieu des siens, dans lacha-
leur, dans 'affection du foyer familial. Il avait passé tout le
jour & travailler, selon son habitude. On sait comment il
travaillait, s’arrétant a chaque instant “pour causer, parlant
en quelque sorte a ses livres en méme temps qu’il les écri-
vait. Il appelait cela « pensertout haut » d’une jolie locu-
tion de son pays, cet éclatant et ensoleillé pays qu’il aimait
tant et qu'il raillait si bien | » e Lk

Mais il n’y a pas que le procédé qui puisse donner cette
illusion. La texture méme de son style est empreinte d’un®
rare facilité : Son style, a écrit Emile Faguet, « éuait

fait de syntaxes brisées, d’alliances de mots in

attendues et
frappantes, d’

ellipses vives et déconcertantes, et méme
quelquefois de ces impropriétés suggestives qui violentent
Iattention, font réfléchir un instant et convenir ensuite
qu'elles sont justes et qu'elles étaient nécessaires. Nul style
west d la fois si rapide et si peu coulant » .Pour le surplus, ce
passage d’une interview de Zola achéve de faire connaitre
le procédé de travail : « Il avait, comme nous en avons
tous, une idée générale, le nceud de son action. Il Ia por-
tait en lui. Puis, daos la rue, partout il recueillait, sur de
petits cahiers, un mot piquant, un fait curieux, Ses notes
prises, il attendait que le besoin de travailler le prit. Alors,
dansla fievre, il écrivait, composait, reliant par un fil unique

5
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« 11 fut grand écrivain bien pluspar spon-
tanéité que par application, quoiqu’il elt
éperdiment travaillé, jusqu’a refaire dix
fois Sapho (1), » L’auteur de Petit Chose
a d’ailleurs déclaré lui-méme dans une in-
terview : « Il faudrait un an de dur la-
beur pour composer une piece fort preé-
sentable. » Le témoignage de son fils,
Léon Daudet, complete ces renseigne-
ments : « Il raturait courageusement et
fréquemment, dit-il. Un premier brouil-
lon, du premier jet, servait en quelque
sorte de canevas. Ma meére et lui repre-
naient ce « monstre », apportant le souci
du style, conciliant ’harmonie et le besoin
de réalité qui, toujours, poursuivit ’écri-
vain :

« — Sans ma femme, je me serais aban-
donné a ma dangereuse facilité. La per-

les faits épars dans ses cahiers, et il &tait capable de rester
quinze et.dix-huit heures penché sur sa table, ~

«Cette observation constante du réel I'a fait juger pour.le
plus réaliste des « quatre ». La plupart de ses personnages
ont vecu, et exactitude de certaines de ses silhouettes, est
telle que les modéles s’y reconnaissent aisément. »

(1) La Nowuvelle Revue du 1er janvier 1898,
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fection ne me tourmenta que tard. »

Il existe au sujet d’Alfred de Musset un
ouvrage curieux : Alfred de Musset ra~
conté par sa gouvernante Adele Colin
(Mme V¥ Martelet). Nous y trouvons ce
souvenir intéressant :

« Le soir, il m’arrivait souvent d’écrire
sous la dictée de ‘M. de Musset, et, a me-
sure que je voyais les vers s'aligner, je
me réjouissais en me disant que tout cela
se changeraiten droitsd’auteur que j’irais
toucher; tout en écrivant, je voyais déja
mon poete en imagination devenir riche
eta I'abri de tout créancier.

«Mais voila que le lendemain matin, en
relisant ce qu'il avait écrit la veille, il ef-
fagait, raturait, diminuait et changeait
presque tout, si bien que je ne pouvais
m’empécher quelquefois de lui témo_igh‘er
mon désappointement.

« Alorslui, tout faché,s’écriait : — « Tai-
sez-vous, je ne peux pas me fier 4 vous !
Ma parole! si je vous écoutais, j’arriverais
a faire de mauvais feuilletons 2 tant Ia 1i-
gne. »
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« Et il reprenait tout sérieux, mais dou-
cement tout de méme : — « Ne témoignez
jamais, je vous prie, de mécontement
quand je corrige mon travail. »

Pailleron n’était pas moins difficile que
le célebre poete de la Nuit d’octobre. Dans
un article d’Adolphe Brisson, nous li-
sons le passage suivant :

« C’¢tait un travailleur intermittent et
capricieux ; il laissait murir lentement le
fruit avant de le cueillir. Un instinct
mystérieux 'avertissait que le moment de
la récolte était venu. Et soudain une acti-
vité prodigieuse succédait a son indolence
accoutumeée. Il perdait le sommeil et I'ap-
petit; il empilait notes sur notes, manus-
crits sur manuscrits ; il échafaudait, ratu-
rait, taillait, rognait, ajoutait et surajou-
tait. Il était l'inveunteur d’un procédé de
condensation ingénieux qui consistait a
recomposer de mémoire le brouillon pri-
mitif; il gardait I’essentiel, le reste s’éva-
porait; il ne restait au fond du creuset
que quelques gouttes, ol le suc de 1’ou-
vrage se trouvait enfermé et concentré.

\
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Cette tension n’allait pas sans engendrer
une lourde lassitude. Aussi était-elle sui-
vie de-longs repos.

«Et c’est ainsi que Pailleron a vécu, par-
tagé entre deux tourments : le besoin
et 'appréhension d’écrire (1). »

Ecoutez aussi cette anxieuse confession
de Paul Adam : « J’ai mis un an a écrire
le Mpystére des foules, un an a écrire la
Force et autant & prévoir ces deux ou-
vrages. C’est une Iégende, a mon avis, ce
reproche qui m’est fait de construire vite.
La vérité est que je ne vis pas ou guére ;
et que tout mon temps, du réveil au som-
meil, est consacré, instinctivement, spon-

tanément, a I’élucubration. Ni visites, ni
devoirs mondains, ni théatre, ni sport ne
me prennent de mes heures. Je n’accepte
pas de loisirs ; j"aime mieux imaginer des
choses plutot que de me réjouir avec des
amis. Le travail écrit ou pensé est ma
normale constante, le reste m’ennuie. Je
suis d’un naturel songeur et parfois je note

(1) République francaise, n® du 25 avril 1899.



70 LE LABEUR DE LA PROSE

mes songes, d'ou mes livres que j’ai tou-
jours écrits sous la dictée de I'inspiration,
n’abandonnant un paragraphe que lors-
qu’il me satisfaisait. Sinon 1la page
échonait a la corbeille a papier, et je re-
commencais jusqu'a ce que j’eusse
trouveé (1). »

Avant de passera Flaubert, le plus labo-
rieux de tous, je dirai encore un mot des
fréres de Goncourt. Eux aussi ont été des
pionniers de I'art d’écrire. La lettre sui-
vante qu’Edmond de Goncourt adressa,
apres la mortde Jules, & Gustave Flaubert,
et que celui-ci a longtemps conservée
inédite, est, au sens de 'auteqr de Madame
Bovary « une des pages les plus poignantes
de notre histoire littéraire ». Elle est datée
du mois de juillet 1870: « A mon senti-
ment mon frere est mort du travail et
surtout de I’élaboration de Ia forme et
de la ciselure de Ia phrase, du travail duy
style. Je le vois encore reprenant des
morceaux écrits en commum, et qui

\ i - »
(1} Revue Bloue, Conversations, Seuvenirs et lectures par
Ernest Tissot, (n® du 23 juin 1901),
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nous avaient satisfaits tout d’abord, les
retravaillant des heures, des demi-journées
avec une opiniatreté presque colére, chan-
geant ici une épithéte, 1a faisant entrer
dans une phrase un rythme, plus loin
reprenant un tour, fatiguant et usant sa
cervellea la poursuite de cette perfection
si difficile, parfois impossible de la langue
francaise, dans I'expression des choses et
des sensations modernes. Aprés ce labeur,
je me le rappelle fnaintellant,' il restait
de longs moments brisé sur un divan,
silencieux et fumant. Ajoutez a cela que
quand nous composions, nous nous enfer-
mions des trois ou quatrejours, sanssortir,
sans voir un vivant. C’était pour moi la
seule maniere de faire quelque chose qui
vaille, car nous pensions que ce n’est pas
tant I’écriture mise sur le papier qui fait un
bon roman que l'incubation silencieuse
en vue des personnages, la réalité apportée
ala fiction... »

Flaubert, lui, poussaitlesoin de la forme
jusqu’a ses limitesles plus extrémes. Voici
commentil écrivait :



72 LE LABEUR DE LA PROSE

_« Je me léve a midi et me couche vers
trois ou quatre heures du matin, dit-il. A
peihe si je vois la lumiere des cieux,
chose odieuse en hiver. Aussi je ne sais
plus distinguer les jours de la semaine.
Depuis dix-huit jours, lu en entier et ana-
lysé la Retraite des dix mille, six traités de
Plutarque, le grand hymne de Céres, dans
les poésies homériques, en grec ; de plus,
Tabarin le soir, ou plutét le matin, pour
- 'me divertir dans mon lit... Le chapitre
premier m’a occupé deux mois cet été. Je
ne balance pas néanmoinsale jeter au feu,
quoiqu’en soi il me plaise fort. »

Flaubert travaillait de dix a quinze
heures par jour, mais il était un grand
perdeur de temps. Il ne s'échauffait que
vers cinq heures quand il s'était mis au
travail a midi (1).

L’Education sentimentale est ceuvre
sur laquelle il a le plus peiné.

Les freres de Goncourt ont écrit dans
leur Journal (2) que ce buchage était

(1) Jowrnal des de Goncourt : année 1860, p. 305.
(2) Journal, tome V, p. 287.
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seulement coupé de plusieurs eaux dans la
Seine, le soir, et le produit de 9oo heures
de travail était une nouvelle de trentes
pages!

Je trouve encore dans la belle préface
que Guy de Maupassant a consacrée a
Flaubert, les lignes suivantes :

« Obsédé par cette croyance absolue
qu’il n’existe qu'une maniére d’exprimer
une chose, un mot pourle dire, un adjec-
tif pour le qualifier et un verbe pour ’ani-
mer, il se livrait a ce labeur pour décou-
vrir a chaque phrase ce mot, cette épithete
et ce.verbe (1) »

Voici le portrait que Guy de Maupassant
trace de Flaubert au travail : « Sa figure
rouge, que coupait une forte moustache
blancheauxboutstombants,segonflaitsous
un afflux furieux de sang. Son regard om-
bragé de grands cils sombres courait sur
les lignes, fouillant les mots, charivant
les phrases, consultantla physionomie des
lettres assemblées, épiant ’effet comme un

(1) Page L (Préface précédant Bouvara et Pécuchet).
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Chasseur a I'affit. Puis il se mettait 3
€crire, lentement, s’arrétant sans cesse,
recommencant, raturant, surchargeant,
emplissant les marges, tracant des mots
€n travers, noircissant vingt pages pour
en achever une, et, sous I'effort de sa
pensée, geignant comme un scieur de
long. »

« Une phrase est viable, disait-il, quand
elle correspond a toutes les nécessitésde la
respiration. Je sais qu’elle estbonne quand
elle peut étre lue tout haut. Les phrases
mal écrit@s, écrivait-il dans la préface des
Derniéres Chansons de Louis Bouilhet, ne
résistent pas 3 cette épreuve ; elles oppres-
sent la poitrine, génent les battements du
ceeur, et se trouvent ainsi en dehors des
conditions de 1a vie (1). » .

On ne doit done pas s’étonner que
Flaubert mit cinq années a écrire son
roman de Bouvard ot Pécuchet qu’il
laissa inachevé ! « Si 4 mesure quej’écris,

(1) Préface de G. de Maupassant, P, LI La préface

aux Dernitres Chansons figure dans les s complétes de
Flaubert,
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dit-il, j'ai plus de mal, c’est que j’y vois
plus loin (1). » Dans un autre volume de.
sa Correspondance: « La prose n'est
jamais finie (2). »

Du moment qu’il avait construit une
proposition avec tant de peines et de
tortures, il n’aimait pas qu’on en changeat
un mot. (Flaubert présente sous ce rap-
port une grande analogie avec E. Zola.)
Lorsqu’il lut & ses amis le conte inti-
tule Un Caur Simple, on lui fit quel-
ques'remar‘ques et quelques critiques sur
un passage de dix lignes. « Vous avez
raison, dit-il, seulement... il faudrait
changer ma phrase. » Le soir méme,
cependant, il se mit a la besogne; il passa
la nuit pour modifier dix mots, noircitet
ratura vingt feuilles de papier, et pour
finir ne changea rien, n’ayant pu cons-
truire une autre phrase dont I'harmonie
lui parat satisfaisante (3). » Ces lignes de

(1) Correspondance 11, p. 228.
(2) Correspondance Ii1, p. 332.
(3) Page LIII de la préface de G. de Maupassant,
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Maxime Du Camp sont €galement fort
. curieuses : « Les notions de la vie réelle
lui échappaient et il semblait flotter dans
un songe permanent dont il ne sortait
qu'avec effort. Au moindre incident qui
troublait la quiétude externe de son exis-
tence, il perdaitla téte, Je I'ai vu pousser
des cris et courir dans Son appartement,
parce que son canif ne se trouvait pas ala
place accoutumée. Clest de ce moment que
date ’inconcevable difficulté qu’il éprou-
vait a travailler, difficulté qu'il sembla
s'étudier a accroitre et dont il avait fini
par tirer vanité. Ii aimait 4 montrer ces
pages couvertes de ratures, ou parfois il
avait grand’peine a se reconnaitre. Cela
tient 3 ce que ses conceptions étaient
confuses et qu’il n’arrivait a les clarifier
que parl’exécution, pareil a ces peintres si
nombreux quj, sachant imparfaitement ie
dessin, ne parviennent 3 |z forme qu’a
force de « patocher » 1a couleuyr., Bien
souvent Flaubert m’a écrit : « Je n’en puis
plus de lassitude ; j’ai écrit vingt pages ce
mois-ci, ce qui egt énorme pour moi, et
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j'en suis harassé. » Il ne mentait pas;
mais ces vingt pages en représentaient
cent cinquante toujours refaites, tou-
jours remaniées, et qui peut-étre repro-
duisaient a la fin le travail accompli
des le début (1). »

A cejeu-la,il étaitinévitableque Flaubert
se détruisit la santé et s’acheminat a
grands pas vers la mort. Qu’onr en juge
par le passage suivant extrait du Journal
des de Goncourt (2) :

« Je rencontre dansle corr@dor Sari(aux
Délassements-Comiques). 11 me dit que
Lagier est allé voir Flaubert 4 Rouen et
qu’elle craint que la solitude et le travail ne
lui fassent partir la téte. Il lui a parlé d’un
sérail d’oiseaux, de choses incompréhen-
sibles. Sur ce travail énorme et conges-
tionnant, je ne sais plus qui, 'autre jour
—je crois que cela vient de Mlle Bosquet,
I’institutrice de la niece de Flaubert, — me
contait qu’il avait donné I’ordre a son do-

(1) Sowvenirs litteraires, t. I, p. 251. (Voir aussi t. II,
p- 536.) -
(2) Journal, 3 novembre 1861, p. 392.
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mestique de nelui parler que le dimanche
pour lui dire : « 'Monsieur, c’est di-
manche ». ;

Le 8 mai 1880, Flaubert tombait fou-
droyé contre le pied de sa table de travail.






CHAPITRE 11

QUELQUES REFLEXIONS

Aprés avoir échafaudé le long chapitre
que l'on vient de lire et qui n’est guére
composé que de citations empruntées a
un grand nombre d’écrivains illustres, il
paraitra utile que je délimite en quel-
ques lignes 'importance du probléme. Il
peut étre salutaire aussi de ne pas laisser
le lecteur sous une impression angois-
sante..... En vérité, ces derniers feuillets
ne racontent-ils pas un vrai drame dela
littérature ?

Ceux qui m'auront fait I'honneur de les
parcourir auront sans doute été sollicités
par des sentiments bien divers. D’aucuns
auront considéré que ces difficultés €pui-

santes qu’éprouvent tant d’hommes de ta-
6
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lent les encouragent dans la recherche de
la perfection littéraire. Ilsauront compris
toute la vérité de ce mot : « La forme
n’est rien, mais rien n’est sansla forme. »
Tel qui d’habitude laissait courir sa plume
sur le papier, ne trouvant aucun mérite a
polir sa phrase & I'instar d’une pierre
précieuse, se mettra en devoir de chatier
son style et ne reculera plus devant le bar-
bouillage de quelques ratures. D’autres,
au contraire, se seront effrayés. Ils auront
perdu confiance en eux-mémes, Tachons
cependant de nous entendre. Je n’ai pas
voulu soutenir que la facilité de travail
soit un défaut : elle prete' méme trés sou-
vent a la pensée une allure plus gracieuse
etune simplicité pleine d’abandon, L’anec-
dote suivante, racontée par Ludovic Halévy
dans ses Notes et Souvenirs, tend du reste
a confirmer d’'une maniere tres piquante
Pavis que je me suis permis  d’émettre :
« M. Thiers corrigeait beaucoup, il avait
la facheuse habitude de récrire sesdiscours
et de remplacer par de grandes et longues
Phrases Jeg petites phrases heurtées et
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incorrectes qui avaient été saisies au vol,
toutes chaudes et toutes vibrantes, par les
sténographes. Cela n'est pas francais,disait .
M. Thiers... Soit, mais c’était vivant...
Et aprés que M. Thiers avait revu et rema-
nié ses épreuves, c'était bien moins vi-
vant et ce n’était pas toujours plus
francais... C'étaitméme quelquefoisencore
moins francais. » A ce propos, les lignes
suivantes, extraites d’un article que Fran-
cisque Sarcey fit paraitre dans le Temps
a P'occasion de la mort d’Emile Augier,
présentent également de 'intérét :

« C’est un des traits les plus curieux du
caractere d’Augier: il écoutaitles critiques
et il en profitait. Il n'y a guére de ses
pieces qu’il n’ait remaniées jusqu’au der-
nier jour, et, il faut bien I'avouer, ces
remaniements n’ont pas toujours été heu-
reux. 11 faudra, pour quelques comédies,
revenir au texte primitif qui était de pre-
mier jet. »—

Que I'on ne s’y trompe donc pas, le but
que je me suissurtout proposéest demettre
en é€videncece dont est capable une vo-
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lonté puissantes’exercantdans le domaine
de I'art d’écrire — principalement quand
un esprit rebelle, mais riche en qualités,
n'est pas secondé\pér une grande aisance
d’exécution. Lescitations que j’avais choi-
sies étaient autant d’applications différen-
tes du Labor improbus omnia vincit des
: Romains.

Ce qu’il importe aussi de faire observer,
c’est que nos systémes d’enseignement ne
cultivent guére chez le jeune homme cette
persévérance qui devient sans césse plus
indispensable dans la lutte journaliéere
contre les obstacles.

Faire I’éducation de la volonté est une
tache que ne comprennent point nos péda-
gogues (1). Emile Faguet, professeur de
rhétorique au lycée Janson-de-Sailly, a.

: Paris, leur a (it de rudes vérités 2 ce
sujet, & 'occasion d’une distribution des
prix du concours général. Cependantﬂ
gardons-nous bien de tomber dans les ex-
trémes et disons avec M. Falliéres, qui, au

(1) Cf. J. Pavot. L’Education de Iy volonte,
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cours dela méme cérémonie, prononga un
magnifique discours en sa qualité de mi-
nistre de 'instruction publique : « L’habi-
tude des sérieux efforts dela pensée vaudra
toujours mieux pourlasanté de 'espritque
I’habitude des tours de force littéraire, si
ingénieux et brillants qu’il paraissent. »

Ainsi, Flaubert ne poussait-il pas le
souci de la phrase jusqu’a 'exagération
en s’acharnant parfois plus de huit jours a
détruire une simple assonance ? Ce grand
€crivain ne fait-il pas songer 4 ce beau
roman, La Recherche de I'Absolu, ou
Balzac met en scéne un savant génial, Bal-
thazar Claés, qui sacrifia son existence et
sa fortune a lapoursuite d’une chimeére e
qui crut ne l'avoir atteinte qu’.au moment
de rendre le dernier soupir ? :

Sigrande que soit mon admiration pour
le labeur d’écrire, je ne puis m empecher
de faire cette réserve.

Certes, le mépris du poncif, ’harmonie
du style, la précision et ’originalité de
la pensée sont des” qualités tout a fait
supérieures, si 'on veut occuper un rang
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élevé dans la littérature, mais lodtrance
est facheuse en toute chose: elle finit
meme par trahir une intellectualité mor-
bide, plutot que des dispositions saines
et vigoureuses. Le travail doit vivifier
Pesprit et non I’anéantir. Ajoutons aussi
que les grands laborieux ne sont pas les
écrivains pour lesquels la pratique de leur
art constitue une continuelle torture,
Combienn’enconnaissons-nou.spasquiont
accumulé des ouvrages justement célébres
engendrés sans douleur aucune ! Leur tra-
vail est plutotune ivresse et un enchante-
ment. Cicéron Paurait appelé un otium
cumdignitate. Nisard avait-il raison d’ac-
cuser Janin d’étre un prosateur « facile » ?
On serait plutét disposé a porter envie a
cette faculté prodigieuse qui a créé des
pages admirables, quelles que soient les
négligences ‘qu’elles contiennent.
J'applaudis au courage héroique du
littérateur qui ne parvient a produire que
dans la souffrance et n’esf soutenu dans
ses efforts que par Pamour du bean et la
foi dans I’idéal. La gloire a semé sa route
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de plus d’épines que de fleurs. S’il sent
réellement « du ciel l'influence secréte »,
rien ne doit 'abattre pour préparer son
triomphe. Mais je ne saurais étre exclu-
sif au point de n’éprouver que du dédain
pour les auteurs les plus brillants chez les-
quels le travail nesemble qu’un jeu agréa-
ble de leur imagination. Je puis admirer
les Diderot (1), les Janin,les George Sand,
les Lamartine autant que les Jean-Jacques-
Rousseau, les Balzac et les Flaubert. Le
sanctuaire de I'Art doit étre une cathé-
drale et non pas une chapelle. Je ne suis
pas loin de me rallier aux paroles de
L. Veuillot que j’ai déja citées : « La page
raturée, refaite, recopiée, est 1a bonne; la
page tracée d’un seul jet, sans points, sans
virgules, sans orthographe, estl’excellente.
Et ceci m’ameéne a dire un mot d’une cri- -
tiqueémise contre Moliére par un écrivain

(1) « 1l a écrit, comme il parlait, facilement, gaiement,
sans fatigue et sans reliche ; cela purgeait son esprit,
comme eft dit Aristote. Aussi ne peut-on parler ici de
labeur artistique, de lente élaboration, de proposition
savante et réfléchie... (LansoN, Histoire de la littérature
Jrangaise, p. 726).
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qu’on a tortdene pluslire, et dont Voltaire
a dit bien injustement, ce me semble, que
c’est un four qui toujours chauffe et ol
rien ne cuit : je veux parler de La Harpe.
Voici ce qu’il écrit dans son Cours de
littérature francaise: « 11 fit plus de trente
pieces en moins de quinze ans, et pas une
ne ressemble a l'autre. Il était a la fois
auteur, acteur et directeur de. comédie.
On lui a reproché .-de trop négliger la
langue, et on a en raison. 11 aurait sire-
ment épuré sa diction, s’il avait eu plus
de loisir et sisa laborieuse carriére n’efit §
pas été bornée a cinquante-cing ans. » La
Bruyeére a écrit du reste lui-méme dans ses
Caracteres, au chapitre : Des Ouvrages de
Pesprit: « Il n’a manqué & Moliére que
d’éviter le jargon et le barbarisme et
d’écrire purement. »

Je ne saurais guere partager cet avis.
Les réflexions de Ludovic Halévy que j'ai
rapportées plus haut a propos des discours
de Thiers me paraissent également ap-
plicables au grand comique. Un labeur
méticuleux n'aurait certainement pas con-
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venu a son Don Juan ou A son Misan-
thrope, atous ces chefs-d’ceuvre de Pesprit
humain que le monde entier peut envier -
alaFrance. 1 fallait & ces pieces cetaban-
don et ce style a grandes touches qui les
rendent inimitables. Certaines négligences
semblent méme des qualités, car la fami-
liarité du dialogue s’accommode beaucoup
plus d’une forme délicatement relachée
que d’une phrase impeccable dont les
arétes seches font songer a une harangue
d’académicien (1). Chez Moliere, cette rapi-

(1) M. Lanson, dans son beau livre Histoire de la Liité-
rature frangaise cité plus haut, prend la défense de Molicre
€n ces termes, contre un autre critique, M. Scherer ;
« Le style intense; chargé, emporté de Moliére, est mer-
veilleusement efficace. Les qualités qu’il a négligées, ou
sont inutiles, ou sont des défauts a la scéne. Son vers et
sa prose sont faits pour étre dits, et non pour étre lus. Les
critiques ne s’en sont pas doutés : ils ont jugé ses comédies
comme des livres. M. Scherer se plaint de ces phrases
qui se répétent, se juxtaposent, toujours reliées par la
conjonction ¢f - c'est la nature méme, et I'allure générale
de la conversation. Nombre de phrases mauvaises, longues,
confuses, qu'on trouve chez lui a la lecture, s’organisent
spontanément dans la bouche du comédien: ce sont des
phrases pour les oreilles, non pour les yeux » (p. 505).
Dans le méme volume, M. Lanson s’exprime comme suit
sur le style de Lesage : « Une chose qu’il faut louer
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dité d’exécution est la marque d’une orga-

nisation intellectuelle tout a fait extraor-
dinaire. De quelle puissance merveil_leuse
ne devait-il pas étre doué pour fixer ainsi
a tout jamais, jusqu’a la postérité la plus
lointaine, I'ceuvre qui d’un jet s'épandait
de son imagination ! Le génie n’est donc
pas toujours la patience. Je ne doute
pas que 'homme ne naisse avec lui. Qui

saitsi une muse ne le guette pas 4 l'ins--

tant ou il voit la lumiere pour lui appor-
ter mystérieusement ce présent divin?
Mais si cette muse a murmuré tout bas a
Moliére : « Tu arriveras 3 Ia gloire sans
effort. La réalisation de ton ceuvre nesera
pour toi qu'un ravissement, » elle a di
dire a beaucoup d’autres : « Ton ceuvre

Presque sans réserve chez Lesage clest le style, naturel
Jusqu'a la négligence, et pourtant plus travaillé qu'il ne
senible d’abord. .. » (p. 658). :

Lire aussi dans le ménie ouvrage ce que dit M. Lanson
de Saint-Sinmon _que ne dirigeait « nul scrupule de gram-
mairien et de puriste, nulle préoccupation technique
d’écrivain » (p- 672 et 673). Nous reviendrons encore, a
un point de yue plus spécial, sur cette question des écri-

vains incorrects dans notre chapitre. Le Labeur de Iy Pre.
Paration.
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sera un martyre; tu seras le damné de tes
réves ; ilte faudra peiner sans relache. Tu
engendreras des choses admirables dans
les angoisses et les tortures. »
Cependant, il en est d’autres aussi aux-
quels cette fée prophétique ne dit rien,
n’annonce rien. Malgré tout, ils s’illusion-
nent. Aucun labeur ne leur coflte. Leur
impuissance ne leur apprend pas a se
résigner. Ils prétendent a tout prix sortir
de leur vulgaire obscurité. C’est ce que les
freres de Goncourt appellent dans leur

Manette Salomon «le courage dela médio-
crité » (1).

(1) P, XVII.
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CHAPITRE 111

DE L'INFLUENCEDES MAITRES SUR L’ART D ECRIRE

Quel role le hasard joue-t-il dans les
productions littéraires ?

En limitant 'examen de ce ‘probleme a
la phase de nos conceptions infellec-
tuelles; il n’est pas trés facile de le ré-
soudre. Il touche -de si prés aux mys-
téeres de notre activite intimé, que sa
solution échappe a ceux-la meémes qui
pensent etqui écrivent(1). Mais si 'aspect

(1) Je ne m’étendrai pas sur la question du milieu, qui
ne se rattache pas directementau labeur de la ptose. Disons
toutefois qu’un des points qu’on a vivement discutés de nos
jours est de savoir si une grande agglomération comme
Paris est propice a P'inspiration.

M. Albalat soutient que la capitale francaise est destruc=
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purement subjectif de la question peut
donner lieu aux hypothéses les plus
différentes, nous nous sentons toutefois

tive de toute originalité : Selon lui, c’est dans les villages ou
au bord de la mer que I'on travaille le mieux. Clest ainsi.
que Labiche était maire de sa commune; que George Sand
ne quittait pas Nohant ; que Daudet s’était cloitré rue Belle
Chasse ; Zola reste 2 Medan et de Goncourt habitait
Aateuil 5 Loti navigue ; de . Maupassant fit de méme,
Mistral est a Maillane ; Soulary était 4 Lyon : Oc-
tave Feuillet habitait Versailles; Paul Bourget n’écrit
jamais un roman 2 Paris. :

Ernest Repana soutenu les mémes opinions dans un
discours prononcé en Sorbonne, sous le titre : « Peut-on
travailler en province ? » (Séance générale du congrés des
sociétés savantes, 15 juin 1889.) Pierre Loti ne pensait pas
autrement dans son discours de réception 4 I’Académie
francaise le 8 avril 1892. « Ce surchauffage de Paris, dit-il,
qui est capable, il est vrai, de faire éclore chez des gens
quelconques des demi talents trés acceptables, ou, pout
mieux dire, de surprenantes habiletés est plutét nuisible pour
ceux qui ont quelque réve i traduire, quelque plainte
d’ime 3 communiquer A leurs fréres ou seulement un cri
sincere a jeter. » s
: Citons ce passage de I'Histoire de la littérature frangaise
\P- 734) par Lanson, 4 propos de Buffon: « II trouve sa
Yoie en 1739, aprés qulil a €té nommé Intendant du
;arfim du roi : il se tourne vers Ihistoire naturelle ; il
Prcpare ses matériaux. Ses deux premiers volumes pa-
fassent en 1749 : préparer les volumes suivants, sera
l_umque affaire des trente-neuf années qui lui restent i
vivre. 71 fuit Paris tant qu’il peut, et se rend ¢ Montbard : 1a
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sur un terrain beaucoup 'moins mouvant,
quand nous ne cherchons pas a sortir du
domaine de nos observations externes.
C’est ainsi qu'il nous est possible d’af-
firmer, sans craindre de nous abuser trop
fort, que le hasard vient puissamment en
aide a un écrivain en le placant dans un
milieu propice (1), en donnant éses études
la direction la plus appropriée a4 la tour-
nure particuliere de sonesprit, en mettant
“surson chemin desmaitres quis’intéressent
a ses travaux et exercent sur ’éclosion de
son talent une salutaire et décisive influ-
ence.L’étude de cescirconstances spéciales
s'impose a la critique. Taine et Sainte-
Beuve le comprirent admirablement. Ce
dernier s’est souvent attaché a faire
connaitre dans ses ceuvres : « tout ce qui,
dit-il, modéle I’enfant et 'adolescent, plus

il se léve a cing heures, il s’enferme dans son cabinet, et
dicte jusqu’a neuf heures. A neuf heures, il déjeune, se
fait raser et coiffer. A neuf et demie, il se remet au travail
jusqu'a deux heures ; & deux heures, il dine. Et Cest ainsi
tous les jours, jusqu’a la fin. »

(1) Nous reviendrons cependant sur cette quemon dans
le chapitre : Les Causes du labeur.

~1



98 LE LAGEUR DE LA PROSE

tard, le premier groupe d’hommes mar-
quants au milieu desquels 'homme s’épa-
nouit, lavolée littéraire a laquelleil appar-
tient (1) ».

Je désire m’occuper particulierement
de I’influence des maitres, tout en recon-
naissant, des le début de mon travail,
que méme sous ce rapport, il n’est pas
toujours commode d’arriver 4 un résultat
positif et de formuler une loi qui embrasse
les cas les plus variés. Tant il est vrai que
les intelligences different profondément
d’individua individu et semblent sedonner
le malin plaisir de dérouter les psycholo-
gues les plus perspicaces ! Chaque littéra-
teursuit sa voie spéciale, sa pente natu-
relle. Et en cela, il est assez semblable a
ces fleuves et a ces rivieres dont P’art de
I'ingénieur est seul capable, parfois, de
retoucher l'allure trop capricieuse.

Ceci m’amene donc a déterminer nette-
mentlamatieredecechapitre. Rencontrons-
nous aussi dans la vie des auteurs célebres

(1) TAINE, Derniers essais de critique et d’histoire; p- §9.
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les traces d’un ingénieur littéraire, amou-
reux des surfaces planeset des figures recti-
lignes ? Je le crois. Cependant beaucoup
d’écrivains ontsystématiquement repoussé
lasujétion des tutelles génantesef nesesont
guere inquiétés des conseils qu'on leur
prodiguait le plus complaisamment du
monde. C'est ainsi que Montesquieu —
un grand laborieux, comme nous avons
déja vu — a produit son admirable ouvrage
L’Esprit des lois, tout en se refusant a
écouter I'avis tres défavorable de son ami
intime Helvétius. Celui-ci trouva cette
ceuvre des plusdéfectueuses, etil la croyait
destinée a amoindrir sérieusement la
grande réputation dont jouissait Iauteur
des Lettres persmzeé et de De la grandeur
et de la décadence des Romains. « Voila,
écrivit-il, ce qui m'afflige pour lui et pour
I'humanité qu'’il auraitpu mieux Servir»(1).
Mais Montesquieu ne voulut pas changer
un mot a son manuscrit. L’avenir a prouvé

(v) Etude sur lavie de Montesquien, par C. A. Walcke-
naer. Lire au sujet de Montesquieu ce que nous en disons
dans notre chapitre : le Labeur de I'exécution.
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qu’il n’avait pas eu tort. En un an et demi,
ce livre obtint vingt-deux éditions.

Montesquieu avait a cette époque cin-
quante-neuf ans et des 1'age de vingt ans,
il etait déja doué d'un jugement assez
solide pour ne pas vouloir livrer 4 la pu-
blicité ses premiers écrits. Il n’entra dans
la vie littéraire qu'a trente deux ans. Ne
dirait-on pas que de Maistre ait écrit
pour lui ce mot quej’ai déjacité : « Sa-
voir attendre, c’est le grand secret du
sucees » ?

Mais si, a P’dge mir, un écrivain pelit
s'émanciper trés facilement de toute
immixtion étrangere, il n’en est pas tou-
jours ainsi durant ses années de classe.
(Cette période de son éducation littéraire
produit-elle un bien ou un mal ? Les
~legons assez élémentaires qu’il aurarecues
sont-elles de nature a développer ses qua-
lités naturelles ? Retirera-t-il un avantage
des multiples assauts que les commenta-
teurs officiels de la syntaxe lui auront
livrés ? L’analyse d’une scéne de Corneille
ou d’un sermon de Bossuet est-elle a méme
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d’exercer sur ses idées et sur son style une
influence prépondérante ?

La réponse a ces questions est assez
complexe. Nous connaissons plus d’un
écrivain qui ne s’est point assujetti aux ty-
rannies grammaticales et dont les ou-
vrages ont été créés sans autres maitres
d’¢cole que les fauvettes chantant dans
les bois. George Sand n’a jamais fort
bien connu l'orthographe et il semble
qu'elle ne se soit pas autrement pré-

- parée & écrire ses ceuvres si attachantes
qu’en chevauchant par monts et par vaux
— plus attentive au vol d’un papillon
qu’aux régles byzantines des verbes réflé-
chisez;

I est vrai, 'instinct I’a aidée beaucoup
plus qu’une longue étude. Qui sait méme
si un travail de serre chaude n’elit pas dé-
formé ses heureuses dispositions ?

Herbert Spencer n’hésiterait pas, je pré-
sume, a_se prononcer pour laffirmative,
car la culture premiére que l'enfant recoit
au college, estloindelui inspirer un grand
enthousiasme. Il estime, en effet, que sous
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ce rapport les résultats obtenus sont hors
de proportion avec les moyens employés:

« Prenez par exemple, dit-il, 'emploi de
la langue. Tout enfant auquel son pere
peut donner I'éducation fashionable, est,
dés I’age le plus tendre, bourré de gram—-
maire, rompu a l'analyse grammaticale,
dressé¢ a trouver des fautes de langage.
Apres son tempsde collége, pendant lequel
les mots, leur sens et leur juste emploi
I’absorbent presque uniquement, il passe
dans une université ol une grande part de .
son attention -— souvent la plus grande
— est consacrée a la culture littéraire,
et ou il a sans cesse sous les yeux des
modcles de style, en vers et en prose.
Voila pour la préparation. Passons au ré-
sultat: Il est notoire que nos commenta-
teurs d’auteurs classiques sont au nombre
de nos plus mauvais écrivains anglais (1). »
Herbert Spencer se donne ensuite le di-
vertissement — souvent bien facile —

(1) Introduction & la science, sociale. Traduction francaise,
p- 28o.
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d’éplucher les fautes d’anglais commises
par les hommesqui ont joué un grand réle -
dans la politique et dans ’enseignement.

Toutefois I'illustre sociologue n’ap-
porte-t-il pas une certaine exagération a
son jugement ?

Les lecons d’un professeur, vraiment
digne de ce nom, — c’est-d-dire épris de
tout ce qui est grand et de tout ce qui est
beau — est certainement capable de déve:
lopper le gout littéraire d’un éleve. A vrai
dire,il en fera souvent un laborieux a force
de -le rendre attentif aux beautés d’une

~ forme impeccable. Mais qui sait? Peut-étre'
en fera-t-il aussi un vrai esthéte plutot
qu’un vulgaire barbouilleur de papier...
Et c’est pourqudi,— le reproche que Sainte-
Beuve adresse a Stendhal ne me semble
pas tout a fait dépourvu de vérité, quand
il dit: « Il n’avait pas eu de maitre, ni ce
professeur de rhétorique qu’il est toujours
bon d’avoir eu, dat-on s’insurger plus tard
contre lui (1). » En notre siécle, Stendhal

(x) Causeries du Lundi, tome IX, p 339.
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lui-méme exerca une profonde influence
sur beaucoup d’écrivains, notamment sur
Mérimée : « Non seulement, écrit M. Filon
dans son livre Mérimée et ses amis (1),
Mérimée adoptait la psychologie de son
ami, mais il jetait sa pensée dans le méme
moule, lui empruntait ses formes breves,
décisives, autoritaires. s

Mais nous nous tromperions fort en
nous imaginant qu’il est facile d’imposer,
ex cathedra, une méthode de travail. Cha-
cun de nous trouve tout seul, en quel-
que sorte spontanément, la méthode qui
s’accommode le mieux 2 ses dispositions,
car il nous répugnera toujours de nous
plier a des regles despotiques. « Notre
ennemi, c’est notre maitre » a dit La Fon-
taine. : ;

Si Poriginalité d’un esprit est donc treés
vive, elle brise ses entraves ; si elle n'est
pas d’une trés forte étendue, les obstacles
et les découragements en tarissent Ia
source. Etrien n’est préjudiciable 4 notre

(1" P. 3.
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culture littéraire comme I'influence débi-
litante et atrophiante de ces professeurs
dont le cceur est trop sec pour apprécier
les belles choses et qui finissent par ne
plus voir dans les élans les plus sublimes
de la poésie que l'accord d’un pronom ou
le genre d’un substantif. Le mot de Lamar-
tine sera toujours vrai:

Eh quoi ! le lourd compas d’Euclide.
Etouffe nos arts enchanteurs !

Parmi les écrivainsqui ont trés docile-
ment subi l'influence d’un maitre, nous
pouvons citer Ernest Renan. Il a toujours
écouté, avec les plus grands égards, les
conseils de style qui lui étaient donneés.
Voici ce qu’il écritdans Feuilles détachées,
a propos de sa collaboration au Journal
des Débats : 2

« Je fus mis en relation avec le rédac-
teur du Journal des Débats, en avril ou
mai 1857. M. Ustazade (c'est-a-dire M. Sil-
vestre de Sacy, directeur du journal, fils
de lillustre savant) revoyait mes articles
avec le plus grand soin. Je les lui lisais,
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et il me faisait des observations qui ont
¢été les meilleures lecons de style que j’aie
recues. Tout en lisant, je levais furtive-
ment les yeux, & certains endroits, pour
voir s'ils passaient sans encombre... En
littérature, il était classique pur... Il savait
si admirablement le francais ! Il avait un
sens si exact de 1a portée de chaque mot!
l corrigeait si bien les inexpériences ju-
véniles de ma maniére d’écrire ! J’en étais
venu a laisser en ma premiere rédaction
beaucoup de traits sur lesquels j’avais des
doutes, bien décidé A les retrancher an
premier signe de mécontement qu’il me
donnerait (1). » ‘

Et il n’y a pas que les grands maitres
qui exercent une influence, Un des meil-
leurs feuilletonnistes des Débats n’a-t-il
pbas avoué qu’'il avait emprunté au critique
démodé de Ia Coulonche jusqu'a des pro-

(1) ERNEST RENAN, Feuilles detachées, p. 1 53- M. Bertin
I'ainé, un autre directeur des Débats, avait Phabitude, ra-
conte Renan, de dire aux jeunes débutants au journal
« Ecrivez pour cing cents' personnes ; le reste, nous nous
en chargeons », P 141,
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cedés de style, des tours de phrases et des
formules qu’il a rajeunies ? Les amis ap-
pelaient les passages de ces articles des
« Coulonches »... »

Puisque je me vois amené a citer quel-
ques exemples de I'influence des maitres
sur l’art d’écrire, je me permets de rap-
peler la page étincelante de verve que
Léon Cladel a écrite dans ses Années d’ap-
prentissage; et ou il nous fait part des ad-
mirables legohs de style qu’il recut de Bau-
delaire (1).

M. Edmond Picard, qui a consacré a
Cladel une superbe étude (Léon Cladel en
Belgique) (2) y rapporte la conversation
qu’il eut avec lui. Le passage suivantcon-
cerne spécialement mon sujet : £

 « Dux, vous savez ? Dux. Ce personnage
d’une de mes nouvelles, ce chercheur
acharné du mot propre, du mot rigoureux,
du mot sonnant, qui remplit I'idée comme

(1) Nous avons reproduit cette page dans notre chapitre
premier. :

(2) Voir la préface de N'a qu'un il (Biblioth¢que popu-
laire).
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une cartouche bien alésée remplitle canon
d’un pistolet, c’est Baudelaire. [’ai tra-
vaillé sous lui. Il m’a, par contagion, com-
muniqué cette manie, ou cette trouvaille
qu’iltenait lui-mémede Théophile Gautier.
Nos jeunes sont gagnés par cette épidémie.
Qu’on les laisse faire. » Paul Bourget
consacre ¢galement a cette phase curieuse
de I’éducation littéraire de Cladel les
lignes suivantes : « M. Léon Cladel devint
donc-un disciple de Baudelaire, comme
plusieurs autres de ses confreres d’alors
et d'aujourd'hui, a I'age ambigu ou il
allait se cherchant un Credo d’esthétique
a travers les tentatives douloureuses du
premier apprentissage. Et quel ensei-
gnement, combien fécond en rudes la-
beurs, en subtiles complications, en dé-
licats scrupules que celui du poete des
Fleurs du mall M. Cladel a raconté dans
une nouvelle qu’il a intitulée Dux, les
détails d’une de ces séances d’atelier,
pendant lesquelles le sublime rhéteur,
comme il appelle finement Baudelaire, se
démenait a travers les lexiques, tour-
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menté du cruel souci de la perfection. »

Guy de Maupassant, le malheureux ro-

mancier, qui semble avoir été la victime de
satrop ardente imagination, est également\
un exempie des plus remarquables du
pouvoir qu’un grand écrivain est a méme
d’exercer sur un esprit : « Deux hommes,
dit-il, par leurs enseignements simples et
lumineux m’ont donné cette force de tou-
jours tenter : Louis Bouilhet et Gustave
Flaubert... Flaubert,que je voyais quelque-
fois, se prit d’affection pour moi. J'osai
lui soumettre quelques essais. Il les lut
avec bonté et me répondit : « Je ne sais
passi vous aurez du talent. Ce que vous
avez apporté prouve une certaine intelli-
gence, mais n’oubliez point ceci, jeune
homme, qize le talent — suivant le mot de
Chateaubriand — 7'est qu’une longue pa-
tience. Travaillez. » '

Je travaillai, et je revins souvent chez
lui, comprenant que je lui plaisais, car il
s’était mis 2 m’appeler, en riant, son dis-

~eiple:

Pendant sept ans, je fis des vers, je fis
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des contes, je fis des nouvelles, je fis méme
un drame détestable. Il n’en est rien resté,
Le maitre lisait tout, puis le dimanche sui-
vant, en déjeunant, développait ses criti-
ques et enfoncaiten moi, peu a peu, deux
ou trois.principes qui sont le résumé de
ses longs et patients enseignements : « Si
on a une originalité, disait-il, il faut avant
tout la dégager; si on n’en a pas, il faut
en acquerir une (1). »

Ainsi, de I’aveu de Guy de Maupassant
lui-méme, Flaubert a &té son maitre dans
P'art d’écrire. Mais qui a été le maitre de
Flaubert ? Les Souvenirs littéraires (2) de

‘Maxime Du Camp éclaircissent cette
question : « Il avait concu au college,
écrit-il en parlant de lauteur de Madame
Bovary, une de ces amitiés exigeantes, qui
¢taient dans sa nature, pour un de ses ca-
marades plus 4gé que lui, qui se nommait
Alfred Le Poitevin et qui ne devait pas
vieillir. Autant par son age que par les
qualités de son esprit, Le Poitevin exerca

(

{

1) Introduction A Pierre of Jean,
2) Souvenirs littéraires, p. 163,
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del'influence surFlaubert et cetteinfluence
futlittérairement bonne. Le Poitevin disait
de lui-méme: « Je suis un Grec du Bas-
Empire », cequi était vrai, quoique exces-
sif. Tl était ergoteur, avec un tour byzan-.
tin dans la discussion; il se plaisait aux
discussions métaphysiques et parmi les
écrivains de l’antiquité, préférait ceux de
la décadence ; il disait couramment : « Je
donnerais toutes les odesd’Horace pourun
chapitre d’Apulée. » 11 écrivait, était rare-
ment satisfait de son ceuvre, la recommen-
cait et enseigna a Gustave l'art d’étre sé-
vere pour soi-méme. »

L'influence que Stendhal exerga sur son
ami Prosper Mérimée fut également tres
grande. A en croirece due nous rapporte le
critique Edouard Rod , « ce fut peut-étre
a I'école de Beyle que l'auteur de Carmen
apprit a rechercher cette précision qui va
souventjusqu’a lasécheresse et qui marque
d’un cachet si personnel ses nouvelles les
mieux réussies (1). » Maxime du Camp

(1) Collection des grands écrivains frangais :-Stendhal
par Edouard Rod.
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recoit également d’Ausone de Chancel de
précieux conseiis. Voici en quels termes
il en parle: « J'ai conservé pour lui une
reconnaissance profonde, car le premier,
il m’a montré le but: Si je n'y ai pas
touché, ce n’est passa faute (1). » De Hé-
rédia, dans la préface de ses Trophées, se
glorifie d’avoir recu des lecons de Leconte
de Lisle, dontil apprit surtout une grande
recherche de la phrase.
Reconnaissons-le, il n’arrive pas sou-
vent que des'circonstances fortuites favo-
risent 1’é¢panouissement intellectuel et
artistique d’un écrivain. OU trouverons-
nous toujours ce maitre consciencieux,
d’une science éprouvée et d’un gotut déli-
cat, qui veuille s’intéresser 4 nos premiers
bégayements dans la vie littéraire ? Rap-
pelons-nous Il'opinion de Taine : « Il
faut quinze ans a un écrivain pour ap-
prendre a écrire, non pas avec génie, car
cela ne s’apprend pas, mais avec clarté,

(1) Souvenirs littéraires, tome L, p.125. Voir a la page 123,
la direction que donna Ausone de Chancel dans le sens
d’un infatigable labeur.
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suite, propriété et précision. C’est qu’il

est obligé de sonder et d’approfondir dix
oudouze millemotsetexpréssionsdiverses,

d’en noter les origines, la filiation, les al-
liances, et de rebatir 4 neuf et sur un plan
original toutes ses idées et tout son es-

prit. » Qui deviendra donc notre guide

dans cette grande ceuvre de littéraire ar-

chitecture ? Qui nous indiquera le plan

que nous devons adopter et les recon-

structions que nous devons entreprendre ?

Ou puiserons-nous l'enseignement néces-

saire a cette étude approfondie, patiente

et méticuleuse des moindres ressources de

notre langue® Qui nous dira: « Eliminez

ce mot et remaniez cette phrase, parce que

ce mot et cette phrase révoltent le génie

francais » ? 2 ;

A mon sens, la solution se trouve a notre
portée. Nos maitres, ce seront les écri-
vains dont les ceuvres puissantes apa-
nagent si glorieusement les lettres fran-
caises. A défaut d’un professeur attitre, ils
se chargeront tous, tous, tant qu’ils sont,
de remplircette suppléance. En sorte qu'on

8
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- n’aura pasun seul maitre.: on enaura dix,
on en aura quinze, on en aura vingt,
Chacun d'eux viendra, comme a tour de
role, nous apporter le tributde leurs admi-
rables lecons. Leur profonde expérience
affinera la nétre. En nous efforgant de dé-
couvrir dans Rabelais, dans Montaigne,
dans Voltaire,dans Victor Hugolesecretde
la prestigieuse expressivité qui les immor-
talise, nous ferons un pas de plus vers la
perfection. :

Et c’est ainsi qu’un jour, pour peu qu’'un
souffled’'inspiration nous anime, nous par-
viendrons peut-étre a écrire une ceuvre,
ou nous déposerons quelque chose de-
notre ame et de notre intelligence. D’aprés
Loti, ce sont les lectures qui modifient le
style des années de jeunesse: « Les vrais
écrivains, dit-il dans son discours de
réception,  n’ont qu’au début de légeres
variations de ce genre, sous I'influence des
lectures premieres ; ensuite, ils se retrou-
vent eux-mémes; ils le deviennent de plus
en plus et restent ce qu’ils sont, sans souci
des critiques, ni des insultes, — ni des
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modes qui changent, car il y a des modes
al'usage des écrivains de pacotille et de
leurs lecteurs. »

Cependant, ne nousle dissimulons pas,
il nous faudra déployer un labeur im-
mense. Que d’ouvrages ne devrons-nous
pas lire pour oser prétendre a un léger
succes! Mais aussi, quelle joie nesera pas la
notre! Vivre en quelque sorte dans l'inti-
mité des plus grahds écrivains et des plus
eminents penseurs! Avoir leurs livres sous
la main et les hanter comme on hante un
unamifidele,auquelon confie lesmoindres
secrets de son cceur! Y chercher les con-
solations qui fortifient et les hautes idees
qui soudain nous transportent en des
mondes inconnus! S’'affranchir des trivia-
lités terrestres! Le travail aride etingrat
auquel nous sommes obligés de nous as-
treindre, ne rencontre-t-il pas une mer-
veilleuse compensation dansles plus pures
et les plus noblesjouissances de 'esprit ?

Et c'est en pensant a tout cela que on
apprécie le bonheur que peut nous pro-
curer la lecture d’un beau livre. Nous de-
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vons méme lui reconnaitre des avantages
que ’amitié — bien malgré elle — ne nous
offre pas toujours. L’ami n’est pas sans
cesse a nos cotés. Tandis que le livre, dés
le jour ou nous en tournons le premier
feuillet, devient pendant tout un temps
notre chose coutumiere. Nous le posse-
dons en égoiste ; nous !’ accaparons. Et il
est assez rare qu’a ’encontre de nos désirs,
les hasards de la vie mettent les distances
entre nous. Il nous éclaire, il nous vivivﬁe,
il nous réconforte 4 I'instant méme oi °
nous voulons recourir i ses services.

Une ceuvre littéraire devient ainsi le
familier de nos veilles et 1a compagne si-
lencieuse de notre chevet, Et il importe
Peu que nous restions plongés dans le re-
cueillement de I’étude ou que nous pro-
menions a travers champs la nonchalance
de nos réves: cet ami dévougd nous suivra
partout.

Si nous possédons assez de patience
pour €couter ses lecons, nous ne saurions
trouver de meilleur maitre (1)

(1) 11 y aurait encore toute une longue étude 2 faire au



LE LABEUR DE LA PROSE Ly

sujet de I'influence des livres sur les grands écrivains. Clest
ainsi que nous savons que J.-J. Rousseau lisait surtout
Plutarque et Montaigne. (Confessions, Ire partie, I°* fivre )
Chateaubriand relisait toujours Bernardin de Saint-Pierre. -
Flaubert « vivait dans la familiarit¢ de Byron et de Shakes-
peare ». Il lisait beaucoup Brantéme et Ronsard (Souvenirs
littéraires de Maxime Du Camp, p. 102, Ier tome). Tout le
monde connait I'influence que produisirent Chateaubriand,
J:-J. Rousseau, Byron, Young, etc., sur I’école romantique.
J.-J. Rousseau exerca notamment une grande action sur
Lamennais. Citons les lignes suivantes de Zola : «J'ai subi
trois influences, celle de Musset, celle de Flaubert, celle de
Taine. Clest vers I'dgede vingt-cing ans que j’ai lu ce der-
nier, et en le lisant, le théoricien, le positiviste qui est en
moi s’est développé » (Temps du 7 mars 1893). L’influence de
Taine sur de Maupassant, sur Pouvillon, sur Fabre, sur Bour-
get,sur Barres a ét¢ assurément profonde. (Essai sur Taine
par Giraud. Chapitre 1v L'influence). Pierre Loti, lui, est
de ceux qui ne lisent presque jamais, 4 preuve ce passage de
son discours de réception 4 ’Académie frangaise : « Je ne
lis jamais, c'est vrai: par paresse d’esprit, par frayeur
inexpliquée de la pensée écrite, par je ne sais quelle las-
situde avant d’avoir commencé, je ne lis pas. Ce qui n’em-
péche que, si par hasard jai ouvert un livre, je suis trés
capable de me-passionner pour lui, quand il en vaut la
peine. » Cet exemple prouve combien le probleme de I’in-
fluence des lectures est complexe. Quoi qu'il en soit, il
me semble que le mot de Thomas d’Aquin : Timeo hominem
unius libri est exagéré.






CHAPITRE 1V

LES CAUSES DU LABEUR

Comment peut-on expliquer que des
auteurs célébres aient éprouvé une aussi
profonde difficulté d’écrire? 1l faudrait,
pour répondre a cette question, connaitre
les secrets les plus intimes du cerveau
humain. Or, les physiologistes les plus
savants n’ont pas encore réussi a reculer
aussi loin les limites de I'inconnu. Et qui
sait si jamai's les circonvolutions' cére-
brales laisseront pénétrer les mysteres
qu’elles receélent ? En tous cas, une obser-
vation s'impose : Plus un artisan tra-
vaille, plus sa dextérité devient considé-
rable. Il n’en est pas de méme chez les
laborieux de l'esprit, chez ceux que leur

N
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~arta illustrés davantage. Quelle que soit
leur expérience d’écrivain, ils demeurent
lents a élaborer leur pensée.

Pourquoi ?

Nous n’entreprendrons pas I'analyse de
leur nature nerveuse. Nous n’examine-
rons que quelques-uns des motifs qui
peuvent contribuer 4 rendre le travail
plus pénible, plus difficiltuenx, ,

Cest trés souvent sous I'empire deses
théories littéraires que ’écrivain produit
dans les douleurs d’un dur enfantement.
En sauraitiil étre autrement s’il est vrai
qu’a toute idée ne correspond qu’un
seul mot, comme dit La Bruyére, et que
les allitérations leg moins graves' doivent
étre soigneusement évitées ? Ce n’est donc
Pas toujours parce que la pensée n’est pas
assez a'bondante, assez primesautiére que
les mots n’arrivent bas sous la plume
avec uneprestigieuse rapidité. Clest le

Vocabulaire quj se montre rélif 3 I’appel
de I'inspiration : ‘
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Les délicats sont malheureux
Rien ne saurait les satisfaire.

a dit La Fontaine.

Or, les délicats sont nombretux dans
notre histoire litté\raire.'

Les fréres de Goncourt en sont peut-
etre I'exemple le plus saisissant. Ils ont
eu pendant toute leur vie le culte du rare
et de 'inédit, semblables en cela a Hip-
polyte Taine, — particulierement dans
ses dernieres ceuvres. Voila qui prouve
une fois de plus que le fit fabricando
Jaber n’est pas rigoureusement applicable
a nos grands laborieux. Il suffisait aux
auteurs de Germinie Lacerteux d’avoir
simplement le soupcon que telle idée
avait déja été rendue en termes peut-étre
analogues et que certains cas patholo-
giques avaient été disséqués sur une table
d’anatomie étrangeére, pour qu’ils fussent
gagnés d'une sorte de maladie de l’in-
quiétude. Ils remaniaient leur prose
jusqu’a ce qu’ils eussent la conviction
d’une originalité absolue.
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On ne peut donc pas dire d’eux que,
selon l’expression de Léon Daudet, dans
son livre Germe et Poussiere, « le la-
beur, Ja création fonf de nous des auto-
mates ». Rien n’était automatique et mé-
canique chez les fréeres de Goncourt.
Les écrivains qui éprouvent une grande
facilité présentent bien plus ce carac-
tere. ;

Ce culte du rare était propre égale-
ment, dans une certaine mesure, a Gus-
tave Flaubert. Et si, remontant de cause
€n cause, on se demande non seulement
quel est le motif du labeur méme, mais
aussi quel est éelui de cet amour de la
pensée et de ’expression inédite qui pro-
voque le labeur, nous Croyons pouvoir
Pattribuer a la préparation que I’écrivain
a subie. C’est ainsi que Flaubert, d’apres
Cé que nous apprend M. Albalat dans
son livre Le Mal d’écrire, s'est révélé su-
p€rieur aux autres, parce que, a I’exemple
de J.-J. Rousseau, il a peu écrit avant
I'age mur, il a énormément lu et juste-
ment ce que ses comtemporain_s ne
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lisaient pas (1). Il s’est ainsi développé
dans une atmosphére toute spéciale, d’ou
les banales ambiances étaient exclues.
Mais, par suite méme de cet effort que
'on tente pour s’arracher au niveau qui
écrase tout le monde, il est facile d’éviter
la forme terre-a-terre, commune et mé-
diocre qui trainaille dans le fatras des
livres. = =

Et ce qui ajoutait encore aux obstacles
rencontrés par Flaubert, c’est qu'il se dé-
pouillait tout a fait de sa personnalité
dans ses ceuvres d’imagination. Il a pra-
tiqué cette théorie, implacablement : « Le
grand art, a-t-il écrit, est scientifique et
impersonnel.ll faut,par un effort d’esprit,
se transporter dans les personnages et
non les attirer a soi... » Ce qui revient a
dire que Il’idéal du romancier est de

(1) Guy de Maupas:ant écrit dans sa préface de Pierre
et Jean qu’il est plus facile de rechercher, au fond de vieux
livres inconnus, les expressions dont nous avons perdu
Pusage et la signification et qui sont pour nous comme
des verbes morts, que de faire dire 4 une phrase ce¢ que
I'on veut. 1l est vrai que Flaubert possédait ces deux
meérites.
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peindre des goits contraires A ses goluts

propres et de décrire des réves contra-
dictoires avec ses réves les plus in-
times.- ' ;

Quel gigantesque labeur ne faut-il pas
pour celal Comme M. Paul Souriau le
fait trés bien remarquer dans son livre
La Suggestion dans Part (1), rien n'est si
difficile a depomller que le style : « Les
poetes tragiques en général, dit-il, ne
parlent qu'une langue. Quelques roman-
ciers, George Sand, Zola par exemple, en
parlent assez bien deux. Tres peu d’au-
teurs comiques ont réussi a faire parler
leurs personnages, je ne dis pas méme
comme chacun d'eux devrait parler, mals,
comme on parle. »

Beaumarchais ralsonna1t comme Flau-
bert quand il écrivait: « Si par malheur
Jj'avais un style, je m’efforcerais de I'ou-
blier ». Mais quelles que soient les inten-
tions qui ‘animent un littérateur, rien
n'est plus malaisé que les mettre en pra-'

~

(1) P. 334.
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tique. Gustave Flaubert éprouve lui-méme
une peine trés grande a dissimuler ses
idées personnelles quand il trace le por-
trait de Homais dans Madame Bovary ou
celui d’Arnoux dans U'Education senti-
mentale. Partout il laisse percer son
dégoat des banalités bourgeoises. Il s’est
¢cri¢ : « Exprimer ce que je pense, chose
douce et dont je mesuis toujours privé. »
Or, il ne s’en est jamais privé.

Loti s'écarte manifestement de I'opinion
de Flaubert. Il me semble résulter de ses
professions littéraires — son discours
de réception a I'’Académie francaise en est
une — tout autant que de ses livres, qu'il
ale souci de conserver un style inva-
riable, personnel. Il exagére méme, a_tel
point cette théorie,qu’il se montre injuste
allégard d’écrivains du plus fier talent.
« Je vais-dire une chose qui paraitra peut-
étre une énormité barbare : Pour moi,
écrit-il (1), les écrivains qui peuvent, 3 un
moment donné, ne pas se ressembler 4

(1) Discours de réception a P'Académie francaise.
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eux-mémes, ceux, par exemple, qui
peuvént écrire une piéce mystique aprés
un poéme athée, n’ont pas d’ame, ne
sont que des amuseurs a gages. »

Cette appréciation noussemble démentie
par l’exemple d'Emile Zola, qui a fait
preuve d'une si admirable souplesse de
style dans la série de ses Rougon-Macquart
et dont les pages sont souvent si étran-
gement dissemblables, surtout quand on
lit le Réve apres Pot Bouille ou Germinal.

Ces considérations m’ont paru utiles
parce qu'elles font toucher du doigt la
cause du labeur. Les écrivains qui se
sont abandonnés aux inspirations de leur
génie propre n'ont pas généralement
connu les tortures et les angoisses des
productions littérai‘rés, mais la chanson
qu'ils ont chantée peu paraitre monotone,
si belle qu’elle soit.

Quand, d'autre part, I’'image ne surgit
pas tout naturellement, quand om ne
possede en soi cette éloquence qui supplée
chez nombre d’esprits a la profondeur des
idées, le style devient parfois sec, aride
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et 'auteur est assiégé par ce désir con-
stant d’écrire quelque chose de net, de
tranchant, de concis. 7

Faut-il donc s’étonner que ce procédé
littéraire accroisse le labeur ?

Tel était lecas pour Stendhal. Aussi
Sainte-Beuve fait-il a son sujet cette obser-
vation tresjuste « qu’en paraissant mepri-
ser le style, il en était trés préoccupé ». Il
construisait des syllogismes comme on
entasse des moellons. C’est surtout dans
des ceuvres de psychologie que 1’on peut
deviner les fatigues de ce labeur.

Les idées que je viens d’exprimer au
sujet des causes du labeur d’écrire sont
avant toutd’ordre liftéljaire. Placons-nous
au point de vue philosophique.

Nous possédons tous virtuellement en
notre conscience des idées qui peut-étre
trouveront leur expression sur les levres
les plus éloquentes ou sous les plumes les
plus admirables. Quand ? Demain, dans
un an ou dans trois siecles. Mais ces idées
existent, latentes et imperceptibles. De
temps a autre, elles s’éveillent en nous.

9
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Elles parlent méme aux ames les plus
prosa’iqueé, en des heures de méditation,
n’importe ou, dans la rue, au milieu
d’une réunion tumultueuse, au coin
d’une table de cabaret. Mais ces hautes
pensées restent ensevelies en nous, pour
jamais. Elles ne surgissent qu’en un
éclair, en une effluve subite de notre es-
prit...

Il est donc facile a comprendre que
lorsqu’on s’érige en écrivain, il ne suffise
pas d’avoir des idéés, — faites de sou-
venirs illustrés par l'imagination, — il
est indispensable de pouvoir les ren-
dre. Quand I'homme est dépourvu d’une
culture assez grande, il ne s’exprimera
qu’en termes ordinaires, conformément
a une habitude générale ; quand il est
instruit, il manifestera ses idées avec
une certaine précision, avec une coor-
dination plus ou moins 'remarquab!e,
et méme parfois avec talent. Mais dés
que Dintelligence revét un caractére
d’originalité, elle cherchera anxieuse-
ment la forme qui lui semblera la plus



LE LABEUR DE LA PROSE I31

heureuse, la plus frappante, la plus pitto-
resque. Elle ne subira pas la premiére
expression venue. Elle se méfiera de I’ap-
port de ’expérience. La mémoire devien-
dra I'ennemie de l'imagination. A tout
instant, on se croira dans une sphere déja
explorée, hantée par le demi-dieu Poncif.
On aura horreur du déja dit, du déja
‘penseé. G b
~ Clestici que le labeur commence.

Il peut se produire, il est vrai, que le
mot le moins banal survienne aussi vite
que l'idée. Mais c'est parce que depuis
longtemps on s'était familiarisé avec lui.
Si le génie est une longue patience,
M. Egger ajoute ce correctif dans son
livre la Paroleintérieure(1) : « La décou-
verte est l’effet et la récompense d'une
longue et patiente recherche ; si l'on
trouve sans chercher, c’est qu’on avait
cherché sans trouver... La facilité actuelle
résulte donc des efforts passés. »

Et quand on croit avoir trouvé I’expres-

(1) Page 217.
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sion vraie, encore faut-il examiner si elle
est bien adéquate et suffisamment origi-
nale. « Les grands, les vrais penseurs,
écrit encore M. Egger, cherchent leurs
mots. » Et plus loin : « Plus la pensée est
neuve, moins le langage usuel est prét a
I’exprimer. » Ce qu’il traduit dans la for-
mule suivante : « La difficulté de I'ex-
pression est en raison de I'originalité de
la pensee. »

Tout le secret du labeur de la prose est
la. La plupart des écrivains qui ne con-
naissent pas les ratures sont loin d’etre
irréprochables. Ils ont eu parfois ce que
j’ai appelé plus haut: une déplorable fa-
cilité d’écrire.

Tel est le cas pour Alexandre Dumas
pere et Scribe.

Ajoutez a cela que les idees sont sou-
vent plus abondantes que les mots et que
si ’on veut les traduire toutes, on se voit
arrété tout court par la pauvreté de la
langue: « Nous avons plus d’idées que de
mots. Combien de choses senties et qui
ne sont pas nommeées! a écrit Diderot. De
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ces choses, il y en asans nombre dans la
morale, dans la poésie, sans nombre dans
les beaux-arts... Les mots ne suffisent
presque jamais pour rendre précisément
ce qu’on sent. »

Le meilleur demeure en moi-méme;
Mes vrais vers ne seront pas lus.

a dit Sully-Prudhomme.

Mais admirez combien les opinions
sont encore contradictoires en cette ma-
tiere! Diderot affirme que nous avons
plus d’idées que de mots. Joubert écrit au
contraire : « Jamais les mots ne manquent
aux idées. Ce sont les idées qui manquent
aux mots. Dés que 'idée en est venue a son
dernier degré de perfection, le mot éclot,
se présente et la revét. » :

Cette thése me parait excessive. Si elle
était vraie, le labeur n’existerait pas. D’a-
prés Joubert, ce neserait pas la recherche
du mot qui déterminerait la difficulté
d’écrire, mais uniquement le travail de
I’idée. Or, ce n’était pas tant la conception
méme qui chargeait de ratures les manus-
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crits de Balzac et de Flaubert, c'était sur-
tout la recherche du verbe original et
précis. D’ailleurs, il n’est pas exact que
chaque idée fasse naitre le mot qui lui est
propre. Scherer n’a-t-il pas fait cette ob-
servation qu’Eugéne Fromentin, dans scn
livre Les Maitres d’autrefois, a « nota-
blement accru les ressources expressives
de la langue francaise » ? Est-ce que les
~néologismes ne viennent pas encore tous
les jours compléter le vocabulaire de nos
écrivains ? Joubert a donc assigné une
cause qui, en général, n'est pas la vraie,
quelle que soit, du reste, la grande part de
fatigue cérébrale qui revient a la pensée
méme. :

Au surplus, ce n’est pas toujours pen-
dant la conception d’une ceuvre que s’é-
labore la pensée. Je partage a ce sujet 1'o-
pinion qu’exprime un psychologue dis-
tingué, M. Souriau, dans son ouvrage La
théorie de Iinvention.

« Le génie méme a besoin de patience,
dit-il. C’est aprés des heures, aprés des
années de méditation que 1’idée cherchée
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se présente enfin a l'inventeur. Il n’arrive
pas a son but sans s'étre égaré bien des
fois, et, s’il croit lui-méme y étre parvenu
sans efforts, c’est que le bonheur d’avoir
réussi lui fait oublier toutes les fatigues, -
toutes les déceptions, toutes les angoisses
dontil a payé son succes (1).» Et ailleurs :
« Les grandes ceuvres ne sont pas l'effet
d’une heure de délire, mais d’une vie
entiere de travail et d’application (2).»
La pensée est donc le résultat d’un travail
mystérieux et long. '

Dequelque maniére qu’on envisage le
probléme, on péut dire que le labeur ap-
parait comme une loi des conceptions lit-
téraires. Il ne se manifeste pas de méme
chez tous les esprits et il ne trouve pas
toujours sa source dans des causes iden-
tiques. Les tempéraments sont trop variés

et trop complexes pour qu’il soit pos-
sible de fixer une régle immuable et in-
flexible.

Que les jeunes écrivains ne se dé-

(1) P43,
(2) P. 105.
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couragent donc pas quand leur cerveau
bouillonne d’idées et qu’ils ne trouvent
pas l’expression pour les rendre. Disons-
-leur plutét: « Méfiez-vous d’une facilité
trop grande qui relegue dans I'ombre ce
quevotreespritade captivant et d’original.
Vos qualités naturelles deviendraient
elles-mémes la cause de votre infériorité !
Ne reculez devant aucune fatigue, si in-
“ grate, si pénible soit-elle. Etudiez la va-
leur de chaque mot, comme un joaillier
qui pese et repése I’or qu’on vient lui
vendre.

Quand linspiration est surabondante,
il est utile parfois de la calmer, de la ca-
naliser, pour que I’'idée ne ressemble pas
auntissutroplache.L’esprits’i mpatientera
peut-étre a un jeu aussi difficile. 11 devra
souvent parcourir des espaces énormes
pour rencontrer la forme révée. L’écrivain
dira avec Boileau :

Je cherche au coin d’un bois le mot qui m’avait fui.

Mais qu’importe quand le bois est en
fleurs et que la brise est fraiche !
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LE LABEUR DE LA PREPARATION

Quelle que soit la facilité ou la diffi-
culté qu'un auteur éprouve a écrire, il
arrive tres souvent qu’il ne parvient a sa
pleine maturité littéraire que grice a une
préparation -lente, patiente, opiniétre.'
Pendant cette période initiale, la plus
grande préoccupation du futur écrivain
est de construire sa langue de toute piéce,
d’en étudier le mécanisme, d’en appro-
fondir toutes les ressources, de peser la
valeur de chaque mot, jusque dans ses
significations les plus mystérieuses, de se
meubler 'esprit de connaissances indis-
pensables a tout homme qui pense, de se
créer une originalité, une trempe spé-
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ciale. Ce travail est souvent plus pénible
que celui de la production méme. C'est
le labeur précédantle labeur — ou bien
le labeur menant au non-labeur, selon le
tempérament ou la méthode du styliste.
En effet, si la facilité n’est pas toujours
en raison directe de la somme de travail
dépensée, il n’est pas moins vrai qu'une
consciencieuse préparation obtenue au
prix de mille fatigues, donne parfois a
la plume cette rapidité d’allure qui per-
met a I'auteur d’écrire en se jouant.

«Je ne crois pas, a dit M. Caro (1),
qu’il y ait jamais eu un écrivain qui le soit
devenu sans un certain apprentissage et
s'il nous semble que des hommes de génie
n’ont eu besoin d'aucune préparation,
c’est que nous n’apercevons pas de quelle
maniére ils se sont préparés. Nous sommes
trop tentés de croire que la seule éduca-
tion ol puisse se former 'esprit est celle
qui se donne dans les €coles, d’aprés les
méthodes ordinaires. » Déjaau xvr° siecle,
Du Bellay dans sa Défense et illustration

(1) Mme de Sevigne par Caro.



LE LABEUR DE LA PROSE 141

delalangue francaise,disait en cette forme-
si archaique et si expressive « qui veut
voler par les mains et Jes bouches des
hommes, doit longuement demeurer en sa
chambre ; et q;ii désire vivre en la mé-
moire de la postérité doit, comme mort
en soi-méme, suer et trembler maintes
fois, et endurer la faim, la soif et les
longues veilles. Ce sont les ajles dont les
écrits des hommes volent au ciel ».

Il y a longtemps que le labeur de la
prose a été considéré comme une néces—
sité a laquelle il est impossible de se
soustraire! Et ce n’était pas seulement du
travail qui accompagne la prbduction
méme que s'occupait Du Bellay dansson
manifeste de la jeune école de Ronsard,
mais de la préparation des premiers
temps. C'est grace a ce défrichement intel-
lectuel de tous les jours que le génie finit
par éclore dans son complet é€panouisse-
ment. Emile Faguet n’a t-il pas fait re-
marquer (1) que Victor Hugo n’a eu de

(1) Cf. Son article sur les anmiours de J.-J. Rousseau
dans la Revue bleue du 29 février 1896.
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génie que vers quarante ans et Lamartine
vers trente ans ? Mais ces exemples ne sont
'peut—étre pas assez décisifs, car ils sont
plutét propres aux lois de Pinspiration
qu’a celles de 1a technique des phrases.
Rappelons seutement ce que nous avons
~dé€ja écrit dans un autre chapitre, a savoir
que, d’aprés Balzac, il faut au moins sept
ans pour s’initier a Ia langue, d’aprés
Taine quinze ans, et nous ajouterons a ce
témoignage celui de Renan qui estime
qu’il « faut avoir quarante ans pour faire
quelque chose qui vaille Ia peine d’étre
Iu ».

Maxime Du Camp écrit que c'est 2 tort
que lui et son ami Flaubert s’étaient ima-
giné qu’il ne faut que neuf ans pour tout
apprendre et dix ans pour tout produire.
Rien n'est plus arbitraire (1).

Pour mettre parfaitement en relief le
labeur de 1a préparation a [I'aide de
quelques citations d’écrivains, il n'en est
peut-étre pas de plus intéressante que

(1) MaxiMe ‘pu Camp, Souvenirs littéraires, tome 1
p. 170.
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celle. de Scherer au sujet de Sainte-
Beuve (1): 5
«J'ai trop souvent, et en trop d'occa-
sions, dit-il, parlé du talent de Sainte-
Beuve pour éprouver le besoin d’y insis-
ter de nouveau. Je suis seulement frappé
d’'une chose en ce moment ol sa carriére
est1a tout entiere devant nous. Le progres,
chez lui, a ét¢ continuel, mais il a été
lent, ainsi qu'il en est, dit-on,du dévelop-
pement de toute vie supérieure. Il lui a
fallu du temps pour arriver a la pleine
 possession de son génie, mais aussi
comme tout chez lui a toujours tendu au
but! Quelle persévérance d’efforts ! Quelle
incessante progression! Quelle distance
de son premier style & celui auquel il
était arrivé en dernier lieu et dans le
premier déja quelle visible lutte pour
dompter la langue, pour enchainer le
Protée! Quelle sincérité d’intention!
Quel besoin de se satisfaire lui-méme et
lui surtout! Sainte-Beuve a grandi jus-

(x) Littérature contemporaine, tome 1V, p. 108.
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qu’a la fin, il n’a pas eu de défaillance, il
est presque le seul d’entre nos hommes de
lettres qui n’ait absolument rien sacrifié
a l’explditation industrielle, qui n’ait rien
donné a la maniere, qui n’ait pris en
vieillissant ni tic, ni pose. 1l est resté
fidele jusqu’au bout au travail héroique,
au scrupule de l'artiste, au respect de
-son talent. Sainte-Beuve est le modele de
I’homme de lettres. » ; ‘

Le méme travail s’est accompli chez
Taine, dont Francis. Sarcey garda, d’aprées
M. Victor Giraud, (1) « le souvenir du
plus sec et du moins écrivain des philo-
sophes ». Voici comment s’exprime a son
sujet 'éminent critique :

« 11 n’avait pas, a proprement parler,
de style en sa jeunesse a I’Ecole. Il écri-
vait clairement; mais la langue n’était
guere pour lui qu'un systéme de notation
algébrique pour exprimersesidées par des
signes connus.Il a senti plus tard l’impé-
rieux besoin d’avoir un style, parce qu’on

(1) Essai sur Taine, p. 146.
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n’agit surles ames etqlie I’on n’enleve les
imaginations que par le style.Il a, je crois,
hésité entre le style de Voltaire et celui
qu’il a adopté définitivement aujour-
d’hui... Il a beaucoup connu et pratiqué
les Théophile Gautier, les Paul de Saint-
- Victor, les Goncourt; il s’est mis labo-
rieusement a poursmvre lart pittoresque,
image éclatante.. ]e n’oserais pas affir-
mer que tout fit voulu et factice dans
cette maniére; mais je penche A croire
que Taine, tout en obéissant peut-étre a
un instinct secret, se I’est faite lentement,
artificiellement, par un Vlolent et pénible
travail (1). »

Baudelaire dans une préface qu’il écri-
vit pour la traduction du poéme 7o Cor-
beaw d’Edgar Pog, se formula lui-méme en
ayant I’air d’analyser seulement la pensée
du célebre auteur américain, ainsi que
Théophile Gautier en a fait 1’observa--
tion (2). « Il aimait aussi le travail plus

‘(1) Souvenirs dejeu;mse 8e ed., p. 163-164.

(2) Préface de Théophile Gautier aux Fleurs du Mal de
Baudelaire; p. 25.

10,
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qu’aucun autre, dit Baudelaire ; il répé-
tait volontiers, lui un original achevé, que
I'originalité est chose d’apprentissage, ce
qui ne veut pas dire une chose qui peut
étre transmise par I’enseignement. »

Disons maintenant quelques mots des
diverses étapes de 1a préparation. :

La premiére chose que 'on apprend,
des le college, ce sont les rudiments syn-
taxiques. Cette étude, tout a fait prélimi-
naire, ne saurait s’appuyer sur assez
d’exemples-empruntés i des littérateurs
de premier ordre et qui n’appartiennent
Pas a une antiquité trop respectable. Non
pas qu’il faille dédaigner les prosateurs
anciens. Bien au contraire! Celuj qui en
a pénétré la moelle tient peut-étre a sa dis-
position les plus riches variétés de cons-
tructions francaises : mentionnons parti-
culierement leurs letires familiéres. Mais
les citations prises chez nos contemporains
sont les plus conformes ay génie actuel
de la langue.

A proprement parler, les régles com-
plexes de la grammaire ne sont que d’une
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utilité accessoire. Leur stricte application
est, a coup sir, I'indice d’une instruction
complete, mais leur inobservation peut,
dans une certaine mesure, se comprendre
et méme s’excuser chez ceux qui écrivent
avec un talent hors ligne : « Tu vois par
mes lettres (1), disait Stendhal a sa sceur,
le cas que je fais des fautes contre le
francais et I'orthographe, divinités des
sots. » L’auteur de la Chartreuse de Parme
pousse peut-étre un peu loin la sévé-
rité. Cependant, peut-on dire que M®e de
Sévigné soit moins remarquable, parceque
ses lettres, d'une touc he si vive, sialerte,
si personnelle, étaient émaillées de fautes
d’orthographe ? Lamartine est-il moins
inspiré & nos yeux parce qu’il lui arrivait
sans cesse de ne pas faire accorder un
participe avec son complément ? Flaubert
professait cette théorie que le mot le plus
harmonieux est toujours le plus juste;a
I’harmonie de ses phrases il- a tout sacri-
fié, parfois méme la grammaire, rapporte

(1) Lettres intimes, p. 18%.
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Maxime Du Camp (1). La grammaire et le
style étaient pour lui deux choses diffé-
rentes.

Cet ordre d’idées nous fait souvenir de
ce trait de Charles Nodier qui tenait col-
lection de toutes les lettres d’académiciens
contenant au moins trois fautes de fran-
cais. Et il soutenait qu’il ne lui avait pas
¢té difficile d’en recueillir... Flaubert
aimait aussi citer les plus grands auteurs
qui tous ontété incorrects, prétendait-il.

En effet,desécrivainsillustres ontpoussé
assez loinI'irrespect de la langue francaise.

Ces observations de M. Suard au sujet
de La Bruyeére sont caractéristiques a ce
propos : ;

« Il est bien éxtraordinaire, dit-il, qu’un
homme qui a emrichi notre langue de tant
de formes nouvelles, et qui avait fait de
I'art d’écrire une étude si approfondie,
ait laissé dans son style des négligences,
et méme des fautes qu’on reprocherait a
de médiocres écrivains. Sa phrase est sou-

(1) Souvenirs littéraires, tome 1, p. 168. — Voiraussipage
339 et 340. :
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vent embarrassée; il a des constructions
vicieuses, des expressions incorrectes, ou
qui ont vieilli. On voit qu’il avait encore
plus d'imagination que de gott et qu'il
recherchait plus lafinesse et ’énergie des
tours que.l’harmdnie de la phrase. »

M. André Hallays se montre tout aussi
rigoureux a l’endroit de Beaumarchais,
qui, lui aussi, péchait par des incorrec-
tionsde cegenre. Dansun de sesfeuilletons
du Journal des Débats, (1) ce critiqne
disait de l'auteur du Mariage de Figaro
qu’il « a pour la grammaire et la syntaxe
ce grand mépris qui est le propre des
hommes d’action, mépris qu’on leur passe
volontiers lorsqu’ils w'ont pas en méme
temps la prétention d'étre des écrivains.
Mais sa langue est trop recherchée, trop
apprétée pour avoir le droit d’étre incor=
recte. Elle fourmille d’expressions dont
la bizarrerie souligne encore l'impro-
priété ». :

Cette prétention est chose individuelle,

(1) Au mois de mars 1897.
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trop subjective pour étre scrutée, et, au
demeurant, il est vraisemblable que tout
littérateur de la taille d’un Beaumarchais
ait conscience de sa valeur. Pas méme
Jules Vallés, cet admirable écrivain en
révolte perpétuelle contre la_société,
d’une brutalité si Apre, si géniale, qui
affectait de dédaigner [Iinstruction Ia
plus élémentaire, et se posait, comme
dit M. Albalat dans un de ses ou-
vrages (1), en « littérateur malgré lui »,
chez qui, par conséquent, tout orgueil
semble exclu, ne pouvait, quoi qu’il en
ait dit, tenir en médiocre estime son
propre talent. Une voix intérieure de-
vait lui clamer 1la puissance de son
verbe: « Jai fait mon style, a-t-il dit
quelque part, de piéces et de morceaux
que I'on dirait ramassés a coups de cro-
chet dans des coins malpropres et na-
vrants ».

On ne saurait faire preuve d’une humi-
lit¢ plus profonde — en apparence. C’est

(1) Ouvriers et procedes, P 213
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dire que 'excuse toute psychologique de
M. Hallays ne peut é&tre prise en considé-
ration a l’égard de ce révolutionnaire
intraitable, qui, en méme temps que la
tyrannie de la grammaire, confondait
dans ses malédictions toutes les tyranmes
de ce monde.

Mais ce que I'on peut regretter avec
M. Suard et avec M. Hallays lui-méme,
c’est le manque de soin que les plus
grands maitres apportent 4 la contexture
de leurs ouvrages, c’est la maniere dont
ils ont en quelque sorte pétri leur prose.
C’est ici surtout que la méticuleuse et
implacable discipline de Flaubert peut
¢tre appréciée a savaleur. A part quelques
écrivains privilégiés et exceptionnels,
chez lesquels le style est souvent « plus
parlé qu’écrit », daprés le précepte de
Montaigne, l'effort le plus considérable

doit porter avant tout sur la structure de .

la phrase, plutét que sur sa forme syn-
- taxique. Ce ne sont pas les faiseurs de
grammaires qui engendrent des auteurs
de génie, ce sont les auteurs de génie

v
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qui font les grammaires — involontai-
rement. I1 n’y a guére que Malherbe qui
ait cumulé les deux fonctions avee avan-
tage. Mais quand il décidait du sort des
mots et de la vertu des participes dans
son hotel de Bellegarde, il était appelé a
réformer toute la langue du xvie siécle.
Au surplus, une théorie absolue est
hors de saison en ce domaine, comme
en tant d’autres. Les adversaires irre-
ductibles de la’ grammaire sont aussi
déraisonnables que ses partisans fana-
tiques. Ils ne spéculent, du reste, que sur
des malentendus, alors qu’un terrain
transactionnel est si facile & trouver. On
peut dire que toute tentative littéraire qui
tend a désarticuler la langue francaise eta
fausser son génie est mauvaise et absurde.
C’est dans ce sens, croyons-nous, qu'il
faut comprendre ce versde Victor Hugo:

Guerze au vocabulaire et paix 2 la syntaxe !

Le débat qui a surgi a ce propos entre -
MM. Adolphe Boschot et ~Sully-Pru-
dhomme, et qui a donné lieu 4 une lettre -
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tres intéressante de ce dernier dans la
Reviee de Paris (1) prouve précisément
que le désaccord n’est qu’apparent.
M. Boschot avait reproché & ’auteur du
Vasebrisé dedonner ala syntaxe un carac-
tere essentiellement impersonnel et de
prétendre que ses régles sont toujours les
mémes, quel que soit le style., « Il n'ya
pas, avait déctaré M. Boschot, deux écri-
vains; dignes de ce nom, qui emploient,
méme en prose, méme a la méme époque,
les temps des verbes de la méme facon. »

Cela est exact. Mais Sully-Prudhomme
répond avec non moins de vérité que
la « syntaxe est impersonnelle en tant
que précaution sociale, convention,
mesure législative ». Et plus loin il écrit
encore : « Les regles de la syntaxe, au
sens étroit du mot, sont des regles de
construction, mais elles ne font pas toute
la construction, elles n’en fournissent que
le ciment, et non 1’architecture, non le
style. »

(1) Ne du 1¢r mai 1897.
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Rien de plus vrai également. En d’au-
tres mots, la grammaire doit rester intan-
gible, aussi longtemps qu’elle sert d'ossa-
ture au style. Dés que ce soutien s’effon-
dre, le style s’effondre a son tour. Néan-
moins, la syntaxe admet des nuances
diverses. Qu'importent les volutes du cha-
piteau, pourvu que de solides colonnes

supportent ’édifice !
- Cela dit, passons a I’étude du vocabu-
laire, 1a plus importante de toutes.

Faisons tout de suite cette remarque
que ce sont les mots usuels qui, le plus
fréquemment, échappent a notre esprit.
Si nos facultés ne parviennent pas a se
plier a un travail tenace, le style se perd
en des circonlocutions oiseuses. On
s’évite ainsi la peine de chercher le mot
propre. Cette paresse intellectuelle qui
marque les annéesd’ apprentissage de tant
d’écrivains est une cause de décadence
pour les lettres. Lisez les ceuvres des plus
grands prosateurs, de Voltaire et de J.-].
Rousseau, par exemple. Vous rencontre-
T€z-en ces pages des mots que vous étes
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peu surpris dy trouver. Mais demandez
a un de vos amis de détacher de ces livres
une proposition quelconque, dontil ne
vous fera connaitre que le sens général ;
tachez d’en rendre la pensée de la fagon
la plus adéquate. Il vous arrivera souvent
de ne pas vous souvenir des termes que
vous auriez estimé des plus simples et
des plus naturels dans le texte original.

Cette opinion est confirmée par La
Bruyére (1) : « Un bon auteur et qui écrit
avec soin, dit-il, éprouve souvent que I'ex-
pression qu’il cherchait depuis longtemps
sans la counnaitre et qu’il a enfin trouvée,
est celle qui était la plus simple, la plus
actuelle, qui semblait devoir se présenter
d’abord et sans effort. »

Et puis, ne vous y méprenez pas, ce ne
sont pas seulement les mots qui impor-
tent; ce sont les constructions elles-
meémes, leur coupe plus ou moins variée,
ce je ne sais quoi qui leur préte une élé- -

(1) Les Caractéres- de La Bruyére. Chapitre: Les
Ouvrages de I'Esprit.
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gance vraiment francaise, bref, le meca-
nisme de la phrase. Ce mécanisme, une
étude consciencieuse, attentive, infati-
gable des auteurs est seule capable de
nous ’apprendre. Faut-il s’étonner de ces
obstacles, quand on se représente que
chaque mot peut affecter des nuances
multiples dont il est souvent impossible
de trouver la trace dans les dictionnaires
et que chaque esprit doit pouvoir saisir
d’apres ses disposition propres et la déli-
catesse de ses perceptions ? :

Car le mot, qu’on le sache, est un étre vivant.

a dit Victor Hugo.

Oui, le mot a une existence qui lui est
particuliere. « §’il y a des mots secs
comme les termes philosophiques et les
chiffres, a dit Taine dans une page superbe
de son Essai sur La Fontaine, il y en a de
vivants comme les vibrations d’un violon
ou les tons d’une peinture. Bien plus: a
I'origine, ils sont tous vivants et pour
ainsi dire chargés de sensations, comme
un jeune bourgeon gorgé de séve; ce



LE LABEUR DE LA PROSE 157

n'est qu'au terme de leur croissance et
apres de longues transformations qu’ils
se flétrissent, se raidissent et finissent par
devenir des morceaux de bois mort, »

En effet, la plupart des mots, a force
de les employer i travers les siecles, ont
perdu de leur expressivité. Ils sont sem-
blables & la  margelle d’un puits ou, de
temps immémorial, tout le village vient
boire. Cependant avec les motsqui parlent
le moins a I'i imagination, il est possible de
composer des phrases d’un relief intense.
Tout ne dépend-il pas de Ia maniere dont
on broie les couleurs sur la palette ? Tel
est ’art du peintre ; tel est ’art de I'écri-
vain. Pour tout dire, il faut posséder le
genie des mots.. P :

Afin de montrer combien la seule dis-
position des mots joue un réle prépondé-
rant dans le style, il suffira de reproduire
les justes réflexions de M. Suard (1) au
sujet des lignes suivantes de La Bruyeére :
« i] s’est trouvé des filles qui avaientdela

(1) Notice sur la personne et les écrits de La Brayére,
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» vertu, de la santé, de la ferveur, et un_é
» bonne vocation, mais qui n’étaient pas
» assez riches pour faire dans une riche
» abbaye veeu de pauvreté. »

« Ce dernier trait, dit M. Suard, rejeté
si heureusement a lafin de la période pour
donner plus de saillie au contraste, n’é-
chappera pas a ceux qui aiment & observer
dans les productions des arts les procédés
de l'artiste. Mettez & 1a place « qui n’étaient
pas assez riches pour faire vceu de pau-
vreté dans une riche abbaye »; et voyez
combien cette légére transposition, quoi-
que peut-étre plus favorable a I’harmonie,
affaiblirait 'effet de la phrase ! Ce sont ces
artifices que les anciens recherchaient
avec tant d’étude et que les modernes né-
gligent trop : lorsqu’on en trouve des
exemples chez nos bons écrivains, il
semble que c’est plutot Ieffet de Uinstinct

que la réflexion. »

Paul Bourget, a son tour, a écrit (1):
«Unephrase bien faite donne a chagque mot

(1) Etudes et Portraits, p. 21.
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uneplace telle q.u’zme simple conjonction ne
saurait bouger sans que leffet total dimi-
nite. Une page bien écrite se tient debout,
comme les steles de marbre, immobile et
d’une venue. Un nombre secret soutient
les phrases et les pages; ce nombre les
“adapte anotre poitrine de facon que nous
pourrions les réciter tout haut presque
sans fatigue. » : e
Boileau avait déja depuis longtemps
résumé ce qui préceéde en disant que Mal-
herbe:

D’un mot mis 4 sa place enseigna le pouvoir.
g P

S'il suffit parfois de I'instinct pour trou-
ver les mots et les ranger dans Vordre
voulu, la source de I’inspiration est sou-
vent plus artificielle. C’est ainsi qu'il
arrive que les idées ne jaillissent pas du
cerveau a l’é¢tat de concepts purs, mais
qu’ils naissent des mots eux-mémes, Les
mots deviennent des excitateurs d’idées.
Les personnes qui n’ont pas beaucoup
de mots.a leur disposition, paraissent
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pauvres d’idées (1). Des mots ont leur con-
tagion, comme les idées ont la leur. Et
cette contagion est bienheureuse; il faut
I'affranchir de toute quarantaine... Moins
I’expression de la pensée s’emprisonne
dans un cercle étroit, plus la pensée
devient ample, majestueuse, originale. Le
francais ne préte qu’aux riches, a-t-on
déja dit d’'une maniére fort pittoresque (2).
11 s'est trouvé des écrivains qui ont re-
proché a la langue elle-méme les diffi-
cultés qu'ils éprouverent a émettre leur
pensée€. Ils sont de ceux qui s’imaginent
que le francais daigne aussi préter aux in-
digents, malgré leur insolvabilité intel-
lectuelle. Tel fut Amiel qui,  au témoi-

(1) Camille Lemonnier, dans la belle préface qu'il a
écrite pour cet ouvrage a fait ressortir en_termes saisissants
combien les mots font naitre les idées. Notons 4 ce propos
cette opinion de M. Lanson : « Le faux principe de Ron-
sard que la perfection d’une langue est en proportion du
nombre de ses mots, abuse tout le monde et par dévoue-
ment a la langue nationale, on en vient a perdre tout
respect de son génie et de sa pureté. » Histoire de la litl-
rature francaise, p. 348). A notre avis, une langue ne
saurait étre assez riche,

(2) Conseils sur Lart d'éerire, par Lanson.
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gnage de Renan, fut « une des tétes
spéculatives les plus fortes qui, dans les
périodes de 1845 a 1880, réfléchirent sur
les choses ». Voici en quels termes ce phi-
losophe exprime ses doléances :

« La langue francaise (1), dit-il, ne
peut rien exprimer de naissant, de ger-
mant ; elle ne peint que les effets, les ré-
sultats, le caput mortuum, mais non la
cause, le mouvement, la force, le devenir
de quelque phénomeéne que ce soit. Elle
est analytique et descriptive ; car elle ne
fait voir le commencement et la forma-
tion de rien.» Amiel s’attira la réponse
suivante d’Ernest Renan (2): « Si Amiel
avait mieux su la langue qu'il écrivait
habituellement, il aurait vu que le francais
peut suffire a '’expression de toute pensee,
méme des pensées les plus étrangeres a
son génie, et que si dans la transfusion
elle laisse tomber quelques détails, ces
détails étaient justement des superféta-

(1) Tome I, pages 83 et 84, et tome II page 184, de
ses ceuvres.
(2) Feuilles détachées, p. 363.

11
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tions qui empéchaient la pensée nounvelle
de revétir un caractére universel. Amiel
n’était pas parfaitement maitre de son
instrument. N’en connaissant pas toutes
les notes, il le jugeait inapte a rendre
certains sons : il le faussait alors par
impatience; il elit mieux fait de le bien
étudier. »

Ce jugement est d’autant plus remar-
quable qu'il émane d’un des plus grands
maitres de la langue frangaise, d’un de
ceux qui ont toujours exprimé leur pensée
dans le style le plus simple, — ce qui
est la seule forme, d’aprés Ludovic Ha-
lévy, « qui soit faite pour traverser paisi-
blement les siecles ». Ernest Renan a pré-
cisément fait le contraire de ce qu'il
reproche au philosophe Amiel. II a tiré
de son instrument tous Ies sons qu’il
¢tait susceptible de rendre. Méme en
€crivant en prose, il a cherché a imprimer
au style la cadence du VErs, pour en ac-
croitre Iharmonie, la variéteé des vibra-
tions et des rythmes. Certains passages
de ses livres sont remplis d’alexandrins,
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de méme que les ceuvres en prose de Vic-
tor Hugo, de Paul-Louis Courrier, de Mo-
liere et de Buffon. M. Pierre Louys a fait
remarquer (1) que l'on trouve dans les
ouvrages de Buffon des strophes com-
plétes. Elles donnent 4 son style une allure
altiere. Moliere faisait si naturellement
les vers que ses piéces en prose sont rem-
plies de vers blancs comme dans le Festin
de Pierre. Ona été jusqu’a conjecturer
que la petite piece Le Sicilien avait été
primitivement ébauchée en vers et que
Moliére avait ensuite brouillé le tout dans
une prose qui en avait gardé la trace.

A notre époque, ce n’est plus seulement
aux riches que préte la langue francaise,
mais a des dilettanti richissimes. La prose
devient presque aussi compliquée que la
poesie! On veut lui faire exprimer toute
chose dans une forme impeccable. Le
labeur en augmente fantastiquement. Le
style devient ainsi une perpétuelle ono-
matopée. Il s’adresse 4 toutes nos sensa-

(1) Préface aux Ballades frangaises.
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tions. On veut qu'il résume les beautés
de la peinture, de la sculpture, de I'eau-
forte, de la musique etjusqu’aux suavités
des plus rares parfums. Les mots, d’apres
la place qu’ils occupent — car, isolés, ils
sont, comme des morceaux de bois mort,
d’aprés I'expression de Taine — se dis-
tinguent par leur sonorité, leur mélodie,
leur lumiére ou leur flamme propre, la
tempéte de leurs imprécations, la mélan-
colie de leurs évocations languissantes,
le rayonnement de leur sourire, la déses-
pérance d'un lord Byron, l'ironie fine
d’un Mérimée ou le misanthropique scep-
ticisme d'un Nietzche. La prose doit con-
tenir tout, tout, absolument tout. Emile
Zola dit a propos des de Goncourt : « Ils
taillent des phrases comme des marbres;
ils exigent des mots le parfum des choses. »
Et M. Saint-George de Bouhélier s'écrie:
« On devrait par 'aurore, par la trom-
pette du vent, du tonnerre s’exprimer!»
Taine veut que par I'imagination I’on rem-
place la.vue, que le livre tienne lieu de
I’objet, que la phrase rende présente la
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chose qui n’est pas 1a. On veut dans le
style de la symphonie, du lyrisme, des
palpitations, toute la gamme des in-
flexions vocales. Comme le dit M. Maurice
Le Blond (1) a propos de Léon Cladel, ce-
lui-ci « pousse jusqu’au paroxysme le
souci de la phrase achevée et se plait a
eécrire ses livres comme des partitions ».

Vous entendez! Le prosateur ne s’a-
charne pas seulement 4 écrire avec la re-
cherche d'un poéte, mais aussi avec la
minutieuse patience d'un compositeur.

L’harmonie surtout est ’idéal. L’Alfred
de Vigny de la Maison du berger soupirait
sa phrase et Lamartine la chantait (2).
Flaubert, lui, la criait. On connait son
mot fameux : « Je ne sais qu’une phrase
est bonne qu’apres I'avoir fait passer par
mon gueuloir. »

Il n’est évidemment paé question dans
cette étude de passer en revue les pro-
cédés auxquels tous les grands écrivains
ont recours pour atteindre la perfection.

(1) Revue naturiste. Mai 1897, p. 115.
(2) PAuL BoURGET, Etudes et Portraits, I, p. 127,
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Ce travail serait trop long et sortirait du
cadre que je me suis impbsé. Chez 'un
triomphe surtout la concision du style,
comme chez Montaigne et Racine; chez
I'autre, on vise & la période ample et so-
nore; chez d’autres encore a la phrase
courte, nette, pareille 2 un dard frappant
I’esprit. Cette derniére facon d’écrire est
peut-étre la plus conforme au génie de
la langue, a condition bien entendu
qu’elle évite toute sécheresse. Cepen-
dant, a cet égard, les avis sont parta-
gés. Clest ainsi que M. Albalat semble
préférer la magnificence littéraire de Cha-
teaubriand a la phrase hachée de Flau-
bert, qui, d'apres ce critique, aurait
€courté son souffle et « morcelé son har-
monie ‘en la coupant de trop de vir-
gules (1) ». Je ne suis pas trés entiché
de cette appréciation. Mes gouts me
portent avant tout vers le style nerveux
aux arétes vives, d'une originalité qui ful-
gure a chaque ligne et dont les pensées

(1) Le Mal d’¢crire, p. 51.
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sont d’autant plus nombreuses et étince=
lantes qu’elles sont renfermées en des
phrases bréves.

Au demeurant, ce n’est pasla phrase
qui rend le style aride, monotone, fasti-
dieux, c’est ’esprit de 'auteur. Ne nous
y trompons pas. La proposition la plus
longue peut étre claire, bien €quilibrée,
d’une harmonie qui enchante. Une propo-
sition trés courte est parfois d’une incohé-
rence et d’un manque de symétrie que
I’on ne rencontre guére que chez des au-
teurs novices : « Un gravier sans ciment »,
comme dit un ancien. Clest la griffe du
maitre qu’il faut chercher.

Ajoutons a cela que ce n’est pas I'em-
ploi des mots pompeux qui prouve une
parfaite connaissance de la langue. Les
grands mots décelent les petits esprits. Les
constructions baroques, les incorrections
voulues, le déséquilibrement des phrases
peuvent étre des modeles de batelage
littéraire ou d’« écriture artiste », mais
ils sont des défis jetés au bon goit : «La
langue francaise, a écrit Guy de Maupas-
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santdanssa fameuse introduction a Pierre
et Jean, est une eau pure que les écrivains
maniérés n'ont jamais pu et ne pourront
jamais troubler. Chaquesiécle a jeté, dans
ce courant limpide, ses modes, sesar-
- chaismes prétentieux et ses préciosités,
sans que rien surnage de ces tentatives
inutiles, de ces efforts impuissants. »

Ces quelques considérations démon-
trent qu'il ne suffit pas d’étre doué de dis-
positions naturelles, il faut encore s'étre
rendu maitre de lalangue francaise. Com-
ment atteindre cerésultat ? En lisant beau-
coup, en lisant toujours, en lisant avec
meéthode et méditation, le carnet de notes
a la main (1) et 'esprit toujours en éveil.
Jules Simon dita propos de J.-J. Rousseau
dans un beau discours prononcé lors de
I'inauguration de la statue élevée a I'au-
teur des Confessions :

« Il a Ja mémoire remplie des chefs-
d’ceuvre de notre littérature. Il les aime

: (1) Mgr Dapanloup conseille, dans la Haute éducation
intellectuelle, de live la plume 4 la main.
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et sait les aimer. Il connait toutesles déli-
catesses de cette langue; il en développe
toutes les énergies. » Erasme conseille aux
gens de lettres de ne point se mettre au
lit sans avoir lu quelque chose qui mérite
d’étre retenu et de s’en demander compte
le matin a son réveil.

Mais faut-il également lire a tout prik
les ouvrages les plus ennuyeux, qui ne
parlent pas a notre ame et a notre imagi-
nation ? Rien ne serait plus préjudiciable
a toute culture humanitaire. C’est avec
raison que Doudan écrit dans ses lettres :
« Je crois que si Bossuet n’avait pasforcé
le Dauphin a lire d’un bout a ’autre des
livres quil’assommaient, le pauvre prince
n’aurait pas dit ala fin de son éducation :
C’est bon, je ne lirai plus que laga-
zette! (1) »

On nous demandera peut-étre: Que
faut-il surtoutlire ? Comme nous l'avons
déja constaté dans notre chapitre : L'/n-

fluence des maitressur lart d'écrire, beau-

(1) DouDaN. Lelire 55, tome IV, p. 168.
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coup d’écrivains ont eu leur auteur favori.
Mais ici la question qui nous intéresse est
celle de savoir quels sont les livresdont un
débutant devrait se pénétrer le plus. Cha-
cun doit, sous ce rapport, s'orienter lui-
méme et pour cela il estindispensable de
lire aussi bien les contemporains que les
classiques. Berryer recommandait & son
neveu la lecture de Bossuet (1). A quoi
bon ¢ Cela n'est-il pas une affaire toute
individuelle ? Est-il sage de forcer le gott,
comme ferait un mauvais professeur de
rhétorique ? Mes lecteurs m’écouteraient-
ils si je les engageais & prendre les ceuvres
de Zola comme livres de chevet et de scru-
ter sa technique d’une facon trés appro-
fondie?Jene me placerais de la sorte qu’a
unpointde vue qui m’est propre et qui peut
ne pas étre approuvé de ceux auxquels
je m’adresse. Que chacun se laisse guider
bar ses tendances, ses aspirations, ses
besoins intellectuels. La véritable voie a

(1) Souvenirs intimes de Berryer par la - vicomtesse de
Jonzé,page 120.
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suivre sera ainsi plus vite frayée (1).

M. Baron, dans un cours de littérature,
ne prescrit pas seulement d’étudier les
bons auteurs, il va jusqu’a recommander
de lire et de relire le dictionnaire. En
émettant ce conseil, il exprime la crainte
qu’on ne le prenne pas au sérieux : « On
peut rire de ce précepte, dit-il . Eh bien !
essayez de le mettre en pratique.» Ce
conseil n’est pas a tel point risible. 11 est
vrai, son application n’est guere facile.
Elle demande un labeur énorme. Mais il
n’y a pas de fatigue devant laquelle il
faille reculer pour arriver a une connais-
sance complete et en quelque sorte deéfi-
nitive de la langue francaise.

Dans la période d’apprentissage, il est
indispensable aussi de multiplier les exer-
cices de style avec une ténacite et une
patienée que rien ne rebute. Noircissez

(1) D’aticuns conseillent d’étudier les classiques grecs et
latins. Les ceuvres complétes de Racine contiennent des
commentaires d’un trés grand nombre d’auteurs de Panti-
quité, notamment d’Homere, de Sophocle, de Vi.rgile, ete,
Cetre étude représente chez lui un travail prodigieux.
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du papier et le renoircissez : passez-moi
ce mauvais pastiche de ces vers si justes et
si connus de Boileau :

Vingt fois sur le métier remettez votre ouvrage ;
- Polissez-le sans cesse et le repolissez ;
Ajoutez quelquefois, et souvent effacez.

Les plus grands écrivains se sont labo-
rieusement préparés a Il'art d’écrire.
L’histoire de leurs débuts reste ignorée
d’ordinaire. Ils n’aiment pas a faire le ré-
. cit de leurs mécomptes, de leurs dé-
faillances intellectuelles, de leurs décou-
ragements, de leurs tatonnements. Ils
préferent apparaitre dans toute la gloire
de leur triomphe. Lisez ce que dit
Scherer au sujet de Bossuet (1): « Dans
sa jeunesse méme et pendant de longues
années, il avait rédigé ses discours en
entier, non pas pour les apprendre tels
quels, mais afin de se rendre p’lus com-
pletement maitre de sa pensée et de mieux
trouver I'expression. De 14 bien des ma-
nuscrits a tous les états d’achévement et

(1) SCHERER, Etudes de lLitiérature, p- 246.
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de rédaction, simples notes, remaniements
successifs, sermons complets. Il va sans
dire que Bossuet n’eut jamais I'idée de
publier ses sermons, lui qui nefit imprimer
ses oraisons funeébres que pour satisfaire
a des demandes ou a la coutume et qui se
laissa perdre son oraison funebre de la
reine-mere (1). »

Comme ces « remaniements successifs »
révelent le laborieux ! Ce puissant orateur
qui a atteint le plus haut degré de subli-
mité dans I’éloquence de la chaire et par-
lait avec cette grandeur et cette fluidite
qui donnaient 1'illusion des inspirations
subites, avait passé, avant de tenir son
auditoire sous le charme de sa presti-
gieuse voix, par toutes les angoisses d'une
gestation lente, par toutes les hésitations
d’un écrivain qui n’est jamais satisfait de
lui-méme. Quelle préparation gigan-

(1) Ce n’est guére que soixante huit ans aprés la mort
de Bossuet que le bénédictin Dom Deforés réunit les ma-
nuscrits autographes tombés entre les mains du neveu du
grand orateur, I’abbé Bossuet et que celui-ci laissa se dis~
perser.
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tesque ! L’homme qui n’est habitué qu’aux
rudes travaux manuels, doit trouver cette
tache impossible, invraisemblable. Mais
quand on pénetre dans l'intimité de ces
grands artistes de la plume et dela pensée,
il n’y alarien qui doive nous surprendre.
Ces affres du labeur ne s’expliquent que
par une methode rigoureuse, permettant
au cerveau de produire d'une fagon con-
tinue et non i petites doses, ne surexci-
tant point les nerfs par sursaut, créant en
un mot une véritable hygiene de la volonté.
Quand, procédant de la sorte, I’écrivain
possede du talent et des connaissances
geénérales suffisantes, il tient son sort
littéraire entre les mains.






CHAPITRE VI

LE LABEUR DE L’EXECUTION

J’ai représenté I’écrivain se préparant a
sa carriere. Il me reste 4 le montrer aux
prises avec son sujet. Je choisis a cet égard
I’époque de son existence ou il a presque
atteint son complet développement. On
peut dire que les essais, parfois informes,
auxquels il s’est livré tout d’abord appar-
tiennentplutota la période de préparation.
C’est surtout quand il est devenu maitre
de son art que le labeur change en quelque
sorte de caractere, tout en restant extre-
mement pénible chez beaucoup d’auteurs.

A quelle phase de l’exécution d’une
ceuvre, 1'effort est-il le plus considérable ?

Pendant I'élaboration du plan ? A I'heure
12
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de la mise en train ? Ou bien pendant que
'écrivain se trouve dans le feu de la com-
position ? -

Comme on verra, tout dépend du tem-
pérament et des habitudes.

M. Octave Uzanne posa un jour dans
le Figaro (1) la question suivante: « Le
repos prone aujourd’hui avec excés, n’est-
il pas, a tous points de vue, infiniment
plus contraire & 'homme d’action supé-
rieurement doué et trempé que I'entretien
perpétuel et accéléré d’une activité sans
tréve ? » M. Maurice de Fleury répondit
que « la seule chose qui comporte une dé-
pense de force, d’énergie, cest Ia mise en
train ». Il soutint, pour le surplus,. quele
cerveau s'exténue & produire irréguliere-
ment et qu'il s'agit avant tout de pondérer
I’effort. Sil’on prend la coutume de travail-
ler dés son réveil, tous les matins, a huit
heures, par exemple, le cerveau se con-
gestionnera de lui-méme, un appel de cir-
culation s’y fera et il fonctionnera sans

1) 3 décembre 1892,
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fatigue. C'estla cessation du phénomene
qui lasse, au contraire.

Cettethése renferme beaucoup de verité,
bien qu’elle soit trop absolue. L'exces de
travail est tOll_jOUI‘S nuisible. I1 est indis-
pensable que, de temps 2 autre, la pensée
soit mise en jachére. Quoi qu’il en soit,
c'est la mise en train qui est tres souvent
la plus difficultueuse.

Ajoutons a cela que ce n’est pas lors-
qu’'on setrouve placé devant son écritoire
et sa ramette de papier que ’on réalise le
plus grand effort. Caro a fait observer
dans une étude sur Mme de Sévigné que
I'on peut travailler sans rien faire, tout en
-s’abandonnant au tourbillon -du monde.
Vacquerie dans ses Profils et Grimaces
estime que « pour écrire vite il faut avoir
beaucoup pensé, avoir trimbalé son sujet
avec soi, 4 la promenade, au bois, au res-
taurant... » Buffon, qui n’avait pas le tra-
vail facile, mais qui suppléait a cette la-
cune par la volonté et la patience, pensait
sans cesse au sujet dont il s’occupait. Il a
lui-méme exposé et recommandé plusieurs
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fois son procédé de composition. Un jour,
dans une conversation avec Necker, if
dit: « Quand on a une idée, il faut la
considérer longtemps, jusqu’a ce qu’elle
rayonne, c’est-a-dire qu’elle se présente
a nousclairement et environnée d’images,
d’accessoires, de conséquences... On écrit
ensuite. » I déclaraa Héraultde Séchelles :
« U’inventiondépend delapatience. Il faut
regarder longtemps son sujet; alorsil se
déroule et se développe. peu a peu ; vous
sentez comme un petit coup qui vous
frappe la téte et en méme temps vous sai-
sit le coeur: Voila le moment du génie. »
Cette longue contemplation du sujet,
c'est ce qu'on peut appeler I'élaboration
du plan. Quand on entreprend un ouvrage
d’une particuliere importance, c’est le plan
qui doit tout d’abord préoccuper ’auteur,
11 ne se présente pas de la méme maniere
chez tous les esprits, il s’en faut. On peut
dire, par exemple, qu’Alfred de Vigny se
distinguait par la spontanéité du plan.
Mais il le méditait ensuite avec une rare
conscience : « Sainte-Beuve, a-t-il dit;



LE LABEUR DE LA PROSE 1871

m’aime et m’estime, mais me connait a
peine et s’est trompé en voulant entrer
dans lessecrets de mamaniére de produire.
Je congois tout & coup un plan, je perfec-
tionne longtemps le moule de la statue, je
I'oublie et quand je me mets a I'ceuvre
apres de longs repos, je ne laisse pas re-
froidir la lave un moment. C’est apres de
longs intervalles que j’écris, et je reste
plusieurs mois de suite occupé de ma vie,
sans lire ni écrire (1). »

C’est ainsi, notamment, qu’Alfred de
Vigny procéda pour son Cing Mars. 11
écrivit le plan pour ainsi dire de prime-
saut, en 'année 1824, et ce n’est qu’en 1826
qu’il fit 'ouvrage, avec une grande rapi-
dité de facture, « d’'une seule encre »,
pour employerla jolie expression du poéte
d’Eloa.

Comme on a pu le remarquer, nous
sommes indirectement redevables de ces
renseignements littéraires a Sainte-Beuve
qui, dans un article de la Revue des deux-

(1) DE VIGNY, Journal d'un potte, p. 79.
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Mondes de I’année 1835 (1), n’avait pas
saisi la maniére de travailler d’Alfred de
Vigny. Il I'avait rangé erronément parmi
les laborieux. Voici comment il s’était
expriméa son égard en rendant compte de
Vouvrage : Servitude et Grandeur mili-
taire: «Son talent réfléchi et trésintérieur
n’est pas de ceux qui épanchent directe-
ment par lapoésie leurs larmes, leurs im-
pressions, leurs pensées. Il n’est pas de
ceux non plus chez qui des formes nom-
breuses, faciles, vivantes, sortent 4 tout
instant et créentun monde au sein duquel
eux-mémes disparaissent. Mais il part de
sa sensation profonde, et lentement, dou-
loureusement, & force d’incubation noc-
turne sous la lampe blenatre, et durant
le calme adoré dés heures noires, il arrive
ala revétir d'uneforme dramatique, trans-
parente pourtant, intime encore. »

I1 parait que cette appréciation n’eut
pas I'heurde plaire a Alfred de Vigny, que,

(1) P. 217 Revue des Dewx-Mondes. Voir aussi Porlraits

contemporains, tome I, p. 340 ou cet article a été repro-
duit,
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du reste, les critiques de Sainte-Beuve
égratignerent maintes fois, avant et sur-
tout apres la mort du poéte. C'est pour
le venger de nouvelles railleries (1) que
son exécuteur testamentaire, M. Ratis-
bonne, exhuma les pages inédites que
son ami avait consacrées a Sainte-Beuve
et ou I'on peut lire la citation que nous
avons reproduite plus haut. ' ,

Rien n’est plus fréquent que de voir un
écrivain méditer un sujet pendant un
temps trés long. Jules Lemaitre a fort
bien décrit sous ce rapport 1'état d'esprit
de Charles Baudelaire, dont la détresse et
I’angoisse trahissaient comme « un senti-
ment atroce de sa stérilité ». Son éditeur
ne nous apprend-il pas qu’il ne posséde
qu’une vingtaine de feuilles volantes
« qui se rattachent aux conceptions des
romans et des nouvelles que Baudelaire
porta vingt ans dans sa téte sans en rien
confier au papier » ?

(1) Lire Particle de Sainte-Beuve sur le discours de ré-
ception d’Alfred de Vigny a I'Académie fransaise, Nowveaux
Lundis, tome VI, p, 434.
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Chez d’autres auteurs, la spontandité
du plan accompagne pour ainsi dire la
spontanéité de I’exécution. Tel Victor
Hugo. Sa puissance d’évocation intérieure
tenait du prodige. Paul Bourget écrit a
son sujet : ;
« 11 a pu, de mémoire et sans une note,

décrirelequartier de Paris parou s'échappe

']. Valjean dans les Misérables, et cette

description est strictement exacte, rue
par fue, maison par maison. Lorsque
Hugo fermait les yeux et qu’il pensait a
un objet, tout le contour physique de cet
objet ressuscitait en lui d’une maniere
intégrale, et méme avec un peu plus
de rehaut que dans l'impression pre-
miere. »

Auguste Comte possédait aussi une
puissance de travail merveilleuse. II mé-
ditait de téte, raconte Wyronboff, chacun
des six volumes que compte son Cours et
qui se suivaient sans interruption de deux
en deux ans, sans jamais rien écrire,
meéme de simples notes. Il en faisait de
mémoire non seulementle plan et les di-
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visions principales, - mais

encore les
moindres détails.

Quand cette élaboration mentale était
terminée, il écrivait son volume d’un trait,
envoyant les feuillets a I'imprimerie sans
y faire jamais aucun changement.

Cette belle intelligence, si remarqua-
blement équilibrée et d’une logique si sé-
vere, sembla s’écrouler tout coup.

Cette évocation instantanée est-elle

€galement possible, quand 1'écrivain en-
treprend dans une ceuvre d’imagination
une analyse psychologique? V. Hugo
aurait-il congu avec autant de précision
I'ensemble des traits distinctifs qui com-
posentle caractére d’un Hernani que les
particularités d’une cour des miracles?
M. Paul Souriau le contests pour le dra-
maturge dans un trés intéressant ouvrage :
La Suggestion dans I'Art. Mais remar-
quons que, de son propre aveu, tout ce
qu’il dit de la genése des personnages de
théatre s’applique aussi bien aux person-
nages de roman, le procédé de composi-
tion étant identique. M. Souriau se refuse
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4 admettre que, par une sorte d'intuition,
on puisse pénétrer la substance méme
de 'ame et formuler ainsi les plus subtiles
nuances psychologiques qui composent
I’aspect original d’un « type » nettement
caractérisé. « Le génie fait des choses
étonnantes, dit-il, il ne fait pas de mi-
racles (1). »

Cette faculté est peu commune, je
I'avoue, mais le cerveau de quélques
auteurs illustres constitue un mécanisme
si merveilleux, qu’il serait téméraire de
douter des possibilités les plus étranges.
D’ailleurs, M. Souriau apporte quelques
pages plus loin cette citation curieuse du
Journal des de Goncourt (2) : « Aujour-
d’hui, au milieu d’une forte migraine, la
Faustin a fait tout 4 coup irruption dans
ma cervelle avec accompagnement de
fievre littéraire. » v '
~ Nous pensons qu'Edmond de Goncourt
a fait allusion a la trame tout entiére de
son roman. Mais faudrait-il étre surpris

(1) La Suggestion dans ' Art , p. 326.
(2) Journal des de Goncourt, 27 aoit 1881.
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que les attributs psychologiques du prin-
cipal personnage de son livre lui fussent
également apparus, 4 ce moment d’artis-
tique et divine obsession ?

Cette obsession, qui a commencé a se
manifester desle jour ou I’ceuvre se con-
coit et se dessine, continue trés souvent
jusqu’a son état d'achévement complet.
Le besoin de produire tourmente I’écri-
vain en raison directe des difficultés qu’il
éprouve. Il n’a de cesse que lorsqu’il a
corrigé la derniere épreuve de son ou-
vrage, lorsqu’il a échappé a une perma-
nente et cruelle hallucination. Ecoutez ces
vers angoissants de Victor Hugo :

Je suis las, je suis mort, laisse-moi dormir! — Non!
Est-ce que je dors, moi ? dit 'idée implacable.
Penseur, subis ta loi, forcat, tire ton cablz.

-Quoi ! cette béte a gott au vil foin du sommeil ?

L’Orient est pout moi toujours clair et vermeil,
Que m’importe le corps ? Qu’il marche, souffre et meure !
Horrible esclave, allons, travaille ! c’est mon heure.

M. Thiry, professeur de droit a I'Uni-
versité de Liege, qui a été un des fami-
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liers de Victor Hugo, a décrit en ces
termes I'obsession & laquelle le grand
potte ¢tait si souvent en proie :

« Un phénoméne psychologique extra-
ordinaire se produisait constamment chez
Victor Hugo. Le voici : Lorsqu'une idée
pénétrait dans le cerveau de cet homme,
elle s'#n emparait avec une puissance pro-
digicuse et avec un exclusivisme absolu,
Elle prenait possession de cet esprit et
exercait sur lui une domination que I'on
pourrait appeler tyrannique. Cette domi-.
nation ne disparaissait qu'a partir du
moment ol le poét'c avait exprimé sous
une forme quelconque, vers, prose, drame,
roman, I'idée dont il avait été I'esclave
Jurqu'alors,

» Dans ces périodes d'accaparement —
pardonnez-moi cette expression — du cer-
veau de I'écrivain par une pensée, toute
pensée différente lui devenait étrangére ;
i et été inutile de 1a Juj présenter, de lui
en parler; je suis persuadé qu'il aurait
@ peine entendue, It fallait le laisser dans
cetétat, il fallaitlaisser s'effectuer jusqu'au
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bout ce travail cérébral, cet enfantement de
génie,

Victor Hugo avait une conversation
charmante, pleine de bienveillance, de
bonté, pleine aussi d’esprit et souvent de
gaité. Mais il n’en était plus ainsi lorsque
cette terrible tyrannie d’une idée exergait
sa suggestion sur son esprit; a partir de
cet instant, il devenait sombre et froid ; il
ne voyait plus ce qui se passait autour
de lui, il n'entendait plus ce qui se disait ;
la fixité de son regard en était la preuve;
il existait en lui une insensibilité com-
pléete relativement a toutes les sensations
autres que celles dont il subissait, par le
travail de lidée, la puissance exclu-
sive (1). »

Zola s'est analysé en cette page :

« Le travail a pris mon existence. Peu
a peu, il m'a volé ma mére, ma femme,
tout ce que j'aime. C'est le germe apporté
dans le crine, qui mange la cervelle, qui
envahitle tronc, qui ronge le corps entier.

(1) La Chromigue d¢ Bruxelles, ne du 34 jaavier 1902.

i 4 h
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« Dés que je saute du lit, le matin, le
travail m’empoigne, me cloue i ma table,
sans me laisser respirer une bouffée de
grand air; puis il me suit au déjeuner, je
remdche sourdement mes phrases avec
mon pain ; puis il m’accompagne quand
je sors, rentre diner dans mon assiette,
se couche le soir sous mon oreiller, si
impitoyable, que jamais je n’ai le pouvoir
d’arréter I’ceuvre en train, dont la végé-
tation continue jusqu’au fond de mon
sommeil... Et plus un étre n’existe en
dehors; je monte embrasser ma mére telle-
ment distrait, que, dix minutes apres
avoir quittée, je me demande si je Iui ai
réellement dit bonjour. Ma pauvre femme
n’a pas de mari; je ne suis plus avec elle,
méme lorsque nos mains se touchent.
Parfois, la sensation aigué me vient que
je leur rends les journées tristes, et j’en
.aiun grand remords, car le bonheur est
uniquement fait de bonté, de franchise et
de gaité, dans un meénage ; mais est-ce
que je puis m’échapper des pattes du
monstre ? Tout de suite, je retombe au
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somnambulisme des heures de récréation,
aux indifférences et aux maussaderies de
mon idée fixe. Tant mieux si les pages du
matin ont bien marché, tant pis si l'une
d’elles est restée en détresse ! La maison
rira ou pleurera selon le bon plaisir du
travail dévorateur... Non ! non ! plus rien
“n’est a moi ; j’ai révé du repos ala cam-
pagne, des voyages lointains, dans nos
jours de misere ; et, aujourd’hui que je
pourrais me contenter, ’ceuvre commen-
cée est la qui me cloitre : pas une sortie
au soleil matinal, pas une escapade chez
un ami, pas une folie de paresse! Jusqu’a
ma volonté qui y passe; [’habitude est
prise, j’ai fermé la porte du monde der-
riere moi et j"ai jeté la clef par la fe-
nétre... Plus rien, plus rien dans mon
trou, que le travail et moi, etil me man-
gera, et il n’y aura plus rien, plus rien! »
Les freres de Goncourt 1’ont bien dit :
« Il y a une fatalité dans le premier hasard
qui vous dicte I'idée. Puis c’est une force
inconnue, une volonté supérieure, une
sorte de nécessité d’écrire qui vous com-
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mandent l'’ceuvre et vous ménent la
plume. »

Toutefois, il se peut que I'imagina-
tion se montre tout a coup rebelle et
fantasque. Aprés qu’une partie de ’ceu-
vre a occup€ l’esprit pendant de longs
mois et qu'elle a été I’objet d'une pré-
dilection toute particuliere, il se pro-
duit parfois un phénomeéne singulier. De
méme que les météorologues connaissent
les sautes de vent, nos littérateurs ob-
servent des sautes de l'intelligence. Leur
faculté d’invention s'aiguille soudaine-
ment sur une matiere nouvelle : « Clest
€tonnant, écrit Edouard de Goncourt,
comme fQut a coup, dans le livre que je
suis en traina faire, un chapitre, quin’est
pas a son tour, d’exécution, prend despo-
tiquement possession de ma pensée et je
dois le faire immédiatement, sinon il ne
sera jamais bien fait (1): »

Ces anomalies bouleversent le psycho-
logue parce qu'elles constituent une in-

(1) Journal, t. VI, p. 136,
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fraction au plan que I"auteur s’était décidé
a poursuivre d’une facon inflexible. —
M. Paul Souriau estime qu'un seul homme
est a méme de dire comment une piéce a
été composée : 'auteur ().

Je doute fort qu’il le sache toujours.

Joubert pousse ce pouvoir de l’instinct
encore plus loin : « On ne sait justement
ce qu’on voulait dire, déclare-t-il scepti-
quemement, que quand on 1’a dit. »

Si les caprices ne régissaient pas souvent
le cerveau humain, la littérature serait
exempte de fantaisie et d’art.

Chez bien des écrivains de premier
ordre — nous n’en citerons que deux,
Montaigne et Montesquieu, — le plan de
I'ouvrage ne se coordonne pas dans 1'es-
prit avec cette spontanéité que nous ve-
nons de constater. L’auteur des FEssais

" s’exprime ainsi au sujet de son travail de
composition : « Cette farcissure est un
peu hors de theme, disait-il poliment un
jour qu’il avait fait un écart un peu fort :

(1) Traité de I'Invention, p. 152.

13
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je m’égare, mais plutot par licence que
par mégarde ; mes fantaisies se suivent,
mais parfois c'est de loin, et se regardent,
mais d’une vue oblique... J'aime I’allure
poétique, a sauts et 3 gambades... Mon
esprit et mon style vont vagabondant de
meéme (1). Je n’ai point d’autre sergent de
bande aranger mes piéces que la fortune:
4 mesure que mes réveries se présentent,
Je les entasse ; tantot elles se pressent
en foule, tantét elles se trainent & la
file (2). » Montaigne s’inspirait, disait-il,
des « gaillardés escapades de Plutarque »
et du désordre il faisait de I’ordre !
Quant 3 Montesqu1eu, il travailla pen-
dant vingt ans, avec un semblant d’in-
cohérence, a son célebre ouvrage /' Esprit
des lois. « Montesquieu, écrit M. Lan-
son (3), est affecté d’une impuissance a
composer qui n’a d’égale que celle de
Son compatriote Montaigne. II s’établit
d’un sautdans sonidée ; d’un saut ensuite,

(1) Essais 111, 9.
(2) Ibid. 11, 10.
(3) Histoire de Ia littérature [rangaise, p. 700,
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il atteint une autre idée, sans retenir le
contact de la premieére : sa réﬂexiop n’est
pas un acte continu, c’est une série d’actes
isolés, dont chacun commence et déter-
mine un effort, entre deux temps d’arrét.
Delaladivision de I'ouvrage, cet extréme
morcellement qui aboutit 4 la confusion
extréme : de 14 ces livres multiples dont
Pordre ne s’impose pas ; dans chaque
livre, cette abondance de chapitres, dont
quelques-uns n'ont qu'un alinéa, et dans
chaque chapitre, cet égrénement des idées
en alinéas, dont beaucoup ont deux ou
trois lignes. Jamais livre ne fut moins
organique. Ce défaut d’ordre dans I’expo-
sition n’est que le signe d’un manque
d’unité dans la conception. »

Quel abime entre les plus merveilleuses
organisations cérébrales qui ont illustré
la littérature francaise !

Une autre question se¢ pose encore a
propos du labeur de I'exécution. Faut-il
écrire, quelles que soient les dispositions
intellectuelles du moment ? :

L’esprit se montre souvent trés inégal.
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Il peu't étre aussi rétif ‘que réceptif.
Le systeme de Zola consiste a écrire
chaque jour une somme invariable de
pages. Il se conforme ainsi 2 sa devise ;-
Nulla dies sine linea. Doudan a dit :
« Pour entretenir le talent d’écrire, il
faut travailler un peu réguliérement,
meéme dansles jours ou l’on ne se sent
pas en train d'écrire. M. de Chateau-
briand avouait volontiers qu’il travaillait
tous les jours un certain nombre d’heures,
quelle que fit la disposition de son es-
prit. 11's’enfoncait dans le fourré de ses
idé€es, jusqu’a ce qu’il trouvat un chemin
et des horizons nouveaux, et il affirmait
que, avant la fin des heures qu’ii se fixait,
il finissait toujours par trouver ce chemin.
C'est que probablement, quand on attend
que I'entrain vienne, il ne vient point et
que c’gst ce premier petit travail ingrat et
inutile, en apparence, qui améne ces mo-
ments favorables ou les idées prennent
leur forme achevée et leurs vraies cou-
leurs. (1) »

(1) Lettres 123, tome III p. 388.
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Cependant, il existe des écrivains, qui
ne trouventjamais leur « forme achevée ».
Mentionnons surtout Victor Cousin qui
refondait complétement ses ouvrages
dans une subséquente édition, au point
de faire un livre nouveau — mais avec
I'inspiration en moins, comme on I’a frés
bien fait observer. Dans ces conditions,
ce philosophe aurait mieux fait de suivre
le conseil d’'Horace qui recommandait de
serrer pendant neuf ans son manuscrit,
avant de le soumettre au jugement du
public.

..... Nonumque prematur in annum.

D’autre part, Malherbe disait « qu’apres
avoir fait un poéeme de cent versou un
discours de trois feuilles, il fallait se
reposer dix ans tout entiers » — et il
gatait parfois une demi-rame de papier
a faire et refaire une seule stance!

Quoi qu’il en soit, un grand effort sur
soi-méme est certainement nécessaire
pour s’'imposer un travail continu, régu-
lier, journalier. La vie doit étre réglée
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comme un mouvement d’horloge, dont il
faut avoir soin d’écarter le petit grain de
sable. Certains auteurs prétendent méme
que l'outillage exerce une influence sur
les natures les plus fortes et les plus
indépendantes : « On compterait par
milliers, a dit M. Rondelet (1), les lettres
qui n'ont point été écrites parce qu'au
dernier moment on s’est trouvé n’avoir
pas a sa disposition une plume com-
mode, une encre suffisante, une feuille
propre, une table préparée. Il y a eu
des trésors de sentiments refoulés dans
le cceur de celui qui voulait les traduire,
par le dérangement d’une interruption
ou, moins encore, par la vulgaire diffi-
culté de peindre les caractéres avec des
intruments défectueux. »

Ces considérations constituent peut=
étre le coté puéril de I'art d’écrire, mais
n’oublions pas que les choses les plus
ordinaires jouent un réle dans la vie in-
tellectuelle. On ne se doute pas toujours

(1) drt déerire, p. 38.
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de ’énergie morale qu’il faut déployer
pour vaincre les obstacles. La nature de
bien des écrivains ressemble i celle des
lazaroni. Je ne sais quelle indolence les
empéche de produire. Les mieux disposés
d’entre eux attendent patiemment que
Iinspiration se manifeste, comme s’il
n'était pas préférable d’aller au-devant
d'elle et de mettre tout en ceuvre pour la
fairejaillir | L'avenir est aux gensrésolus.

Nous avons déja montré a quel labeur
il faut pouvoir tenir téte pour devenir
maitre de sa pensée et de sa phrase. De
nombreux exemples ont démontré que
les regles de I’harmonie sont aussi impé-
rieuses pour la prose que pour la poésie.
I1 serait cependant inexact de croire
que tout le style se résume dans une
forme musicale etimpeccable. « Il i’y a
pas de travail qui tienne, a dit un humo-
riste — n’était-ce pas Chamfort? — un
homme qui n’a pas d’idées bien nettes ne
saura jamais écrire. Autant vaudrait
-apprendre I'équitation & un cul-de-jatte. »
Et puis, une ceuvre doit étre fortement
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étoffée. 11 ne faut pas seulement qu’elle
soit belle, elle doit étre vraie. Il est
nécessaire que la recherche des matériaux
sérieux, capables de jeter sur l'ouvrage
tout entier ce rayonnement spécial que
donne ’authenticité des sources, précéde
le travail de plume. Le labeur des infor-
mations précises accompagne le labeur
d’écrire. Peu de romanciers ont plus
connu les fatigues de l'enquéte et du
document qué Gustave Flaubert et Emile
Zola. « J’ai une indigestion de bouquins,
écrit Vauteur de Salammbsé a M. Maurice
Schlessinger. Voila cinquante-trois ou-
vrages différents sur lesquels j’ai pris des
notes depuis le mois de mars. J’étudie
maintenant 'art militaire ; je me livre aux
délices de la contrescarpe et du cavalier,
je pioche les balistes et catapultes. Je
crois enfin pouvoir tirer des effets neufs
du tourlourou antique. » Ailleurs : « Je
laboure 1a Bible de Cahen, les origines
d’Isidore, Selden et Braunius. J’ai bientot
Iu tout ce qui se rapporte 4 mon sujet,
de prés ou de loin, et, bien que tu m’ac-
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cuses d’ignorance crasse en botanique,
je te fiche une flore tunisienne et méditer-
ranéenne tres exacte, mon vieux.» Dans
une lettre adressée a Ernest Feydeau :
« Depuis six semaines, je recule comme
un lache devant Carthage. J’accumule
notes sur notes, livres sur livres, car je
ne me sens pas en train. Actuellement,
je suis perdu dans Pline que je relis, pour
la seconde fois, d'un bout a l'autre. J’ai
encore diverses recherches a faire dans
Athénée et dans Xénophon, de plus, cing
ou six mémoires de I’Académie des ins-
criptions. Et puis, ma foi, je crois que
ce sera tout .» Je lis dans les Souvenirs
litteraires de Maxime Du Camp : « Je
I’ai vu souvent (Flaubert) dépouiller cinqg
ou six volumes pour écrire une phrase :
avant de faire la nouvelle intitulée Saint
Jutlien hospitalier, il 1ut tous les livres de
vénerie qu’il put se procurer — je le sais,
car c’est moi qui les lui envoyai depuis
Gaston Phecebus et Du Fouilloux jusqu’au
Dictionnaire de chasses de Baudrillard, qui
naturellement ne lui furent d’aucune
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utilité (1). » — Plus loin, au sujet de la
Tentation de saint Antoine :« 1l lisait les-
Péres de I'Eglise, compulsait la collection
des Actes des Conciles par les péeres Labbé
et Cossart étudiant la scolastique (2). »

Ajoutons que Flaubert travailla pen-
dant cinq mois a un seul chapitre de
Salammbo pour reconstruire tout I’ancien
commerce de I’Orient. Et il ne se con-
tenta pas de cette prodigieuse accumula-
tion de livres dont il parle dans ses
lettres. Il se rendit lui-méme sur I'empla-
cement de Carthage, pour en connaitrea
fond les paysages qu’il se proposait de
decrire. Il avait annoncé l'intention de se
promener dans un rayon d’une vingtaine
de lieues autour de la cité antique. En vue
d’un autre ouvrage, il se rendit trois ou
quatre fois de Paris a4 Creil pour bien
s’assurer s’il avait convenablement rendu
un effet de paysage.

Flaubert avait, en procédant de la sorte,
une notion tres juste des exigences de

(1) Tome I, p. 174.
(2) Tome I, p. 240.
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notre époque contemporaine qui avu si
largement se développer le sens critique.
I1 avait compris qu’un Vovage du jeune
Anacharsis en Gréce n’est plus de mise
en ce siecle avide de vérité, Dans le
domaine des appréciations littéraires,
Sainte-Beuve n’en usa pas autrement.
Voici ce que raconte Scherer au sujet de la
conscience avec laquelle travaillait I’au-
teur des Causeries du Lundi (1):

« Il faut avoir connu Sainte-Beuve pour
savoir limportance presque maladive
qu’il attachait a 'orthographe d’un nom
propre, a un renseignement, a une date.
11 voulait tout voir de ses propres yeux,
tout vérifier. Il avait vraiment la religion
des lettres. A partir du commencement
des Lundis, sa vie entiere fut dominée par
les conditions de la tache qu’il avaitentre-
prise. Ces merveilleux articles sortaient
d’une cellule de bénédictin. La porte de
Sainte-Beuveétait fermée, hormis le lundi,
jour de la publication, devenu jour de

(1) Littérature contemporaine, tome 1V, p. 107.
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repos et de vacance. Les livres dont il
avait besoin avaient été réunis d’avance
dans les bibliothéques publiques par
des amis dévoués. Les lectures faites, les
passages marqués, il faisait un premier jet
de son article, il le batissait selon son ex-
pression. Apres quoi, il le reprenait en
sous-ceuvre, le rédigeait, dictant 4 son
secrétaire, saisissant lui-méme la plume de
temps en temps, intercalant, modiﬁaﬁt,
cherchant. Tous les scrupules du savant
et de I'artiste étaient a la fois en éveil
dans ce labeur et jusqu’au dernier
moment. » :

Aprés ce travail minutieux, Sainte-
Beuve n’était pas encore satisfait de lui-
méme. Il soumettait son article a son
ami Véron, et il n’es donnait jamais le
« bon a tirer » sans avoir corrigé deux ou
trois épreuves. : :

Je ne m’appesantirai pas davantage a
cette place sur le labeur d’écrire propre-
ment dit : Cefte matiére a déja été traitée
dans d’autres chapitres. Toutefois, il est
un sujet qui mérite également d'étre déve-
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loppé dans cette étude, ce sont les varia-
tions que le style de maints auteurs a
subies aux divers stades de leur existence.
Je crois que la recherche de la perfection
n’a pas toujours été étrangere a un chan-
gement dans la « maniére » de nos grands
littérateurs — a moins que celle-ci ne
trahisse plutét une période de défaillance.
Nous citerons plusieurs exemples a 'ap-
pui de cette these : :
« Un des traits caractéristiques de son
talent, écrivait Ernest Legouvé dans le
Temps, a propos de Jules Sandeau, c’est
qu'il a eu, comme les peintres, deux ma-
nieres, je dirai volontiers deux plumes.
I1 a refait son style. Les ouvrages les plus
brillants des deux premiers tiers desa vie,
Marianna et M" de la Seigliére, sont
pleins d’'imagination, d’éclat, mais trop de
fleurs! trop de fleurs ! Dans ses derniéres
ceuvres, changement complet. Relisez
Fernand, Le colonel Evrard, Jean de
Thommeray, plus de déclamations, plus
de fausse élégance ; un style ferme, sobre,
plein de relief. Il est devenu dessinateur,
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sans cesser d'étre coloriste. On voit que
La Bruyere, qu’il étudiait beaucoup, a
pass¢ parla. »

Et quel maitre pouvait-on mieux choisir
que lauteur immortel des Caractéres,
lui qui a tant aidé, vers la fin du xvii®sié-
cle, a rajeunir la vieille forme francaise,
a épurer le golit, a préparer la grande
époque des Voltaire et des Jean-Jacques
Rousseau ? :

M. de Sacy fait a peu pres les mémes
observations au sujet de Bossuet (1) » Son
éloquence surabonde et se répand,
pour ainsi dire, en développements qui
dépassent les mesures et ralentissent la
marche du discours. Attendez quelques
années, c’est le méme sermon.Mais déja
l'orateur a mari. Une main austére
dépouille cette €loquence de son luxe et
la réduit a la raison et.au nécessaire...
C'est toujours le plus simple et le plus
male des orateurs; seulement I'usage du
monde et de la cour a poli le langage du

(1) Varidiés littéraires, morales et politiques, p. 312.
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prédicateur, il retranche tous les mots
dont une oreille de courtisan pourrait
s'effrayer ; il n’ose plus dire cette canaille
~en parlant des valets du grand-prétre et
des soldats de Pilate acharnés sur la
divine personne de Jésus-Christ. Déja, je
I'avoue, quelques-uns de ces retranche-
ments me semblent bien rigoureux. Il y a
dans la premiére maniére de Bossuet des
expressions et des tours de phrase dont
je regrette la simple et franche énergie.
Attendez quelques années encore., Bossuet
reprend le sermon pour la troisiéme fois,
Il avait abrégé, il abrége encore. Les traits
sont plus vifs et plus précis ; les dévelop-
pements manquent. Il épurait sa langue :
il I’épure davantage. Des mots qu’il
employait dans I'dge de sa maturité, il ne
les emploie plus dans’age de sa vieillesse.
Cette modification de langage est peut-étre
ce qu’offrent de plus curieux les versions
successives des sermons de Bossuet. »
Mais il arrive aussi qu’un changement
dans la maniére d’un écrivain ne corres-
ponde pas toujours 4 un progrés. Chateau
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briand se charge de nous en fournir le
témoignage. Sainte-Beuve a écrit au sujet
de 'auteur du Génie du Christianisme la
page suivante : '

« En fait de style, M. de Chateaubriand,
comme tous les grands artistes, a eu
plusieurs manieres. On est assez généra-
lement convenu de placer la perfection de
sa maniére littérairé a I'époque des Mar-
tyrs et de U'Itinéraire (1809-1811), et la
perfection de sa maniére politique 2
I’époque de sa polémique contre M. de
Villele au Journal des Débats (1824-1827);
mais tout en adhérant a cette vue juste,
n’oublions point par combien de juge-
ments confidentiels, de revisions et d’épu-
rations successives durent passer les Mar-
tyrs pour atteindre a cette pureté de forme
que nousleur voyons. N'oublions pas non
plus que, de méme qu’en sa période litté-
raire M. de Chateaubriand eut Fontanes
pour conseiller assidu et fidéle, il e'ut,
pour sa polémique politique aux Débarls,
un ami, homme de goit, et sévere égale-
ment, M. Bertin ’ainé, qui se permettait
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de retoucher a chaque article ce qu’il ne
croyaitpasbonsansque I’autre (chose rare)
s’enplaignit jamais ouméme s’en informat.
Car, disons-le a sa louange, M. de Cha-
teaubriand, avec cette facilité qui tient
a une forte et féconde nature toujours
préte a récidiver, ne s’acharnait pas du
tout a ses phrases, quand un ami sir y
relevait des défauts. Ainsi, pour les arti-
cles des Débats, les belles choses restaient,
et les mauvaises disparaissaient d’un
trait de plume. Que si nous prenons d’'au-
tres récits de M. de Chateaubriand d’une
date tres rapprochée de celle qu’on répute
la meilleure, par exemple, les Mémoires
sur le duc de Berry ou encore les Etudes
historiques, nous y retrouvons toutes les
fautes de mesure et de goiit qu'on peut
s’imaginer : c’est que I’Aristarque ici lui a
mangué. Ceci pour dire qu’a aucun mo-
ment le gott de M. de Chateaubriand n’'a
été trées mir et tout a fait sir, bien que,
dans un temps, & juger par quelques-uns
de ses écrits, il ait paru tel. Il n’y a donc

rien d’étonnant si, dans les AMémoires
14
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d’'Outre-Tombe, on retrouve de ces der-
niers défauts qui étaient en lui et aux-
quels il dut revenir encore plus volontiers
avec l'dge.

La premiére partie des Mémoires, celle
qui offre 1a peinture des jours de Pen-
fance et de I’adolescence, se rapporte
pourtant, par la date de composition, a
la plus heureuse époque de la maturité de
M. de Chateaubriand, a cette année 1811
dans laquelle il publia I’Ztinéraire. Aussi
cette partie est-elle de beaucoup la plus
légere de touche et la plus pure, et j'ose
dire qu’elle le paraitrait plus encore §'il
n’y avait fait maintes fois des surcharges
en vieillissant. A partir de 1837 environ,
sa main se gita ; ses coups de pinceau
devinrent plus heurtés, plus brisés dans
leur énergie derniére. Il y avait toujours
en lui desreflets et des parfums retrouvés
de la Gréce, mais le vieux Celte aussi
reparaissait plus souvent ; et pour appli-
quer ici le nom d’un écrivain qu’il cite
quelquefois et qui exprime Iextréme
recherche dans Pextréme décadence, on
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dirait que, dans les parties dernieres de
sa composition, il soit entré du Sidoine
Apollinaire, tant I'ceuvre semble subtile
et martelée ! On pourrait affirmer, a la
simple vue, que certaines pages, qui por-
tent la date de 1822, ont recu une couche
de 1837. » :

Nous avons voulu reproduire cette cita-
tion tout entiere, si longue soit-elle, tant
elle est instructive et confirme parfaite-
ment la seconde partie de notre these (1).

Quelle que soit 'importance que 'on
veuille attacher au labeur d’écrire (2), on
contestera difficilement, ce me semble,
que le relachement observe chez de Cha-
teaubriand entraine souvent avec lui
un manque de précision et de clarté. En

(1) Dans une trés belle étude de M. Paul André sur
I’I/zdz:[fére;zce et I'Injustice “belges en matiére littéraire (Edi- -
teur, Lamartin, Brusxelles), ce -critique distingué¢ <erit
que C. Lemonnier a abandonné sa premicre maniére
toute de'«-hautaine et plantureuse rusticité » pour s'orienter
vers des soucis de mondanité moins impérieusement €ner-
giques. La cause : les influences parisiennes (p. 10).

On pourrait multiplier les exemples de cette nature.

(2) Nous verrons dans un autre chapitre que les avis ne
sont pas unanimes a ce sujet.
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laissant courir la plume, au petit bonheur
des idées, en adoptant les premieres
images qui se présentent a 'esprit, en
accumulant les phrases sans y apporter.
cet équilibre qui est la condition essen-
tielle de ’harmonie, un grand é<crivain
peut parvenir a composer des pages étin-
celantes, mais il ne produit rien de solide
et de durable. Les auteurs latins de la
belle époque classique se distinguaient
surtout par leur style lapidaire. Mais celui-
ci ne fit-il pas défaut chez les prosateurs
de la décadence ? D’aucuns s’imaginent
qu’en noyant la pensée dans une avalanche
de propositions diffuses, ils arrivent a se
faire mieux comprendre. Cependant, le
style obscur a trouvé ses apologistes ! Il
existe une esthétique du charabia. Joubert
estime que le beau peut avoir surtout du
charme dans une langue que I’on n’entend
qu’a demi. Et Doudan n’a-t-il pas écrit:
< Il y a longtemps que je pense qué celui
qui n’aurait que des idées claires serait
un sot. Les notions les plus précieuses que
recele l'intelligence humaine sont tout au
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fond de la scéne et dans un demi-jour et
c’est autour de ces idées confuses, dont la
liaison nous échappe, que tournent les
idées claires pour s’étendre et se dévelop-
per» (1).

Doudan devait étre, a coup sir, un
admirateur passionné de I'’Apocalypse et
I'on peut regretter que la mort 'ait privé
de la lecture de nos déliquescents. Que
de jouissances artistiques n’elt-il pas
goutées! Rien ne doitétre agréable comme
de pouvoir s¢crier avec Klopstock, qui
se vantait de ne pas comprendre ses pro-
presidées: « D’abord Dieu les comprenait
avec moi, maintenant Dieu seul les com-
prend »...

Ce sont 12 des paroles qui frisent la
gageure. ‘Si l'allemand se préte bien aux
spéculations meétaphysiques et aux né-

(1) Lettres de Doudan, p. 470. tome 1. M. Paul Stapfer,
dans son intéressante étude sur U'Hisfoire des réputations
littéraires (Revue Bleue, année 1891, p. 205) ne reproduit
pas ce passage des Lettres de Doudan de la méme maniére
gue nous, bien que ces variantes impliquent une opinion
identique. Il fait remarquer que M. Gréard a faussement
attribué cette pensée a Scherer.
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bulosités littéraires, le francais, lui, exige -
avant tout la clarté. Sinon, il fausserait
son génie. Pour tous ceux qui parvien-
nent a la manier avec art, la langue fran-
caise est d'une limpidité cristalline. Le
jour ou, tout en restant belle et harmo-
nieuse, elle cesserait d’étre claire, elle
aurait perdu a jamais son incomparable
éclat. Méme a des moments d’emphatique
lyrisme et de passion désordonnée, il faut
qu’elle demeure compréhensible. Sa clarté
va jusqu’é rendre les défauts moins appa-
‘rents. Klopstock aurait peut-étre tourné
en dérision des idées aussi téméraires.
Mais j’estime que si je suis compris des
hommes, Dieu me comprendra par sur-
eroitiis, : :






CHAPITRE VII

DE QUELQUES HABITUDES ET MANIES

Ce nouveau chapitre ne concerne pas
trés spécialement le labeur d’écrire, mais
il est intimement lié aux procédés de com-
position de nos grands littérateurs. I sert
en quelque sorte de complément indis-
pensable a cette étude — bien qu’il ait
plutét un caractére anecdotique que cri-
tique. Mais les choses les plus puériles a
premiére vue jettent quelque lumiere sur
la personnalité humaine. Kant ne perdit-
il pas le fil de sa pensée parce qu’on avait »
abattu le peuplier qu’il s’était habitué 3
voir devant sa fenétre ?

Quelles sont les étranges manies qui
caractérisent plusieurs écrivains ? Chaque
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individu posséde les siennes et il n’est
pas nécessaire de se singulariser a tout
PrixX pour avoir en propre certains enfan-
tillages. Les plus remarquables célébrités
n’échappent pas a cette regle commune et
c’est par 1a que des hommes qui, peut-étre,
se croient en relation directe avec la divi-
nité, trahissent leur origine terrestre...
Quand ils agissent par bravade, ils ne
pensent pas toujours combien ils sapent
eux-meémes le piédestal sur Jequel ils
tachentdese hisser. Les poetesqui désirent
se faire remarquer par I’abondance de leur
chevelure ou par I'énormité de leur cra=
vate font plus songer aux matérialités de
ce monde qu’aux cimes célestes du geénie.
Quand Baudelaire se présenta a Maxime
Du Camp, les cheveux teints en vert, il
dut paraitre extraordinairement ridicule.

En effet, comme dit M. Lombroso, «rien
ne ressemble plus a un fou en proie a un
acces qu'un homme de génie qui médite
S€S conceptions et leur donne une
forme (1). »

(1) L’Homme du genie, p. 41,
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Cependant, tous les littérateurs ne sau-
raient étresoupconnés d'ostentation.Cest
ainsi que les habitudes contractées par
Lamennais étaient chosetrés naturelle, « A
demi couché sur une chaise longue qui lui
avait été donnée par M. de Montalembert,
eécrit M. J. Peigné (1), il mangeait rapide-
ment et passait le reste de la matinée soit
a étudier les philosophes allemands ou
quelque langue étrangere, soit & lire des
livres de contes, suivant que sa santé lui
permettait ou non des occupations sé- ,
rieuses. :

«Ilécrivaitle plussouventdansson salon
durez-de-chaussée, & une table surlaquelle
il ne souffrait autre chose qu’une écritoire,
quelques plumes et du papier de petit for-
mat doré sur tranches ; du reste, point ou
ou peu de livres, ou de ce fatras de pape-
rasses que menagent a leur portée les gens
qui n’écrivent que pour poser. '

« De ce qu’en examinant ses manuscrits,
on n’y trouve presque pas de ratures ou de

(1) Lamennais, Sa vie intime d la Chénaie, p 41.
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mots surchargés, on a conclu que Lamen-
nais avait le travail extrémement facile et
€crivait d’un seul jet ses plus belles pages.
Il n’en est rien pourtant et 'absence de
corrections sur la copie qu’il laissait aux
imprimeurs s’expliquerait par sa maniére
de travailler. Il se promenait souventsur
sa terrasse en se martyrisant les ongles
avec un canif, méditait et ne rentrait que
lorsque dans sa téte la phrase était toute
faite : il la couchait alors sur le papier, et
_rarement il ui arrivait d’y rien changer a
la seconde lecture. »

A propos des manuscrits de VictorHugo,
nous avons rencontré, dans un journal,
ceslignesintéressantes: :

« Plus de sept ans se sont écoulés de-
puis que, par testament, Victor Hugo fai-
sait don de ses manuscrits 4 la Biblio-
theque nationale de Paris.

« On a soigneusement collationné avec
I’édition ne varietur, autorisée par Victor
Hugo lui-méme, le texte correspondantde
chaque manuscrit,

«Certainsmanuscritsformentdescahiers
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complets. Beaucoup sont sur feuilles vo .-
lantes, de toutes dimensions ;ilya jusqu’a
des bandes de journaux sur lesquelles le
pocte jetait quelques vers, une idée, au
hasard de I'inspiration. Tout cela a besoin
d’étre assemblé et collé avant d’étre relié
et mis a la disposition du public. A
«On éprouve un respect profond devant
ces pages sur lesquelles Victor Hugoa in-
cliné son front lourd de pensées, qu'il a
effleurées de son souffle, sabrées de sa
forte écriture quiressemble parfoisala go-
thique sacrée des missels du Moyen Age.
« Victor Hugo employait généralement
du papier de format in-octavo, fort, le
plus souvent de couleur bleue. Sa feuille
est divisée en deux parties égales; la marge
est aussi large que le texte; parfois, les
adjonctions sont plus abondantes que le
texte méme. Les corrections sont rares ; il
Vv a des pages entiéres sans ratures. Ces

* ratures, quand il yen a, sont d’une vigueur

rageuse ; on les dirait faites avec le bout
d’allumette quia servi a écrire letitre méme
du livre.
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Les annotations hors texte SOn exces-
sivement rares. » :

Complétons ces détails. Levé a 6 heures
du matin, Victor Hugo écrivait debout, sur
unpupitre, les vers qu’il composait dans sa
chambre tout en marchant et ronchonnant.
Souvent la nuit il notait au crayon, dans
I'ombre, les vers ou rimes qui lui venaient. -
Toilette de notaire : veste de lasting, col
empesé, rabattu, cravate noire... (r). 11
travaillait les fenétres ouvertes, meme en
hiver.

Nous ne résistons pas non plus au désir
de mentionner cet intéressant passage
d’un article de Rochefort dans 1'In-
lransigeant du 26 féyrier 1902. Faisant
allusion a la gerbe de chefs- d’ceuvre a
laquelle Victor Hugo a donné le vol, il
eerit; -

« Et cet épanouissement merveilleux
sortait de son cerveau sans fatigue et pres-
que sans effort. J'ai raconté ailleurs
comment, par une faveur qu’il n’a proba-

(1) Figaro, 6 février 1892,
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blement accordée a nul autre, il m’invitait
quelquefois a entrer dans sa chambre ou
plus exactement sa chambrette, pendant
que, debout devant une planchefte rivée
au mur, il se livrait a son travail, de six a
onze heures du matin. Chaque feuille de
ce papier bleudtre ol sa plume s’écrasait
—— car jamais il ne s’est servi de plumes
de fer-— était posée, pour qu’elle y séchat,
soit sur son lit, soit sur une chaise, la
seule de la picce, soit tout bonnement sur
le parquet. die

Eh bien ! il était trés rare que i’y dé-
couvrisse une rature. L’expression de sa
pensce prenait presque instantanément la
figure d’un bloc intangible dans sa forme
marmoréenne. Et comme, un jour, je lui
faisais part de mon étonnement devant
cette slreté de main, il me répondit :

« Que voulez-vous | je pense en vers.
Souvent méme, avant de me réveiller, je

réve en vers., »

Et, en effet, dans ses romans, notam-
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ment dans Les Travailleurs de la Mer,
nombre de phrases sont d’impeccables
alexandrins qui semblent attendre la
rime (1). J’ai, du reste, cru remarquer
qu'il tenait plus 4 sa gloire de prosateur
que de poéte. Peut-étre était-ce parce
qu'on lui contestait moins celle-ci que
celle-1a. Jamais il n’a fait, en ma présence,
la moindre allusion 4 une seule de ses
poésies, ft-ce les, plus célebres. C'était
a supposer qu’il les oubliait aussitot qu'il
les avait formulées.
» Une fois, cependant, il me dit :

« Mon meilleur livre est celui des
Chansons des Rues et des Bois. C'est celui
qui s’est le moins vendu. »

» Et il ajouta :

« Ca m'est, d’ailleurs, tout a fait égal.
Aujourd’hui je n’écris plus pour les autres,
j'écris pour moi. »

(1) Dans un autre chapitre, le Labeur de la Préparation,

nous citons Victor Hugo parmi les auteurs dont la prose
a la cadence et méme la coupe du vers.
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Pour Ampe re; Mi‘stral, C. Mendés la
marche était ou est une nécessité Chez
le premier, la verve s’éteignait dés qu’il
s’asseyait devant un bureau : « Etre assis,
€crit-il, devant une table, une plumea la
main, c’est le plus pénible, le plus rude
des métiers. » Avant de se mettre au tra-
vail, Richepin a recours aux haltéres et au
trapeze, Haraucourt au pugilatet aux hal-
teres. Chateaubriand, lorsqu’il dictait un
article 4 un secrétaire, se promenait pieds
nus sur le carreau froid de sa chambre.
Théophile Gautier, Baudelaire, Francois
Coppée ne \pouvaient ou ne peuvent tra-
vailler qu'entourés de chats. Gautier en
avait jusqu’a douze et quinze. Léon Cla-
del écrivait en sabots avec ses chiens dans
un grenier, et, pour trouver ses idées, il
marchait par intervalles, accompagné de
sa meute.

Ailleurs, nous ramassons les renseigne-
ments qui suivent au sujet d’'autres écri-
vains: ;

« Pendant qu’il écrit, M. Alphonse Dau-
det sourit avec malice; M. Emile Zola

15
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parle quelquefois tout haut la phrase qui
est au bout de sa plume; M. Edmond de
Goncourt agite les lévres comme s’il man-
geait ; M. Jules Lemaitre caressse sa mous-
tache de sa main gauche; M. Renan re-
garde la paume de sa main, comme pour
Y chercher Iinspiration: M. Ludovic Ha-
Iévy a constamment les yeux au plafond,
tandis que M. Meilhac prend sa téte & deux
mains quand il médite. M. Jean Richepin
a la manie de tambouriner sur son bureau
en attendant la phrase cherchée. M. Fran-
¢ois Coppée s’interrompt a tout instant
pour allumer des cigarettes, qu’il jette
apres deux ou trois bouffées ; M. Henri
Bornier se gratte Ia téte; il arrive a
M. Emile Bergerat de 31fﬂotter enfin,
M. Jean Rameau, quand il fait des Vers, a
I'air de penser a tout autre chose. »
Citons encore ce document sur Charles
Nodier, mais avant tout sur le Nodier ro-
mancier et savant bibliophile, sur le No-
dier écrivant le Dictionnaire des onoma-
topées, 7 ilby, les Souvenirs de Jeunesse
« Le matin, apres deux Qu trois heures
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d’un travail facile, aprés avoir couvert
d’une écriture lisible, réguliére, sans ra-
ture aucune, douze ou quatorze pages de
papier de six pouces de haut sur quatre
de large, Nodier jugeait sa tache du matin
finie et sortait.

€ A six heures, Nodier dinait en fa-
mille.

« Aprés le diner, la tasse de café . sa-
vourée en véritable sybarite, a petites et
longues gorgées, on enlevait Ia nappe et
ce qui la couvrait, et sur Ia table nue on
apportait trois chandelles. \

« Trois chandelles et non bas trois bou-
gies. Nodier préférait la chandelle a 1a
bougie. Pourquoi ? Personne ne I'ajamais
su. C’était un des caprices de Nodier,

« Les trois chandelles, jamais plus,
jamais moins, étaient placées en triangle,
Nodier apportait son travail commence,
ses plumes d’oie. Nodier exécrait les
plumes de fer et il travaillait jusqu’a neuf
ou dix heures du soir.

« A cette heure, il sortait une seconde
fois ; mais cette fois, pour suivre in-
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variablement la ‘ligne des boulevards. »

Balzac travaillait souvent a la clarté
d’un flambeau & sept bougies. A mesure
qu’il écrivait, il jetait ses feuillets derriere
lui, sans les relire ni les numéroter.
Musset, lui, composait souvent ses vers
les rideaux de fenétres tirés et les bou-
gies allumées, bien qu'il fit grand
jour !

Guizot a dit & Caro qu’il travaillait
pendant la premiere partie de la journée,
qu’il faisait une promenade selon le temps
et que, tous les jours de sa vie, il rentrait
a quatre heures pour se faire lire un
roman anglais.

Ces petites manies ne font-elles pas
songer & Buffon écrivant en habit de soie
brodé de fleurs, avec de longues man-
chettes en dentelles ? Boséuet, dit-on,
travaillait dans une chambre froide, ayant
la téte chaudement enveloppée. Au moins
ne placait-il pas ses pieds sur Ia glace
comme Schiller ! J.-]. Rousseau réfléchis-
sait téte nue au soleil, en plein midi. Pour
rompre avec les bruits du dehors, il affec-
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tionnait de se plonger 1a téte dans du foin
ou il se bouchait encore les oreilles avec
des tampons-de ouate, Montaigne s’enfer-
mait dans une vieille tour, ol personne
n’'avait acces, pour jouir de la solitude.
Michelet, a Iexemple de Balzac, se faisait
servir le matin du café noir : « Cela le por-
tait jusqu’a midi, disait-il. » On sait que
lauteur de la Comédic humaine dllait se
coucher i six ou sept heures du soir, a la
suite d’un frugal repas. Il se levait a
minuit et travaillait également jusqu’a
midi, en prenant du café d’in noir ver- ,
datre. Voulait-il mettre €n pratique ce
précepte qu’il faut composer pendant
lagitation du matin et méditer pendant le
calme du soir ou de la nuit ? Si Buffon
affectionnait particuliérement les man-
chettes, Alexandre Dumas, pere, aimait
écrire en chemise? les manches retroussées
jusqu’aux coudes, comme un boucher.
Diderot restait en robe de chambre, H. de
Balzac en robe de moine blanc et I’'abbé
de Choisy en jupe et cornette 5 Descartes,
de méme que Milton, s’enfongait 1a téte
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dans un canapé ! Cujas et Francois Lau-
rent se jetaient par terre a plat ventre et
Bourdaloue ne rédigeait pas un sermon
avant d’avoir raclé un air sur le violon,
ce qui vaut encore mieux que de faire
comme Darwin qui, en guise d’archer,
promenait une baguette sur des racines
d’arbres.

Montesquieu laissait sur les carreaux
desachambre I'empreinte de ses piedscon-
vulsivement agités pendant la composi-
tion. Un jour Victor Hugo surprit Cha-
teaubriand assis a sa table de travail, en
manches de chemise, un madras sur la
téte, chaussé de pantoufles en maro-
quin vert, le pantalon de molleton *gris.
C. Mendés n’est a laise qu’en bras de
chemise. Théophile Gautier composait sa
prose au journal ou chez Charpentier;
couché a plat ventre sur la grande table
du magasin — comme Cujas ! Ainsi fut
eécrit le Capitaine Fracasse. 11 a rédigé
bien des fois son feuilleton théatral pour
la Presse, au coin d’une table, dans l'ate-
lier d’imprimerie, assourdi par le ronfle-
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ment des machines. Il ne faisait aucune
rature et négligeait toute ponctuation !
Chez lui, il bralait des pastilles du sérail.
Baudelaireaimait les parfums. Loti, Maize-
roi les adorent. Disons a ce propos que
Théophile Gautier fut membre d’un club
de hachisch. Etait-ce en vue d’une « expé-
rience physiologique » qu’il s’adonnait
a l'usage de ce poison narcotique comme
Baudelaire ? Ou bien était] d’avis que
_Certaines substances, comme I'opium, le
tabac, I'alcool, l’éther,sulfurique, le pro-
toxyde d’azote produisent une ivresse
propre a I'inspiration ainsi que le croyait
Hoffmann, qui était fier de son vice (1) et

(1) M. Souriau, dans son - Traits de IInvention, a fait
observer que I'on peut avoir recours a liyresse pour ima-
giner des histoires extraordinaires et grotesques, des contes
fantastiques, mais on n’obtient jamais une idée simple,
claire et applicable, Le délire, prcduit par les anesthésiques,
dit-il, n’est qu’un déréglement et une véritable désorgani-
sation de Pesprit, (p. 102). Barbey d’Aurévilly écrit dans le
chapitre : La Littérature du tabac de son livre Ridicules du
temps : « Balzac, sans les cinjuante mille tasses de café
dont il mourut, n’aurait peut-étre pas écrit la Comddie
humaine, tandis que les stupéfiants ou les engourdissants
tuent la faculté de produire, méme souvent avant qu’elle
ait produit. Telle Pexplication de cette littérature que jai
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le considérait comme un procédé de tra-
vail, ou bien encore -croyait-il avec
Tolstoi que l'écrivain, engourdit ainsi sa
conscience ?

Nous croyons qu’on ne saurait mieux
répondre a ces questions qu’en reprodui--
sant ce passage de la notice dont Théo-
phile Gautier a fait précéder les Fleurs
duMal de Baudelaire, et ou il s’occupe
de la part que lui-méme et son ami ont
prise aux séances de cette singuliere
société :

« Il (Baudelaire) ne vient que rarement
et en simple observateur aux séances de
I’hétel Pimodan, ol notre cercle se réunis-
sait pour prendre la dawamesk, séances
que nous avons décrites autrefois dans la
Revue des Deux Mondes, sous ce titre : le
Club des haschichins, en y mélant le
récit de nos propres hallucinations. —
Aprés une dizaine d’expériences, nous
renoncames pour toujours a cette dro'gue
appelée « La littérature du tabac n et que nous avons,  en

attendant la littérature de 'opium que nous aurons aussi »
(p. 240).
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enivrante, non qu’elle nous et fait du
mal physiquement, mais le vrai littérateur
n’a besoin que de ses réves naturels, et il -
n'aime pasquesa pensée subissel’influence
d’un agent quelconque » Balzac vint 4 une
de ces soirées, et Baudelaire raconte ainsi
sa visite : « Balzac pensait sans doute qu’il
n’est pas de plus grande honte ni de plus
vive souffrance que ’abdication de sa
volonté. Je I’ai vu une fois, dans une réu-
nion ou il était question du prodigieux
effet du haschich. Il écoutait et question-
nait avec une attention et une vivacité
amusantes. Les personnes quil’ont connu
devinent qu'il devait étre intéressé. Mais
I’idée de penser malgré lui-méme le cho-
quait vivement ; on lui présenta du dawa-
mesk, il I'examina, le flaira et le rendit
sans y toucher. La lutte entre sa curiosité
presque enfantine et sa répugnance pour
I’abdication se trahissait sur son visage
expressifd’une maniére frappante; 'amour
de ladignité 'emporta. En effet, il est diffi-
cilede se figurerle théoricien delavolonté,
le jumeau spirituel de Louis Lambert, con-
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sentant & perdre une parcelle de cette
- précieuse substance. » _

» Nous étions ce soir-1a a I’hétel Pimo-
dan, et nous pouvons constater Ia parfaite
exactitude de cette petite anecdote. Seule-
ment, nous y ajouterons ce détail carac-
téristique : en rendant la cuillerée de
dawamesk qu’on lui offrait, Balzac dit que
I’essai était inutile et que le haschich, il en
était sir, n’aurait aucune action sur son
cerveau. » A

Epinglons encore quelques autres habi-
tudes et manies :

Flaubert était revétu d’une robe de
bure. Emile Augier ne quittait son cabinet
que lofsque ses douze pipes, alignées
devant lui, étaient toutes fumées. Ponson
dn Terrail, lui, rangeait en cercle sur sa
table des poupées costumées représentant
chacune un personnage de ses romans.
Quand Ie réle d’une poupée était fini, il
la prenait par le couet la précipitait dans
son tiroir. Barbey d’'Aurevilly était aussi
excentrique dans sa tenue de travail que
dans sa tenue de ville. 1l se servait de
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trois encres différentes, poudrées d’or.
Quand il faisait ’hommage d’un livre & un
ami, il écrivait: A mon ami, en rouge ;
X... Y... en bleu et la_signature en vert.
Jules Vallés, dans les Réfractaires (1) écrit
au sujet de Gustave Planche ; « 11 achetait,
pour €crire ses grands articles, du papier
a mille francs la rame. Je grossis un peu
le chiffre ; toujours est-il qu’il n'était con-
tent qu’aprés avoir acheté au poids de
'or une demi-main de papier superbe.
« Vous voyez ce grain, faisait-il en cares-
sant la feuille blanche du bout des doigts ;
est-ce beau ? c’est du vrai ; trouvez rien
de pareil ! » II payait quelquefois ses
plumes un prix fou. Sa plume d’or, l'a-
t-il regrettée souvent , le malheureux ! Il
I'avait perdue, laissée je ne sais ou. Et
son encre de Chine ? Il prétendait étre le
seul dans tout Paris et méme en France
qui en efit un vrai baton.

Jelisdansle méme ordre d’idéesau cours
d’un intéressant article que le D* Félix Re-

(1) Chapitre : Un réfractaire illustre, p. 129.
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gnault a fait paraitre" dans la Revue uni-
verselle(1)au sujetdes manies des auteurs:

« Je ne puis plus écrire, me disait 'un
d’eux qui désire garder I'anonymat,
quavec de l'encre violette. Ma pensée
s'arréte si elle s’exprime avec de I’encre
noire » et comme cet écrivain se double
d'un psychologue, il m’analysait fine-
ment son cas : « L’usage de l'encre nou-
velle produit chez moi un centre d’arrét,
une inhibition ; il m’est toujours facile de
former des lettres, et mon centre moteur
des mouvements des doigts est intact,
mais il y a arrét dans la production des
idées. »

» On peut expliquer de méme cetie his-
toire racontée par un de nos €crivains,
Jules Lemaitre, autant qu’il me souvient.
Il fumait énormément : « Ne fumez plus,
lui dit son médecin. » Autre inconvénient
bien plus grave : quand il se mettait 4 sa
table de travail sans cigarette 4 1a bouche,
il ne pouvait aligner une seule phrase.

(1) No du 30 novembre 1901,



LE LABEUR DE LA PROSE 237

L’'acte de fumer lui était indispensable
pour écrire. Il prit un moyen terme, qui
fut de ne fumer qu’en écrivant. » Chez
George Sand ce besoin de fumer était si
puissant que, suivant Théophile Gautier
elle cessait d’étre intelligente si elle était
privée de tabac. »

Encore une hottée de détails curieux :

Alexandre Dumas, fils, était serré dans
une vareuse, attachée sur I’épaule, la
chemise en flanelle, le pantalon beige a la
houssarde. Il aimait entendre jouer du
piano, tandis qu’il écrivait ses comédies.
J-K. Huysmans, qui s’est retiré dans un
cloitre, répond en ces termes a une
demande de renseignements adressée au
Temps (1) : « Quant a la question qu’on
vous pose de savoir comment je suis
habillé, monastiquement ou laiquement,
vous pouvez répondre, si cela vous plait,
que je suisen civil, assez mal vétu, par
suite de la sainte horreur que j’éprouve
pour les habits neufs ». Victorien Sardou

(1) Temps du 22 janvier 1902.
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aime s’emmitouffler d’un foulard et se
_coiffer d’une calotte de velours noir
qu’il n’abandonne sous aucun prétexte;
Zola place sur ses genoux une grosse
couverture et s’entoure d'un grand appa-
reil : une table immense, un fauteuil a
haut dossier, un vaste divan. Le génie de
Théophile Gautier exigeait une robe de
chambre rouge et une calotte sur la téte ;
celui de Coppéeréclame toujoursunveston
rouge. Alphonse Daudetvoulzit une table
tres haute, exhaussée encore d’un pupitre
incliné qui lui venait jusqu’au menton. A
bord d'un yacht, Guy de Maupassant cons-
truisaittoute son ceuvre dans sa téte. Mon-
tesquieu n’ébaucha-t-il pas I'Esprit des lois
dans une voiture et n’est-ce pas dans un
réve que La Fontaine composa sa fable Les
deux pigeons ? Quant a J.-J. Rousseau, ne
s'excitait-il pas la pensée en errant dans
les bois, en escaladant les rochers, debout
au bord des abimes, s’enivrant de ver-
tige (1)? Quand il s’est suffisamment

(1) L'art d'écrire un livre, de Pimpriner et de le publier,
par Eugéne Mouton,
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documenté en se pénétrant avec fami-
liarité de la vie basque, Loti écrit son
ceuvre et y travaille tous les aprés-midi
a partir de cinq heures — dans son étrange
et exigu cabinet de travail, qui n’a pour
seul meuble qu’une table, encombrée de
boites précieuses, et un divan ; les murs
Y sont tendus d’étoffes orientales et du
plafond pend une lampe de cuivre. Leg
indiscrets ne viennent point 'y déranger,
car on n'y accede que par une échelle de
corde qui tombe sur une petite terrasse
baignée par le fleuve franco-espagnol.
Rochefort commence toujours ses arti-
cles trés correctement vétu. Arrivé 4 la
seconde ligne, il 6te sa jaquette, a Ia
dixieéme, son gilet, a la trentiéme ses man-
chettes et son faux-col, 4 Ia cinquantiéme,
il se déboutonne. Gérard de Nerval con-
fiait 4 des chiffons de papier une multi-
tude de notes en vue de ses travaux litté-
raires. M™ Arvéde Barine raconte a ce
propos : « L’instant venu de donner a
I'imprimerie la page promise, il fallait
bien se décider a débrouiller ce chaos, On
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voyait alors « le bon Gérard » dans les
bureaux d’un journal. Il tirait de ses
poches une petite bouteille d'encre, des
plumes, des bouchons de papier couvert
de notes, toute une bibliothéque de
livres et de brochures et se mettait en
devoir d’écrire. Il travaillait avec achar-
nement jusqu’a ce que l'arrivée de quelque
connaissance le forcat de prendre la fuite.
De 1a, il entrait au caf¢ d’Orsay, s'instal-
laita une table isolée et déployait tout son
matériel. A peine avait-il écrit quelques
lignes, qu’un ami se dressait devant lui
et entamait une. longue conversation.
Gérard reprenait son mobilier de poche et
partait. De déballage en déballage, il
arrivait au bout de .son article ou de sa
_-nouvelle, toujours a la derniére minute. »

Villiers de I'Isle-Adam, lui, n’allait se
coucher qu’au matin, dormait jusqu’a
midi et travaillait dans son lit de midia
six ou neuf heures du soir. Il écrivait au
crayon. Le reste de son temps, il le passait
au cabaret, comme Verlaine. Celui-ci
donnait une forme & ses réves, les coudes
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sur une table de café, entre un encrier et un

verre d’absinthe. Bien qu’il soit un poéte

plutét qu’un prosateur, reproduisons ce

portrait que M. Maurice Spronk lui consa-

cre : « Parfois il griffonnait hativement

quelques lignes en marmottant des paroles

inintelligibles ; puis brusquement, il trem-

paitsa plume dansson verre, larejetait sur

la table d’un geste de dépit, se frottait les

mains ou les agitait avec un tremblement

de malade, riait d'un rire muet qui accen--
tuait encore les reliefs inquiétants de sa

physionomie tourmentée, puis soudain il i
avalait une gorgée de son breuvage et re-

prenait sa besogne, ne voyant rien autour

de lui, toujours trépidant, toujours con-

vulsif, comme secoué par une sorte de

fievre donton n’aurait trop pu dire si elle

était la conséquence de la folie ou de °
I’alcool. » -Quand il reprenait conscience,
il s’indignait contre lui-méme.

S’il fallait parler des épreuves exigées
par certains écrivains, nous remplirions
encore de longues pages. Balzac fit en cor-
rigeant son Ecole des ménages(comprenant

' 16
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trois feuilles in octavo) pour 36 francs de
suppressions ainsi que pour 307,50 fr. de
corrections et de remaniements. La Croix
aux beeufs de Léon Cladel colta 3.000 fr de
corrections a son éditeur. Cousin arri VE}VI.t
a faire dépenser a ses éditeurs 50.000 fr.
pour un ouvrage de philosophie. Ur jour,
pour un article de la Kevue des deux
Mondes , Ernest Renan demanda dix-sept
épreuves ; il estarrivé que Villemain corri-
geat onze épreuves successives. Arrétons-
nous la... '
Ces manifestations d’un dur labeur pet-
vent paraitre exagérées. Toutefois, le désir
derecevoir un nombre infini d’épreuves
ne saurait étre considéré comme une ex-
centricité pure, mais plutét comme ’effet
d’un état d’étre ou d’une méthode mure-
ment réfléchie. Car ne faut-il pas admirer
ce scrupule d’artiste, jamais satisfait de
lui-méme et dont la grande préoccupation
estde créer une ceuvre parfaite, définitive ?
Et quantaux manies elles-mémes, ne sont-
elles pas excusables ? Les moindres habi-
tudes qui interrompent le travail litté-



R N

LE LABEUR DE LA PROSE 243

raire s’expliquent, si puériles qu’elles pa-
raissent. Elles apportent a I'esprit un
indispensable soulagement, la détente
passagere d’une activité trop en éveil. Vic-
tor Hugo s’amusait a noircir ses pages de
dessins échevelés, d’une allure pitto-
resque. «lIls furent, a dit M. Méaulle,
I’école buissonniérede son esprit.» L’école
buissonnitre de I'esprit! Quel mot juste !
De temps a autre, 'intelligence demande
avagabonder dans des foréts irhaginaires,
a réder dans des carrefours hypothétiques,
a chevaucher sur des nuages, a courir la
prétantaine dans les sphéres du réve. Ce
sont peut-&treles petites manies qui excer-
cent I'action la plus salutaire sur latour-
nure denos facultés, surla forme du style,
sur la résistance de I’esprit 4 une fatigue
prolongée... Il n’y a rien de paradoxal, ce
me semble, dans cette appréciation de
M. Mouton (1): « Les manies sont des habi-
tudes et les habitudes sont une bénédic-

(1) L’art décrive un livre, de Uimprimer et de le publier.
(p- 172)
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tion pour I'intelligence en travail. II faut
que l’esprit, tout en agissant, soit sans
cesse distrait, distrait une seconde, mais
assez pour que la raideur de la pensée
fléchisse un instant. » _

Il se peut que la connaissance des atti-
tudes familiéres d’un grand maitre arrive
a le rapetisser dans le jugement d’un lec-
teur bénévole qui se représente toujours
le poéte

Le pied  terre et Iesprit dans les cieux.

mais qu’importe !

La critique a le droit d’apprécier un
€crivain tout entier. La nature a souvent
procédé comme pour J.-J. Rousseau.
« La sagesse pétrit la pate et la folie v jeta
son levain (1). » Mais la'critique doit-elle
I'ignorer? Aucune face de Ia personnalité
humaine ne peut lui rester étrangere.

La critique a I'indiscrétion du scalpel.

(1) D’aprés le mot de Ia marquise' de Crécy.,
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CHAPITRE VIII

o

LE CONFLIT LITTERAIRE ENTRE LES LABORIEUX
' ET LES NON-LABORIEUX

Quandon parle d'un littérateur de talent,
onestenclin a dire : «Ilala plume facile. »
Cette expression est entrée dans le com-
mun langage.- D’ordinaire, elle dit une
chose inexacte. Celui qui U'emploie con-
fond le résultat avec Peffort. S’il parle
d’un tres médiocre écrivassier, il peut
avoir raison, Mais que de fois cette faci-
lité de plume est apparente et fallacieuse !
Je crois 'avoir démontré par ’accumu-
lation d’une longue série de textes relatifs
aux plus grands maitres de la langue
francaise : le labeur d’écrire estla régle ;
la facilité est l’exception. A coup sir,
certains auteurs qui ont travaillé et tra-
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vaillent encore avec une aisance extréme,
imposentnotre admiration.Ilsfontplus:ils
nous stupéfient. Mais combien sont-ils ?...
Je parle, bien entendu, des virtuoses de
la plume. II sen trouve qui confinent
au génie ; d’ autres sont seulement remar-
quables par I’abondance de leurs idées
et la spirituelle vivacité de leur esprit.
Chez beaucoup, les incorrections, les né-
gligences, les redites sont nombreuses.
Comment pourrait-il en étre autrement ?

En général, une ceuvre ne passe a la
posterité que grace a sa forme — sinon,
il faut que la pensée en soit tellement
haute qu’elle seule suffise pour y donner
la consécration des siécles.

Tel a été le cas pour Montaigne qui di-
sait: Il faut « parler tel sur le papier
qu'a la bouche ». Mais, bien qu'il de-
mandat que le style fat « plutot parlé
qu’écrit, voire soldatesque », bien qu’il
a;’mét les phrases « a sauts et gambades »,
il ne s’abstenait pas de corriger sa prose
afin d’en chatier la forme. Cependant,
combien d’autres n’arrivent pas a la puis-
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sance de I'idée, malgré la fantaisie et le
charme de leurs productions littéraires !
Alexandre Dumas pere, une fois assis 4 sa
table, écrivait presque sans interruption
dedix-septa dix-huit heures et il se relisait
a peine. Il est vrai, maints auteurs faciles
sont cotés plus haut que ce fécond ro-
mancier. Michelet a écrit des pages admi-
rables et c’est tout d’une haleine qu’il ex-
pediait le quart ou la moitié d’un volume.
George Sand ne se reposait pas méme
quand elle était arrivée & ladernitre ligne
d’un livre. Aussitét, elle en commencgait
un nouveau. « Je reconnus, a-t-elle dit,
que j’écrivais vite, facilement, longtemps
sans fatigue; que mes idées, engourdies
dans mon cerveau, s’éveillaient, s’enchai-
naient par la déduction, au courant de
la plume. » Alfred de Musset relate 4 son
tour : « J'ai travaillé toute la journée ;
le soir, j’ai fait dix vers et bu une bouteille
d’eau-de-vie; elle, elle a bu deux litres
de lait et a écrit un demi-volume. »
Citons encore Théophile Gautier : « La
copie est une fonction chez M™¢ Sand. Les
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manuscrits qui restent d’elle sont sans
rature, écrits d’'une large écriture toujoﬁrs
égale. On pouvait linterrompre sans
craindre de la déranger et sans nuire a sa
facilité prodigieuse. »

Oui, cette rapidité d’exécution tient du
prodige, mais elle n’est guere possible
sans des inégalités ﬂagranfes. On peut en
signaler tout particulierement dans les
ceuvres de Lamartine, qui, en chantant
la facilité du style et la grace du non-effort
chez Fénelon, se depelgnalt un peu lui-

méme :

.. Il chantait comme ’homme respire,
Comme P’oiseau gémit, comme le vent soupire,
Comme l'eau murmure en coulant.

On m’a raconté a propos de Catulle
Mendés ce trait étonnant. Un jour, il se
souvint tout a coup qu’il avait oublié
d’écrire une chronique promise a une
feuille parisienne. Le témps pressait.
Aussitét, 'auteur de la Premicre Maitresse
appela son secrétaire, et, tout en causant
avec la personne qui m’a rapporté cette
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anecdote, il dicta l'article avec une verve
endiablée. Sans méme se relire, il'envoya
a son journal. Renan rapporte au sujet de
Prévost-Paradol que ses articles « exquis
c¢taient écrits au dernier quart dheure,
sans rature ; le prote coupait avec des
ciseaux les lignes aussitot rédigées, et
Prévost ne les revoyait pas (1). »

Qui dit style facile ne dit pas toujours
non plus style simple. Les esprits naturel-
lement maniérés peuvent rendre une page
€crite au courant de la plume aussi pré-
tentieuse que si elle était alambiquée avec
patience. Jules Janin, dont le style est
étincelantetquitravaillaitavec une alsance
extréme, tombait souvent dans le mauvais
gout. Nisard Iui a reproché sa facilité.
Chez George Sand, la rapidité de facture
était presque un systeme. Ainsi, elle con-
fesse que ses Lettres d'un vopageur (2) ont
€té peu soignées. Elles ont servi de soula-
gement a ses fatigues. En sorte que 1'une
fatigue guérissait 'autre. Ce volume de

(1) Feuilles détachées, p- 144.
(2) Veir la préface.
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344 pages contient méme des missivesqui,
de I'aveu de leur auteur, ont été « écrites
a la course, finies a la hate, et jetées a la
poste, sans arriere-pensée de publicité ».
Mais, alors, pourquoi ont-elles été pu-
bliées ? '

C’est qu’en vérité le labeur rencontre
chez quelques écrivains un incommensu-
rable mépris. Il représente a leursyeux une
impuissance cérebrale, une invincible ste-
rilité, une tendance vers un idéal irréali-
sable, la lassitude de tousles nerfs dans
une ceuvre impossible, je ne sais quoi
d’éreintant, d’exténuant, de tuant qui ne
conduit a rien ou a peu de chose, et, par
dessustout,une injureau génie delalangue
francaise qui exige la sobriété, la facilite,
lasimplicité, ’abandon et presque I’allure
d’une conversation familiere. Comme si
chez les plus grands maitres cette so-
briété, cette facilité, cette simplicité, cet
abandon n’avaient pas souvent marché de
pair avec un énorme labeur d’écrire! J'en
ai donné plusieurs exemples et ne citerai
au hasard que La Fontaine, Mérimée, Al-
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phonse Daudet, Voltaire méme. Chez eux
ne prévaut jamais I'emphase,

Néanmoins le souvenir de ces auteurs
ne désarme pas l’espritAde révolte des écri-
vains faciles. Cé conflit a été poussé 4
"état aigu. I apparait surtout dans ce tré-
sor de correspondances et de mémoires que
nous détenons en nombre considérable, au
grand avantage de la critique littéraire.
Stendhal se montre absolu : « Ce qu’on
fait avec peine ne plait jamais, » dit-il. Et
dans une lettre 4 Balzac : « Jecrois que de-
puis la destruction de la cour, en 1792, la
part de la forme devient plus minime
chaque jour. » Et cependant, il était up
laborieux malgré lui, bien qu’il affectat de
n’attacher aucune importance 4 Ia forme |
Nisard reproche a Jules Janinla facilité de
son style, et, d’autre part, il estime que les
correctionsde la Rochefoucauld, qu'iljuge
d’ailleurs « admirables », ont 6té 4 son
esprit ce qu’elles ont ajouté a la vé-
rité (1)

(1) Histoire de la Litterature Jrangaise. (p, 894.)
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Nisard ne se place, dans ce passage, que
sur la frontiere du grand conflit auquel
ce chapitre est consacré. Il s’y montre
plein d'incertitude. Que faut-il sacrifier?
La forme ou le fond 7 A q’uoi faut-il porter
atteinte ? A 'esprit ou a la vérité ? Maurice
Barres décréte que « la forme doit étre
tout dans la littérature considérée comme
art » ; Flaubert €crivita George Sand : « Il
n’est guere besoin que les mots expri-
ment des idées et pour peu qu’on les as-
semble harmonieusement, 'objet de I'art
est atteint. »

Quelle différence avec Stendhal !

M. Lanson dit a propos de P.-L. Cour-
rier ; « Le défaut de Courrier, c’est qu’on
sent trop cet art, et ’effort de 1’écrivain;
nous aimerions un peu plus d’abandon ;
et pourtant, en son genre, il fut un vrai
artiste, et tout a fait original (1) ». Tout
au moins cette critique de M. Lanson est-
elle faite avec mesure. ‘

Toutes ces citations ne prouvent-elles

(1) Histoire de la Littérature, p. 220 t. I11.
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pas un désarroi bien étrange dans les cer-
veaux les mieux organisés ? Chacun tient
a sa méthode propre, avec acharnement.
Du reste, si les opinions absolues se font
jour dans le camp des Barrés et des Flau-
bert, il en va de meéme, comme on verra,
chez ceux qui abhorrent le labeur.

Déja au xvi®siécle, Régnier et Théophile
condamnaient la patience de Malherbe, le

rénovateur de la langue francaise. Théo-
phile dlsalt

Jaime sa renommée et non pas sa lecon.
La régle me déplait, ’écris confusément,
Jamais un bon esprit ne fait rien quaisément,

Mais, hélas! lauteur de ces pauvres °
vers est voué a l'oubli. Ce sont ses né-
gligences de style qui I’ont placé au der-
nier rang des écrivains et c'est la forme
quia sauvé Malherbe ! M. Baron, dans son
livre La Rhétorique, détache aussi une
petite ruade au poéte qui chanta la dou-
leur de Duperrier et dont, par parenthese,
la prose vaut les poésies: « Je ne partage
en aucune facon, dit-il, I’avis de Malherbe
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qui avait besoin de noircir une main de
papier pour mener une ode a4 bonne fin et
soutenait qu'aprés avoir écrit un poeme
de cent vers ou un discours de trois
feuilles, il fallait se reposer dix ans. Ily
a toujours un milieu entre I'exces et le dé-
faut. » Cette derniere réflexion est juste,
mais M. Baron a oublié que Malherbe est
venu 4 un moment ou non seulement il
fallait régénérer la poésie, mais rebatir a
neuf la forme elle-méme.

M. Souriau est un autre théoricien dela
langue. Il écrit dans son livre La Sugges-
tion dans U Art (1):

« La plume qui tout a I’heure courait
avec tant d’ardeur en pleine fantaisie, sitot
qu’on l'astreint a4 cette besogne, devient
rebelle. Le style prend un caractere pé-
nible, laborieux, qui montre I'effort de la
pensée pour se créer une expression. »

Et Vacquerie dans ses Profils et gri-
maces (2): « Je ne suis pas partisan de la

(1) Ps212.
(2) P. 92.



LE LABEUR DE LA PROSE 257

rature ; elle trouble le miroir de la -
pensée. » Ailleurs : « Nous en avons ren-
contré plus d'un de ces fiers penseurs cre-
vant d'imaginations qu’ils ne pouvaient
faire sortir, ayant trop d’idées pour pou-
Voir en exprimer une seule, Shakespeares
vagissants, énormes prisonniers de la syl-
labe. »

Quelle levée de boucliers ! Ecoutez Buf-
fon: « Rien n’est plus oppos¢ au beau na-
turel que la peine qu’on se donne pour
exprimer des choses ordinaires ou com-
munes d'une maniére pompeuse ; rien ne
dégrade plus1’écrivain. Loin de l'admirer,
on le plaint d’avoir passé tant de temps a
faire de nouvelles combinaisons de syl-
labes pour ne dire que ce que tant de
monde dit. Ce défaut est celui des esprits
cultives, mais stériles ; ils ont des mots
enabondance, point d’idées: ils travaillent
donc sur des mots et s’'imaginent avoir
combiné des idées parce qu’ils ont ar-
rangé des phrases, etavoir épuré la langue,
quand ils 'ont corrompue en détournant
les acceptions. Ces écrivains n’ont point

17
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“de style, ou, si ’on veut, il n’en ont que
I'ombre ; le style doit graver des pensées,
ils ne savent que tracer des paroles. »

Ne croirait-on pas lire les objurgations
qui, cent ans plus tard, ont été dirigées
contre Flaubert par un Zoile impitoyable ?
Cléturons ces appréciations générales par
quelques critiques prud’hommesques (1}.
Elles émanent d'un vieux professeur,
M. Rondelet, dont Azt d’écrire est avant
tout un art d’ennuyer: « Le malheur est
que les écrivains excessifs dans leurs mé-
ditations finissent, comme les personnes
trop scrupuleuses, par tomber inévitable-
ment dans I'immobilité et la stérilité, et
il faut bien reconnaitre qu'un pareil la-
beur manque' de charme et d’encourage-
ment. Comme ils refusent obstinément et
par principe de tendre la voile lorsqu’ils
rencontrent quelque souffle d’inspiration -
qui les conduirait a leur but, il en sont

" réduits a-ramer sans relache et sans mi-.

séricorde pour trainer leur barque a tra-

(1) L'Art décrire, p. 258.
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vers les flots, et si effort de I'aviron de- -
meure un moment suspendu, ils sentent
que la résistance détermine déja un com-
mencement d’arrét, Cest ajnsi que ce pro-
cédé aboutit aux ficheux inconvénients
de paralyser les dispositions naturellesles 7
plus heureuses, et d’user en vain la plus
grande partie de notre activité a des ré-
flexions et 4 des combinaisons bien Su-
perflues si 'on s’en remettait avec plus de
confiance a 'aide Secourable de la spon-
tanéité. Le style qu'enfante cette fausse ma-
niere n’est pas seulement décousy et mar-
telé; il manque au plus haut degré, comme
on peut bien le penser, de facilité, d’ai-
sance et de naturel. » Et comme si M. Ron-
delet n’avait pas encore €puisé ce sujet, il
soutient un peu plus loin que Balzac g
€té sur le point de livrer aux flammes
les meilleures pages d’Eugénie Grandet
parce que, a force de retouches, il ne
parvenait plus 3 faire [e départ du vraj
et du faux gout !

Quelréquisitoire! Quel abattage! Quelle
téméraire condamnation de tout ce que Ia
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langue frangaiise compte de plus illustre,
de plus surhumainement beau! J'ai voulu
reproduire ces nombreuses diatribes, les
unes plus exagérées que les autres, pour
bien montrer jusqu'oll va I'incompréhen-
sion de la grandeur littéraire. La plupart
confondent dans un méme dédain tous les
laborieux, les plus purs artisans de la
phrase et dela pensée. Tant d’injustice pa-
rait encore plus patente quand elle s'at-
taque, non plus, cette fois, a une collecti-
vité d’écrivains, mais 4 un homme de gé-
nie en particulier. Tel a été le cas pour
Gustave Flaubert, dont George Sand, sa
grande amie, n’est pas méme parvenue a
pénétrer la rigoureuse et admirable mé-
thode. : :

Citons un long extrait de la lettre que
George Sand écrivit de Nohant a Flau-
bert(r) :

<« Tu préferes une phrase bien faite &
toute la métaphysique. Moi aussi, j’aime
a voir résumer en quelques mots ce qui

(1) Lettres du 12 janvier 1876, p. 375, dernier volume
de la Correspondance de G. Sand.
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-remplit ailleurs des volumes; mais ces
volumes, il faut les avoir compris 4 fond
(soit qu’on les admette, soit qu’on les
Tejette) pour trouver le résumé sublime qui
devient I’art littéraire a sa plus haute
expression; c'est pourquoi, il ne faut
rien mépriser des efforts de I'esprit hu-
main pour arriver au vrai.

« Je te dis cela, parce que tu as des
partis excessifs en paroles. Au fond, tu lis,
tu creuses, tu travailles plus que moi et
qu'une foule d’autres. Tu as acquis une
instruction a laquelle je n’arriverai ja-
mais. Tu es donc plas riche cent fois que
nous tous; tu es un riche et tu cries
comme un pauvre. Faites la charité a4 un
gueux qui a de l'or plein sa paillasse,
mais qui ne veut se nourrir que de phrases
bien faites et de mots choisis. Mais, béta,
fouille dans ta paillasse et mange ton or. -
Nourris-toi des idées et des sentiments
amassés dans ta téte et dans ton coeur ;
les mots et les phrases, la forme dont tu
fais tant de cas, sortira toute seule de tg
digestion. Tu la considéres comme un
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but, elle n’est qu’un effet. Les manifesta-
tions heureuses ne sortent que d'une
émotion, et une émotion ne sort que
d’une conviction. On n’est point ému par
la chose a laquelle on ne croit pas avec
ardeur. » :

Ces reproches énergiques ne recurent
évidemment pas bon accueil de la part du
grand €crivain auquel ils étaient adressés.
11 était trop imprégné de sa formule ar-
tistique pour passer condamnation a sa
« chere maitre » de Nohant. « Enfin, lui
répondit-il dans sa lettre du... mercredi
1876 (1), je crois la forme et le fond deux
subtilités, deux entités qui n’existent
jamais I'une sans 'autre. Ce souci de la
beauté extérieure que vous me reprochez
est pour moi une méthode. Quand je dé-
couvre une mauvaise assonance ou une
repétition dans une de mes phrases, je
suis sUr que je patauge dans le faux; a
force de chercher, je trouve l'expression
juste qui était la seule et qui est, en méme

(1) FLAUBERT, Correspondance; 4° série p. 225.
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temps, ’harmonieuse. Le mot ne manque
jamais quand on possede l'idée. » Et dans
sa lettre du lundi soir... 1876 (1), #l
demande : « Pourquoiy a-t-il un rapport
nécessaire entre le mot juste et le mot
musical ? Pourquoi arrive-t-on toujours a
faire un vers quand on resserre trop sa
pensée ? » Ces interrogations équiva-
lent a4 des affirmations dans l’esprit
de Flaubert, qui, dans toute sa corres-
pondance, ne cesse de lutter ‘en faveur
de la forme. A cet égard, l'auteur
de Salammbé et celui de la Petite Fadette
se trouvent aux antipodes.

Mais Flaubert ne s'est pas seulement
heurté a Iopposition de George Sand.
Tous ceux qui n’admiraient pas sa préoc-
cupation dominante, la qualifiaient gey
« byzantine ». Bien que Paul Bourget ait"
dit que toutes les épigrammes dirigées :
contre ce byzantinisme n’empécheront
pas la Tentation de saint Antoine d’étre
un livre supérieur, il estime néanmoins

(1) FLAUBERT, Correspondance, 4° série, p. 227.
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que ce systeme « aboutit volontiers a une
littérature hiératique et sibylline, dans
laquelle la science accomplie des pro-
ceédés techniques s’accompagne d'un
meépris transcendantal pour la simple
émotion et ['éloquence. spontanée du
ceeur (1) ». Celte appréciation corres-
pond assez bien a celle de George Sand.
M. Albalat, dans son livre Ouvriers et
Procédés (2) écrit : « Quand on lit des
ouvrages comme Pécheurs d’Islande, qui
donne une commotion si douloureuse,
la nécessité du travail esthétique, tel que
I'entendait le classique Flaubert, ne vous
apparait plus si impérieusement, et ces

(1) Etudes et portrails, p: 178, t. I. A cet égard, il nous
parait intéressant de reproduire les paroles que Paul Bour-
get met dans la bouche du héros de son livre Physiologie
de lamour moderne :

« Je saute a bas de'mon lit, et, 4 la lueur de la bougie,
me voila dans ma bibliothéque, cherchant ce gros livre
que jai acheté, il y a cinq ans (Dictionnaire de médecine
de Nysten) lorsque je croyais encore 2 cet autfe mensonge :
le travail, pour avoir du génie, — comme si Prévost avait
travaillé Manon, Diderot le Neveu, Voltaire Candide, Ben-
jamin Adolphe, tous chefs-d’ceuvre griffonnés sans ratures ! »
(p- 19.)

(2) P. 264.
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théories, inattaquébles a les prendre en
bloc, vous laissent un peu hésitant. »
Dans une lettre que M, Paul Souriau,
professeur a I'Université de Lille, a eu
I'obligeance de m’ €crire, il émet cette opi-
nion trés ingénieuse au sujet du labeur
de la prose : « On ne pourrait dire ce-
pendant que les €crivains, chez lesquels
cette difficulté est devenue une véritable
maladie (comme chez Flaubert), ont souf-
fert uniquement de la nouveauté de leurs
idées. Ily a, dans leur fait, un vice de
méthode qu’il importe, je crois, de signa-
ler. C’est I’imagination qui trouve les
idées et les phrases ; c’est le goit qui les
juge et les corrige. Il Yy a donc, dans
I’écrivain, un dédoublement de person-
nalité : I'artiste propose, le critique dis-
pose. Sile critique est trop sévere, trop
tatillon,il ne laisse pas passer une phrase
sans I'amender, la raturer, il finit par dé-
courager l’artiste. L’inspiration, comme
un- orateur trop souvent interrompu,
se rebute. Les écrivains qui composent
difficilement sont ceux qui sont trop
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difficiles pour eux-mémes et surtout ceux
qui veulent mener de front le travail de
I'invention et celui dela critique. A ceux-
la il faudrait conseiller, comme George
Sand le faisait a Flaubert, de laisser un
peu de vent souffler dans leurs ‘cordes. Si
I'on ne quitte une phrase que lorsqu'on
I'a amenée A sa forme parfaite, on sera
refroidi, éteint quand on passera a la
phrase suivante. »

Dans la défense que j’ai entreprise du
labeur d’écrire, on ‘ne m’accusera pas
d’avoir mls sous le bmsseau les pieces
du proces. Je lesai largement reproduites,
-au risque méme de fatiguer le lecteur par
des citations trop longues. Mais telle est
la seule maniére, 4 mon sens, de conce-
voir le réle du critique en cette occur-
rence. Qu’il me soit permis maintenant
de défendre la cause des écrivains qui
sont parvenus 2 simposer A notre
admiration, grice & un effort énorme,
souvent prodigieux. Il paraitra peut-étre
téméraire ou inutile g’ accomplir cette
tache. Le génie n’a pas besoin d’un plai-
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doyer. On dira qu'il est encore moins
neécessaire de démontrer Uexcellence de
- la méthode qui a produit un don si rare.
La méthode devait étre bonne, puisque le
résultat est 1a, bien tangible et qu’il pro-
voque notre émerveillement.

Et puis les Iaborieux sont légion. La
longue énumération que j’en ai faite, les
textes a la main, établit que presque tous
ceux qui portent un grand nom dans I’his-
toire des lettres francaises, ont passé par
les crises et les tortures de la fatigue intel-
lectuelle. Et il est méme assez curieux
que le nombre des prosateurs I'emporte
sur celui des- poetes. Evoquons derechef
la mémoire de Bossuet, de Massillon, de
La Fontaine, de Pascal, de La Rochefou-
cauld, de La Bruyere, de Jean-Jacques
Rousseau, de Mérimée, de Sainte-Beuve,
de Zola, des fréres de Goncourt, de
Musset, de Renan, d’Alphonse Daudet, de
Flaubert, de Cladel, de Paul Adam, de
Pailleron. J'en passe. Tous furent deslabo-
rieux a des degrés divers. Partant [e travail
opiniatre peut-étre formulé comme une loi
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del’esprit. Alors a quoi bon"discuter, prou-
ver, riposter ? Si ! Quand bien méme cette
€tude n’aurait pour résultat que d’exalter
Peffort patient, persévérant, desmteresse

dont I’Art seul est I’ objectif; quand bien
méme ces lignes ne contiendraient aucune
réponse a des théories sans raison d’étre,
encore croirai-je avoir réalisé une ceuvre
salutaire. Rien n’est plus indispensable
que de magnifier le labeur, surtout de
nos jours ou la fievre de produire semble
s’étre emparée des esprits. Que d’ou-
vrages hatifs, insuffisamment muris,

lamentablement superficiels ! Je me place
dans tous les domaines. Si une religion
nouvelle méritait de naitre, ce serait celle
de Ia Volonté. Que de contraste avec les
efforts artistiques dont - faisaient preuve
nos ancétres et dont témoignent encore
aujourd’hui des hommes ‘appartenant a -
des civilisations étrangeres a la nétre ! IIs

n'ont reculé ou ne reculent devant aucun

obstacle. Les peintres, les.sculpteurs, les

orfevres,les écrivains ont élevé 1a patience

a la hauteur d’un devoir. Certaines cathe-
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drales antiques ne sont-elles pas des
joyaux de ciselure architecturale ? Bien
des exemples se pressent sous ma plume.
Avec quelle rare conscience, quel travail
infatigable, quel gott exquis n’ont pas
€té sculptés les vieux ivoires du
XVII® siecle, ceux d’Ausburg ! Les admi-
rables fusils damasquinés du temps jadis
peuvent-ils rivaliser avec ceux que nous
voyons maintenant a la vitrine de nos
armuriers ? Et que de missels aux minia-
tures d'un attrait divin! La bijouterie de
I’age médiéval rappelle la dextérité des
dentelliéres. Certaines montres sont des
chefs-d’ceuvre de finesse. C’était a
I'époque ou la galvanoplastie était in-
connue, ou la vapeur n’avait pas sup-
planté 'ouvrier manuel, ol ladivision du
travail n’avait pas encore déprimé les
intelligences. Que de surprenantes incrus-
tations! Que de marquetteries d’'unesplen-
deur sans égale! Avez-vous contemplé la
porte de bronze du Baptistére de Florence,
représentant le Nouveau Testament? Lo-
renzo Ghibertia-t-il poussé plusloin lefini
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artistique ? L’amour du beau pouvait-il
s'épanouir en une plus géniale efflores-
cence ? Mais qﬁel labeur cette ceuvre n’a-
t-elle pas cotté! Il n'y a pas jusqu’'aux
Américains de I'époque mexicaine qui
n’aient laissé derriére eux des produc-
tions d'une extraordinaire fantaisie en
méme temps qu’elles révelent une patience
~ qui confond et enchante I'imagination :
un des plus riches musées de Londres pos-
sede des masques de mosaique incrustés de
turquoises d’un effet merveilleux. Et que
dirais-je des vieilles peintures gothiques ?
Combien d’artistes ont pu rivaliser avec
Michel-Ange, un laborieux entre tous,
laborieux par le pinceau, laborieux par
I"ébauchoir, laborieux par la plume ?

Le respect du travail s’en va. L’homme
est dévoré par la soif des satisfactions
matérielles. Quand il commence une
ceuvre, il prévoit déja le jour ou elle
sera terminée. Le délai le plus bref est
toujours le meilleur. Aucune préparation
lente- n’a précédé la période d’exécution.
Un artiste moderne donne le caractére du
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definitif A ce qui, naguere, aurait € 3
peine considéré comme une esquisse.

Quand on assiste aux manifestations
d’un si énorme labeur dans tous les do-
maines du grand art, faut-il donc se sur-
prendre que les plus illustres écrivaing
francais aient suivi une voie identique ?
A part certaines exagérations qui frisent
le défi et sans vouloir ravaler les auteurs
chez lesquels un style aisé n’a pas exclu
le talent, je pense que la forme tient une
part prépondérante dansg le travail litté-
raire. Certes, il ne faut pas &tre ce que
Bismarck a appelé plaisamment un jour
un « worterbrauer », un brasseur de mots.
Les tournures de phrases les plus simples
et dépourvuesde vocables rares sont peut-
étre celles qui cotitent le plus de labeur,
Aussi Pascal a-t-il eu raison d’écrire que
les meilleurs livres sont ceux que chaque
lecteur croit qu'il aurait pu faire.

Au surplus, rien ne serait absurde
comme de mettre I’idée a l'arriéere-plan.
Ne prenons pas au sérieux quelqdes
phrases de Flaubert et de Barr.és qui sacri-
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fient I'idée a la forme. Leurs ceuvres elles-
mémes sont une protestation contre cette
extravagance. C’est Vacquerie qui dit vrai :
« Le style n’existe pas plus sans I’idée que
I'idée sans le style. » Quant 4 savoir s'i|
est plus expédient d’écrire d’abord d’une
venue et de corrigerensuite, ilimporte peu.
Mgr Dupanloup (1) conseille de laisser
reposer son travail et d'y revenir apres,
« I’esprit refroidi ». Chaque fois que Dou-
dan écrivait - une page difficile, il com-
mengait tout d'un trait et y revenait le
lendemain : « En transcrivant, dit-il, je
m’étonnais du chemin qu’avait fait mon
esprit aprés cette premiére épreuve. »
Voila qui est parfait. L'avis qu’il ne faut
pas suivre est celui de ce bas-bleu an-
glais, Miss Martineau, qui proclame ma-
gistralement : « Si 'on change une fois
sa phrase, il n'y a pas de raison pour ne
pas Ia changer a l'infini... Quand on sait
qu'on recopiera, on se néglige, et la né-
gligence dans le premier jet, est toujours

(1) Haute Education intellectuelle, t. II1. Lettre VIIL
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irréparable. » Quelle sottise! Le premier
jet n’est presque jamais possible sans
commettre de graves négligences. L’ opi-
nion que Sainte-Beuve a exprimée au
sujet de Chateaubriand, me parait & coup
sur plus décisive que celle de Miss Mar-
tineau. Maintes pages de I'auteur de René,
qui n’avaient pas été soigneusement re-
vues par une main amie étaient relachées
et peu correctes. C’est ainsi qu'une lettre
est rarement un chef-d’ceuvre. Renan
avait tellement conscience de 'imperfec-
tion de son style épistolaire, qu’il allait
jusqu’a composer un plan pour sa corres-
pondance. « Ecrire une lettre est pour
moi une torture, a-t-il dit (1). » Un
chiffon de quatre pages provoquait chez
lui des hésitations, des réflexions angois-
santes. Et il finissait par s’endormir
dessus! « Quand je relis ce que j’ai écrit,
raconte-t-il encore, je m’apercois que
le morceau est trés faible, que j’y ai mis
une foule de choses dont je ne suis pas

(1) Souvenirs d’enfance et de jeunesse.
18
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sir. Par désespoir, je ferme la lettre avec
le sentiment e mettre 4 Ia poste quel-
que chose de pitoyable. » Peu d’hommes
de lettres se sont montrés plus attachés 4
lent art Pascal, lui aussi, s’est déclaré
mécontent de plusieurs « Lettres provin-
ciales » quil avait été forcé d’improviser
sous la pression des circonstances.

. Ces divers exemples confirment cette
pensée de Schopenhauer : « Ecrire négli-
gemment, dit-il, c'estavouer qu’on n’ac-
corde pas ,grénde valeur a ses pensées;
car dela conviction que nous avons de la
verite et de Limportance de nos Densées,
il nait ‘un enthousiasme 'capable d’im-
poser a notre esprit un soin infatigable
dans le choix des expressions .les plus
belles, les plus claires, les plus éner-
giques, tout comme on n’emploié_ pour les -
reliques et pour les objets d’art précieux
: que des réceptacles d’or et d’argent. »

Il est difficile de mieux dire. Ces pa-
roles si justes du célebre philosophe
allemand sont une ¢loquente réponse aux
objections que I'on a émises contre les
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laborieux. Rappelons ces repro_chés. On
a fait valoir qu’une méthode lente et péni-
ble révele I'impuissance cérébrale, dénote
la stérilité, entrave l’inspiration, paralyse -
les dispositions naturelles, empéche toute
émotion. Tout d’abord, la stérilité ne
s'explique guére chez ceux qui adoptent
le systéme recommandé par Mgr‘Du-
panloup et Doudan. Mais le i‘eproche
qui consiste a prétendre que le labeur
d’écrire est destructif de la simplicité, de
la sobrié¢té, du naturel et de I’émotion,
que la rature trouble en quelque sorte
le miroir de la pensée, qu’un caractére
pénible s’attache aux pages les plus tra-
vaillées peut paraifre fdndé, a premieére
vue. 1l estincontestable que les ceuvres
ecrites’ avec facilité sont exemptes de
toute lourdeur et de tout apprét. Elles
semblent méme parfois « volontairement
désécrites » pour employer 'expression
de M. Albalat (1). Tels les Essais de
Montaigne; tels les fameux Mémoires |,

(r) Ouuriers et Procédes, p. 264.
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de Saint-Simon; telles plusieurs comé-
dies en prose de Moliere ; tels les ro-
mans de Lesage dont le style est « natu-
rel jusqu’a la négligence, et pourtant plus
travaillé qu ‘il ne semble d’abord » ; telles
les ceuvres de 'auteur de Manon Lesczzuz‘
tels les articles de Jules Janin et de la
plupart des journalistes, du reste ; tel
Pécheurs d’Islande de Pierre Loti. Que cela
prouve-t-il ? C’est qu’un écrivain peut étre
grand de toutes les manieres. Villemain a
ditde Montaigne: «I] se renouvelle méme
en se répétant. » D’autre part, ajoutons
-pour €tre impartial, que Flaubert est allé
jusqu’a relever dans une page de Chateau-
briand deux ou trois répétitions. .. (1).

Je répondrai aussi aux critiques qui
invoquent le défaut de simplicité ‘et de
naturel, que Renan était un grand labo-
rieux. Cependant sa phrase souple, fluide
et ondoyante .offre les caracteres qui
sont propres aux é&crivains faciles. On
nous dira encore que toutes les correc-

o ’ . A
(1) 1l s’agit de 12 promenade d’Eudore aux Catacombes.
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tions n'ont pas toujours été heureuses et
I’on nous citera Pexemple d'Emile Augier
et de Thiers. Si parfois le mieux est I'enne-
mi du bien, il n'y a pas 1a de regle in-
flexible. Rien ne prévaut contre ce fait

incontestable, enregistré par M. Egger :

« Les vrais et grands penseurs cherchent
leurs mots » (1). Le labeur détruit-il
toute émotion ? Les cuvres de J.-]. Rous-
seau répondent victorieusement a cette
objection en ¢voquant la grande sensibi-
lit€ et la profonde éloquence qu’il a
répandues dans ses Confessions et dans la
Nouvelle Héloise. Le labeur conduit-il &
un style pompeux et recherché : Remar-
quons que le méme procédé a donné
naissancea A/IadameBovar_yeta‘lSalmnmbd,
a un Ceur simple et & Hérodias. Autant
le style est naturel ici, autant est-i] la,
marmoreen et hiératique. Mais notre golt
est assez large pour admirer tout ce qui
est frappé au coin d’une langue pure et
harmonieuse.

(1) La Parole intérienre, p. 233.
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Ce qui cotite le plus de peine en écri-
vant, c’est d’'éviter les répétitions trop
fréqueﬁtes, les allitérations qui choquent,
les phrases trop longues, les vocables
trop communs et trop usés, les termes
impropres, les constructions contraires au
génie francais, les pensées dépoui‘vues
d’originalité ou de précision. Une telle
ceuvre n’est-elle pas déja assez considé-
rable pour qu'’il soit superflu de la com-
-pliquer d’un langage précieux et -empha-
tique ?

Et puis il se produit dans la littérature
unrelachement contrelequel il faut réagir.
L'est a bien juste titre qu’Edmond de
Goncourt a fait entendre un cri d’alarme
dans la préface de son roman Chérie :
« Dans la presse en ces derniers temps,
dit-il, s’est produit une certaine opinion
s’élevant contre l'effort d'écrire, opinion
qui a amené un ébranlement dans quel-
ques convictions mal affermies de notre
petit monde. Quoi ! nous les romanciers,
les ouvriers du genre littéraire triomphant
au XIX® siecle, nous renoncerions a ce qui
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a €té la marque de fabrique de tous les
vrais écrivains de tous les tempé et de
tous les pays, nous perdrions’ ambition
d’écrire une langue rendant nos idées, nos
sensations, nos figurations des hommes
et des choses, d’une fagon distincte de
celui-ci ou de celui-la, une langue per-
sonnelle, une langue portant cette signa-
ture et nous descendrions a parler Ia

» Répétons-le, le jour ou n’existerait plus
chez le lettré 1’effort d’écrire, et Peffort
d’écrire personnellement, on peut étre sar
d’avance que le reportage aura précédé
en France la littérature (1). » _

Sile labeur de 1'écrivain ressemble 3 -
celui du manceuvre, si 'un se fatigue la
téte et autre se raidit les membres, si
ces deux épuisements conduisent A des
souffrances parfois intolérables; quelque
chose de grand et d’immatériel soutient
le penseur au milieu de ses peines. Les
satisfactionsles plus nobles accompagnent

(1)Piiw;
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ses efforts. Il puise dans les pures jouis-
sances de l'esprit la volonté de rendre
une conception belle et forte. La con-
science de s’élever au-dessus des autres par
I'éclat de son talent et par la richesse de
son imagination le soutient et I'éperonne.
De la sorte le travail est une source &
laquelle le bonheur se renouvelle sans
cesse. Et s’il arrive que devant une phrase
indomptable D’écrivain jette le cri d’un
fauve enchainé, son front s'éclaire d’une
joie divine quand la phrase rebelle se plie
enfin & la discipline du maitre. Ce n’est
pas l'escarcelle remplie d'or qui récom-
pense le laborieux, c’est cette joie divine!






CHAPITRE IX

CONSIDERATIONS SUR UNE EPREUVE DE BALZAC

Dans Pétude que j’ai consacrée au
labeur d’écrire, il a été question a chaque
page des manuscrits sur lesquels les écri-
vains les plus considérables ont peiné
nuit et jour, les noircissant d’un réseau
de ratures et de maculatures : énorme
toile d’araignée dont .les fils ténus ren-
voient & des corrections marginales
innombrables. Je crois qu’il ne serait
guere possible de mieux compléter ces
divers chapitres qui glorifient Ieffort
cérébralqu’en reproduisant et en commen-
tant une épreuve de Balzac. J’en dois la
communication a l'extréme obligeance
du vicomte de ' Spoelberch de Loven-
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joul, cet érudit si fin et si passionné de
littérature, dont l'incomparable collec-
tion fourmille en manuscrits sortis de la
plume de l’illustre romancier.

Que M. de Spoelberch regoive ici I'ex-
pression de ma gratitude pour le prét
qu'il a bien voulu me faire. Clest une -
faveur que l'on ne saurait assez appreécier.

L'épreuve que je fais paraitre en fac-
similé dans cet ouvrage concerne le Louis
Lambert des Etudes philosophiques.

Ce livre, qui comporte a peine
130 pages, est un de ceux que Balzaca
travaillé le plus, si I'on en excepte peut-
étre le Médecin de campagne (1)
Lui-méme exprime a cet égard ses
doléances dans de nombreuses lettres. Il
écrit 4 Mme Laure Surville, sa sceur:

« Cette Notice biographique sur Louis

(1) Nous faisons cette exception, daprés le dire de
Balzac méme, qui a écrit 4 Mme Carraud, dans une lettre
de mars 1833 : « Le Medecin de campagne me coite dis
fois plus de travail que ne m’en a coté Loais Lambert ; il
n’y a pas de phrase, d'idée qui n'ait été yue, revue, relue,
corrigée ; c’est effrayant ! » Correspondance, p. 170.
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Lambert est une ceuvre ol j'ai voulu lutter
avec Geethe et Byron, avec Faust et Man-
fred, et c’est une joute qui n’est pas encore
finie ; les épreuves ne sont pas encore
corrigées. Je ne sais si je réussirai, mais
ce quatrieme volume des Contes philoso-
phiques doit étre une derniére réponse a
mes ennemis et doit faire ressortir une
incontestable supériorité. Aussi faut-il
pardonner au pauvre artiste sa fatigue,
ses découragements et surtout son déta-
chement momentané de toutes sortes
d’intéréts étrangers a son sujet. Le Lam-
bert m’a couté tant de travail | Que d’ou-
vrages il m’a fallu relire pour écrire ce
livre! Il jettera peut-étre un jour ou
l'autre la science dans des voies nou-
velles. Si j'en avais fait une oceuvre
savante, il efit attiré 'attention des pen-
seurs, qui n’y jetteront pas les yeux. Mais
si le hasard le met entre leurs mains, ils
en parleront peut-étre.

« Jecrois Louis Lambert un beau li\fre !
Nos amis 'ont admiré ici et tu sais qu’ils. -
ne me trompent pas. »
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Balzac se faisait, a coup sir, de grandes
illusions. On comprend difficilemeut au-
jourd’hui que Vauteur génial quia produit
Cousin Pons et Cousine Bette ait écrit a
sa meére : « Lambert est une bien belle
chose et qui fera sensation. J'attends
Lyon pour.donner le dernier coup de
peigne avec impatience a cette grande
ceuvre qui a failli me tuer (1). » =

Comme Balzac a di éprouvér une dou-
leur cuisante quand il a écrit a M™ Car
raud : « Le fiasco du Mdédecin de Cani-
pagne, de Louis Lambert, m'a chagriné,
mais j’ai pris mon parti; rien ne me
découragera (2) ! » Plus loin :* « L'Alle-
magne a acheté deux mille Louis Lambert
de ' contrefacon, et la France n’a pas
acheté deux cents Louis Lambert!...».

Un des' grands travers de Balzac a
toujours été un optimisme poussé jusqu’a
ses derniéres limites et une véritable
hypertrophie du moi. Cependant, s'il
était passablement ridicule d’écrire a sa

(1) Lettre du 21 aotit 1832, p. 131.
(2) Lettres de décembre 1833, p. 192 et 193:
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sceur, a propos de Lowis Lambert : « Tu
me verras un jour compté parmi les plus
grandesintelligencesde mon pays», il n’en
est pas moins vrai qu’il a remanié, rature,
trituré, malaxé cet ouvrage avec une
patience de ciseleur et, comme on le verra
plus loin, avec un souci assez enfantin de
la perfection. Cet acharnement a chercher
le mot qui fat le plus adéquat a sa pensée,
devenait pour lui une-torture de toutes
les minutes. Il sortit presque malade de la
lente élaboration de ce fameux Lowis Lam-

\

bert, a telles enseignes qu’il alla faire une -
cure a Aix. Il écrivit le 27 avril 1832,
a sa mere : « Ce voyage que tu m’a mis a
méme de-faire, m’était bien nécessaire,
j'avais un besoin absolu de distraction.
J’étais accablé de la fatigue que m’a cau-
sée Louis Lambert ; j’avais passé beau-
coup de nuits et fait un tel abus de café,
que j’éprouvais des douleurs d’estomac
qui allaient jusqu’aux crampes. Louis
Lambert est peut-étre un chef-d’cenvre,
mais il m’a coqté cher: six semaines d’un
travail obstiné. Pour le coup, certains
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amis me prendront peut-étre pour un
homme de quelque valeur (1). »

Quelle triste et cruelle déception devait
s’en suivre ! :

La 1 édition de Lowis Lambert date
d’octobre 1832. Elle parut chez Gosselin
dans les Nouveaux contes philosophiques,
sous le titre de Notice biographiqie sitr
Louis Lambert. Balzac travailla a son
ceuvre pendant les mois de juin et juillet
de la méme année. On peut penser que
cette édition ne vit pas le jour sans étre
précédée d’une multitude d’épreuves (2),
toutes modifiées de fond en comble. La
seconde édition date de février 1834. Elle
parut chez le méme éditeur en un petit
volume in-18, sous le titre : « Histoire
intellectuelle de Louis Lambert. » Le
Jac-similé révele les nombreux remanie-
ments que cette édition subit dans une

(1) Lettre & sa meére, Mme de Balzac. Correspondance,
p- 134. :

(2) Gosselin dut se plaindre des nombreuses corrections
faites par Balzac a son Louis Lambert, car le romancier lui
écrivit qu’il érait bien faché des tracasseries que lui a sus-
citées Louis Lambert, Corr., p. 163.
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des rares épreuves qui nous soient conser--
vées. Une 3° édition, profondément chan-
gée et datant de décembre 1835, parut chez
Werdet dans le Livre mystique (2 vol.in8°).
Elle était augmentée des lettres de Louis
Lambert qui avaient paru pour la premiere
fois dans la Revue de Paris d'aolit 1835.
Une 4° édition parut en février 1836
chez le méme éditeur. Une 35° édition
parut également chez cet ¢éditeur en sep-
tembre 1836. Une 6° édition parut en 1842
chez Charpentier (vol. in-12). Une
- parut en 1846 sous le titre de Louis
Lambert dans le I11° tome des Etudes phi-
losophiques (1™ édition de la Comédie
humaine, tome XVI chez Hetzel in-8°.)
« Toutes ces éditions sont remaniées, écrit
le vicomte de Spoelberch deLovenjouldans
son remarquable livre Histoire des cuvres
de Balsac, mais, elles le sont toujours,
dans le but de compléter louvrage (1). »
La page 1o de Louis Lambert (2) con-

{1) P. 190. 2¢ édition. A
(2) Voir le fac-similé, qui est joint & cet ouvrage.
Voici la teneur de I'épreuve de la page 10 (2° édition),

19
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tient la suite immédiate des cinq ou six
lignes par lesquelles débute I'ouvrage et
cette épreuve de la 2° édition. Voici ces
quelques lignes: Nous v respectons les
hésitations qu’elles décelent en plagant
les mots biffés entre parenthéses: « Louis
Lambert naquit a Montoire, petite ville du
Vendomois, le 20 septembre 1797. Son
pere exploitait une tannerie de peu d’im-
portance et (voulut, désira) voulut d’abord

telle qu’elle figure sur mnotre fuc-similé. Les adjonctions,
remplacant parfois des motsou des phrases raturées, sont
reproduites en italiques : « Dailleurs, le tanneur et sa
femme chérissaient Louis comme -on chérit un fils unique
et ne le contraignaient en rien. Dés I'dge de cing ans, An-
cien et le Nouveau Testament étaient tombés entre _ses
mains, et ce livre oil sont contenus tant de livres avait
décidé de sa destinée. Son enfantine imagination comprit-
elle déja la mystérieuse profondeur des Ecritures ? Pouvait-elle
déja suivre I Esprit-Saint dans son vol @ travers les mondes ?
s'éprit-elleseulement des romanesques attraits dont abondent
ces poemes tout orientaux ? ou, dans sa premiére innocence,
son dme sympathisa-t-elle avec le sublime religieux gie
des mains divines ont épanché du ciel dans ce livre. Le reste
de sa vie sera pcur quelques lecteurs une réponse satisfai-
sante a ces conjectures. Un fait résulta de celte premiére
ecture de la Bible: « Louis allait par tout Montoire, y
quétant des livres qu’il ». — La phrase se poursuita la
page suivante non reproduite en fac-similé.
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faire de son fils un tanneur. Le dégout que
cette profession causait a I'enfant et plus
encore les dispositions extraordinaires
qu’il manifestait pour I’étude (changérent
a son égard le bon plaisir paternel) modi-
fierent un peu les idées du pere. »
Pourquoi Balzae maintient-il sur cette
épreuve le mot « voulut » ? Le mot « dé-
sira » était-ilapparemment trop faible pour
exprimer une manifestation de Vautorité
paternelle ? Et il faut croire qu’il se repen-
tit d’avoir remplacé « le bon plaisir pater-
nel » par «les idées du pere », car dans
1’édition définitive I’ « arrét paternel » se-
trouve substitué aux « idées du pere ».
Ce qui tend a établir que Balzac, malgre
ses nombreux taitonnements, n’opérait au-
cun changement d'une facon capricieuse.
En l'occurrence, C'est en quelque sorte le
pouvoir du pater familias des Romains
qu’il se proposait comme modéle.
Cependant, cette rigidité sembla fléchir
au milieu de nouveaux remaniements.
C’est ainsi que tout le débutdu livre estde
nouveau bouleversé dans I’édition défini-
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tive, comme on pourra en juger ci-aprés:
« Louis Lambert naquit en 1797 a Mon-
toire, petite ville du Vendomois, oz son pere
exploitait une tannerie de médiocre im-
portance et compitait faire de lui son Sic-
cesseur ; mais les dispositions qu’il mani-
festa prématurément pour I'étude modi-
fierent cet arrét paternel ».

Décidément, le mot « voulut » était trop
énergique. 1l fallait trouver un vocable in-
termédiaire, d’'une moyenne force d'ex-
pressivité ! Le mot « compta » remplit cette
condition. Ce qui parait avoir déterminé
Balzac a mitiger la forme un peu rude de
sa pensée, ce sont les exigences de son
récit qui ont permis que la volonté du
pere désarmat devant la vocation du fils.
C’est ainsi qu’a la page 10, on peut lire:
« D’ailleurs, le tanneur et safemme chéris-
saient Louis comme on chérit un fils uni-
que, et nele contraignaient en rien. » Mais
il est probable que méme le mot « con-
traignaient » parut encore marqué au coin
d’une trop grande exagération, car, dans
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I’édition définitive, il fut remplacé par
« ne le contrariaient en rien » !

Faisons observer que le début de I'ou-
vrage é€tait encore tout autre dans la
1™ édition. Le voici: « Louis Lambert na-
quita Montoire, petiteville du Ven‘dc‘)mais,
ou son pere avait une tannerie de peu
d’importance. Jacques Lambert voulait
sans doute faire de son fils un tanneur;
mais la répugnance de Uenfant pour ce
métier désagréable et les dispositions peu
communes qu’'il montra de bonmne heure
pour lUétude, changeérent a son égard le
bon plaisz’f paternel. »

Que d’hésitations !

Beaucoup de corrections faites par Bal-
zac échappent méme a une analyse subtile.
Ei non seulement on remarque dans ses
¢preuves et au cours des diverses éditions
de ses ceuvres, de profondsremaniements,
mais encore des adjonctions trés longues
et tout a fait inédites. La page 10 repro--
duite en fac-similé n’a pas méme paru
dans la premiére édition et elle fut con-
sidérablement modifiée dans I’édition defi-
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nitive. Voici, d’apres cette derniére, le pas-
sage ne varietur : « D’ailleurs, le tanneur
et sa femme chérissaient Louis comme on
chérit un fils unique et ne le contrariaient
en rien. L' Ancien et le Nouveaun Testament
étaient tombds entre les mains de Louis a
L'dge de cing ans ; et ce livre, ou sont con-
tenus tant de livres, avait décidé de sa des-
tinée. Celle enfantine imagination com-
prit-elle déja la mystérieuse profondeur
des Ecritures, pouvait-elle déja suivre
I’Esprit-Saint dans son vol a travers les
mondes, s’éprit-elle seulement des roma-
nesques attraits qui abondent en ces
poémes orientaux? ou, dans sa premiére
innocence, celfe dme sympathisa-t-elle
avec le sublime religieux que des mains
divines ont épanche dans ce livre ? Pour
quelques lecteurs, notre récit yésoudra ces
questions. Un faitrésulta de cette premiere
lecture de la Bible: Louis allait par tout
Montoire, y quétantdes livres qu'il obte-
nait & la faveur de ces séductions dont le
secret n’appartient qu’aux enfants et aux-
quelles personne ne sait résister. »



LE" LABEUR: DE LA PROSE » 205

Les recherches auxquelles je me suis
livré, n’ont eu pour objet qu'une partie
des épreuves dont la reproduction ac-
compagne ce livre. La méme étude
pourrait étre consacrée aux Pensées de
Louis Lambert que M!"® de Villenoix a
recueillies. Elles sont profondément ra-
turées sur Uépreuve du fac-similé (marqué
p. 95) et furent remaniées jusque dans
Pédition définitive. Mais ce travail me
menerait trop loin. :

Je crois en avoir dit assez pour démon-
trer que la grande préoccupation qui pré-
sidait aux innombrables corrections de
Balzac, c’était le souci de la p,récisiori —
au risque méme d’alambiquer sa pensée.
Une autre remarque s'impose encore et
peut-&tre ne manque-t-elle pas d’im-
prévu : Le manuscrit original de Balzac
est écrit de premier jet. Les ratures y sont
rares. J'ai pu faire cette intéressante con-
statation chez le vicomte de Spoelberch
de Lovenjoul gqui m’a soumis des romans
entiers écrits de la main de Balzac,
entre autre Louis Lambert. La lettre

7’
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moulée seule subissait les profondes mo-
difications qui font I'étonnement des bi-
bliophiles et ontfait le désespoirdes typo-;r
graphes. On peut se représenter les ava-
tars nombreux par lesquels sa prose devait
passer; quand on songe, comme NOUS
I’avons déja dit dans un autre chapitre, que
I'Ecole des ménages, qui ne comportait
que trois feuilles in-octavo, cotta 216 fr.
de composition, 307.50 fr. de corrections
et de remaniements, ainsi que 36 fr. de
suppressions (1) !

A ce propos, il nous parait intéressant
de reproduire ce joli et pittoresque cro-
quis dans lequel Théophile Gautier ana-
lyse une épreuve de Balzac:

« Des lignes partant du commencement
du milieu ou de la fin des phrases se diri-
geaient vers les marges, a droite, a gauche,
en haut, en bas, conduisanta des dévelop-
pements, a des intercalations, a des in-
cises, a des épithetes, & des adverbes. Au
bout de quelques heures de travail, on eat

(1) Autour de Honoré de Balzac par l¢ vicomte de Spoel-
berch de Lovenjoul, p. 99.
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dit le bouquet d’un feu d’artifice’ dessiné
par un enfant. Du texte primitif partaient
des fusées de style qui éclataient de toutes
parts. Puis, c’étaient des croix simples,
des croix recroisetées comme celles des
blasons, des étoiles, des soleils, des chiffres
arabes ou romains, des lettres grecques
ou frangaises, tous les signes imaginables
de renvoi qui venaiént se meéler aux
rayures. Des bandes de papier, celles avec
des pains a cacheter, piquées avec des
épingles,' s’ajoutaient aux marges insuf-
fisantes, zébrées de lignes de caracteres
fins pour ménagerla place, et pleineselles-
mémes de ratures, carlacorrection a peine
faite était déja corrigée. » ;
Balzac mourut sous le faix de son puis-
sant labeur. Cette nature d’athlete tomba
victime de ses grimoires. Les fatigues ce-
rébrales, les insomnies, lesstimulants ar-
tificiels de 'esprit ’épuiserent. I1 s'abattit
comme un général sur un champ de ba-
taille. 1l tenta de réaliser ce que le génie
peut presenter de plus grand : la pour-
suite d'une forme irréprochable, d’une
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pureté idéale, I'art poussé jusqu’au sacri-
- fice de soi-méme.

Une plus belle figure n’aurait pu illus-
trer les derniéres pages que j’ai écrites
pour magnifier la conscience et la pro-
bité littéraires !

FIN
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