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PRÉFACE 

J étais alors un assez mauvais “élève de 

(rhétorique : : je n'avais viaiment de goût 

que pour les livres ; une prose de Gautier 

‘etles vers de Hugo me. procuraient des 
délices tendres et passionnées. Ce fut une 

-période vertigineuse : et trouble où je 

connus vraiment l’obsession du vocable. _ 
Un mot inconnu m'éveillait à. des con- 

jectures infinies; ilvivait et palpitait en 
moi comme une part de ma vie, ses 
correspondances s'étendaient à tout le ‘ 

monde sensible. 

_ Les mots me révélèrent l’univers ; ils | 

‘eurent pour mes soifs naïves d’'inconnu 

_ foutel’émotion de la découverte de l’ l'amour 

ét de la vie. ‘Je me les déclamais à moi- 

mêmedans le silence: de mA petite chambre. 

J'en épüisais_la musicalité, inductive de
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significations vagues et illimitées. Rien 
que leur.émission violente ou délicate, 

en vibrant sur mes nerfs, me suggérait des 

sensations rares et subtiles. Je m'exaltais 

de fièvre, d’héroïsme; ma sensibilité allait 

jusqu'aux. larmes. 

Plus tard. seulement je songeai à 

les assembler en de patientes mosaïques. 

La prosopopée naquit, le sens laborieux 
du rythme grave, flexible; expressif, l’ar- 
dente aspiration à moduler le mouve-. 
ment de ma pensée. Ce fut un nouveau : 
tourment délicieux : le mot prit des as- | 
pects émouvants selon sa juxtaposition ;: 
il eut, comme l'individu par rapport à la : 
société, une vie de relation. En se sériant, 
il se rapprocha de sa fonction harmo- 
nieuse et définitive. 

J'avais imaginé une . méthode ; elle 
s ’égala à une gymnastique intellectuelle. 
Tantôt il m arrivait de prendre chez mes 
auteurs préférés une phrase ou un Vers ; ; 
d’autres fois je m’en tenais à un simple 
énoncé. Dans les deux cas, je m ’efforçais 
d’ épuiser les variantes que Suscitait en
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. moi l’idée. « La lune brille », «le tonnerre 
.grondait au loin » ou tels autres verba- 

lismes courants me fournissaient des 

thèmes. Les images, les analogies, toutes 

les ressources d’une rhétorique tumul- 

tueuse, plus éprise de grandiloquence 

que de précision, multipliaient le concept 

élémentaire. Des feuillets entiers se cou- 

vraient d’écritures qui renouvelaient, en 
Jes étendant, l'impression et les: méta- 

phores. _ FT 
Je me persuade que cet exercice ini- 

tial,- comparable à des gammes et à ‘des 

vocalises, ne me fut pas inutile : peut-être 

_je lui ai dû dans la suite cette connais- 

sance du métier littéraire qui me permit. 

de ne point succomber dans mon effort 

pour exprimer la beauté protéiforme de 
“la vie. Du moins m'initiai-je ainsi au : 
nombre, à la plastique et à la couleur qui 

concourent à la beauté moderne dustyle. 

Il y a, dans l'étude substantielle et'in- 

* formée qu’on va lire, une ligne de justesse 
s 

absolue à propos des mots : l’auteur les 

appelle des «excitateurs d'idées ». C’est
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là, je crois, la marque distincte de la spé- 

-cialisation de l'écrivain. Le mécanisme . 
cérébral est actionné par la vibration des 

: mots: ils prennent une valeur représenta-: 

tive, proportionnelle àlanature, auxgoûts, | 

à l’âme de l'artiste littéraire. J’appelle 
écrivain un créateur de formes: celles-ci 

résultent de l'étendue et de la souplesse. 

du vocabulaire plus encore que de l’abon- 
dance et de la force des idées. Elles sont 
adéquates à ce rythme intérieur qui cons- 
titue Ja personnalité foncière de l’homme 
de lettres et sans lequel il n'y a point de. 
style. Elles étaient en lui avant l'idée et, 
comme c’est par des combinaisons de vo- 
cables qu’elles se manifestent, on peut dire 
qu’à la naissance des idées chez l' écrivain, 
préside la vie évocatrice du mot. 

Le mot accouche l’idée : elle est à ce 
point tributaire de ses puissances que 
celles-ci s ’étendent souvent à tout le livre 
et que la constance dans la couleur et le: 
dessin du mot finit Par caractériser son 
mode intellectuel. I] y a là une sorcellerie 
qu'ont. Subie les plus invincibles domina- :
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teurs. Et -cette soumission aux vertus 

du mot s'explique par sa -ductilité, son 

adaptation à l’idiosyncrasie individuelle, 

la plénitude de vie propre qui en fait 
un organisme. Rien n’est moins absolu : 

ses sens sont: multiples, élastiques, rela- 

tifs, régis par les complémentaires, si 
variables qu’ils semblent avoir des âmes 

_et des sexes différents selon l’état d’ esprit 

avec lequel on les aborde. 

Je n'ai jamais’écrit un livre sans éprou- 

ver d'abord un travail mystérieux qui se 
pourrait comparer à une sorte de sélection 

instinctive des éléments de ja réalisation. 

Des. afflux de mots. se. présentaiént, 

m ’offraient des correspondances à mesure 

plus. précises avec le sujet. Mes car- 

nets, les marges de mes premiers feuillets 

se couvraient de vocables, unis par 

des synonymies de sensations. Il m'ar- 

rivait ensuite de suppléer à ces mouve- | 

ments ‘préliminaires par de fiévreuses 

N 

rechérches à travers le dictionnaire. À 
chaque découverte, les rythmes, les idées, 

, 

les personnages, le ‘décor obscurément
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tressaillaient. Je goûtais cette vibration 

heureuse de la mise en train qui précède 

les défaillances et les mélancolies de l’ éla- 

‘boration. 

Mes amis, mes jeunes confrères se. 

rappellent sans doute encore l’insistance 
que j’apportais à leur recommander la 

. lecture passionnée du dictionnaire. Elle : 
avait été pour moi-même une source pré- 
ciehse de jouissances, un renouvellement 
de mes ressources et de ma sensibilité, le 
trésor inépuisable de l’éloquence et du 
savoir humains. Je ne me ‘plains pas 

| d’avoir été trop bien écouté quelquefois : 
l'énormité du recueil où se décanta l’ex- 
périence des âges laisse un vertige ; la 
trouvaille ne va pas sans ivresse, C'est : 
la cause de la congestion lexicologique 
qui tourmente les noviciats. II convient 
d’exagérer d’abord l'étendue de son voca- 
bulaire afin de n’en garder par la suite que 
les éléments expressifs. © . ne 
L’abondance des mots s’apparie à è abon- 

dance de la sensation vitale. Ensemble 
elles concourent au don d’universalité qui
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est la majesté des grands écrivains. C’est 

par là qu’ils embrassèrent une vaste hu- 

manité. Aucun d'eux ne se localisa dans. 

un département exclusif de la psychologie 

ni dans la spécialité des formules. C'est 

une forme de l’appauvrissement des cer- 

veaux que de s’en tenir à une manifesta- 

tion unique de la vie. L’ anémie, la fatigue* 

du labeur intellectuel ne se peuvent con-" 

jurer qu’en injectant dans la pensée un 

sang vital et renouvelé. Quand notre cœur, 

dans ses battements tumultueux, se sug- 

gère participer à la vie universelle, il y a 

indigence à ne posséder qu’un ventricule 

où retentisse la sensibilité. Tout homme 

-estune condensation d'humanité simpliste 

et complexe ; mais le poète, le romancier, 

le dramaturge, l’homme prédestiné à ex- 
 térioriser les aspects multiples de la vie 

est requis de posséder une âme s’ilse peut 

dire ubiquitaire. Il ne pourrait la mani- 

fester sans une infinie variété de moyens . 

expressifs. « Si par malheur j'avais ‘un 

style, je m’efforcerais de l'oublier, » disait 

Beaumarchais. Il faut éntendre par là
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qu’il se défendait de n'avoir qu'un lobe 
émotif dans le cerveau, un seul angle vi- 
suel et la monotonie d’une même touche 
pour peindre le monde. Sainte- Beuvé, ui, 
louait les écrivains ‘chez qui «des nes 
nombreuses, faciles, vivantes sortent ë 
tout instant et créent un monde au sein 
‘duquel eux-mêmes disparaissent >». Voilà 
une forte pensée : elle caractérise le créa- 
teur, l’évocateur des formes inépuisables | 
de la vie. ° 7. 

Deux paroles, à propos de deux choses … 
différentes, nepeuventse ressembler etj'ai 
défiance de l'écrivain qui, en variant ses 
sujets, est. incapable de varier leurs signes 
représentatifs dans l'écriture. La généro- 
sité, la Puissance, les nerfs lui auront man- 
qué, ou l’émotion concentrée, la force d’en- 

- dosmose par lesquelles on s’assimile la 
‘natureenses fuyantes correspondances. Je . 
penseen arabesques luxuriantes etenmuüsi- 
quesheureuses sic’est l'été; lesmots seront 
clairs, légers, attendris ; je me défends 
d'exprimer par detels moyens les silences 
gelés de l’ hiver. Le style est un rythme et 

Ne
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ce rythme est le mouvement même de 
_mon âme en correspondance avec l’uni- 
vers. Quand les recherches si intéressantes 

de M. Gustave Abel sur l'exemple des 

maîtres, n’aboutiraient qu’à fortifier de 

. telles vérités, il leur suffirait pour n'être 

pas sans utilité. 

Camille LEMONNIER.:
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Le Labeur de la Prose 
  

INTRODU CTI ON 

* Parfois, l'enseignement de la littérature 

présente des. lacunes. Ce west point toui. 
+ être initié à quelques faits marquants qui 

caractér isent la vie d'un auterir illustre, de” 

‘savoir la date de sa naissance et de sa mort, 

de connaître. les pages apologétiques d'un 

: ! feuilletonniste à la mode ou les amères sévé- 

‘ . rités d'u Zoïle'‘impuissant, de. posséder de * | 

mémoire toute la nomenclature de ses œu- 

_vres, voire de les avoir lues, Il'ne suffit pas 

on plus d'être à même d'apprécier la marche 

de l'histoire littéraire depuis l’époque où. des 

troubadours: de génie commencaient à bé. 

gäyer une langue encore abrupte et diffuse 

N jusqu'au jour: où elle arriva à l'apogée de.
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son épanouissement. Quand le professeur re 
dispose que d'une parole sèche et monotone et 
n'est point doué lui-méme de celte riche ima- 
gination dont il doit célébrer les merveilles | 
chez les äutres, son enseignement apparaît 
sous les dehors d'un lamentable squelette. Et, 
lors même qu'il a le don. de répandre. des 
grâces dans ses entretiens et que d'un souffle 
rique il transporte son auditoire, il par- 
vient seulement à draper d’éclatants oripeaux 

. celte ossature décharnée : Racontant la vie 
d'un écrivain, il se borne à la mettre en re- 
lief sous des couleurs aimables, mais s'abs- 
tient de faire revivre cette vie. L 

Que wentreprend-il devant ses élèves la 
résurrection magique des chefs-d'œuvre qui 
semblent à iout jamais figés dans les in-. 

_ octavo de sa bibliothèque ? Que ne les Ccainpe- 
t-il derechef dans le- milieu .où ils furent 
créés ? | | . 
Pour bien comprendre nos grands littéra- 

teurs, il est indispensable. de. pénétrer dans 
leur intimité, de connaître leur tempéra- 
ment, leur caractère, de les suivre-dans leurs. 
joies comme dans leurs douleurs, de s'en-:
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quérir des influences qu'ils. ont subies, des 

amis qui les soutenaient en même temps que 

des adversaires qui se sont acharnés contre 

eux, semant Leur chemin d'obstacles et de 

| traîtrises. L'œuvre est le résultat de toutes 

les excitations du milieu ambiant. Un esprit 

original est presque toujours un sensilif. 

Les nerfs jouent chez lui un rôle aussi cOnSi-. 

dérable que le .cerveau ; ils inrensifient l'in- 

spiration que le cerveau a fait jaillir. -Com- 

ment donc est-il possible de porter un ‘juge- 

ment sur une production littéraire, quand - 

onignoretoutes les circonstances qui l'ont fait 

naître ? Le médecin doit s "informer des faits 

pathologiques qui ont précédé une maladie. 

Le génie, cette maladie divine dont ne souf-. 

frent que quelques rares pr ivilégiés, ne pos- 

* sède-t-elle pas. également ses prodromes ? 

‘Voilà où devraient por ter les investigations 

d 
D "une critique vraiment rationnelle. Nous 

PL détenons — pr incipalement au sujet de l'his- 

T toire des lettres modernes-— des trésors de . 

souvenirs, de mémoires, de cor respondances, 

de documents de toute nature. Ils jettent une 

lumière éclatante sur les périodes d'enfante- 
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ment littéraire, car ils nous montrent l'ou- 
vrier devant son’ établi. Nous y voyons le 
poète, se mourant. dañs.ses rêves, Poursuivi 
par la hantise de sa Pensée,’ façonnant quel- 

- guefois ses vers tandis qu'il se promène tout 
seul, la nuit, à plein ciel, sans autres 16 moins gue les étoiles. Nous le voyons enivré où mar£lyrisé par ses amours, environné d'opulence on de misère. C'est ainsi qie nous sonnes capables - de scruter. el. d'analyser l'existence tout entière de l'écrivain. En por. ant le scalpel dans ses Passions, nous COI= Prênons son œuvre. L'anatomie de son cœur . est lexplication de son intelligence. Léon Daudet à en bien raison: d'écrire dans son. ” livre: Germe ét Poussière : < On ne peut dire qu'un homme -est autre Où différent de son. œuvre, car celte œuvre, c'est sa céryelle dé- roulée ». 

: : ‘ Le rôle que je mme Suis assioné dans ce {ra- vail est bien ‘modeste. Il m'a SUfR de faire r'esSortir combien les plus grands Prosaleurs endurent de fatigues et de souffrances pour Produire les œuvres qui font au Suprême de-. : Sré nofre émerveillemient. Leur labeur est 

4
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une torture morale où ils aiment se délectèr 

| comme à une pure jouissance. Ils supportent 

. la tyrannie du verbe avec la soumission d'un 

_ esclave que le maître _fouette jusqu'au. sang. 

. Ils cherchent une volupté intellectuelle dans, 

les affres de leur imagination affolée. 

La parole imagée d'un, dicton populaire 

ne dit-elle pas que la MYTT he ne distille qu'en. 

faisant une blessure à l'arbre qui la -pro- 

duit? - TS - | 

En sorte. que toutes ces féer ies de ri imagi- 

nation qui-éblouissent le lecteur et dont les’ 

belles envolées le captivent en lui faisant 
passer les heures douces èt agréables, ont 

|. souvent coûté autant de peine, dans la sphère . 

de l'intelligence, qu'en déploie le laboureur 

qui. tire la charrue ou.le manœuvre, asser pi 

“à la force physique, auquel le travail roidit 

les muscles ef cour bature les membres. . 

L'écr ivain est le manœuvre de la Pensée. 

J'ai donc entrepris de faire connaître un” 

côté curieux de la physiologie de quelques 

écrivains —-mais ce.côté seul. 

Je me suis adressé directement aux sources 
les “plus autorisées, ne craig gant pas de 

!
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metir e au pillag ge tous les documents qui ne. 

sont tombés sous la main. J'ai profité lar- 

gement des moindres reliques, « plus pré-.. 
|‘cieuses pour nous que toutes les. chartes ct, 
“que tous les «traités, car elles racontent le 

labeur du génie » — c'est ainsi que s'exprime : 
. fort remar guablement- Paul Bourget, dans 

ses Sensations d'Italie (1) à propos des pa-. 
piers délaissés par Balzac et qui furent pieir- 
sement recueillis par: le vicomte de Spoelberch, 
de: Lovenjoul, cet érudit d'une si grande 
distinction et. auquel les lettres françaises | 
doivent une vive reconnaissance... . 

J'ai divisé mon élude en plusieurs parties 
gui, dans ma pensée, contribuent doutes au 
même.but : l'exaltation du labeur d'écrire. Je 
ne-me Suis pas seulement attaché à épingler 

“quelques opinions qui tiennent le travail et 
la patience .en profonde estime,- j'ai tâché : 
également d'analyser les diverses phases de 

Ja production littéraire. En sorte que: les. 
chapitres de cet ouvrage. sont devenus un essai 
de critique dont Îe Suis redevablè beaucoup 

(1) p. 163. oo e _- -
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plus aux grands maîtres de la langue qu 

moi-même. 

J'espère que la mosaïque de citations que 

j'ai rassemblées dans le coup de feu de mon 

étude, ne paraîtra pas trop fastidieuse. L'in- 

térét en sauvera probablement la longueur. 

Il m'a suffi de les coordonner et de les en- 

châsser pour en faire valoir l' éoquence. 

La profonde leçon qui s'en dégage portera 

t-elle: quelque fruit ? Peut-être. Le. travail 

. de manœuvre intellectuel rebute les esprits 

les mieux doués. Aussi la connaissance ap. 

-profondie de la lan gue fr ançaise ‘a-t-elle tou- 

jours été négligée, faute d'une suffisante 

préparation. C'est ce qui a conduit sans 

doute’ Paul Louis Courrier à "écrire celte 

parole d'une apparence si paradoxale : « Les : 

gens qui savent le grec sont cing on.six en 

Europe ; ceux qui savent le. français sont en 

-.., plus petit nombre. » 

- Aujour d'hui surtouË nos littér ateurs se si- 

-gnalent' par ‘une déplorable facilité. Quand 

on jette un coup d'œil sur. nos catalog ques 

mensuels, on reste ébaubi. L'apparition des 

livres nouveaux devient une invasion, une
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marée montante dont on ne saurait prévoir 

le point culminant. Quel labeur gigantesque, 

inais infécond, ne représente pas ce ramas 

de nouvelles, de’ bluettes, de vaudevilles, 

. d'élucubrations quelconques coupées en cha- 
| . pitres ! Ce flot diluvien de jeunes auteurs at. 

teints de littératurile aiguë, serait-il. vrai- 
nent travaillé par. cèlte conviction indére a 

cinable qu'il fait l' ascension de la gloire? 
‘Bien des jeunes gens quittent le collège 

l' âme enflée d'un bel enthousiasme. Un prix. 
de composilion française remporté au con- ; 

‘ours les-hausse tout de suile, à. leurs Jeux, 
à la: taille des’ plus. grands écrivains :- ce 
vain succès les gr isee Ils se croient aussitôt 
des poètes ou des r oianciers de la plus large 
cavergure. S'ils wont pas encore. égalé 
l'éclat des Hugo el des. Balzac, cela ne.tar- 
dera guère. Les livres, à la toilette pimpante, 
et-baltant neuve, exposés à la vitrine du li- 
braire, on pour eux. .d'étranges aitir ances. 
«Ils envient ‘la place qu'ils: occupent, et, du 
coin de l'œil, ils désignent celle qu'ils .vou- 
dront un jour : : là, bien en vue des promce= 
neurs s'attar dant aux devantures, forçant les
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regards .des. plus distraits. Ils voient déjà 

, leur’ nom iniprinmé tout vif en grands ca-' 

. raclères. Non seulement ils désireront leur 

 ŒUDr e placée en vedette, tout le long du jour, | 

mais éncor e, le soir, la souhaiter. ont-ils bien 

_ éclairée” et non pas enfouie dans'un coin : 

d oïïbre. La couverture qu'ils lu destinent 

‘: sera couleur saumon ou bouton d'or. Leur 

° imagination en a supputé le nombre d'exem- 

..plaires, et, se dr essant en Fied sur le socle. 

: de leurs espérances, ils escompient boune- 

ment leur réputation future. — Cependant, 

combien par ini nous savaient écrire ausor tir. 

du collège ? Nous croyons souvent que pour : 

devenir un der ivain de talent, il suffit d'avoir 

devant. soi uné écritoire et une ramette. de. 

| papier, d'être armé d'une excellente plume 

ef d'aroir la tête pullulante, et débordanté 

_ d'idées. ‘folles. Or, l'originalité de la pensée 

reste inféconde si l'auteur ignoré ‘toutes 

- les” ressources .de sa langue ; le fard d'une 

œuvré semble parfois bien faible et bien 

“incolor e, quand elle n "est pas revêtue d'üne 

forme éaisissanle, qui, comme à l'empor te- 

pièce, lui donne: le caractère d'une, réelle pere
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sonnalité. Et c'est pourquoi un critique a eu 

raison de dire: « La vigueur de la pensée 

fait son mérile, mais la vigueur de l'expres- 

‘sion fait son succès.» Mais aussi, pour arriver 

à cette beauté de la forme, que d'efforts à dé- 

- ployer, et que d'obstacles à vaincre ! 

Je trouve encore une observalion très 

_ raie dans un article publié par la Nouvelle 

| Revue sous la signature de M. Antoine Al- 

balat : « Le litér alure, dit- FA a été le re- 

. Juge de ceux qui pensent que tout le monde 
pouvait écrire, parce.que tout le. monde pou- 

‘ vait s’instruire. C’est depuis ce moment que 

‘ le talent court les rues. » 

Une auire réflexion, qui corrobore cetie 
manière de ‘voir, est empruntée à Fran- 

. cisque Sarcey, dans un des nombreux articles 
‘qu’il a donnés. à la Revue Bleue sous le titre 
de: Commentje devins conférencier : « L'’es- 
prit chez nous court les rues ; il y a du ta- 
lent un peu par tout. Le génie même n’est 
Pas absolument rare. Ce qui l'est réellement, 

. c'est l'obstination énergique et patiente dans 
‘une même idée (1. >. ° 

(Tr) 8 juillet 189r.
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Qu est-ce qui surnagera plus tàrd au-des- 

sus de l'énorme amas de productions qui dis-. 

tingue notre époque ? Le souci de la phrase 

cessera-t-il un jour d'être le caractère de la 

littérature ‘de l'avenir, quoi qu'en pense. 

| Zola ? I serait à coup sûr téméraire de 

_sepr ononcer à ce moment, L'harmonie de la 

s 

forme et la distinction : de l’expr ession ne 

manqueront point, à mon sens, de rester en 

honneur dans les lettres françaises, sans: 

- gwelles'puissent confiner à une verbolätrie de 

commande. Mais ce qui surtout survivra à 

tous les tâlonnements auxquels nous assis- 

tons, ce sera l'Idée sortant triomphante de 

la gangue où elle reste parfois empr isonnée. 

Elle déchirera les fausses étiquettes. en se. 

débarrassant de ses entraves. La clar té re 

prendra tout son empire. Nous traversons 

une période de transition pendant laquelle la. 

langue se retrempe à des forces nouvelles et 

rassemble desr ichesses artistiques de meilleur 

aloi. Je crois que les œuvres prochaines au-_ 

ront-une portée sociale plus grande. On y 

“’sentira battre plus fortement le. cœur hu-. 

main. Il est impossible que le mysticisme et
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l'idéalité pure accaparent tout entier le 
Champ liltéraire. Une leçon réconfortante 
pour Plumanité finira sans doute par se dé-: 

. &gager des rêves. du poète. Alors, apparein- 
ment, il ne faudra plus être initié à des ar- 

. Canes''ésotériques pour comprendre, : Tout - 
être qui souffre Où qui s’éjouit trouvera dans 

“- Le livre des’ consolations ou des irresses de 
bonheur: Je pense également que les haines- 
violentes qui nous déchirent ne sauraient 
rester éternelles. Il est pr ai, les classes de la 
société sont ameutées les unes contre les au. 
tres. Tout le monde semble: anxieux et plein 
de défi fance. Chacun croit voir “un ennemi 
dans son voisin. Mais 161 ou lard une dé- 
tente. se produira. Et qui säit si une littér a- 
ture où lIdée Pourra revendiquer une in- 
fluence plus : grande ne préparera pas le règne de la fr alernité ?-° FT 

Quoi qu'il en soif, l'écrivain ne saurait 
assez réfléchir à. cette Parole si juste de. 
Vacquerie : « Le style 11 existe pas plus sans ? idée que l'idée sans le “trie (1). » 

“e Prof ls et Grimes, P. 92.
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‘Ilne o fait donc pas que nous consacrions à 

la forme seule tout notre labeur ‘et que le 

souci de l'expressivité absorbe notre. intelli- 
gence entière. La beauté du verbe doit servir 

.à faire valoir l'Idée, La phrase n'est qu'un 

écrin ; Idée est le bijou. C’est l’Idée surtout 

qui domine en souveraine. Son ray. onnerent 

illumine, les œuvres où éclate sa majesté. 
C’est en elle que les rénovateurs placent.leur 
unique espoir. Quand elle est féconde et gé- . 
nérense, elle renferme pir tuellement dans 

ses flancs l'avenir même des civilisations fu 
_tur es. Son action irrésistible gagnant. de 
proche ei proché les esprits les plus rebelles, 
elle finit par $'introniser par tout où elle pé- 

nètre. Elle devient la prétresse inconsciente 
des peuples. Elle les régente et les transforme. 

‘ Élle-chante dans le vers ; elle gouaille dans 
la comédie ;: elle s'indigne dans la saiire. 
Poètes et pr osateurs, vouez-lui votre culte, 

élevez-lui des temples, car c'est Pldée, qui ré- 
volutionne le monde!



| Patience et Labeur ‘



* CHAPITRE PREMIER |. 

PATIENCE ET LABEUR 

C'est particulièrement pour les lettrés, 

épris de documents et de curiosités litté- 

raires, que j'ai développé le sujet de ce . 

livre. La-matière en est vaste et instruc- LL 

“tive. Je n’en ai pas extrait tout' ce qu’elle | 

. peut donner. Je me suis borné à ‘colligér 

un certain nombre de glanures que j'ai 

faites au hasard. de mes recherches. 

… Cette étude n’est donc qu’une cueillette, 
qu'un grappillage accompagné, de-ci, 

‘de-là, de quelques réflexions que je me 

suis permis d’aventurer. Mais sije n'ai 

pas l'ambition d’être complet, j'avoue: 

‘franchement qu’il en est une autre qui 

me: tient à cœur. Ne voulant pas unique- 

ment m'acoquiner à cette maraude lit-
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téraire, pillant et picorant un peu partout 
sur mon passage, j'ai entrepris de prouver 
quelque chose : à savoir, qu'écrire n’est 

: pas toujours aussi facile que d’aucuns le 
pensent. Si je parviens à démontrer cette 
vérité à mes lecteurs, je n’aurai pas inu- 
tilemerit noirci- du papier. | 
‘Ce premier chapitre, qui est le fon- 

dement même de toute mon étudé, se 
| compose avant tout d’une. grande accu- 
mulation de textes et d’ exemples qui 
mettent en lumière l’ opiniâtreté dont tant 

. d'hommes illustres ont fait preuve pour 
réaliser leur œuvre, ‘ 

Si l’on ue peut contester que Ja langue 
française soit réellement admirable ; s’il 
est vrai. que nous sommes en droit de 
montrer pour elle presque autant” d’en- 
thousiasme que le poète André Chénier. 
en éprouvait pour le grec, ce * langage di- 
vin et enchanteur, : . 

Le plus beau qui soit né sur les lèvres humaines, 

- elle est cependant hérissée d'étonnantes
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bizarreries qui rendent son étude fort ma- 

Jaïsée. Son maniement est à la fois une 

science et un art: Balzac a déclaré qu'ila 

été sept ans à comprendre ce que c'est que 

la langue française (1). Dans son beau 

livre La Philosophie de l'Art en Grèce(o), 

H. Taine expose en quelques lignes quelle 
somme de labeur elle exige de ceux qui 

veulent la connaître : « Il faut quinze ans 

à un écrivain pour apprendre à écrire, non. 

pas avec génie, car cela nes ‘apprend pas, : 

.mais avec clarté, suite, propriété. et pré- 

- TT tision. C'est. qu'il est obligé de sonder et 

SN 

d’ approfondir dix ou douze mille mots et, 

expressions : diverses, d'en noter les : ori-: 

gines, la filiation, les alliances, et de re- 

bâtir à neuf et sur un plan original toutes 

ses idées et tout son esprit. » 

En sorte que, selon H. Taine;. quinze 
ans de travail sont indispensables pour 

“savoir le français, alors que, de l'avis de 

Balzac, il faut sept ans rien que pour en 

pénétrer l'esprit. Cependant, à en juger 

(1) TAINE, Essais de critique et d'histoire, P- ‘gr, 
Q) Page 10€. - | 

. 8, 

53.
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| d’après une lettre écrite par l’auteur de 

Cousin Pous au Constitutionnel, le temps 

assigné par H. Taine serait encore au-des- 

sous de la vérité! Disons. pour l'intelli- 

gence du texte qui va suivre, qu’un Cor- 

respondant du Constitutionnel avait re- 

proché à Balzac d’avoir fait donner par 

Napoléon I‘ au ‘général Hulot le titre de 

comte de Forzheim, nom dont la signifi- 

cation devait lui être assez déplaisante. Il 

avait’ également fait observer que les 

Français. ont tort de négliger les langues 

étrangères. 

« Je déclare, répondit le romancier, ne 

‘savoir aucun mot d’allemand.. Il m'est 

d’ailleurs impossible de me livrer à l'étude 

de cette magnifiqué et très estimable 

langue, tant que je ne saurai pas ‘parfaite- 

ment la langue française ;-et je la trouve. 

si peu maniable après vingt ans d’études, 

que je ne pense pas, comme mon bien- 

veillant critique; que nous autres Français 

nous sachions notre langue ; sinous ne sa- 

vions que cela, nousle saurionsmieux{r).» . 

| (x) Lettre reproduite à la fin de La Cousine Belte. — Voir
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Quoi qu'il en soit, nous comprenons 

‘que le chiffre de Taine ne corresponde 

pas avec celui de Balzac, puisque celui-ci 

n’a pas ‘toujours été d'accord avec lui- 

même. N’a-t-il pas écrit dans les Petites 

iisères de la vie conjugale (1) : « Il est 

difficile d’être un écrivain et de connaître 

la langue. française avant une donitne, 

| d'années de travaux herculéens .» ? 

Ce qui distingue surtout Balzac sous ce 

rapport, c’est qu’il n’était jamais satisfait 

de ce qu’il avait écrit. Les épreuves d’im- . 

primerie qui ‘nous sont conservées en. 

.offrent un frappant témoignage. fn les ren 

voyait sans ‘cesse à son imprimeur; sur- 

chargées de corrections et d’adjonctions, | 

de telle sorte que la dernière ne ressemblait 

souvent ‘plus à la première à la suite d’une 

élaboration aussi ardue, d'un aussi pé- 

nible enfantement. Mais pourquoi s’in- 

quiéter de la façon dont s’est opérée cette 

Le Constitutionnel, du 10 octobre 1846. Consulter à ce su- - 

jet l'Hisloire des œuvres de Balzac, par le vicomte de _Spœl 
berch de Lovenjoul. 

(1) P. 105.
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admirable genèse, si la littérature a ga- 

gné à ce. prix un des plus purs et des plus. 

grands génies qui l’aient illustrée ? 

* Un pareil exemple est d’un précieux en- 

seignement pour ceux qui pensent que 

l'écrivain arrive sans effort à la renom- 

mée. La parole de Buffon n’était pas loin 

d’être fondée quand il disait : : « Le génie, 

c ‘est la patience. « Et que l’on ne pense 

.pas que cet avis soit isolé. Beccaria était 

convaincu. que tous les. hommes pour- 
raient être poètes ou orateurs, de même 

que Locke, Helvétius et Diderot croyaient 
que chacun : possède en soi, le génie. 
D'après Flaubert : « A force de courage, de 
travail, d’entètement, on parvient à ‘faire 
bon avec une vocation ordinaire (1). » Je 
dois cependant à la vérité de dire que 
Voltaire ne paraît pas se rallier à cette 
théorie. ‘Voici ce qu ji] écrivit à M. Da- 
guin': : « Vous citez M. de Chamberlain, 

‘auquel vous prétendez que j’ai écrit que 
tous les hommes sont nés avec une égale 

(x) Lettre à Louis Collet, Corps 1, P« 103.
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somme d'intelligence. Dieu me préserve 

d’avoir jamais écrit cette fausseté. J'ai, 

dès l’âge de 12 ans, senti et pensé tout le 

contraire. » J'ai trouvé dans une lettre de 

Voltaire un détail intéressant sur sa ma- 
nière d'écrire (1). 

« Vous MO dit-il à son correspon- 

dant M. Colini (auquel il avait demandé 

de changer des vers qu’il lui avait en-. 

voyés), que je me contente difficilement. 

Je fais vite et je corrige Jongtemps. » Et 

‘nous croyons que Voltaire ne se contentait 

pas plus facilement comme prosateur que. 

comme poète, malgré le nombre énorme 

._ de volumes qu'il a écrits. 

Le mot de Buffon peut paraître em- 

.-preint d’exagération, et l’on pourrait sou- ‘ 

tenir qu’il est nécessaire de porter. en soi 

‘le germe de dispositions tout à fait excep- 

 tionnelles. Combien nes’en trouve-t-il pas 

. qui s’épuisent à la tâche et ne font rien qui 

-vaille! Au moins faut-il que l'inspiration . 

“parvienne à dérober au feu sacré quel- 

(1) Année 1763 de la-Correspondance.
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ques-unes de ses étincelles. Quoi qu'il en 
soit, beaucoup d'auteurs, comme nous ve-: 
nons de le voir, acceptent l’aphorisme. 
Balzac lui accorde son appui en ces 
‘termes : « Buffon l’a dit : Le génie, c’est 
la patience : La patience est en effet ce 
qui, chez l’homme, ressemble le plus au 
procédé que la nature emploie dans ses 

| créations. » Les de Goncourtont également 
écrit dans leur livre Zdées et Sensations : . 
« Quelqués hommes montrent ce que la 
volonté peut donner de talent, et tout ce 
que la patience peut prêter de génie. » 
ÆEt Stendhal dans ses Lettres intimes : 
« L'éducation seule fait les grands 
hommes ; par conséquent, on n’a qu'à 
vouldir pour devenir un “grand génie ». 

_ Le même auteur. dit ‘dans un autre pas- 
sage de ce livre : « Les &randes passions 
viennent à bout de tout : de là, on peut 
dire que Quand un homme veut vive fenê et constamment, il parvient à son 
but ». on : Fo 

Et Cuvier : « C’est Ja patience d’ün bon esprit, quand elle est invincible, qui 

' ru
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constitue véritablement -le génie. » Et les 
frères de Goncourt dans leur Journal : 

“« C'est une grande force morale -chez 

l'écrivain que celle qui fait porter sa pen-: 

sée au-dessus de la vie courante, pour la 

faire travailler libre et dégagée. Il lui faut 

s'abstraire des. chagrins, des. ennuis, des 

tribulations, des malaises de l’existence, 

à l'effet de s'élever à cette sérénité céré- 

“brale où se fait la conception, . la créa- 

tion. Etcen est pas, croyez-le, une opé- 

| ration mécanique et de simple application. 

comme de faire une addition (1). » Tou- 
tefois, Renan ne semble pas exiger cette. 

sérénité dans l'exécution : « La souffrance, 

. dit-il, créé l'esprit, le mouvement intel- 
lectuel et moral (2) ». — « L’énérgie seule 

aime l'énergie 6)», »,a déclaré Barbey d Au. 

revily. | 

De Maistre a indiqué d’une façon fort 

-expressive ce qu'il faut faire pour réussir: 

_ (1} Année 1862, p. 21. 
GE euiiles détachées, P. 442. 

(3) .Les Œuvres et les hommes. Littérature épistolaire, | 

P- #4 ‘ -
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« Savoir attendre, c'est le grand secret du 
succès (1). » Cet extrait de la lettre que 

.Jules Janin adressa à un jeune musicien 

désespéré nourrissant des idées de sui- 
cide, est également une excellente leçon 
pour. ceux qui débutent : : « J'ai été aussi 
malheureux que vous; j'ai gagné cin- 
quante francs par mois dans une pension 
de Chaillot où j'enseignais le grec et le 
latin à des enfants mal venus. Eh bien, je 
travaillais aux leçons six fois par semaine, 
et c'était un rude orchestre à conduire. 
Aussitôt que ma tâche était: accomplie, je 
me mettais à l’œuvre Pour mon propre 
compte et j' étudiais (2) ». Voici ce qu'écrit 
Emile Zola: « Travaïllez, tout est là. Ne 
comptez que sur vous. Dites-vous que si. 
Vous avez du talent, votre talent vous ou- 
vrira les portes les mieux fermées, et vous 
mettra aussi haut que vous. méritez de 
monter. » Et ailleurs: : « Le pire des 
malheurs : Pour . Un débutant est d’ arriver 

A 

(1) Voir Samuel Stss, SA Hp, p. 101, G) Lettre du 15 septembre 838. \ 

s : ’ 4
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et de réussir trop vite." Il faut savoir que 

derrière toute réputation solide, il y a 

. vingt ans d’efforts.et de travail (1): » — 

La pensée seule, sans cesse. concentrée 

sur ie même objet, peut. également pro-. 

duire des effets merveilleux. On demanda 

un jour à Newton comment if était arrivé 

-à faire ses extraordinaires découvertes : , 

& En y pensant toujours », répondit-il. Le 

peintre Chenavard s’est rencontré avec le. 

grand mathématicien, quand il a dit: 

«<Onne peut s ‘imaginer tout ce que l'on | 

trouve dans une idée en y. pensant tou- 

jours. » : | 

Il est certain que bien écrire ne signifie 

pas seulement connaître à la perfection 

la Gr ammaire des Graminiaires, savoir 

| construire ét aligner un nombre déter-.. | 

miné de phrases. auxquelles Noël et Chap- 

sal n’auraient rien trouvé à reprendre, 

posséder une orthographe impeccable. 

L'orthographe, en effet, n’est au style que 

‘ce que le-cadre est. au tableau. Les solé- . 

© (x) Le Roman expérimental.
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cismes n’ont pas empêché les Mémoires 
de Saint-Simon d’être une œuvre gé- 
niale. . Lo 

Ce qui est vraiment indispensable, c’est 
d’ avoir à'sa disposition un arsenal de 
mots assez fourni pour que l’on: puisse y 
trouver, à point nommé, l'expression la. 
plus: appropriée à sa pensée et traduire 
les nuances les plus délicates du senti- 
ment. L'écrivain qui sait tirer le meilleur 
parti de sa langue: est celui quiena dé- 
voilé tous les secrets. Elle ressemble à . 

- Une mine qui ne consent à livrer ses ri- 
chesses qu’au prix des plus grands efforts. 
Mais dès qu’on a trouvé le filon et extrait 
le métal précieux, dès que les trésors 
s'offrent à profusion, l’Art sort triomphant 
des luttes qu’il a fallu soutenir. Le lecteur. 
se doute rarement: des fatigues intellec- 
-tuelles' qui sont cachées dans’ chaque 
ligne, dans chaque mot des œuvres qu’il 
admire le plus. Il n’a pas assisté au 
labeur déployé, à la lente Préparation, à à la ciselure patiente ! Il ignore les veilles . et Jlesi insomnies que ces pages ont parfois
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coûtées à leur auteur. Mais qu’importent | 

les déboires et les souffrances qu’entraîne 

cette culture intensive de l'esprit si l’on 

‘ sent en soi les forces voulues pour créer 

une belle floraison littéraire ?: 

« Le souci de la phrase restera toujours 

un des caractères de notre littérature fran- 

çaise »,a dit E. Zola dans un bel article 

de critique reproduit dans le supplément 

‘du Figaro du 22 décembre 1878. Dés écri- 

vains ont poussé cette préoccupation du 

verbe extrêmement loin, de même qué 

d’autres, pour dire vrai, se. sont plutôt 

ingéniés à le négliger. Parmi ces derniers, 

je citerai en passant Stendhal qui n’atta- 

chait guère d'importance à la forme, bien : 

‘que ses œuvres lui aient également OCCa- 

sionné beaucoup delabeur. Ce témoignage | 

. de Prosper Mérimée est très précieux (1): 

< Quelques négligences que l’on remarque 

dans ses ouvrages, dit-il, ils n’en étaient 

pas moins longuement. travaillés. Tous 

ses livres ont été copiés plusieurs fois 

(x) Notes et Souvenirs.
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avant d’être livrés à l'impression; mais 

ses corrections ne portaient guèré sur le 

style. Il écrivait toujours rapidement, 

changeant sa pensée et s ‘inquiétant fort 

peu de la forme. Il avait même du mépris 

pour le style et prétendait qu'un auteur 

avait atteint la perfection lorsqu’ on, se 
souvenait de ses idées sans pouvoir se 

rappeler ses phrases. ». Stendhal écrivit 
du reste lui-même ces lignes curieuses à 
un de ses correspondants :. «Vous rece-. 

vrez L' Arnour: Ne vous mêlez nullement 
des corrections. Je me fiche des fautes 
d'impression (1). >» | 

L'opinion de L. Veuillot est en quelque 
sorte hybride sous ce rapport, Voici un 
‘passage des plus intéressants puisé dans 
son livre Les Libres penseurs (2) }: « Ce que 
tu auras fait -avec beaucoup de plaisir ou 
beaucoüp de peine, jamais ne sera com- 
plètement. mauvais. La page raturéé, re- | 
faite, recopiée, est la bonne; la _ Page 

-(1) Correspondance, 56° lettre. | 
(2) Chapitre XXI du’livre I. ‘ 7 ©
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tracée d'un seul jet, sans points, sans 

virgules, sans ratures, sans orthographe, 

est l'excellente. Oh! que l'idée est pleine 

là où elle n’a pas dontié le temps d'achever 

les mots! Porte de confiance. à l’impri- 

meur ces: feuilles. choisies. Que peut te 

demander le public quand tu ne lui donnes 

rien que tu n’aies écrit ou la sueur au 

front, ou le sourire. sur les lèvres, ou la 

pitié dans le cœur et les larmes aux 

yeux? 2» : 

Cependant, Veuillot était pour : :son 

propre style d'une grande sévérité. 

Jules Lemaître écrit ‘à son propos dans 

Les Contemporains : « Veuillot est sou- 

cieux de pureté et mème. de purisme, jus- 

qu’à faire volontiers la leçon aux autres 

là- dessus : _— mais d'un purisme. large et 

dont les informations remontent au moins 

jusqu ’au XV° siècle. I est aussi préoccupé 

et presque à l'excès de l'harmonie du . 

style, très rigoureux sur ce point, sévère 

aux’ cacophonies (cf. . Odeurs de Paris, 

. p. 213). Sa prose est. impeccablement 

musicale. »
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Les laborieux « que nous citerons encore. 
appartiennent à toutes les périodes de 
l'histoire littéraire, C’est surtout à leurs 
œuvres que je désire emprunter: mes cita- 
tions. Montesquieu a dit dans son livre 
L esprit des Lois : « Vous lirez cet ouvrage 
en quelques heures, mais il m'a coûté 
tant de travail que mes cheveux en 
ont blanchi. » Quant à J.-J. Rousseau, 
nous possédons les détails les plus ins- 
-tructifs sur la manière dont ilrendait sa 
pensée, Les Confessions . “renferment des . 
passages d'un haut intérêt. Ceux qui sont 
reproduits ci-après présentent. le travail 
d élaboration de cet admirable prosateur 
sous | des couleurs vraiment dramati- 
ques (1) : «Deux choses Presque inalliables 

s'unissent en moi sans ‘que j'en puisse 
Concevoir la manière : un tempérament, 
“très: ardent,. des Passions vives, impé- 
tueuses, et des idées lentes à naître, em- 
barrassées, et quine se présentent qu ’après coup. » Et plus loin : 1 € Mes idées s’ arran-. - 

D (1) Les Confesiois, Ir partie, livre IIL. -
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gent dans ma tête avec la plus incroya- 
ble difficulté : elles y ‘circulent sourde- 
ment, elles y fermentent jusqu’à m’émou- 

voir, m'échauffer, me donner des palpita- 

tions ; et, au milieu de toute cette émotion, 

je ne vois rien nettement, je ne saurais 
écrire un séul mot, il faut que j'attende. 

Insensiblement ce grand mouvement s’a- 
paise, ce chaos se débrouille, chaque 
chose vient se mettre à sa place, mais len- 

tement, et après une longue et confuse 

agitation. » Et plus loin encore : « De là’ 
vient l'extrême difficulté que je trouve à 

écrire. Mes manuscrits, raturés, bar- 

bouillés, mêlés,indéchiffrables, attestent la 

‘peine qu’ils m'ont coûtée. Il n’y en a pas. 

“un qu'il.ne m'ait fallu transcrire quatre 
ou cinq fois avant de le donner à la 
presse. Je n'ai: jamais pu rien faire la 

plumé à la main vis-à-vis d'une table et 
de mon papier; c’est à la promenade, au 

milieu des rochers et des” bois, c’est la 

nuit dans monlitet durant mes insomnies, 

que j'écris dans mon cerveau : l’on peut. 

juger avec quelle lenteur, surtout’ pour    
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un homme absolument dépourvu de mé- 

 moire verbale, et qui de la vie n’a pu re- 

tenir. six vers par cœur. Il y a telle de 

mes périodes que j'ai tournée et retournée 

cinq ou six nuits dans ma tête avant 

qu” elle - fût en état d'être mise sur le 

papier. » . 

On sait que peu d'écrivains eurent 

autant le culte de la phrase que Pascal. 
"€ C’est un des princes du style, dit de lui 
Paul Bourget (1): On sait aujourd’hui à 
quel acharné travail est due la phrase 

qu’il écrit. Le vulgaire s’imagine que la 
prose est plus flottante que les vers et ne 
se développe. pas suivant un rythme. Rien 
de: plus faux: Une phrase bien faite donne 
à chaque. mot une place. telle qu’ une. 
Simple conjonction ne saurait bouger Sans : 
que l’effet total diminue. Une page bien 
écrite se tient debout, : comme les stèles 

. de marbre, immobile et d’une seule venue. 
Un nombre secret soutient les phrases 
et les .Pages; ce nombre les adapte à 

(1) Etudes et Portraits, p. 21,
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notre poitrine de façon que nous pour- 
-rions les réciter tout haut, presque sans 
fatigue. Nul comme Pascal n'eut ces 
qualités techniques, et dans une époque : 
où -la qualité des mots était merveil- 
leuse. >» . 

Ayant dû à peu près. improviser les trois 
. premières lettres. de ses. Provinciales, 
Pascal a refait treize fois la. 18° lettre, et 
il s'est excusé de n’avoir pas fait. la 16°. 
plus courte, faute de loisir. * -— 

. M. de Sacy a pu dire.de Pascal :e Le 
style de Pascal, si admirable : qu’il soit, 
sent l'effort et le travail. comme sa 
vertu Cr). > 

Ernest Legouvé écrit au sujet de Bos- 
suet, dans Epis et Bluels (2): « Un de 

: ses ouvrages nous permet de le surprendre 
en plein travail, de le saisir à l’œuvre, 
c'est le Panégyrique de Saint-André. Le 
manuscrit, retrouvé par un lettré aussi. 
délicat que consciencieux, M. Vallery- 

(1) Variétés littéraires, morales el histori iques, tomel, p. 26. 

. @ p.258. 

“
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Radot (c’ est du père que je parle etnon 

du fils, on pourrait s’y tromper) est sur- 

chargé de retouches et de variantes ; vingt 

leçons différentes s'y superposent l'une 
ê à l’autre ; les marges ; sont aussi remplies 

que les. ‘pages. > . 

Massillon se trouvait dans le même cas, 

‘d’ après ce que rapporte d’Alembert. Ii 

.corrigeait sans cesse ses manuscrits. 

Boileau a loué Voiture d'avoir extrème- 

- ment travaillé ses œuvres. | : 

Maine de Biran, dit : « Je m’embarrasse. 

. et je m'épouvante: de ma propre idée ; 

toute expression m’arrêté et me donne . 

des scrupules. Je n’ai aucune confiance 
en tout ce que je publie et suis toujours 
tenté de les reprendre et de courir après 

.mes écrits à peine parus, pour leur en subs- 

tituer d’autres qui vaudraient certainement 
° beaucoup moins. J’appelle toujours heu- 
reux tous ceux qui sont astreints à un 
travail fixe, qui ne sont'point soumis aû 
tourment de l'incertitude, de l’indécision 
qui empoisonne les hommes maîtres de 
leur temps: >: ‘ 
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M. de Sacy dit encore de La -Rochefou- 
cauld et de La Bruyère (1): « M. Duplessis 
a relevé avec un soin extrême les change- 

ments successifs que La Rochefoucauld 

“a faits à ses Maximes dans les différentes : 

- éditions qu’il a données, soit pour adou- 

. cir un peu la rigueur impitoyable du fond, 

soit pour arriver àâce point de précision 

mérveilleuse dans le style, de délicatesse 

_et de bon goût qui fait aujourd’hui notre. 

admiration. Les changements, c’est peu 

de chose, mon Dieu, presque rien en. 

apparence. C’est un mot mis à la place 

d’un autre. C'est une tournure qui abrège : 
‘ou qui donne un peu plus’de relief à la 

pensée. C’est un membre de phrase retou- 
. ché, un vrai travail de points et de virgules, 

pures minuties! Oui, et La Rochefou- 

 cauld, un. grand seigneur ”de la cour. de : 

Louis XIV; a donné quinze années de son 

temps à ces minuties-là. Quinze années, 

je ne dis pas trop. Car la première édi- 

(tion des Afaximes est de 1665 et la der: 

L 

(1) Variétés littéraires, morales et historiques, p. 321:
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nière de 1678; voilà déjà treize ans. On 

-_peut bien croire qu'avant de publier son 

livre, La Rochefoucauld l’avait manié et 

‘remanié plus d’une fois, lu et relu devant: | 

ses amis. Oh!le bon temps que celui où - 

un La Rochefoucauld . passait quinze. 

années de sa vie à enfanter un petit Vo- 

lume de deux cents pages, où. un La 

Bruyère occupait toute:la sienne à com- 

poser ce modeste oùvrage des Caractères, 

qu’il n'osait publier encore qu’en le 

mettant sous le patronage d’une traduc-’. 
tion des Caractères de Théophraste! ‘ 

: Qu? on est heureux de pouvoir peser ses 

{mots tout à loisir, d’avoir deux ans devant 

soi, s’il le faut, pour trouver la bonne 

expression, celle qui sera toujours vraie, : 

toujours juste; toujours piquante! C'est. 
avec ces minuties- là _qw on passe à la: 

postérité. » 

La Fontaine commence en ‘ces termes 
la préface de son roman Psyché : « J'ai 

trouvé de plus grandes difficultés dans cêt 
. Ouvrage qu’en aucun autre qui soit sorti 
_de ma plume. Cela surprendra sans doute 

OT 
ns
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ceux qui le liront; on ne s s'imaginera 

. jamais qu’ une fable contée en prose m'ait 

tant emporté de loisir ; car pour leprin- 

cipal point qui-est la conduite, j'avais 

mon guide ; il m'était impossible de m'é-. 
garer. Apulée me fournissait la matière; 

il ne restait que la forme, c'est-à-dire les 
paroles : et d'amener dela prose à quelque 

_point de perfection, il ne semble pas que , 

ce soit une chose fort malaïisée ; c’est la 
langue naturélle de tous les hommes. 
Avec cela, je confesse qu’elle’ me coûte 

autant que les vers ; que, si jamais elle 

m'a coûté, c'est dans cet ouvrage.»  ‘ 
… La. Fontaine est. un des écrivains qui 

ont le plus travaillé. Ses manuscrits sont 

Hois de ratures. Il les reprenait presque 

-vingt fois. _ 

. Boileau a dit à propos de Voiture et de 

Guez de Balzac, qu'on ne « durait que par 

la forme ». Etil ajoute quelque part dans 

sa Correspondance : « Notre langue veut. 

_ être extrêmement “‘travaillée..» Il dit aussi 

‘ailleurs : « Les ouvrages les plus naturels. 

sont ceux qui ont été travaillés avec le e plus
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de soin », aspirant peut-être’ à Condillac 

cette pensée quele « naturel était l' art passé | 

en habitude -». Dans des réunions qu'ils 

avaient ensemble, Boileau, Molière, La 

Fontaine et Racine appréciaient le plus la 

| perfection de la forme. 

A notre époque, les laborieux n ont pas - 

été. rares non plus. Je ne parlerai qué 

_de quelques- uns, et particulièrement de 

Flaubert qui enest letypele plus frappant. 

Tout d’abord Balzac, son devancier 

: “dans le réalisme, ne travaillait pas moins 

ses écrits : nous avons déjà eu l’occasion 

de le: constater plus haut. Quand il se 

|. mettait à l'œuvre, il se cloitrait chez lui et 

ne sortait plus avant qu'il eût achevé son TU 

ouvrage. Pendant cette période de surme- 

nage cérébral; il-condamnait sa’ porte à: - 

tout le monde, mème à ses meilleurs amis, 

et peinait de seize à. dix-huit heures sur 

| vingt-quatre, d'arrache-pied, se stimulant 7 

l'esprit à grand renfort de café noir. Il 

poussait tèllément loin cette dépréoccupa- . 

tion de toutce quine concernait pas son. 

travail, qu’il ne décachetait-pas même les .  
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innombrables lettres. qui: s’accumulaient 

chaque joursursa table, se réservant de les 

- lire au moment où il. serait délivré de cette- 

géhenne littéraire. Son éditeur, M: Edm. : 

_Werdet, qui seul pour ainsi dire pou-. 

vait l’approcher en venant ‘prendre ses 

épreuves couvertes de ratures, donne à 

ce sujet des détails très piquants danssun 
livre contenant les documents les plus 

précieux sur le célèbre auteur des Parents - 

pauvres (1). Celui-ci écrivit un jour à 

Mme Hanska : « Voici trois jours que je 

. suis pris par d’invincibles sommeils, qui 

annoncent le dernier degré -de la’ fatigue 

‘cérébrale. Je n° ose vous ‘dire. quel effort 

je fais pour vous écrire. J'ai une plumo- 

‘ phobie, une encrophobie qui va jusqu’à la 

_soufirance. » Sainte-Beuve s'appelait lui- 

- même «un ouvrier àlapeine et à l’heure ». 

Il écrivit. à l'abbé Barbe (2): « Le. travail | 

- auquel je me suis assujetti est si acharné, 

- (i) Edmond -WerDer, Portrait intime de Balzac. 

. (2) Nouvelle correspondance de Sainte-Beuve,  Téttre 

EXXVIL. —.
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que je n’ai pas une minute poür les rela- : 

tions agréables de la vie, et à peine pour 

les œuvres de la société. D'ici à quelque 

temps, je verrai à détendre cette vie de 

manœuvre, et à me procurer un peu de. 

loisir >. Mérimée a recopié dix-sept foisle 

manuscrit de Colomba. « Peu d'hommes, 

écrit Maxime Dù Camp, ont été plus seru- 
puleux:que Mérimée dans le travail litté- 

raire : il cherchait. la perfection et l'a 

souvent rencontrée ; l'envie de mieux faire 

l’aiguillonnait, il respectait son œuvre et 

ne se lassait de la corriger. Son procédé 

était d'une extrême lenteur ; il recopiait 

ses manuscrits et en: les. recopiänt les 

modifiait. » - ut 

‘Une: biographie citée par : Veuillot dans 

ses Odeurs de Paris (1) rapporte au sujet 

de Renan: « Il efface, revient, retranche 
remplace. des mots, retouche des phrases, 
les arrondit, recommence des pages en- : 
tières. Je le vis aussi toujours corriger les 
épreuves, de façon à faire perdre la tête ” 

(Wp p. Bo. - x
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auximprimeurs. 11 ajoute au moinsautant 4 0 

qu'il retranche, et les mots toujours lui 

semblent ne rendre qu ’impayrfaitement 

toutes les délicatesses de sa pensée. .. 

Il est, pour ainsi parler, obligé de fouiller 

la langue dans tous ses recoins pour y 

découvrir le mot qui s applique juste à sa 

pensée et de cette recherche incessante . 

naissent mille finesses de langage, mille 

tours de phrases ingénieux ou frappants 

qui donnent à tous ses ouvrages ce charme: | 

. profond, cette saveur particulière, cette. 

fluidité et je dirais presque ‘ce vaporeux 

qui font que, bon gré mal gré, quand on 

les a une fois ouverts, on est obligé d'aller 

‘jusqu’au bout. » ‘ Le 

Quant à Emile Zola, le puissant roman- 

cier naturaliste, iln ’écrit guère non plus 

avec une grande facilité. George Sand” 

n'aurait pas été en droit de lui faire ce Ve 

reproche de lenteur voulue qu 'elle adres- 

sait à Gustave Flaubert. Néanmoins, ilne : 

produit jamais plus d’une page par héure, 

plus de quatre pages par jour (x). Il les 

(AO L'Edo de la Semaine, 22 février 1891/
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travaille opiniâtrément, en s ‘entourant de 
tous les documents qu’il a entassés à la : 
suite de longues et patientes recherches. . 
«Jamais, a-t-il déclaré, je ne trouve bienni 
le plan, nile développement, ni le style, 
ni les mots. Est:ce que si jen’ avais pas ce 
ver rongeur qui me dévore, ‘ce doute qui 
me tourmente et me désole, je serais dans 
l'état de santé où vous me voyez. réduit ? 

. Regardez mes mains : on dirait que) ai le 
- deliriun tremens, et je ne .bois. que de 
l’eau. Je me tue à travailler, mais jé-ne 

_ réussis jamais à faire ce que je veux;.je 
| suis toujours mécontent. Voilà “la” vé- 
ritél » (1). 

Parmi les stylistes . contemporains, 
. Léon Cladel est également au nombre de : 
‘ceux qui professent pour Ia forme une:. 
véritable _vénération, et personne ne s’en 

- étonnèra quand:on saura’qu’il eut pour. 
maître” Charles” Baudelaire. -Celui- -ci se 
@) Voir la bibliographie de Zola dans de Dictionnaire Î international ‘des écrivains" du jour de M. de . Gubernais, p. 19593. M. de Amicis, léminent écrivain italien, quia personnellement: connu E. Zola à Paris, a publié : à ce sujet une. ‘page fort intéressante,
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montrait inexorable à l'égard des moin- 

 dres négligences, chaque fois. que. l'au- 

teur des Va=Nu-Pieds lui soumettait 

une de ses œuvres. Voici ce que raconte 

Cladel dans ses Années: d apprentissage. : 

_Le passage est tellement caractéristique : 

qu’il mérite d’être reproduit tout entier : 

< Nous nous mimes à l’ œuvre inconti- 

nent. Tout beau ! dès la première ligne, 

-que dis-je! à la première ligne, au pre- 

mier mot, il fallut en découdre ! Etait-il 

bien exact, ce mot, et rendait-il rigou- - . 

reusement la nuance voulue ? Attention ! 

Ne pas confondre agréable-avec aimable, 

accor laveccliar mant,avenantavec gentil, 

séduisant avec provocant, graciellx avec 

aniène, holà ! Ces divers termes ne sont: 

-pas sy nonymes ; ; ils ont, chacun d’ eux, 

‘une acception toute particulière ; ; “ils 

disent plus: ou moins dans le même ordre 2 

- d’ idées: et non pas identiquement la même 
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tiques, et surtout les tribuns de même 

- nature, ont seuls le droit, enseignait Pierre- 

- Charles,. d'employer adionition pour 

conseil, objurgation pour reproche, époque 

pour siècle, contemporain pour moderne, 

etc., etc. Tout est permis aux -orateurs 

profanes ou sacrés, qui sont, sinon tous, 

du moins la plupart, de très piètres vir-. 

‘ tuoses : mais nous, ouvriers littéraires, 

purement littéraires, nous devons être 
précis, nous devons toujours trouver 
l’ expression absolue, ou bien renoncer à 
tenir la plumeet finir gâcheurs… Ettandis 
qu'il dissertait à voix haute et lente, le 
sévère correcteur soulignait au crayon 
rouge, au crayon bleu, les phrases qui, 
Selon. lui, manquaient de force ou bien 
d’exactitude, et ne s’adaptaient point à. 
l’idée ainsi que les gants de peau. 

«< Selon lui, notre langue était la reine 
des langues, et les lettres le premier des 

. arts. Elle les avait tous engendrés et 
conçus, I a littérature : aussi les dominait- 
elle tous. Ils devaient donc s’incliner de- 
vantelle etlui rendre grâces avec humilité. 

rs 

x
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_N'était-élle-pas pleine de rythmes, et de 
rythmes plus merveilleux et plus nom- 

- breux que ceux afférents à la musique ; et, 

comme cette dernière, n’avait-elle pas, 

elle ‘aussi, ses rondes, et ses blanches, ses 
noires, ses. croches, ses doubles et ses : 

“triples croches, ses andante, ses allegro, 
ses rugissements et ses soupirs ? On avait 

beau dire et beau faire, un vers cornélien 

serait toujours plus sculptural qu’une 

statue, et la ciselure des mots l'emporte- 

-rait éternellement sur la ciselure des mé- 

taux ou des marbres,. et les peintres ne ti-. 

reraient jamais de leurs palettes que des 

couleurs bien ternes à côté de. celles que 

le poète, lui, peut extraire de son écri- 

toire. Examinez : ce mot n'est-il pas d'un : 

ardent vermillon, et l’azur est-il aussi bleu - 

que celui-là? Regardez : celui-ci n'a-t-il 

pas le doux éclat des étoiles aurorales, et 

celui-là ‘la pâleur livide de la lune ? Et 

ces autres, où s’allument des scintillations 

égales à celles des crinières. inextricables 

des comètes ?.. Et ces autres encore, 

en qui l'on découvre les arborescences
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splendides et prodigieuses du soleil Gt ! 

« Les aveugles seuls sont dans l'impos-, 

Sibilité de distinguer cela. .L’ écrivain, 

vous dis-je, est l’ homme par excellence, : 

le grand ouvrier : en écrivant, il dessine, 

‘il peint, .il grave, il burine, il nielle, il 

émaille, il sculpte, il pense, il chante, il : 
rève, il spécule, il aime, il” hait, il fait 
toutes choses en n'en faisant qu’une seule ; 
il accomplit ces diverses fonctions en” 
-exerçant la sienne, qui les contienttoutes! 
Il est l’universel et. le Trismégiste: Il ést 
Pan il est tout! Il est, enfin, parmi les 
artistes, le roi ; de même que parmi les 
hommes et les mots, le: verbe _ est. 
Dieu {2)l. » 

Charles Fuster.a a écrit les lignes sui- . 
vantes dans le Semeur (5). Bien que toutes 
ne concernent. pas la prose, elles valent 

| d être reproduites intégralement : 

{1} On remarquera ce passage, qui semblait ännoncer les -recherches actuelles sur la & couleur des mots ». 
(2) Lire au sujet de cette belle page La légende du Par: fasse contemporain, de C. Mendès, . : 
(3) N° du 2; septembre 1891.
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« Je ne sais comment M. Leconte de 
Lisle a composé ses poèmes ; il a dù, je 

m'imagine, les laborieusemént concevoir, 

y travailler avec une persévérance pas- 

sionnée.Demèême pour Sullÿ-Prudhomme,, 

le Sully Prud’homme de la Justice et du 

Bonheur ; de même encore pour Guy de 

Maupassant les réalistes « documen- 

‘taires » ; ceux-là ont deux souffrances, les 

préliminaires méthodiques seront la pé- 

nible exécution ; ils ont raffiné encore et. 

aiguisé la fatigue de l'écrivain. 

.€ D’autres, Îles ‘romantiques, comme 

Léon. Cladel, s'acharnent après le mot, 

le mot, et.le mot encore; chaque phrase, 

interminable, mille fois enroulée sur elle- 

même, ils l'arrosent du Sang vif de leur 

- cerveau. | 

€ Paul Bourget m'écrivait, jadis, en me 
contant les efforls prodigieux que lui 
‘coûtèrent ses essais de psychologie. Mis- 
tral met septans à parfaire chaque poème ; 
Alphonse Daudet travaille, douloureuse- 
ment, avec tous les nerfs affolés ou 
paralysés ; j'ai vu le romancier du Me,
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Camille Lemonnier, composer tout debout 

à.son pupitre, en triturant chaque phrase, 

la congestion à la face, les pieds frappant . 

le plancher avec fureur. » 

Le discours de réception prononcé à 

‘l’Académie française par Pierre Loti con- 

d'Octave Feuillet : 

tient aussi un passage intéressant au sujet 

«< .. Je crois du reste qu’il a été un vrai 

martyr des lettres, on ne trouverait sans 

doute pas un. autre écrivain qui ait aimé 

son art avec tant de passion et qui en ait | 

souffert aussi continuellement que lui. 

«.. Tous ses livres ont été écrits dans 

l'angoisse et dans la fièvre. Il était pour- 

suivi par cette crainte obsédante de 

déchoir, quene connaissent point les mé- 

.… diocres, en général contents d'eux-mêmes; 

_il se croyait toujours au-dessous de l’œu- . 

3 

.vre précédente et il lui arrivait de détruire 
désespérément le lendemain ce qu'il avait 
achevé la veille. La phase la plus pénible 
de son travail était celle de la composi- 

tion. >» ‘
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Alphonse Daudet fut aussi un grand la- 
borieux, bien que très peu de styles re- 
flètent moins les fatigues qu’ils ont coû- 
tées (1): M. Antoine Albalat a dit de lui : 

(1) En effet, son procédé de travail peut faire croire que . 
Daudet avait une grande ‘facilité d'écrire. Dans un article - : 
du Figaro du 17 décembre 1897, M. Gaston Calmerte dit 
de lui : « La mort, du moins, lui a été douce, Elle l’a em. 

| porté sans le faire souffrir, au milieu des siens, dans la cha- 
leur, dans l'affection du foyer familial, Il avait passé tout le 
jour à travailler, selon son habitude. On sait comment il 
travaillait, s’arrêtant à chaque instant ‘pour causer, parlant 
en quelque: sorte à ses livres en même temps qu'il les écri-. 
vait. Il appelait cela « penser tout haut » d'une jolie locu- 
tion .de son pays, cet éclatant ct ensoleillé pays qu'il aimait 
tant et qu'il raillait si bien 1 » | 

Maïs il n'y a pas que le procédé qui puisse donner cette 
illusion. La texture même de son style est empreinte d’un£ 

* rare facilité : Son style, à écrit Emile Faguet, « était 
. fait de syntaxes brisées, d’alliances de mots inattendues et 

frappantes, d’ellipses vives et déconcertantes, et’ même 
quelquefois de ces impropriétés suggestives qui violentent 
l'attention, font réfléchir un instant ct convenir ensuite 
qu'elles sont justes et qu’elles étaient nécessaires. Nul style 
n’est à la fois si rapide el si peu coulant ».Pour le surplus, ce 
passage d’une interview de Zola achève de faire connaître - 

” le procédé de travail : « I] avait, comme nous en avons 
“tous, une idée générale, le nœud de son action. II Ja por- 
-tait en lui, Puis, dans la rüe, partout-il recueillait, sur de 

c.petits cahiers, un mot piquant, un fait curieux. Ses notes … _ prises, il attendait que:le besoin de travailler le prit. Alors, 
dansla fièvre, il écrivait, composait, reliant par un fil unique 

5
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« 11 fut grand écrivain bien plus par spon-. 

tanéité que par application, quoiqu'il eût 

éperdûment travaillé, jusqu’à refaire dix 
‘fois Sapho (1). » L'auteur de Petit Chose 
a d’ailleurs ‘déclaré lui-même dans unein- 
terview : « Il faudrait un an de dur la- 
‘beur pour composer une : pièce fort pré- 

señtable. » Le témoignage de son fils, 
. Léon Daudet, complète ces ‘renseigne- 

ments : « Il raturait courageusement et 

fréquemment, ‘dit-il. Un premier brouil- 
lon, du premier jet, servait en quelque 
sorte dé canevas. Ma mère et lui repre- 
naient ce « monstre », apportant le souci 

. du style; conciliant l'harmonie et le besoin 
de réalité qui, toujours, poursuivit l’écri- 
vVain:. : Fo . 

« — Sans ma femme, jé me serais aban- 
donné à ma dangereuse facilité. La per- 

| les faits épars dans ses cahiers, et il était capable de rester 
quinze et.dix-huit heures. penché sur sa table, ” 
«Cette observation constante du réel l’a fait juger pour le 
plus réaliste des « quatre ». La plupart de ses personnages 
ont vécu, et l'exactitude de certaines de ses silhouettes, est’ - telle que les modèles $’ÿ reconnaissent aisément. » 

(1) Ea Nouvelle Revue du 1er janvier 1898.
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fection - ne me _tourmenta que. tard. » 
existe au sujet d'Alfred de Musset un 

- ouvrage curieux : Alfred de Mussei ra 
_conté par. -sa gouvernante Adèle Colin 
(Me: ve Martelet). Nous y trouvons ce. 
souvenir intéressant : 

« Le soir, il m'arrivait souvent d écrire 
“sous la dictée de -M: de Musset, et,àme- 
"sure que je voyais les vers s’aligner, je 
me réjouissais en me disant que tout cela 

"se changerait en droits d'auteur que j'irais 
touclier ; tout-en écrivant, je voyais déjà. 

‘mon poète en imagination devenir riche: 
et à l'abri de tout créancier. | 

«Mais voilà que le lendemain matin, en 
relisant ce qu al avait écrit la veille, il ef. 

. façait, raturait, diminuait et changeait 
. presque tout, si bien que je ne. pouvais 
m'empêcher quelquefois de lui témoigner. 
mon désappointement. - . 

< Alorslui, tout fâché,s’ écriait: — <Tai- 
- sez-vous, je ne peux pas me fier à vous ! 
Ma parole! si je vous écoutais, j’ arriverais 
à faire de mauvais feuilletons à à tant Ja li 

. gne. » [ ‘ |
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< Et il reprenait- tout sérieux, , mais dou- 

cement tout de même : —< Ne témoignez 

jamais, je vous prie, de mécontement 

quand je corrige mon travail. » 

Pailleron n ’était pas moins difficile que 

le célèbre poète de la Nuit d'octobre. Dans 

‘un article d’Adolphe Brisson, nous. di. 

.sons le passage suivant :, 

« C'était un travailleur intermittent et: 

capricieux ; il laissait mürir lentement le 

fruit avant de le cueillir. Un instinct 
mystérieux l'avertissait que le moment de 

la récolte était venu. Et soudain une acti- 

vité prodigieuse succédait. à son indolence 

accoutumée. I] perdait le sommeil et l’ap- 

pétit ; il empilait notes sur notes; manus- 

crits sur manuscrits ; il échafaudait, ratu- 

rait, taillait, rognait, ajoutait et surajou- 

tait. Il était l'inventeur d’un procédé de 
condensation ingénieux, qui consistait à. 

:recomposer de mémoire le brouillon pri- 
mitif; il gardait l’ essentiel, le reste s'éva- 
porait; il ne restait au fond du creuset: 
que quelques gouttes, où le suc de l’ou- 
vrage se trouvait: enfèrmé et concentré. 

s
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Cette tension n allait pas sans engendrer 
une lourde: lassitude. Aussi était-elle sui-, 
vie de-longs repos. : 

_ «Etc'est ainsi que Pailléron & a vécu, ,pare 
tagé’ entre ‘deux tourments : le besoin : 

“et l’appréhension d'écrire {1).» 
Ecoutez aussi cette anxieuse cohféssion 

de Paul Adam : « J'ai mis un an à écrire 
le Mystère des foules, un an à écrirela 
Force et autant'à prévoir ces deux ou- 
vrages. C'est une légende, à mon avis, ce 

_ reproche qui m’est fait de construire vite. 
La vérité est que je ne vis pas ou guère ; 

‘et que tout mon temps, du réveil au som- 
meil, est consacré, instinctivement, spon-: 

tanément, à l’élucubration. Ni visites, ni 

devoirs mondains, ni théâtre, ni sport ne : 

me prennent de mes heures. Je n'accepte 

pas de loisirs ; j'aime mieux imaginer des 
choses plutôt. que de me réjouir avec des 

amis. Le travail écrit ou pensé est ma 
-normale constante, le reste m'ennuie. Je 

éuis d’un naturel songeur et parfois je note 

{ 1) République française, n° du 25 avril 1899. .
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‘mes songes, d'où mes livres que j'ai tou- 
jours écrits sous la dictée del’ inspiration, 
n ‘abandonnant un, paragraphe que lors- 
qu’il me .satisfaisait, Sinon la page 
échouait à à la corbeille à papier, et je re- 
commençais jusqu’à ce que j'eusse 
trouvé(r).» : ne oi 

. Avant de passer à Flaubert, le plus labo- 
rieux de tous, je dirai encore un mot des 

| frères de Goncourt. Eux aussi ont été des . 
_.: pionniérs de l'art d'écrire. La léttre sui- 

- vante. qu'Edmond de Goncourt adressa, 
après la mort de Jules, à Gustave Flaubert, 
‘et que celui-ci a longtemps conservée 
inédite, est, au sens de l’auteur de Madame 
Bovary . «une des pages les plus poignantes 
de notre histoire littéraire >». Elle est datée 

du mois. de juillet 1870: « À mon’ senti 
ment. mon frère est mort du travail et 
surtout dé l'élaboration de Ja: forme et 
de la ciselure de Ja. phrase, du travail du 

- style. Je le vois encore TRReRaRE des. 
morceaux écrits en. commum, t qui 

_{ 1} Revue Bleue. Conversations, sc Souvenirs et lectures par Ernest Tissot, (no du 33 juin 1901). ‘
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nous avaient. satisfaits tout d’abord, les : 
retravaillant des heures, des demi-journées 
avec une opiniâtreté presque colère, chan- 
geant ici une. épithète, là faisant entrer L © 
dans une. phrase un rythme, plus loin 

réprenant un tour, fatiguant et usant sa 
cervelle à la poursuite de cetté perfection . 

- si difficile, parfois impossible de la. langue 

française, dans l'expression des .Choses et | 

des sensations modernes. Après ce labeur, 

je me le rappelle maintenant, il restait 

de longs moments brisé sur un divan, 

silencieux et fumant. Ajoutez à. cela que. 
‘quañd nous composions, nous nous enfer-. 

.mions des trois ou duatrejours, Sanssortir, 

..Sans voirun vivant: C'était pour moi la 

seule manière de faire quelque, chose qui 

| vaille, car nous pensions que ce n’est pas: 

. tant l'écriture mise sur le papier quifaitün 

“bon roman que l'incubation silencieuse 

‘en Vue des personnages, Ja réalité apportée 

‘àla'fiction… » _ . 

… Flaubert, lui, poussait Ie soi de a forme 

| jusqu’à ses limites les plus extrêmes. Voici 

commentil écrivait: : ie 
=
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.- « Je me lève à midi et me couche vers: 

trois: ‘ou quatre heures du matin, dit-il. À 

‘peine si je vois la lumière'.des cieux, 

chose odieuse en hiver. Aussi je ne sais 

plus distinguer les jours. de la semaine. 

Depuis dix-huit jours, lu en éntier etana-- 

. lysé la Retraite des dix mille, six traités de 

Plutarqüe, le grand hymne de Cérès, dans 

"les poésies- homériques, en grec ; de plus, 

Tabarin le soir, ou plutôt le matin, pour 

- me divertir dans mon lit... Le chapitre 

premier m'a occupé deux mois cet été. Je 

ne balance pas néanmoinsà lé jeter au feu, 

quoiqu’en soi il me plaise fort. » : | 

- Flaubert travaillait de dix à quinze 

heures par jour, mais il était un grand 

_perdeur de temps. Il ne s'échaufrait que 
vers cinq heures quand il s'était mis au 

- travail à midi (1). 
=. L'Education sentimentale est l’œuvre 
sur laquelle il a le plus peiné. 

Les frères de Goncourt .ont écrit dans 
leur Journal (2) que ce. bûchage était | 

© (1) Jour nal des de Goncourt + année 1860, p . 305. 
(2) Journal, tome V, r Peagg
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seulement coupé de plusieurs eaux dans la 

Seine, le soir, et leprodüit de 900 heures 

de travail était une nouvelle de trentes 

pages! : 

Je trouve encore. dans. la bellé préface u 

que Guy de. Maupassant a consacrée à 

‘Flaubert, les lignes suivantes : : 

« Obsédé par cette croyance absolue 

qu'iln ’existe qu’une manière d'exprimer 

une chose, un mot pourle dire, un adjec-. 

tif pour le qualifier et un verbe pour Pani- 

_ mer, il se livrait à ce labeur pour décou- . 

 vrir à chaque ‘phrase ce mot, cette épithète | 

# 

“etce verbe (i}.». . —" 

Voici le portrait que Guy de Maupassant 

trace de Flaubert au travail : « Sa figure. 
rouge, que coupait une forte moustache. 

blanche auxboutstombants Segonfaitsous : 

uün-afflux furieux de sang. Son regard om- 

“bragé de grands cils sombres courait sur 

les lignes, ‘fouillant les mots, charivant :: 

les phrases, consultant la physionomie des 

lèttres assemblées, épiant l’effetcommeun 

(1) Page L (Préface précédant Bouvard et Pécuchet}.. 
PE
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‘chasseur. à l'affût. Puis il se mettait à 
4 “écrire, lentement, s’arrêtant sans cesse, 

| recommençant, raturant, surchargeant, 
emplissantles marges, traçant des mots 

. €n travers, noïrcissant vingt pages pour 
en achever une, et, sous l'effort de sa . 
pensée, geignant comme. un scieur de . long.» : : _ 

« Une phrase est viable, disait-il, quand - 
elle correspond à toutes les nécessités de la 
respiration. Je sais qu’elle estbonne quand 

* elle peut être lue tout haut. Les phrases 
mal écrites, écrivait-il dans la préface des 
Dernières Chansons de Louis Bouilhet, ne : 

! résistent pas à cette épreuve ; elles oppres- sent la poitrine, gènent les battements du . Cœur, et se trouvent ainsi en dehors des ” conditions de la vie (1). » - .‘ On ne doit ‘donc .pas ‘s'étonner ‘que . Flaubert miît cinq années à écrire son: roman .de Bouvard et Pécuchet qu'il laissa inachevé !« Si à mesure.que j'écris, | 
- (1) Préface de G. de Maupassant, P. LIL. La préface aux Dernières Chansons figure dans les Œuvres complètes de Flaubert, -
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: dit-il, j'ai plus de mal, c est que j'y vois 
“plus loin (r).» Dans ün autre volume de. 

sa Correspondance : | «. La prose n'est 

jamais finie (2). >» a 

- Du moment qu'il. avait construit une 
proposition avec tant de peines et de 

: tortures, il n’aimait pas qu’on en changeât 
un mot. (Flaubert présente. sous ce rap- 

port une grande analogie avec .E. Zola.) 

- Lorsqu'il lut à ses amis le conté inti- 
‘tulé Un, Cœur Simple, ‘on lui fit quel- 
ques remarques et quelques critiques sur 

un passage de dix dignes. « Vous avez 

raison, dit-il, seulement... il faudrait 
changer ma _phrase.. » Lé soir . même, 

cependant, il se mit à la besogne ; il passa | 

‘la nuit pour modifier dix mots, noircitet. 

ratura vingt feuilles de papier, et pour. 

.. finir ne changea rien, n'ayant pu cons- 

truire une autre phrase dont l'harmonie | 
“Jui parût satisfaisante (3).» Ces lignes de 

… (1) Correspondance IT, p. 228. | Lo 
. (2) Correspondance Li, p.332. - 
. (3) Page LIU de la préface de G. de Maupassant,
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Maxime Du Camp sont également fort: 
. curieuses : « Les notions. de la vie réelle 
lui échappaient et il semblait flotter dans 
un songe permanent dont il ne sortait 
qu'avec effort. Au moindre incident qui. 

. Iroublait la quiétude externe de son exis- 
: tence, il perdait la tête. Je l'ai vu pousser ” 
des cris et courir dans son appartement, 
parce que Son canif ne se trouvait pasàäla . 
place accoutumée. C’est de ce Moment que . 
date Pinconcevable difficulté qu’il éprou- * Vait à travailler, difficulté : qu'il sembla S'étudiér à accroître et dont il avait fini 
par tirer vanité. Il aimait: à_montrer ces 
pages couvertes de ratures, où parfois il 
avait grand'peine à se reconnaître. Cela : tient à ce que ses .- conceptions étaient. confuses et qu'il n'arrivait.à les clarifier 

que par l'exécution, pareil à ces peintres si nombreux qui, Sachant imparfaitement Je dessin, . ne parviennent à la forme qu’à force de « patocher » la couleur. Bien Souvent Flaubert m’a écrit: « Je n’en puis plus de lassitude ; j'ai écrit vingt pages ce mois-ci, ce qui est énorme pour moi, et 
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j'en suis: harassé. ». I ne mentait” pas ; 

mais. ces vingt pages en représentaient 

cent cinquante toujours refaites, tou- 

jours remaniées, et qui peut- être repro- . | 

duisaient à la fin le travail: accompli 

dès le début (1). » 

À ce jeu-là ilétait inévitableque Flaubert 

‘se détruisit la santé et s'acheminât: à | 

‘ grânds pas vers la mort. Qu'on en. juge 

‘par le. passage suivant extrait du Jour nal 

des de Goncourt (2): 

.__ «Je rencontre danslé corridor Sari (aux 

Délassements-Comiques). 11 me dit que 
 Lagier est allé voir Flaubert à Rouen et 

qu'elle craint que la solitude et le travail ne 

Jui fassent partir la tête. Il lui a parlé d’un 

_‘sérail d'oiseaux, de‘choses incompréhen- 

sibles. Sur ce travail énorme et conges- 

_tionnant, je ne sais plus qui, l’autre jour 
—je crois que. cela vient de Mllé Bosquet, 

l'institutrice de.la nièce de Flaubert, — me 

contait qu'il avait donné l’ordre à son do- 

U) Soivenirs littéraires, te L, p. 251. (Voir aussi t. II, 

p- 536.) 
(2) Jourual, 3 novembre 16, P- 392.
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 mestique de nelui parler que le dimanche 
pour lui. ‘dire : « Monsieur, : c'est di- 
manche ». 
Le 8 mai. 1880, Flaubert témbait fou-: 

droyé c contre le pied de sa table de travail.
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. Quelques réflexions” : . 

- 

. "



CHAPITRE I 

QUELQUES RÉFLEXIONS | 

” Après avoir échafaudé le long chapitre 
_que l’on vient de lire et qui n’est guère 
composé que de citations empruntées à 

un grand nombre d'écrivains illustres, il 

paraîtra utile que je délimite en quel- 

ques lignes l'importance du problème. Il 

. peut être-salutaire aussi de ne pas laisser 

le lecteur sous ‘une impression angois- 

sante... En vérité, ces derniers feuillets 

ne racontent-ils pas un vrai i drame de la_ 

littérature ? | 

Ceux qui m'auront fait l'honneur de les 

parcourir auront. sans doute été sollicités 

par des sentiments bien divers. D'aucuns 

auront considéré que ces difficultés épui- 
santés qu’éprouvent tant d'hommes de ta- 

‘ 6
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lent les encouragent dans la recherche de . 
la perfection littéraire. Ïlsauront compris . 
toute ja vérité de ce mot : € La forme 

- n’est rien, mais rien n’est sans ja forme. ». 
| Tel d qui d'habitude laissait courir sa plume 
sur le papier, ne trouvant aucun mérite à 
polir sa phrase à l'instar d’une pierre 

précieuse, se mettra en devoir de châtier - 
son Stylé et ne reculera plus devant le bar- 
bouillage de quelques rotures. D'autres, 

au contraire, se seront effrayés. Hs auront , 
perdu confiance : en eux-mêmes, "Tâchons . 
cependant de nous entendre, Je n'ai pas . 
voulü Soutenir que la facilité de travail 

soit un. défaut : elle prête: même très sou- 
vent à la pensée une allure plus gracieuse 
etune simplicité pleine d'abandon. L'anec- 
dote Suivante, racontée par Ludovic Halévy 
dans ses Notes et Souvenirs, tend du reste 
à confirmer d’une: manière très piquañte : 

 lavis que je me suis permis d'émettre : : 
< M. Thiers corrigeait beaucoup, il avait 
Ia fâcheuse habitude de récrireses discours 

. €t de remplacer par de grandes et longues 
phrases les: petites phrases heurtées .êt 

ae
 
e
e
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incorrectes qui avaient été Saisies au vol, 
toutes chaudes et:toutes vibrantes, parles 

| sténographes.Celan est pas fr. anÇais, disait . 
M. Thiers... Soit, mais c'était vivant 
Et après que À. Thiers avait revu et rema- 

nié ses épreuves, c'était bien moins vi- 
vant” et ce n était pas toujours plus 
fr ançais.… C'était même quelquefois encore 
moins français. » À ce propos, ‘les lignes 

- suivantes, extraites d’un article que Fran- 
cisque Sarcey fit paraître dans le Temps | 

à l'occasion de la mort d'Emile Augier, 
présentent également de l'intérêt : 

« C'est un des traits les plus curieux du 
caractère d'Augier : il écoutaitles critiques 
et il en profitait. Il'n'y a guère de ses 

- pièces qu’il n'ait remaniées jusqu’au der- 
nier jour, et, il faut ‘bien l'avouer, ces 
remaniements n’ont pas toujours été heu- 
reux. I] faudra, pour quelques comédies, 
revenir au texte primitif qui était de pre- 

mier jet. D 7. 

.Que l’on nes y trompe donc pas, le but 
que je me suissurtout proposéest de mettre 

en évidence ce dont est capable: une vo-
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_lonté puissantes’ exerçant dans le domaine 
de l’art d'écrire — principalement. quand 
un esprit rebelle, mais riche en qualités, 
n'est pas secondé- par une grande aisance 
d'exécution. Les citations que j'avais choi- 
sies étaient autant d'applications différen- 
tes, du Labor fnprobus omnia vincit des 
Romains. 

‘Ce qu’ili importe aussi de faire observer, 
.c'est que nos systèmes d’ enseignement ne 
cultivent guère chez le jeune homme cette 

- persévérance qui devient sans cèsse plus. indispensable dans Ja lutte journalière 
Contre les. obstacles. 

Faire l’ éducation de la volonté est une 
tâche que ne comprennent point nos péda- 
‘Sogues (1). Emile Faguet, professeur . de 
rhétorique au lycée Janson- de-Sailly, à. 

Paris, leur a dit de rudes vérités à ce sujet, à l’occasion d’une distribution des 
prix du CONCOUrs général, Cependant, gardons- “nous bien de tomber dans les ex- trêmes et disons avec M. .Fallières; “qui, au. 

) Cf. J-. Pavot, L’Education de a sélont 

x 
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- Cours de la même cérémonie , prononça un. 
magnifique discours en sa qualité de mi-. 
nistre de l'instruction publique : « L'habi- 
tude des sérieux efforts dela pensée vaudra 
toujours mieux pour lasanté de l’espritque 
l'habitude des toùrs de force duéaires si 
ingénieux et brillants qu'il paraissent. 

Ainsi, Flaubert ne poussait- -il pas ïe 

souci de la phrase jusqu’à l'exagération 

en s’acharnant parfois plus de huit j jours à 

détruite une simple assonance ? ? Ce grand 

‘-. écrivain ne fait-il pas songer”à ce beau 

roman, La Recherche de l'Absolu, où 
Balzac met en scène un savant génial, Bal-. 
thazar Claës, qui sacrifia son “existence et 
sa fortune à la poursuite d’une chimère e 

qui crut ne l'avoir atteinte qu'au moment 

de rendrele dernier soupir ? 

Sigrande que soit mon admiration pour. 

le labeur d'écrire, je ne puis m n'empêcher 

de faire cette réserve. : LU 

Certes, le mépris du poncif, l'harmonie 

du” style, la précision et l'originalité de 

7 Ja: pensée, sont des” qualités tout à fait 

supérieures, si l'on veut occuper un rang-
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_ . 
. élevé dans la littérature, m mais l’outrance: 

est fâcheuse : en touté chose: elle finit 

même par trahir une intellectualité mor- 
“bide, plutôt que des” dispositions saines 

et vigoureuses. Le travail doit vivifier : 

l’esprit et non/ anéantir. Ajoutons aussi 
que les grands laborieux ne sont pas: les ce 
écrivains pour lesquels la-pratique de leur 

‘art. constitue une continuelle torture. “ 
‘Combienn’ enconnaissons- -nouspasquiont 

. accumulé des ouvrages justement célèbres 
° engendrés sans douleur aucune ! Leur tra- 

vail est plutôtune ivresse et un enchante- 
ment. Cicéron l'aurait appelé un ofium. 
cu dignitate. Nisard avait-il raison d’ac- 
cuser Janin d'être un prôsateur « facile » ? 

. ‘On serait plutôt: disposé à porter envie à 
cette faculté prodigieuse qui a créé. des 
pages admirables, quelles que soient les . 
négligences ‘qu'élles contiennent. 

Japplaudis au : courage héroïque du 
littérateur : qui ne parvient à produire que . 
dans la souffrance et n'est soutenu dans 
ses efforts que par l'amour du beau et la 

* foi dans l'idéal, La gloire a semé sa route 
\
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de plus d'épines- que de fleurs. S'il sent 

réellement « du ciel l'influence secrète »,. 

rien ne doit l’abattre pour préparer son 

triomphe. Mais je ne saurais être exclu- 

“if au point den ‘éprouver que du dédain L 

pour les auteurs les plus brillants chezles- : 
. quels le travail ne semble qu’un jeu agréa- 
“ble de- leur imagination. Je puis admirer 

“les Diderot (1), les Janin, les George Sand, 
les Lamartine autant que les'Jean- -Jacques- 

- Rousseau, .les Balzac et les Flaubert. Le 
‘sanctuaire de. V'Art doit être une cathé- 
_drale et hon pas une chapelle. Je ne suis :. 
“pas loin de me rallier aux. paroles. de 

- L. Veuillot que j'ai déjà citées : « La page 

: raturée, refaite, recopiée, est la bonne; la 

| page tracée d’un seul jet, sans points, sans . 

virgules; sans orthographe, estl'excellente. 

Et ceci m’amène à dire. un mot d’ une cri-. 

: tiqueémise. contre Molière par un écrivain 

= 

{ie l a écrit, comme il parlait, facilement, gaiement, 
sans fatigue et sans relâche ; cela purgeait son esprit, 

comme eût dit Aristote. Aussi ne peut-on parler ici de. 

-. labeur. artistique, de lente. élaboration, de proposition 
[savante et réfléchie. (LansoN, Histoire . de la litiérature 
française, p. 726). 

;
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qu'on a tortdene plus lire, et dont Voltaire 

a dit bien injustement, ce me sémble, que 

c’est un four qui toujours chaufñle et où 

rien ne cuit : je veux parler de La Harpe. 

Voici ce qu’il ‘écrit dans son Cours de 

littérature française: : « Il fit plus de trente 

pièces en moins de quinze ans, et pas une 
ne ressemble à l’autre. Il était à la fois. 

auteur, acteur et directeur de. comédie. 
Onluia reproché .-de trop négliger la. 
langue, ef on a eu raison. Il aurait sûre- 
ment épuré sa diction, s’il avait eu plus . 
de loisir et si sa läborieuse carrière n eût. 
pas été bornée à à cinquante-cinq ans. » La 
Bruyère a écrit du reste lui-mème dans ses 

| Caractèr es, au chapitre T Des Ouvrages de 
Pesprit: « Il n’a manqué à Molière que 
d'éviter le jargon et le .barbarisme et ! 

‘d'écrire purement. » | | 
Je ne saurais guère partager cet avis. 

Les réflexions de Ludovic Halévy que j ai 
. rapportées plus haut à propos des discours 
de Thiers me paraissent également _ap- 
plicables au grand comique. Un labeur. 

| méticuleux n° aurait certainement pas con- :
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venu à son Don Juan où à son Misan- 
thrope, à a tous ces chefs-d’œuvre de l’ esprit 
humain que Île monde entier peut envier - 
à la Fr rance. Il fallait à ces pièces cetaban- 

. don et ce style à grandes touches qui les 

1 

rendent inimitables. Certaines négligences 
semblent même des qualités, car la fami- 

_ Hiarité du dialogues’ accommode beaucoup 
plus d’une forme délicatement relâchée 
‘que d’une phrase impeccable dont les 
arêtes sèches font songer à une harangue 

_d académicien (1). Chez Molière, cette rapi- 

(1) M. Lanson, dans son beau livre Histoire de la Lille 
ralure française cité plus haut, prend la défense de Moliére . 
en ces termes, contre un-autre critique, M. Scherer : 
« Le style intense; chargé, emporté de Molière, est mer- 
veilleusement efficace. Les qualités qu'il a négligées, ou 
sont inutiles, ou sont des défaüts à la scène. Son vers et 

“sa prose sont faits pour être dits, et non pour être lus. Les 
critiques ne s’en sont pas doutés : ils ont jugé ses comédies - 
comme des livres. M, Scherer se plaint ‘de ces phrases 
qui se répêtent, se juxtaposent, toujours reliées par 1: 

conjonction:ef : c’est la nature mème, et l'allure générale 
de la conversation. Nombre de phrases mauvaises, longues, 

confuses, qu’on trouve chez lui à la lecture, s ’organisent 
spontanément dans la bouche du - -comédien : ce sont des 

phrases pour les oreilles, non pour les yeux » (p. 505). 

Dans le même volume, M. Lanson s'exprime comme suit 
sur’ le style de Lesage: « Une chosé qu'il faut louer



mr 

90 Se LE LLABEUR DE- : LA PROSE- 

dité d’ exécution est la marque d’ une orga- 
_nisation intellectuelle tout- à fait extraor- 

| dinaire. De quelle. puissance merveilleuse 
.- ne devait-il pas être doué pour fixer ainsi 

à tout jamais, jusqu” à la postérité la plus 
_lointaine,. l'œuvre qui d’un jet s'épandait 
de son imagination ! ! Le génie n'est donc - 
‘pas toujours la patience. Je ne doute 
pas que l’homme ne naisse avec lui. Qui 
saitsi une muse ne le guette pas à l’ins-" 
‘tant oùil voit.la lumière pour lui appor- 
ter my stérieusement . ce présent divin-? [ 

Mais si cette muse a murmuré tout bas à 
Molière : « Tu arriveras à la gloire sans 

“effort. La réalisation de ton œuvre nesera: 
Pour toi qu'un ravissement, >» elle a dû 
dire à . beaucoup d' autres : : « Ton “œuvre 

presque sans réserve chez Lesage c'est ‘le style, naturel. jusqu'à la négligence, et pourtant plus traÿaillé qu'il ne - Senuble d'abord... » (p. 658). : 
Lire aussi dans le même ouvrage ce que dit M. Lanson de Saint-Simon: que ne dirigeait & nul scrupule de gram- mairich et de purisie, nulle préoccupation . technique _ Pécrivain » (p. 672 et 673). Nous reviendrons encore, à * Un point de vue plus spécial, sur cette question des écri- vains incorrects dans notre Chapitre. Le Labeur de da Pré. ‘ pa ätion, 

‘
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sera un martyre: tu seras le damné detes. 
rèves. ; ilte faudra peiner sans relâche, Tu 
engendreras des choses admirables dans: 

. les angoisses et les tortures: » - 
Cependant, il'en est d’autres aussi; aux- 

quels cette fée -prophétique. ne dit rien, 
n’annonce rien. Malgré tout, ils s’illusion- 
nent. Aucun labeur ne leur coûte. Leur 
impuissance ne leur apprend pas à. se: 
résignér: Ils prétendent à tout prix: sortir 
de leur vulgaire obscurité.- C'est ce que les 

“frères de Goncourt appellent dans .leur 
- Manette Salomon «le courage | de ia médio= 
crité » 6). 

 G)P. XVII



= 

De l'influence des Maitres sur. 

Part d'écrire



CHAPITRE JL 

DE L’INFLUENCEDES MAITRES SUR L'ART D'ÉCRIRE 

=. Quel rôle le hasard joue-t'il dans les: 
productions littéraires ? .. FL 

En limitant l’examen de ce ‘problème à 
Ja phase de nos conceptions intellec- ‘ 

‘tuelles, il n’est pas très facile de le ré- 

soudre. Il ‘touche :de si près-aux mys-. 

‘_tères de notre activité intime, que sa 

_.solütion échappe à ceux-là mêmes qui 

pensent et qui écrivent (1). Mais si l’aspect 

(1) Je ne m *étendrai pas sur la question du milieu, qui 

ne se rattache pas directementau labeur de la prose. Disons 

touicfois qu’un des points qu’on a vivement discutés de nos 

jours est de savoir si. une grande agglomération comme 

Paris est propice à l'inspiration. 

-M. Albalat soutient tque | la capitale française est destrucs.
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purement subjectif de la question peut 
donner lieu aux hypothèses les plus 
différentes, nous nous sentons toutefois 

tive de toute originalité : Selon lui, c’est dans les villages ou 
au bord de la mer que l'on travaille le mieux, C'est ainsi. 
que Labiche était maire de sa commune; que George Sand 
ne quittait pas Nohant ; que Daudet s'était cloîtré rue Belle 
Chasse ; Zola reste à Medan et de Goncourt habitait 

. Auteuil ; Loti navigue ; de . Maupassant fit de même, 
Mistral est À Maillane ; Soulary était à Lyon : Oc- 
tave Féuillet habitait Versailles; Paul Bourget n'écrit . 

_jamais un roman à Paris. É | 
Ernest Renana soutenu les mêmes opinions dans un 

discours prononcé en Sorbonne, sous le titre: « Peut-on - 
travailler en province ? » (Séance générale du congrès des 
sociétés savantes, 15 juin 1889.) Pierre Loti ne pensait pas . Autrement. dans son discours de réception à l’Académie 

. française le 8 avril 1892. « Ce surchauffage de Paris, dit-il, 
qui est capable, il est Vrai, de faire éclore chez des gens. 
quelconques des demi talents très acceptables, ou, pour mieux dire, de surprenantes habiletés est plutôt nuisible pour ceux qui ont quelque rêve à traduire, quelque plainte 
d'âme 3 ‘Communiquer à leurs frères ou seulement un cri sincère à jeter. » UT 

Citons ce passage de l'Histoire de x littérature française (P. 734) par Lanson, à propos de Buffon: «II trouve: sa voie ER 1739, après qu'il a été nommé Intendant du jardin du roi : il se, tourne vers l'histoire naturelle ; il prépare ses matériaux. Ses deux Premiers volumes pa- . Faissent en 1749: préparer les volumes suivants, sera l'unique affaire des trente-neuf années qui lui restent à vivre. I] fuit Paris tant qu'il Peut, el se rend à Montbard : là
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sur un. terrain beaucoup 1 moins mouvant, 
quand nous ne cherchons pas à sortir du 
domaine de nos observätions externes. 

C’est ainsi qu'il nous est possible. d’af- 
firmer, sans craindre de nous abuser trop 
fort, que le hasard vient puissamment en 
aide à un écrivain'en le plaçant dans un . 
milieu propice (1), en donnant àsesétudes 
‘la direction la plus appropriée à la tour- . 

.nure particulière de sonesprit, en méttant 

‘surson chemin des maîtres qui $’intéressent : : 
à ses travaux et exercent sur l’éclosion de 

son talent une’salutaire et décisive influ:. 

 ence. L'étude de cescirconstances spéciales h 

s'impose ‘à la. critique. Taine. et Sainte-. 

Beuve le comprirent' admirablement. Ce 

dernier s'est souvent attaché à faire 

- connaître dans ses œuvres : « tout ce qui, 
dit-il, modèle l’enfant ét l'adolescent, plus 

il se lève à cinq heures, il s’enferme dans son cabinet, ct. 
dicte jusqu’à neuf heures. À neuf heures, il déjeune, <e 
fait raser et coiffer. À neuf et demie, il'se remet au travail 

jusqu'à deux heures ; à deux heures, il dîne. Et c’est ainsi 

“tous les jours, jusqu’à la fin. » 
(1) Nous reviendrons cependant sur cette e question dans 

le chapitre : : Les Causes dur labeur. 
_ 7 -
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tard, le premier groupe d‘hommes mar-. 

quants au milieu desquels l’homme s’épa- 

,nouit, la volée littéraire à laquelleil appar- . 

tient (1)>. 

Je désire m'occuper : particulièrement L 

del’ influence des maîtres, tout en recon- 

naissant, dès le début. de’ mon travail, 

que même sous ce rapport, il n’est pas 

toujours commode d'arriver à un résultat 

positif.et de formuler une loi qui embrasse 

les cas les plus variés. Tant il est vrai.que 

les intelligences diffèrent profondément 

d’individu à individu et semblent sedonner 
.le malin plaisir” de dérouter. les psycholo- 
gues les plus perspicaces ! Chaque littéra- 

teursuit sa voie spéciale, sa pente natu- 
relle. Et en cela, il est assez semblable à 
ces fleuves et à ces-rivières dont l’art de 

-V ingénieur est seul capable, parfois, de : 
retoucher l'allure trop capricieuse. 

. Ceci m’amène donc à déterminer nette- 
mentlamatièredecechapitre. Rencontrons- 
nous aussi dans la vie des auteurs célèbres 

() Taie, Derniers essais de crilique et d'histoire; p 59.
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les traces d’ un ingénieur littéraire, amou-- : 
 reux des surfaces planes et des figures recti- 
lignes ? Jele crois. Cependant. beaucoup: 

d'écrivains ont systématiquement repoussé ‘ 
lasujétion des tutelles gênantes etnesesont, 
guère inquiétés des conseils qu'on leur 
prodiguait le plus complaisamment du 
monde. C'est ainsi.que Montesquieu — 
un grand laborieux, comme. nous .avons 
déjà vu — a produit son. admirable ouvrage 
L'Esprit des. lois, tout en se refusant à 
écouter l'avis très défavorable de son ami 
‘intime Helvétius. Celui-ci trouva cette 

- œuvre des plusdéfectueuses, etilla croyait oi 
destinée à. amoindrir sérieusement la 

grande réputation.dont jouissait l’auteur 
_ des Lettres persanes et de De la graïdeur . 

Let de la décadence, des Romains. :« Voilà, . : 

écrivit-il, ce qui m ‘afflige pour lui et pour 

Tr humanité qu'il lauraitpu: mieux Servir»(1 1). 

. Mais Montesquieu ne voulut pas changer 

‘un mot à son manuscrit. L'avenir a prouvé 

(: ) Etude si sur la vie de À Montesqué jen, par C. A. Walcke: 
naer. Lire au sujet de Montesquieu ce que nous en disons 

dans notre chapitre : le Eabeur der exécution: ‘
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| qu "il n'avait pas eu tort. En un an et demi, 

‘ce livre obtint vingt-deux éditions. 

| Montesquieu avait à cette époque cin- 

quante-neuf ans et dès l'âge de vingt ans, 

il était déjà doué d’un jugement assez 
solide pour ne ‘pas vouloir. livrer à’ la pu- 
blicité seë premiers écrits: Il n’entra dans 

‘la vie littéraire: qu’ à trente deux ans..Ne 
dirait-on pas que de Maistre ait écrit 

‘ pour lui ce mot que j'ai déjà cité : « Sa-. 
voir attendre,” c'est le grand secret du 
.SUCCÈS ».2.. . 

Mais si, à l’âge mûr, un écrivain: peut : 
s’ émanciper très facilement de toute 
immixtion étrangère, iF n’en est pas tou- 
.jours ainsi durant ses années de classe. 
Cette période de son éducation littéraire 

| _produit- elle. un bien ou un mal? Les 
leçons assez élémentaires qu'il aura reçues 
sont-elles de nature à développer ses qua- 

- lités naturelles ? Retirera-t-il un avantage - 
des multiples assauts que les commenta- 
téurs officiels de la syntaxe lui auront 
livrés ? L'analyse d’une scène de Corneille 
ou d’ Un Sérmon de Bossuet est-elle à même :
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d'exercer s sur ses idées et sur son style une 

influence prépondérante 2. 

La réponse à ces questions : est assez: 

complexe. Nous connaissons plus d’un 

écrivain qui ne s’est point assujetti aux ty-. 
-Fannies grammaticales et dont les ou- 
vrages ont été créés sans autres maîtres . 
d'école que les fauvettes ‘chantant dans 

les bois.. George Sand n'a jamais fort 
bien connu l'orthographe et il semble. 
qu'elle ne se soit pas autrement pré- [ 

-parée à écrire ses œuvres si attâchantes 
qu’en chevauchant par monts et par vaux 

_ plus ‘attentive au vol d’un papillon: 
qu'aux règles byzantines des verbes réflé- 

chis.… … : 
‘Ilest vrai, l'instinct l’a aidée beaucoup 

plus qu’une longue étude. Qui sait même 

si un travail de serre chaude n'eût pas dé- 

formé ses heureuses dispositions ? 
_ Herbert Speñcer n’hésiterait pas, je pré- 

sume, à. se prononcer pour l'affirmative, 

car la culture première que l'enfant reçoit 

4 

au collège, est loin de lui inspirer un grand. 
enthousiasme. Il estime, en effet, que sous:
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ce rapport les résultats obtenus sont hors 
de proportion avec les moyens employés : 

_« Prenez par exemple, dit-il, l'emploi de 

la: Jangue. Tout enfant auquel son père 

. peut donner l'éducation fashionable, est, 

- dès l’âge le plus tendre, bourré de gram- 

maire, rompu à J'analy se grammaticale, | 

-. dressé : à trouver des fautes de langage. 

. Après son temps de collège, pendant lequel. : 
les mots, leur. sens et leur. juste emploi 

". l’absorbent presque. uniquement, il passe 
dans une université où une grande part de . 
‘son attention -— souvent. la plus grande 
— est consacrée à la culture littéraire, 

et où il a sans. cesse sous les: yeux des 
modèles de style, en vers et en prose. 

- Voilà pour la préparation. Passons au ré- 
sultat : Il est notoire que nos commenta- 
teurs d'auteurs classiques sont au nombre 

‘de nos plus mauvais écrivains anglais (1}.» 
_ Herbert Spencer se donne ensuite le di- 

. vertissement. — souvent bien facile : — 

a) Iutr oduction à la science. sociale. Traduction française, 
pe 289. ZT .. ‘ ‘
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d’ éplucher les fautes d’ anglais commises 

par les hommes qui ont joué un grand rôle - 

dans la politique et dans l’enseignement.’ 

- Toutefois l'illustre sociologue cn'ap- 
porte-t-il pâs une certaine exagération à 

son jugement ?. | 

‘Les leçons d’un professeur, vraiment 

‘digne de ce nom, — € ’est-à-dire épris de 

tout ce qui est grand et de tout ce qui est 

-beau — est certainement capable de déve- 

- Jopper le goût littéraire d’un élève. À vrai 

dire, ilen fera souventun laborieux à à force 

de-le rendre attentif aux beautés d’une 

” forme impeccable. Mais qui sait? Peut-être 

-en fera-t-il aussi. un vrai esthète plutôt | 

qu’ un vulgaire barbouilleur de papier. 

Et c'est pourquoi, le reproche que Sainte- 

| Beuve. adresse à Stendhal ne me semble” ° 

| pas tout à fait dépourvu de vérité, quand 

_ildit: « Il n'avait pas eu de maitre, nice. 

:. professeur de rhétorique qu'il est toujours 

bon d’avoir et, dût-on's ’insurger plus tard: 

contre lui (1). > En notre siècle, Stendhal 

| Gi) Canseries du. Lundi, tome IX, P 339. 

. :
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lui-même exerça une profonde influence 
sur beaucoup d'écrivains, notamment sur 
Mérimée : «Non seulement, écrit M. Filon 
dans son livre Mérimée et ses anis (1), 
Mérimée ‘adoptait la psychologie de son 
ami, mais il jetait sa pensée dans le même 

moule, lui empruntait ses formes brèves, 
décisives, autoritaires. > 

Mais nous nous trompérions fort en 
nous imaginant qu'il est facile d'imposer, : 
ex cathedra, une méthode de travail. Cha- 

| cun de nous trouve tout seul, en quel- 
que sorte spontanément, la méthode qui 
s ’accommode le mieux à ses dispositions, 

‘car il nous répugnera toujours de nous 

4 

plier ‘à des règles despotiques. « Notre 
ennemi, c’est notre maître »a dit La Fon- ‘ 
taine. 

Si l'originalité d’ün esprit est donc très | 
“vive, elle brise ses entraves : ; Si elle n’est 
pas d’une’‘très forte étendue, les obstacles 
et les découragements en. tarissent la 
source. Et rien n’est préjudiciable-à notre 

- ( P. 93.
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culture littéraire comme l'influence débi- 

“litante et atrophiante de ces professeurs 

dont le cœur est trop sec pour apprécier ‘ 

les belles chôses et qui finissent par ne 

plus voir .dans les élans les plus sublimes 

de la poésie quel’accord d’un pronom ou 

le genre d’un substantif. Le mot deLamar- : 
tine sera toujours vrai: - - 

Eh quoi! le lourd compas d'Euclide.. : 

- Etouffe nos arts enchanteurs ! 

Parmi les écrivainsqui ont très docile- 

ment subi l'influence d’un maître, nous . 

pouvons citer Ernest Renan. Ii a toujours 
- écouté, avec les plus grands égards, les 

. conseils de style qui lui étaient donnés. 

Voici ce qu’il écrit dans Feuilles détachées, 

‘à propos de sa collaboration au Journal 
des Débats : ‘ - 

« Je fus mis en relation avec le rédac- 

". teur dù Journal des. Débats, en avril ou 

-mai 1857. M. Ustazade (c'est-à-dire M.Sil-. 

vestre de. Sacy, directeur du journal, fils 

‘de l’illustre savant) revoyait ‘mes articles 

‘avec le plus grand soin. Je les lui lisais,
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et il : me faisait des. observations qui ont 
été lés meilleures leçons de style que j'aie 
reçues. ‘Tout en lisant, je levais furtive- 
ment les Jeux, “à certains endroits, pour 
voir s'ils passaient sans encombre... En 
littérature, ilétait classique pur. Il savait 
si admirablement le français ! ! Il avaitun 
sens si exact de la portée de chaque mot! 
Il corrigeait si bien les inexpériences ju- 
véniles de ma manière d’ écrire ! J'en étais 
vènu à laisser en ma première rédaction. 
beaucoup.de traits sur. lesquels j J'avais des 
doutes, bien décidé à les. retrancher aù 
premier signe -de _mécontement qu’il me 
donnerait (1). » , | 
Etil n'ya pas que les: grands maitres 

qui exercent une influence. Un des meil- 
leurs feuilletonnistes : des Débats. n’a-t-il 
pas avoué qu’il avaitemprunté au critique : . 
démodé de la Coulonche jusqu’ à des pro-. 

( ) ERNEST REXAN, Feuilles détachées, P: 153. M. Bertin - l'ainé, un autre directeur des Débats, avait l'habitude, ra-' conte Renan, de dire aux jeunes débutants, au journal: . « Ecrivez ‘pour cinq cents’ personnes ; le: reste, _ nous nous: en chargeons », p. 14.



LE.LABEUR DE LA PROSE . . 107. 

cédés de style, des tours de phrases.et des 

-.formules qu’il a rajeunies ? Les: amis ap= 

pelaient les passages de ces articles des . 

« Coulonches De. -. ‘ 
Puisque je me vois amené à citer quel- 

ques èxemples de l'influence des. maîtres 

sur l’art d'écrire, je me permets de rap- 

peler la page étincelante de verve que: 
Léon Cladel a écrité dans ses Ares d'ap- 
prentissage, et où il nous fait part des ad- 

mirables leçons de sty le qu'il il reçut dé Bau- 

- delaire (1). . 

M: Edmond Picard, qui a ‘consacré à [ 
Cladel une superbe étude (Zéon Cladel en 

Belgique) (2) y rapporte la conversation … 

- qu'ileut avec lui. Le passage suivantcon- 

cerne spécialement mon sujet : 7 

. « Dux, vous savez ? Dux. Ce personnage 

d'une de mes. nouvelles, ce chercheur. 

acharné du mot propre, du mot rigoureux, 

du mot sonnant, qui remplit l’idée comme 

(1) Nous avons reproduit cette page dans notre chapitre 

premier. 

(2) Voir la préface d de N'a qu'un œil (Bibliothèque popu- 

laire).
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une cartouche bien alésée remplit le canon 
‘d’un pistolet, c est. Baudelaire. J'ai tra- : 
vaillé sous lui. Il m a, par contagion, com 
muniqué cette manie, ou cette trouvaille 
qu il ténait lui-mémede Théophile Gautier. 
Nos jeunes sont gagnés par cette épidémie. 
Qu'on les laisse faire. » Paul Bourget 
consacre également à cette phase curieuse 
de l'éducation littérairé de Cladel les 
lignes suivantes : « M. Léon Cladel devint 
donceun disciple de Baudelaire, . comme 
Plusieurs autres de ses confrères d'alors 
et -d’aujourd' hui, à l’âge ambigu où il 

allait se cherchant un Credo. d'esthétique 
. à travers les tentatives douloureuses du 
premier apprentissage. Et quel ensei 
gnement, combien fécond en rudes Ja 

“beurs, en subtiles complications, en dé- 
_licats scrupules que celui du poète des 
Fleurs di mal! M. .Cladel a raconté dans 
une ‘nouvelle qu il a intitulée Dux, les 
détails d’une de ces séances d'atelier, | 
pendant lesquelles le Sublime rhéteur, | 
comme il appelle finement Baudélaïire, se 
démenait - à travers les. lexiques, tour-
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menté du cruel souci de la perfection. » . 
Guy de Maupassant, le malheureux ro=. 

mancier, qui semble avoir été la victime de 

sa trop ardente imagination, est également : 

un exempie des _plus remarquables du 

pouvoir qu’un grand écrivain est à même 

d'exercer sur un esprit : « Deux hommes, 

dit-il, par leurs enseignements simples et 

lumineux m’ont donné cette force detou- : 

- jours tenter : Louis Bouilhet et Gustave. 

. Flaubert..: Flaubert,que je voyais quelque- 

fois, se prit d'affection pour .moi. J'osaï 

lui soumettre quelques essais. Il les lut 

avec bonté et me répondit : « Je ne sais 
. pas si vous aurez du talent. Ce que vous + 

avez apporté prouve une certaine intelli- 

gence, mais n'oubliez point ceci, jeune 

| : homme ,que le talent _— suivant le mot de 

Chateaubriand — n'est qe: une. lon gue pa- 

tience. Travaillez. >. . 

‘Je travaillai, et je revins souvent chez 

lui, comprenant que je lui plaisais, car il 

s'était mis à m "appeler, en riant; son dis- 

_ciple. ” ; 

Pendant sept. ans, je is. des vers, je fis
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des contes, je fis des nouvelles, j je fis même 
un drame détestable. IE n’en est rien resté. 
Le maître lisait tout, puis le dimanche sui- 
vant; en déjéunant, développait ses criti- - 
ques et enfonçait en moi, peu à peu, deux 

. ou trois. Principes. qui sont le résumé de 
ses longs et patients enseignements : : « Si 
onaune originalité, disait-il, il faut avant 

-toutla dégager; si on n’en a pas, il faut 
en acquérir une @). >» 

. 

Ainsi, de l’aveu de Guy de Maupassant 
lui- -même, Flaubert a-été son maître dans 
l'art d'écrire. Mais qui a été le maitre de 
Flaubert ? Les Souvenirs littér. aires ( 2). de 
Maxime Du Camp éclaircissent cette 
question : : « Il avait conçu au collège, 
écrit-il en parlant de l’auteur de Madanre. 
Bovary, une de ces amitiés: exigeantes, qui 
“étaient dans sa nature, | pour un de ses ca- 

: Marades plus âgé que lui, qui se nommait 
Alfred: Le Poitevin et qui ne devait pas 
“vieillir. Autant par son âge. que par les 
qualités de son esprit, Le. Poitevin exerça 

(1) Introduction à Pierre el Jean. 
(2) Souvenirs littéraires, p. 162.
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del’ influence surFlaubert et cetteinfluence 

fütlittérairemént bonne. Le Poitevin disait 
de lui-même : <.Je suis un Grec du Bas- 

.Empire >, cequi était vrai, quoique exces- 

sif. T1 était ergoteur, avec un tour byzan- 

tin dans la discussion ; il se plaisait aux 

discussions métaphysiques et: parmi les | 

écrivains de l’antiquité, préférait ceux de 

la décädence ; il disait couramment : « Je 

donnerais toutes les odes d’Horace pour un | 

chapitre d’Apulée. » Il écrivait, était rare- 

ment satisfait deson œuvre, la recommen- 

çait et. enseigna à Gustave l art d'être. sé- 

vère pour soi-même. D» E 

L'influence que Stendhal exerça sur son 

ami Prosper Mérimée fut également très 

. grande. À en croire ce que nous rapporte le 

critique Edouard Rod, « ce fut peut-être 

‘à l'école de Beyle que l'auteur de Carmen 

apprit à rechercher cette précision qui va 

souventjusqu’à lasécheresse et qui marque 

d’un cachet si personnel ses nouvelles les 

| mieux réussies (1). » Maxime du Camp 

Gi). Collection des grands écrivains français : “Stendhal 

par Edouard Rod.
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reçoit également d’Ausone de Chancel de 

‘précieux conseils. Voici en quels termes 

il en parle :‘« J'ai conservé pour lui une 
reconnaissance profonde, car le premier, 

il m'a montré le but: Si je n’y ai pas 
touché, ce n’est passa faute (1). » De Hé- 
rédia, dans.la préface de ses Trophées, se 

glorifie d’avoir reçu des leçons de Leconte 
de Lisle, dont il apprit surtout une grande 

recherche de la phrase. = | | 
Reconnaissons-le, il n'arrive pas sou- 

vent que des*circonstances fortuites favo- 
risent l'épanouissement intellectuel et 
artistique d’un écrivain. Où trouverons- 
nous toujours -ce maître ‘consciencieux,. 

. d’une science éprouvée et d’un goût déli- 
cat, qui veuille s'intéresser à nos premiers 

. bégayements dans la vie littéraire? Rap-: 
pelons-nous l'opinion de Taine :. « 
faut quinze ans à un ‘écrivain pour ap- 
prendre à écrire, non pas avec génie, car 
cela ne s'apprénd pas, - mais avec clarté, : 

{r) Souvenirs litléraires, tome I, p. 125. Voir à la page 123% 
la direction que donna Ausone de Chancel dans le sens : 
-d'un infatigable labeur, L De : ‘
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suite, propriété, et précision. C’est qu’il. 

est obligé de sonder et d’ approfondir dix. 

ou douze millemots etexpréssions diverses, 

d’ en noter les origines, la filiation, les al- 

liances, et de rebâtir à neuf et sur un plan” 

original toutes ses idées et tout son es 

prit. » Qui deviendra donc notre guide : 

dans cette grande œuvre de littéraire ar-. 

chitecture ? Qui nous indiquera . le plan 

que nous devons adopter et les recon= 

structions que nous devons entreprendre ? >. 

Où puiserons-nous l’enseignement néces-. | 

saire à cette étude approfondie, patiente 

et méticuleuse des moindres ressources de 

- notre langue? Qui nous-dira: « Eliminez 

ce mot et. remaniez cette phrase, parce que 

.- ce mot et cette phrase - révoltent le génie 

L français, »?. Le 
: Amonsens, la solution se trouve à notre 

portée. Nos maîtres, ce seront les écri-: L 

vains dont les. œuvres puissantes apa- 

:. nagent si glorieusement les. lettres fran- 

çaises. A défaut d’un professeur attitré, ils 

se chargeront tous, tous, tant qu’ils sont, 

de remplircette suppléance. En sortéqu’on. 

‘ 8
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“n'aura pasun seul maître:: on en aura dis, | 

on en aura quinze, on en aura vingt. 

Chacun d'eux viendra, comme à tour de - 

‘rôle, nous apporter le tribut de leurs admi- 

“rabies leçons. Leur profonde expérience 

-affinera la nôtre. En nous ‘efforçant de dé- 

couvrir dans Rabelais, dans : Montaigne, 

| dans Voltaire, dans Victor Hugolesecretde 

la: prestigieuse expressivité qui lesi immor- 

- talise, nous ferons un pas de plus vers Ia 

perfection. 

Et c'est ainsi qu’ un jour, pour peu qu’ un 
souffle. d'inspiration nous anime, nous par- 
viendrons peut-être à écrire une œuvre, 

‘où NOUS _déposerons quelque chose de 
notre âme et de notre intelligence. D’après 

_ Loti, ce sont les” lectures qui modifient le 
style: dés années de jeunesse : « Les vrais 

‘écrivains, dit- il. dans: son discours de 
réceptiôn,- n'ont: qu’ au début de légères ’ 
variations de ce genre, sous l’ influence des 

. lectures premières ; ‘ensuite, ils se retrou- : 
’ vent eux-mêmes ; ; ils le deviennent de plus 

en plus et restent ce qu'ils sont; sans souci 
" des critiques, ni des insultes, — ni des | 

4 

.
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modes qui changent, caril ya des modes 

à l usage des : ‘écrivains de pacotille . et de 

“leurs lecteurs. à Lo, . 

Cependant, ne nousle dissimulons pas, 

il nous faudra déployer: un labeur. im- 

_. mense. Que d’ ouvrages ne devrons-nous : 

pas lire pour ‘oser prétendre -à un léger . 

succès! Mais aussi, quellejoie nesera pas la : 

_ nôtre! Vivre en quelque sorte dans l inti=. 

_ mité des plusg grands. écrivains et des plus 

éminents penseurs !'Avoir leurs livres sous 

- la main et les hanter comme on-hanteun 

un ami fidèle jauquelon confie les moindres . 

secrets de son cœur! Y. chercher. les con- . 

solations qui fortifient et les hautes idées 

| “qui soudain -nous transportent en des 

mondes inconnus! S ‘affranchir des trivia- . 

-lités terrestres ! Le travail aride etingrat 

auquel. noûs sommes obligés de nous a8- , 

treindre, ne rencontre-t-il pas. une mer-. 

‘veilleuse compensation dans les plus pures 

et les plus nobles jouissances delesprit? 

Et C est en ‘pensant à tout cela que lP on . 

apprécie. le bonlieur que peut nous pro-'" | 

° curer la lecture d’un beau livre. Nous de-
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‘vons même lui reconnaître des avantages 
que l’amitié — bien malgré elle — ne nous 
offre pas toujours. L'ami n'est pas sans 
-cesse à nos côtés. Tandis que le. livre, dès 

| le jour où nous en tournons le premier. 
feuillet, devient . pendant: tout un temps 

"notre chose coutumière. ‘Nous le possé: 
dons en égoïste ; ; nous l'accaparons. Et il: 
est assez rare qu'à l’ encontre de nos désirs, 
Jes hasards dé la vie mettent les distances 
entre nous. Il nous éclaire, ilnous vivifie, | 
il nous réconforte à l'instant même où ° 
nous voulons recourir à ses services. - 

Une œuvre littéraire devient ainsi le 
familier de nos veilles et la compagne si-. 
-lencieuse. de notre chevet. Et il importe 
Peu que nous restions plongés dans le re- 

‘ cueillement de l'étude ou que nous pro- 
- menions à travers champs la nonchalance . 

: de nos rêves : cet ami dévoué r noùs suivra 
partout. 7 

- Si: ‘nous possédons : assez de patience 
Pour écouter ses leçons, nous ne sauriôns 
trouver de meilleur maître (). . 

(1) Il .ÿ aurait ericore toute une longue étude à à faire au
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sujet de l'influence des livres sur les grands écrivains. C'est ‘ 

: ainsi que nous savons que J.-J. Rousseau lisait surtout 
- Plutarque et Montaigne. (Confessions, Ire partie, Ier livre ) 

-. Chateaubriand relisait toujours Bernardin de Saint-Pierre. - 
Flaubert « vivait dans la familiarité de Byron et de Shakes-- 
peare ». [I lisait beaucoup Brantôme et Ronsard (Souvenirs … 

_ Jittéraires de Maxime Du Camp, p. 102, Ier tome). Tout le 
monde connaît l’influence que produisirent Chateaubriand, 
J:-T. Rousseau, Byron, Young, etc., sur l’école romantique... 
J.-J. Rousseau exerçi notamment une grande action sur 
Lamennais, Citons les lignes suivantes de Zola: «J'ai subi - 
trois influences, celle de Musset, celle de Flaubert, celle de | 
Taine. C'est vers l'âgede vingt-cinq ans que j'ai lu ceder- _: 
nier, et en le lisant, le théoricien, le positiviste quiesten 

…. moi s’est développé » (Temps du 7 mars 1893). L'influence de 
Taïne sur de Maupassant, sur Pouvillon, sur Fabre, sur Bour- -‘" . 
get, sur Barrès a été assurément profonde. (Essai sur Taine 

par Giraud, Chapitre iv L'influence). Pierre Loti, lui, est. 
de ceux qui ne lisent presque jamais, à preuve ce passage de 
son discours de réception à l'Académie française : « Je ne 
lis jamais, c’est vrai: par paresse‘ d'esprit, -par frayeur 

.inexpliquée de la pensée écrite, par je ne ‘sais quelle las- 
situde avant d'avoir.commencé, je ne lis pas. Ce qui ñ’em-. 

- pêche que, si par. häsard j'ai ouvert un livre, je suis très 

capable de me-passionner pour lui, quand il en vaut la 

“peine. » Cet exemple prouve combien le problème de l'in 
fluence des lectures est complexe. Quoi qu'il en soit, il 

* mesemble que le mot de Thomas d'Aquin : Tümeo hominem 
“unius libri est exagéré. UC h E 

.
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CHAPITRE IV. 

- LES CAUSES DU LABEUR 

. Comment peut-on expliquer que des 

. auteurs célèbres aient éprouvé une aussi 

profonde difficuité d'écrire? Il faudrait, 

pour répondre à cètte question, connaître. 

les secrets les plus intimes du cerveau : | 

“humain. Or; les physiologistes les plus 

savants n ’ont pas encore réussi: ‘à reculer 

aussi loin les limites de l'inconnu. Et qui 

sait si jamais les circonvolutions: céré- 

brales laisseront pénétrer les mystères 

. qu ’elles recèlent ? ? En tous cas, une obser- 

vation s'impose : Plus un artisan tra- 

vaille, plus : sa dextérité devient considé- 

rable. Il n’en est pas de même chez les 

laborieux de l'esprit, chez ceux que leur’ 

\
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"art a. illustrés davantage. Quelle que soit: 
leur expérience d'écrivain, ils: demeurent 
lents à <laborer leur pensée. 

: ‘Pourquoi? _. - : à out 
.Nous n 'entreprendrons pas? analyse de 

“leur “nature nerveuse. Nous n’examine- . 
rons que’ quelques- -Uns, des motifs qui 

Peuvent contribuer à rendre le travail _ 
-plus’ pénible, plus di fficultueux. . . 

C'est très souvent Sous T empire deses 
théories ‘ littéraires que l’ écrivain produit’ 
dans les douleurs d’un dur ‘enfantement. | 

- En. saurait'il être autrement s’il.est vrai 
qu’à toute. idée” ne correspond qu’ un. 

‘seul : mot, comme dit La Bruyè ère, et que : 
les allitérations les moins graves’ doivent 

‘être soigneusement évitées : ? Ce n est donc’ 
pas: toujours parce que Ja. pensée n est pas 

| assez äbondante, assez primesautière que 
les .Mmots n'arrivent pas sous. la’ plume .. 
avec uneprestigieuse rapidité. C'est le : Vocabulaire qui se montre rélif à l'appel. de li inspiration : Fe a
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Les délicats sont malheureux. 

: Rien ne saurait les satisfaire. 

a dit La Fontaine, s : 

Or, les délicats sont nombreëx dans 

-notre histoire littéraire." 

. Les frères. ‘de Goncourt: en &ont peüt- : Le 

être l'exemple le .plus saisissant. lis ont 

. eu pendant toute leur. vie le culte du rare 

[ et de l’inédit, semblables en cela: à Hip- L 

_ polyte Taine, _ particulièrement dans 
ses dernières œuvres. Voilà qui prouve 

‘une fois” de plus que le if fabricando 

jabér n’est pas rigoureusement applicable | 

* à nos grands laborieux. TE suffisait aux 

auteurs de Gerininie Lacerteux ‘d'avoir. 
‘simplement ‘le soupçon que telle idée 

‘avait déjà été rendue en termes peut-être 

““: analogues et que certains -cas : patholo- 

giques avaient été disséqués sur. une table 

d'anatomie’étrangère, pour qu'ils fussent 

‘.gagnés d’une sorte : de maladie de” Pin<. 

‘quiétude. Ils ‘remaniaient leur prose. 

jusqu’à ce qu'ils eussent la conviction 

" d’une originalité absolue.
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| On ne peut donc pas dire d’eux que, 7 
selon l’expression : de Léon Daudet, dans : 
.SOn livre. Germe ‘et Poussiè re, <«.le la- | 

… beur, Ja création font de’ nous des auto-. 
-mates ». Rien n'était automatique et. mé- 
Canique . chez les frères de Goncourt. 
Les écrivains qui. éprouvent une grande | 

È facilité présentent bien plus ce. ‘carac- 
tère. : 

| 
.Ce culte ‘du rare (était -propre. égale- 

ment, dans une: certaine. mesure, à Gus- 
tave Flaubert. Et si, remontant de cause 
en cause, on se demande non seulement 
quel est le motif du labeur même, mais 
aussi quel est éelui de cet amour de la. 
pensée et del’ expression inédite qui pro- 
‘voque :le labeur, nous croyons pouvoir: 
 l'attribuer à la Préparation que l'écrivain 
a Subie. C’est ainsi que Flaubert, d'après 

Ce que nous apprend M. ‘Albalat dans 
son livre Le Mal écrire, S est révélé su- 
périeur aux autres, parce que, à l'exemple 
de J.-J. Rousseau, il a peu écrit avant 
l’âge mûr, il a énormément lu et juste: 
ment ce que ses comtemporains ne 
\
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-lisaient pas (1). 11 s'est: ainsi développé | 
dans une atmosphèré’ toute spéciale, d’où 
les banales ambiances étaient exclues. 

Mais, par suite même de. cet effort .que 

lon tente pour s'arracher au niveau qui 

écrase tout le monde, il est facile d'éviter 

Ja forme terre-à- terre, ‘commune et mé- 

diocre qui trainail e dans le- fatras des 

livres. CS 
. Et ce qui ajoutait encore aux obstacles 

rencontrés par Flaubert, c'est qu'ilse dé- 

pouillait tout à‘ fait de.sa personnalité | 

dans ses œuvres d’ imagination. Il a. pra- 

tiqué cette théorie, implacablement : « Le 

grand art, a-t-il écrit, est scientifique et 

impersonnel.Il faut,par un effort d’ esprit, 

"se transporter dans les .personnages et 

non les attirer à‘soi.,: » Ce qui revient à 

‘dire que l'idéal: du’ romancier est de. 

(1) Guy de Maupassant écrit dans sa préface de Pierre 

“et Jean qu’il est plus facile de rechercher, au fond de vieux 
livres inconnus, les expressions dont nous avons perdu 

- l'usage et la Signification et qui. sont pour nous comme 
des verbes morts, que de faire dire à une phrase cé que. 

‘Jon veut. 1] est vrai que Flaubert possédait ces deux 

: mérites. ro . - .
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peiridre des goûts” contraires à-ses goûts 
_ propres et de décrire des rêves contra- 

dictoires ‘avec ses _ rêves les plus in- 
times.” Vo 

Quel éig gantesque labêur ne fautil pas 
pour celal Comme. M. Paul Souriau le. 

fait très bien ‘remarquer dans son livre 
‘La Suggestion dans l’art-(à1), rien n'est si. 
difficile à- dépouiller que le’style : « Les 
poètes tragiques, en général, dit-il, ne 

. parlent qu’une langue. Quelques roman- 
: ciers, George Sañd, Zola par exemple, en . : 

parlent assez. bien. deux. Très peu d’au- 
: teurs comiques ont réussi à faire. -parler 
leurs personnages, je ne dis” pas même 
comme chätuñ d’ eux devrait parler, mais : 
‘comme on parle, » 
:-Beaumarchais raisonnäit comme Flau- 

bert quand il écrivait : JL «& Si par: malheur 
Jj'avais-un style, je m 'efforcerais de l'ou-: 
blier ». Mais quelles : que soient les inten- 

| tions qui ‘animent un littérateur, : rien . 
n'est plus malaisé que les mettre. en pra- 

s 

we 534. ti
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tique. Gustave Flaubert éprouve lui- -même : 
une peine “très grande à dissimuler ses” 
idées personnelles quand il trace. le por- 
trait de Homais dans Madame Bovary ou. 

‘celui d’Arnoux dans l'Education senti 
mentale. Partout il laisse ‘ percer son 

” dégoût’ des banalités : bourgeoises. ‘Il.s’est- 
. écrié ::« Exprimer ce que je. pense, Chose 

._ douce et dont je mesuis toujours privé: » 
: Or, il ne s’en est jamais privé. 

” Loti s’écarte manifestement de l'opinion 
dé Flaubert. Il me semble résulter de ses - 

| professions littéraires — son discours 
.de. réception à l’Académie française en est 
une — tout autant que de ses livres, qu'il 
a le souci dé conserver un style inva- 

“riable, personnel. ll exagère ‘même, à tel. 

point cette théorie, qu’ il se montre injuste . 

à égard d'écrivains. du plus fier talent. . 

€ Je vais dire une chose qui paraîtra peut- | 

être une. énormité . barbare : Pour moi, 

| écrit- -il (1), les écrivains qui peuvent, àun. 

- moment: donné, ne pas se ressembler à 

(1) Discours de réception à l’Académie française. *
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eux-mêmes, Ceux, par exemple, qui 

| péuvent écrire une pièce. mystique après 

- un poème athée, n'ont pas d'âme, . ne : 

“sont que des -amuseurs à gages. » 

. Cette appréciation nous semble démentie 

par l'exemple d'Emile Zola, qui a fait 

preuve d'une si admirable souplesse de 

style dans la série de ses Rougon- -Macquart 

_et dont les pages sont souvent si étran- . 

gement dissemblables, surtout quand on 

_litle Réve après Pot Bouille où Germinal. 
‘Ces considérations m'ont paru utiles 

” parce qu'elles font toucher du doigt Ia 

cause- du labeur. Les écrivains qui se 

sont abandonnés aux inspirations de leur 

génie. propre n° ‘ont pas. généralement 

connu fes tortures et jes angoisses des. 

productions littéraires, mais la chanson 

qu ‘ils ont chantée peu paraître monotone, 

si belle qu'elle.soit. ‘- | 

| Quand, d'autre part, l'image ne ‘surgit ! 

pas tout naturellement, quand on ne 

.. possède en soi cette éloquence qui supplée 

chez nombre d’esprits à la profondeur des 

idées, le style devient parfois sec, aride



LE LABEUR DE LA PROSE 129 

et l’auteur est assiégé. par ce désir con- 
stant d'écrire quelque chose de net, de 
tranchant, de concis. :: - 

Faut-il donc s ‘étonner que ce procédé | 
littéraire accroisse le labeur? 

-Tel était lecas pour Stendhal. Aussi 
Sainte-Beuve fait-il à son sujet cette ôbser- : 

vation très juste « qu’ en paraissant mépri- | 

ser le style, il en était très. préoccupé ». Il 

construisait des syllogismes comme on 

. entasse des moellons. C’est surtout, dans 

des œuvres de. psychologie que l’ on.peut 

deviner les fatigues de ce labeur... | 

Les idées que je viens d'exprimer au 

sujet des causes du labeur. d'écrire sont 

: avant tout d’ ordre littéraire. Plaçons-nous | 

. au point de vue philoséphique. | ; 

:.Nous possédons tous. virtuellement en 

notre conscience des idées qui peut-être 

trouveront leur. expréssion sur les lèvres 

les plus éloquentes ou sous les plumes les. 

. plus admirables. Quand ? Demain, dans 

un an où dans trois siècles. Mais ces idées 

existent, latentes et impercéptiblés. De 

temps à autre, elles s’éveillent en nous. . 
: Lo Lo. 9 -
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Elles ‘parlent même ‘aux âmes les plus 

prosaïques, en des lieures de méditation, 

n'importe où, dans la rue, au milieu 

d’une réunion tumultueuse, au. coin 

d’une table dé cabaret. Mais ces hautes 

pensées restent ensevelies en nous, pour 

 jamaïs. Elles ne surgissent qu’en un 

éclair, en une effiuve subite. de notre es- 

prit... . 

Il est donc facile à comprendre que 

‘lorsqu'on s’ érige en écrivain, il ne suffise 

‘pas d’avoir des idées,.—. faites de sou- 

venirs illustrés par l’imagination, — il. 
est indispensable de pouvoir les ren- 
dre. Quand l'homme est dépourvu d’une 

“culture assez grande, il ne s'exprimera . 
qu’en termes ordinaires, Conformément 
à. une habitude générale ; quand il est 
instruit, il manifestera ses idées avec 

‘une certaine précision, avec une coor- 
- dination plus : ou moins remarquable, 
et même parfois avec talent. Mais dès. 
‘que l'intelligence revêt un caractère 
d'originalité, elle cherchera anxieuse- 

. ment la forme qui lui semblera la plus.
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| - heureuse, la plus frappante, la plus pitto- 
resque. Elle ne subira pas la première : 
expression venue, Elle se méfiera de l’ ap- 
port de l’ expérience. La mémoire devien- 
dra l’ennemie de l'imagination. À. tout 
instant, on se croira dans une sphère déjà : 
explorée, hantée par le demi-dieu Poncif. 

. On aura horreur du déjà dit, du déjà 
‘pensé. |: - 

| C'est'ici i que le labeur commence. 
Ïi peut se produire, il est vrai, que le 

mot le moins banal survienne aussi vite 
que l'idée, Mais c'est parce que depuis 
longtemps on s était familiarisé avec lui., 

Si le génie est une longue patience, 

M. Egger ajoute ce correctif dans son 
livre la. Parole intérienure(r) : « La décou- 

verte est l’effet et la récompense d'une 
longue et patiente recherche ; si l’on 

trouve sans chercher, c’est qu’on avait . 

cherché sans trouver. La facilité actuelle 
‘résulte donc des efforts passés. » 

Et quand on croit avoir trouvé r expres- 

(1) Page 217. | - <
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sion vraie, encore faut-il examiner si elle 

est. bien adéquate et suffisamment origi- 

nale. « Les grands, les vrais penseurs, 

écrit encore M. Egger, . chérchent leurs 

mots. » Etplus loin: « Plus la pensée est 

‘ neuve, moins le langage usuel est prêt à 

lexprimer.» Ce qu'il traduit dans la for- 

. mule suivante : : « La difficulté” de l’ex- 

pression est en raison de l'originalité de 

la pensée. » | _ / 

. Tout le secret du labeur de la prose ‘est 

là..La plupart des écrivains qui ne con- 

naissent pas les ratures sont loin d’être 

irréprochables. Ils ont eu parfois ce que 

j'ai. appelé plus: haut: uñe déplorable fa" 

h cilité d'écrire. 

. Tel est le. cas pour. Alexandre Dumas 

père et Scribe. 

Ajoutez à cela que les idées sont sou- 

vent plus abondantes que les mots et que 

si l’on veut les traduire toutes, on se voit 

arrêté. tout court par la pauvreté de la. 
langue : « Nous avons plus d'idées que de 
mots. Combien de choses senties et qui 

ne sont pas nommées ! a écrit Diderot. De
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- ces choses; il y en asans nombre dans la 

morale, dans la poésie, sans nombre dans 

.les beaux-arts... Les mots ne suffisent 

‘presque’ jamais pour rendre. précisémént . 

ce qu’on sent. > 

Le meilleur demeure en moi-même; . : 

,. Mes vrais vers ne seront pas lus. 

a dit Sully-Prudhomme. 

Mais admirez combien les _opinions | 

sont encore contradictoires en cette ma- 

.tière! Diderot’ affirme que nous-avons 

plus d’idées que de mots. Joubert écrit au 

: contraire: « Jamais les mots ne manquent 

| aux idées. Ce sont les idées qui manquent 

aux mots. Dès quel” idée en est venue à son 

dernier degré de perfection, le mot éclôt, 

se présente et la revêt. >. 

_ Cette thèse me paraît excessive. Si elle 

‘était vraie, le labeur n existerait pas. D'a- 

‘près Joubert, ce ne serait pas la recherche - 

‘du mot qui déterminerait “la difficulté’: 

d'écrire, mais uniquement le travail de 

l'idée. Or, ce n’était pas tant la conception 

même qui chargeait de ratures les manus-
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‘crits de Balzac et de Flaubert, c'était sur-. 

tout la recherche du verbe original et 

“précis. D'ailleurs, i! n’est pas exact que 

. chaque idée fasse naître le mot qui Jui est 

propre. Scherer n’a-t-il pas fait cette ob- 
servation qu Eugène Fromentin, dans sen 

livre Les Maîtres d'autrefois, a « nota- 

blement accru les ressources expressives 

de la langue française. » ? Est-ce que fes 
L néologismes ne viennent pas encore tous 

les jours compléter le vocabulaire de nos 
écrivains ? Joubert a donc assigné une . 
cause qui, en général, n'est pas la vraie, 
quelle que soit, du reste, la grande part de 
fatigue cérébrale .qui revient à la pensée 
même. 

Au surplus, ce n est pas toujours pen- 
dant la conception d’une œuvré que s'é- 

. Jabore la pensée. Je partage à ce sujet l'o- 
pinion qu’exprime un psychologue dis- 
_tingué, M. Souriau, dans son ouvrage La 
théorie de l'invention. 

« Lè génie même a besoin de patience, 
dit-il. C'est après des heures, après des. 
années de méditation quel idée cherchée
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se présente enfin à l'inventeur. Il n'arrive 

pas à son but sans s'être égaré bien des 

- fois, et, s’il croit lui-même y être parvenu 

sans efforts, c’est que le bonheur d’avoir . 

réussi lui fait oublier toutes les fatigues, 

toutes les déceptions, toutes les angoisses 

dont il a payé son succès (1).» Et ailleurs : 

«Les grandes œuvres ne sont pas l'effet 

4 

d'une heure de délire, mais d’une ve 
entière de travail et d'application (2). 

La pensée est donc le résultat d'un travail 

mystérieux et long. 

De quelque manière qu’on envisage le 

problème, on peut dire que le labeur ap- 

| paraît comme une loi des conceptions it-. 

téraires. Il ne se manifeste pas de même 

chez tous les esprits et il.ne trouve pas : 

“toujours sa source dans des causes iden- 

tiques. Les tempéraments sont trop variés 

et trop complexes pour qu’il soit pos- 

$Sible de fixer une règle immuable et in- 

flexible. Foi tt. 

Que les jeunes écrivains ne se dé- 

. (1) P. 43 
(2) P. 105.
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couragent donc pas quand leur cerveau 

bouillonne d'idées et qu ‘ils”ne trouvent 

pas l’ expression pour les rendre. Disons- 

-leur plutôt : « Méfiez-vous. d’une facilité 

trop grande qui relègue dans l'ombre .ce 

que votre espritade captivant et d’original. 

Vos qualités. ‘naturelles ‘deviendraient 

elles-mêmes la cause de votre infériorité ! 

Ne reculez devant aucune fatigue, si in- 

grate, si pénible soit-elle. Etudiez la va- 

leur de. chaque mot, comme un _joaïllier 

‘qui pèse et repèse l'or qu’ on vient lui 

vendre. | * - - 

:* Quand l'inspiration est surabondante, | 

il est utile parfois de la. calmer, de la ca- 
‘ naliser, pour que l’idée ne ressemble pas . 
àuntissu troplâche.L’esprits’ impatientera 
peut- -être à un jeu aussi difficile. II devra 
souvent parcourir des espaces énormes 
pour rencontrer la forme rêvée. L'écrivain . 
dira avec, Boileau : : | 

“ . 

Je cherche au coin ‘dun bois je mot qui m’avait fu. 

Mais qu importe quand le. bois est en 
‘fleurs et que la brise est fraîche !
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LE LABEUR DE LA PRÉPARATION. 

Quelle que soit la-facilité ou la diffi- 
culté qu’un aüteur éprouve à écrire,. il 

arrive très: souvent qu’il ne parvient à sa 

pleine maturité littéraire que grâce à une 

-préparation -lente, patiente, opiniâtre. 

Pendant cette période initiale, la plus 

* grande préoccupation. du futur écrivain 
est de construire sa langue de toute pièce, 

d'en étudier le mécanisme, d’en appro- 

fondir toutes les ‘ressources, de peser la : 

valeur de chaque mot, jusque dans ées. 

significations les plus mystérieuses, de se 

‘ meubler l'esprit de connaissances indis- 

pensables à tout homme qui pense, de se 

créer une originalité, une trempe spé-
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ÈS 

_ciale. Ce travail-est souvent plus pénible 

J 

que celui de la production même. C’est 
le labeur précédant le labeur — ou bien 
le. labeür menant au non-labeur, selon le 
tempérament ou la méthode du styliste. 
En effet, si la facilité n’est pas toujours 
en raison directe de Ja somme de travail 
dépensée, il n’est pas moins vrai qu'une 
consciencieuse préparation obtenue au 
prix de mille fatigues, . ‘donne parfois à 
la plume cette rapidité d’allure qui: per- 

. met à. l'auteur d'écrire en se jouant. 
«Je ne crois pas, a dit M: ‘Caro (1), 

qu’il y ait jamais eu un écrivain qui le soit . 
devenu sans un certain” apprentissage: et. 
s’il nous semble que des hommes de génie 
n'ont eu besoin d'aucune _préparation, 
c’est que nousn ‘apercévons pas de quelle 
manière ils se sont préparés. Nous sommes 
trop tentés de croire que la. seule éduca- 

. tion où puisse se former l’ esprit est celle 
qui se donne dans les écoles, d’après les 
méthodes:ordinaires. > Déjà au xvr° siècle, | 
Du Bellay dans sa Défense et Fustr ation | 

(1) Mme de Sévigné par Caro.
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de la lan gue française, disaiten cette forme: | 

si archaïque et si expressive « qui veut 

voler par les mains et Jes boucles des 

honimes, doit longuement demeurer en sa: 

chambre ; et qui désire vivre en la mé- 

moire de la postérité doit, comme mort 

,en soi-même, suer et trembler maintes 

fois, et endurer la faim, la soif et les 

.: longues veilles. Ce sont leë ailes dont. les 

écrits des hommes volent au ciel >. 

.Hya longtemps que le läbeur de la. 

prose a été considéré comme. une néces- 

sité à laquelle il ‘est impossible de se 

soustraire ! Etcen était pas seulement du 

travail qui accompagne la production 

-même que s "occupait Du Bellay dans‘son 

. manifeste de la jeune école de Ronsard, 

mais de la préparation des premiers 

temps. C’est grâce à ce défrichement intel-. 

‘ lectuel de tous les jours que le géniefinit . 

par éclore dans son complet épanouisse- 

ment. Emile Faguet n’a t-il pas fait re- . 

| maïquer (1) que Victor Hugo n’a eu de 

a) Cf: Son aricle sur : les amours. de J. J. Rousseau 

dans la Repue bleue du 29 février 1896.
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génie que vers quarante ans et Lamartine 
vers trente ans ? Mais ces exemples. ne sont 

peut- être pas assez décisifs, c car ils sont 
‘plutôt propres aux lois de l'inspiration u 
qu’à celles de la technique des phrases. 
“Rappelons seutement ce que nous avons 
déjà écrit dans un autre chapitre, à savoir, 
que, d’après Balzac, il faut au moins sept" 
ans pour s'initier à la langue, d’après 
Taine quinze âns, et nôus ajouterons à ce 
témoignage . celui de Renan qui estime 
qu'il « faut avoir quarante ans pour faire 
quelque chose qui Yaille la peine d'être. 
lu ». - 

Maxime Du Camp écrit que c'est à tort 
quéiui et son ami llaubert s étaient i ima- 
giné qu’ilne faut que neuf ans pour tout .. 
apprendre et dix ans pour. tout produire. 
Rien n’est plus arbitraire (1). | 

Pour mettre parfaitement en relief le 
labeur : de la Préparation à l’aide de 
quelques citations d'écrivains, il n’en est. 
peut-être pas de plus intéressante que 

(1) Maxi DU Camp, Souvenirs litéraires, tome I, P. 170. - ‘
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celle. de Scherer au sujet de Sainte- 
Beuve (1): [ 

« J'ai trop souvent, et en trop d’occa- 

sions, dit-il, parlé du talent de Sainte- 
Beuve pour éprouver le besoin d’y insis- : 

ter de nouveau. Je suis seulement frappé. 

d’une chose en ce moment où sa carrière 

est là tout entière devant nous. Le progrès, 

chez lui, a été continuel, mais il a.été 
lent, ainsi qu'il en est, dit-on, du dévelop- 

“pement de toute vie supérieure. Il lui a 

fallu du temps pour arriver à la pleine 
possession de-son génie, mais aussi. 

comme tout chez lui a toujours tendu au 

but! Quelle persévérance d'efforts! Quelle 

.incessante progression! Quelle distance. 

- de son premier style à celui auquel il 
était arrivé en dernier lieu et dans le’ 

premier déjà quelle visible lutte pour 
dompter la langue, pour -enchaîner [le 

Protée! Quelle sincérité d'intention! 
Quel besoin de se satisfaire lui-même et 
Jui surtout ! Sainte-Beuve a grandi jus- 

< 

. (x) Litiéralure contemporaine, tome IV, p. 108.
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qu'à la fin,iln’a pas-eu de défaillance, il 

est presque le seul d’entre nos hommes de. 

lettres qui n'ait absolumènt rien sacrifié 

à l’ exploitation industrielle, qui n'ait rien 

donné à la manière, qui n'ait pris en 

vieillissant ni tic, ni pose. Il est resté ” 

fidèle jusqu ‘au bout au travail héroïque, 

au scrupule de l'artiste, au respect de 

-son talent. ‘Sainte- Beuve est le modèle de 

| l homme de ièttres. » | 

Le même travail s’est accompli chez 

| Taine, dont Francis. Sarcey garda, d'après 

"M Victor. Giraud, (r) & le souvenir du 

plus sec et du moins “écrivain des philo- 

sophes ». Voici comment s” exprime à son 

"sujet l'éminent critique : 7 . | 
€ I n'avait pas, à proprement parler; 

de style en sa jeunesse à à l'Ecole. Ïl écri- | 
vait clairement ; mais la langue n’était 

guère pour Jui qu’ un système de notation 

algébrique pour exprimerses idées par des 

signes connus.Iil a senti plus tard l’impé- 

rieux besoin d’avoir un style, parce qu’on- 

(r) Essai sur Taine, p. 146. ri -
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n agit surles âmes etque l’on n’enlève les 
imaginations que par le style. Il'a,je crois, | 
hésité entre le style de Voltaire et celui | 
qu’il a adopté définitivement aujour- 
d'hui... Il a beaucoup connu et pratiqué 
les Théophile Gautier, les Paul de Saint- . 
Victor, les Goncourt ; il s’est mis labo- 
sement à poursuivre l'art pittoresque, 
l’image éclatante. Je” n’oserais pas affir- 
mer que tout fût voulu et factice dans 
cetie manière; mais je penche à croire 
que Taine, tout en obéissant . peut-être à 

.… Un instinct secret, se l’est faite lentement, 
artificiellement, par” un violént et Pénible 

“travail (1). >. | 

| Baudelaire dans une préface. qu’il écri-- 
vit pour la traduction du poème Je Cor- 
beau d’ Edgar Poë, se formula lui-même en | 

“ayant l’air d’ analyser seulement la pensée . 
du célèbre auteur américain, ainsi que 
Théophile Gautier en a fait l’observa- 
tion (2). < « Il aimait aussi le travail plus 

. {x ) Souvenirs de jeinesse 8e éd. ,P. 163- -164. 
(2) Préface de Théophile Gautier aux Fleurs du Mal de 

Batdelaire, P- 25. * 7 

10 -
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-qu’ aucun autre, dit Baudelaire ; il répé- 
tait volontiers, luiun original achevé, que 
l'originalité est chose d’ apprentissage, ce 
qui ne veut pas dire une chose qui peut 
être transmise par l’enseignement. » 
… Disons maintenant quelques mots des 
diverses étapes de Ia préparation. 

La première chose que l’on apprend, 
- dès le collège, ce sont les -rudiments syn- 
taxiques. Cette étude, tout à fait prélimi- 
naire, ne saurait S’appuyer .sur assez 
d’ exemples: empruntés à des littérateurs 
de premier ordre et qui n’appartiennent 
pas à une antiquité trop respectable. Non 
pas qu’il faille dédaigner les prosateurs | 
anciens. Bien. au contraire! Celui qui en 
a pénétré la moelle tient peut-être à sa dis- 
position les plus riches variétés de cons- 
tructions françaises : _mentionnons parti- 
Culièrement leurs letires familières. Mais : 
les citations prises chez nos Contemporains 
sont les plus conformes au génie actuel 
de la langue. 

A Probrement parler, les règles com- 
plexes de la Srammaire ne sont que d’une
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utilité accessoire. Leur stricte. application 
est, à coup sûr, l'indice d’une instruction 
complète, mais leur Inobservation peut, 
dans une certaine mésure, se comprendre . 
et même s’excuser chez ceux qui écrivent 
avec un talent hors ligne -:_.« Tu vois par 
mes lettres (r), disait Stendhal à sa sœur, 

le cas que je fais des fautes contre le 
- français et l'orthographe, divinités des 
sots. » L'auteur de la Chartreuse dé Parme 
pousse peut-être un peu loin. la. sévé- 
rité. Cependant, peut-on dire que M" de 
Sévigné soit moins remarquable, parcëque 
ses lettres, d'unetouche si vive, sialerte, 
si personnelle, étaient émaillées de fautes 
d'orthographe ? ‘Lamartine est-il moins 
inspiré à nos yeux parce qu'il lui arrivait 
sans cesse de ne pas faire accorder un 

- participe avec son -complément : ? Flaubert 
‘ professait cette théorie que le mot le plus 
harmonieux.est toujours le plus juste ; à 
l'harmonie de ses phrases il- a tout sacri- 
fé, parfois : même e la grammaire, rapporte 

(5 3 Lettres sntines, p. 184.7
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‘ Maxime Du Camp (1). La grammaire et Je 
style étaient pour Jui deux choses diffé- 

rentes! | 
Cet ordre d'idées nous fait souvenir de 

ce trait de Charles Nodier qui tenait col- 
lection de toutes les lettres d’ académiciens 
contenant au moins trois fautes de fran- 
Gais. Et il soutenait qu’il ne lui avait pas 
été difficile. d’en recueillir... Flaubert 
aimait aussi citer. les plus grands auteurs 

. qui tous ontété incorrects, prétendait- il. 

| En effet \desécrivainsillustres ont poussé 
assez loin l’irrespect de la langue française. 
Ces observations de M. Suard au sujet 

. de La Bruyère sont caractéristiques à ce 
propos: .. N ° 

. «Ilest bien extraordinaire dit-il, qu’ un 
homme qui a enrichi notre langue de tant 
de formes nouvelles, et qui avait fait de 
l'art d'écrire une étude si approfondie, 
ait laissé dans son style des négligences, 
etmême des fautes qu’on réprocherait à 
de médiocres écrivains. Sa phrase est sou- 

(1) Souvenirs littéraires, tome 1, p. 168. — Voiraussi page 
7. 339 ét 340.. US
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vent embarrassée ; il a des con$tructions 
vicieuses, des expressions incorrectes, ou :. 
qui ont viéilli. On voit qu’il avait encore 
plus d'imagination que de goût et qu’il 
‘recherchäit plus la finesse et l'énergie des 
tours que l'harmonie de la phrase. » 

: M. André Hallays se montre tout aussi 
rigoureux à l'endroit de’ Beaumarchais,.. 
qui, lui aussi, péchait par des incorrec- 
tions de cegenre. Dans un de sesfeuilletons 

- dn Journal des Débats, (1) ce critiqne 
disait de l’auteur du Mariage de Figaro 
qu ’il «'a pour la grammaire et.la sy ntaxe 

ce grand mépris qui est le propre des + 
hommes d'action, mépris qu’on leur pässe ° 

volontiers lorsqu ils iront pas en .iméme 

temps la pr étention d'être des écrivains. 

Mais sa langue est trop recherchée, trop 

‘ apprêtée .pour avoir le droit d'être incor- : 

recte. Elle fourmille d'expressions dont - 

la bizarrerie ‘souligne “encore l'impro- 

“priété » De . 

Cette prétention est ‘chose individuelle, 

() Au mois de mars 1897. |
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trop subjective pour être scrutée, et, au 
_deméurant, il est vraisemblable que tout 
littérateur de la taille d’un Beaumarchais 

._ait conscience de sa valeur. Pas même 
Jules: Vallès, cet admirable écrivain en 
révolte perpétuelle contre Ja société, 
d’une brutalité si âpre, si géniale, qui. 
affectait de dédaigner l'instruction la 
plus élémentaire, et se: posait, comme 
dit M.. Albalat dans un de ses ou- 
vrages (1), en « littérateur malgré. lui », 
‘chez qui, par conséquent, “tout. orgueil :. 
semble exclu, ne pouvait, quoi qu’il en. 
ait dit, tenir en médiocre estime son 
propre talent. Une voix intérieure de- 
vait lui clamer. la: puissance de son 

verbe: « J'ai fait mon style, a-t-il dit 
quelque part, de pièces et de morceaux 
que l'on dirait ramassés à coùps de cro- 
chet dans des coins _Malpropres et na- 
vrants ». : . 

_ On ré saurait faire preuve d' une hümi- 
‘ lité plus profonde : — en âpparence. C’est 

(1) Ouvriers àt procédés, P. 212,
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. dire que l excuse toute psychologique de 
: M. Hallays ne peut être prise en considé- 
ration à. l'égard de ce révolutionnaire 
intraitable, qui, en même temps,que la 
tyrannie de la grammaire, confondait 
dans ses malédictions toutes les tyr annies 

de ce monde. 
Mais ce. que l’on peut ‘ regretter avec 

M. Suard et avec M. Hallays lui-même, 
c’est le manqué de Soin que les plus: 
grands maîtres apportent à la contexture 
de leurs ouvrages, c est la manière dont 
ils onten quelque sorté pétri leur prose. 
C’est ici surtout que la méticuleuse et 
implacable discipline de Flaubert peut 
être appréciée à sa valeur. À part quelques : 

. écrivains privilégiés et exceptionnels, 
chez lesquels le style est souvent « plus : 
parlé qu’écrit »,. d’après le précepte de 
Montaigne, l'effort le plus considérable 

. doit porter avant tout sur la structure de . 
‘ Ja phrase, plutôt que sur sa forme syn- 
rtaxique. Ce ne sont pas lés faiseurs de 

‘ grammaires qui. engendrent des auteurs 

‘de: génie, ce sont. les auteurs de génie
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qui font les grammaires — | involontai- 
‘rément.. Il. n’y a guère que Malhérbe qui 
ait cumulé les deux fonctions avec avan- 
tage. Mais quand il décidait .du sort des 
mots et de la vertu des participes dans 
son hôtel de Bellegarde, il'était- appelé à 
réformer. toute Ja langue du xvre'siècle. 

.: Au Surplus, une théorie absolue. est 
hors de saison en ce domaine, comme 
en tant d’autres. Les adversaires irré- 
ductibles de la grammaire sont aussi. 

. déraisonnables que ses partisans. fana- 
tiques. Ils ne spéculent, du reste, que-sur 

des malentendus, älors qu'un terrain 
transactionnel est*si facile à trouver. On 

- peut dire que toute tentative littéraire qui’ 
‘tend à désarticuler la langue française età 
fausser son génie est mauvaise et absurde. 
C’est dans ce sens, croyons-nous, qu’il 
faut ‘comprendre ce vers de Victor Hugo: 

Guerre 4 au vocubulire et paix à à la syntaxe Lo 

Le débat qui. a surgi à ce propos entre : 
MM. Adolphe : Boschot et- Sully -Pru- 
dhomme, et qui a. donné lieu à une lettre”
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‘très intéressante de ce dernier’ dans la 
. Revue de Paris (1) prouve précisément 

. que le désaccord n’est qu’apparent. 
M. Boschot avait reproché à l’auteur du 

. Vase brisé de donner à la syntaxe un carac- 
tère essentiellement impersonnel et: de. 
prétendre que ses règles sont toujours les 
mêmes, quel que soit le style: « Il.n'ya 
pas, avait déclaré M." Boschot, deux écri-. 
vains; dignes de.ce nom, qui emploient, 
même en prose, même à la même époque, 

les temps des verbes de la même façon». 
Cela est exact. Mais Sully-Prudhomme 

répond avec non moins de vérité que 
la « syntaxe est impersonnélle en tant 
que précaution sociale, convention, 

mesure. législative. ». Et plus loin.il écrit 

encore : « Les règles de la syntaxe, au 

sens étroit, du mot, sont des règles de: 

construction, mais elles ne font pas toute 

‘la construction, elles n’en fournissent que 

.le ciment, et non l'architecture, non le 

style. » | E To 

@) No du 1tr mai 1897.
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Rien de plûs- vrai également. En d’au- 

tres mots, la grammaire doit rester intan- . 
| &ible, aussi longtemps qu’elle sert d'ossa- 
ture au. style. Dès que ce soutien s’effon- 
dre, le style s'effondre à son tour. Néan- 
moins, la syntaxe admet des nuances 
diverses. Qu’importent les volutes du cha- 
piteau, pourvu que de solides tolonnes 
supportent l édifice ! 

Cela dit, passons à l'étude du vocabu- : 
Jaire, la plus importante de toutes. | 

Faisons tout de suite cette remarque 
que ce sont les mots usuels qui, le plüs 
fréquemment, : échappent à notre esprit. 
Si nos facultés ne parviennent pas à se 
plier. à un travail tenace, le style se perd 
en des: circonlocutions oiseuses, On 
s’évite ainsi la peine de chercher le mot 
propre. Cette : paresse . intellectuelle qui : 
marque les années d’ apprentissage de tant 
d'écrivains est une cause de . décadence 
pour les lettres. Lisez les œuvres des plus 
grands Prosateurs, de Voltaire et de J. -J. 
Rousseau, par exemple. - Vous rencontre- 
réz-en ces pages des mots que vous êtes
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peu surpris d’y trouver. Mais demandez 
à un de vos amis de détacher de ces livres 

une proposition quelconque, dont'il ne 
vous fera connaitre que le sens général ; 

tâchez’ d'en rendre la pensée de la façon 

la plus adéquate, Il vous arrivera souvent: 

L de ne pas vous souvenir des termes que . 

vous auriez estimé des plus simples et. 

des plus naturels dans le texte original. 

Cette opinion est confirmée par La 
… Bruyère(r1) : « Un bon auteur et qui écrit. 

avec soin, dit-il, éprouve souvent que l’ex- 
pression qu'il cherchait depuis longtemps 

-Sans-la connaître et qu’il a enfin trouvée, - 
est celle qui était Ja plus simple, la plus 

actuelle, qui semblait devoir se. présenter 

. d’abord et sans effort. » . 

Et puis, ne vous y méprenez pas, çe ne | 

. sont pas seulement les mots qui impor- 

tent; .ce sont les constructions elles- 

mêmes, leur coupe plus ou moins variée, 

ce jene Sais quoi qui leur prête une élé- ” 

(1) Les. Caractères: de La Bruyüe. Chapitre: Les 
Ouvrages de PEsprit. . ‘
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gance vraiment française, ‘bref, le méca- 

nisme de la phrase. Ce mécanisme, une 

étude consciencieuse, attentive, infati- 

gable des auteurs est seule capable de 

‘nous l’'appréndre. Faut- il s'étonner de ces 

: ébstacles, quand on se représente que 

. chaque mot peut: affecter ‘des nuances 

multiples dont il est souvent impossible 

de trouver la trace dans les dictionnaires 

et que chaque esprit doit pouvoir saisir 

d’après ses disposition propres et la déli- 

catesse de ses perceptions P. | 

"Car le mot, qu’on le säche, est un ëtre vivant. 

a dit Victor Hugo. 

Oui, le mot a une existence qui lui est 
. particulière. « S'il y. a des mots secs 

. comme les termes philosophiques et les . 

chiffres, a dit Taine dans une page superbe 
de son Essai sur La Fontaïne, ilyena de. 
“vivants comme les vibrations d’un violon : 
ou les tons d’une peinture. Bien plus : à 

l'origine, ils sont tous vivants et pour 

ainsi dire chargés de sensations, comme : : 
. un jeune bourgeon gorgé: de sève; ce.
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n’est qu’au terme de leur croissance et : 
après de longues transformations qu’ ils 
‘se fétrissent, se raidissent et finissent par 
devenir des morceaux de bois mort. » 

En effet, la plupart des mots, à force 
de les employer à travers les siècles, ont 
perdu de leur expressivité. Ils sont sem-. 
blables à la- margelle d'un puits où, de 
temps immémorial, tout le Village vient 
boire. Cependant, avec les motsqui parlent 

. le moins à li imagination, il est possible de 
composer des phrases d’un relief intense. 

Tout ne dépend-il pas de ja manière dont 
“on broiïe les couleurs sur la palette? Tel … 

. est l’art du peintre :‘tel est l'art de l’écri- 
vain. Pour tout dire,. il faut posséder le 
génie des mots... 

Afin de montrer combien la seule dis- 
position des mots joue un rôle prépondé- 
rant dans le-style, suffira de reproduire 
les justes réflexions de M. Suard (1) au 
sujet des lignes suivantes de La Bruyère : 
« 11 s'est trouvé des filles qui avaient dela 

(x) Notice-sur la personne et les écrits de La Bruyère,
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» vertu, de la santé, de la ferveur, et une 

» bonne vocation, mais qui n'étaient pas 

> assez riches pour faire dans une riche 

> abbaye vœu de pauvreté. » 

« Ce dernier trait, dit M. Suard, rejeté 
“si heureusement à la fin de la période pour 

“donner plus de saillie au contraste, n’é- 

: chappera pas à ceux qui aiment à observer 

dans les productions des arts les procédés 
-_de l'artiste. Mettez à la place € qui n'étaient 

pas assez riches pour faire vœu de pau- 
vreté dans une riche abbaye »; et voyez 
combien cette légère transposition, quoi- 
que peut- être plus favorable à l’ harmonie, | 
affaiblirait l effet de la phrase ! Ce sont ces 
artifices que les anciens recherchaient 

avec tant d'étude et que les modernes né- 
gligent trop : lorsqu'on en trouve des 
exemples chez. nos bons écrivains, il 

| semble que c’est plutôt l'effet de l’ instinct 
‘quela réflexion. » ° 

Paul Bourget, à son tour, a écrit {1): 
€ Unephrase bien faite donne à chaque inoË 

(1) Etudes et Portraits, P. 21 °
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une place telle qu'unesimpleconjonction ne ° 
_Saurait bouger sans que l'effet total dimi- 
nue, Une page bien écritese tient debout, 
comme les stèles de marbre, immobile et 
d’une venue. Un nombre secret soutient 

les phrases: et les pages; ce nombre les 
‘adapte à notre poitrine de façon que noùs 
_ pourriéns les réciter tout haut Presque 
sans fatigue. » TON 

.. Boïleau avait déjà depuis longtemps 
résumé ce qui précède en disant que Mal- | 

“herbe: ! 

D'un mot mis à sa place enseigna le pouvoir. | 

S'il suffit parfois de l'instinct pour trou- 
.ver les mots et les ranger dans l’ordre 
voulu, la source de l'inspiration est soti- 
vent plus artificielle. C'est ainsi qu'il 
arrive que les idées ne. jaïillissent pas du 

cerveau à l’état de concepts purs, mais 

qu’ils naissent des mots eux-mêmes. Les 
mots deviennent des excitateurs d'idées, 

Les personnes qui n’ont pas beaucoup 
| de mots.à leur disposition, paraissent . ne 7 …
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pauvres d'idées (1). Des mots ont leur con- 

tagion, comme ‘les idées ont la leur. Et 

. cette contagion est bienheureuse; il faut 

J'affranchir de toute quarantaine... Moins 

l'expression de la pensée s’emprisonne 

dans .un cercle étroit, plus la pensée 

devient ample, majestueuse, originale. Le 

français ne prête qu’aux riches, a-t-on : 

déjà dit d’une manière fort pittoresque (2). 

"ll s’est trouvé des’ écrivains qui ont re- 
proché à la langue elle-même les diffi- 
cultés qu'ils éprouvèrent à émettre leur. 

penséé. Ils sont de-ceux qui s’imaginent 

‘que le français daigne aussi prêter auxin- 

digents, malgré leur insolvabilité intel- 

lectuelle. Tel fut ‘Amiel qui au, témoi- 

© (1) Camille Lemonnier, dans la belle préface qu'il a 
écrite pour cet ouvrage a fait ressortir en:termes saisissants 
combien les mots font raître les idées. Notons à ce propos 
cette opinion de M. Lanson : « Le faux principe de Ron- 
sard que la perfection d’une langue est en proportion du 

._. nombre deses mots, abuse tout le monde et par dévoue- 
ment à la langue nationale, on en vient à perdre tout 

«respect de son génie et de sa pureté. » Jistoire de la litté- 
ralure française, p. 348). A-riotre avis, une langue ne 
saurait être assez riche. ° 

_ (2) Conseils sur l'art à’ écrire, par Lanson.
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gnage . de Renan, fut « une des têtes 
spéculatives les plus fortes qui, dans. les 
périodes de 1845 à 1880, réfléchirent sur 
les choses ». Voici en quels termes ce phi- 

losophe exprime ses doléances : : 

« La langue française (1), dit-il, ne 

peut rien exprimer de nâissant, de ger- 

_ mant; elle ne peint que les effets, les ré- 

sultats, ‘le caput mortium, mais non la 

cause, le mouvement, la force, le devenir. 

de quelque phénomène que ce soit. Elle | 

est analytique et descriptive ; car elle ne 

fait voir le commencement et la: forma- 

tion de rien.» Amiel s’attira la réponse 

suivante d’Ernest Renan (2): : « Si Amiel 

avait mieux su la. langue qu'il écrivait 

habituellement, il aurait vu quele français 

- peut suffire à l'expression de toute pensée, | 
même des Pensées ‘les plus étrangères à | 

son génie, et que si dans la transfusion + 

elle laisse tomber quelques détails, ces 

détails . étaient justement des superféta- 

-( Tome 1, pages 83 et 84, et tome el pagé 184 de 

ses œuvres. h 
(2) Feuilles détachées, p. 363... 

1
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‘tions qui empêchaient la pensée nouvelle 
de -revêtir un caractère universel. Amiel. 
n'était pas parfaitement maître de son 
instrument. N’en connaissant pas toutes 

les notes, il le jugeait _inapte ‘à rendre 
certains sons : il le faussait alors par 
‘impatience ; il eût mieux fait de le bien 

. étudier, » - oo oo 
Ce jugement. est d'autant plus remar- 

. Quable qu’il émane d’un des plus grands 
maîtres de la langue française, d'un de 
ceux qui ont toujours exprimé leur pensée 
dans le style le ‘plus simple, — ce qui 
est la seule forme, d'après Ludovic Ha- 
Jévy, « qui soit faite pour. traverser paisi- 
blement les siècles »: Ernest Renan a pré- 
cisément fait le contraire de. ce qu'il 

reproche au philosophe Amiel. 11 a tiré 
de son instrument tous les sons qu’il 
était susceptible de. rendre. Même en 
écrivant en prose, il a cherché à imprimer 
au Style la cadence du vers, pour en ac- 
croître l'harmonie, la variété des vibra- 
tions .et des rythmes. Certains passages 
de ses livres sont remplis d’alexandrins, 

- : - \
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de même que les œuvres en prose de Vic- 
tor Hugo, de Paul-Louis Courrier, de Mo- 
lière et de Buffon. M. Pierre Louys a fait 
remarquer (1) que l’on trouve dans les 
ouvrages de Buffon des strophes com- 
‘plètes. Elles donnent à son style une allure: 
altière. Molière faisait si naturellement 
les.vers que ses pièces en prose sont rem- 
plies de vers blancs comme dans le Festin 

_de Pierre. Ona été jusqu’à conjécturer 
que la petite pièce Le Sicilien avait été 

 primitivement ébauchée en vers et que. 
Molière avait ensuite brouillé le tout dans 
une prose qui en avait gardé la trace. 
À notre époque, ce n’est plus seulement 

aux riches _que prête la langue française, 
mais à des dilettanti richissimes. La prose . 

‘devient presque aussi compliquée que la 
poésie! On veut lui faire exprimer toute 
chose dans une forme impeccable. Le 
labeur en augmente fantastiquement. Le 
style devient ainsi une. perpétuelle Ono- 
matopée. Il s'adresse à toutes nos sensa- 

(1) Préface aux- Ballades françaises.



‘164 (LE LABEUR DE LA PROSE 

tions. On veut qu'il résume les beautés 

‘de la peinture, de la sculpture, de l’eau- 

forte, de la musique et jusqu'aux suavités 

‘des plus rares parfums. Les mots, d’après _ 

Ja place qu’ils.occupent — car, isolés, ils 
sont, comme des morceaux de bois mort, 

d'après l'expression de Taine — se dis- 
tinguent par leur sonorité, leur mélodie, : | 

leur lumière où leur flamme propre, la 

- tempête de leurs imprécations, la mélan- 

colie de leurs évocations languissantes, 

le rayonnement de leur sourire, la déses- 

pérance d'un lord Byron, l'ironie fine- 

d'un Mérimée ou le misanthropique scep- 

ticisme d'un Nietzche. La prose doit con- 

tenir tout, tout, absolument tout. Emile 

Zola dit à propos des de Goncourt : « Ils 

taillent des phrases. comme des marbres ; ; 

ils exigent des mots le parfum des choses. » 

: Et M. Saint-George de Bouhélier s'écrie: : 
-« On devrait par l’aurore, par la trom- 

| pette du vent, du tonnerre s'exprimer ! » 

Taine veut que par l'imagination l’on rem- 

place la.vue, que le livre tienne lieu de 
l’objet, que la phrase rende présente la
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chose: qui n ’est pas là. On veut dans le 
style de la Symphonie, du lyrisme, des 
palpitations, toute la gamme des in- 
flexions vocales. Comme le dit M. Maurice 
Le Blond (1) à propos de Léon Cladel, cé- 
lui-ci .« pousse jusqu’ au paroxysme le 
souci de la phrase achevée et se plait à 
écrire ses livres comme des partitions ». 
_ Vous entendez! Le prosateur ne s’a- 
charne pas seulement à écrire aveclare- 
cherche d'un poète, mais aussi avec la 
minutieuse patience d'un compositeur. 

L’harmonie surtout est l'idéal. L’Alfred | 
de Vigny de la Maison. du berger soupirait | 
sa. phrase et Lamartine la chantait (2). 
Flaubert, lui, la criait. On connait son 

mot fameux :« Je ne sais qu’une phrase 
est bonne qu'après l’ avoir fait- passer par . 

mon gueuloir. » “ 
_ J1 n’est évidemment pas question dans 

cette étude de: passer en revue les pro- 

cédés auxquels tous les grands écrivains 

. ont recours pour atteindre la à perfection. 

Gi) Revue naturiste, Mai 1897, p Pe 115. 

+ (2) PauLz BourGer, Etudes el Portraits, I, p. 127.
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Ce travail serait trop long et sortirait du 
cadre que je me suis imposé. Chez Pun: 

triomphe surtout la concision du style, 

comme chez Montaigne et Racine; chez 

l'autre, on vise à la période-ample et so- 

‘nore; chez d’autres encore à la phrase 

courte, nette, pareille à un dard-frappant 
l'esprit. Cette dernière façon d'écrire est 

_ peut-être la plus conforme au génie de 
la langue, à condition bien éntendu 

qu'elle évite toute sécheresse. Cepen- 

dant, à cet égard, les avis sont parta- 

gés. C'est ainsi que M. Albalat semble 

préférer la magnificence littéraire de Cha- . 

teaubriand à la phrase hachée de Flau- 

bert, qui, d’après ce .critique, aurait 

écourté son souffle et « morcelé son har- 
monie ‘en la coupant de trop de vir- 

-gules (1) ». Je ne suis pas très enticlié 
de cette. appréciation. Mes goûts me 
portent avant tout vers le style nerveux 

_aux arêtes vives, d’une.originalité qui ful- 
gure à chaque ligne et dont les pensées 

(1) Le Mal d'écrire, p. $1. | =
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sont d'autant plus nombreuses et étince- 
lantes qu’elles sont renfermées en des 
phrases brèves. : 

| Au demeurant, ce n’est pas la phrase 

qui rend le style aride, monotone, fasti- 
dieux, c’est l'esprit de l’auteur. Ne nous | 
y trompons pas. La proposition la plus 
“longue peut être claire, bien équilibrée, 
d’une harmonie qui enchante, Une propo- 
sition très courte est parfois d'une incohé- 
rence et d’un manque de symétrie que 
l’on ne rencontre guère que chez des au- 

teurs novices : « Un gravier sans ciment», 
comme dit un ancien. C’est la griffe du 

maître qu'il faut chercher. | 

Ajoutons à cela que ce n’est pas l'em- 

ploi. des mots pompeux qui prouve une 

parfaite connaissance de la langue. Les 

grands mots décèlent les petits esprits. Les 

constructions baroques, les incorrections 
voulues, le déséquilibrement des phrases . 

‘ peuvent être des modèles de batelage 

‘littéraire ou d’«écriture artiste», mais 

ils sont des défis jetés au. bon goût : «La 
langué française, a écrit Guy de Maupas-
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sant dans sa fameuse introduction à Pier re 

et Jean, est une eau pure que les écrivains 

maniérés n ’ont jamais pu etne pourront 

jamais troubler. Chaque siècle a jeté, dans 

ce courant limpide, ses modes, ses ar- 

| chaïsmes prétentieux et ses: préciosités, . ‘ 

sans que rien surnage de ces tentatives 

“inutiles, de ces efforts impuissants. » 

Ces quelques. considérations démon-" : 

trent qu ‘il ne suffit pas d’ "être doué de dis- 

positions naturelles, il faut encore s'être 

rendu maître de la langue française. Com=" 
L ment atteindre ce résultat : ? En lisant beau- 

.Coup, en lisant toujours, en lisant avec 

. méfhode et méditation, le carnet de notes 
à la main(r jet l'esprit toujours en éveil. 
Jules Simon dità propos de J.-J. Rousseau | 
dans un beau discours prononcé lors de. 
J inauguration de là statue élevée à à l'au- 
teur des Confessions ? | 

« Il a la mémoire remplie des chefs- 
d'œuvre de notre littérature. 11 les'aime 

e Mgr Dupanloup conseille, dans la Haute éducation 
intellectuelle, de lire la plume à la main.
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et sait les aimer. Ilconnait toutesles déli- | 

catesses de cette langue ; ilen développe 

toutes les énergies. » Erasme conseille aux. 

gens de lettres de ne point se mettre au 

lit sans avoir lu quelque chose qui mérite 

d’être retenu et de s'en demander compte 

Je matin à son réveil. _  - : ’ 

” Mais faut-il également lire à tout prix. 
les ouvrages les plus énnuyeux, qui ne . 

parlent pas à notre âme et à notre imagi-" 

nation ? Rien ne serait plus préjudiciable . 

à toute culture humanitaire. C’est avec 

raison que Doudan écrit dans ses lettres : 

« Je crois que si Bossuet n'avait pas forcé 

.le Dauphin à lire d'un bout à l’autre des 

livres qui l’assommaient, le pauvre prince 

-n’aurait pas dit à la fin de son éducation: . 
C'est bon, je ne lirai. plus que la ga- 

zette! (1) » 

-On nous demandera peut-être : Que 

faut-il surtout lire ? Comme nous l'avons 

déjà constaté dans notre chapitre : L’'Jn- 

_fluence des maîtressur l'art d'écrire, beaü- 
- . # 

. . 3 

1) Doupan. Leilre $5, tome IV, P- 168.
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coup d'écrivains ont eu leur auteur favori. 
Maïs ici la question qui nous intéresse est 
Celle de savoir quels sont léslivresdontun 
débutant devrait se pénétrer le plus. Cha- 
cun doit, Sous ce rapport, s'orienter lui: 
même et pour cela il est indispensable de 
lire aussi bien les contemporains que les 
classiques. Berryer recommandait à son 
neveu la lecture de Bossuet (1). A quoi 

bon ? Cela n'est-il pas une affaire toute, 
individuelle ? Est-il sage de forcer le goût, 

| comme ferait un mauvais professeur de 
| rhétorique ? Mes lecteurs m'écouteraient- 
ils si je Les engageais à prendre les œuvres 
de. Zola comme livres de chevet et de scru- 
ter sa technique d’une façon très appro- 
fondie?Jene me placerais de la sorte qu’à 
un point de vue qui m'est propre et qui peut 
ne pas être approuvé de ceux auxquels 
je m'adresse. Que chacun se laisse guider 
par ses tendances, ses - aspirations, ‘ses 
besoins intellectuels. La véritable voie à 

(1) Souvenirs intimes de Berryer par la- vicomtesse de Jonzé,page 120. ° |



LE LABEUR DE LA PROSE 171. 

suivre sera ainsi plus vite frayée (1). 

M. Baron, dans un cours de littérature, 

ne prescrit pas seulement d'étudier lés 

bons auteurs, il va jusqu’à recommander 

de lire et de relire le dictionnaire. En. 

émettant ce conseil, il exprime la crainte 

qu'on ne le prenne pas au sérieux : « On 

peut rire de.ce précepte, dit-il . Eh bien! 

essayez de le mettre en pratique.» Ce 

conseil n’est pas à tel point risible. Il est 

vrai, son application n’est guère facile. 

. Elle demande un labeur énorme. Mäisil 

n’y a pas de fatigue devant laquelle il 
faille reculer pour arriver à une connais- 

sance complète eten quelque sorte défi- 

nitive de la langue française. 
. Dans la période d'apprentissage, il est 

indispensable aussi de multiplier les exer- 

cices .de style avec une ténacité et une 

patience que rien ne rebute. Noircissez 

. (1) D'aucuns conseillent d'étudier les classiques grecs et | 

latins. Les œuvres complètes de Racine contiennent des 

commentaires d’un très grand nombre d'auteurs de lanti- 

quité, notamment d'Homère, de Sophocle, de Virgile, etc, 

Cette étude représente chez lui un travail prodigieux.
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du papier et le renoircissez : : _Passez-moi 
ce mauvais pastiche de ces vers si justes et 
si connus de Boileau :: 

-Vingt fois sur rle métier remcttez votre ouvrage ; 
- Polissez-le sans cesse et le.repolissez ;' 

| Ajoutez quelquefois, et souvent effacez. . 

Les plus grands écrivains se sont labo- 
s rieusement préparés à. l'art d'écrire. 

: L'histoire de leurs. débuts, reste ignorée 
. d'ordinaire. Ils n'aiment pas à faire le ré- 
cit. de leurs mécomptes, de leurs dé- 

| _faillances intellectueliss, de Jeurs décou- 
ragements, de leurs tâtonnements. Ils 
préfèrent apparaître dans toute la gloire 
dé leur triomphe. Lisez ce. que dit 
Scherer au ‘sujet de Bossuet. (1 ): « Dans : 
sa jeunesse même et pendant - de longues 
années, il avait rédigé ses discours en 
entier, non pas- pour les apprendre tels 

‘quels, maïisafin de se rendre plus com- 
plètement maître de sa pensée.et de mieux 
trouver l' expression. De à bien des ma- 

" nuscrits à tous les états d’ àchèvément et 

(:} SCHERER, Etudes de litlérature, ; P. 246.



LE LABEUR DE LA PROSE ‘173 

de rédaction, simples notes,remaniements 

successifs, sermons complets. Il va sans 

dire que Bossuet -n’eut jamais l’idée de 

publier ses sermons, luiquinefñfit imprimer. 

ses oraisons funèbres que pour satisfaire 

à des demandes ou à la coutume et qui se 

laissa perdre son oraison funèbre de la 

reine-mère (x): » 

Comme ces « remaniements successifs » 

révèlent le laborieux ! Ce puissant orateur - 

qui a atteint le plus haut degré de subli- 

mité dans l’éloquence de la chaire et par- 

lait avec cette grandeur et cette fluidité 

. qui donnaient l'illusion des inspirations 

subites, avait passé, avant de tenir son 
auditoire sous le charme de sa presti- 

gieuse voix, par toutes les angoisses d'une 

gestation lente, par toutes les hésitations” 

d’un écrivain qui n’est jamais satisfait de 

. lui-même. Quelle préparation gigan- 

(1) Ce n'est guère que soixante huit ans après la mort 

de Bossuet que ‘le bénédictin Dom Deforès réunit les ma- 

nuscrits autographes tombés entre les mains du neveu du 

grand orateur, l'abbé Bossuet et que celui-ci laissa se dis- 

"perser, -
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tesque ! L'homme qui n’est habitué qu'aux 
rudes travaux manuels, doit trouver cette 
tâche impossible, invraisemblable. Mais 
quand on pénètre dans l’intimité de ces 
grands artistes de la plume et dela pensée, : 
il n'y a là rien qui doive nous surprendre. 

_ Ces affres du labeur ne s'expliquent que 
par une méthode rigoureuse, permettant 
au cerveau de produire d’une façon con- 
tinue et non à petites doses, ne surexci- 

tant point les nerfs par sursaut, créant en 
un mot une véritable hygiène de la volonté. 
Quand, procédant de la sorte, l'écrivain 
possède du talent et des connaissances 
générales suffisantes, il tient son sort 
Jittéraire’entre les mains.
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. CHAPITRE VH 

(LE LABEUR DE. L'ÉXÉCUTION … 

J'ai représenté l'écrivain se préparant à 
sa carrière. [1 me reste à le montrer aux - 

prises avec son sujet. Je choisis à cet.égard 

_ l’époque de son existerice où il a presque 
atteint son complet développement. On 

peut dire que les essais, parfois informes, 

: auxquels il s’est livré tout d’abord appar- 

tiennentplutôt à la période de préparation. 

. C’est surtout quand il est devenu maître : 

‘:.déson art que le labeur change en quelque | 

sorte de caractère, tout. en restant extrè- 

.mement péniblechez beaucoup d'auteurs. 

A: quelle phase de.lexécution d’une 

œuvre, l'effort est-il le plus considérable ? 

Pendant l'élaboration du plan ? À l'heure 
. 12 :
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de la mise en train à ? Ou bien pendant que : 
l écrivain se trouve dans le feu de Ia com- 
“position ? 

Comme on verra, tout dépend du tem-. 
pérament et des habitudes. : 

_ M. Octave Uzanne: posa un.jour dans 
le Zigaro (1) la question suivante: « Le 
repos prôné aujourd’hui avec excès, n’est- 
il pas, à tous points. de vue, infiniment 
plus contraire à l'homme d'action supé- . 
rieurement doué et trempé. que l' entretien 
perpétuel et accéléré d’une activité sans. 
trève ?» M. Maurice de Fleury répondit 
que « la seule chose qui comporte une dé- 

. pense de force, d'énergie, c’est la mise en 
train ».Il Soutint, pour le surplus,. que le 
cerveau s ’exténue à produire irrégulière- 
ment et qu'il s'agit avant tout de pondérer 
Ÿ effort. Si l'on prend la coutume de travail. 
ler dès son réveil, tous les matins, à huit 
heures, par exemple, le cerveau se con- 

_ &estionnera de lui-même, un appel de cir- 
culation Sy fera et il fonctionnera sans 

di 
1)3 décémbre 18pe
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fatigue. C'est.la cessation du phénomène 
qui lasse, au contraire. 

Cettethèse renferme beaucoup de vérité, 
bien qu’elle’ soit trop absolue. L'excès de 
travail est toujours nuisible. Il est indis- 
pensable que, de temps à autre, la pensée 
soit mise en jachère. Quoi qu’il en soit, 
c'est la mise en train qui est très : ‘Souvent 
la plus difficultueuse. 

. Ajoutons à cela que: ce n’est pas lors- 
qu’on se trouve placé devant son écritoire 
et sa ramette de papier que l’on réalise Je 
plus grand effort, Caro a fait observer 
dañs une étude sur Me de Sévigné que 

D on peut travailler sans rien faire, tout en 
.-s’abandonnant au tourbillon -du monde. 

Vacquerie dans ses Profils et Grimaces 
estime que « pour écrire vite il faut avoir 
beaucoup pensé, avoir trimbalé son sujet 
avec soi, à la promenade, au bois, au res, 
taurant… » Buffon, qui n'avait pas le tra- 
vail facile, mais qui suppléait à cette la- 
cune par la volonté et Ja. patience, pensait 
sans cesse au sujet dontils ‘occupait. Il a 
lui- même exposé et recommandé plusieurs
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‘ fois .son procédé dé composition. Un jour, 
dans une Conversation avec Necker, i]. 

. dit: € Quand-on a üne.idée, il faut la 
considérer long‘emps, jusqu’à ce qu ’elle. 
“rayonne, c'est-à- -dire qu’elle se présente | 

à nous clairement et environnée d'images, 
d’ accessoires, de conséquences. On écrit 

. ensuite.» I déclara à Hérault de Séchelles : 

« L'invention dépend delæpatience. I faut 
regarder longtemps son sujet; alorsil se 

| déroule et se développe. peu à peu; vous 

' sentez comme un petit coup qui. vous 
. frappe la tête et èn même temps vous sai. 
_sitle cœur: Voilà le moment du génie. » 

- Cette longue contémplation du sujet, 
c'est ce qu’ on peut appeler l'élaboration " 
du plan. Quänd on entreprend un ouvrage. 
d’une particulière i importance, c’estleplan 
.qui doit tout d’abord préoccuper l auteur, | 
Il ne se. présente pas de la même manière 
chez tous les esprits, ils’en faut. On peut 
dire, Par exemple, qu’Alfred de Vigny se 
distinguait par la spontanéité du plan. 
Mais il le méditait ensuite avec. une rare 
“Conscience : « Sainte-Béuve, a-t-il dit,
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m'aime et m'estime, mais me connaît à 
°:- peine et s’est trompé en voulant entrer. 

dans les secrets de ma manière de produire. ‘ 
.Je conçois tout à -coup'un plan, je: perfec- 

- tionne longtémps le moule de la statue, je. 
l’oublie et quand je me mets .à l'œuvre 

“après de longs repos, je ne laisse pas re= 
froidir la lave un moment. C’ est après de: 

.longs intervalles que j'écris, et je rèste 
_plusieurs mois de suite occupé de. ma vie, . 
sans lire ni écrire (1). » : . 

. C'est ainsi, notamment, qu Alfred de 
Vigny procéda pour son” Cinq Mars. Il 

- écrivit le plan pour ainsi ‘dire de prime- . 
saut, en l'année 1824, et ce n’est qu’en 1826 | 

.qu'il fit? ouvrage, avec une grande rapi- 

dité de facture, «d’une seule encre.» 
pour employer la jolie expression du poète 

d'ÆElon. : | 

Comme on a pu. Je. remarquer, nous 
.sommes indirectement redevables de ces . : 

renseignements littéraires à Sainte-Beuve 

qui, dans un article de la Revue des deux- 

(1) DE VicxY, Journal d'un poète, p* 79: 

ie
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Mondes de l’année 183 35: (r),. n'avait pas 
saisi la manière de travailler-d'Alfred de 
-Vigny. Il l'avait rangé erronément’ parmi 
les laborieux. Voici comment il s'était 
exprimé à son égard en rendant compte de 
l'ouvrage : Servitude ét Grandeur mili- 
taire : «Son talent réfléchi et trèsintérieur 
n’est pas de ceux qui épanchent directe- 
ment par. la poésie leurs larmes, leurs i im- 
pressions, leurs. pensées. J1 n'est pas de 
ceux non plus chez qui des formes nom- 
breuses, faciles, vivantes, sortent. à tout 
instant et créentun monde au sein duquel 
eux-mêmes. disparaissent. Mais il part de 

Sa sensation profonde, et lentement, dou- 
 loureusement, à force d’incubation noc- 
“turne sous la lampe bleuâtre, et durant 
le caline adoré dès héurès noires, il arrive 

à la revêtir d'uneforme dramatique, trans- 
parente pourtant, intime encore. »: 

I1 paraît que cette appréciation n'eut 
pas l’heur de plaire à Alfred de Vigny, que, 

(x) P. 217 Revue des Deux- Mondes. Voir aussi Portraits - 
Contemporains, tome I, P. 340 où cet article a été repro- 
duit, Ce
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du reste, les critiques de. Sainte- Beuve 
égratignèrent maintes: fois, avant et sur- 

tout après Ja mort du poète. C'est.pour 
le venger de nouvelles railleries (1). que 
son exécuteur testamentaire, M. Ratis- 
bonne, exhüma les pages inédites que 
son ami avait consacrées à Sainte-Beuve 
et où l’on peut lire la citation que nous 

avons reproduite plus haut, | 

Rien n’est plus fréquent que de voir un 

écrivain méditer un sujet pendant un 

temps très long. Jules Lemaître a fort 

bien décrit sous ce rapport l'état d’ esprit 

de Charles Baudelaire, dont la détresse et : 

l’angoisse trahissaient comme «un senti- 

ment atroce. de sa stérilité ». Son éditeur 

ne nous apprend-il pas qu'il ne possède 

qu’une vingtaine de feuilles volantes 

« qui, se rattachent aux conceptions des 
‘romans et des-nouvelles que Baudelaire 
porta vingt ans dans sa tête sans en rien 

confier au papier ».? 

+ 

() Lire Particle de Sainte-Beuve sur le discours de ré- 
ception d'Alfred de Vigoy à à l'Académie française, Nouveaux 
Luudis, tome VI, pe 454: - - 

> : -
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® Chez d'autres auteurs, la - spontanéité 

‘du plan accompagne pour ainsi dire la 

spontanéité de l'exécution. Tel Victor 

Hugo. Sa puissance d’évocation intérieure 
tenait du prodige. Paul Bourget écrit à 

son sujet: -- 
| « Il a pu, de mémoire et sans une note, 

. décrirelequartier de Paris par où s'échappe 

"TJ. Valjeari dans les Misérables, et cette 

description est. strictement. exacte, rue 

par. rue, maison par maison. Lorsque 

Hugo fermait les yeux ef qu’il- pensait à. 

un objet, tout le contour physique de cet 

objet. ressuscitait en lui d’une manière 

intégrale, et même avec un peu plus 
de. rehaut- qué. dans. l'impression pre- | 

mière. » | a 

Auguste. Comte possédait. aussi une: 
. puissance de travail merveilleuse. Il mé- 
ditait-de tête, raconte Wyronboff, chacun 

des six volumes que compte son Cours et 

| qui'se suivaient sans interruption de deux 

_en deux ans, sans jamais rien écrire, 
même de simples notes. Il en faisait de 
mémoire non seulement le, plan et les di-
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visions principales, ° mais 

moindres détails. 

Quand cette élaboration méntale était 
terminée, il écrivait son volume d’un trait 
envoyant les feuillets à l'imprimerie sans 
y faire jamais aucun changement. 

Cette belle intelligence, si remarqua- 

encore les 

blement équilibrée et d'une logique si sé- | 
‘ vère, sembla s'écrouler tout à coup. 

Cette évocation instantanée est-elle 
également possible, quand l'écrivain en- 
treprend dans une œuvre d'imagination 

. une analyse psychologique ? V. Hugo 
. aurait-il conçu avec autant de précision - 

rl ensemble des traits distinctifs qui com- 
_posentle caractère d'un Hernani que les 

4 

_particularités d’une cour des miracles ? 
M. Paul Souriau le conteste pour le dra- 
maturge dansun très intéressant ouvrage : 

…. La Suggestion : dans’ PArt. 
‘.quois que, de son propre aveu, tout ce 
qu’il dit de la genèse des personnages de 
théâtre s'applique aussi bien aux person- 
nages de roman, le procédé de composi- 
tion étant t identique. M. Souriau se refuse 

Mais remar-
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à admettre que, par une sorte d'intuition, 

_on puisse pénétrer la substance même 

de l'âme et formuler ainsi les plus subtiles 

nuances psychologiques .qui composent 

. l'aspect original d’un « type » nettement 

caractérisé. « Le génie fait des choses 

étonnantes, dit-il, il ne fait pas de mi- 

racles(r). > 

Cette faculté est peu commune, je 

l'avoue, mais le cerveau de’ quélques 

auteurs illustres constitue un mécanisme 

si merveilleux, qu’il serait téméraire de 
douter des possibilités les plus étranges. 
D'ailleurs, M. Souriau apporte. quelques. 

pages plus loin cette citation curieuse du 

Journal des de Goncourt {2) :-« Aujour- 

d’hui, au milieu d’une forte. migraine, la. 

Laustin a fait tout à coup irruption dans 
ma cervelle avec accompagnement de 

fièvre littéraire. » | 
Nous pensons qu "Edmond de Goncourt 

a fait allusion à la-trame tout entière de 

son roman. Mais faudrait-il être surpris 

(1) La Suggestion dans l'Art, P- À 326. 
(2) ) Journal des de Goncourt, 27 août. 1881.
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que les attributs psychologiques du prin- 

cipal personnage de son livre lui fussent 

également apparus, à ce moment d'artis- 

tique et divine obsession? + - 

Cette -obsession, qui a commencé à. se 
manifester dès le jour où l’œuvre se con- 

çoit et se dessine, ‘continue très souvent 

jusqu’à son état d'achèvement complet. 
Le besoin de produire tourmente l’écri- 

vain en raison directe des difficultés qu'il 

éprouve. Il n’a de cesse que lorsqu’ il a 

corrigé la dernière épreüve de-son ou- 

vrage, lorsqu'il a échappé à une perma- 

nente et cruelle hallucination. Ecoutez ces 

vers angoissants de Victor Hugo : 

Je suis las, je suis mort, laisse-moi dormir! — Non! 

. Est-ce que je dors, moi ? dit l’idée implacable. 
Penseur, subis ta loi, forçat, tire.ton câble. 

: Quoi ! cette bête a goût au vil foin du sommeil? 

L'Orient est pour moi toujours clair et vermeil. 

Que m'importe le corps ? Qu'il marche, souffre et meure ! 

Horrible esclave, allons, travaille ! c’est mon heure. 

M. Thiry, professeur de droit à l'Uni- 
‘versité de Liège, qui a été un des fami-
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Hicrs de Victor uso, à décrit CH CES 
termes l'obession à Haguelle Le grand 
pote etait si souvent en proic : 

+ Un phénomène pPsvecholozsique extras 
ordinaire se produisait constamment cher 
Victor Huzo, Le Voici: Lorsqu'une idee 
PéRrut dans le cerveau de cet homme 
cle s'en cmparait avec une puissance pro. 
disicuse et avec un cAclusivisne absolu, 
Elle prenait possession de cet csprit ct 
CNerCoit sur lui une domination que los 
pourrait appeler lrannique, Cette dore 
sttion ne disp. raisnait qu'à partir du 
Hiomient où le poé te avait CAPTIRIC noats 
inc forme quclconque, vers, prose, drame, 
toit, lilée done il avait été l'estuaire 
ie qu'ulops, 

» Dans ces périodes d'accaiparenent — 
Pardonneremo cette CAPTESS on — du core 
Veau de l'ecrivuin par une petite, toute 
petree dificrente lui devenait ctras sure! 
'ébtete insulte de alu picrenter, de lu: , 

. esse t one ss rues DS + 
ES ETES Parutiile qu'il lac 
otre mes 1, ? TRS « ass Lo. 
trie chiethine, Ît folliie fc br dire 

® er .°. . 
Le” 

Ste és. rrvacéiucr: qe
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bout cetravail cérébral, cet enfantementde 
génie. 

Victor Ilugo avait une conversation 
charmante, pleine de bienveillance, de 
bonté, pleine aussi d'esprit et souvent de 
gaité. Mais il n’en était plus ainsi lorsque 
cette terrible tyrannie d’une idée exerçait 
Sa Suggestion sur son esprit; à partir de 
cet instant, il devenait sombre et froid ; il 
ne voyait plus ce qui se passait autour 
de lui, il n'entendait plus ce qui se disait; 
la fixité de son regard en était la preuve ; 
il existait en lui une insensibilité com- 
plète relativement à toutes les sensations 
autres que celles dont il subissait, par le 
travail de l'idée, la puissance exclu- 
sive (1}. > 

Zola s'est analysé en cette page : 

« Letravail a pris mon existence. Peu 

à peu, il m'a volé ma mére, ma femme, 

tout ce que j'aime. C'est le germe apporté 

dans Île cräne, qui mange la cervelle, qui 

envahitle tronc, qui ronxe le corpsentier. 

(1) Li Clrosiine de Hiureies, mrdu 3e fanvies pos
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« Dès que je saute ‘du lit, le matin, le. 
travail m’empoigne, me cloue à à ma table, 
sans.me laisser respirer une bouffée de 
grand air; puis il me suit au déjeuner, je 
remâche sourdement mes phrases avec 
-mOn pain; puis il m'accompagne quand : 
je sors, rentre dîner dans mon assiette, 
se couche le soir sous mon oreiller, si 
impitoyable, que jamais je n’ai le pouvoir 
d'arrêter l’œuvre en train, dont la végé- 
tation continue jusqu ‘au fond de mon 
sommeil... Et plus un ‘être n'existe en | 
dehors; je monte em brasser ma mère telle- 

ment distrait,. que, dix -minutes : ‘après 
‘Pavoir quittée, je me demande si je lui ai 
réellement dit bonjour. Ma pauvre femme 

“n’a pas de mari; ; je ne suis plus avec elle, 
même lorsque nos mains se touchent. | 
Parfois, la sensation. aiguë me vient que. 
je leur rends les journées tristes, et j'en 
aiun: grand remords, car le bonheur est. 
uniquement fait de bonté, de franchise et 
de gaïîté, dans un ménage; mais est-ce 
que je puis m'échapper: des pattes du 
monstre? Tout de suite, je retombe au
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‘Somnambulisme des heures de récréation, 
aux indifférences et aux maussaderies de 
mon idée fixe. Tant mieux si les pages dü 
matin ont bien marché, tant pis si l’une 
d'elles est restée en détresse ! La maison 
rira ou pleurera selon le bon plaisir du 
travail dévorateur.… Non!non! plus rien 

‘ n’est à moi ; j'ai rêvé du repos à la cam- 
|pagne, des voyages lointains, dans :nos 

jours de misère ; et, aujourd’hui que je 
pourrais me contenter, l’œuvre commen- 

.cée est là qui me cloître : pas une sortie 
au soleil matinal, pas une escapade chez 

un ami, pas une folie de paresse! Jusqu'à 

ma volonté qui y passe; l'habitude est 

prise, j'ai fermé la porte du monde der- 

rière moi et j'ai jeté la clef par la fe 

nêtre.. Plus rien, plus rien dans mon 
trou, que le travail et-moi, etil me man- 

gera, et il n'y aura plus rien, plus rien! » 

Les frères de Goncourt l’ont bien dit : 
Il.y a une fatalité dans le premier hasard : 

qui vous dicte l’idée. Puis c’est une force 

inconnue; une volonté supérieure, une 

sorte de nécessité d’é écrire qui vous com-
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mandent l’œuvre et vous mènent la 
plume. » | 

Toutefois, il se peut :que l’imagina- 
tion se montre tout à coup rebelle ‘et 

. fantasque. Après qu’une partie de l’œu- 
vre a OCCUPÉ, l'esprit pendant de longs 

. mois et qu’elle a été l’objet. d'une pré- . 
dilection toute particulière, il: se: pro- 
duit parfois ! un phénomène. singulier. De 
même que les météorologues connaissent 
les sautes de vent, nos littérateurs ob- 

servent des sautes de l'intelligence. Leur 
faculté d'invention s'aiguille soudaine- 
ment sur une matière nouvelle : « C’est 
étonnant, écrit Edouard de Goncourt, : 
comme tout à coup, dans le livre que je 

-'suis entrain à. faire, un chapitre, qui n’est 
_pas à à son tour; d'exécution, prend despo- 
tiquement : possession de ma pensée et je 

. dois le. faire immédiatement, sinon il. ne 
sera jamais bien fait Go 

Ces anomalies bouleversent le psycho- 
: logue parce. qu ’elles constituent une: in- 

"(1 } Jour, t. ve P. 136.
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_ fraction:au plan que l’auteurs'était décidé 
à: poursuivre d'une façon inflexible. — 
M. Paul Souriau estime qu'un seul homme 

est à même de dire comment une pièce a 

été composée P auteur(1). -- 

Je doute fort qu'il le sache toujours. 
: Joubert pousse ce pouvoir de l'instinct 

encore plus loin : «On ne sait justement 

ce qu’on voulait dire, déclare-t-il scepti- 
quemement, que quand on l’a dit. »- 

Si les caprices ne régissaient-pas souvent . 

le cerveau humain, la littérature serait” 

exempte de fantaisie et d’art. 

Chez bien des écrivains de premier 

ordre — nous n’en citerons que deux, 
Montaigne et Montesquieu, — le plan de 
l'ouvrage ne se:coordonne pas dans l’es- 

- prit avec cette spontanéité que nous ve- 

nons de constater: L'auteur des Essais | 

‘s'exprime ainsi au sujet dé. son travail dé 

composition : «. Cette farcissure est un. 
-peu hors de thème, disait-il poliment un 

jour qui il avait fait un écart un peu fort : 
- , 

(x) Traité de lnvention, P. 152. 
ti ue ce Le . 43
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“je m'égare, mais plutôt. par ‘licence que 
par mégarde ; ;.mes fantaisies se suivent, 
mais parfois c'est de loin, et se regardént, 
mais d’une vue. oblique. J'aime l'allure 
poétique,. à sauts et à gambades. .. Mon 
esprit et mon style vont vagabondant de 
même (1). Je n’ai point d'autre sergent de 
bande à ranger mes pièces que la fortune: 
à mesure que mes rêveries se présentent, 
je les entasse ; tantôt elles se pressent 
en foule, tantôt elles se traînent à -Ja 
file (2 (2). > Montaigne s ‘inspirait, disait-i],. 
des'« gaillardes escapades de Plutarque > 
et du désordre il-faisait de l’ordre ! 
Quant à Montesquieu, il travailla pen- 

dant vingt ans, avec un semblant d'in- 
cohérence, à son célèbre ouvrage l'Esprit 
des lois. « Montesquieu, écrit M. Lan- 
son (3), est affecté d’une impuissance à 
composer qui n’a d’égale que celle de 
son compatriote Montaigne. Il s'établit 
d un saut dans son idée ; di un sâut ensuite, 

- (1) Essais III, 9. 
. (2) Zbid, IH, 10. . _ ee 

(3) Histoire de la litlérature française, p. 700,
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il atteint” une autre idée, sans retenir le 
contact de la première : sa ‘réflexion n’est 
-pas un acte continu, c’est une série d’ actes 
isolés, dont chacun commence: et déter- 
mine un effort, entre deux temps d'arrêt. 
Delà la division de l'ouvrage, cet extrême 
morcellement qui aboutit à la confusion : 

| extrême : de là ces livres multi ples dont 
l'ordre ne s'impose : pas ; dans chaque 
livre, cette abondance de chapitres, dont. 
quelques-uns n’ont qu’un alinéa, et dans 
chaque chapitre, cet égrènement des idées 
en alinéas, dont beaucoup ont deux ou 
trois lignes. Jamais livre ne fut moins. 
organique. Ce défaut d'ordre dans l’ Expo- 
sition n'est que le signe d’un manque 
d’ unité dans la conception.» 

Quel abîme entre les plus merveilleuses 
“organisations cérébrales qui ont illustré 

. Ja littérature française !. 

Une autre question se pose encore à 
propos du labeur de l'exécution. ‘Faut-il 

écrire, quelles que soient les dispositions 

‘intellectuelles du moment ? | 

| L'esprit s se montre souvent très inégal.
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Il. peut être. aussi rétif ‘que. réceptif. 

Le système de Zolà consiste à éèrire 

chaque .jour une somme invariable de 

pages. Il se conforme: ainsi à sa devise: 

- Nulla dies sine linea. :Doudan a dit: 
_< Pour entretenir Île talent d'écrire, il 

- faut travailler un peu régulièrement, 

même dansles jours où l’on ne se sent 
.. pas en train d'écrire. M. de Chateau- 

briand avouait volontiers qu'il’ travaillait 

tous les jours i ün certain nombre‘d’ heures, 
quélle que fût la disposition de son es-: 
prié. Il's’enfonçait dans le fourré de ses : 
idées, jusqu’à ce qu il trouvât un chemin 

et deS horizons. nouveaux, et il affirmait 
que, avant la fin des heures qu il se fixait, 
il finissait toujours par trouver ce chemin. 
C'est que probablement, quand on attend 
que l'entrain vienne, il ne vient point. et 
que c ‘est ce premier petit travail ingrat et 

: inutile, en apparence, qui amène ces mo- 
ments favorables où les idées prennent 

leur forme achevée et leurs vraies cou- 
leurs. (1) » 

- (1) Lettres 123, tome III p.388. .
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--Cependant, il existe des écrivains, qui 
ne trouvent jamais leur « forme achevée ». 

‘Mentionnons surtout Victor Cousin qui 
refondait. complètement ses’ ouvrages 
dans une subséquente édition, au point 

‘de faire un livre nouveau — mais avec 
l'inspiration en moins, comme on. l’a très 

bien fait observer.’ Dans ces conditions, 
ce philosophe aurait mieux fait de suivre 
le conseil d'Horace qui recommandait de 
‘serrer pendant neuf ans son manuscrit, 
avant de le. soumettre ‘au jugement du 

public. ‘ 

.… Nonumque prematur in annum. 

D'autre part, Malherbe disait « qu'après . 

avoir fait un poème de cent vers ou un 

discours de trois feuilles, il fallait. se 

"reposer dix ans tout ‘entiers » — ét il 

_gâtait parfois, une demi-rame de papier 
à faire et refaire une seule stance! 

| Quoi qu’il en soit, un grand effort sur 

.soi- même. est” certainement nécessaire 

pour s'imposer un travail continu, régu- 

_ lier, journalier. La . -vie doit : être réglée
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comme un mouvement d'horloge, dont il. 
faut avoir soin d’écarter le petit grain de 
sable. Certains auteurs prétendent même 
que l'outillage exerce une influence sur 

-les natures les plus fortes et les plus 
‘indépendantes : « On.compterait par 
milliers, a dit M. Rondelet (1), les lettres 
qui n'ont point été écrites parcé qu’au 

dernier moment on s’est trouvé n'avoir 
pas à sa disposition une plume com- 
mode, üne encre suffisante, une feuille 
propre, une table préparée. [1 y a eu 

des. trésors de sentiments refoulés dans 
le cœur de celui: qui Voulait.les traduire, 
par le dérangement d’une interruption 
ou, moins. encore, par la vulgaire diffi- 
‘culté de peindre les caractères avec des 
“intruments défectueux. » 

. Ces considérätions. constituent -péut- 
être le côté puéril de l’art d’ écrire, mais | 
n’oubliôns pas que Îles. choses les plus 
ordinaires jouent un rôle dans la vie in- 
tellectuelle., On ne se doute pas toujours 

(1) Art d'écrire, p. 38.
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de l'énergie morale - qu’il. faut déploy er | 
pour vaincre les obstacles. La nature de 
bien des écrivains ressemble à celle des 
lazaroni, Je ne sais quelle indolence les 
empêche de produire. Les mieux disposés 

‘ d’entre eux attendent patiemment que 
l'inspiration se manifeste, comme :s'il 
n'était pas préférable d'aller au- -devant. 
d'elle et de mettre tout en œuvre pour la” 
faire jaillir ! | L'avenir est aux gensrésolus. 

Nous. avons déjà montré à quel labeur 
il faut pouvoir tenir tête. Pour devénir. 
maître -de sa pensée et de.sa. phrase. De 
nombreux exemples ont démontré que 
les règles de l’harmonie sont aussi impé- 
rieuses pour la prose que pour la poésie, 

“11 "serait. cependant inexact de. croire 
‘que tout le style se résume dans une 

” forme musicale et impeccable. « IL ny a 
pas de travail qui tienne, a dit un humo- _: 

‘risté — n'était-ce pas Chamfort? — un 
homme qui n’a pas d'idées bien nettes ne 

saura jamais écrire. Autant vaudrait 
. apprendre l'équitation à un cul-de-jatte. » | 

Et puis, une. œuvre doit être fortement
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étoffée. 1l ne faut pas ; seulement qu elle 

soit belle, elle doit être vraie. Il est 

nécessaire que la recherche des matériaux 

. sérieux, capables de. jeter sur. l'ouvrage 

tout entier ce rayonnement spécial que 

donne l authenticité des sources, précède 

le travail de plume. Le. labeur des infor- 

_ mations précises accompagne le labeur 

d'écrire: : Peu de romanciers ont. plus 

. connu :les” fatigues, de l'enquête et du 

document que Gustave Flaubert et Emile 

Zola. « ‘J'ai une indigestion de bouquins, 

. écrit l'auteur de Salammbô à M. Maurice 

Schlessinger. Voilà. cinquante-trois ou 

vrages différents sur lesquels j'ai pris des 

. notes depuis le mois de mars. J'étudie 

maintenant l’art militaire ; je melivre aux 

délices de la contrescarpe etdu cavalier, 

__ je pioche les balistes et catapultes. Je 

crois enfin pouvoir tirer des effets neufs 

du .tourlourou antique.» Ailleurs : « Je. 

_laboure Ja Bible. de- Cahen, les origines 

d'Isidore, Selden et Braunius. J'ai bientôt 

lu tout ce qui se rapporte à mon sujet, Le 

- de près ou de loin, et, bien que tu m'ac-



LE LABEUR DE LA PROSE 201 

cuses d'ignorance crasse en botanique, 

je te fiche une flore tunisienne etméditer- 

ranéenne très exacte, mon vieux.» Dans 

une lettre adressée” à Ernest Feydeau : 
« Depuis six semaines, je recule comme 
un Jâche devant Carthage. J’accumule 

notes sur notes, livres sur livres, car je 

ne me sens pas entrain. Actuellement, 

je suis perdu dans Pline que jerelis, pour 

la seconde fois, d'un bout à l’autre. J'ai 

encore diverses recherches à faire dans. 

‘Athénée et dans Xénophon, de plus, cinq 

. Où six mémoires de l’Académie des ins- 

criptions. Et puis, ma foi, je crois que. 

. ce sera tout.» Je lis dans les Souvenirs 

littéraires de Maxime Du Camp: « « Je 
Pai vu souvent (Flaubert) dépouiller cinq. 

‘ou six volumes pour écrire üne phrase : 

‘avant de faire la nouvelle intitulée Saint L 

Julien Phospitalier, il Jut tous les livres de 

vénerie qu’il put se procurer — je le sais, 
car c’est moi qui les lui .envoyai depuis. 

Gaston Phœbus et Du Fouilloux jusqu’au 
| Dictiontiaire de chasses de Baudrillard, qui 

naturellement ne lui furent d'aucune
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“utilité (1}.» — Plus loin,aü sujet de la 
Tentation de saint Antoine : «lllisait les- 

Pères de l'Eglise, compulsait la collection . 
des Actes des Conciles par les pères Labbé 

et Cossart étudiant la scolastique (2). » 

Ajoutons que Flaubert travailla pen- 

“dant cinq mois à un seul chapitre de 

Salammbô pour reconstruire tout l’ancien . 

commérce de l’Orient. Etilnese con-: 

tenta pas de cette prodigieuse accumulja- 

tion de livres dont il parle dans ses 
lettres. Il se rendit lui-même sur l'empla- 

cement de: Carthage, pour en. connaître à 

| fond les paysages qu’il se proposait de . 
décriré. Il avait annoncé l'intention de se 
promener dans un rayon d’une vingtaine 
de lieues autour de la cité antique. En vue 
d’un autre ouvrage, il se rendit trois ou 

quatre fois de Paris à Creil pour bien 
s’ assurer s’il avait convenablement. rendu 

un effet de paysage. 
Flaubert avait; en procédant de la sorte, 

une notion très juste des exigences de 

(1) Tome I, P. 174 | ° 
(2) Tome I, p. 240. .
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notre époque contemporaine qui a vu si 
largement se développer: le sens critique. 
Il avait compris qu’ un Voyage du jeurre 
Anacharsis en Grè èce n’est plus de mise . 
en ce siècle avide de vérité, Dans le 
domaine des. appréciations littéraires, 
Sainte-Beuve n’en usa pas aütrement. 
Voici ce que raconte Scherer au sujet de la 
conscience avec laquelle travaillait. l’au- 
.teur des Causeries du Lundi (r): 

« I faut avoir connu Sainte-Beuve pour 
savoir l'importance. presque maladive : 
qu’il -attachait à l'orthographe d’un nom 
‘propre, à un renseignement, à une date. 
H voulait tout voir de ses propres yeux, 
tout vérifier. Il avait vraiment la religion | 
des lettres. À partir, du commencement 
des Lundis, sa vie entière fut dominée par 
les conditions de latâche qu'il avaitentre- 
prise. Ces merveiileux articles sortaient 

d’une cellule de bénédictin. La porte de. 
Sainte-Beuveétait fermée, hormis le lundi, 
jour dela publication, devenu jour de 

(x) Litlérature contemporaine, tome IV, p. 107.
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. repos et de vacance. Les livres dont il 

_avait besoin avaient été-réunis d'avance 
dans les bibliothèques publiques par 

‘des amis dévoués. Les lectures faites, les . 

4 passages marqués, il faisait un premier jet 

. deson article, il le bâtissait selon son ex- 

pression. Après quoi, il le reprenait en 

_sous- -œuvre, le rédigeait, ‘dictant- à son 

secrétaire, saisissant lui- -même JE plume de 

temps en. temps, intercalant, modifiant, 

cherchant. Tous les scrupules du savant 

et de l'artiste étaient à la fois'en éveil 

_ dans ce. labeur et jusqu’ au ‘ derniér 

. moment. » | 
Après ce travail ninatis Sainte- 

: Beuve n’était pas encore satisfait de lui- 
ième. Il soumettait son article à son 
ami. Véron, et il n'es. donnait jamais le 
« bon tirer » sans avoir | corrigé deux ou 
trois épreuves. : : 

Je ne. m' ‘appesantirai pas: davantage. à 
cette place sur le labeur d'écrire propre- 
ment dit : Cefte matière a déjà été traitée 
dans d’autres chapitres. Toutefois, il est 
un sujet qui mérite également d'être déve-
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loppé. dans cette étude, ce sont les varia- 

tions que le style de maints auteurs a 
° subies aux divers stades de leur existence: | 

Je crois que la recherche dé la perfection. 

_n’a pas toujours été étrangère à un chan-. 

gement dans la « manière » de nos grands 

littérateurs — à moins que celle-ci ne 

.trahisse plutôt une période de défaillance. 

Nous.citerons plusieurs exemples à l'ap 

pui de cette thèse : . : 

« Un des’‘traits caractéristiques. de son- 

_ talent, écrivait. Ernest Legouvé dans le 
Temps, à propos. de Jules Sandeau, c est. 

_qu’il a eu, comme les peintres, deux ma- 

| nières, je dirai volontiers deux plumes. 

Il a refait son style. Les ouvrages les plus 

ce brillants des deux premiers tiers desa vie, 

“Mar ianna et M"e de la Seiglière, sont 

pleins d'imagination, d'éclat, mais trop de 

‘fleurs! trop de fleurs ! Dans ses dernières - 

œuvres, -changement complet. . Relisez 

Fernand, Le colonel Evrard, Jean de 

; _Thommeray, plus de- déclamations, plus” 

de fausse élégance ; un style férme,; sobre, 

plein de relief. Il est devenu. dessinateur,
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sans cesser d’être coloriste. On voit que 

La Bruyère, qu’il étudiait beaucoup, a 

passé par.là. »° | 

Et quel maître pouvait-on mieux chôisir 

que l’auteur. immortel des Caractères, 

lui qui a tant aidé, vers la fin du xvrrsiè- : 
cle, à rajeunir la vieille forme française, 

à épurer le goût, à préparer la grande 

époque des Voltaireet des Jean-Jacques 

Rousseau ? oi . : 

- M.'de Sacy fait à peu près les mêmes 

. observations au sujet de Bossuet (1) » Son 

éloquence surabonde . et se répand, 

pour ainsi dire, en. développements qui 

dépassent les mesures et ralentissent la 

marche du, discours. Attendez quelques ‘ 

années, c’est le même sermon.Mais déjà 

l'orateur a müri. Une .main austère. 

dépouille cette -éloquence de son luxe et 

° Ja réduit à laraison et.au nécéssaire. 

C'est toujours le plus simple et le plus 
mâle des orateurs ; seulement l’ usage du 

monde et de la cour a poli le langage du 

(1) Paristés littéraires, morales el politiques, p. 312:
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prédicateur, il retranche tous les mots 
dont une oreillé de. courtisan pourrait -. 

.S’effrayer ; il n’ose plus dire cette canaïille : 
en parlant des valets du grand-prêtre et 
des soldats ‘de Pilate ‘acharnés Sur la 
divine personne de Jésus- Christ. Déjà, je 
l’avoue, quelques- -uns de ces retranche- 
ments me semblent bien rigoureux. Il ya. 
dans la première manière de Bossuet des 
expressions et des tours de Phrase dont. 
je regrette la simple et franche énergie. 
Attendez quelques : années encore. Bossuet 
reprend le sérmon pour la troisième fois. 
Il avait abrégé, il abrège: encore. Les traits 

“sont plus vifs et plus précis; les dévelop- : 
pements manquent. Il épurait sa langue ; 
il l’épure davantage. Des : mots qu "E 
employait dans l’âge de sa maturité, il ne 
les emploie plus dans l’âge dé sa vieillesse. 
Cette modification de langage est peut-être L 
ce qu’offrent de plus curieux les versions 

successives des sermons de Bossuet. »: 
Mais il arrive aussi qu’un changement 

dans la manière d’un écrivain ne corres- 
‘-ponde pas toujours à un progrès. Chateau .
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briand se charge de nous en fournir le 

témoignage. Sainte-Beuve a écrit au sujet 

de l’auteur du Génie du Christianisme la 

page suivante : : 

* « En fait de style, M. de Chateaubriand, 

‘comme tous les grands artistes, a eu 

” plusièurs manières. On est assez généra- 

- lement convenu de placer la perfection de 

sa manière littérairé à l époque des Mar- 

tprs et de l'Itinér aire (1809-1811), et'la 

“perfection: de sa manière politique à 

. l’époque de-sa polémique contre M. de 

Villèle au Journal des Débats (1824-1827); 
. mais tout en adhérant à cette vue juste, 

- n'oublions point -par combien de juge- 

ments confidentiels, dé révisions et d’épu- 

rations successives durent passer les Mar- 

\ 

= iyrs pour atteindre à cette pureté de forme . 
“que nousleur voyons. N'oublions pas non 

plus que, de même qu'en sa période litté- 

_raire M. de Chateaubriand eut. Fontanes 

pour. conseiller assidu: et fidèle, . il eut, 

pour sa polémique politique aux Débats, 

- un ami, homme de goût," et sévère égale-. 

| ment, M. Bertin l’aîné, qui se permettait
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de retoucher à chaque. article ce qu’il ne 
croyaitpas bon sans que l’autre (chose rare) 
s’enplaignit jamais oumêmes’eninformät. 
Car, disons-le à sa louange, M. de Cha- 
teaubriand, avec cette facilité qui tient 
à une forte et féconde nature toujours 
prête à récidiver, ne s’acharnait pas. du 
tout à ses phrases, quand un ami sûr Y 

relevait des défauts. Ainsi, pour les arti- - 

cles des Débats, les belles choses restaient, 
et les mauvaises disparaissaient d’un 

irait de plume. Que si nous prenons d'au- 

tres récits de M. de Chateaubriand d’une 

date très rapprochée de celle qu’on répute.. 

la meilleure, par éxemple, les Mémoires 

sur le duc de Berry où encore les Etudes 

historigites, nous y retrouvons toutes les 

fautes de mesure et de goût qu’on peut 
s’imaginer : c’est que l’Aristarque ici lui a 

manqué. Ceci pour dire qu’à aucun mo- 

ment le goût de M. de Chateaubriand n'a 

été très mûr et tout à fait sûr, bien que, 
dans un temps, à juger par quelques-uns 

de ses écrits, il ait paru tel. Il n'y a donc 

* rien d’étonnant si, dans les Mémoires. 
[ . .- 14
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d'Outr e-Tombe, on retrouve de ces der- 

niers défauts qui : étaient en lui.et aux- 

‘quels il dut revenir. encore plus volontiers 

avec l’âge. | 

. La première partie des Mémoires, celle 

_qui offre la peinture des jours de l’en- 
fance et de l'adolescence, se ‘rapporte 

pourtant, par ‘la ‘date de composition, à 

la plus heureuse époque de la maturité de 
M. de Chateaubriand, à cette année 1811 
dans laquelle il publia l'Z#inéraire. Aussi 
cette partie est-elle de. beaucoup. ia plus 
légère de toucheet Ja plus. pure, et j'ose 
dire qu’elle le paraîtrait plus encore s’il 

°n y avait fait maintes fois des surcharges 
‘en vieillissant. À partir de. 1837 environ, 
sa main se gâta ; ses. coups de pinceau 
devinrent plus heurtés,: plus brisés dans 
leur énergie dernière. 11 y avait toujours 
en lui des reflets et des parfums retrouvés 
de la Grèce, mais le ‘vieux. .Celte aussi 
reparaissait plus souvent ; et pour appli- 

quer ici le nom d’un: écrivain qu'il cite 
quelquefois et qui exprime l'extrême 
recherche. dans l'extrême décadence, on
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dirait que, dans les parties dernières de 
sa composition, il soit entré du Sidoine 

Apollinaire, . tant l'œuvre semble subtile 

et martelée ! On pourrait affirmer, à la. 

simple vue, que certaines. pages, qui por- : 

tent la date de 1822, ont reçu une couche 

de 1837. » . 

© : Nous avons voulu reproduire cette cita- 

‘tion tout entière, si longue soit-elle, tant | 

elle est instructive et confirme parfaite- : 
ment la seconde partie de notre thèse (1). 

Quelle que soit l'importance que l’on 

veuille attacher au labeur d'écrire (2),.on 

contestera difficilement, ce:me semble, 

que le relâchement observé chez de Cha- 

teaubriand entraîne souvent avec lui 

. un manque de précision et de clarté. En 

(1) Dans une très belle étude de M. Paul André sur | 
lIndiférence et 'Injustice “belges eu matière littéraire (Edi- - 
teur, Lamartin,. Bruxelles), ce ‘critique ‘distingué écrit 

que C. Lemonnier a abandonné sa première manière 

toute de‘«-hautaine et plantureuse ‘rusticité » pour s'orienter 

vers des soucis de mondanité moins impérieusement éner- 

giques. La cause: les influences parisiennes (p. 10). 

On pourrait multiplier les exemples de cette nature, 

(2) Nous verrons dans un autre chapitre. que les avis ne 

sont pas unanimes à ce sujet.
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- laissant courir la plume, au petit bonheur 

des idées, en adoptant les premières 

images qui se présentent à l'esprit, en 

accumulant les phrases sans y apporter. 

cet équilibre qui est la condition essen- 

‘tielle de l'harmonie, un grand écrivain 

peut parvenir à composer des pages étin- 

celantes, maïs il ne produit rien de solide : 
et de durable. Les auteurs latins de la 
belle époque classique.se distinguaient 

surtout par leur style lapidaire. Mais celui- 

‘ci ne fit-il pas défaut chez les prosateurs 
.de la décadence ? D’aucuns s’imaginent 

qu’en noyant la pensée dans une avalanche 

de propositions diffuses, ils arrivent à se 

faire mieux comprendre. Cependant, le 
style obscur a trouvé ses apologistes ! Il 

.. existeune esthétique du charabia. Joubert 

estime que le beau peut avoir surtout du 

Charme dans uñe langue que l’on n'entend 

qu’à demi. Et Doudan n’a-t-il pas écrit: 

« Il y a longtemps que je pense que celui 

qui n’aurait que.des idées claires serait 

“un sot. Les notions Îles plus précieuses que 
_ recèle l'intelligence humaine sont tout au
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fond de la ‘scène et dans un demi-jour et 
c'est autour de ces idées confuses, dont la 
liaison nous échappe, que tournent les 

idées claires pour s ‘étendre et se dévelop- 
per» (1). | Le 

 Doudan devait être,.à- coup sûr, un 
admirateur passionné de l'A pocalypse. et. 

l'on peut regretter que la mort l’ait privé 

- de Ja lecture de nos déliquescents. Que : 

de. jouissances artistiques n'eût-il pas 

‘goûtées! Rien ne doit être agréable comme 

de pouvoir s’écrier avec Klopstock, qui 

se vantait de ne pas comprendre ses pro- 

pres idées : « D'abord Dieu les comprenait 
avec moi, maintenant Dieu seul les com- 

prend»... 

Ce. sont là des paroles qui frisent Îa 

‘gageure.'Si l'allemand se prête bien aux 

spéculations métaphysiques et aux né- 

() Lettres de Doudan, p. 470. tome IT. M. Paul 1 Stapter, ce 
. dans. son intéressante étude. sur l'Histoire des réputations 

littéraires (Revue Bleue, année 1891, p. 205) ne reproduit 

“pas ce passage des Lettres de Doudan de la même manière 

que nous, bien que ces variantes impliquent une opinion 
identique. Il fait remarquer que M. Gréard à faussement 

attribué cette pensée à Scherer.
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bulosités littéraires, le français, lui, exige ‘ 

avant tout la clarté. Sinon, il fausserait 

son génie. Pour tous ceux qui parvien- 

-nent.à la manier avec art, la langue fran- 
_çaise ‘est d'une limpidité cristalline. Le 
jour où, tout en restant belle et harmo- 

‘nieuse, elle cesserait d’être claire, elle. 

‘ auraït perdu à. jamais son incomparable 
“éclat. Mème à des moments d’emphatique 
lyrisme et de passion désordonnée, il faut . 

. qu’elle demeure compréhensible. Sa clarté 

va jusqu’à rendre les défauts moins appa- 
‘rents. Klopstock aurait peut-être tourné 

en dérision dès idées aussi téméraires. 

Mais ; J'estime que si je suis compris des 

hommes, Dieu me comprendra par sur- 
croît...



s VIL. 

De quelques habitudes ct manies.… 
2



. CHAPITRE VII 

DE QUELQUES HABITUDES ET MANIES 

Ce nouveau chapitre ne concerne pas 
très spécialement le labeur d’ écrire, mais 
ilest intimement lié aux procédés de com- 
position de nos grands littérateurs. Il sert 
en quelque sorte de complément indis- 
pensable à cette-étude — bien qu'il ait 

plutôt un caractère anecdotique que cri- 
tique. Mais les choses les plus puériles à 
première vue jettent quelque lumière sur 
la personnalité humaine. Kant ne perdit- 
il pas le fil de sa pensée parce qu'on avait | 
abattu le. peuplier qu'il s'était habitué à 

. voir devant sa fenêtre ? 
Quelles sont les étranges manies qui. 

caractérisent plusieurs é écrivains ? Chaque 

Te
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individu possède les siennes et il n'est 
pas nécessaire de se singulariser à tout 
prix pour avoir en propre certains enfan- 
tillages. Les plus remarquables célébrités 

on ‘échappent pas à cette règle commune et 
"c’est par là que des hommes qui, peut- être, 
se croient en relation directe avec la divi- 
nité, trahissent leur origine terrestre. 

. Quand ils agissent par bravade, ils ne 
: pensent pas toujours combien ils sapent 
“eux-mêmes ‘le piédestal sur lequel ils 
‘tâchent dese hisser. Les poètesqui désirent 
se faire remarquer par l'abondance de leur 
chevelure où par l'énormité de leur cra- 
vate font plus songer aux matérialités de 
ce monde qu'aux cimes célestes du génie, 
‘Quand Baudelaire se présenta à Maxime 

.: Du Camp, es cheveux teints en vert, il 
dut paraître ExXtraordinairement ridicule. 

. En effet, comme dit M. Lombroso, «rien 
ne ressemble plus à un fou en proie à un : 
accès: qu'un homme de génie qui médite 
ses conceptions et Ileur donne une 
forme (1). » VU 

() L'Homme du génie, p, 41.
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Cependant, tous les littérateurs 1 ne sau- 

raient ètresoupconnés d’' ostentation, C’est 
ainsi que les habitudes contractées par. 
Lamennais étaient chosetrès naturelle. « A 
demi couché sur une chaise longue qui lui 
avait été donnée par M. de Montalembert, 
‘écrit M. J. Peigné (1), il mangeait rapide- | 
ment et passait le reste de la matinée soit 
à étudier les. philosophes. allemands ou 
quelque langue étrangère, soit à lire des . 
livres de contes, suivant que sa santé lui. 

permettait ou non _des _Sccupations sé 
-rieuses. 

-« ILécrivaitie plussouventdansson salon : 
. durez-de- -chaussée, à une table sur laquelle 

il ne souffrait autre chose qu’une écritoire, | 
: quelques plumes et du papier de petit. for- 
mat doré sur tranches ; du reste, point ou 
ou peu de livres, ou de ce fatras de pape- 
rasses que ménagent à leur portée les gens 

qui n’écrivènt que pour poser. 

« De ce qu’en examinantses manuscrits, 

on n y trouve presque pas de ratures ou de 

(1) Zamennais, Sa vie fntime à Ta Chénaie, p 41.
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mots surchargés, on a conclu que Lamen- 
nais avait le travail extrêmement facile et 

-écrivait d’un seul jet ses plus belles pages. 
11 n’en est rien pourtant et l'absence: de 
corrections sur la copie qu’il laissait aux 
.imprimeurs s’expliquerait par sa manière 
de travailler. Il se ‘promenait souvent sur 

Sa terrasse en se martyrisant les ongles. 
avec un canif, méditait et ne rentrait que 
lorsque dans sa tête la -phrase était toute 

. faite :.il la couchait alors sur le papier, et 
rarement il lui arrivait d’y rien changer à 

la seconde lecture.’ > 

A. propos des manuscrits de Victor Hugo, 
nous avons rencontré, dans un journal, 
‘ces lignes intéressantes: |: 
__« Plus de sept ans se sont écoulés de- 

| Puis que, par testament, Victor Hugo fai- 
Sait don de ses manuscrits à la Biblio- 
thèque nationale de Paris. _- 

« On a soigneusement collationné avec 
l'édition 1e varietur, autorisée par Victor | 
Hugo lui-même, le texte correspondantde 
chaque manuscrit, - . 

«Certainsmanuscritsformentdescahiers
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complets. Beaucoup sont sur feuilles vo. 
lantes, de toutes dimensions ; 3ily a jusqu’à 

- des bandes de Journaux sur lesquelles le 
poète jetait quelques vêrs, uné idée, au 
hasard de l'inspiration. Tout cela a besoin 
d’être assemblé ét collé avant d’être relié 
et mis à la disposition du public. | 
«On éprouveun respect profond devant 

ces pages sur lesquelles Victor Hugoa in- 
cliné son front. lourd de pensées, . qu'ila 
effleurées de son souffle, sabrées de sa 
forte écriture qui ressemble parfois à la go- 
thique sacrée des missels du Moyen Age. 

“< Victor Hugo employait généralement 
du papier de format in-octavo,. fort, le 

- plus souvent de couleur bleue. Sa feuille 
‘est diviséeen deux parties égales ; la marge 
est aussi large que le texte; parfois, les 
‘adjonctions sont plus abondantes que le. 
texte même. Les corrections sont rares ; il | 

Va ‘des pages entières sans ratures. Ces 
‘ ratures, quand ily ena, sont d’une vigueur 
rageuse ; on les dirait faites avec le bout 
d’ allumettequia servi à écrire letitremême . 

du livre. ‘ °
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. Les. annotations hors texte son exces- 
” :sivement rares. » 

Complétons ces détails. Levé à 6 heures 
du matin, Victor Hugo écrivait debout, sur : 
un pupitre, les vers qu’il composait dans sa 
chambre tout en marchant etronchonnant. 
Souvent la nuit il notait au crayon, dans 
l'ombre; les vers ou rimes qui lui venaient. 
Toilette de notaire : veste. de lasting, col 
empesé, rabattu, cravate noire. (1). 11 

travaillait les. fenêtres Ouvertes, même en 
hiver. | ° 

Nous n ne résistons pas non plus au désir 
“de mentionner cet intéressant . passage 
d’un article de. Rochefort : -dans l'Zn- 
tr. ansigeant du 26 février 1902. Faisant 
allusion à la gerbe de chefs-d’œuvre à 
laquelle Victor Hugo a donné le vol, iT 
écrit : . | 

« Et cet épanouissement merveilleux 
sortait de son cerveau sans fatigue et pres- 
que sans effort. J'ai raconté ailleurs 
comment, par une faveur,qu’il n’a proba- 

(1) Figaro, 6 février 1892,
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_blement accordée à nul autre, il m'invitait 
quelquefois à entrer dans sa chambre ou 
plus exactement sa chambrette, pendant 
‘que, debout devant une planchette rivée. 
au mur, il se livrait à son travail, de six à 
onze heures du matin. Chaque feuille de 
ce papier bleuâtre où sa plume s’écrasait 
— car jamais il ne s’est servi de plumes 
de fer -— était posée, pour qu’elle y séchàt, 
soit sur. son lit, soit sur une chaise, la 
seule de Ia pièce, soit tout bonnement sur 

‘.le parquet. 

Eh bien ! il était très rare que jy dé- 
couvrisse, une rature. L'expression de sa 
pensée prenait presque instantanément la 
figure d’un bloc intangible dans sa forme 
marmoréenne. Et comme, un jour, je lui 

faisais part de mon étonnement, devant 

cette sûreté de main, il me répondit : 

.& Que voulez-vous ! je: pense en vers. 

. Souvent même, avant de me réveiller, je 

rève en vers, » 

Et, en effet, dans ses romans, notam-
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ment dans Les Travailleurs de la Mer, 
nombre de phrases sont d’impeccables 
alexandrins qui semblent attendre la 
rime (1). J'ai, du reste, cru remarquer 
qu'il tenait plus à sa gloire de prosateur 
que de poète. Peut-être était-ce parce 

‘qu on lui contestait moins celle-ci que 

celle-là. Jamais il n’a fait, en ma présence, 

la. moindre allusion à une seule de ses 

-poésies, fût-ce les. plus célèbres. C'était. 

‘à supposér qu’il les oubliait aussitôt qu il 

les avait formulées. 

>» Une fois, cependant, il me dit: 

« Mon. meilleur livre est celui des 

. Chansons des Rues et des Bois. C'est celui 

qui s'est le moins vendu. » 

» Et il ajouta : 

< Ça m'est, d’ailleurs, tout à fait égal. 

Aujourd’hui je n'écris plus pour les autres, 

j'écris pour moi. » 

” (4) Dans un autre chapitre, le Labeur & la Préparation, 
. nous citons Victor Hugo parmi les auteurs dont- la prose 

a la cadence et même la coupe du vers.
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Pour Ampère, Mistral, C. Mendès. la 
marche était ou est ‘une nécessité Chez 

le premier, la verve. s ’éteignait dèë qu "il 
s’asseyait devant un bureau : « Etre assis, 
écrit-il, devant uné table, une plume à la 
main, c’est le plus pénible, le plus rude 

” des métiers. » Avant de'se mettre au tra- 
vail, Richepin a recours aux haltères et au 
trapèze, Haraucourt au pugilat et aux hal- 
tères. Chateaubriand, “lorsqu’ il dictait un 
article à uñsecrétaire, se promenait pieds 
nus sur [le carreau froid de sa chambre. : 
Théophile Gautier, Baudelaire, François . 
‘Coppée ne pouvaient Où ne peuvent tra- 
vailler qu ‘entourés de .Chats. Gautier en 
avait jusqu’à douze et quinze. Léon Cla- : 

un grenier, et, pour trouver. ses idées, il 
| marchait. par intervalles, accompagné’ de 
sa meute. 

+ 

- Ailleurs, nous ramassons les renseigne- 
ments qui suivent au ! sujet. d’ autres écri- 
vains : | 

« Pendant qu'il écrit, M. Alphonse Da ‘ 
det sourit avec malice; M. Emile Zola : 

15



| 226 LE LABEUR DE LA PROSE 

_parle quelquefois tout haut la phrase’ qui 
est au bout de sa plume; M. ‘Edmond de 
Goncourt agite les lèvres comme s’il man- 

| geait ; M. Jules Lemaître caressse sa mous- 
tache de sa main gauche; M. Renan re- 
garde la paume de sa main, comme pour 

. ÿ chercher l'inspiration : M. Ludovic Ha- 
lévy a constamment les yeux. au plafond, 
tandis que M. Meilhac prendsa tête à deux ” 
mains quand il médite. M. Jean Richepin 
a la manie de tambouriner sur son bureau 
en attendant la phrase cherchée. M. Fran- 
çois  Coppée s’interrompt à tout instant 
pour allumer des cigarettes, qu’il jette 

‘après deux ou trois bouffées ; M. Henri : 
Bornier se gratte. la tête ; il arrive à 
M. Emile Bergerat de sifflotter; enfin, 
M. Jean Rameau, quand ilfait des vêrs, à 
l'air de penser à tout autre chose. » 

Citons encore ce document sur Charles 
Nodier, mais avant tout sur le Nodier ro- 
mancieï et savant bibliophile, sur le No- 

dier écrivant le Dictionnaire des onoma- 
topées, Trilby, les Sour venirs de Jeunesse : 

. €& Le matin, après deux Qu trois heures
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d’un travail facile, après avoir couvert 
d’une écriture Hsible, régulière, sans ra- 
ture aucune, douze ou quatorze pages de 
papier de six pouces de haut sur quatre de large, Nodier jugeait sa a tâche du matin 
finie et sortait. 

€ À six: “heures, Nodier dirait en fa- 
mille. | | 

& Après le dîner, Ja tasse de café.sa- 
vourée en véritable Sybarite, à petites et 
longues gorgées, on enlevait la nappe et 
ce qui la couvrait, et Sur la table nue on. 
apportait trois chandelles. 
ne Trois chandelles et non Pas trois bou 
gies. Nodier préférait Ja chandelle à Ja 
pougie. Pourquoi ? Personne ne l' a jamais 

. C'était un des caprices de Nodier. 
« Les trois chandelles, jamais plus, 

jamais moins, étaient placées en triangle, 
Nodier apportait sôn travail commencé, 
‘ses plumes d'oie. Nodier exécrait les”. 
plumes de fer. etil travaillait jusqu’à neuf 
ou dix heures du soir. | 

! -« A cette heure, il sortait une seconde 
fois; mais cette fois, pour suivre in-
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‘ variablement la ligne des boulevards. » 

Balzac travaillait souvent à la clarté 
d’un flanibeau à sept bougies. À mesure 

qu il écrivait, il jetait ses feuillets derrière . 

lui, sans les relire -ni ‘les numéroter. 

. Musset, lui, composait souvent ses vers 
les rideaux de fenêtres tirés et les bou- 

gies allumées, bien quil fit grand 
jour! E _ 

Guizot a: “dit à Caro qu’il ‘travaillait 
. pendant la première partie ‘de la journée, 
qu’il faisait une promenade selon le temps 

et que, tous les jours de sa vie, il rentrait 
à quatre heures pour se faire lire un 

roman anglais. 7 

Ces. petites : manies ne font- elles pas 

songer à Buffon écrivant en habit de soie 

brodé de fleurs, avec de longues man- 
‘chettes en dentelles ? Bossuet, dit-on, 

travaillait dans une chambre froide, ayant 
la tête chaudement enveloppée. Aù moins : 
ne plaçait-il pas ses. pieds sur la glace 
comme Schiller ! J.-J, Rousseau réfléchis- 
sait tête nue au soleil, en plein midi. Pour 
rompre avec les bruits du dehors, il affec- 

x 
ER
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tionnait de se plonger la tête dans du foin ‘ou ilse bouchait encore les oreilles avec: ‘des tampons de ouate. Montaigne s’enfer- mMait dans une vieille tour, où personne . ‘n'avait accès, pour jouir de la solitude. Michelet, à l'exemple de Balzac, se faisait Servir le matin du café noir : « Cela le por- tait jusqu'à midi, disait-il. » On sait que l'auteur de la Comédie humaine dlait se 
coucher à six ou sept: heures du soir, à la Suite d’un frugal repas. Il se levait à minuit et travaillait également jusqu’à midi, en prenant du café d’ün noir ver- . ‘dâtre. Voulait-il mettre en pratique ce ‘- précepte qu’il faut composer pendant l'agitation du matin et méditer pendant le _ calme du soir ou de la. nuit ? Si Buffon 
affectionnait particulièrement les man: 
chettes, Alexandre Dumas, père, aimait 
écrireen chemise, les manchés retroussées jusqu'aux. coudes, comme .un boucher. 

- Diderot restait en robe de chambre, H. de 
Balzac en robe de moine blanc et l'abbé ‘de Choisy én jupe et cornette ; Descartes, 

. de même que Milton, s’enfonçait la tête -
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dans un canapé ! ! | Cujas et François Lau- 
‘rent se jetaient par terre à plat ventre et 
Bourdaloue ne rédigeait pas un sermon 
avant d’avoir raclé un air sur le violon, 

.Ce qui vaut encore mieux que de faire 
comme Darivin qui, en guise d’archer, 
promenait une baguette sur des racines 

d'arbres. : 

Montesquieu laissait sur les carreaux 
. Sesa chambre l'empreinte deses pieds con- 
vulsivement agités pendant la composi- 
tion. Un jour Victor Hugo surprit Cha- 
teaubriand assis à sa table de travail, en 
manches de chemise, un madras sur la 
tête, . chaussé de pantoufles en maro-. 
quin vert, Je pantalon de molletôn “gris. 
C. Mendès n’est à l'aise qu’en bras de 
chemise. Théophile Gautier composait sa 

prose au journal ou chez Charpentier, 
couché à plat ventre sur la grande table 

‘du magasin — comme Cujas ! Ainsi fut 
écrit le Capitaine Fracasse. 11 à rédigé 
bien des fois son feuilleton théâtral pour 
la Presse, au coin d’une table, dans l’ate- 
lier d'imprimerie, assourdi par le ronfle-
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ment des machines. Il.ne faisait aucune “Tature et -négligeait toute ponctuation ! Chez lui, il brûlait des pastilles du sérail. = Baudelaireaimait les parfums. Loti, Maize- 
roi les adorent. Disons à ce Propos que 
Théophile Gautier fut membre d’un club de hachisch. Etait-ce en Vue-d'une « expé- rience physiologique » qu’il s’'adonnait 
à l'usage de ce poison narcotique comme Baudelaire ? Ou bien étaitl d'avis que 
.Certaines substances, comme l'opium, le 
tabac, l'alcool, l’éthér sulfurique; le pro- 
toxyde d’azote produisent une : ivresse 
propre à l'inspiration ainsi que le croyait 
Hoffmann, qui était fier de son vice (1) et 

- * (1) M. Souriau, dans son--Trailé de l'invention, à fait observer que l’on peut avoir recours à l'ivresse pour ima- giner des histoires extraordinaires et Brotesques, des contes fantastiques, mais on n'obtient jamais une idée simple, claire et applicable. Le délire, produit par les anesthésiques, dit-il, n’est qu’un dérèglement et une véritable désorgani- . ‘sation de Pesprit, (p. 102), Barbey d'Aurévilly écrit dans Je’ chapitre : La Littérature du fabac de son livre Ridieules du lemips : « Balzac, sans les cinquante mille tasses de café dont il mourut, n'aurait peut-être pas écrit la Comédie’ humaine, tandis que les stupéfiants ou les engourdissants tuent Ja faculté de produire, même souvent avant qu’elle ait produit. Telle l'explication de cette littérature que .j’ai
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le considérait comme’un procédé detra- 
vail, où bien. encore croyait-il avec 
Tolstoï que l'écrivain, engourdit ainsi sa .' 
conscience ? _ | 

Nous croyons qu’on ne saurait mieux 
répondre à ces questions qu’en reprodui-- 

sant ce. -passage de Ja notice dont Théo- 

phile Gautier a-fait précéder les Fleurs . 

duMal de Baudelaire, et où il.s’occupe 

de la part que: lui- -même et son ami ont 

prise aux. séances de cette singulière 

société : _- - : . | 

€ Il (Baudelaire) ne vient que rarement 
et en Simple observateur aux séances de : 

.- l'hôtel Pimodan, où notre cercle se réunis- 
sait pour prendre la dawamesk, séances 
que nous avons décrites autrefois dans la 
Revue des Deux Mondes, sous ce titre : Je 
Club des haschichins, en.ÿ mélant le 
récit, de nos propres hallucinations.. _ 
Après une dizaine d’ expériences, nous 

‘ renonçâmes pour toujours à à cette drogue 

appelée « La littérature du tabac n et que nous avons, .en 
attendant la littérature de l'opiuns que nous aurons aussi » 
(P. 240). _-
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enivrante, non qu’elle nous eût fait du 
mal physiquement, mais le vrai littérateur 
n’a besoin que de sés rêves. naturels, et il: 

n'aime pas quesa pensée subissel’influence 

d’un agent quelconque » Balzac vint à àune 

de ces soirées, et Baudelaire raconte ainsi 

sa visite : « Balzac pensait sans doute qu’il. 

n’est pas de plus grande honte ni de plus 
vive souffrance que, l’abdication de sa 

volonté: Je l'ai vu une fois, dans une réu—. 

nion.où il était question du prodigieux 

effet du haschich. Il écoutait ‘et question- 

nait avec une attention et une vivacité 
amusantes. Les personnes qui l'ont connu 

devinent qu'il deväit être intéressé. Mais 
l’idée de penser malgré lui-même le cho- 
quait vivement ; on-lui présenta du dawa- 

mesk, il l'examina, le flaira et le rendit 

sans y toucher. La lutte entre sa curiosité 

presque enfantine et sa répugnance pour 

l’abdication se trahissait sur son visage 

. expressif d'une manière frappante; l'amour 

.de ladignité l’emporta. En effet, il'est diffi- 

cile de se figurerle théoricien dela volonté, 

le jumeau spirituel de Louis Lambert, con- .
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sentant à perdre une parcelle de cette 
. précieuse substance. » : 

» Nous étions ce soir- là à l'hôtel Pimo- 
dan, et nous pouvons constater la parfaite 
exactitude de cette petite anecdote. Seule- 
ment, nous y ajouterons ce détail carac- 
téristique : en rendant la cuillerée’ de 

: dawamesk qu’on lui offrait, Balzac dit que 
l'essai était inutile etque le haschich, ilen 
était sûr, n'aurait aucune action sur son 
cerveau.» . : | Ti - 

Epinglons encore quelques autres habi- 
tudes et manies : 

Flaubert était revêtu d'une robe de 
bure. Emile Augier ne quittait son cabinet. 
que Jorsque ses: douze pipes, alignées 
devant lui, étaient toutes fumées. Ponson 
du Terrail, lui, rangeait en cercle.sur sa 
table des poupées costumées représentant | 
Chacune un personnage de ses romans. 
Quand. Je rôle d’une poupée était fini, il | 
la prenait par le couet la précipitait dans 
son tiroir. Barbey d’Aurevilly était aussi . 
excentrique dans sa tenue de travail que: 

‘dans sa tenue de ville. Il se servait de
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trois encres différentes, poudrées d'or. 
Quand il faisait l'hommage d’un livre à un 

- ami, ilécrivait: Amon ami, en rouge; 
X:.. Y... en bleu et Ja signature en vert, 

- Jules Vallès, dans les Réfractaires (x) écrit 
au sujet de Gustave Planche : «Ilachetait, 
pour écrire ses grands articles, du papier 
à mille. francs Ja rame. Je grossis un peu 
le chiffre ; toujours est-il qu’il n'était con- 
tent qu’ après avoir acheté - au poids de 
l’or une demi- -main de papier superbe. 

:« Vous voyez ce grain, faisait-il en- cares- 
sant la feuille blanche du bout des doigts ; 3 
est-ce beau ? c’est du vrai ; trouvez rien 
de pareil!» Il ‘payait quelquefois. ses 

. plumes un-prix fou. Sa plume d’or, l’a- 
._ t-il regrettée souvent ,'le malheureux ! Il 
.l’avait perdue, laissée je ne sais où, Et 
son encre de Chine ?Il prétendait. être le” 

“seul dans. tout Paris et même en France 
| qui en eût un vrai bâton. 

Jelis dansle même ordre d’idées au cours 
d’un intéressant article que le D' Félix Re- 

() Chapitre : Un réfractaire illustre, p. 129. 
4
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.gnault a ‘fait paraître dans la Revue tuni- 

verselle(x) jau sujetdes manies des auteurs: 
.<Je ne puis plus écrire, me disait l’un 

d'eux qui désire garder: l'anonymat, 
qu'avec de l'encre violette. ‘Ma pensée : 
s'arrête si elle s'exprime avec de l'encre 
noire » et comme cet écrivain se double 
“d'un psychologue, .il m’analysait fine- 
.mentson cas: « L'usage de l'encre nou- 

: velle produit chez moi un centre d'arrêt, 
une inhibition ; il m'est toujours facile de 
former des léttres, et mon centre moteur 

. des mouvements des doigts est intact, 
maisil y a ‘arrêt. dans la production des : 
idées. » 
.» On peut expliquer de même cette his- 
toire racontée par un de nos écrivains, 

Jules Lemaître, autant qu’il me souvient. 
“Il fumait énormément : « Ne fumez plus, 
lui dit son médecin, » Autre inconvénient 
bien plüs grave : quand il se mettait à sa 
table de travail sans cigarette à la bouche, 
il: ne pouvait aligner une seule phrase. 

(1) No du 30 novembre 1901.
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L'acte de. fumer lui était ‘indispensable 
pour écrire. Il prit un moyen terme, qui 
fut de ne fumer qu’en écrivant. > Chez 
George Sand ce besoin de fumer était si 
puissant que, suivant Théophile Gautier 
elle cessait d’être intelligente si elle était 
privée de tabac. ». 

Encore une hottée de détails cürieux : 
Alexandre Dumas, fils, était serré dans 

une vareuse, attachée sur l'épaule, la 
chemise en flanelle, le pantalon beige à la 
houssarde. I] aimait entendre _ jouer. du 
piano, tandis qu’il écrivait .Ses comédies. 
J-K. Huysmans,. qui s’est retiré dans “un 
cloître, répond en ces termes à une 
demande de renseignements adressée : au. 
Temps (Gi): :'« Quant à la question qu’on 
vous pose de savoir. comment: je suis 
habillé, monastiquement ou laïquement, 
vous pouvez répondre, si cela vous plaît, 
que jé suisen civil, assez mal’ vêtu, par 
suite de la sainte horreur que j'éprouve : - 
pour les-habits neufs ». Victorien Sardou 

(1) Temps du 22 janvier 1902.
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aime s'emmitouffler d’un foulard . et ‘se 
coiffer d’une calotte de velours noir 
qu’il n’abandonne sous aucun prétexte; 
Zola place sur ses genoux une grosse 

couverture ets entoure d'un grand appa- 

reil : une table immense, un fauteuil à 

haut dossier, un vaste divan: Le génie de ” 
Théophile Gautier exigeait une robe de 

chambre rouge et une calotte sur la tête 5 

celui de Coppéeréclametoujoursun veston 
rouge. Alphonse Daudet voula ait une table 

très haute, exhaussée encore d’un pupitre 

incliné qui lui venait jusqu’au menton. A 

_bord d'un yacht, Guy de Maupassant cons- 

truisait toute son œuvre dans sa tête. Mon- 

_tesquieu n’ébaucha‘t-il pas l'Esprit des lois 

dans une voiture et n'est-ce pas dans un 

rêve que La Fontaine composa sa fable Les 
deux pigeons ? Quant à J.-J. Rousseau, ne 
s'excitait-il pas la pensée en errant dans 
les bois, en escaladant les rochers, debout 
au bord des abîmes, s’enivrant de ver- 

: tige ( 1) : ? Quand: i-s rest suffisamment 

(1) L'art d'étri ire un livre, de l'impriner el de le Publier, 
par Eugène Mouton.
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documenté en se pénétrant avec fami- 
liarité de la vie basque, Loti écrit son 
œuvre et y travaille tous les après- -midi 
à partir de cinq heures — dans son étrange 

et exigu cabinet de travail, qui n’a pour 
‘seul meuble qu’une table, encombrée de 
boites précieuses, et un divan ; les murs 
y Sont tendus d’étoffes orientales et du 
Plafond pend une lampe de cuivre. Les 
indiscrets ne viennent point l'y déranger, 
Car on n'y accède que par une échelle de 
corde qui tombe sur une petite. terrasse 
baïignée par le fleuve franco-espagnol. 
Rochefort commence toujours ses arti- 

_ Cles très correctement vêtu. Arrivé à la 
‘seconde ligne, il ôte Sa jaquette, à la 
dixième, son gilet, à la trentième ses man- 
chettes et son faux-col, à la cinquantième, 
il se déboutonne. Gérard de Nerval con-. 
fiait à des chiffons de papier une multi- 

.tude de notes en vue de ses travaux litté- 
raires. Me ‘Arvède Barine raconte à ce 
propos : « L'instant venu de donner à. 

l'imprimerie la page promise, il: fallait 
bien se décider à débrouiller. ce chaos. On
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vo oyait aloïs «le bon Gérard» dans les 

bureaux d’un journal. Il tirait de ses 

poches une petite bouteille ‘d'encre, des 

plumes, des bouchons de papier couvert 

de notes, toute une bibliothèque de 

livres et de brochures et se. mettait en 

devoir d'écrire. Il travaillait avec achar- 

nement jusqu’à à ce que l'arrivée de quelque- 

connaissance le forcât de prendre la fuite: 
De là, il entrait au café d'Orsay, s'instal- 

jait à une table isolée et déployait toutson 

matériel. A peine avait-il écrit quelques 

- lignes, qu'un ami se dressait devant lui 

et entamait une. longue ‘conversation. 

Gérard reprenait son mobilier de poche et 
partait. De déballage en déballage, il 

arrivait au bout de .son article ou de sa 

-_-nouvelle, toujours à la dernière minute. » 

Villiers de l’Isle- -Adam, lui, n'allait se 

coucher qu’au matin, dormait jusqu’à 

midi et travaillait dans son lit de midi à 

six ou neuf heures du soir. Il ‘écrivait au 

crayon. Le reste de son temps, il le passait 

au cabaret, comme Verlaine. Celui-ci 

|: donnait une forme à ses rêves, les coudes
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Sur une fable de café, entreun encrier etun 
verre d’absinthe. Bien qu'il soit un poète 
plutôt qu’un prosateur,. reproduisons ce 
portrait que M. Maurice Spronk lui consa- L 
cre : « Parfois il- griffonnait hâtivement 
quelq ues lignes en marmottant des paroles | 
inintelligibles : ; puis brusquement; iltrem- 
paitsa plume dansson verre, la rejetait sur 
la table d’un geste de dépit, se frottait les 
mains ou les agitait avec un tremblement 
de malade, riait d’un rire muet qui accen-. 
tuait encore les reliefs inquiétants de sa 

. phy sionomie tourmentée, puis soudain il. 
avalait une gorgée de son breuvage et re- 
prenait sa besogne, ne voyant rien autour . 
de lui, toujours trépidant; toujours con- . 
vulsif, comme secoué par une sorte de 
fièvre dont on n'aurait trop pu diresielle : 
était la conséquence de la folie ou de 
l'alcool. » Quand il reprenäit conscience, 
ils 'indignait contre lui- -même. 

S’il fallait parler des. ‘épreuves exigées - 
par certains écrivains, nous. remplirions 

| encore de longues pages. Balzac fit en cor- 
rigeant son Ecole des ménages(com prenant : 
. | ee 46
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trois feuilles é octavo) pour 36 francs de 
suppressions ainsi que pour 307,50 fr. de 

| corrections et de remaniements. La Croix 
__ auxbæufs de Léon Cladel coûta 3.000 fr de 
. corrections à son éditeur. Cousin arrivait: 

à faire dépenser à ses éditeurs 50.000 fr. 
‘ pourun ouvrage de philosophie. Ur jour, 
Pour un article de la Revue des deux 
Mondes , Ernest Renan demanda dix-sept 
épreuves ; il estarrivé que Villemain corri- 
geàt onze épreuves successives. Arrêtons- 

nous là. | 
Ces manifestations d’un dur labeur peu- 

vent paraitreexagérées. Toutefois, le désir 
_de recevoir un nombre infini d'épreuves 
- ne saurait être considéré comme une ex-. 
centricité pure, mais plutôt comme l’effet 
d’un état d’être ou d’une méthode müre- 
ment réfléchie. Car ne faut-il pas admirer 
ce scrupule. d’aïtiste, jamais satisfait de 

lui-même et dont la grande préoccupation 
est de créer une œuvre parfaite, définitive ? 
Et quant aux manies elles- -mêmes, ne sont- 
elles pas excusables ? Les moindres habi- 
tudés qui interrompent le travail litté-
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raire s 'expliquent, si puériles qu ‘elles pa- 
raissent. Elles apportent à l'esprit un 
indispensable soulagement, la détente 
passagère d’une activité trop enéveil. Vic- 
tor Hugo s ‘amusait à noircir ses pages de 
dessins échevelés, d’une allure pitto- 
resque. : «Ils furent, a dit M. Méaulle, 
l'école buissonnièrede son esprit.» L'école 
buissonnière de l'esprit! Quel mot juste ! 
De temps à autre, l'intelligence demande 
à vagabonder dans des forêts imaginaires, 
à rôder dans descarrefours hypothétiques, 
à chevaucher sur des nuages, à courir la 
prétantaine dans les sphères du rêve. Ce 
sont peut-êtreles petites manies qui excer- 
-cent l’action la plus salutaire sur la tour- 

| nure de nos facultés, sur la forme du style, - 
sur.la résistance de l'esprit à une fatigue 
prolongée. ln y a rien de paradoxal, ce 
me semble, dans cette appréciation de- 
.M. Mouton (1):<« Les manies sont des habi- 
tudes et les habitudes:sont une bénédic- 

| (1) L'art d'écrire un livre, de l'imprimer et de le publier. 
(p. 172. )
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tion pour l’ intelligence. èn travail. TI faut 
que l'esprit, tout en agissant, soit sans 

‘ cesse distrait, distrait : ‘une seconde, mais 
assez pour que la raideur de la pensée 
fléchisse 1 un instant. » 

Il se peut que la connaissance des atti- 
tudes familières d’un grand maître arrive 

à le rapetisser dans le jugement d’un lec- 
teur bénévole qui se représente toujours 

-le poète 

: Le pied à terre et l'esprit dans les cieux. 

mais qu’ importe ! | 
La. critique a le droit d'apprécier à un 

| écrivain tout entier. La nature a souvent 
. Procédé comme pour J.-J. Rousseau. 
* « La sagesse pétrit la pâte et la folie y jeta 
son levain (1). » Mais la° critique doit-elle 
li ignorer ? Aucune face de la personnalité 
humaine ne peut’ lui rester étrangère. 

La critique a l’ indiscrétion du scalpel. 

(1) D'après le mot de Ja marquise de Crécy. |
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Le conflit littéraire entre 
es laborieux ct les. non-laborieux



CHAPITRE VII 
- e 

LE CONFLIT LITTÉRAIRE ENTRE LES. LABORIEUX 
‘ ET LES NON-LABORIEUX 

. Quandon parle d'un littérateurde talent, 
onestenclin à dire : «Ilala plume facile. » 
Cette expression est entrée dans le com- 
mun langage. - D'ordinaire, : elle dit une 
chose inexacte, Celui qui l’emploie con- 
fond le résultat avec l'effort. S'il parle 
d’un très médiocre écrivassier, _il peut 
avoir raison. Mais que de fois cette faci- 
lité de plume est apparente et fallacieuse ! 

Je. crois l'avoir démontré par l’accumu- 

lation d’ une longue série de textes relatifs 

aux plus grands maîtres de la langue : 

française : le labeur d'écrire est la règle ; 

la ‘facilité -est l'exception. À coup sûr, 

certains auteurs qui.ont travaillé et tra-
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, vaillent éncore avec une aisance extrême, | 

| imposent notreadmiration.lisfontplus:ils 
nous stupéfent. Mais combien sont-ils ?.… 
Je parle, bien ‘entendu, des virtuoses de 
la plume. Il s'en trouve qui confinent 
au génie ; d’ autres sont seulement remar- : 
quables par l'abondance de ‘leurs idées 
et la: spirituelle vivacité de leur esprit. 
Chez beaucoup, les incorrections, les né- 

| gligences, les redites sont nombreuses. 
| Comment pourrait-il en être autrement ? 

En général, une œuvrè . ne passe -à la 
| ‘postérité que grâcé à sa forme — sinon; 

il faut que la pensée” en soit tellement. 
haute qu’elle séule suffise pour y donner 

* la consécration dès siècles. 
_ Tela été le cas pour Montaigne qui di-. 

sait: Il faut: « parler tel sur le papier: 
qu'à la bouche ». Mais, bien: qu'il de- 
mandät que le style fût. « plutôt parlé: 
qu écrit, voire soldatesque », bien qu'il 
aimât les phrases « à sauts et gambades >, 
il ne s'abstenait pas de Corriger sa prose 
afin d'en châtier la forme. . Cependant, 

_- combien d’autres n'arrivent pas à la puis- -
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sance de l’idée, malgré la fantaisie et le 
charme de leurs productions littéraires ! 
Alexandre Dumas père, une fois assis à sa 
table, écrivait Presquesans interruption 
de dix-sept à dix-huit heures etilse relisait 

_à peine. Il est vrai, maints auteurs faciles 
sont cotés plus haut. que ce fécond ro- 
mancier. Michelet a écrit des pages admi- 
rables’ et c’est tout d’une haleine qu’il ex 
pédiait le quart ou Ja moitié d’un volume. 
George Sand ne se reposait pas même 

, Quand elle était arrivée à la dernière ligne ‘ 
d’un livre. Aussitôt,‘ elle en commençait 
un nouveau. « Je reconnus, a-t-elle dit, 
que j’écrivais vite, facilement, longtemps 

- Sans fatigue; que mes idées, engourdies 
dans mon cerveau, s ’éveillaient, s’enchai-.. 

- naient- par la déduction; au courant. de 
la plume. » Alfred de Musset relate à son’ 

tour :-</J ai travaillé toute la journée ; 
-le soir, j ai fait dix vers etbu une bouteille 
d’eau-de-vie ; elle, elle a bu deux litres 
de laitet a écrit un demi-volume. » ‘ 

__ Citons encore Théophile Gautier : « La 
copie est une fonction chez Me Sand, Les
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manuscrits qui restent d’elle sont sans 

‘rature, écrits d’une large écrituretoujours 

égale... On pouvait l'interrompre sans 

‘craindre de la‘ déranger et sans nuire à sa 

facilité prodigieuse. »: 

Oui, cette rapidité d'exécution tient du 

prodige, mais elle n’est guère possible 

sans des inégalités flagrantes. Onpeuten 

signaler tout particulièrement dans les 

œuvres de Lamartine, qui, en ‘chantant 

la facilité du style et la grâce du 7on-effort 

chez Fénelon, se -dépeignait un- peu lui- 

même: | 

…l chantait comme l'homme respire, 

… Comme l'oiseau gémit, comme le vent soupire, 

© Comme l’eau murmure en coulant.' ‘ 

On m'a raconté à propos de Catulle_ 

Mendès ce trait étonnant. Un jour, ilse: 

-souvint tout à. coup. qu'il ‘avait oublié 

d'écrire une chronique promise à une 

feuille parisienne. Le temps: -pressait. 

Aussitôt, l’auteur dela Première Maîtresse 

appela son secrétaire, et, tout en causant 

avecla personne qui m'a rapporté cette
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i
 

anecdote, il dicta l'article avec une verve 
endiablée, Sans mêmese relire, il l’envoya 
à son journal. Renan rapporte au sujet.de 
Prévost-P Paradol que ses articles «exquis 
étaient écrits au dernier quart. d’ heure, 
sans rature ; le prote coupait avec des 
ciseaux les lignes aussitôt rédigées, et 
Prévost neles revoyait pas (1). » 

Qui dit style facile ne dit pas toujours 
non plus style simple. Les. esprits naturel- 

. lement maniérés peuvent rendre une page 
écrite au courant de la plume aussi pré- 
tentieuse que si elle était alambiquée avec 

. patience. Jules Janin, dont le style” est 
. étincelantetquitravaillaitavec une aisance 
“extrême, tombait souvent dans le mauvais 
goût. Nisard lui a reproché. sa facilité. 
Chez George Sand, la rapidité de facture 
était presque un système. Ainsi, elle con- 
fesse que’ ses Lettres d'un voyageur (2)ont 
été peu soignées. Elles ont servi de soula- 
gement'à ses fatigues. En sorte que l” une 
fatigue guérissait J’autre. Ce volume de. 

(1) Feuilles détachées, P. 144. 
(2) Voir la préface.
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34: 4 pages contient même des missives qui, 

de l'aveu de leur auteur, ontété « écrites 

à la course, finies à là hâte, et jetées à la 

poste, sans arrière-pensée de publicité ». 

Mais, alors, pourquoi ont-elles été pu- 

- bliées ? 2 ——- | 

C’est qu’en vérité le labeur rencontre . 

chez quelques écrivains un incommensu- 

- rable mépris. Il représente à leurs yeux une | 

impuissance cérébrale, une invincible sté- 

rilité, une tendance vers un idéal irréali- 
sable, la lassitude de tousles nerfs dans 

une œuvre impossible, je ne sais quoi 

d’ éreintant, d’ exténuant, de tuant qui ne 

conduit. à rien ou à peu de chose, et, par 

dessustout, une injure au génie dela langue | 

française qui exige la sobriété, la facilité, 

la simplicité, l'abandon et presque l'allure 
-d'une conversation, familière. Comme si: 

‘chez les plus grands maîtres cette so- 

briété, cette facilité, cette simplicité, cet 

” abandon n'avaient pas souvent marché de 
|. pair avéc un énorme labeur d'écrire! J'en 

ai donné plusieurs exemples etne citerai 

au hasard que La Fontaine, Mérimée, Al-
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phonse Daudet, Voltaire même. Chez eux. 
ne prévaut jamais l'emphase. _ 

Néanmoins le souvenir de ces auteurs 
ne désarme pas l'esprit de révolte des écri- : 

:vains faciles. Cé conflit a été poussé à 
l'état aigu. Il apparait Surtout dans ce tré- 

| Sr de correspondances et de mémoires que 
. nous détenonsen nombre considérable, au 
grand avantage de la critique littéraire, 
Stendhal se montre absoiu : « Ce qu’on 
fait avéc peine ne plait jamais, » dit-il Et 
dans une lettre à Balzac : « Je crois qué de- 

-. puis la destruction de la Cour, en 1792, la 
_part de la forme. devient plus minime 
chaque jour. » Et cependant, il était un 
laborieux malgré lui, bien qu'il affectât de 
‘n’attacher aucune importance à la forme ! Nisard reproche à Jules Janin la facilité de 
son style, et, d'autre part, il estime que les 

- Corrections de la Rochefoucauld, qu'il juge 
d’ailleurs-« admirables », ont ôté à son 
esprit ce.qu’elles ont sjouté à Ja vé- . 
rité(i). Ut. 

cn Hisloire de la Littérature française. (p, 894.)
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Nisard ne se place, dans ce passage, que 

._ sur la frontière du grand conflit auquel 

- ce.chapitre est consacré. Il s'y montre 

plein d'incertitude. Que. faut-il sacrifier ? 

La forme ou le fond ? À quoi faut-il porter 

atteinte ? À l'esprit ou à la vérité ? Maurice 
Barrès décrète que « la forme doit être 

tout dans la littérature considérée comme 

art »; Flaubert écrivit à George Sand : «IL 
nest guère besoin que les mots expri- 

ment des idées et pour peu qu’on les as- : 

semble harmonieusement, l’objet de l'art 

est atteint.» 

_ Quelle différence avec Stendhal ! 

M. Lanson dit à propos de P.-L. Cour- 

rier : « Le défaut de Courrier, c’est qu'on 

sent trop cet art, et l'effort de l’écrivain ; 

_ nous aimerions un peu plus d’ abandon ; 3 

et pourtant, en son genre, il fut un vrai 

artiste, et tout à fait original (1) ». Tout 

au moins cette critique de M. Lanson est- 

elle faite avec mesure. | 

= Toutes ces citations ne prouvent-elles 

Ci) Hishoire de la Litléralure, p.220 t. IL.
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Pas un désarroi bien étrange dans les cer- 
veaux les mieux organisés ! ? Chacun tient 
à sa méthode propre, avec acharnement, 
Du reste, si les Opinions absolues se font 
jour dans le camp des Barrès et des Flau- 
bert, il en va de même, comme on verra, 
chez ceux qui abhorrent le labeur. 

Déjà au xvre siècle, Régnier etThéophile 
condamnaient Ja patience de Malherbe, le 
rénovateur de. la langue française. Théo- 
phile disait: 

J'aïme sa renommée et non pas sa leçon. 
La règle me déplait, j'écris confusément, 
Jamais un n bon ssprit ne fait rien qu ‘aisément, 

Mais, hélas ! l'auteur de ces pauvres - 
vers est voué à l'oubli. Ce sont ses né- 
gligences de style qui l'ont placé au der- 
nier rang des écrivains et c’est la forme 
qui a sauvé Malherbe ! M. Baron, dans son 
livre La Rhétorique, détache aussi une 

_ petite: ruade au poète qui chanta la dou- : 
leur de Duperrier et dont, par parenthèse, 
Ja prose vaut les. poésies : « Jene partage 
“en aucune façon, dit-il, l’avis de Malherbe
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qui avait besoin de noircir.une main de 

. papier pour mener une ode à bonnefi fin et 

soutenait qu'après avoir écrit un poème 

de cent vers ou un discours de trois 

feuilles, il fallait se reposer dix ans. Ily 
a toujours un milieu entre l'excès et le dé. 

faut. » Cette dernière réflexion est juste, 
mais M. Baron a oublié que Malherbe est 
venu à un moment où non seulementil 

fallait régénérer la poésie, mais rebâtir à 

neuf la forme elle-même. 

M. Souriau est un autre théoricien dela 

.langue. Il écrit dans son livre La Sugges- 

tion dans l'Art (1): eo 

_ «La plume qui tout à l'heure courait 

avec tant d’ ardeur en pleine fantaisie, sitôt 

qu'on l’astreint à cette besogne, devient 

rebelle. Le style prend un caractère pé- 

nible, laborieux, qui montre l'effort de la 

pensée pour se créer une expression.» 

= Et Vacquerie dans ses Profils ef gri-. 
maces (2): « Je ne suis pas partisan de la 

) P. 212. 

(2) P. 92..
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rature ; elle trouble ‘le miroir de la 
pensée. » Ailleurs : « Nous en avons ren- 

. 

contré plus d'un de ces fiers penseurs cre- 
_vant d'i imaginations qu ‘ils ne. pouvaient 
“faire sortir, ay ant trop d'idées pour pou-.. 
voiren exprimer une seule, Shakespeares 
vagissants, énormes prisonniers de la syl- 
labe. » 

Quelle levée de boucliers ! Ecoutez Buf- 
fon : « Rien n’est plus opposé au beau na- 
turel que la Peine.qu’on se. donne pour : 
exprimer des choses ordinaires ou com-. 
munes d'une manière pompeuse; rien ne 
dégrade plus l’ écrivain. Loin de l’ admirer, 
on le plaint d'avoir passé: tant de’ temps à 
faire de nouvelles combinaisons de syl- 
labes pour ne dire que ce. que tant de 
monde dit. Ce défaut est celui des esprits 
cultivés, mais stériles ; 5 ils ont des mots 
en abondance, point d'idées: ils travaillent - 
donc sur des mots et s’imaginent avoir 

. combiné des idées parce qu'ils ont ar- 
rangé des phrases, etavoir épuré la langue, 

quand ils l’ont corrompue en détournant 
- les acceptions. Ces écrivains n’ont point 

17
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"de style, ou, si l’on veut, il n’en ont que 
l'ombre ; le style doit graver des pensées, 

ilsnhe savent que tracer des paroles. » 

Ne croirait-on pas lire les objurgations 

qui, cent ans plus tard, ont été dirigées 

contre Flaubert par un Zoïle impitoyable ? 

. Clôturons ces appréciations générales par 
quelques critiques prud’hommesques (1j. 
Ellés émanent d'un vieux professeur, 

M. Rondelet, dont Part d écrire est avant 

tout un aït d’ennuyer: « Le malheur est, 

‘que les écrivains excessifs dans leurs mé- 

ditations.finissent, comme les personnes... 

. {rOP scrupuleuses, par tomber inévitable- 

ment dans l’immobilité et la stérilité, et 
il faut bien reconnaître qu'un. pareil la 

beur manque de charme et d’encourage- 
-ment. Comme ils refusent obStinément et 

‘pär principe de tendre la voile lorsqu’ ils 
rencontrent: quelque souffle d'inspiration : 

.qui les conduirait à leur but, il en sont 

‘réduits à-ramer sans relâche et sans mi-. 
.Séricorde pour traîner leur barque à tra 

| (1) L'Art d'écrire, p.258. . _. Lo
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vers les flots, et i l'effort .de l'aviron de- 
. meure un moment suspendu, ils sentent 
que la résistance détermine déjà un com- 
Mencement d’arrêt.. C'est: ainsi que ce pro- 
cédé aboutit aux fâcheux inconvénients de paralyser les’ dispositions naturellesles | plus heureuses, et d’user en vain la plus” 
grande partie de notre activité à des ré- - flexions et à des combinaisons bien su- perlues si l’ons'en remettait avec plus de. 
confiance à l’aide secourable de la spon-- : tanéité. Le style qu’enfante cette fausse ma- 
nière n’est pas seulement décousu et mar-. 
telé ; il manque au plus haut degré, comme 

.on peut bien le Penser, ‘de facilité, d’ai- 
sance et de naturel. » Etcomme si M. Ron- - deletn ’avait pas encore épuisé ce Sujet, il. : ’ soutient un peu plus loin que: Balzac a 

‘été sur le Point de livrer aux- flammes 
les meilleures pages- d'Eugénie Grandet 
parce que, à force de retouches,’ il ne 
parvenaïit plus à faire le départ du vrai 

. et du faux goût! 
a etats Quel 

téméraire Condamnation de tout ce que la
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langue française compte de plus illustre, 

de plus surhumainement beau ! J'ai voulu 

reproduire ces nombreuses diatribes, les 

“unes plus. exagérées que les autres, pour 

bien montrer jusqu'où va | incompréhen- 

sion de la grandeur littéraire. La plupart 

confondent dans un même dédain tous les 

laborieux, les plus purs artisans de la 

phrase et dela pensée. Tant d’injustice pa- 

raît encore plus patente quand elle s’at- 

_‘ tâque, non plus, cette fois, à une collecti- 

vité d'écrivains, mais à un homme de gé- 
nie en particulier. Tel a été-le cas pour 

Gustave Flaubert, dont George Sand, sa 

grande amie, n’est pas même parvenue à : 

pénétrer la” rigoureuse et admirable mé- 

thode. | 

Citons un long extrait de la lettre que 

George Sand écrivit de Nohant à Flau- 
bért(i): , 
« Tu préfères une phrase bien faite à 

toute la métaphysique. Moi aussi, j'aime 

à voir résumer en quelques mots ce qui 

‘(r) Lettres du 12 janvier 1876, p. 375, dernier volume 

de Ja à Correspondance de G. Sand. :
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‘remplit ailleurs des volumes ; mais ces 
volumes, il faut les avoir compris à fond 

{soit qu’on les admette, soit qu'on .les 
rejette) pour trouver le résumé sublime qui 
devient Part littéraire à sa plus haute 
expression : c'est Pourquoi, il ne faut 
rien mépriser des-efforts de l'esprit hu- 
main pour arriver au vrai. 
<Jete dis cela, parce que tu as des 

partis excessifs en paroles. Au fond, tu lis, 
tu creuses, tu travailles _plus que moiet . 
qu'une foule d’autres. Tu as acquis une 

/ instruction à laquelle je n'arriverai ja- 
. mais. Tu es donc plus riche cent fois que 
nous tous; tu es un riche et tu cries 
comme un ‘pauvre. Faites la charité à un 

‘gueux qui a de l'or plein sa paillasse, 
mais qui ne veut se nourrir que de phrases 
-bien faites et de mots choisis. Mais, bêta, 
fouille dans ta _paillasse et mange ton'or. 
Nourris-toi des idées. et des sentiments : 
amassés dans ta tête et dans. ton cœur 3 

_ les mots et les phrases, la forme dont tu 
. fais tant de cas, sortira toute seule de ta 

| digestion. Tu la considères comme un
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but, elle n'est qu'i un effet: Les manifesta- 

tions heureuses ne sortent que d'une 

“émotion, et une émotion. ne sort que 

d’une conviction. On n’est point ému par 

la chose à laquelle on ne croit. pas. avec 

ardeur. » . : ‘ = 

- Ces reproches énergiques : ne reçurent 

évidemment pas bon accueil de la part du 

grand écrivain auquel ils étaient adressés. 

Jlétait trop imprégné de sa “formule ar- 
tistique pour. passer condamnation à sa 

«chère maître » de Nohant. «< Enfin, lui 

répondit- il dans sa lettre du. mercredi 

1876 (1), je crois la forme et le fond. deux 
subtilités, deux. entités qui n'existent . 
jamais l’une sans l'autre. Ce souci ‘de Ja EL 

beauté extérieure que vous me reprochez 

est pour moi une niéthode. Quand je dé- 
couvre une mauvaise assonance ou une 
répétition dans une de mes phrases, je 

“suis sûr que je -patauge dans le faux: à. 
. force de chercher, je trouve l'expression 
juste qui était la seule et qui est, en même 

(7) Frauberr, Correspondance, 4° série p. 225: . -
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temps, l'harmonieuse. Le mot he manque 

- jamais quand on possède J’ idée. » Et dans 
sa lettre du .luñdi soir. 187 6 (1), il 
demande : « Pourquoi y ati il un rapport 

.- - nécessaire entre le mot juste- et le mot 
musical ? Pourquoi arrive-t-on toujours à - 

faire un vers ‘quand. on resserre trop sa .- 
- pensée ? >» Ces - interrogations équiva- 
lent à des affirmations dans l’esprit 

de Flaubert, qui, dans. toute sa corres- 
 Pondance, ne. cesse de lutter ‘en faveur 
-de la ‘forme. A: cet égard, l’auteur 
de Salammbé et celui de la Petite Fadette | 

se trouvent aux antipodes. 
| : Mais Flaubert ne s'est pas: seulement 
heurté à l'opposition. de George Sand. 
Tous ceux, ui n’admiraient pas sa préoc- 
cupation. dominante, Ja qualifiaient de. 
« byzantine ». Bien que Paul Bourget ait: 
dit que toutes les. -épigrammes dirigées 

contre ce byzantinisme n’empècheront [ 
‘ pas Ja Tentation de saint Antoine d’être 
un'livre supérieur, il estime néanmoins 

(x) FLAUBERT, Correspondance, 4 série, P. 227.
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que'ce système « aboutit volontiers à une 

littérature hiératique et sibylline, dans 
lâquelle la science accomplie .des pro- 

.cédés techniques s'accompagne d’un 

mépris transcendantal pour la simple - 

émotion et l'éloquence: spontanée du 

, cœur (1) ». Ceite appréciation corres- 

| pond assez bien à celle de George Sand. 

M. Albalat, dans son livre Ouvriers et 

Procédés (2) écrit : « Quand on lit des 

ouvrages comme Pécheurs. d'Islande, qui . 

donne .une commotion si douloureuse, 

la nécessité du travail esthétique, tel que 

l'entendait le classique Flaubert, ne vous 

apparaît plus si impérieusement, et ces. 

(1) Etudes et portraits, p: 178, t: 1. À cet égard, il nous 
.… paraît intéressant de reproduire les paroles que Paul Bour- 

. get met dans la bouche ‘du héros de son livre Physiologie 
- de l'amour moderne : 

= « Je saute à bas de mon. lit, et, à la lueur de la bougie, 
me Voilà dans ma bibliothèque, cherchant ce gros livre 
que j'ai acheté, il y a cinq ans (Dictionnaire de médecine 
de Nysten) lorsque je croyais encore à cet autte mensonge : 
Je ‘ravail, pour avoir du génie, — comme si Prévost avait 
travaillé Manon, Diderot le Neven, Voltaire Candide, Ben- 
jamin Adolphe, tous chefs-d'œuvre griffonnés sans ratures ! » 
(p. 19.) 

(2) P. 264. -
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‘ théories, inattaquables à les prendre en 
bloc, vous laissent un peu hésitaänt. » 

Dans une lettre que M. Paul Souriau, 
professeur à l’Université de Lille, a eu 
l obligeance de m'écrire, il émet cette opi-. 

. nion très ingénieuse au sujet du Jabeur 
de la prose : « On ne . Pourrait dire: ce- 
pendant que les écrivains, chez lesquels 
cette difficulté est devenue une véritable 
maladie (comme chez Flaubert), ont souf- 
fert uniquement de la nouveauté de leurs. 
idées. Iy a, dans leur fait, un vice de 
méthode qu’il importe, je crois, de signa- 

“ler. C’est l'imagination qui trouve les 
idées et les phrases ; c’est le goût qui les 
juge et les corrige. 11 - y a donc,.dans 
l'écrivain, un dédoublement de person- 
nalité': l'artiste Propose, le critique dis- 
pose. Si le critique est trop sévère, trop 
tatillon,il ne laisse pas passer une phrase 
sans l' amender, la raturer, il finit par dé 
courager l'artiste. L’inspiration, comme 
un- orateur trop. souvent interrompu, 

se rebute. Les écrivains. qui composent 
difficilement sont ceux qui. sont trop
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difficiles pour eux mêmes et ‘surtout ceux : 
qui veulent mener de front le travail de 

l'invention et celui dela critique. A ceux- 
Jàil faudrait. conseiller, comme George 
Sand le faisait à Flaubert, de laisser un 

. peu de vent ‘souffler dans leurs ‘cordes. Si 
l'on ne quitte une phrase que lorsqu'on ‘ 

. la amenée à sa forme parfaite, on sera 
‘ refroidi, éteint quand on passera à la 

. phrase suivante. > 

. Dans Ia défense que j'ai entreprise du. 
labeur d'écrire, on ne m'accusera pas 

:: d’avoir mis sous lé “boisseau les’ pièces 
‘du procès. Je lesai largement reproduites, 
-au risque même de fatiguer le lecteur par 
des citations trop longues. Mais telle: est 
la seule manière, à mon sens, de conce- 
voir le rôle du critique en cette occur- 
rence. Qu'il me soit permis maintenant 
de défendre. la cause des écrivains qui 
sont parvenus . à s'imposer à notre. 
admiration, grâce à un effort énorme, 

“Souvent prodigieux. Il paraîtra peut-être 
.téméraire ou inutile d'accomplir cette 
tâche. Le génie n’a pas besoin d’un plai-
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doyer. On dira ‘qu’il est encore moins... 
nécessaire dé démontrer l'excellence. de 

* la méthode qui a produit un don si rare. 
‘. La méthode devait être bonne, puisque le, 

résultat est là,. bien tangible et qu'il pro- 
‘ voque notre émerveillement. LL . 

Æt puis les laborieux sont. légion. La. 
- longüe énumération que j’en ai faite, les 

. textes à Ia main, établit que presque tous 
ceux qui portent un grand nom dans l’his- 
- toire des lettres françaises, ont passé par 

les crises et les tortures de la fatigue intel 
lectuelle. Et il-est “même assez curieux. 
que le nombre des prosateurs l'emporte 

“Sur celui des- poètes. Evoquons derechef- 
“la mémoire de Bossuet, de Massillon, de 
La Fontaine, de Pascal, de La. Rochefou… 
cauld, de La. Bruyère, de Jean-Jacques 

Rousseau; de Mérimée, de Sainte-Beuve, 
de Zola, des’ ‘frères. de: Goncourt, de. 
Musset, de Renan, d’ ‘Alphonse Daudet, de 
Flaubert, de Cladel, de Paul Adam, de 
Pailleron. J'en passe. Tous furent deslabo- 

_ rieuxà des degrés divers. Partantie travail : 

opiniâtre peut-être formulé commeuneloi
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-del esprit. Alors à quoi borr discuter , prôu- 
ver, riposter ? Si! Quand bien même cette 
étude n aurait pour résultat que d’exalter : 
l'effort patient, persévérant, désintéressé, ‘ 
dont l'Art seul est l’objectif; quand: bien 
même ces lignes ne contiendraient aucune 
réponse à des théories sans raison d’ être, 
encore croirai-je avoir réalisé une œuvre. 

.Salutaire. Rien n est plus ‘indispensable 
que de magnifier le labeur, surtout de 
nos jours où la fièvre de produire’ semble 
s'être emparée des esprits. Que d’ou- 
vrages hâtifs, insuffisamment müris, 

‘lamentablement superficiels ! Je me place 
dans tous les domaines. Si une religion 
nouvelle méritait de naître, ce serait celle 
de la Volonté. Que de contraste avec. les 

” efforts artistiques dont: faisaient preuve. 
nos ancêtres et dont témoignent encore. : 
aujourd’ hui des homwes” appartenant à: 

des civilisations étrangères à la nôtre !Ils 
n'ont reculé ou ne reculent devant aucun | 
obstacle, Les peintres, Jes,sculpteurs, les 
orfèvres, les écrivains ont élevé la patience 

‘à la hauteur d’un devoir. Certaines cathé-
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drales antiques ne sont-elles pas. des 
joyaux de ciselure architecturale ? Bien 
des exemples se. pressent sous ma plume. 
Avec quelle rare conscience, quel travail 
infatigable, quel goût exquis n’ont pas 
été sculptés les vieux ivoires - du. : 
Xvu° siècle, ceux d'Ausburg!. -Les admi- | 
‘rables fusils damasquinés du temps jadis 
peuvent-ils rivaliser avec ceux que nous 

| voyons maintenant à la vitrine de nos. 
armuriers ? Et que de missels aux minia-. 
-tures d’un attrait divin-!.La bijouterie de 
l’âge médiéval rappelle Ja dextérité des 

dentellières. Certaines montres sont des 
chefs-d'œuvre de finesse. C'était à 
L époque où la _galvanoplastie était in- 
connue, où la vapeur n'avait pas sup- 
planté l’ouvrier manuel, où Jadivision du 
travail n'avait pas .encore déprimé les 
intelligences. Que de surprenantes incrus- 
tations! Que de marquetteries d’unesplen- 

. deur sans égale! Avez-vous contemplé la 
porte de bronze du Baptistère de Florence, 
représentant le Nouveau Testament? Lo- 

renzo  Ghiberti a-t-il poussé plus loin lefini
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.. artistique ? L'amour dû: beau  pouvait-il 

s'épanouir. en une plus géniale efflores- | 

..cence ? Mais quel labeur cette Œuvre n’a- - 

t-elle pas coûté ! Il n'y a pas jusqu aux 

Américains de. l'époque mexicaine qui 

| n'aient laissé’ derrière eux des produc- 

‘tions d' une extraordinaire fantaisie en 

même temps qu elles révèlent une patience 

qui confond et enchante l'imagination : 

un des plus. riches musées de Londres pos- h 

-sèdedes masques de mosaïque. incrustés de 

turquoises d’un effet merveilleux. Et'que 

: dirais-je des vieilles peintures gothiques ? 

Combien d'artistes ont pu rivaliser avec. 

.Michel-Ange, un laborieux ‘entre tous, 

‘laborieux par le pinceau, laborieux. par 

cl ébauchoir, laborieux par la plume ? 2 

Le respect du travail s’en va. L'homme Æ 

est dévoré par la soif des satisfuctions 
matérielles.’ Quand -il commence une 
œuvre, il prévoit déjà le jour où elle * 

sera terminée. Le: délai le plus bref est 

toujours le meilleur. Aucune préparation 

. lente- n’a précédé la période d'exécution. 

. Un artiste moderne donne le caractère du | 
vf
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définitif à ce qui, nagüère, aurait été. 
peine considéré comme une ‘esquisse, 

Quand on assiste aux manifestations n 
d’ un si énorme labeur dans.tous Jes do- 

. Maines du grand art, faut-il donc se sur- 
Prendre que les plus illustres - écrivains 
français aient suivi une voie identique : ? 
‘À part. certaines eXagérations qui frisent 

. le défi et sans vouloir ravaler les auteurs Chez lesquels un style aisé n'a pas exclu . ‘le talent, je pense que la forme tient une 
Part prépondérante. dans le travail litté- 
raire. Certes, il ne faut pas être ce que | 

: Bismarck. a appelé plaisamment un jour 
un « “Wwôrterbrauer »; un brasseur de mots. : 
‘Les tournures de phrases les plus simples 
et dépourvues de vocables rares sont peut- 

. être cellés qui coûtent. le plus de labeur. 
. Aussi Pascal a-t-il eu raison d'écrire que 
les meilleurs livres sont ceux que chaque 

” lecteur ‘croit qu'il aurait pu faire. 
“AU _Surplus, ‘rien ne serait. absurde 

comme de mettre l'idée à l'arrière-plan. 
Ne ‘prenons . pas au ‘sérieux quelques 

| phrases de Flaubert et de Barrès qui sacri-
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fient l idée à à la forme. Leurs œuvres elles=. 
‘mêmes sont Une: protestation contre cette 
extravagance. C'est Vacquerie quidit vrai: 
« Le style n'existe pas ‘plus sans l’idée que: 
l'idée sans le style. » Quant à savoir s’il 
‘est plus expédient d'écrire d’abord d’une 
venue et de corrigerensuite, ilimporte peu. 
Mgr Dupanloup (1) conseille de Jaisser . 
reposer son travail et d’ y revenir après, | 

«l'esprit refroidi ». Chaque fois que Dou- 
dan écrivait .une page difficile, il com-. 
mençait tout d'un trait et y revenait le : 
lendemain : « En transcrivant, dit-il, je 
m’étonnais du. chemin qu ’avait fait mon 
esprit après cette première épreuve. > 

Voilà qui est parfait. L'avis qu’il ne faut 
pas suivre est celui de ce bas- bleu an- 
glais, Miss Martineau, qui proclame ma- 
gistralement : «Si l’on change une fois 

. Sa phrase, il n ’ÿ a pas de raison pour ne 
- pas la changer à l'infini. Quand on- sait 
qu’on recopiera, on se néglige, et la né- 
sligence dans le premier jet, est toujours 

(1) Haute Éducation intellectuelle, t FA Lettre VIN.
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irréparable. » Quelle sottise! Le premier 
jet ‘n’est. presque jamais. possible sans 
commettre de graves négligences. L’opi- 
nion que Saïinte-Beuve a exprimée au 
sujet de Chateaubriand, me paraît à coup 
sûr plus décisive que celle de Miss Mar-. 
tineau. Maintes pages de l'auteur de René, - 
qui n'avaient pas été soigneusement re- 
‘vues par une main amie étaient relâchées 
et peu correctes. C’est ainsi qu'une lettre 
est rarement un chef-d'œuvre. Renan 

avait tellement conscience de. r imperfec- 

tion de son style épistolaire, qu'il allait 

jusqu’à composer-un plan pour sa corres- 

‘pondance. « Ecrire une. lettre est pour 

moi une torture, at-il dit (1}..» Un 

chiffon de quatre pages provoquait chez 

- lui des hésitations, des’ réfléxions angois- 

santes. Et il finissait- pars ’endormir 

- dessus! « Quand je relis ce que j'ai écrit, 

raconte-t-il encore, je m'aperçois que 
le morceau est très faible, que j’y-ai mis 

une foule de :choses dont je ne suis pas : 

4 

(1) Souvenirs d'enfance el de jeunesse. 

48
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_ sûr. Par désespoir, je ferme Ja lettre avec. 
le Sentiment de mettre à Ja poste quel- 
que chose de pitoyable. » Peu d’ hommes 
de lettres se sont montrés plus attachés à 

leur art. Pascal, jui aussi, s’est déclaré 
“mécontent de plusieurs « Lettres provin- 
Ciales » qu'il avait été forcé d’i improviser : 
Sous Ja pression des circonstances. . 

. Ces divers exemples confirment cette” 
pensée de Schopenhauer : : « Ecrire négli- 
gemment, dit-il, .c ‘est-avouer qu’on n'ac- 
corde pas grande valeur à ses pensées ; 
car dela conviction que nous avons de Ja 

- vérité et ‘de l'impor lance de 110$ pensées, 
.i il naît - un enthousiasme capable d’im- 
‘poser à notre esprit un soin infatigable : 

. dans le choix des expressions . les plus 
. _belles, les plus claires, les plus éner- 

giques, tout commeonn ‘emploie pour les - 
reliques et pour les objets d’art précieux 
que des. réceptacles d’or et d’ argent. » 

.. Il est difficile de. mieux dire. . Ces pa- ‘ 
roles si justes’ du célèbre Philosophe 
allemand Sont une éloquente réponse aux 

objections que l’on. ‘a émises contre les :
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émotion. Tout. d’abord, la stérilité ne 

-S explique guère chez Ceux qui adoptent | 
le -système recommandé par Mgr Du- 
panloup, et: Doudan. NEICE le reproche 

| qui consiste à prétendre que le labeur. 
h d'écrire est destructif de la simplicité, de .. 
a sobriété, du naturel et de l'émotion, 

que la rature ‘trouble ‘en quelque : sorte 
le miroir dela pensée, . qu’ un ‘caractère 
pénible s ‘attache aux pages. les plus tra- 
vaillées peut paraître. fondé, à première: 
vue. Il .est incontestable que les œuvres 

- écrites’ avec facilité sont exemptes de 

toute lourdeur et de tout apprèt. Elles 

semblent même parfois « volontairement. 

désécrites.». pour employer l'expression 

de .M. Albalat (1). Tels les Æssais . de 
Montaigne; tels les fameux Mémoires 

laboriéux. Rappelons. ces reproches: On 
a fait valoir qu’une méthode lente et péni-. 
ble révèle l'i impuissance cérébrale, dénote 
la stérilité, entrave l'inspiration, paralyse ° 

UT. ‘lés dispositions naturelles, empêche toute
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de Saint-Simon; telles plusieurs ‘comé: 
dies en prose de Molière ; tels. les ro- 
mans de Lesage dont le style. est « natu- 

_relj jusqu” à la négligence, et pourtant plus. 
travaillé qu ‘il ne semble d’abord » ; telles 
_les œuvres de l’auteur de Manon Lescaut 
tels les articles de Jules Janin et de la - 
plupart: des journalistes; ‘du reste : tel 
Pécheurs d'Islande de Pierre Loti. Que cela 
prouve-t-il ? C’est qu’un écrivain peut être : 
grand de toutes les manières. Villemain a 
dit de Montaigne : : «Il se renouvelle même. 

_€n se répétant. » D'autre. part, ajoutons 
“pour être impartial, que Flaubert est allé 
jusqu’à relever dans une page de Chateau- 
_briand deux ou trois répétitions. - (1): 

Je répondrai aussi aux critiques qui : 
| invoquent le défaut de simplicité‘et de 
naturel, que Renan était un grand Ilabo- 
rieux. Cependant sa phrase souple, fluide 
et ondoyante offre les ‘caractères qui 

Sont propres aux. ‘écrivains faciles. On: 
| nous dira encore .que toutes les correc- 

(ni s'agit de R promenade d'Eudore aux Catacombes.
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tions n'ont pas toujours été heureuses et. 
l’on nous citera l’ exemple d’ Emile Augier 
et de Thiers. Si parfois le mieux est l’enne- 
mi du bien, il n'y a pas là de règle. in-: 
flexible. Rien né _prévaut contre ce fait 
incontestable, enregistré par M. -Egger : 

- « Les vrais et grands penseurs cherchent 
leurs mots » .(1)}. Le Jabeur' détruit-il 
toute émotion ? Les œuv res de J.-J. Rous- | 

- seau répondent victorieusement. à cette 
objection en évoquant la grande sensibi- 
lité et la profonde ‘éloquence : qu’il a 
répandues dans ses Confessions et dans la 
Nouvelle ITéloïse. Le labeur conduit. il à 
un style pompeux et recherché ? f Remar- 

‘quons que le même procédé a donné 
naissance à Madame Bovaryetà Salaimmbe, 
à un Cœur simple et à Hérodias.: Autant. 
le style est: naturel ici, autant est-il là, 
marmoréen et. hiératique. Mais notre goût 
est assez large : pour admirer tout ce qui: 
est frappé au coin d'une langue pure et 
hârmonieuse. < 

(1) La Parole intérieure, P. 235. |
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Ce qui coûte’ Je plus de peine en écri- 

vant, c'est d'éviter les répétitions trop 
fréquentes, lès allitérations qui choquent, 

les phrases trop: longues, les vocables 

trop communs et trop .usés, les” “termes 
impropres, les constructions contraires au - 

EL génie français, les pensées dépourvues 
d'originalité ou .de-précision. Une telle 
œuvre n'est-elle pas déjà assez considé- 

_rable pour qu'il soit superflu de la com- 
.pliquer d’un langage précieux. et. ‘empha- 
tique ? 

Et puis il se produit dans la littérature 
un relâchement contrelequel il faut réagir. 
C'est à bien juste titre qu "Edmond de 
Goncourt a fait entendre un cri d’alarme 

_ dans la préface de son romañ Chérie : 
:. Dans la presse en .ces derniers temps, 

5 dit-il, ‘est produit une certaine opinion 
S ’élevant contre: l'effort d' écrire, opinion 
‘qui a amené ‘un ébranlement dans quel- 
ques convictions mal affermies de notre 
petit monde. Quoi ! nous les romanciers, 
les ouvriers du genre littéraire triomphant L 
au xIXx° siècle, nous renoncerions à ce qui
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a été la marque. de fabrique de tous les 
. vrais écrivains de tous les temps et de 
tous les pays, nous perdrions' l'ambition 

-d’ écrire une langue rendant nos idées, nos 
Sensations, nos figurations des hommes : 
et des choses, d’une façon distincte de 

| celui- -ci ou de celui- -là, ‘une langue per-’ 
sonnelle, une langue portant cette signa- 
ture et nous: descendrions à parler la. 
langue omnibus des faits divers |... on 
> Répétons- le ,lejouroùn’ existerait plus | 

chez le: lettré. Peffort: d'écrire, et l'effort. 
| - d'écrire ‘personnellement, on peut être sûr 

d'avance que Île’ reportage aura précédé | 
en France Ja littérature (1). » : 

Si le labeur de: l'écrivain ressemble à” 
‘celui du manœuvre, si l'un se fatigue Ia 

. tête et l'autre se raidit les membres, si 
ces deux épuisements : conduisent à” des’ 
souffrances parfois intolérables, quelque 
chose de grand et d’ immatériel soutient 
le penseur au milieu de ses peines. Les 

A satisfactions les plus nobles accompagnent 
« E 

(1) Per.
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ses: efforts. -Il puise dans les pures jouis- 
sances de l’esprit la volonté de rendre 

une conception belle et forte. La con- 
science de s'élever au- dessus des autres par 
l'éclat de son talent et par la richesse de 
son imagination le soutient et l'éperonne. 
De la sorte le travail'est une source à 

“laquelle 18 bonheur se renouvelle sans 
cesse. Et s’il arrive que devant üne phrase : 

| indomptable l'écrivain jette le cri d'un 
‘fauve. enchaîné, ‘son front s éclaire d’une 
joie divine quand la phrase rebelle se plie 
enfin à la discipline, du maître. Ce n'est 
pas l’escarcelle remplie. d'or qui récom- 
pense le laborieux, c’est cette joie divine!
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CHAPITRE IX ‘ 

CONSIDÉRATIONS SUR UNE ÉPREUVE.DE BALZAC 

‘Dans l'étude que “jai consacrée au 
‘labeur d'écrire, il a été question à chaque. 

: page des manuscrits sur lesquels les écri-: 
vains les plus considérables ont. _peiné 
nuit et jour, les noircissant d’un réseau 

- dé ratures et de maculatures : énorme 
‘ toile d'araignée dont. les fils ténus ren-" 
voient à des corrections marginales 

innombrables. Je crois qu'il ne serait 
guère. possible de mieux compléter ces 
divers chapitres qui glorifient d'effort: 
cérébral qu’en reproduisant eten commen- 

tant une épreuve de Balzac. J’en dois la 

communication : à -l'extrème obligeance 

du: vicomte de’. Spoelberch de Loven-
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joul, cet érudit si fin et si passionné de 

littérature, dont l'incomparable collec- 

tion fourmilie en manuscrits sortis de la 

plume de l'illustre romancier. . 

Que M. de Spoelberch reçoive ici l'ex- 

pression de ma gratitude pour le prêt 

qu'il a bien voulu me faire. C'est une 

faveur que l'on ne saurait assez apprécier. 

L'épreuve. que: je fais paraître en fac- 

similé dans cet ouvrage concerne le Louis 

. Lambert des Etudes philosobhiques. 

‘Ce :livre/ qui. comporte à ‘peine 

130-pages; est un de ceux que Balzac a 

(‘travaillé le plus, si l'on en excepte peut- 

être le’ Médecin. de campagne oo 

Lui-même exprime à ‘cet égard . 
 doléances dans de nombreuses lettres. 1 

écrit à M" Laure Surville, sa sœur: 

 « Cette Notice biographique-sur Louis. 

(1) Nous faisons cette exception, d'après le dire de 

Balzac même, qui a écrit à Mme Carraud, dans une lettre 
de mars 5833: « Le’ Médecin de campagne me coûte dix’ 

fois plus de travail que ne m'en a coûté Louis Lambert ; il 

n'y a pas de phrase, d'idée qui n'ait été vue, revue, relue, 

corrigée ; c'est effrayant ! » Correspondance, p. 170:
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Lambert est une œuvre où j'ai voulu lutter 
avec Gæthe et Byron, avec Faust et Man- 
fred, et c'est une joute qui n’est pas encore 
finie ; les épreuves ne sont pas encore 
corrigées. Je ne sais si je réussirai, mais 
ce quatrième volume des Contes bliiloso- 
bliques doit être une dernière réponse à 
mes ennemis et doit faire ressortir une 
incontestable supériorité. Aussi faut-il 
pardonner au pauvre artiste sa fatigue, 
ses découragements et surtout son déta- 
chement momentané _de toutes sortes 

d'intérêts: étrangers à son sujet: Le Lam- 

® bert m'a coûté-tant de travail ! Que d’ou- 
vrages il m’a fallu relire. pour. écrire ce 

livre! Il jettera peut-être un.jour où. 
l’autre la science dans des voies nou- 

velles. Si j'en avais fait une œuvre : 
savante, il eût attiré l’ attention des pen- 

. .seurs, qui n’y jetteront pas les yeux. Mais 

si le hasard le met entre leurs mains, ils 
en parleront peut-être. 

« Jecrois Louis Lambert un beau livre.! F 
Nos amis l’ont admiré ici et tu sais qu ‘ils, 
ne me trompent pas. »..
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Balzac se faisait, à coup sûr, de grandes 

illusions. On comprend difficilemeut au- 

jourd’hui que l'auteur génial qui a produit 

Cousin Pons et Cousine Bette ait écrit à. 

sa mère : « Lambert est une bien belle 

chose et qui fera sensation.. . J'attends 

Lyon’ pour: donner le dernier coup de 

“peigne avec impatience à cette grande. 

œuvre qui a failli ne ler (1). > 

Comme Balzac a dû éprouv er une dou- . 

leur cuisante quand il a écrit à Mme Car- 

raud.: « Le fiasco du Médecin de Can. 

pagne, de Louis Lambert, m 'a chagriné, 

mais j'ai pris mon. parti; rien ne me 

. découragera (2 )! » Plus loin ::.« L'Alle- 

| mage a acheté deux: mille Louis Lambert 

. de: contrefaçon, et la France n'a pas 

L acheté deux. cents Louis Lambert !. ©». 

Un des” grands travers. de Balzac a 

toujours été un optimisme poussé jusqu'ê à 

‘ses dernières limites et une véritable 

| hypertrophie du moi. Cependant, s'il 

. était passablement ridicule d'écrire à sa 

(:) ) Lettre dû 21 août 1852 2; p. 131. 

@) Lettres de décembre 1835, p. 192 et 195:
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sœur, à propos de Louis Lambert : « Tu. 
me verras un jour compté parmi les plus 
_grandesintelligences de mon pays»,iln'en 
est pas moins vrai qu’il a remanié, raturé, 
trituré, malaxé .cet ouvrage ‘avec une 

” patience de ciseleur et, cemmeon le verra. 

plus loin, avec un souci assez enfantin de . 

la perfection. Cet acharnement à chercher 
.le mot qui fûtle plus adéquat à sa pensée, . 
devenait pour lui une- torture de toutes. 
les minutes. Il sortit presque malade de la 
lente élaboration de ce fameux Louis Lan- 
bert, à telles enseignes qu’il alla faire une" 
cure à Aix. Il écrivit le 27 avril 1852, 
à sa mère : « Ce voyage que tu m’ a mis à 
même de: faire, m'était bien_ nécessaire, 

j'avais un besoin absolu de distraction: 
- J'étais accablé de Ja fatigue que m'a cau-. 

_sée Louis: Lambert ; j'avais passé beau- 
coùp de nuits et fait un tel abus de’ café, 
que. j'éprouvais. des douleurs d'estomac 

‘qui ‘allaient jusqu'aux crampes. Louis 

Lambert est peut-être un chef-d'œuvre, 

‘ mais il m'a coûté cher: six semaines d’un 

‘travail obstiné. Pour le coup, certains 

- - < :
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_ amis. .me -prendront peut-être pour un 

. homme de quelque valeur(i). » 

Quelle triste et cruelle déception devait 

s’en suivre ! : L 

La 1° édition de Louis Lambert date 

- d'octobre 1832. Elle parut chez Gosselin 
. dans les Nouveaux contes Dhilosopliiques, 

sous le titre de. Notice biographiqie sur 
Louis Lambert. Balzac travailla à son 

œuvre pendant les mois de juin et juillet 

-de la même année. On peut. penser que 

cette édition ne vit pas le jour sans être 
précédée d’une. multitude d'épreuves (2), 

toutes modifiées de fond en comble. La 

_ seconde édition date de février 1834. Elle 
‘parut chez lé même éditeur en un petit 

| volume in-18, sous le titre : « Histoire 

intellectuelle de Louis Lambert. » Le 

Jac-similé révèle les” nombreux remanie- 

ments. que cette édition subit dans ‘une 

(1) Lettre às sa mère, Mme de Balzac. Correspondance, 

‘P. 134- 
{2) Gosselin dut se blaindie des nombreuses corrections 

faites par Balzac à son Louis Lambert, car le romancier lui 

écrivit qu'il était bien fâché des tracasseries que lui a sus- 

citées Louis Lambert, Corr., p. 163.
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des rares épreuves qui nous soient conser- 

vées. Une 3° édition, profondément chan-. 

gée et datant de décembre 1835, parut chez 

Werdet dansle Livr empystique (2 vol.in8°). 

Elle était augmentée des lettres de Louis” 

Lambertqui avaient paru pour Ja première 

fois dans la Redue de Paris d'août 1835. 

Une 4° édition parut en février 1836 

chez.le même éditeur. Une 5° édition 

parut également chez cet éditeur en sep- 

tembre 1836. Une 6° édition. parut en 1842 

- chez Charpentier (vol. in-12). Une 

7° parut en 1846. sous le titre de Louis 

Lambert dans le JII° tome des Etudes phi- 

losophiques (are édition ‘de. la Comédie 

humaine, tome XVI chez Hetzel in-8°.) 

« Toutes ces éditions sont remaniées, écrit 

Je vicomte de Spoelberch deLovenjouldans 

‘son remarquable livre Histoire des œuvres 

_ de Balzac, mais, elles le.sont LoujoRrs | 

dans le but de compléter l'ouvrage (1). » 

La page 10 de Louis’ Lambert (2) con- 

a) P. 190. 2e édition. 

© (2) Voir le Jac-similé, qui est joint à j'cet ouvrage. | 

- Voici la teneur de l'épreuve de la page 10 (2° édition), 

19
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tient la suite immédiate des cinq-ou six 

lignes par lesquelles débute l'ouvrage ‘et 

cette épreuve de la 2° édition: Voici ces 

quelques lignes: Nous v respectons les 

hésitations. qu elles décèlent en plaçant. 

les mots biflés entre parenthèses : « Louis 

Lambert naquit à Montoire, petite ville du 

| Vendômois,: le 20 septembre 1797. Son: 

père exploitait une täñnerie de peu d’im- 

portance et (voulut, désira) voulut d abord 

telle qu'elle figure sur notre fac-similé. Les adjonctions, 
remplaçant parfois des mots ou des phrases raturées, sont. 

reproduites en italiques : «D'ailleurs, le tanneur et sa 

* femme chérissaient Louis comme .on chérit un fils unique 

et ne le contraignaient en rien: Dès l’âge de cinq ans, l’An- 

cien'et le Nouveau ‘Testament étaient tombés entre _ses 

mains, et ce livre où sont contenus tant de livres avait 
décidé de sa destinée. Son enfantine imagination comprit ” 

“elle déjà le mystérieuse profondeur des Ecritur es ? Pouvait-elle 
” déjà suivre V'Esprit-Saint dans son vol à travers les mondes ? 

s’éprit-elleseulement des romanesques attraits dot abondent 
ces poèmes tout orientaux ? ou, dans sa première innocence, 

son âme sympathisa-t-elle avec le sublime religieux que 
des mains divines ont épanché du ciel dans ce livre. Le reste 
de sa vie sera pour quelques lecteurs une réponse satisfai- 
sante à ces conjectures, Un fait résulta de celte première 

lecture de la Bible: «Louis allait par, tout Montoire, y 
“quétant des livres qu’il ». — La phrase. se poursuit à la 
page suivante non reproduite en fac-simile. 

’
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faire de son fils un tanneur. Le dégoût que 

cette profession causait à l'enfant et plus 

encore les dispositions extraordinaires 
qu'il manifestait pour l'étude {changèrent. 

à son égard le bon plaisir paternel) modi- 

. fièrent un peu les idées du père. » . 

: Pourquoi: Balzac maintient- il sur cette 

“épreuve le mot « voulut » ? Le mot « dé- | 

sira » était-il apparemment trop faible pour : 

exprimer uñe manifestation de l'autorité 

paternelle ? Et il faut croire qu’il se repen- 

: tit d'avoir remplacé «le bon plaisir pater- 

nel» par «les idées. du père», car dans 

l'édition définitive l’ « arrêt paternel » se- 

trouve substitué aux .« idées du père ». 

Ce qui tend à établir que Balzac, malgré 

ses nombreux tâtonnements, n'opérait au- 

‘cun changement d'une façon capricieuse. 

En l'occurrence, c'est en quelque sorte le. 

pouvoir du pater J'amilias des Romains 

qu'il se proposait comme modèle. 

Cependant, cette rigidité sembla fléchir 

au milieu .:de nouveaux remaniements. 

C’estainsi que tout le début-du livre est de 

nouveau bouleversé dans l'édition défini- 

s
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…. tive, comme on pourra en juger ci-après : 

« Louis Lambert naquit en 1797 à Mon- 

toire, petite ville du Vendômois; oi son père 

_exploitait une'tannerie.de médiocre im- 

portance et comptait faire de lui son suc- | 

cesser ; maïs les dispositions qu'il mali 

festa prématurément pour l'étude” modi- 

fièrent cet.arrét paternel». oc 

Décidément, le mot « voulut » étaittrop 

énergique. Il fallait trouvèr un vocable in- - 

termédiaire, d'une moyenne force d’ex- 

pressivité ! Le mot'« compta » remplit cette 

condition. Ce qui paräît avoir déterminé 

Balzac à mitiger la forme un peu rude de 

sa pensée, ce sont les exigences de son 

récit qui ont permis que la volonté du 

père désarmât- devant la vocation-du fils. 

C’est ainsi qu’à la page 10, on peut lire: 

« D'ailleurs, le tanneuret sa femme chéris- 

saient Louis comme on chérit un fils uni- 

que, et ne le contraignaient en rien. » Mais 

ilest: probable que même le mot « con- 

traignaient » parut encore marqué au coin 

d’une trop grande exagération, car, dans
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l'édition définitive, il fut remplacé. par 
« ne le contrariaient en rien»! . 

Faisons observer que le début de l’ou- 

vrage était encore tout autre dans la 

1° édition. Le voici: « Louis Lambert na- 

quit à Montoire, petite ville du Vendômais, 
où son père avait une tannerie de peu 

d'importance. Jacques Lambert voulait 

‘sans doute faire de son fils un tanneur; 

‘. mais la répugnance de l'enfant pour ce 

inélier désagréable et les dispositions peu 

-commines qu'il montra de bonne heure 

pour l'étude, changèr ent à Son égard le 

bon plaisir paternel. » _. | 

Que d’hésitations ! : 

Beaucoup de corrections faites par Bäl- 

zac échappent même à une analyse subtile. 

_E non seulement on remarque dans ses 

épreuves et au cours des diverses éditions 

de ses œuvres, de profonds remaniements, 

mais encore des adjonctions très longues 

et tout à fait inédites. La page 10 repro-- 

duite en Jac-similé n’a pas même paru 

dans la première édition et elle fut con- 

sidérablement modifiée dans l'édition défi-
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-: nitive. Voici, d’après cette dernière, le pas- 

| sage ne varietur : «D ailleurs, le tanneur 

et sa femme chérissaient Louis comme on 

chérit un fils unique ef ne le contrariaient 

en rien. L'Ancien et le Nouveau Testament 

étaient tombés entre les mains de Louis à 

| l'âge de cing ans; etce. livre, où sont con- 

tenus tant de livres, avait décidé de sa des- 

tinée. Cette enfantine imagination com- 

prit-elle- déjà la mystérieuse: profondeur 

‘des Ecritures, pouvait- -elle déjà suivre 

VEsprit-Saint dans son vol: à travers les 

mondes, s’éprit- -elle seulement des roma- 

nesques attraits qui .-abondent ‘en ces | 

: poèmes orientaux? ou, dans sa première 

innocence, cette âme ‘sympathisa- -t-elle 

avec le sublime religieux que des mains 

divines ont épanché dans ce livre ? Pour 

quelques lecteurs, notre récit résoudra ces 

| questions. Un faitrésulta de cette première 

lecture de la Bible: Louis ‘allait par tout. 

‘- Montoire, y quêtant des livres qu'il obte- 

nait à la faveur de‘ces séductions dont le 

Secret n ‘appartient qu'aux enfants et aux- : 

quelles personne ne sait résister. »
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Les recherches auxquelles je me suis 
livré, n'ont eu pour objet qu'une partie : 

des épreuves “dont la reproduction ac- 

compagne .ce livre. La même étude 

‘ pourrait être consacrée aux Pensées de 

Louis Lambert que M'° de Villenoix a 
recueillies. Elles: sont profondément ra-. 

turées sur l'épreuve du fac-siniilé (marqué 

p. 95).et furent remaniées jusque dans 

l'édition. définitive. Mais ce travail me 

- mèneraittrop loin. 

- Je crois en avoir dit assez pour démon- 

trer que la grande préoccupation qui pré- 

sidait aux innombrables corrections de 

Balzac; c'était le souci de la précision — 

‘au risque mème d’ alambiquer sa pensée: 

Une autre. remarque s'impose encore et 

. peut- -être : -ne manque-t-elle pas d’im- 

prévu : Le: manuscrit original de Balzac 

est écrit de premier jet: Les ratures Y sont à 

rares. J'ai pu faire cette intéressante con- 
statation chez le vicomte de Spoelberch 

- dé Lovenjoul qui m'a soumis des romans 

entiers écrits. de la main de Balzac, 

entre. autre Zouis. Lambert: La lettre 

CE 

#
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moulée seule subissait les profondes mMO- 

| difications qui font l’étonnement des bi- 

bliophiles et ontfait le désespoir des typo- 

graphes. On peut se représenter les ava- 

_ tars nombreux par lesquels sa prose devait : 

passer; quand on songe, comme nous 

l'avons déjà dit dans un autre chapitre, que 

l'Ecole. des ménages, qui ne comportait 

que trois feuilles in-octavo, coûta 216 fr.” 

de composition, 307. 50. fr. de corrections 

‘et de remaniements, ainsi que 36: Îr. de 

suppressions QG)! 

Ace propos, il nous paraît intéressant 

de reproduire ce joli et pittoresque cro- 

quis dans lequel Théophile Gautier ana- 

“lyse une épreuve, de Balzac: -- 

«Deslignes partant-du commencement, 

du milieu ou de la fin des phrases se diri- 

geaient vers les marges, à droite, à gauche, 

_£ eh haut, en bas, conduisant à des dévelop- 

pements, à des intercalations, à des in- 

cises, à des épithètes; à des adverbes. Au L 

bout de quelques heures de travail, on eût | 

(1) Autour de Honoré de Balgac par Ie vicomte de Spoel- 

- berch de Lovenjoul, p. 99.
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dit le bouquet d’un feu d'artifice dessiné 

par un enfant. Du texte primitif partaient 

des fusées de style qui éclataient de toutes 

parts. Puis, c'étaient des croix simples, 

des croix recroisetées comme celles des. 

- blasons, desétoiles, des soleils, des  éhiffres 

arabes ou romains, des lettres grecques 

ou françaises, tous les signes imaginables 

. de renvoi qui venaiént se mêler aux 

rayures. Des bandes de papier, celles avec 

des pains à cacheter, piquées avec des 

épingles, s s’ajoutaient aux marges insuf— 

fisantes, zébrées de lignes de caractères 

fins pour ménagérla place, et pleines elles-" 

mêmes de ratures, carla correction à peine. 

faite était déjà corrigée. » | 

Balzac mourut $ous le faix de son puis- 

sant labeur. Cette nature d’athlète tomba 

victime de ses grimoires. Les fatigues cé- 

| rébrales, les insomnies, lesstimulants ar- 

tificiels de l'esprit l'épuisèrent. Il s'abattit 

- comme un général sur un champ de ba- 

taille. 1 tenta de réaliser ce que le génie 

peüt présenter de plus grand : la pour-. 

suite d’une forme irréprochable, ‘d'une
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pureté idéale, l’art. poussé jusqu’au sacri- 

- fice de soi-même. 

Une plus belle figure n'aurait pu illus- : 

trer les dernières ‘pages que’ j'ai écrites 

“pour magnifier la conscience et. la pro- 

bité littéraires ! ! 

FIN
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