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LE DOCTEUR PASCAL

Dans la chaleur de ’ardente aprés-midi de juillet, la
salle, aux volets soigneusement clos, était pleine d'un
grand calme. Il ne venait, des trois fenétres, que de minces
flaches de lumiére, par les fentes des vieilles boise-
ries; et c’était, au milieu de l'ombre, une clarté tres
douce, baignant les objets d’une lueur diffuse et tendre.
11 faisait 1a relativement frais, dans "écrasement torride
qu’on sentait au dehors, sous le coup de soleil qui in-

- cendiait la facade,

Debout devant 'armoire, en face des fenélres, le docteur
Pascal cherchait une note, qu’il y était venu prendre.
Grande ouverte, cette immense armoire de chéne sculpté,
aux fortes et belles ferrures, datant du dernier siécle,
montrait sur ses planches, dans la profondeur de ses
flancs, un amas extraordinaire de papiers, de dossiers,
de manuscrits, s’entassant, débordant, péle-méle. Il y
avait plus de trente ans que le doeteur y jetait toutes les
pages qu’il écrivait, depuis les notes bréves jusqu’aux
textes complets de ses grands travaux sur I'hérédité. Anssi
les recherches n’y étaient-elles pas toujours faciles. Plein
de patience, il fouillait, et il eut un sourire, quand i

trouva enfin.
|
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Un inslant encore, il demeura prés de I’armoire, lisant
la note, sous un rayon doré. qui tombait de la fendtre du
milieu. Lui-méme, dans cette clarté d’aube, apparaissait,
avec sa barbe et ses cheveux de neige, d’une solidite
vigoureuse bien qu’il approchat de la soixantaine, la face
si fraiche, les traits si fins, les yeux restés limpides, d’une
telle entance, qu’on Vaurait pris, serré dans son veston
de velours marron, pour un jeune homme aux boueles
poudrées. !

— Tiens! Clotilde, finit-il par dire, tu recopieras cette
note. Jamais Ramond ne déchiffrerait ma satanée écri-
ture.

Et il vint poser le papier présde la Jeune fille, qui tra-
vaillait debout devant un haut pupitre, dans 'embrasure
de la fenétre de droite.

— Bien, maitre! répondit-elle.

Elle ne s’était pas méme retournée, tout entiére au
pastel qu’elle sabrait en ce moment de larges coups de
erayon. Prés d’elle, dans un vase, fleurissait une tige de
roses trémiéres, d’un violet singulier, zébré de jaune.
Mais on voyait nettement le profil de'sa petite téte ronde,
aux cheveux blonds et coupes court, un exquis et sérieux
profil, le front droit, plissé par Pattention, 1'eeil bleu ciel,
le nez fin, le menton ferme. Sa nuque penchée avait sur-
tout une adorable jeunesse, d’une fraicheur de lait, sous
‘Por des frisures folles. Dans sa longue blouse noire, elle
étail 'trés grande, la taille mince, la gorge menue, le corps
souple, de cette souplesse allongée des divines figures de
la Renaissance. Malgré ses vingt-cing ans, elle restait
enfantine et en paraissait a peine dix-huit.

— Et, reprit le docteur, tu remettras un peu d’ordre
dans Parmoire. On ne 5’y retrouve plus.

. — Bien, maitre! répéta-t-elle sans lever la téte. Tout
¢ I'heure!
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Pascal était revenu s’asseoir 2 son bureau, 3 l'autre
bout de la salle, devant la fenétre de gauche. (’était une
simple table de bois noir, encombrée, elle aussi, de pa-
piers,de brochures de toutes sortes. Et le silence retomba,
cette grande paix 2 demi obscure, dans I'écrasante cha-
Jeur du dehors. La vaste piéce, longue d’'une dizaine de
métres, large de six, n’avait d’aulres meubles, avee
Parmoire, que deux corps de bibliothéque, bondés de
livres. Des chaises et des fauteuils antiques trainaienta la
débandade; tandis que, pour tout orpement, le long des
murs, tapissés d’un ancien papier de salon empire, a
rosaces, se trouvaient cloués des pastels de fleurs, aux
colorations étranges, qu'on distinguait mal. Les boiseries
des trois portes, 2 double battant, celle de Pentrée, sur
le palier, et les deux autres, celle de la chambre du
docteur et celle de la chambre de la jeune fille, aux
deux extrémités de la piéce, dataient de Louis XV, ainsi
que la corniche du plafond entumé.

Une heure se passa, sans un bruit, sans un souffle.
Puis, comme Pascal, par distraction 2 son travail, venail
de fompre la bande d’un journal oublié sur sa table, ¢
Teinps, il eut une légére exclamaltion.

— Tiens! ton pére qui est nommé directeur de I'Epo-
que, le journal républicaip a grand succés, oi I'on publie
les papiers des Tuileries ! .

Cetté nouvelle devait étre pour lui inattendue, car il
riait d’un bon rire,  la fois satisfait et attristé; et, & demi
voix, il continuait :

— Ma parole! on inventerait les choses, qu’elles se-
raient moins belles... La vie est extraordinaire... Ily ala .
un article trés intéressant. /

Clotilde n’avait pas répondu, comme 2 cent lieues de
ce que disait son oncle. Et il ne parla plus, il prit des
ciseaux, aprés avoir lu larticle, le découpa, le colla sur
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une feuille de papier, ou il 'annota de sa grosse écriture
irréguliére. Puis, il revint vers 'armoire, pour y classer g
cette note nouvelle. Mais il dut prendre une chaise, la
planche du haut étant si haute qu’il ne pouvait lat-
teindre, malgré sa grande taille. s

Sur cette planche élevée, toute une série d’énormes
dossiers s’alignaient en hon ordre, classés méthodique-
ment. C’étaient des documents divers, feuilles manu-
serites, piéces sur papier timbré, articles de journanx
découpés, réunis dans des chemises de fort papier bleu,
qui chacune portait un nom écrit en gros caractéres. On
sentait ces documents tenus a jour avec tendresse, repris
sans cesse et remis soigneusement en place ; car, de
toute I'armoire, ce coin-la seul était en ordre.

Lorsque Pascal, monté sur la chaise, eut trouvé le
-dossier qu’il cherchait, une des chemises les plus bour-
rées, ou était inserit le nom de « Saccard », il y ajouta la
note nouvelle, puis replaca le tout a sa lettre alphabe-
‘tique. Un instant encore, il s’oublia, redressa complai-
samment une pile qui s’effondrait. Et, comme il sautait
-enfin de la chaise :

— Tu entends? Clotilde, quand tu rangeras, ne
touche pas aux dossiers, l1a-haut,

— Bien, maitre! répondit-elle pour la troisiéme fois,
‘docilement. '

Il s’était remis 2 rire, de son air de gaielé naturelle.

— Cest défendu.

— Je le sais, maitre !

Et _il _referma Parmoire d’un vigoureux tour de clef,
puis .11 Jeta la clef au fond d’up tiroir de sa table de
travail. La jeune fille élait assez au courant de ses re-
Che'rch?s pour mettre un peu d’ordre dans ses manuserits;
et ll. lt_am_ployait volontiers aussi 3 titre de secrétaire,
il lui faisait recopier ses notes, lorsqu’un confrére et un

~
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ami, comme le docteur Ramond, lui demandait la com-
munication d’un document. Mais elle n’était point une
savante, il lui défendait simplement de lire ce qu'il
jugeait inutile qu’elle connit.

Cependant, P’atten’ion profonde ou il la sentait absor- -
bée, finissait par le surprendre.

— Qu’as-tu done a ne plus desserrer les lévres? La
copie de ces fleurs te passionne a ce point!

C’était encore 12 un des travaux qu’il lui confiait sou-
vent, des dessins,des aquarelles, des pastels, qu’il joignait
ensuite comme planches & ses ouvrages. Ainsi, depuis
eing ans, il faisait des expériences trés curieuses sur une
collection de roses trémiéres, toute une série de nou-
velles colorations, obtenues par des fécondations artifi~
cielles. Elle apportait, dans ces sorles de copies, une
minutie, une exaclilude de dessin et de couleur extraor-
dinaire; & ce point qu'il s’émerveillail toujours d’une
telle honnétete en lui disant qu’elle avait «une bonne
petite caboche ronde nette et solide ».

Mais, cette fois, comme il s’approchait pour regarder
par-dessus son épaule, il eut un cri de comique fureur.

— Ah! va te faire fiche! te voila partie pour Pin-
connu !... Veux-tu bien me déchirer ¢a tout de suite !

Elle s’était redressée, le sang aux joues, les yeux flam-
bants de la passion de sonceuvre, ses doigts minces tachés
de pastel, du rouge et du bleu qu’elle avait écrasés.

— Oh ! maitre! 3

Et dans ce « maitre », si tendre, d’'une soumission si
caressante, ce terme de complet abandon dont elle 'ap-
pelait pour ne pas employer les mots d’oncle ou de par-
rain, qu’elle trouvait bétes, passait pour la premiére fois
une flamme de révolte, la revendication d’un étre qui se
reprend et qui s’affirme.

Depuis prés de deux heures, elle avait repoussé la copie
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exacte et sage des roses trémiéres, el elle venait dt?jete.r,,
sur une autre feuille, toute une grappe de fleurs imagi-
naires, des fleurs de réve, extravagantes et superbes.
C’était ainsi parfois, chez elle, des sautes brusqugs, un
besoin de s’échapper en fantaisies folles, au milieu de
la plus précise des reproductions. Tout de suile elle se
satisfaisait, retombait toujours dans cette floraison exlraorf—
dinaire, d’une fougue, d’une fantaisie telles que jamais
elle ne se répélait, créant des roses au ceeur saignant,
pleurant des larmes de soufre, des lis pareils & des urnes
de cristal, des fleurs méme sans forme connue, élargissant
des rayons d’astre, laissant flotter des corolles ainsi que
des nuées. Ce jour-1a, sur la feuille sabrée a grands coups
de crayon noir, c’était une pluie d’étoiles pailes, tout un
ruissellement de pétales infiniment doux; tandis que,
dans un coia, un épanouissement innomé, un bouton aux
chastes voiles, s’ouvrait.

— Encore un que-tu vas me clouer Ia! reprit le doc-
teur en montrant le mur, on s'alignaient déja des pastels
aussi étranges. Mais qu’est-ce que ca peut bien représen-
ter, je te le demande ?

Elle resta tras grave, se recula pour mieux voir son
ceuvre. i

— Je n’en sais rien, c’est beau. ; :

A ce moment, Martine entra, 'unique servante, deve-
venue la vraie maitresse de la maison, depuis prés de
trente ans qu’elle était au service du docteur. Bien quelle
eul dépasseé la soixantaine, elle gardait un air jeune, elle
aussi, active et silencieuse, dans, son eternelle robe noire
et sa coiffe blanche, qui la faisait ressembler & une reli-
gieuse, avec sa petite figure blame ot reposée, ou sem-
blaient s’étre ¢teints sas yeux couleur de cendre.

Elle ne parla pas, alia s’asseoir A terre devant un
fauteuil, dont la vieille tapisserie laissait passer le ecrin
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par une déchirure; et, tirant de sa poche une aignille el
un écheveau de laine, elle se mit 2 la raccommoder.
Depuis trois jours, elle attendait d’avoir une heure,
pour faire celte réparation qui la hantait.

— Pendant que vous y étes, Martine, s’écria Pascal
plaisamment, en prenant dans ses deux mains la téte
revoltée de Clotilde, recousez-moi done aussi cette
caboche-13, qui a des fuites. : ;

Martine leva ses yeux pales, regarda son maitre de son
air habituel d’adoration.

— Pourquoi monsieur me dit-il cela?

— Parce que, ma brave fille, je crois bien que c’est
vous qui avez fourré 12 dedans, dans cette bonne petite
eaboche ronde, nette et solide, des idées de l'autre
monde,.avec toute votre dévotion.

Les deux femmes échangérent un regard d’intelligence.

— Oh! monsieur, la religion n’a jamais fait de mal 2
personne... Et, quand on n’a pas les mémes idées, il vaut
mieux n’en pas causer, bien sur.

Il se fit un silence géné. C’était la seule divergence
qui, parfois, amenait des brouilles, entre ces trois étres
si unis, vivant d’'une vie si étroite. Marline n’avait que
vingt-neuf ans, un an de plus que le docteur, quand elle
étaif enirée chez lui, 3 I'époque ou il débutait 2 Plassans
comme médecin, dans une petite maison claire de la ville
neuve. Et, treize années plus tard, lorsque Saccard, un
frére de Pascal, lui envoya de Paris sa fille Clotilde, agée
de sept ans, A la mort de sa femme et au moment de se
remarier, ce fut elle qui éleva I'enfant, la menant 2
I'église, lui communiquant un peu de la flamme dévote
dont elle avait toujours briilé; tandis que le docteur,
d’esprit large, les laissait aller & leur joie de croire, car
il ne se sentaii pas le droit d’interdire & personne le
bonheur de la foi. Il se cententa ensuite de veiller sur
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Pinstruction de la jeune fille, de lui donner en toutes
choses des idées précises et saines. Depuis prés de dix-
huit ans qu’ils vivaient ainsi tous les trois, retirés a la
Souleiade, une propriélé située dans un faubourg de la
ville, & un quart d’heure de Saint-Saturnin, la cathédrale,
la vie avait coulé heureuse, occupée & de grands travaunx
cachés, un peu troublée pourtant par un malaise qui
grandissait, le heurt de plus en plus violent de leurs
croyances.

Pascal se promena un instant, assombri. Puis, en
homme qui ne machait pas ses mots:

— Vois-tu, chérie, toute cette fantasmagorie du mys-
tére a gaté ta jolie cervelle... Ton bon Dieu n’avait pas
besoin de toi, j’aurais dd te garder pour moi tout seul,
et tu ne t’en porterais que mieux.

Mais Clotilde, frémissante, ses clairs regards hardi-
ment fixés sur les siens, lui tenait téte.

— C’est toi, maitre, qui te porterais mieuz, situ net’en-
fermais pas dans tes yeux de chair... Il y a autre chose,
pourquoi ne veux-tu pas voir ? »

Et Martine vint A son aide, en son langage.

— C’est bien vrai, monsieur, que vous qui étes un
saint, comme je le dis partout, vous devriez nous accom-
pagner a I'église... Sirement, Dieu vous sauvera. Mais,
_il’idée que vous pourriez ne pas aller droit en paradis,
j’en ai tout le corps qui tremble.

I_I s’élait arrété, il les avait devant luj toutes deux, en
pleine rébellion, elles si dociles, a ses pieds d’habitude,
"d’une lem_iresse de femmes conquises par sa gaieté et sa
bonté. Deja, il ouvraif la bouche, il allait répondre rude-
ment, lorsque Vinutilité de la discussion lui apparut.

—.Tenez! fichez-moi la paix. Je ferai mieux d’aller
travailler... Et, surtout, qu'on ne me dérange pas!

D’un pas leste, il gagna sa ehambre, o il avait installg
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une sorte de laboraloire, et il s’y enferma. La défense d’y
entrer élait formelle. C’était 1a qu’il se livrait 3 des pré-
parations spéciales, dont il ne parlait & personne. Presque
tout de suite, on entendit le brmt régulier et lent d’un
pilon dans un mortier.

— Allons, dit Clotilde en souriant, le voila  sa cuisine
du diable, comme dit grand’mére.

Lt elle se remit posément a copier la tige de roses
trémiéres. Elle en serrait le dessin avec une precxslon
mathémalique, elle trouvait le ton juste des pélales vio-
lets, zébrés de jaune, jusque dans la décoloration la
plus délicate des nuances.

— Ah! murmura au bout d’un moment Martine, de
nouveau par lerre, en train de raccommoder le fauteuil,
quel malheur qu’un saint homme pareil perde son ame a
plaisir ... Car, il n’y a pas a dire, voici trente ans que je le
connais, et jamais il n’a fait seulement de la peine a per-
sonne. Un vrai ceeur d’or, qui s’0terait les morceaux de la
bouche... Et gentil avec ca,et toujours bien portant, et
toujours gai, une vraie bénédiction !... C’est un meurtre
qu’il ne veuille pas faire sa paix avec le bon Dieu. N'est-ce
pas ? mademoiselle, il faudra le forcer.

Clotilde, surprise de lui en entendre dire si long a la
fois, donna sa parole, I'air grave.

— Certainement, Martine, c’est juré. Nous le for-
cerons.

Le silence recommencait, lorsqu’on entendit le tinte-
ment de la sonnelte fixée, en bas, a la porte d’entrée.
On I'avait mise 13, afin d’étre averli, dans cette maison
trop vaste pour les trois personnes qui Ihabitaient.
La servante sembla élonnée et grommela des paroles
sourdes : qui pouvait venir par une chaleur pareille ? Elle
s'élait levée, elle ouvrit la porte, se pencha au-dessus de
{a rampe, puis reparut en disant.
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— (’est madame Félicité. 3

Vivement, la vieille madame Rougon entra. Malgré ses
quatre-vingts ans, elle venait de monter Pescalier avee
une légeéreté de jeune fille; et elle restait la cigale brune,
maigre et stridente d’autrefois. Trés éléganle maintenant,
vétue de soie noire, elle pouvait encore élre prise, par
«derriére, grice i la finesse .de sa taille, pour quelque
amoureuse, quelque ambitieuse courant a sa passion.
De face, dans son visage séché, ses yeux gardaient leur
flamme, et elle souriait d’un joli sourire, guand elle
le voulait bien. > |

— Comment, ¢’est toi, grand’mére ! s’éeria Clotilde,
en marchant 2 sa rencontre. Mais il y a de quoi &tre cuit,
par ce terrible soleil !

Felicite, qui la baisait au front, se mit & rire.,

— Oh! le soleil, ¢’est mon ami!

Puis, “trottant 2 petits pas rapides, elle alla tourner
Pespagnolette d’un des volets.

— Ouvrez done un peu! cest trop triste, de vivre
ainsi dans le noir... Chez moi, je laisse le soleil en-
irer.

¥ ’

Par ’entre-baillement, un Jet d’ardente lumiére, un flot
de braises dansantes pénétra. Et Pon apercul, sous le ciel
d’un bleu violatre d’incendie, la vaste campagne brilée,
comme endormie et morte dans cet aneéantissement de
fournaise; tandis que, sur la droite, au-dessus des toi-
tures roses, se dressait le clocher de Saint+Saturnin, une
tour dorée, aux arétes d’os blanchis, dans Paveuglante
clarté. :

- Oui, continuait Félicite, j’irai sans doute tout 2
’heure aux Tulettes, et je voulais savoir 8i vous aviez
f]harl.es, afin de I'y mener avec moi... Il n’est pas ici
Je vois ¢a. Ce sera pour un autre jour, ks

Mais, tandis qu’elle donnait ce prétexte 3 sa visite, ses
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yeux fureteurs faisaient le tour de la piéce. D'ailleurs,
elle n’insista pas, parla tout de suite de son fils Pascal,
en entendant le bruit rythmique du pilon qui n’avait pas =
cessé dans la chambre voisine. b

— Ah'! il est encore 4 sd cuisine du diable!... Ne IP]'
dérangez pas, _|e n’ai rien 2 lui dire.

Martine, qui s’était remise a son fauteuil, hocha la téte {
pour déclarer qu’elle n’avait nulle envie de déranger son%s
maitre; et il y eut un nouveau silence, tandis que Clo-
tilde essuyait a un linge ses doigts tachés de pastel, et que
Felicité reprenait sa marche 2 pelits pas, d'un air d’en-
quéte.

Depuis bientét deux ans, la vieille madame Rougon était
veuve. Son mari, devenu si gros, qu’il ne se remuait plus,
avait succombé, étouflé 'par une indigestion, le 3 sep-
tembre 1870, dans la nuit 'du jour ou il avail appris la
catastrophe de Sedan. L’écroulement du régime, dont il
se flattait d’¢tre un des fondateurs, semblait avoir fou-
droyé. Aussi- Félicité affectait-elle de ne-plus s'occuper .
de politique, vivant désormais comme une reine retirée
du trone. Personne n’ignorait que les Rougon,en 1851,
avaient sauvé Plassans de I’anarchie, en y faisanl triom-
pher le coup d’Etat du 2 décembre, €t que, quelques
années plus tard, ils l'avaient conquis de nouveau, sur
les candidats légitimistes et républicains, pour le donner
a un-député bonapartiste. Jusqu’a la guerre, I'empire y
était resté toul-puissant, si-acclamé, qu’il 'y avait obtenu,
au plébiscite une majorité écrasante. Mais, depuis les
désastres, ‘la ville devenait républicaine, le guartier
Saint-Mare était retombé dans ses sourdes inlrigues roya-
listes, tandis que le vieux quarlier et la ville neuve
avaient-envoyé a la Chambre un représentant libéral,
vaguement teinté d’orléanisme, tout prét a se ranger-du
cbté de la République, si elle triomphait. Et c’était pour-
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quoi Félicité, en femme trés intelligen!e, se désintéres~
sait et consentait & n’étre plus que la reine détronée d’un
cégime déchu. e :

Mais il y avait encore 14 une haute position, environ-
née de toute une poésie mélancolique. Pendant dix-huit
années, elle avait régné. La légende de ses deux salons,
le salon jaune ou avait muri le coup d’Etat, le salon vert,
plus tard, le terrain neutre ou la conquéte de Plassans
s’était achevée, s’embellissait du recul des épeques dis-
parues. Elle était, d’ailleurs, trés riche. Puis, on la trou-
vait trés digne dans la chute, sans un regret ni‘une plainte,
promenant, avec'ses quatre-vingts ans, une si longue suite
de furieux appéltits, d’abominables manceuvres et d’assou-
vissements démesurés, qu’elle en devenait auguste. La
seule de ses joies, maiutenant, élait de jouir en paix de
sa grande fortune et de sa royauté passée, et elle n*avait
plus qu'une passion, celle de défendre son histoire, en
écartant tout ce qui, dans la suite des ages, pourrait la
salir. Son orgueil, qui vivait du double exploit dont les
habitants parlaient encore, veillait avec un soin jaloux,
résolu a ne laisser debout que les beaux documents, cette
légende qui la faisait saluer comme une majesté tombée,
quand elle traversait la ville.

Elle était allée jusqu’a la porte de la chambre, elle
écouta le bruit du pilon. Puis, le front soucieux, elle re-
vint vers Clotilde.

— Que fabrique-t-il done, mon Dicu! Tu sais qu’il se
fait Ie plus grand tort, avec sa drogue nouvelle. On n’a
raconté que, l'autre jour, il avait encore failli tuer un ¢ .
ses malades. '

— Oh! grand’mére! s’écria la jeune fille.
Mais elle était lancee.

g Oui, parfaitement! les bonnes femmes en diseng
bien d’aufres... Va les questionner, au fond du faubourg.
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Elles te «'ront qu'il pile des os de mort dans du sang
de nouvean-ne.

Cette fois, pendant que Martine protestait elle-méme,
Clotilde se facha, blessée dans sa tendresse. .

— Oh! grand’'mére, ne répéte pas ces abominations!...
Maitre qui a un si grand ceeur, qui ne songe qu’au bonheur
de tous!

Alors, quand elle les vit 'une et autre s’indigner, Fé-
licité, comprenant qu’elle brusquait trop les choses, rede-
vint trés caline.

— Mais, mon petit chat, ce n’est pas moi qui dis ces
choses affreuses. Je te répéte les bétises qu’on fait courir,.
pour que tu comprennes que Pascal a tort de ne pas tenir
compte de 'opinion publique... Il croit avoir trouvé un-
nouveau remeéde, rien de mieux! et je veux méme
admetire qu’il va guérir tout le monde, comme il espére.
Seulement, pourquoi affecter ces allures mystérieuses,
pourquoi n’en pas parler tout haut, pourquoi surtout ne
I’essayer que sur celie racaille du vieux quartier et de la
campagne, au lieu de tenter, parmi les gens comme il
faut de la ville, des cures éclatantes qui lui feraient hon-
neur?... Non, vois-tu, mon petit chat, ton oncle n’a janais
rien pu faire comme les autres.

Elle avait pris un ton peiné, baissant la voix pour élaler
cette plaie secréte de son coeur.

— Dieu merci! ce ne sont pas les hommes de valeur
qui manquent dans notre famille, mes autres fils m’ont
donné assez de -satisfaction! N’est-ce pas? ton oncle
Eugéne est monté assez haut, ministre pendant douze auns,
presque empereur! et ton pére lui-méme a remué asses
de millions, a été mélé a d’assez grands travaux qui ont
refait Paris! Je ne parle pas de ton trére Maxime, si riche,
si distingué, ni de tes cousins, Octave Mouret, un des

conquérants du nouveau commerce, et notre cher abbé
]
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Mouret, un saint celui-la!... Eh bien! pourquei Pascal, -
qui aurait pu marcher sur leurs traces a tous, vit-il obs-
tinément dans son trou, en vieil original & demi félé?

Et, la jeune fille §'étant réveltée encore, elle lui
ferma la bouche d'un geste caressant de la main.

— Non, non! laisse-moi finir... Je sais bien que Pascal
n’est pas une béte, qu’il a fait des travaux remarquables,
-que ses envois & I'Académie de médecine lui ont méme
acquis une réputation parmi les savants... Mais celapeut-
il compter, a colé de ce que j’avais révé pour Jui? oui!
toute la belle clientéle de la ville, une grosse fortune,
la décoration, enfin des honneurs, une position digne de
1a famille... Ah! vois-tu, -mon petit chat, c’est de cela
que je me plains : il n’en -est pas, il n’a pas voulu en
élre, de la famille. Maparole ! jele luidisais, quand il était
entant : « Mais d’ou sors-tu? Tu n’es pas 4 nous! » Moi,
j'al tout sacrifi¢ 4 la famille, je me ferais hacher pour
que la famille fit 3 jamais grande et:glorieuse !

Elle redressait sa pelite taille, elle devenait trés haute,
dans I"unique passion de jouissance et d’orgueil qui avait
empli sa vie. Mais elle recommencait sa promenade,
lorsqu’elle eut un saisissement, en apercevant soudain,
par terre, le numéro du Temps, que le docteur avait jete,
apreés y avoirdécoupé I'article, pour le joindre au dossier
de Saccard; et la vue de la fenétre, ouverte au milieu de
de la feuille, la renseigna sans doute, car, da coup, elle
ne marcha plus, elle se laissa tomber ‘sur une chaise,
comme si elle savait enfin ce qulelle 6tait venue
apprendre.

— Ton pére a ét6 nommé directeur de I’Epogue, reprit-
elle brusquement.

— Oui, dit Clotilde avec tranquillité, maitre me I’a dit,
<’élait dans le journal.

D’un air attentif et inquiet, Félicité la regardait, car
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cette nomination de Saccard, ce ralliement 3 la Répu-
blique, élait une chose énorme. Aprés la chute de I'em-
pire, il avait osé rentrer en France, malgré sa condam-
nation comme directeur de la Banque Universelle, dont
I’effondrement colossal avait précédé celui du régime.
Des influences nouvelles, toute une intrigue extraordi-
naire devait Paveir remis sur pied. Non seulement ik
avail eu sa-griee, mais encore il était une fois de plus
en train de brasser des affaires considérables, lancé dans
le grand journalisme, retrouvant sa part dans tous les
pots-de-vin. Et le souvenir s’évoquait des brouilles de
jadis, entre lui et son frére Eugéne Rougon, qu ‘il avait
compromis si souvent, et que, par un retour ironique des-
choses, il allait peut-éire protéger, mainlenant que I’an-
cien ministre de ’'empire n’était plus qu’un simple député,
résigné au seul role de défendre son mailre déchu, avec
I'entétement que sa mére mettait & défendre sa famille.
Elle obéissait encore docilement aux ordres de son fils-
ainé, l'aigle, méme loudroyé; mais Saccard, quoi qu’i}
fit, lui tenait aussi au cceur, par son indomptable besoin
du succes; et elle était en outre fiere de Maxime, le
frére de Clotilde, qui s’était réinstallé, aprés la guerre,
dans son hotel de l'avenue du Bois-de-Boulogne, ou ik
mangeait la fortune que lui avail laissée sa femme,
devenu prudent, d’'une sagesse d’homme atleint dans ses-
moelles, rusant avec la paralysie menacante.

— Directeur de I'Epoque, répéta-t-elle, c’est une vraie
situation de ministre que ton pére a conquise... Et jou—
bliais de te dire, j'ai encore écrit a ton frére, pour le
déterminer A venir nous voir. Cela le distrairait, lui ferait
du bien. Puis, il y a cet enfant, ce pauvre Charles...

Elle n’insista pas, ¢’élait 13 une autre des plaies dont.
saignait son orgueil : un fils que Maxime avait eu, &
dix-sept ans, d’une servante, et qui, maintenant, 4gé d’une
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quinzaine d’années, de téte faible, vivait & Plassans, pas-
sant de P’un chez l'aufre, a la charge de tous.

Un instant encore, elle attendit, espérant une réflexion
de Clotilde, une transition qui lui permettrait d’arriver
ot elle voulait er venir. Lorsqu’elle vit que la jeune fille
se désintéressait, occupée a ranger des papiers sur son
pupitre, elle se décida, aprés avoir jeté un coup d’ceil
sur Martine, qui continuait & raccommoder fe fauteuil,
<comme muette et sourde. :

— Alors, ton oncle a découpé article du Temps?

Treés ealme, Clotilde souriait. :

-— Qui, maitre I'a mis dans les dossiers. Ah! ce qu’il
enterre de notes, 12 dedans! Les naissances, les morts,
tes moindres incidents de la vie, tout y passe. Et il y a
aussi I’Arbre généalogique, tu sais bien, notre fameux
Arbre généalogique, qu’il tient au courant!

Les yeux de la vieille madame Rougon avaient flambé.
Elle regardait fixement la jeune fille.

— Tu les connais, ces dossiers?

— Oh! non, grand’mére! Jamais maitre ne m’en parle,
et il me défend de les toucher.

Mais elle ne la croyait pas.

— Voyons! tu les as sous la mainy tu as dd les lire.

Trés simple, avec sa tranquille droiture, Clotilde
Tépondit, en souriant de nouveau. :
e chn! quand maitre me defend une chose, c’est qu’il
4 Ses raisons, et je ne la fais pas.

— Eh bien! mon enfant, s’écria violemment Félicite,

) cédant 4 sa passion, toi que Pascal aime bien, et qu’il
€couterait peut-étre, tu devrais le supplier de briler tout
€4, car, s’i! venait & mourir et qu’on trouvat les affreuses
choses qu’il y a.la dedans, nous serions tous déshonorés !

Ah! ces dossiers abominables, elle les voyait, la nuit,
dans ses cauchemar;;,‘g,gtglexj en lettres de feu les histoires

E
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sraies, les tares physiologiques de la famille, tout cet
envers de sa gloire qu’elle aurait voulu a jamais enfouir,

~avec les ancétres déja morts! Elle savait comment le

docteur avait eu l'idée de réunir ces documents, dés le
début de ses grandes études sur I’hérédité, comment il
s’était trouvé conduit 2 prendre sa propre famille en
exemple, frappé des cas typiques qu’il y constatait et qui
venaient 4 I'appui des lois découvertes par lui. N'était-ce

. pas un champ tout naturel d’observation, a portée de sa
\ main, qu’il connaissait 3 fond? Et, avec une belle carrure
\insoucieuse de savant, il accumulait sur les siens, depuis
\trente années, les renseignements les plus intimes,
irecueillant et classant tout, dressant cet Arbre généa-

togique des Rougon-Macquart, dont les volumineux dos-
siers n’étaient que le commentaire, bourré de preuves.

— Ah! oui, continuait la vieille madame Rougon
ardemment, au feu, au feu, toutes ces paperasses qui
nous saliraient !

A ce moment,comme la servante se relevait pour sortir,
en voyant le tour que prenait V’entretien, elle ’arréta
d’un geste prompt. .

— Non, non! Martine, restez! vous n’étes pas de trop,
puisque vous étes de la famille maintenant. -

Puis, d’une voix sifflante,:

— Un ramas de faussetés, de commérages, tous les
mensonges que nos ennemis ont lancés autrefois contre
nous, enragés par notre triomphe !... Songe un peu i cela,
mon enfant. Sur nous tous, sur ton pére, sur ta mére, sur
ton frére, sur moi, tant d’horreurs!

— Des horreurs, grand’mére, mais comment le sais-tu?

Elle se troubla un instant.

— Oh! je m’en doute, va!... Quelle est la famille qui
v’a pas eu des malheurs, qu on peut mal interpréter?
&insi, notre mére a tous, celte-eh : énérable Tante
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Dide, ton arriére-grand’mére, n’est-elle pas depuis vingi
et un ans a PAsile des Aliénés, aux Tulettes ? Si Dien
lui a fait la grice de la laisser vivre jusqu’a ’Age de
cent quatre ans, il I’a cruellement frappée en lui dtant la
raison. Certes, il n’y a pas de honte a cela; seulement, ce
qui m’exaspére, ce qu’il ne faut pas, c’est qu’on dise
ensuite que nous sommes tous fous... Et, tiens! sur ton
grand-oncle Macquart, lui aussi, en a-t-on fait courir des
bruits déplorables! Macquart a eu autrefois des torts,
je ne le défends pas. Mais, anjourd’huiy ne vit-il pas bien
sagement, dans sa petite propriété des Tuleites, 3 deux
pas de notre malheureuse mére, sur laquelle il veille en
bon fils?... Enfin, écoute! un dernier exemple. Ton frére
Maxime a commis une grosse faute, lorsqu’il a eu, d’une
servanie, ce pauvre. petit Charles, et il est d’autre part
certain que le triste enfant n’a pas la téte solide.
Nimporte! cela te fera-t-il plaisir, si I'on te raconte que
ton neveu est un dégénére, qu’il reproduit, 3 trois géné-
rations de distance, sa trisaieule, la chére fomme pres de
laquelle nous le menons parfois, et avee qui il se plait
tant?... Non! il n’y a plus de famille possible, si I’on se
met & tout éplucher, les nerts de celui-ci, les museles de
cet autre. C’est & dégotiter de vivre! ‘
Clotilde I’avait écoutée attentivement, debout dans sa
longue blouse noire. Elle était redevenue grave, les bras

tombés, les yeux i terre. Un silence régna, puis elle dit
avec lenteur : p

— (est la science, grand’mére. :

— La science ! s’exclama Félicité, en piétinant de
nouveau, elle est jolie, leur science, qui va contre tout ce
qu’il y a de sacré au monde! Quand ils auront tout
démoli, ils seront bien avancés!... ls tuent le respect, ils
tuent la famille, ils tent le bon Dieu...

— Oh! ne dites pas ¢a, madame! interrompit doulou-
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reusement Martine, dont la dévotion étroite saignait. Ne
dites pas que monsieur tue le bon Dien!

— Si, ma pauvre fille, il le tue... Et, voyez-vous, ¢’est
un crime, au point de vue de la religion, que de le laisser
se damner ainsi. Vous ne I’aimez pas, ma parole d’honneur!
non, vous ne l'aimez pas, vous deux qui avez le bonheur
de croire, puisque vous ne faites rien pour qu’il rentre
dans la vraie roule... Ah! moi, A votre place, je fendrais
plutdt celte armoire & coups de hache, je terais un famenx
feu de joie avec toules les insultes au bon Dieu qu’elle
conlient!

Elle s’¢lait plantée devant 'immense armoire, elle Ia
mesurait de son regard de feu, comme pour la prendre
d’assaut, la saccager, l’anéantir, malgré la maigreur
desséchée de ses quatre-vingts ans. Puis, avec un geste
d’ironique dédain : ’

— Encore, avec sa science, s’il pouvait tout savoir!

Clotilde était restée absorbée, les yeux perdus. Elle
reprit 3 demi-voix, oubliant les deux autres, se parlant
3 elle-méme :

—: C’esl vrai, il ne peut tout savoir... Toujours, il y a
autre chose, la-bas... C’est ce qui me fache, c’est ce:
qui nous fait nous quereller parfois; car je ne puis pas,
comme lui, melire le mystére a part : je m’en inquiéte,
jusqu’a en étre torturée... La-bas, tout ce qui veut et agit
dans le frisson de 'ombre, toutes les forces inconnues...

Sa voix s’élait ralentie peu a peu, tombée & un mur—
mure indistinct. -

Alors, Martine, l'air sombre depuis un moment, inter~
vint & son tour.

— Si ¢’étail vrai pourtant, mademoiselle, que monsieur
se damnal avec tous ces vilains papiers! Diles, est-ce que
nous le laisserions faire?... Moi, voyez-vous, il me dirait
de me jeter en bas de la terrasse, je fermerais les yeux e¢
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je me jetterais, parce que je sais qu’il a toujours Faisor}.
Mais, 4 son salut, oh! si je le pouvais, j’y travalll.erals
malgré lui. Par tous les moyens, oui! je le forceraxs,'ca
m’est trop cruel de penser qu’il ne sera pas dans le ciel
avec nous. i

— Voila qui est trés bien, ma fille, approuva Feélicité.
Vous aimez au moins votre maitre d’une fagon intelli-
gente.

Entre elles deux, Clotildo semblait encore irrésolue.
Chez elle, la croyance ne se pliait pas i la régle stricte du
dogme, le sentiment religieux ne se matérialisait pas dans
’espoir d’un paradis, d’un lieu de délices, oti 'on devait
retrouver les siens. (’était simplement, en elle, un besoin
d’au dela, une certitude que le vaste monde ne s’arréte
point & la sensation, qu’il y a tout un autre monde inconnu,
dont il faut tenir compte. Mais sa grand’'mére si vieille,
cette servante si dévouée, ’ébranlaient, dans sa tendresse
inquiéte pour son oncle. Ne I’aimaient-elles pas davantage,
d’une fagon plus éclairée et plus droite, elles qui le vou-
laient sans tache, dégagé de ses manies de savant, assez
pur pour étre parmi les élus? Des phrases de livres
dévots lui revenaient, la continuelle bataille livrée a
esprit du mal, la gloire des conversions emportées de
haute lutte. Si elle se mettait 3 cette besogne sainte, si
pourtant, malgré lui, elle le sauvait! Et une exaltation,
peu a peu, gagnait son esprit, tourné volontiers aux entre-
prises avenlureuses.

— Certainement, finit-elle par dire, je serais trés heu-
reuse qu’il ne se cassit pas la téte, 2 entasser ces bouts -
de papier, et qu’il vint avec nous ¥ Péglise.

En la voyant prés de céder, madame Rougon s’écria
qu’il fallait agir, et Martine elle-méme pesa de toute sa
ré'ell.e autorité. Elles s’étaient rapprochées, elles endoec-

y {rinaient la jeune fille, baissant 1a voix, comme pour un
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complot, d’out sortirait un miraculeux bienfait, une joie
divine dont la maison entiére serail parfumée. Quel
triomphe, si P'on réconciliait le docteur avec Dieu! et
quelle douceur ensuite, a vivre ensemble, dans la com-
munion céleste d’'une méme foi!

— Enfin, que dois-je faire? demanda Clotilde, vaincue,
conquise.

Mais, a2 ce moment, dans le silence, le pilon du docteur
reprit plus haut, de son rythme régulier. Et Félicité victo
rieuse, qui allm parler, tourna la téte avec inquiétude,
regarda un instant la porte de la chambre voisine. Puis, a
demi-voix :

— Tu sais ou est la clef de armoire?

Clotilde ne répondit pas, eut un simple geste, pour dire
toute sa répugnance 2 trahir ainsi son maitre.

— Que tu es enfant! Je te jure de ne rien prendre, je
ne dérangerai méme rien... Seulement, n’est-ce pas?
puisque nous sommes seules, et que jamais Pascal ne
reparait avant le diner, nous pourrions nous assurer de
ce quil y a 12 dedans... Oh! rien qu'un coup d’ceil, ma

parole d’honneur!

La Jeune fille, immobile, ne consentait tougours pas.

— Et puis, peut-étre que je me trompe, il n’y a sans
doute 12 aucune des mauvaises choses que je t’ai
dites.

Ce fut décisif, elle courut prendre dans le tiroir la clef,
elle ouvrit elle-méme I'armoire toute grande.

‘— Tiens! grand’mére, les dossiers sont 13-haut.

Martine, sans une parole, était allée se planter 2 la
porte de la chambre, 'oreille au guet, écoutant le pilon,
tandis que Felicité, clouée sur place par I’émotion, regar-
dait les dossiers. Enfin, c’étaient eux, ces dossiers ter-
ribles, dont le cauchemar empoisonnait sa vie! elle les
voyait, elle allait les toucher, les emporter! Et elle se
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dressait, dans un allongement passionné de ses courles
jambes. ; :

— C’est trop haut, mon pelit chat, dit-elle. Aide-moi,
denne-les-moi!

— Oh! ca, non, grand’mérel.... Prends une chaise.

Félicité prit une chaise, monta lestement dessus. Mais
elle était encore trop petite. D’un effort extraordinaire,
elle se haussait, arrivait 3 se grandir, jusqu’a toucher dov
bout de ses ongles les chemises de fort papier bleuj; et ses
doigts se promenaient, se crispaient, avec des égratigne-
ments de griffes. Brusquement, il y eut un fracas : c’étai}
un échantillon géologique, un fragment de marbre, qui se
» trouvait sur une planche inférieure, et qu’elle venait de
faire tomber.

Aussitot, le.pilon sfarréta, et Martine dit d’une voix
étoullée : ;

— Méfiez-vous, le voici! ‘

Mais Felicits, désespérée, n’entendait pas, ne lachan
pas, lorsque Pascal entra vivement. Il avait cru a un
malheur, & une chute, et il demeura stupéfié devant ce
qu’il voyait: sa mére sur la chaise, le bras encore en
Vair, tandis que: Martine s’était écartée, et que Clotilde
debout, trés pale, attendait, sans détourner les yeux.
Quand il eut compris, lui-méme devint d’une blancheur
de linge. Une colére terrible montait en lui. :

La vieille madame Reugon, d’ailleurs, ne se troubla
aucunement. Dés qu’elle vit I'occasion perdue, elle sauta
de la chaise, ne fit aucune allusion 2 la vilaine besogne
dans laquelle il la surprenait. '

— Tiens, c’est toi! Je ne voulais pas te déranger...
J’étais venue embrasser Clotilde. Mais voici prés de deux
heures que je bavarde, et Je file bien vite. On m’attend

chez moi, on ne doit plus savoir ce que je suis devenue...
Au revoir, 3 dimanche!
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Elle s’en alla, trés & I'aise; aprés avoir souri i son fils,
qui était resté muet devant elle, respectueux. C’était une
attitude prise par lui, depuis longtemps, pour éviter une
explication qu'il sentait devoir étre cruelle et dont il avait
toujours eu peur. Il la connaissait, il voulait tout lui par-
donner, dans sa large tolérance de savant qui faisait la
part de I'hérédité, du milieu et des circonstances. Puis,
n’était-elle pas sa mére? et cela aurait suffi; car, au
milieu des ®ffroyables coups que ses reéherches portaient
i la famille, il gardait une grande tendresse de ceur
pour les siens. ;

Lorsque sa mére ne fut plus 12, sa colére éclata, s’'abat-
tit sur Clotilde. 1l avait détourné les yeux de Martine, i)
les tenait fixés sur la jeune fille, dont les regards ne se
baissaient toujours pas, dans une bravoure qui acceplall
{a responsabilité de son acte.

— Toil toi! dit-il enfin.

11 lui avail saisi le bras, il le serrait, a”la faire crier.
Mais elle continuait 4 le regarder en face, sans plier de-
vant lui, avec la volonté indomptable de sa personnalite,
de sa pensée a elle. Elle était belle etirritante, si mince,
si élancée, vétue de sa blouse noire ; et son exquise jen
nesse blonde, son front droit, son nez fin, son mentor
ferme, prenait un charme guerricer, dans sa révolte.

— Toi que j’ai faite, toi qui es mon éléve, mon amie
mon autre pensée, a qui j’ai donné un peu de mon c¢pur
et de mon cerveau! Ah! oui, jaurais da te garder tout
entiére pour moi, ne pas me laxsser prendre le meilleur
de toi-méme par ton béte de bon Dien!

— Oh! monsieur, vous blasphémez! eria Martine, qui
s'était rapprochée, pour détourner sur elle une partie de
sa colére.

Mais il ne la ‘voyait méme pas. Clotilde seule existait.
Etil etait comme transfigurs, soulevé d’une telle passion,
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que, sous ses cheveux blanes, dans sa barbe 'bla'nche,,
son beau visage flambait de jeunesse, d’'une immense
tendresse blessée et exaspérée. Un instant encore, ils se
contemplérent de la sorte, sans se céder, les yeux sur les
yeux.

— Toi! toi! répétait-il, de sa voix frémissante.

— Oui, moil... Pourquoi done, maitre, ne t'aimerais-je
pas autant que tu m’aimes? et pourquoi, si je te crois en
péril, ne tacherais-je pas de te sauver? Tu tinquiétes
bien de ce que je pense, tu veux bien me forcer & penser
comme toi! i

Jamais elle ne lui avait ainsi tenu téte.

— Mais tu-es une petite fille, tu ne sais rien!

— Non, je suis une ame, et tu n’en sais pas plus que
moi!

I1 lui 1acha le bras, il eut un grand geste vague vers le
ciel, et un extraordinaire silence tomba, plein des choses
graves, de inutile discussion qu’il ne voulait pas engager.
D’une rude poussée, il était allé ouvrir le volet de la
fenétre du milieu; car le soleil baissait, la salle s’emplis-
sait d’ombre. Puis, il revint. iy

Mais elle, dans un besoin d’air et de libre espace, était
allée & cette fenéire ouverte. L’ardente pluie de braise
avait cessé, il n’y avait plus, tombant de haut, que le
dernier frisson du ciel surchauffe et palissant ; et, de la
terre brilante encore, montaient des odeurs chaudes,
avec la respiration seulagée du soir. Au bas de la terrasse,
¢’étail d’abord la voie du chemin de fer, les premiéres
dépendances de la gare, dont on apercevait les bati-
ments;- puis, traversant la vaste plaine aride, une ligne
d’arbres indiquait le cours de la Viorne, au dela duquel
montaient les coteaux de Sainte-Marthe, des gradins de
terres rougeatres plantées d’oliviers, soutenues par des
murs de pierres séches, et que couronnaicnt des bois
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sombres de pins : large amphithéitre désolé; mange de
soleil, d’un ton de vieille brique cuite, déroulant en haut,
sur le ciel, cette frange de verdure noire. A gzauche,
s’ouvraient les gorges de la Seille, des amas de pierres.
jaunes, écroulées au milieu de terres couleur de sang,
dominées par @§ge immense barre de rochers, pareille &
un mur de forteresse géante; tandis que, vers la droite,
a ’entrée méme de la vallée ou coulait la Viorne, la
ville de Plassans étageait ses toitures de tuiles décolo-"
rées et roses, son fouillis ramassé de vieille cilé, que
perc¢aient des cimes d’ormes antiques, ‘et sur laquelle
régnait la haute tour de Saint-Saturnin, solitaire es
sereine, 2 celte heure, dans ’or limpide du couchant.

— Ah! mon Dieu! dit lentement Clotilde, faut-il stre
orgueilleux, pour croire qu’on va tout prendre dans sa
main et tout connaitre!

Pascal venait de monter sur la chaise, afin de s’assurer
que pas un des dossiers ne manquait. Ensuite, il ra-
massa le fragment de marbre, le replaca sur la planche;
et, quand il eut refermé ’armoire, d’'une main énergique,
il mit la clef an fond de sa poche.

— Oui, reprit-il, ticher de tout connaitre, et surtout
ne pas perdre la téte avec ce qu'on ne connait pas, ce
qu’on ne connaitra sans doute jamais!

Martine, de nouveau, s’était rapprochée de Clotilde,
pour la soutenir, pour montrer que toutes deux faisaient
cause commune. Et, maintenant, le docteur Papercevait,
elle anssi, les sentait 'une et I’autre unies dans la méme
volonté de conquéte. Aprés des années de sourdes tenta-
tives, c’était enfin la guerre ouverte, le savant qui voit
les siens se tourner contre sa pensée et la menacer de
destruction- Il n’est point de-pire tourment, avoir la tra-
hison chez soi, autour de soi, étre traqué, deéposséds,
anéanti, par ceux que vous aimez et qui vous aiment |

3



26 LES ROUGON-MACQUART.

Brasquement, cette idée affreuse lui apparut.

— Mais vous m’aimez toutes les deux pourtant!

Il vit leurs yeux s’obscurcir de larmes, il fut pris d’uns
infinie (ristesse, dans celte fin si calme d’un beau jour.
Toute sa gaieté, toute sa bonté, quivenaient de sa passion
de la vie, en étaient bouleversées

—Ah' ma chérie, et toi, ma pauvre ﬁlle vous faites
¢a pour mon bonheur, n’est-ce pas? Mais, hélas' que nous
allons étre malheureux'



I

Le lendemain matin, Clotilde, dés six heures, se ré—
veilla. Elle s'était mise au lit fichée avec Pascal, ils se
boudaient. Et son premier sentiment fut un malaise, un:
chagrin sourd, I¢ besoin immédiat de se réconeilier, pour
ne pas garder sur son ceeur le gros poids quelle y
retrouvait.

Vivement, sautant du lit, elle était allée entrouvrir les
volets des deux fenéires. Déja haut, le soleil entra,
coupa la chambre de deux barres d’or. Dans cette piscer
ensommeillée, toute moite d’'une bonne odeur de jeu-
nesse, la claire matinée apportait de petils souffles d’une
gaieté fraiche; tandis que, revenue s’asseoir au bord:
du matelas, la jeune fille demeurait un instant songeuse,
simplement vélue de son étroite’ chemise, qui semblait
encore 'amincir, avee ses jambes longues et fuselées,
son florse élancé et fort, & la gorge ronde, au cou rond,
aux bras ronds et souples; et sa nuque, ses épanles ado-
rables étaient un lait pur, une soie blanclie, polie, d’une
infinie doucenr. Longtemps, & ’4ge ingrat, de douze %
dix-huit ans, elle avait paru trop grande, dégingandeée,
montant aux arbres comme un gar¢on. Puis, du galopin
sans sexe, s'était dégagée cette fine créafure de charms
et d’amour. : ;

Les yeux perdus, elle continuait  regarder les murs:
de la chambre. Bierl;-que la Souleiade datat du siécle der—
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nier, on avail dd la remeubler sous le premier empire,
car il y avait 13, pour tenture, une ancienne indienne
imprimée, représentant des bustes de sphinx, dans des
enroulements de couronnes de chéne. Autrefois d’un
rouge vif, cette indienne était devenue rose, d’un vague
rose- qui lournail a Porange. Les rideaux des deux
fenélres et du lit existaient; mais il avait fallu les faire
netloyer, ce qui les avait palis encore. Et ¢’était vraiment
exquis, celte pourpre effacée, ce ton d’aurore, si délica-
tement doux. Quant au lit, tendu de la méme étofe, il
tombait d’une vétusté telle, qu’on l’avait remplacé par
un autre lit, pris dans une piéce voisine, un autre lit
empire, bas el trés large, en acajou massif, garni de
cuivres, dont les quatre colonnes d’angle portaient .aussi
des bustes de sphinx, pareils 2 ceux de la tenture.
Dailleurs, le reste du mobilier était appareillé, une
armoire a porles pleines et 2 colonnes, une commode 2
marbre blane cerclé d’une galerie, une haute psyché
imonumentale, une chaise longue aux pieds raidis, des
sicges aux dossiers droits, en forme de lyre. Mais un
couvrepied, fait d’'une ancienne jupe de soie Louis XV,
¢gayait le lit majestueux, tenant le milieu du panneau,
en face des fenétres; tout un amas de coussins rendait
moelleuse la dure chaise longue; et il y avait deux
<€lagéres el une table garnies également de vieilles soies

~brochees de fleurs, découvertes au fond d’un placard.

Clotilde enfin mit ses bas, enfila un peignoir de piqué
blane; et, ramassant du hout des pieds ses mules de toile
grise, elle courut dans son cabinet de toilette, une piece
de dgrriére, qui donnait sur Pautre facade. Elle ’avai
-f.ul‘ simplement tendre de coutil écru, A rayures bleunes;
et il ne s’y trouvait que des meubles de sapin verni, la
toilette, deux armoires, des chaises. On I’y sentait pour-
tant d’une coquetterie naturelle et fine,; trés femme. Cela
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- avait poussé chez elle, en méme temps que la beautd.
A cOté de la tétue, de la garconniére qu’elle restait
parfois, elle était devenue une soumise, une tendre,
aimant & étre aimée. La vérité était qu’elle avait grands
tibrement, n’ayant jamais appris qu’a lire et 3 écrire,
s’étant fait ensuite d’elle-méme une instruction assez
vaste, en aidant son oncle. Mais il n’y avait eu aucan plan
arrété entre eux, elle s’était seulement passionnée pour
U’histoire naturelle, ce qui lui avait tout révélé de.
’homme et de la femme. Et elle gardait sa pudeur de
vierge, comme un fruit que nulle main n’a touché, sans
doute grice a son attente-ignorée et religieuse de 'amour,
ce sentiment profond de femme qui lui faisait réserver le
don de tout son élre, son anéantissement dans Phomme
- gqu’elle aimerait.

Elle releva ses cheveux, se lava 2 grande eau; puis,
cédant & son impatience, elle revint ouvrir doucement la
porte de sa chambre, et se risqua & traverser sur la pointe
des pieds, sans bruit, la vaste salle de travail. Les volets
¢taient fermés encore, mais elle voyaif assez clair, pour
ne pas se heurter aux meubles. Lorsqu’elle fut i I'autre
bout, devant la porte de la chambre du docteur, elle se
pencha, retenant son haleine. Etait-il levé déja? que
pouvait-il faire? Elle 'entendit nettement qui marchait 3
petits pas, s’habillant sans doute. Jamais elle n’entrait
dans cette chambre, ou il aimait & cacher certains tra-
vaux, et qui restait close, ainsi qu’'un tabernacle. Une
anxiété I’avait prise, celle d’étre trouvée 1 par lui, s'il
poussait la porte; et c¢’était un grand trouble, une révoite
de son orgueil et un désir de montrer sa soumission.
Un instant, son besoin de se réconcilier devint si fort,
qu’elle fut sur le point de frapper. Puis, comme le bruit
des pas se rapprochait, elle se sauva follement.

Jusqu’a huit heures, Clotilde §’agita dans une impa-

3.
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tienee eroissanfe. A chaqué minute, elle regardait la pen-
dule, sur la cheminée de sa chambre, une pendule empire
de bronze doré, une borne contre laquelle ’Amour sou-
riant eontemplait e Temps endormi. C’était d’habitude 2
huit heures qu’elle descendait faire le premier déjeuner,
en commun avec le docteur, dans la salle 2 manger. Et,
en attendant, elle se livra a des soins de toilette minutieux,
se coiffa, se chaussa, passa une robe, de toile blanche
& pois rouges. Puis, ayant encore un quart d’heure 2
tuer, efle contenta un ancien désir, elle sassit pour
_coudre une petite dentelle, une imitation de chantilly, 3
sa blouse de travail, cette blouse noire qu’elle finissait
par ftrouver frop garconniére, pas assez femme. Mais,
comme huit heures sonnaient, elle lacha son travail,
descendit vivement. '

— Vous allez déjeuner toute seule, dit tranquillemens
Martine, dans la salle 3 manger.

— Comment ¢a?

— Oui, monsiear m’a appelée, et je lui ai passé son
ouf, par Pentre-baillement de la porte. Le voila encore
dans son mortier et dans son filtre. Nous ne le verrons pas
avant midi. 2

Clotilde était restée saisie, les joues pales. Elle but
son lait debout, emporta son petit pain et suivit la ser-
vante, au fond de'la cuistne. Il n’exislait, au rez-de-
chaussée, avec la salle a manger et celte cuisine, qu’un
salon abanderiné, ou Yon mettait la provision de pommes
de terre. Autrefois, lorsque le docteur recevait des clients
chez lui, il donnait ses consultations 13; mais, depuis des
années, on avait monté, dans sa chambre, le burean et le
tauteuil. Et il 0’y avait plus, ouvrant sur la cuisine, qu’une
autre petite piéce, la chambre de la vieille servante, trés

propre, avee une commode de noyer et un lit monaeal,
garni de rideanx blanes.
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— Tu crois qu’il s'est remis & fabriquer sa liqueur?

- demanda Cletilde.

— Dume! cane peut étre que ¢a. Vous savez bien qu’il
en perd le manger et le boire, quand ca le prend.
Alors, toute la contrariété de la jeune fille s'exhala

_en une plainte basse.

g

— Ah! mon’Dieu! mon Dieu!

Et, tandis que Martine montait faire sa chambre, elle-
prit une ombrelle au portemanteau du vestibule, elle
sortit manger son petit pain dehors, déqespérée, ne
sachant plus & quoi occuper son temps, jusqu’a midi.

Il y avait déja prés de dix-sept ans que le docteur
Pascal, résolu & quilter sa maison de la ville neuve, avait.
acheté la Souleiade, ‘une vingtaine de mille franes. Sor-
désir éfait de se-metire 2 V'éeart, et aussi de donner plus-
d’espace et plus de joie & la fillette que son frére venait
de lui envoyer de Paris. Cette Souleiade, aux portes de la-
ville, sur un plateau qui dominait la plaine, éfait une an-
cienne propriété considérable, dont les vastes terres se
trouvaient réduites 2 moins de deux heclares, par suite de-
venles successives, sans compter que la construction du
chemin de fer avait emporté les derniers champs labou-

_rables. La maison elle-méme avait é1é & moitié détruile par

un incendie, il ne restait qu’un seul des deux ecorps de-
batiment, une aile carrée, & quatre pans comme on dit en
Provence, de cing fenétres de facade, couverte en grosses

. _tuiles roses. Et le docteur qui D'avait achetée toute

meublée, s’était contenté de faire réparer et compléter
les murs de I'enclos; pour étre tranquille chez lui.
D’ordinaire, Clotilde aimait passionnément celte soli-
tude, ce royaume étroit qu’elle pouvait visiter en dix mi-
nutes et qui gardait pourtant des coins de sa grandeur
passée. Mais, ce matin-la, elle y apportait une colére
sourde. Un moment, elle s'avanca surla terrasse, aux:
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deux bouts de laquelle étaient plantés des cyprés cente-
naires, deux énormes cierges sombres, qu’on voyait de
trois lieues. La pente ensuite dévalait jusqu’an chemin
de fer, des murs de pierres séches soutenaient les terres
rouges, ou les derniéres vignes étaient mortes ; et, sur ces
sortes de marches géantes, il ne poussait plus que des files
chétives d’oliviers et d’amandiers, au feuillage gréle. La
chaleur-était déja accablante, elle regarda de petits 1ézards
qui fuyaient sur les dalles disjointes, entre des touffes
chevelues de capriers. ~ \

Puis, comme irritée du vaste horizon, elle traversa le
verger et le potager, que Martine s’entétait & soigner,
malgré son 4ge, ne faisant venir un homme que deux fois
par semaine, pour les gros travaux; et elle monta, vers la
droite, dans une pinéde, un petit bois de pins, tout ce
qu'il restait des pins superbes qui avaient jadis couvert le
plateau. Mais, une fois encore, elle s’y trouva mal a I’aise :
les aiguilles séches craquaient sous ses pieds, un étouf-
fement résineux tombait des branches. Et elle fila le long
du mur de ‘cloture, passa devant la porte d’entrée, qui
ouvrait sur le chemin des Fenouilléres, & cing minutes
des premiéres maisons de Plassans, déboucha enfin sur
Paire, une aire immense de vingt meétres de rayon, qui
aurait suffi & prouver I’ancienne importance du domaine.
Ah! cette aire antique, pavée de cailloux ronds, comme
au temps des Romains, cette sorte de vaste esplanade
qu’une herbe courte et séche, pareille a de Por, semblait
recouvrir d’un tapis de haute laine! quelles bonnes
parties elle y avait faites autrefois, a courir, a se rouler,
a rester des heures étendue sur le dos, lorsque naissaient
les étoiles, au fond du ciel sans bornes!

Elle avait rouvert son ombrelld, elle traversa I’aire
d’un pas ralenti. Maintenant, elle se trouvait 4 la gauche
de la terrasse, elle avait achevé le tour de la propriéte.
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Aussi revint-elle derriére la maison, sous le bouquet
d’énormes platanes qui jetaient, de ce coté, une ombre
épaisse. LA, s’ouvraient les deux fenétres de la chambre
du docteur. Et elle leva les yeux, car elle ne s’était rap-
prochée que dans I'espoir brusque de Ie voir enfin. Mais
ies fenéires restaient closes, elle en fut blessée comme
d’une dureté A son égard. Alors seulement, elle s’apercul
qu’elle tenait toujours son petit pain, oubliant de le
manger; et elle s’enfonca sous les arbres, elle le mordit
impatiemment, de ses belles dents de jeunesse.

(’était une retraite délicieuse, cet ancien quinconce de
platanes, un reste encore de la splendeur passée de Ia
Souleiade. Sous ces géants, aux troncs monstrueux, il
faisait & peine clair, un jour verdatre, d’une fraichear
exquise, par les jours brilants de I’été. Autrefois, un
jardin francais était dessiné 13, dont il ne restait que les
bordures de buis, des buis qui s’accommodaient de "ombre
sans doute, car ils avaient vigourcusement poussé, grands
comme des arbustes. Et le charme de ce coin si ombreux
¢tait une fontaine, un simple tuyau de plomb scellé dans
un fat de colonne, d’oti coulait perpétuellement, méme
pendant les plus grandes sécheresses. un filet d’eau de
la grosseur du petit doigt, qui allait, plus loin, alimenter
un large bassin moussu, dont on ne netloyait les pierres
verdies que tous les trois ou quatre ans. Quand tous les
puits du voisinage se tarissaient, la Souleiade gardait sa
source, de qui les grands platanes étaient sirement les
fils centenaires. Nuil et jour, depuis des siécles, ce mince
filet d’eau, égal et continu, chantait sa méme chanson
pure, d’une vibration de cristal. :

Clotilde, aprés avoir erré parmi les buis qui lui arri-
vaient & épaule, rentra chercher une broderie, et revint
s’asseoir devant une table de pierre, a coté de la fontaine.
On avail mis 12 quelques chaises de jardin, on y prenait
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le café. Et elle aflecta dés lors de ne plus lever la téte,
comme absorbée dans son travail. Pourtant, de temps &

autre, elle semblait jeter un coup d’wil, entre les trones
des arbres, vers les lointains ardents, I’aire aveuglante
ainsi qu'un brasier, ou le soleil bralait. Mais; en réalité, :
son regard se coulait derriére ses longs eils, remontait
jusqu’aux fenétres du doeteur. Rien n’y apparaissait, pas
uie ombre. Et une (ristesse, une rancune grandissaient
en clle; cet abandon o il la laissait, ce dédain ou il sem-
biait la tenir, aprés leur querelle de la veille. Elle qui
s'était levée avec un si gros deésir de faire tout de suite
la paix! Lui, n’avait donc pas de hate, ne P’aimait done
pas, puisqu'il pouvait vivre faché? Et peu & peu elle s’as-
sombrissait, elle retournait a des pensées de lutte, résolue
de nouveau A ne céder sur rien.

Vers onze heures, avant de mettre son déjeuner au feu,
Martine vint la rejoindre, avecI'éternel bas qu’elle tricotait
méme en marchant, quand la maison ne Poccupait pas.

— Vous savez qu’il est toujours enfermé la-haut,
comme un loup, & fabriquer sa dréle de cuisine?

Glotilde haussa les épaules, sans quitter des yeux sa
broderie.

— Et, mademoiselle, si je vous répétais ce qu'on
raconte! Madame Félicilé avait raisen, hier, de dire qu’i}
¥ a vraiment de quoi rougir... On m’a jelé’a la figure, 3
moi qui vous parle, qu’il avait tué le vieux Boulin, vous
vous souvenez, ce pauvre vieux qui tombait du haut mat
el qui est morl sar une route.

It y eut un silence. Puis, voyant la jeune fille s’assom-
brir ¢ncore, la servante reprit, tout en activant le mou-
vement rapide de ses doigts :

S Moi, je n’y enfends rien, mais ¢a me met en rage, ce
qu'il fabrigue... Et vous, mademoiselle. est-ce que vous
approuvez celte cuisine-13 2
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Brusqucmem Clotilde leva la tete cédant au flot de
passton qui |’ emportant

— Ecoute, je ne veux pas m’y enlendre plus que toi,
mais je crois qu'il court a de trés grands soucis... Il ne
nous aime pas... 7

— Oh! si, mademaiselle, il nous aime!

— Non, non, pas comme nous Paimons... S'il nous
aimait, il serait 13, avec nous, au lieu de perdre 1a-haut
son Ame, son bonheur et le ndtre, A vouloir sauver tout le
monde!

Et les deux femmes se regardérent un moment, les
veux bralants de tendresse, dans leur colére jalouse. Elles
se remirent au travail, elles ne parlérent plus, baignées
d’ombre.

En haut, dans sa chambre, le docteur Pascalstravailiait -
avec une sérénité de joie parfaite. Il n’avail guére exerce
{a médecine que pendant une douzaine d’années, depuis
son retour de Paris, jusqu’au jour ou.il était yenu se
retirer 4 la Sonleiade. Salisfait des cent et quelques mille.
franes qu’il avail gagnés et placés sagement, il ne g'était
plus guére consacré qu'a ses études favorites, gardant
simplement une clientéle d’amis, ne refusant pas d’aller
au chevet d’un malade, sans jamais envoyer sa nofe.
Quand on le payait, il jetait Pargent au fond d’un tiroir
de son secrétaire, il regardait.cela comme de 'argent de
poche, pour ses expériences el ses caprices, en dehors de
ses rentes dont le chiffre lui suffisait. Et il se moquait de
la mauvaise réputation d’éfrangeté que ses .allures lui
avaient faite, il n’était heureux qu’au milien de ses
recherches, sur les sujets qui le passionnaiem C’était
pour beaucoup une surprise,de voir que ce savant, ayee
ses parties de génie gilées par une 1magmatlon frop vive,
fit resté 3 Plassans, cette ville perdue, qui semblait ne
devorr tui offrir aucun des outils nécessaires. Mais il



35 LES ROUGON-MACQUART.

expliquait trés bien les commodités qu’il y avait (!écon-
vertes, d’abord une retraite de grand calme, ensuite un
terrain insoupconné d’enquéte continue, au point de yue
des faits de I'hérédité, son étude préférée; dans ce eoin
de province ou il connuissait chaque famille, ou il pou- -
vait suivre les phénomenes tenus secrets, pendant deux
et trois générations. ‘D’autre part, il était voisin de la
mer, il y était allé, presque a chaque belle saison, élu-
diér la vie, le pullulement infini ou elle nait et se pro-
page, au fond des vastes eaux. Et il y avait enfin, a l’h(‘)'—
pital de Plassans, une salle de dissection, qu’il était
presque le seul & fréquenter, une grande salle claire et
tranquille, dans laquelle, depuis plus de vingt ans, tous
les corps non réclamés étaient passés sous son scalpel.
Trés modeste d’ailleurs, d’une timidité longtemps om-
brageuse, il lui avait suffi de rester en correspondance
avec ses ancicns professeurs et quelques amis nouveaux,
au sujet des trés remarquables mémoires qu’il envoyait
parfois & I’Académie ‘de médecine. Toute ambition mili-
“Nnte lui manquait. 3

Ce qui avait amené le docteur Pascal a s'occuper spé-
cialement des lois de Phérédits, c’était, au deébut, des
travaux sur la gestation. Comme toujours, le hasard avait
e sa part,en lui fournissant toute une série de cadavres
de femmes enceintes, mortes pendant une épidémie cho-
iérique. Plus tard, il avait surveillé les décés, complétant
Ya série, comblant les lacunes, pour ‘arriver & connaitre
1a formation de Pembryon, puis le développement du
{octus, A chaque jour de sa vie intra utérine ; et il avait
ainsi dressé le catalogue des observations les plus neltes,
Yes plus définitives. A partir de ce moment, le probléme
de la conceplion, au principe de lout, s'élait posé a lui,
dans son irritant mystere. Pourquoi et comment un étre

aouvean ? Quelles étaient les lois de la vie, ce torrent
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d’étres qui faisaient le monde? Il ne s’en tenait pas aux
cadavres, il élargissait ses dissections sur P’humanité
vivante, frappé de certains faits constants parmi sa clien-
téle, mettant surtout en observation sa propre famille,
qui était devenue son principal champ d’expérience, tei-
lement les cas s’y présentaient précis et complets.- Dés
lors, & mesure que les faits s’accumulaient et se classaient
dans ses notes, il avait tenté une théorie générale de -
Y’hérédité, qui put suffire A les expliquer tous.

Probléme ardu, et dont il remaniait la solution depuis
des années. Il était parti du principe d’invention et du
principe d’imitation, ’hérédité on reproduction des étres
sous Pempire du semblable, 'innéité ou reproduction
des éires sous V'empire du divers. Pour I’hérédité, il
n’avait admis que quatre cas : I’hérédité dirccte, repré-
gentation du pére et de la mére dans la nature plysique
et morale de Penfant; I’hérédité indirecte, représenta-
tion des collatéranx, oncles et tantes, cousins et cousines;
{’hérédilé en retour, représentation des ascendants,2 une
ou plusieurs générations de distance ; enfin, I’hérédité
d’influence; représentation des conjoints antérieurs, par
exemple du premier male qui a comme imprégné la fe-
melle pour sa conception future, méme lorsqu’il n’en esi
plus Pauteur. Quant a P'innéité, elle était ’étre nouveau,
ou qui parail tel, et chez qui se confondent les caractéres
physiques et moraux des parents, sans que rien d’eux
semble s’y retrouver. Et, dés lors, reprenant les deunx
termes, I'héredité, innéilé, il les avait subdivisés & leur
tour, partageant I’hérédité en deux cas, I'élection du

" pere ou de la mere chez I’enfant, le choix, la prédomi-
nuance individueile, ou bien le mélange de 'un et de autre,
et un mélange qui pouvail affecter trois formes, soit par
sondure, soit par dissémination, soil par fusion, en allant
de I’état le moins bon au plus parfait; tandis que, pour

&

|
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Vinngite, il n’y avait qu’un cas possible, la combinaison,
cette combinaison chimique qui fait que deux corps mis
en présence peuvent constituer un nouveau corps, totale-
ment différent de ceux dont il est le produit. G’était 1a le
résumsé d’un amas considérable d’observations, non seule-
ment en- anthropologie, mais encore en zoologie, en
pomologie et en horticulture. Puis, la difficulté commen-
gait, lorsqu’il s’agissait,en présence de ces faits multiples,
apporiés par 'analyse,d’en faire la synthése, de formuler
la théorie qui les expliquat teus. La, il se sentait sur
ce terrain mouvant de I’hypothése, que chaque nouvelle
découverte transforme; et, s’il ne pouvait s’empéeher de
donner une solution, par le besoin que Pesprit ‘humain a
de conclure, il avait cependant I’esprit assez large pour
laisser le probléme ouvert. Il était done allé des gem-
mules de Darwin, de sa pangenése, a la périgenése de
l{aeckel, en passant par les stirpes de Galton. Puis, il avait
eu intuition de la théorie que Weismann devait faire
triompher plas tard, il s’était arrété 2 Pidee d’une
substance extrémement fine et complexe, e plasma ger-
minatif, dont une partie reste toujours en réserve dans
chaque nouvel étre, pour qu'elle soit ainsi transmise,
invariable, immuable, de génération en génération. Cela
paraissait tout expliquer ; mais quel infini de mystere
encore, ce monde de ressemblances que transmettent le
spermatozoide et I'ovule, ow Vil humain ne distingue
absolument rien, sous le grossissement le plus’ fort du
microscope ! Ei il s’attendait bien 3 ce que sa théorie fui
cadaque un jour, il ne s’en contentait que comme d’une
explication transitoire, satisfaisante pour Pétal-actuel de
la question, dans cette perpétuelle enquéle sur la vie,
fiont ;la source méme, le jaillissement semble devoir 3
Jamais nous échapper. ?

Ah! cette heredite, quel sujet pour lui de méditations
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sans fin! L'inaltendu, le prodigieux n’était-ce point que
la ressemblance ne fit pas compléte, mathématique, des -
parents aux enfants? Il avait, pour sa famille, d’abord
dressé un arbre logiquement déduit, eu les parts d’in-
fluence, de génération en génération, se distribuaient
moitié par moitié, la part du pére et la part de la mére.
Mais la réalité vivante, presque 2 chaque coup, démentait
la théorie. L’hérédite, au lieu d’étre la ressemblance,
o’était que D’effort vers la ressemblance, contrarié par
les circonstances et le milieu. Et il avait abouti 3 ce
qu’il nommait hypothése de I’avortement des cellules.
La vie n’est qu'un mouvement, ef I’hérédité étant le
~ mouvement communique, les cellules, @ans leur multi-
plication les unes des aulres, se poussaient, se foulaient,
se casaient, en déployant chacune effort héréditaire ; de
sorte que si, pendant cette lutte, des cellules plus faibles
succombaient, on voyait se produire, an résultat final, des
troubles censidérables, des organes totalement différents.
L’inné¢ité, 'invention constante de la nature & laquelle il
répugnait, ne venait-elle pas de 1a? n’était-il pas, lui; si
difféerent de ses parenls, que par suite d’accidents pareils,
ou encore par l'effet de I'hérédité larvée, a laquelle il
avait cru un moment? car tout arbre généalogique a des
racines qui plongent dans Phumanité Jusqu'au premier
homme, on ne saurait paclir d’un ancélre unique, en
peut toujours ressembler & 'un ancétre plus ancien, in-
sconnu. Pourtant, il doutait de Patavisme, sén opinian
sélait, malgré un exemple singulier pris dans sa propre
famille, que la ressemblance, au bout de deux ou trois
‘géﬂéralions, doit sembrer, en raison des aceidents, des-
inlerventions, des mille combinaisons possibles. Il y
avait donc la un perpétuel devenir, une transformation
constante dans cet effort communiqué, celte puissance
transmise, cet ébranlement qui souffle la vie i la matiére
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ot qui est toute la vie. Et des questions multiples s» ~
posaient. Existait-il un progres physique et intellegtuel
3 travers les Ages? Le cerveau, au contact des sciences
grandissantes, s’amplifiait-il? Pouvait-on espérer, 3 la
longue, une plus grande somme de raison et de bonheur?
Puis, c’étaient des problémes spéciaux, un entre autres,
dont le mystére l'avait longtemps irrité : comment up
garcon, comment une fille, dans la conception ? n’arrive-
rait-on jamais a prévoir scientifiquement le sexe, ou tout
au moins a 'expliquer? Il avait écrit, sur cette matiére,
un trés curieux mémoire, bourré de faits, mais con-
cluant en somme a ’ignorance absolue ou ’avaient Jaissé
las plus tenaces Techerches. Sans doute, hérédité ne le
passionmnait-elle ainsi que parce qu’elle restait obscure,
vaste et insondable, comme toutes les sciences balbu-
tiantes encore, ou I'imagination est maitresse. Enfin,
une longue étude qu’il avait faite sur I’hérédité de la
phtisie, venait de réveiller en lui la foi chancelante du
médecin guérisseur, en le langant dans I’espoir noble ed
fou de régénérer Phumanite.

En semme, le docteur Pascal n’avait qu’une croyance,
la croyance i la vie. La vie était unique manifestation
divine. La vie, c’était Dieu, le grand moteur, 'ame de
Panivers. Et la vie n’avait d’autre instrument que I’he-
rédité, I’heérédité faisait le monde; de sorte que, si I'on
avait pu la connaitre, la capter pour disposer d’elle, on
aurait fait 1¢ monde 2 son gré. Chez lui, qui avait va de ’
prés la maladie, la souffrance et la mort, une pitié mili-
tante de médecin s’éveillait. Ah! ne plus étre malade,
ne plus souffrir, mourir le moins possible! Son réve
aboutissait & cette pensée qu’on pourrait hater le bon-
heu.r universel, la cité future de perfection et de felicite,
en intervendnt, en assurant de la santé A tous. Lorsque
tous seraient sains, forts, intelligents, il n’y aurait plus
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qu’un peuple supérieur, infiniment sage et heureu:

Dans VInde, est-ce qu’en sept générations, on ne faisa

pas d’'un soudra un brahmane, haussant ainsi expéri

mentalement le dernier des misérables-au type humain
le plus achevé? Et, comme, dans son étude sur la phtisie,
il avait conclu qu’elle n’était pas héréditaire, mais que
tout enfant de phtisique apportait un terrain dégénéré o
la phtisie se développait avec une facilité rare, il ne son-
geait plus qu’a enrichir ce terrain appauavri par 'hérédite,
pour lui donner la force de résister aux parasites, ou
plutdt aux ferments destructeurs qu’il soupconnait dans
organisme, longtemps avant .la théorie des microbes.
Donner de la force, tout le probléme était 13 ; et donner
de la force, c’était aussi donner de la volonté, élargir le
eerveau en consolidant les autres organes..

Vers ce temps, le docteur, lisant un vieux livre de mé-
decine du quinziéme siécle, fut trés frappé par une medi-
cation, dite « médecine des signatures ». Pour guérir un
organe malade, il suffisait de prendre & un mouton ou 3 un
beeuf le méme organe sain, de le faire bouillir, puis-d’en:
faire avaler le bouillon. La théorie était de réparer par le
semblable, et dans les maladies de foie surtout, disait le
vieil ouvrage, les guérisons ne se comptaient plus. Li-des-
sus, I'imagination du docteur travailla. Pourquoi ne pas
essayer? Puisqu’il voulait régénérer les héréditaires affai-
blis, & qui la substance nerveuse manquait, il n’avait qu’a
leur fournir de la substance nerveuse, normale et saine.
Seulement, la méthode du bouillon lui parut enfantine, ik
inventa de piler dans un mortier de la cervelle et du cer-
velet de mouton, en mouillant avec de I'eau distillée,
puis de dscanter et de filtrer la liqueur ainsi obtenue. I}
expérimenta ensuite sur ses malades celte liqueur mélée &
du vin de Malaga, sans en tirer aucun résultat appréciable.

Brusquement, comme il se décourageait, il eut une inspi-
4
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~ration, un jour qu'il faisait 2 une dame atteinte de co-
{iques hépatiques une injection de morphine, avec la
petite seringue de Pravaz. S’il essayail, avec sa liqueur,
-des injections hypodermiques? Et tout de suite, dés qu'il
fut rentré, il expérimenta sur lui-méme, il se fit une
_ piqire aux reins, qu’il renouvela matin et soir. Les pre-
miéres doses, d’'un gramme seulement, furent sans effet.
Mais, ayant doublé et triplé la dose, il fut ravi, un matin,
au lever, de retrouver ses jambes de vingt ans. Il alla de
la sorte jusqu’a cinq grammes, et il respirait plus large-
‘ment, il travaillait avee tne lucidité, une aisance, qu’il
avait perdue depuis des années. Tout un hien-étre, toute
une joie de vivre I'inondait. Dés lors, quand il eut fait
“fabriquer & Paris une seringue peuvanl contenir cing
grammes, il fut surpris des résultats heureux obtenus
sur ses malades, qu’il remettait debout en quelques
jours, comme dans un nouveau flot de vie, vibrante,
agissante. Sa méthode était bien encere empirique el
barbare, il y devinait toutes sortes de dangers, surtout il
avait peur de déterminer des embolies, si la liqueur
o’était pas d’'une pureté parfaite. Puis, il soupconnait
que Pénergie de ses convalescents venait en partie de la
fievre qu’il leur donnait. Mais il n’élait qu’un pionnier, la
méthode se perfectionnerait plus tard. N’y avail-il pas deéja
13 un prodige, a faire marcher les ataxiques, & ressusciter
les phiisiques, 3 rendre méme des heures de lucidite
aux fous? Ei, devant cette trouvaille de Palehimie du
- vingtiéme siécle, un immense espoir s'ouvrait, il croyait
avoir découvert la panacée universelle, la liquear de vie
«destinée 2 combattre la debilite humaine, seule cause
Téelle de tous les maux, une vevitable et scientifique fon-
daine de Jouvence, qui, en donnant de la force, de la

santé et de la volonté, referait une humanité toute neuve
- @t supérieure,
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Ce matin-la, dans sa ehambre, une piéce aun nord, un
peu assombrie par le voisinage des platanes, meubl¢e
simplement de son lit de for, d’un seerétaire en acajou et
d’un grand bureau, ou se trouvaient un mortier et un
micrescope, il achevait, avec des soins infinis, la fabri-
cation d’une ficle de sa liqueur. Aprés avoir pilé de la
substance nerveuse de mouton, dans de Veau distiliée,
il avait dd décanter et filirer. Et il venait enfin d’eb-
tenir une petite bouteille d’un liquide trouble, opalin,
irisé de reflets bleuatres, qu’il regarda longtemps a la lu-
miére, comme §’il avait tenu le sang régénérateur et
sauveur du monde.

Mais des coups légers contre la perte et une voix pres-
sante le tirérent de son réve.

— Eh hien! quoi donc? monsieur, il est midi un quart,
vous ne voulez pas déjeuner? 2

En bas, en effet, le déjeuner attendait; dans la grande
salle 3 manger fraiche. On avait laissé les volets fermés,
an seul venait d’élre enlr’ouvert. ’étail une pitee gaie,
aux panneaux de boiserie gris perle, relevé de filets bieus.
La table, le bulfet, les chaises, avaient di compléter autre-
fois le mobilier empire qui garnissait les chambres; et,
sur le fond clair, le vieil acajou s’enlevait en vigueur;
d’un rouge intense. Une suspension de cuivre poli, tou-
jours reluisante, brillait comme un soleil; tandis que,
sur les quatre murs, fleurissaient quatre grands bougquets
an pastel, des giroflées, des eillets, des jacinthes, des
roses. ;

Rayonnant, le docteur Pascar entra.

— Ah! fichtre! je me suis oublié, je voulais finir... En
voila, de la toute neuve et de la trés pure, cette fois, de
quoi faire des miracles!

Et il ‘montrait la fiole, qu’il avait descendue, dans son
enthousiasme. Mais il apercut Clotilde droite et muette,
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air sérieux. Le sourd dépit de l’attente venait de la
rendre a toute son hostilité, et elle qui avait brilé de se ;
jeter & son cou, le matin, restait immobile, comme refroi-
die et écartée de lui.

— Bon! reprit-il, sans rien perdre de son allégresse,
nous boudons encore. C’est ¢a qui est vilain!... Alors, tu
ne Padmires pas, ma liqueur de sorcier, qui réveille les
morts? g A

Il s’était mis a table, et la Jeune fille, en s’asseyani en
face de lui, dut enfin répondre.

— Tu sais bien, maitre, que j’admire tout de toi...
Seulement, mon désir est que les autres aussi tadmirent.
Et il y a cette mort du pauvre vieux Boutin...

— Oh! s’¢écria-t-il sans la laisser achever; un épilep-
tigue qui a succombé dans une crise congestive!... Tiens !
puisque tu es de méchante humeur, ne causons plus de
cela : tu me ferais de la peine, et ca gaterait ma journée.

Il y avait des ceufs a la coque, des cotelettes, une créme,
Et un silence se prolongea, pendant lequel, malgré sa
bouderie, elle mangea a belles dents, étant d’un appétit
solide, qu’elle n’avait pas la coquetterie de cacher. Aussi
finit-il par reprendre en riant :

— Ce qui me rassure, ¢’est que ton estomac est bon...
Martine, donnez done du Pain & mademoiselle. i

Comme d’habitude, celle-ci les servait, les regardais
manger avee sa familiarite tranquille. Souvent méme,
elle causait avec eux,

— Monsieur, dit-elle, quand elle eut coupé du pain, le
boucher a apports sa Dote, faut-il la payer?

[l leva la téte, la contempla avec surprise.

— Pourquoi me demandez-vous ca? D’ordinaire, ne
payez-vous pas sans me consulter?

C’était en effet Martine qui tenait la bourse. Les
sommes déposées chez M. Grandguillot, potairea Plassans,
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produisaient une somme ronde de six mille franes de
rente. Chaque trimestre, les quinze cents franes restaient
entre les mains de la servante, et elle en disposait au
mieux des intéréts de la maison, achetait et payait tout,
avec la plus stricte économie, car elle était avare, ce dont
on la plaisantait méme continuellement. Clotilde, trés
peu dépensiére, n’avait pas de bourse a elle. Quant au

~ docteur, il prenait, pour ses expériences et pour son argent
de poche, sur [es trois ou quatre mille francs qu’il gagnait
encore par an et qu’il jetait au fond d’un tiroir du secré-
taire; de sorte qu’il y avait 13 un petit trésor, de l'or et
des billets de banque, dont il ne connaissait jamais le
chiffre exact.

— Sans doute, monsieur, je paye, reprit la servante,
mais lorsque c’est moi qui ai pris la marchandise; et,
cette fois, la note est si grosse, & cause de toutes ces cer-
velles que le boucher vous a fournies.. : @

Le docteur ’interrompit brusquement.

— Ah cé' dites donc, est-ce que vous allez vous mettre
contre moi, vous aussi? Non, non! ce serait trop!...
Hier, vous m’avez fait beaucoup de chagrin, toutes les
deux, et j'étais en colére. Mais il faut que cela cesse, je
ne veux pas que la maison devienne un enfer... Deux
femmes contre moi, et les seules qui m’aiment un peu I
Vous savez, je préférerais tout de suile prendre la porte!

11 ne se fachait pas, il riait, bien qu’on sentit, au trem-
blement de sa voix, I'inquiétude de son cceur. Et il ajouta,
de son air gai de bonhomie:

— Si vous avez peur pour votre fin de mois, ma fille,
dites au boucher de m’envoyer ma note a part... Et n’ayez
pas de crainte, on ne vous demande pas d’y mettre du
vbtre, vos sous peuvent dormir.

C’était une allusion a la petite fortune personnelle de
Martine. En trente ans, 3 quatre cents francs de gages.
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-elle avait gagné douze mille franes, sur lesquels elle
-n’avait prelevé que le strict nécessaire de son entretien;
-el, engraissée, presque triplée par les intéréts, la somme
~de ses éconemies était aujourd’hui d’une trentaine de
mille franes, qu’elle n’avait pas voulu placer chez
“M. Grandguillot, par un caprice, une volonté de mettre
--son argent a I'écart. [l était ailleurs, en rentes solides.
— Les sous qui derment sont des sous hennétes, dit-
elle gravement. Mais monsieur a raison, je dirai au bou-
~cher d’envoyer une note i part, puisque toutes ces
-cervelles sont pour la cuisine 3 monsieur, et nen pour la
~mienne.

Cette explication avait fait sourire Clotilde, que les plai-
:santeries sur I'avarice de Martine amusaient d’ordinaire 3
~et le d¢jeuner s’acheva plus gaiement. Le docteur voulut
-aller prendre le café sous les platanes, en disant qu’il
-avait begoin d’air, aprés s’étre enfermsé toute la matinée.

Le café fut donec servi sur la table de pierre;, prés de la
“fontaine. Et qu’il faisait bon 13, dans I'ombre, dans la
draicheur chantante de Peau, tandis que, 2 Pentour, la
pinéde, I'aire, la propriété entiére brilait, au seleil de
~deux heures!

Pascal avait complaisamment apporté la fiole de sub-

" stance nerveuse, qu’il regardait, posée sur la tahle.

— Ainsi, mademoiselle, reprit-il d’un air de plaisan-
derie hourrue, vous ne croye? pas 2 mon élixir de résur-
Teclion, et vous croyez aux miracles ! :

— Maitre, répondit Clotilde
“8avons pas tout. 3

Il eut un geste d’impatience.

— Mais il faudra tout savoir... Comprends done, petite
*18tue, que jamais onn’aconstaté scientifiquement une seule
~dérogation aux lois invariables qui régissent l'univers.
Seule, jusqu’i ce jour, Vintelligence humaine est interve-

» Jé crois que nous ne



nue, je te défie bien de trouver une velonté réelle, une-
intention quelconque, en dehors de la vie... Et tout est:
14, il 0’y a, dans le monde, pas d’autre volonté que cette-
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force qui pousse tout & la vie, 3 une vie de plus en plus.

développée et supérieure.

Il s’était levé, le geste large, et une telle foi le sou-
levait, que la jeune fille le regardait, surprise de le-
trouver si jeune, ‘sous ses cheveux blancs.

— Veux-tu que je te dise mon Credo, & moi, puisque tu-
m’accuses de ne pas vouloir du tien... Je crois que 'avenir

de 'humanité est dans le progrés de la raison par la-
science. Je crois que la poursuite de la vérité par la-

“science est Pidéal divin que "homme doit se proposer Je

crois ‘que tout est illusion et vanité, en dehors du trésor
des vérités lentement acquises et qui ne se perdront.

jamais plus. Je crois que la somme de ces vérités, aug-

mentées toujours, finira par donner 3 I"homme un pouvoir |

incaleulable; et la sérénité, sinon le bonheur... Oui, je
crois au triomphe final de la vie.

Et son geste, élargi encore, faisait le tour du vaste
horizon; comme pour prendre 4 témoin cette campagne en
flammes, ol bouillaient les séves de toutes les existences.

—‘Mais le continuel miracle, mon enfanl c’est la vie..
Ouvre done les yeux, regarde!

Elle hocha la téte.

-— Je les ouvre, et je ne vois pas-tout... C’est toi,

maitre, qui es un entélé, quand tu ne veux pas admettre.
qu’il y a, la-bas, un inconfiu ot tu n’entreras jamais. Oh'!
jé sais, tu es trop intelligent pour ignorer cela. Seulement,
tu ne veux pas en tenir compte, ‘tu mets 'inconnu 4 part,
parce.qu’il te génerait dans tes recherches... Tu as beau.
me dire d’écarter le mystére, de partir du connu  l
conquéte de Pinconnu, je ne puis pas, mon' le mystére-
tout de suite me réclame et m’inquiéte.
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Il Pécoutait en souriant, heureux de la voir s’animer,
. et il caressa de la main les boucles de ses cheveux blonds.

— Qui, oui, je sais, tu es comme les autres, tu ne peux
vivre sans illusion et sans mensonge... Enfin, va, nous
nous entendrons quand méme. Porte-toi bien, c’est la
moitié.de la sagesse et du bonheur.

Puis, changeant de conversation :

— Voyons, tu vas pourtant m’accompagner et m’aider
dans ma tournée de miracles... C’est jeudi, mon jour de
visites. Quand la chaleur sera un peu tombée, nous
sortirons ensemble.

Elle refusa d’abord, pour paraitre ne pas céder; et elle )

finit par consentir, en voyant la peine qu’elle lui faisail.
D’habitude, elle Paccompagnait. Ils restérent longtemps
sous les platanes, jusqu’au moment ou le docteur monta
s’habiller. Lorsqu’il redescendit, correctement serré dans

une redingote, coiffé d’un chapeau de soie a larges bords; -

il parla d’atteler Bonhomme, le cheval qui, pendant un
quart de siécle, I'avait mené a ses visites. Mais la pauvre

vieille béte devenait aveugle, et par reconnaissance pour -

ses services, par tendresse pour sa personne, on ne le
dérangeait plus guere. Ce soir-1a, il étail tout endormi,
Ueeil vague, les jambes perclues de rhumatismes. Aussi le
docteur et la jeune fille, étant allés le voir dans I’écurie.
tui mirent-ils un gros baiser a gauche et i droite des
naseaux, en lui disant de se reposer sur une botte de
bonne paille, que la servante apporta. Et ils décidérent
quils iraient a pied.

Clotilde, gardant sa robe de toile blanche, & pois rouges,
avail simplement noué sur ses cheveux un large chapeau
de paille, couvert d’une touffe de lilas; etelle était char-
mante, avee ses grands yeux, son visage de lait et de rose,
dans 'ombre des vastes bords. Quand elle sortait ainsi, au
bras de Pascal, elle mince, élancée et si jeune, lui
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rayonnant, le visage éclairé par la blancheur de la barbe,
d’une vigueur encore qui la lui faisait soulever pour
franchir les ruisseaux, on souriait sur leur passage, on se
retournait en les suivant du regard, tant ils étaient beaux
et joyeux. Ce jour-1a, comme ils débouchaient du chemin
des Fenouilléres, i la porte de Plassans, un grbupe de
commeéres s'arréta net de causer. On aurail dit un de ces
anciens rois qu’on voit dans les tableaux, un de ces rois
puissants et doux qui ne vieillissent plus, la main posée
sur I"épaule d’une enfant belle comme le jour, dont la
jeunesse éclatante et soumise les soulient.

Ils tournaient sur le cours Sauvaire, pour gagner la rue
de la-Banne, lorsqu’un grand garcon’ brun, d’une tren-
taine d’années, les arréta.

— Ah! maifre, vous m’avez oublié. Jattends toujours
votre note, sur la phtisie.

Cetait Ie docteur Ramond, installé depuis deux années
i Plassans, et qui s’y faisait une belle clientéle. De téte
superbe, dans tout P’éclat d’une virilité souriante, il était
adoré des femmes, et il avait heureusement beaucoup
d’intelligence et beaucoup de sagesse.

— Tiens! Ramond, bonjour!... Mais pas du tout, cher
ami, je ne vous oublie pas. C’est celte pelite fille & quij’ai
donné hier la note a copier et qui n’en a encore rien.fait.

Les deux jeunes gens s’élaient serré la main, d’un air

d’intimité cordiale.

— Bonjour, mademoiselle Clotilde.

— Bonjour, monsieur Ramond.

Pendant une fiévre muqueuse, heureusement bénigne,
que la jeune fille avait eue année précédente, le docteur
Pascal s’était affolé, au point de douter de lui; etil avait
exigé que son jeune confrére I'aidat, le rassurat. C’était
ainsi qu’une familiarité, une sorte de camaraderie s’élait
aouée entre les trois.

b
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-— Vous aurez votre note demain matin, je vous le pro-
mets, reprit-elle en riant. :
Mais Ramond les accompagna quelques minutes, jus-
- quau bout de la rue de la Banne, 3 Pentrée du vieux
quartier, ot ils allaient. Et il y avait, dans la facon dont i}
se penchail, en souriant 2 Clotilde, tout un amour dis-
cret, lentement grandi, attendant avee patience I’heure
fixée pour le plus raisonnable des dénouements. D’ail-
leurs, il écoulait avec déférence le docteur Pascal, dont
il admirait beaucoup les travaux.

— Tenez! justement, cher ami, Je vais chez Guiraude,
vous savez cefte femme dont le mari, un tanneur, est
mort phtisique, il y a cing ans. Deux enfants luj sont
restés : Sophie, une fille de seize ans bientdt, que j’ai pu
heureusement, quatre ans avant la mort du pére, faire
envoyer & la campagne, prés d’ici, chez une de ses tantes;
et un fils, Valentin, quivient d’avoir vingt et unans, et que
1a mére a voulu garder prés d’elle, par un entétement de
tendresse, malgré les affreux résultats dont Jje 'avais me-
nacée. Eh bien! voyez si j’ai raison de prétendre que la
phtisie n’est pas héréditaire, mais que les parents phtisi-
ques I2guent seulement un terrain dégénéré, dans lequel
la maladie se développe, a 1a moindre contagion. Aujour-
d’hui, Valentin, qui a vécu dans le coutact-quotidien du
pere, est phtisique, tandis que Sophie, poussée en plein
soleil, a une sant¢ superbe. '

1 triomphait, il ajouta en riant :

— Ca n’empéche pas que je vais peut-étre sauver Va-
lentin, car il renait i vue d’eil, il engraisse, depuis que
je le pique... Ah! Ramond, vous y viendrez, vous y vien-
drez, 3 mes pigures!

Le jeune meédecin leur serra Ia main 3 tous deux.

— Mais je ne dis pas non. Vous savez bien que je suis
toujours avee vous. : i
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Quand ils furent seuls, ils hatérent le pas, is tom-
bérent tout de suite dans la rue Canquoin, une des plus
étroites et des plus noires du vieux quartier. Par cet ardent
soleil, il y régnait un jour livide, une fraicheur de cave.
{’6était 12, au rez-de-chaussée, que Guiraude demeurait,
en compagnie de son fils Valentin. Elle vint ouvrir,
mince, épuisée, frappée elle-méme d’une lente décompo-
sition du sang. Du matin au soeir,elle cassait des amandes
avee la téte d’un os de mouton, sur un gros pavé, serré
entre ses genoux; et cet unique travail les faisait vivre,

_le fils ayant da cesser toute besogne. Guiraude sourit
pourtant, ce jour-1a, en apercevant le docteur, car Valen-
tin venait de manger une cotelette,de grand appétit, véri-
table débauche qu’il ne se permeltait pas depuis des
mois. Lui, chétif, les cheveux et la barbe rares, les
pommeltes saillantes et rosées dans un teint de cire,
g’était également levé avec promptitude, pour montrer
qu’il était gaillard. Aussi Clotilde fut-elle émue de I'ac-
cueil fail 2 Pascal, comme au sauveur, au messie atiendu.
Ces pauvres gens lui serraient les mains, lui auraient
baisé les pieds, le regardaient avec des yeux luisants de
gratitude. 11 pouvait donc tout, il était donc le bon Dieu,
qu’il ressuscitait les morts ! Lui-méme eut un rire encou-
rageant, devant celle cure qui s’annoncait si bien. Sans
doute le malade n’était pas guéri, peut-&ire n’y avail-il
1a qu’un coup de fouet, car il le sentait surfout excité et
fiévreux. Mais n’était-ce done rien que de gagner des jours?
1l le piqua de nouveau, pendant que Clotilde, debout de-
vant la fenétre, tournait le dos ; et, lorsqu’ils partirent, elle
le vit qui laissait vingt francs sur la table. Souvent, cela
lui arrivait, de payer ses malades, au lieu d’en éire payé.

1ls firent trois autres visites dans le vieux quartier, puis
allérent chez une dame de la ville neuve; et, comme ils
se retrouvaient dans la rue : '

»
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— Tu ne sais pas, dit-il, si tu étais une fille courageuse,
avant de passer chez Lafouasse, nous irions jusqu’a la
Séguiranne, voir Sophie chez sa tante. Ca me ferait
plaisir. ra

II 0’y avait guére que trois kilométres, ce serait une
promenade charmante, par eetadmirable temps. Et elle
jaccepta gaiement, ne boudant plus, se serrant contre
lui, heureuse d’étre & son bras. Il était cing heures, le
soleil obliqiie emplissait la campagne d’une grande nappe
d’or. Mais, dés qu’ils furent sortis de Plassans, ils durent
traverser un coin de la vaste plaine, desséchée et nue,
3 droite de la Viorne. Le canal récent, dont les eaux d’irri-
gation devaient transformer le pays mourant de soif,
n’arrosait point encore ce quartier; et les terres rou-
geatres, les terres jaunitres s’étalaient a Pinfini, dans
le morne é&crasement du soleil, plantées seulement
d’amandiers gréles, d’oliviers nains, continuellement
taillés et rabattus, dont les branches se contournent, se
déjettent, en des attitudes de souffrance et de révolte.
Au loin, sur les coteaux pelés, on ne voyait que les taches
pales des bastides, que barrait la ligne noire du eyprés
réglementaire. Cependant, Pimmense étendue sans arbres,
aux larges plis de terrainsdésolés, de colorations dures et
nettes, gardait de belles courbes classiques, d’une
sévére grandeur. Et il y avait, sur la route, vingt centi-
métres de poussiére, une poussiére de neige que le
moindre souffle enlevait en larges fumées volantes, et qui
poudrait 2 blane, aux deux bords, les: figuiers et les
ronces. 1 : :

Clotilde, qui Samusait comme une enfant 2 entendre
toute cette poussiére craquer sous ses petits pieds, voulait
abriter Pascal de son ombrelle. £

— Tu as le soleil dans les yeux. Tiens-10i donec 2
gauche. - '
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Mais il finit par s’emparer de 'ombrelle, pour laporter
lui-méme.

— (’est toi qui ne latiens pas bien, et puisca te fatigue...
D’ailleurs, nous arrivons.

Dans la plame brilée, on apercevait déja un 1lot de feuil-
lages, tout un énorme bouquet d’arbres. C’était la Ségui-
ranne, la propriété ou avait grandi Sophie, chez sa tante
Dieudonné, la femme du méger. A la moindre source, av
moindre ruisseau, cette terre de flammes éclatail en puis-
santes végélations, et d’épais ombrages s’élargissaient
alors, des allées d’une profondeur, d’une fraicheur
délicieuse. Les platanes, les marronniers, les ormeaux
poussaient vigoureusement. Ils s’engagérent dans une
avenue d’admirables chénes verts.

Comme ils approchaient de la ferme, une faneuse, dans
un pré, lacha sa fourche, accourut. C’étalt Sophle, qui
avait reconnu le docteur et la demoiselle, ainst qu'elle
nommait Clotilde. Elle les adorait, elle resta ensuite toute
confuse, 2 les regarder, sans pouvoir dire les bonnes choses
dont son cceur débordait. Elle ressemblait a son frére
Valentin; elle avait sa petite taille, ses pommettes sail-
lantes, ses cheveux pales; mais, & la campagne, loin de la
contagion du milieu paternel, il semblait qu'elle eit
pris de la chair, d’aplomb sur ses fortes jambes, les joues
remplies, les cheveux abondants Et elle avait de trés
beaux yeux, qul luisaient de santé et de gratitude. La tante
Dieudonné, qui fanait elle aussi, s’était avancée a son tour,
criant de loin, plaisantant avec quelque rudesse provenca]e.

— Ah! monsieur Pascal, nous n’avons pas besoin de
vous, ici! Il n’y a personne de malade!

Le docteur, qui était simplement venu chercher ce beau
spectacle de santé, répondit sur le méme ton :

— Je I'espére bien. N'empéche que voila une fillette qui

nous doit un fameux cierge, 2 vous et @ moi!
: 5,
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— Ga, c’est la vérité pure! Et elle le sait, monsieur
Pascal, elle dit tous les jours que, sans vous, elle serait a
celte heure comme son pauvre frére Valentin.

— Bah! nous le sauverons également. Il va mieux, Va-
_ dentin. Je'viens de le voir.

Sophie saisit les mains du docteur, de grosSes larmes

parurent dans ses yeux. Elle ne put que balbutier :

— Oh! monsieur Pascal!

Comme on Faimait! et Clotilde sentait sa tendresse
pour lui s’augmenter de toutes ces affections éparses. Ils
Testérent I un instant, & causer, dans Pombre saine des

chénes verts. Puis, ils revinrent vers Plassans, ayant

-encore a faire une visite.
C’était,” & Pangle de deux routes, dans un cabaret
‘borgne, blanc des poussiéres envolées. On venait d’ins-
.taller, en face, un monlin 3 vapeur, en utilisant les
anciens batiments du Paradou, une propriété datant du
dernier siécle. Et Lafouasse, le cabaretics faisait tout de
meéme de peliles affaires. srice aux ouvriers du moulin
et aux paysans 7zl apportaient leur blé. Il avait encore
pour cients, le dimanche, les quelques habitants des
Artaud, un hameau voisin. Mais la malechanee le frappait,
ilese trainait depuis trois ans, en se plaignant de dou-
leurs, dans lesquelles le docteur avait fini parreconnailre
un commencement d’ataxie; et il ‘s’entétait-pourtant 3 ne
‘pas prendre de servante, il se tenait aux meubles, servait
«juand méme ses praliques. Aussi, remis debout aprés une
dizaine de piqires, criait-il déja sa guérison partout.
Il était justement sur sa porte, grand et fort, le visage
enflammé, sous le flamboiement de ses cheveux rouges.
— Je vous altendais, mensicur Pascal. Vous savez que
§’ai pu hier'metire deux Pitces de vin en bouteilles, ot
sans faligue!
Clotilde resta dehors, sur un bane de pierre, tandis que
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* Pascal entrait dans la salle, afin de piquer Lafouasse. On
entendait leurs voix ; et ce dernier, trés douillet malgré ses
gros muscles, se plaignait que la piqure fit douloureuse;
mais, enfin, on pouvait bien souflrir un pew, pour acheter
de la bonne santé. Ensuite, il se facha, forca le docteur
a accepter un verre de quelque chose. La demoisells ne
lui ferait pas I’affront de refuser du sirop. Il porta une
table dehors, il fallut absolument trinquer avee lui.

— A vetre santé, monsieur Paseal, et 2 la santé de tous
tes pauvres bougres, 2 qui vous rendez le gott du pain!

Souriante, Clotilde songeait aux commérages dont lui
avait parlé Martine, & ce pére Boutin qu’en accusait le
docteur d’avoir tué. I] ne tuait done pas tous ses malades,
sa médication faisait donc de vrais miracles? Et elle
retrouvait sa foi en son maitre, dans cette chaleur d’amour
qui lui remontait au eceur. Quand ils partirent, elle était
revenue i lui tout entiére, il pouvaitla prendre, ’'emporter,
disposer d’elle, & son gré.

Mais, quelques minutes auparavant, sur le banc de
pierre, elle avait révé & une confuse histoire, en regar-
dant le moulin & vapeur. N'était-ce point 13, dans ces
bitiments noirs de charbon et blancs de farine aujour-
d’hui, que s’était passé autrefois un drame de,passion? Ei
Phistoire lui revenait, des détails donnés par Marline, des
allusions faites par le docteur lui-méme, toute une aven-
ture amouréuse et tragique de son cousin; I’abbé Serge
Mouret, alors curé des Artaud, avec une adorable fille,
sauvage et passionnée, qui habitail le Paradou.

Ils suivaient de nouveau la route, et Clotilde s’arréta,
mentrant de la main la vaste étendue morne, des
chaumes, des cultures plates, des terrains encere en
friche. :

— Maitre, est-ce qu’il n’y avait pas 1 un grand jardin?
ae m’as-tu pas conté cette histoire?
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Pascal, dans la joig de cette bonne journée, eut un
tressaillement, un sourire d'une tendresse infinimen?
iriste.

— Oui, oui, le Paradou, un jardin immense, des bois,
des prairies, des vergers, des parterres, et des fontaines,
et des ruisseaux qui se jetaient dans la Viorne... Un
jardin abandonné ‘depuis un siécle, le jardin de la Belle
au Bois dormant, ou la nature était- redevenue souve-
raine... Et, tu le vois, ils 'ont déboisé, défriché; nivele,
pour le diviser en lots et le vendre aux enchéres. Les
sources elles-mémes se sont taries, il n’y a plus, la-bas,
que ce marais empoisonné... Ah! quand je passe par ici,
c’est un grand créve-ceeur!

Elle osa demander encore :

— N’est-ce point dans le Paradou que mon cousin Serge
et ta grande amie Albine se sont aimés?

Mais il ne la savait plus 13, il continua, les yeux aw
i ‘oin, perdus dans le passé.

— Albine, mon Dieu! je la revois, dans le coup de
soleil du jardin, comme un grand bouquet d’une odeur
vivante,la téte renversée, la gorge toute gonflée de gaieté,
heureuse de ses fleurs, des fleurs sauvages tressées parmi
ses cheveux blonds, nouées & son cou, a son corsage, 3
ses bras minces, nus et dorés... Et, quand e!le se fut-
asphyxiée, an milieu de ses fleurs, je la revois morte,
trés blanche, les mains jointes, dormant avec un sourire,
sur sa couche de jacinthes et de tubéreuses... Une morte
d’amour, et comme Albine et Serge s’étaient aimés dans
le grand jardin tentateur, au sein de la nature complice!
et quel flot de vie emportant tous les faux liens, et quel
triomphe de la vie!

Clotilde, troublée, a cet ardent murmure de paroles, le
regardait fixement. Jamais elle ne s’était permis de lui
parler d’une autre histoire qui courait, 'unique et dis=
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cret amour qu’il aurait eu pour une dame, morte elle
aussi A cefte heure. On racontait qu’il Pavait ‘soignée,
sans méme oser lui baiser le bout des doigts. Jusqu'ici,
jusqu’d prés de soixante ans, I’étude et la tlmldué
Pavaient détourné des femmes. Mais on le sentait réservé
a la passion, le ceeur tout neuf et débordant, sous sa che-
velure blanche.

— Et celle qui est morte, celle qu’on pleure...

Elle se reprit, la voix hemblante, les joues empour-
prées, sans savoir pourquoi.

— Serge ne I’aimait donc pas, qu’il I’a laissée mourir?

Pascal sembla se réveiller, frémissant de la retrouver
prés de lui, si jeune, avec de si beaux yeux, brilants et
clairs, dans 'ombre du grand chapeau. Quelque chose
avait passé, un méme souffle venait de les traverser tous
deux. Ils ne se reprirent pas le bras, il§ marchérent
cdte a cote.

— Ah! chérie, ce serait trop beau, si les hommes ne
ghtaient pas tout! Albine est morte, et Serge est mainte-
nant curé & Saint-Eutrope, ot il vit avec sa sceur Désiree,
une brave créature, celle-ci, qui a la chance d’étre a
moitié idiote. Lui est un saint homme, je n’ai jamais dit
le contraire... On peut étre un assassin et servir Dieu.

Et il continua, disant les choses crues de Iexistence,
’humanité exécrable et noire, sans quitter son gai sou-
rire. Il aimait la vie, il en montrait effort incessant
avec une tranquille vaillance, malgré tout le mal, tout
’écceurement qu’elle pouvait contenir. La vie avait beau
parailre affreuse, elle devait étre grande et bonne, puis-
qu'on meltait a la vivre une volonté si tenace, dans le
but, sans doule, de cette volonté méme et du grand
travail ignoré qu’elle accomplissait. Certes, il était un
savant, un clairvoyant, 1l ne croyait pas a une humanité
d’idylle vivant dans une nature de lait, il voyait au con-
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¢raire les maux et les tares, les étalait, les fouillait, les
cataloguait depuis trente ans; et sa passion de la vie, son
admiration des forces de la vie suffisaient A le jeter dans
ane perpétuelle joie, d’ou semblait couler naturellement
-son amour des autres, un altendrissement fraternel, une
sympathie, qu’on sentait sous sa rudesse d’anatomiste et
'sous I'impersonnalité affectée de ses études.

— Bah! conclut-il, en se retournant une derniére fois
vers les vastes champs mornes, le Paradou n’est plus, ils
{’ont saccagé, sali, détruit; mais, qu’importe! des vignes
seront plantées, du blé grandira, toute une poussée de
vécoltes nouvelles; et on s’aimera encore, aux jours
{ointains de vendange et de meisson... La vie est éter-
aelle, elle ne fait jamais que recommencer et s’aecroitre.

Il lui avait repris le bras, ils rentrérent ainsi; serrés
{’un contre 'autre, bons amis, par le lent erépuscule qui
se mourait au ciel, en un lac tranquille de violettes et de
voses. Et, a les revoir passer tous deux, 'ancien roi
puissant et doux, appuyé a l’épaule d’une enfant char-
mante el soumise, dont la jeunesse le soutenait, les
femmes du faubourg, assises sur leurs portes, les sui-
vaient d’un sourire altendri.

A la Souleiade, Martine les guettait. De loin, elle leur”
fit un grand geste. Eh bien! quoi done, on ne dinait pas
<ce jour-1a? Puis, quand ils se furent approchés :

— Ah! vous atlendrez un petit quart d’heure. Je n’ai
Pas osé mettre mon gigot. : |
- Hsrestérent dehors, charmés, dans le jour finissant. La
pinéde, qui se noyait d’ombre, exhalait une odeur balsa-
mique de résine; et de I'aire, brilante encore, ou se
‘mourait un dernier reflet rose, montait un frisson. C’était
<omme un soulagement, un sofipir d’aise, un repos' de la
Propriété enliére, des amandiers amaigris, des oliviers
<ordus, sous le grand ciel palissant, d’'une sérénité pure ;
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tandis que, derriére la maison, le bouquet des platanes
n’était plus qu'une masse de ténébres, noire et impéné-
trable, ou I’on entendait la fontaine, & 1’éternel chant
de cristal.

— Tiens! dit le docteur, monsieur Bellombre a déji
ding, et il prend le frais. _

Il montrait, de la main, sur un banc de la propriété:
-voisine, un grand et maigre vieillard de soixante-dix ans,
a la figure longue, tailladée de rides, aux gros yeux fixes,
trés correctement serré dans sa cravate et dans sa redin—
gote. i

— (’est un sage, murmura Clotilde. I1 est heureux.

Pascal se récria. :

— Lui! j’espére bien que non!

I1.ne haissait personne, et seul, M. Bellombre, cet
ancien professeur de sepli¢cme, aujourd’hui retraité, vi--
vant dans sa petite maison sans autre compagnie que celle
d’un jardinier, muet et sourd, plus 4g¢ que lui, avait le
don de I’exaspérer. ;

— Un gaillard qui a eu peur de la vie, entends-tu?®
peur de la viel... Oui! égoiste, dur et avare! §'il a chassé
la femme de son existence, ¢a n’a été que dans la terreur
d’avoir & lui payer des bottines. EL il n’a connu que les.
enfants des autres, qui I'ont fait souffrir : de 13, sa haine-
de I’enfant, cette chair 3 punilions... La peur de la vie,
la peur des charges el des devoirs; des ennuis et des ca-
tastrophes! la peur de la vie qui fait, dans I’épouvante:
ot Ion est de ses douleurs, que l'on refuse ses joies!’
Ah! vois-tu, cette lacheté me souléve, je ne puis la par--
donner... 11 faut vivre, vivre tout entier, vivre toute la
vie, et plutot la souffrance, la soullrance seule, que ce-
renoncement, celte mort a ce qu’on a de vivant et d'hu~-
main en soi !

M. Bellombre s'était levé, et il suivait une allée de

'
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son jardin; & petits pas paisibles. Alors, Clotilde; qui le
regardait toujours, silencieuse, dit enfin :

= lya pourtant la joie  du renoncement. Re:‘oncer,
ne pas vivre, ‘se garder pour le mystére, cela n’a-1-il. pas
£té tout le grand bonheur des saints?

— S’ils n’ont pas vécu, cria Pascal, ils ne peuvent pas
étre des saints.

Mais il la sentit qui se révoltait, qui allait de nouveau
tui échapper. Dans I'inquiétude de I’au dela, tout au fond,
il y a la peur et la haine de la vie. Aus51 retrouva-l-n
son bon rire, si tendre et si conciliant.

— Non, non! en voila assez pour aujourd’hui, ne nous
disputens plus, aimons-nous bien fort... Et, tiens! Mar-
tine nous appelle, allons diner.
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Pendant un mois, le malaise empira, et Clotilde souf-
frait surtout de voir que Pascal fermait les tiroirs & clef,
maintenant. [ n’avait plus en elle la tranquille confiance
de jadis, elle en était blessée, & un tel point, que, si
elle avait trouvé I'armoire ouverte, elle aurait jeté les
dossiers aun feu, comme sa grand’meére Félicité la pous-
sait a le faire. Et les facheries recommencaient, souvent
on ne se parlait pas de deux jours.

Un matin, 2 la suite d’'une de ces' bouderies qui
durait depuis D'avant-veille, Martine dit, en servant le
déjeuner :

— Tout & ’heure, comme je traversais la place de la
Sous-Préfecture, j’ai vu entrer chez madame Félicité un
¢tranger que J’ai bien cru reconnaitre... Oui, ce serait
votre frére, mademoiselle, que je n’en serais pas surprise.

Du coup, Pascal et Clotilde sé parlérent.

— Ton frére! est-ce que grand’meére I’attendait?

— Non, je ne crois pas... Voici plus de six mois
qu’elle attend. Je sais qu’elle lui a de nouveau éecrit, il
5 a huit jours. o

Et ils questionnérent Martine.

— Dame! monsieur, je ne peux pas dire, car, depuis
quatre ans que j’ai vu monsieur Maxime, lorsqu’il est
resté deux heures chez nous, en se rendant en Ttalie, il a
peut-étre bien changé... Jaicru tout dé méme reconnzitre
son des.

i 6
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La conversation continua, Clotilde paraissait heureuse
de cet événement qui rompait enfin le lourd silence, et
Pascal conclut : =5

— Bon! si ¢’est lui, il viendra nous voir.

- C’était Maxime, en effet. Il ceédait, aprés des mois de
refus, aux sollicitations pressantes de la vieille madame
Rougon, qui avait, de ce cdté encore, toute une plaie
vive de la famille & fermer. L’histoire était ancienne,
et elle s’aggravait chaque jour.

A T'age de dix-sept ans, il y avait quinze ans déja,
Maxime avait eu, d’une servante séduite; un enfant, solte
aventure de gamin précoce, dont Saccard, son pére, et sa
belle-mére Renee, celle-ci simplement vexée du choix
indigne, s’étaient contentés de rire. La servante, Justine
Mégot, était justement d’un village des environs, une
illette blonde de dix-sept ans aussi, docile et douce; et
on Pavait renvoyée 4 Plassans, avec une rente de douze
cents francs, pour élever le petit Charles. Trois ans pius
tard, elle y avait épousé un bourrelier du faubourg, An-
selme Thomas, bon travailleur, garcon raisonnable que la
rente tentait. Du reste, elle était devenue d’une conduite
exemplaire, engraissée, comme guérie d’une toux qui
avait fait craindre une hérédite facheuse, due a toute mae
ascendance alcoolique. Et deux nouveaux enfants, nés de
son mariage, un gargon agé de dix ans, el une petite fille
de sept, grasetroses, se portaient admirablement bien ;de
sorte qu'elle aurait été la plus respectée, la plus heureuse
des femmes, sans les ennuis que Charles lui causait dans
son ménage. Thomas, malgre la rente, exécrait ce fils
d’un autre, le bousculait, ce dont souffrait secrétement
la mére, en épouse soumise et silencieuse. Aussi, bien
qu’elle I'adorat; 'aurait-elle volontiers rendu ala famille
du pére. :

Charles, 3 quinze ans, en paraissait & peine douze, et
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il en était resté i I'intelligenee balbutiante d’un enfant de
¢inq ans. D’une’ extraordinaire: ressemblance avec sa
¢ trisaieule, Tante Dide, la folle des Tulettes, il avait une.
. grice élancée et fine, pareil 3 un de ces pelils rois
f exsangues qui finissent une race, courennés de longs
cheveux pales, légers comme de la soie. Ses grands yeux
chirs élaient vides, sa beauté inquiétante avait une
ombre de mort. Et ni cerveau ni eceur, rien quwun. petit
chien vicieux, qui se frottait aux gens, pour se caresser.
Son arriére-grand’mére Félicité, gagnée par cette” beauté
ou elle affectait dereconnailre son sang, Vavaitd’abord mis.
au collége, le prenant & sa charge ; mais il s'en était fait
chasser au bout de six mois, sous I’accusation de vices
inavouables. Trois fois, elle s’était entétée, I’avait changé
de pensionnat, pour aboutir toujours au méme renvoi
honteux.'Alors, comme il ne voulait, comme il ne pouvaii
absolument rien apprendre, et comme il pourrissait tout,
il'avait fallu le garder, on se V'était passé: des uns aux
autres, dans la famille. Le docteur Pascal, attendri, son-
geant & unc guérison, n’avait abandenné cette cure im-
possible qu’aprés Pavoir eu chez lui pendant prés d’un
an, inquiet du contact pour Clotilde. Et, maintenant,
{orsque Charles n’était pas chez sa mere, ou il ne vivait
presque plus, on le trouvait chez Félicité ou chez quelque
auire parent, coquettement mis, comblé de joujoux, vivant
en petit dauphin efféminé d’une antique race déchue.
Cependant, la vieille madame Rougom souffrait de ce
batard, a la royale chevelure:blonde, et son plan était de
le soustraire aux commeérages de Piassans, en décidant
Maxime i le prendre, pour le garder & Paris. Ce serail
encore une vilaine histoire de la famille effacée. Mais
longtemps Maxime avait fait la sourde oreille, hanté par
{a continuelle terreur de giter son existence. Aprés la
guerre, riche depuis la mort de sa femme, il était revenu
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manger sagement sa fortune -dans son hotel de 'avenus
~ du Bois-de-Boulogne, ayant gagné a sa débauché précoce
la crainte salutaire du plaisir, surtout résolu a fuir les
émotions et les responsabilités, afin de durer le plus
possible. Des douleurs vives dans les pieds, des rhuma-
tismes, croyait-il, le tourmentaient depuis quelque temps;
il se voyait déja infirme, cloué¢ sur un fauteuil; et le
brusque retour en France de son pére, Iactivité nouvelle
que Saccard déployait, avaient achevé de le terrifier. Il con-
naissait bien ce dévoreur de millions, il tremblait en le-
retrouvant empressé autour de lui, bonhomme, avec son
ricanement amical. N’allait-il pas étre mangé, sil restais
un jour 3 sa merci, li¢ par ces douleurs qui lui envahis-
saient les jambes. Et une telle peur de la solitude I’avait
pris, qu’il venait de céder enfin a I’idée de revoir son fils.
Si le petit lui semblait doux, intelligent, bien fportant,
. pourquoi ne ’emménerait-il pas? Cela lui donnerait un
' compagnon, un héritier qui le protégerail contre les
entreprises de son pére. Peu 2 peu, son égoisme s’était vu
aimé, choyé, defendu; et pourtant, peut-étre ne se se-
rait-il pas risqué; encore a un tel voyage, ‘s1 son médecin
ne l'avait envoyé aux eaux de Saint-Gervais. Dés lors, il
0’y avait. plus & faire qu’un ecrochet de quelques lieues,
il était tombé le matin chez la vieille madame Rougon,
3 Vimproviste, bien résolu a reprendre un train, le soir
méme, apreés I’avoir interrogée et vu I’enfant.

Vers deux heures, Pascal et Clotilde étaient encore
prés de la fontaine, sous les platanes, ou Martine leur
avait servi le café, lorsque Félicité arriva, avec Maxime.
' — Ma chérie, quelle surprise! je tameéne ton frére.

Saisie, la jeune fille s’était levée, devant cet étranger
maigri et jauni, qu'elle reconnaissait & peine. Dzpuis
leur séparation, en 1854, elle ne P’avait revu qré deux
fois, la premiére a Paris. la seconde 2 Plassans. Mais elle

i
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gardait de Iui une image nette, élégante et vive. La face
s’était cro‘usée,.les cheveux s’éclaircissaient, semés de
fils blancs. Pourtant, elle finit par le retrouver, avec sa
téte jolie et fine, d’une grace inquiétante de fille, Jjusque
dans sa décrépitude précoce. '

— Cdmme tu te portes bien, toi! dit-il simplement, en
embrassant sa sceur. ; ;

— Mais, répondit-elle, il faat vivre au soleil... Ah!
que je suis heureuse de te voir !

Pascal, de son coup d’eil de médecin, avait fouillé a
fond son neveu. Il 'embrassa a son tour.

.— Bonjour, mon garcon... Et elle a raison, vois-tu, on
ne se porte bien qu’au soleil, comme les arbres !

Vivement, Félicité était allée jusqu’a la maison. Elle
revint en criant :

— Charles n’est done pas ici ?

— Non, dit Clotilde. Nous I’avons eu hier. L’oncle
Macquart I’a emmené, et il doit passer quelques jours aux
Tulettes.

Feélicite se désespéra. Elle n’était accourue que dans la
certitude de trouver I’enfant chez Pascal. Comment faire,
maintenant? Le docteur, de son air paisible, proposa
d’écrire a I'oncle, qui le raménerait, dés le lendemain
matin. Puis, quand il sut que Maxime voulait absolunient
repartir par le train de neuf heures, sans coucher, il eus
une autre idée. Il allait envoyer chercher un landau,
chez le loueur, et I’on irait tous les quatre voir Charles,
chez I'oncle Macquart. Ce serait méme une charmante
promenade. Il n’y avait pas trois lieues de Plassans aux
Tulettes : une heure pour aller, une heure pour revenir,
on aurait encore prés de deux heures a rester la-bas, si
on voulait étre de retour a sept heures. Martine ferait 2
diner, Maxime aurait tout le temps de manger et de

prendre son train.
8.
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Mais Felicilé s’agitait, visiblement inquitte de cette
visite & Macquart. ’

. — Ah bien, non! si vous croyez que je vais” aller Ia-
bas, par ce temps d’orage... Il est bien plus simple d’en-
voyer quelqu’un qui nous raménera Charles. -

Pascal hocha la téte. On ne ramenait pas toujours
Charles comme on voulait, C’était un enfant sans raison,
qui, parfois, galopait au moindre caprice, ainsi qu’un
animal indompté. Et la vieille madame Rougon, combat-
tue, furieuse de n’aveir rien pu préparer, dut finir par
céder, dans la nécessité ou elle était de s'en remeltre
au hasard.

— Aprés tout, comme vous voudrez ! Mon Dieu, que les
choses s’arrangent mal !

- Martine courut chercher le landau, et treis heures

n’étaient pas sonnées, lorsquelesdeux chevaux enfilérent ia
-route de Nice, dévalant la pente qui descendait Jjusqu’au
pont de la Viorne. On tournait ensuite 3 gauche, pour
longer pendant prés de deux kilométres les bords boisés
de la riviére. Puis, la route s’engageait dans les gorges
de la Seille, un défilé étroit entre deux murs géants de
roches cuites et dorées par les violents soleils. Des pins
avaient. poussé dans les fentes; des panaches d’arbres, a
peine gros d’en bas comme des touffes d’herbe, frangeaient
les crétes, pendaient sur le goufire. Et c'était un chaos,
un paysage foudroyé, un couloir de Penfer, avee ses

'détours tumaltueux, ses coulures de terre sanglante

glissées de chaque entaille, sa solitude désolée que trou-
blait seul le vol des aigles.

Felicité ne desserra pas les lévres, la téte en travail,
Pair accablé sous ses reflexions. Il faisait en effet tres
lourd, lesoleil brilait, derriére un voile de grands nuages

livides. Presque seul, Pascal causa, dans sa tendresse

passionnée pour cette nature ardente, tendresse qu’il
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s'efforcait de faire partager 2 son neveun. Mais il avait beau
s’exclamer, lui montrer Pentétement des eliviers, des
figniers et des ronces, a pousser dans les roches, la vie
de ces roches elles-mémes, de cette carcasse colossale et
puissante de la terre, d’ou l’on entendail monter un
souffle : Maxime restait froid, pris d’une sourde angoisse,
devant ces blocs d’une majesté sauvage, dont la masse
’anéantissait. Et il préférait reporter les yeux sur sa seeur,
assise en face de lui. Elle le charmait peu & peu, telle-
ment il la voyait saine et heureuse, avee sa jolie téte
ronde, au front droit, si bien équilibré. Par moments,
{eurs regards se renconiraient, et elle avan un sourire
tendre, dont il était réconforté.

Mais la sanvagerie de la gorge s’adoucit, les deux murs
de rochers s’abaissérent, on fila entre des coteaux apaiseés,
aux pentes molles, semées de thyms et de lavandes. (était
le désert encore, des espace nus, verdaires el violatres,
ot la moindre brise roulait un Apre parfum. Puis, tout
d’un coup, aprés un dernier détour, on descendit dans le
vallon des Tulettes, que des sources rafraichissaient. Au
fond s’étendaient des prairies coupées de grandsarbres. Le
-village élait-a mi-cole, parm1 des oliviers, et la bastide de
Macquart, un peu écarlée, se trouvait sur la gauche, en
plein midi. 1l fallut que le landau prit le chemm qui
conduisait a I’Asile des Aliénés, dont on apercevait, en
face, les murs blancs.

Le silence de Félicité s’était assombri, car el]e n*aimait
pas montrer I'oncle Macquart. Encore un dont la famille
serail bien deébarrassée, le jour ou il s’en irait! Pour la
gloire d’eux tous, il aurait da dormir sous la terre depuis
Jongtemps.. Mais il s’entétait, il portait ses quatr e-vingt-
trois ans en vieil ivrogne, saturé de boisson, que I'alcool
semblait conserver. A Plassans, il avait une légende ter-
gible de fainéant et de- bandit, et les vieillards chucho-
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taient I’exécrable histoire des cadavres qu’il y avait entre
lui et les Rougon, une trahison aux jours troublés de
décembre 1851, un guet-apens dans lequel il avait laissé
des camarades, le ventre ouvert, sur le pavé sanglant.
Plus tard, quand il était rentré en France, il avait préfére,
a la borine place qu’il s’était fait promeltre, ce petit do-
maine des Tulelles, que Félicité lui avait acheté. Et il y
vivait grassement depuis lors, il n’avait plus eu que I'am-
‘bition de I’arrondir, guettant de nouveau les bons coups,
ayant encore -trouvé le moyen de se faire donner un
champs longtemps convoité, en se rendantutilea sa belle-
sceur, lorsque celle-ci avait da reconquérir Plassans sur
les légitimistes : une autre effroyable histoire qu’on se
disait aussi a l'oreille, un fou laché sournoisenmient de
I’Asile, battant la nuit, courant a sa vengeance, incendiant
sa propre maison, o flambaient quatre personnes. Mais
¢’étaient heureusement 12 des choses anciennes, et Mac-
quart, rangé aujourd’hui, n’était plus le bandit inquie-
tant dont avait tremblé toute la famille. Il se montrait
fort correct, d’une diplomatie finaude, n’ayant gardé que
son rire goguenard qui avait Vair de se ficher du monde.
— L’oncle est chez lui, dit Pascal, comme on appro-
ehait. :
La bastide était une de ces constructions provengales,
d’un seul étage, aux tuiles décolorées, les quatre murs
violemment badigeonnés en jaune. Devant la fagade
§’étendait une étroite terrasse, que d’antiques mﬁr%rs,
rabattus en forme de treille, allongeant et tordant leurs
grosses branches, ombrageaient. (était 1a que l'oncle
fumait sa pipe, I’été. EL, en entendant la voiture, il était
venu se planter au bord de la terrasse, redressant sa haute
taille, vétu proprement de drap bleu, coiffé de I’éternelle

casquette de fourrure qu’il portait d’un bout de année
a l'autre. .
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Quand il eut reconnu les visiteurs, il ricana, il cria:

— En voila de la belle société!... Vous étes bien gen-
tils, vous allez vous rafraichir.

Mais la présence de Maxime l’intriguait. Qui était-il ?
pour qui venait-il, celui-1a? On le lui nomma, et tout de
suite il arréta les explications qu’on ajoutait, en voulant
I’aider 2 se retrouver, au milieu de I’écheveau compliqué
de la parenté.

— Le pére de Charles, je sais, je sais!... Le fils de
mon neveu Saccard, pardi! celui qui a fait un beau
mariage et dont la femme est morte...

Il dévisageait Maxime,l’air tout heureux de le voir ridé
'déja a trente-deux ans, les cheveux et la barbe semés de
neige.

— Ah! dame! ajouta-t-il, nous vieillissons tous...
Moi, encore, je n’ai pas trop 4 me plaindre, je suis
solide. :

Et il triomphait, d’aplomb sur les reins, la face comme
bouillie et flambante, d’un rouge ardent de brasier. De-
puis longtemps, {’eau-de-vie ordinaire lui semblait de
I’eau pure ; seul, le trois-six chatouillait encoreson gosier
durci; il en buvait de tels coups, qu’il en restait plein,
la chair baignée, imbibée ainsi qu'une éponge. L’alcool
suintait de sa peau. Au moindre souffle, quand il parlait,
une vapeur d’alcool s’exhalait de sa bouche.

— Certes, oui! vous étes solide, 'oncle! dit Pascal
émerveillé. Et vous n’avez rien fait pour ¢a, vous avez
bien raison de vous moquer de nous... Voyez-vous, je ne
crains qu’une chose, c’est qu'un jour, en allumant votre
pipe, vous ne vous allumiez vous-méme, ainsi qu'un bel
de punch.

Macquart, flatté, s'égaya bruyamment.

— Plaisante, plaisante, mon petit! Un verre de
cognac, ¢a vaut mieux que tes sales drogues... Et vous



70 LES WGQN-MACQUAHT.

allez tous trinquer, hein? pour qw’il soit bien dit que
votre oncle vous fait honneur & tous. Moi, je me fiche des
mauvaises langues. J’ai du blé, j’ai des oliviers, j’ai des
amandiers, et des vignes, et de la terre, autant qu’un
bourgeois. L’¢t¢, je fume ma pipe i Pombre de mes
miuriers; hiver, je vais la fumer 13, contre mon mur, au
soleil. Hein? d’un encle comme ¢a, on n’a pas a en rou-
girl... Clotilde, j’ai du sirop, si tu en veux Kt vous,
Félicité, ma chére, je sais que vous préférez 'anisette. 1]
¥ 2 de tout, je vous dis qu’il y a de tout, chez mo1!

. Son geste s’était élargi, comme pour embrasser la pos-
session de son bien-étre de vieux gredin devenu ermite ;
pendant que Feélicité, qu’il effrayait depuis un mement,
avec ’énumeération de ses richesses, ne le quiltait pas des
yeux, préte a U'interrompre. y

— Merci, Macquart, nous ne prendrons rien, nous

sommes pressés... Ot donc est Charjes?

— Charles, bon, bon! tout & ’neure! Jai compris, le
papa vient pour veir P’enfant... Mais ¢a ne va pas nous
empécher de boire un eoup.

Et, lorsqu’on eut refuse absolument, il se blessa, il dit
avee son rire mauvais:

— Charles, il n’est pas 13, il est & VAsile, avec la
vieille. ,

Puis, emmenant Maxime au bout de la terrasse, il lui
montra les grands bAtiments blancs, dont les jardins
intérieurs ressemblaient 3 des préaux de prison.

— Tenez! mon neveu, vous voyez ltrois arbres devant
nous. Eh bien! au-dessus de celui de gauche, il y a une
fontaine, dans une cour. Suivez le rez-de-chaussée, la
cinquiéme fenétre a droite est celle de Tante Dide. Et
t’est 12 qu’est le petit... OQui, je I’y ai mené toul i
Vheure.

C’était une tolérance de I'administration. Depuis vingt et
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un ans qu'elle était & 'Asile, la vieille femme n’avait pas
donné un souci & sa gardienne. Bien calme, bien douce,
immobile dans son fauteuil, elle passait les journées 2
regarder devant elle; et, comme I’enfant se plaisait la,
comme elle-méme semblait s’intéresser a lui, on fermait
les yeux sur cette infraction aux réglements, on I'y lais-
sait parfois deux et trois heures, tfés occupé & découper
des images.

Mais ce nouveau contretemps avait mis le comble 2 1a
mauvaise humeur de Félicité. Elle se ficha, lorsque
Macquart proposa d’aller tous les cing, en bande, cher-
cher le pelit.

— Quelle idée! allez-y tout seul et revenez vite...
Nous n’avons pas de temps a perdre.

Le frémissement de ecolére qu’elle contenait, parut
amuser Poncle; et, dés lors, sentant combien il lui était
désagréable, il insista, avec son ricanement. ‘.

— Dame! mes enfants, nous verrions par la méma
occasion la vieille mére, notre mére i tous. Il n’y a pas-a
dire, vous savez, nous sommes tous sortis d’elle, et ce ne
serait guére poli de ne pas aller lui souhaiter le bonjour,
puisque moun petit-neveu, qui arrive de si loin, ne I'a
peut-étre bien jamais revue... Moi, je ne la reme pas,
ah! fichtre non! Surement, elle est folle; mais ¢a ne sa
voil pas souvent, des vieilles méres qui onl dépassé la
centiine, et ¢a vaul la peine qu'on se monire un peu
gentil pour elle. :

Il y eut un silence. Un petit frisson glacé avait couru.
Ce fut Clotilde, muette jusque-la, qul déclara la pre-
miére, d’une voix émue :

— Vous avez raison, mon oncle, nous irens tous.

Felicité elle-méme dat consentir. On remonta dans le
landau, Macquart s’assit prés du cocher. Un malaise
avait blémi le visage fatigué de Maxime; et, durant le
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court trajet, il questionna Pascal sur Charles, d’un air
d’intérét paternel, qui cachait une inquiétude croissante.
Le docteur, géné par les regards impérieux de sa mére,
adoucit la vérité. Mon Dieu! I'enfant n’était pas d’une
santé bien forte, c’était méme pour cela qu’on le laissait
volontiers des semaines chez l'oncle, a la campagne;
cependant, il ne souffrail d’aucune maladie caractérisée.
Pascal n’ajouta pas qu’il avait, un instant, fait le réve
de lui donner de la cervelle et des muscles, en le traitant
pur les injections de substance nerveuse; mais il s’était
heurté a un continuel accident, les moindres piqires déter-
minaient chez le petit des hémorragies, qu’il fallait
chaque fois arréter par des pansemenls compressifs :
¢’était un relichement des tissus di 2 la dégenérestence,
une rosée de sang qui perlait a la peau, c’étaient surtout
des saignements de nez, si brusques, si abondants, qu’on
n'osait pas le laisser seul, dans la crainte yue tout le
sang de ses veines ne couldt. Et le docteur finit en disant
que, si lintelligence était paresseuse chez lui, il espérait
qu’elle se développerait, dans un milieu d’activité cére-
brale plus vive.

On était arrivé devant ’Asile. Macquart, qui écoutait,
descendit du siége, en disant :

— C’est un gamin bien doux, bien doux. Et puis, il est
8i beau, un ange!

Maxime, pili encore, et grelottant, malgré la chaleur
étouffante, ne posa plus de questions. Il regardait les
vastes batiments de I’Asile, les ailes des differents quar-
tiers, séparés par des jardins, celui des hommes et celui
des femmes, ceux des fous tranquilles 2t des fous furieux.
Une grande propreté régnait, une morne solitude, que
traversai nt des pus et des bruits de clefs. Le vieux Muc-
quart co inaissait tous les gardiens. D’ailleurs, les portes
s’ouvrireat devant le docteur Pascal, qu’on avait autorise
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A soigner certains des internés. On suivit une galerie, on
tourna dans une cour : ¢’était 13, une des chambres du rez-
de-chaussée, une piéce tapissée d’un papier clair, meu-
blée simplement d’un lit, d’'une armoire, d’une table, d’un
fauteuil et de deux chaises. La gardienne, qui ne devait
jamais quitter sa pensionnaire, venait justement de
s’absenter. Et il n’y avait, aux deux bords de la table, que
la folle, rigide dans son fauteuil, et que I’enfant, sur une
chaise, absorbé, en train de découper des images.

— Entrez, entrez! répétait Macquart. Oh! il n’y a pas de
danger, elle est bien gentille!

L’ancétre, Adélaide Fouque, que ses petils-enfants,
toute la race qui avait pullulé, nommaient du surnom
caressant de Tante Dide, ne tourna pas méme la téte au
bruit. Dés-1a jeunesse, des troubles hystériques 'avaient
déséquilibrée. Ardente, passionnée d’amour, secouée de
crises, elie était ainsi arrivée au grand age de quatre-
vingt-trois ans, lorsqu’une affreuse douleur, un choec mo-
ral terrible Iavait jetée 2 la démence. Depuis lors, depuis
vingt et un ans, ¢’était chez elle un arrét de I'intelligence,
un affaiblissement brusque, rendant toute réparation im-
possible. Aujourd’hui, & cent quatre ans, elle vivait tou~
jours, ainsi qu'une oubliée, une démente calme, au cer-
veau ossifié, chez qui la folie pouvait rester indéfiniment
stationnaire, sans amener la mort. Cependant, la séni-
lité était venue, lui avait peu a peu atrophié les muscles.
Sa chair était comme mangée par I’Age, la peau seule
demeurait sur les os, i ce point qu’il fallait la porter de
son lit & son fauteuil. Et, squelette jauni, desséchée 13,
telle qu’un arbre séculaire dont il ne reste que I'écorce,
elle se tenait pourtant droite contre le dossier du fauteuil,
n’ayant plus que les yeux de vivants, dans son mince et
long visage. Elle regardait Charles fixement.

Clotilde, un peu tremblante, s’était approchée.
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— Tante Dide, c’est nous qui avons voulu vous voir...
Vous ne me reconnaissez donec pas? Votre petite-fille qm
vient parfois vous embrasser.

Mais la folle ne parut pas entendre. Ses regards ne
quittaient point I'enfant, dont les ciseaux achevaient de
découper une image, un roi de pourpre au manteau d’or.

— Voyons, maman, dit & son tour Macquart, ne fais pas
la béte. Tu peux bien nous regarder. Voild un monsieur,
un petit-fils & toi, qui arrive de Paris expreés.

A cette voix, Tante Dide finit par tourner la téte. Elle
promena lentement ses yeux vides et clairs sur eux tous,
puis elle les ramena sur Charles et retomba dans sa con-
templation. Personne ne parlait plus.

— Depuis le terrible choc quelle a regu, expliqua
vulin Pascal & voix basse, elle est ainsi : toute intelligence,
tout souvenir parait aboli en elle. Le plus souvent,
elle se tait; parfois, elle a un flot bégayé de paroles indis-
tinctes. Elle rit, elle pleure sans motif, elle est une chose
que rien n’affecte... Et, pourtant, je n’oserais dire que
ta nuit soit absolue, que des souvenirs ne re:lent pas
emmagasinés au fond... Ah! la pauvre vieille mére,
comme je la plains, si elle n’en est pas encore 2 I’anéan-
tissement final! A quoi peut-elle penser, depuis vingt et un
ans, si elle se souvient? )

D’un geste, il écarta ce passé affreux, qu’il connaissait.
Il la revoyait jeune, grande creature mince et pale, aux
yeux effarés, veuve tout de suite de Rougon, du lourd
jardinier qu’elle avait voulu pour mari, se jetant avant la
fin de son deuil aux bras du contrebandier Macquart,
yu'elle aimait d’'un amour de louve et qu’elle n’épousait
meéme pas. Elle avait ainsi vécu quinze ans, avec un enfant
légitime et deux bAtards, aw milieu du vacarme et du
caprice, disparaissant pendant des semaines, revenant
meurtrie, les bras noirs. Puis, Macquart était mort d’un
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coup de feu, abatiu comme un chien par un gendarme;
et, sous ce premier chec, elle s’était figée, ne gardant
déja de vivants que -es yeux d’eau de source, dans sa
face bléme, se retirant du monde au fond de la masure
que son amant lui avait laissée, y menant pendant quarante
années l'existence d’une nonne, que traversaient d’épou-
vantables crises nerveuses. ‘Mais l’autre choc devait
l'achever, la jeter & la démence, et Pascal se la rappe-
lait, la scéne atroce, car il y avait assisté : un pauvre
enfant que la grand’mére avait pris chez elle, son petit-
fils Silvere, victime des haines et des luttes sanglantes
de la famille, et dont un gendarme encore avait cassé la
téte d’un coup de pistolet, pendant la répression du mou-
vement insurrectionnel de 1851. Du sang, toujours, P’écla
boussait.

Félicité, pourtant, s’était approchée de Charles, s
absorbé dans ses images, que tout ce monde ne le déran-
geait pas.

— Mon petit chéri, c’est ton pére, ce monsieur...
Embrasse-le. ‘

Et tous, dés lors, s’occupérent de Charles. Il était tras
joliment mis, en veste et en culotte de velours noir. sou-
tachées de ganse d’or. D’une paleur de lis, il ressemblait
vraiment 4 un fils de ces rois qu’il découpait, avec ses
larges yeux péles etle ruissellement de ses cheveax blonds.
Mais ce qui frappait surtout, en ce moment, ¢’éwit sa
ressemblance avec Tante Dide, cetté ressemblance gui
avait franchi trois générations, qui sautait de ce visage
desséché de centenaire,de ces traits usés, a cette délicate
figure d’enfant, comme effacée déja elle aussi, trés
vieille et finie par I'usure de la race. En face 'un de
I’autre, 'enfant imbécile, d’'une beauté de mort, était
comme la fin de I'ancétre, Poubliée.

Maxime se pencha pour mettre un baiser sur le front
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du petit; et il avait le cceur froid, cette beauté elle-méme
Peffrayait, son malaise grandissait dans cette chambre de
démence, ol soufflait toute une misére humaine, venue
de loin.

— Comme tu es beau, mon mignon!... Est-ce que tu
m’aimes un peu?

Charles le regarda, ne comprit pas, se remit 2 ses
images.

Mais tous restérent saisis. Sans que I’expression fer-
mée de son visage edt changé, Tante Dide pleurait, un
flot de larmes roulaif de ses yeux vivants sur ses joues
mortes. Elle ne quittait toujours pas I'enfant du regard,
et elle pleurait lentement, & Pinfini.

Alors, ce fut, pour Pascal, une émotion extraordinaire.
Il avait pris le bras de Clotilde, il le serrait violemment,
sans qu’elle pit comprendre. C’était que, devant ses
yeux, s’évoquait toute la lignée, la branche légitime et la
branche batarde, qui avaient poussé de ce tronc, lésé
déja par la névrose. Les cing générations étaient 12 en
présence, les Rougon et les Macquart, Adélaide Fouque
a la racine, puis le vieux bandit d’oncle, puis lui-méme,
puis Clotilde et Maxime, et enfin Charles. Félicilé com-
blait Ia place de son mari mort. [l n’y avait pas de lacune,
la chaine se déroulait, dans son heéréditeé logique et
implacable. Et quel siécle évoqué, au fond du cabanon
tragique, ou scufflait cette misére venue de loin, dans un
tel effroi, que tous, malgré I’accablante chaleur, frisson-
nérent!

— Quoi done, maitre? demanda tout bas Clotilde
tremblante.

— Non, non, rien! murmura le docteur. Je te dirai
plus tard.

Macquart, qui continuait seul a ricaner, gronda la
vieille mére. En voila une idée, de recevoir les gens avee
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des larmes, quand ils se dérangeaient pour vous faire
une visite! Ge n’était guére poli. Puis, il revint 3 Maxime
et & Charles.

— Enfin, mon neveu, vous le voyez, votre gamin.
N’est-ce pas qu’il est joli et qu’il vous fait honneur tout
de méme?

Félicité se hita d’intervenir, trés mécontente de la
fagon dont tournaient les choses, n’ayant plus que la hate
de s’en aller.

— (’est stirement un bel enfant, et qui est moins en
retard qu’on ne croit. Regarde donc comme il est adroit
de ses mains... Et tu verras, lorsque tu 1’auras dégourdi,
3 Paris, n’est-ce pas? autrement que nous n’avons pu le
faire a Plassans.

— Sans doute, sans doute, murmura Maxime. Je ne dis
pas non, je vais y réfléchir.

Il restait embarrasse, il ajouta :

— Vous comprenez, je ne suis venu que pour le voir...
Je ne peux le prendre maintenant, puisque je dois passer
un mois & Saint-Gervais. Mais, dés mon retfour 3 Paris, je
réfléchirai, je vous écrirai.

Et, tirant sa montre :

— Diable! cing heures et demie... Vous savez que,
pour rien au monde, je .ne veux manquer le train de
neuf heures.

— Oui, oui, partons, dit Félicité. Nous n’avons plus
rien 2 faire ici.

Macquart, vainement, s’efforca de les attarder, avee
toutes sortes d’histoires. Il contait les jours ot Tante Dide
bavardait, il affirmait qu'un matin il l’avait trouvée en
train de chanter une romance de sa jeunesse. Dailleurs, -
lui n’avait pas besoin de la voiture, il raménerait 'en-
fant a pied, puisqu’on le lui laissait. :

— Embrasse ton papa, mon petit. parce qu’on sait bien

1.
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quand on se voit, mais on ne sait jamais si ’on se reverra !

Du méme mouvement surpris et indifférent, Charles
avait levé la téte, et Maxime troublé lui posa un second
baiser Sur le front. ;

— Sois bien sage et bien"beau, mon mignon... Et aime-
moi un peu.

— Allons, allons, nous n’avons pas de temps 3 perdre,
répéta Félicite.

Mais la gardienne rentrait. C’était une grosse fille
vigoureuse, attachée spécialement au service de la folle.
Elle la levait, la couchait, la faisait manger, la nettoyait,
comme une enfant. Et tout de suite elle se mit & causer
avec le docteur Pascal, qui la questionnait. Un des réves
les plus caressés du docteur était de traiter et de guérir
les fous par sa méthode, en les piquant. Puisque, chez
eux, c’était le cerveau qui périclitait, pourquoi des injec-
tions de substance nerveuse ne leur donneraient—elles
pas de la résistance, de la volonté, en réparant les bréches
taites & ’organe? Aussi, un instant, avait-il songé a expe-
rimenter la médication sur la vieille meére; puais, des
scrupules lui étaient venus, une sorte de terreur sacrée,
sans compter que la démence, & cet 4ge, était la ruine
totale, irréparable. Il avait choisi un autre sujet, un ou-
vrier chapelier, Sarteur, qui se trouvait depuis un an
I'Asile, ot il était venu lui-méme supplier qu’on Penter-
mat, pour lui éviter un crime. Dans ses crises, un tel
besoin de tuer le poussait, qu’il se serait jeté sur les pas-
sants. Petit, trés brun, le front fuyant, la face en bec d’oi-
Seau, avec un grand nez et un menton trés eourt, il avait
la joue gauche sensiblement plus grosse que la droite.
Et le docteur obtenait des résultats miraculeux sur cet
impulsif, qui, depuis un mois, n’avait pas eu d’aceés.
Justemerit, la gardienne, questionnée, répondit que Sar-
teur, calmé, allait de mieux en mieux.
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— Tu entends, Clotilde! s’écria Pascal ravi. Je n’ai pas |
le temps de le voir ce soir, nous reviendrons demain. G'est
mon jour de visite... Ah! si j’osais, si elle était jeune
encore...

Ses. regards se reportaient sur Tante Dide. Mais
Clotilde, qui souriait de son enthousiasme, dit doucenrent :

— Non, non, maitre, tu ne peux refaire de la vie...
Allons, viens. Nous sommes les derniers.

C’était vrai, les autres étaient sortis déja. Macquart, sur
le seuil, regardait s’éloigner Félicité et Maxime, de sou
air de se ficher du monde. Et Tante Dide, 'oubli¢e, d’une

“maigreur effrayante, restait immobile, les yeux de nou-
veau fixés sur Charles, au blanc visage épmse sous sa
royale chevelure.

Le retour fut plein de géne. Dans la chaleur qui s’exha-
lait de la terre, le landau roulait pesamment. An ciel ora-
geux, le crépuscule s’épandait en une cendre cuivrée.
Quelques mots vagues furent échangés d’abord ; puis, dés
qu’on fut entré dans les gorges de la Seille, toute con-~
versation tomba, sous I'inquiétude et la menace des roches
géantes, dont les murs semblaient se resserrer. N’était-ce
point ie bout du monde ? n’allait-on pas rouler i 'inconnu
de quelque gouffre? Un aigle passa, jeta un grand eri.

Dessaules reparurent, et ’on filait au bord de la Viorne,
lorsque Félicité reprit, sans transition, comme si elle ent
continué un entretien commenes :

— Tu n’as aucun refus 3 craindre de la mére. Elle
aime bien Charles, mais ¢’est une femme trés raison-
nable, et elle comprend parfaitement que P'intérét de I’en-
fant est que tu le reprennes. Il faut t’avouer, en outre,
que le pauvre petit n’est pas trés heureux chezelle, parce
que, naturellement, le mari préfére son fils et sa fille...
Enfin, tu dois tout savoir.

Et elle continua, voulant sans doute engager Maxime
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et tirer de lui une promesse formelle. Jusqu’a Plassans,
elle parla. Puis, tout d’un coup, comme le landau étai
secoué sur le pavé du faubourg : e

— Mais, tiens! la voil, la mére... Cette grosse blonde,
sur cette porte.

C’était au seuil d’une boutique de bourrelier, ou pen-
daient des harnais et des licous. Justine prenait le frais,
sur une chaise, en tricotant un bas, tandis que la pelite
fille et le petit garcon jouaient par terre, & ses pieds; et,
derriére eux, on apercevait, dans "ombre de la boutique,
Thomas, un gros homme brun, en train de recoudre une
selle. 5

Maxime avait allongé la téte, sans émotion, simplement
curieux. Il resta trés surpris devant cette forte femme de
trente-deux ans, a l'air si sage et si bourgeois, chez qui
rien ne restait de la folle gamine avec laquelle il s’était
déniaisé, lorsque tous deux, du méme 4ge, entraient apeine
dans leur dix-septiéme année. Peut-étre eut-il seulement
un serrement de ceeur, lui malade et déja treés vieux, 3 la
retrouver embellie et calme, trés grasse.

— Jamais je ne I'aurais reconnue, dit-il.

Et le landau, qui roulait toujours, tourna dans<la rue
de Rome. Justine disparut, cette vision du passé, si diffé-
rente, sombra dans le vague du crépuscule, avec Thomas,
les enfants, la boutique.

A la Souleiade, la table était mise. Martine avait une
anguille de la Viorne, un lapin sauté et un réti de beuf.
Sept heures sonnaient, on avait tout le temps de diner
tranquillement.

— Ne te tourmente pas, répétait le docteur Pascal 3 son
neveu. Nous t'accompagnerons au chemin de fer, ce
’est pas 4 dix minutes... Du moment que tu as laissé ta
malle, tu n’auras qu’a prendre ton billet et 3 sauter dans
le train,
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Puis, comme il retrouvait Clotilde dans le vestibule,
ou ele accrochait son chapeau et son ombrelle, il lui dit
3 demi-voix : '

— Tu sais que ton frére m’inquiéte.

— Comment ¢a? g

— Je P’ai bien regardé, je n’aime pas la facon dont il
marche. Ca ne m’a jamais trompé... Enfin, c’est un gar-
¢on que Pataxie menace.

Elle devint toute pile, elle répéta:

— L’ataxie.

Une cruelle image s’était levée, celle d’un voisin, un
homme jeune encore, que, pendant dix ans, elle avait vu
trainé par un domestique, dans une petite voiture. N’était-ce
pas le pire des maux, linfirmité, le coup de hache qui-
sépare un vivant de la vie ? :

— Mais, murmura-t-elle, il ne se plaint que de rhu-
matismes.

Pascal haussa les épaules; et, mettant un doigt sur ses
lévres, il passa dans la salle 2 manger, ou déja Félicité
et Maxime étaient assis. g

Le-diner fut trés amical. La brusque inquiétude, née
au cceur de Clotilde, la rendit tendre pour son frére, qui
se trouvait placé prés d’elle. Gaiement, elle le soignait, le
forcait & prendre les meilleurs morceaux. Deux fois, elle
rappela Martine, qui passait les plats trop vite. Et Maxime,
de plus en plus, était séduit par cette sceur si bonne, si
bien portante, si raisonnable, dont le charme l’enve-
loppait comme d’une caresse. Elle le conquérait 3 un tel
point, que, peu i peu, un projet, vague d’abord, se pré-
cisait en lui. Puisque son fils, le petit Charles, I’avait
tant effrayé avec sa beauté de mort, son air royal d’imbe-
cillité maladive, pourquoi n’emmeénerait-il pas sa sceur
Clotilde? L’idée d’une femme dans sa maison le terri-
fiait bien, car il les redoutait toutes, ayant joui d’elles
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trop jeune; mais celle-ci lui paraissait vraiment mater-
nelle. D’autre part, une femme honnéte, chez lui, cela le
changerait et serait trés bon. Son pére, au moins, n’ose-
rait plus lui envoyer des filles, comme il le soupconnait
‘de le faire, pour I'achever et avoir tout de suite son
argent. La terreur et la haine de son pére le décidérent.

— Tu ne te maries done pas? demanda—t-ll voulant
sonder le terrain.

La jeune fille se mit 3 rire.

— Oh! rien ne presse.

Puis, d’un air de boutade, regardant Pascal qui avait
levé la’téte :

— Est-ce qu'on sait ?... Je ne me marierai jamais.

Mais Félicité se récria. Quand elle la voyait si attachée
au docteur, elle souhaitait souvent un mariage qui l’en
détacherait, qui laisserait son fils isolé, dans un intérieur ,
détruit, ou elle-méme deviendrait toute-puissante, mai-
tresse des choses. Aussi P'appela-t-elle en témownage
n’était-ce pas vrai qu'une femme devait se marier, que
cela était contre nature, de rester vieille fille ? Et, grave-
ment, il Papprouvait, sans quitter Clotilde des yeux.

— Oui, oui, il faut se marier... Elle est trop raison-
nable, elle se mariera...

— Bah! interrompit Maxime, aura-t-elle vraiment
raison ?... Pour étre malheureuse peut-étre, il y a tant de
mauvais ménages!

Et, se décidant : :

— Tu ne sais pas ce que tu devrais faire?... Eh bien!
tu devrais venir 2 Paris vivre avec moi... J’ai réfléchi,
cela m’effraye un peu de prendre la charge d’un enfant,
dans mon état de santé. Ne suis-je pas un enfant moi-
méme, un malade qui a besoin de soins?... Tu me soi-
gnerais, tu serais 13, si Je venais & perdre décidément les
jambes.
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Sa voix s’était brisée, dans un attendrissement sur lui-
méme. Il se voyait infirme, il la voyait a son chevet, en
sceur de charité; et, si elle consentait a rester fille, il lui
laisserait volontiers sa fortune, pour que son pére ne i’etit
pas. La terreur qu’il avait de la solitude, le besoin ou il
serait peut-étre bientdt de prendre une garde-malade,
le rendaient trés touchant.

— (e serait bien gentil de ta part, et tu n’aurais pas
{en repentir.

Mais Martine, qui servait le roti, s’était arrétée de
saisissement ; et la proposition, autour de la table, cansait
la méme surprise. Félicité, la premiere, approuva, en
sentant que ce départ aiderait ses projets.-Elle regardait
Clotilde, muette encore et comme étourdie ; tandis que ie
docteur Pascal, trés pale, attendait.

— Oh! mon frére, mon frére, balbutia la jeune fille,
sans trouver d’abord autre chose.

Alors, la grand’mére intervint.

— C’est tout ce que tu dis? Mais c’est trés bien, ce que
ton frére te propose. S'il eraint de prendre Charles maia-
tenant, tu peux toujours y aller, toi; et, plus tard, tu
feras venir le petit... Voyons, voyons, ¢a s’arrange par-
faitement. Ton frére s’adresse & ton cceur... Pascal, n’est-ce
pas qu’elle lui doit une bonne réponse?

Le docteur, d’un effort, était redevenu maitre de lui.
On sentait pourtant le grand froid qui Pavait glace. Il
parla avec lenteur.

— Je vous reépcte que Clatilde est trés vaisonnable et ;
que, si elle doit accepter, elle acceptera.

Dans son bouleversement, la jeune fille eut une Fé-
volte.

— Maitre, veux-tu donc me renvoyer?... Gertainement,
je remercie Maxime. Mais tout quilter, mon Dien ! quitter
dout ce qui m’aime, tout ce que j’ai aimé jusqu’ici!
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Elle avait eu un geste éperdu, désignant les étres et
les choses, embrassant la Souleiade entiére.

— Et, reprit Pascal en la regardant, si cependant
Maxime avait besoin de toi?

Ses yeux se mouillérent, elle demeura un instant fré-
missante, car elle seule avait compris. La vision cruelle,
de nouveau, s’était évoquée : Maxime, infirme, trainé
dansune petite voiture par un domestique, comme le voisin
qu’elle rencontrait. Mais sa passion protestait contre son
attendrissement. Est-ce qu’elle avait un devoir, a ’égard
d’un frére qui, pendant quinze ans, lui était resté
élranger? est-ce que son devoir' n’était pas ou était son
ceeur ?

— Ecoute, Maxime, finit-elle par dire, laisse-mot
réfléchir, moi aussi. Je verrai... Sois certain que je te
suis trés reconnaissante. Et, si un jour tu avais réellement
besoin de moi, eh bien! je me déciderais sans doute.

On ne put la faire s’engager davantage. Félicité, avee
sa continuelle fiévre, s’y épuisa; tandis que le docteur
affectait maintenant de dire qu’elle avait donné sa parole.
Martine apporta une créme, sans songer A cacher sa joie:
prendre mademoiselle! en veila une idée, pour que mon-
sieur mourtit de tristesse, en restant tout seul! Et Ia fin
du diner fut ralentie ainsi par cet incident. On étaif
encore au dessert, lorsque huit heures et demie son-
nérent. Dés lors, Maxime s'inquiéta, piétina, voulut
partir, :

- A la gare, ol tous Paccompagnérent, il embrassa une
derniére fois sa sceur.

— Souviens-toi.

— N’aie pas peur, déclara Félicité, nous sommes 13
pour lui rappeler sa promesse.

Le docteur souriait, et tous trois, dés que le train se
fut mis en branle, agitérent leurs mouchoirs.
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Ce jour-13, quand ils eurent accompagné la grand’mére
jusqu’a sa porte, le docteur Pascal et Clotilde rentrérent
doucement 2 la Souleiade et y passérent une soirée dél ~
cieuse. Le malaise des semaines précédentes, antago-
nisme sourd qui les divisait, semblait s’en étre alle.
Jamais ils n’avaient éprouvé une pareille douceur, 3 se
sentir si unis, inséparables. En eux, il y avait comme un
réveil de santé aprés une maladie, un espoir et une
joie de vivre. Ils restérent longtemps dans la nuit chaude,
sous les platanes, 3 écouter le fin cristal de la fontaine.
Et ils ne parlaient méme pas, ils godtaient profondement
le bonheur d’étre ensemble.



Iv

Huit jours plus tard, la maison était retombée an ma-
jaise. Pascal et Clotilde, de nouvean, restaient des
aprés-midi entiéres & se bouder; et il y avait des sautes
continuelles d’humeurs. Martine elle-méme vivait irritée.
Le ménage 2 trois devenait un enfer.

Puis, brusquement, tout s’aggrava encore. Un capucin
de grande sainteté, comme il en passe souvent dans les
villes du Midi, était venu a Plassans faire une retraite.
La chaire de Saint-Saturnin retentissait des-éclats de sa
voix. (’était une sorte d’apdtre, une éloquence populaire
et enflammeée, une parole fleurie, abondante en images.
Et il préchait sur le néant de la science moderne, dans
une envolée mystique extraordinaire, niant la réalité de
e monde, ouvrant inconnu, le mystére de Pau dela.
Toutes les dévotes de la ville en étaient bouleversées.

Dés le premier soir, comme Clotilde, acecompagnée de
Martine, avait assisté au sermon, Pascal s’aper¢ut de la
fievre qu’elle rapportait. Les jours suivants, elle se pas-
sionna, revint plus tard, aprés étre restée une heure en
priére, dans le coin noir d’une chapelle. Elle ne sortait
plus de I'église, rentrait brisée, avec des yeux luisants
de voyante; et les paroles ardentes du capucin la hantaient.
De la colére et du mépris semblalenl lui étre venus pour
tes gens et les choses.

Pascal, inquiet, voulut avoir une exp'ication avec Mar-
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tine. I descendit, un matin, de bonne heure, comme elle
balayait la salle 2 manger,

— Vous savez que je vous laisse libres, Clotilde et
vous, d’aller & I'église, si cela vous plait. Je n’entends.
peser sur la conscience de personne... Mais je ne veux
pas que vous me la rendiez malade.

La servante, sans arréter son balai, répondit sourde-
ment :

— Les gens malades sont peut-étre bien ceux qui ne
croient pas I'étre.

Elle avait dit cela d’un tel air de conviction, qu’il se
mit & sourire.

— Oui, c’est moi qui suis Iesprit infirme, dont vous
implorez la conversion, tandis que vous autres possédez
la bonne santé etl’entiére sagesse... Martine, si vous con-
tinuez & me torturer et a vous torturer vous-mémes, je
me ficherai. e

I1 avait parlé d’une voix si désespérée et si rude, que
la servante s’arréta du coup, le regarda en face. Une
tendresse infinie, une désolation immense passérent
sur son visage usé de vieille fille, cloitrée dans son ser-
vice. Et des larmes emplirent ses yeux, elle se sauva en
bégayant :

— Ah! monsieur, vous ne nous aimez pas!

Alors, Pascal resta désarmé, envahi d’une tristesse erois-
sante. Son remords augmentait de s’étre montré tolérant,
de n’avoir pas dirigé en mailre absolu I’éducation et ’in-
struction de Clotilde. Dans sa croyance que les arbres
poussaient droit, quand on ne les génait point, il lu.
avait permis de grandir 3 sa guise, aprés lui avoir appris
simplement & lire et & écrire. C’était sans plan concu 2
I’avance, uniquement par le train coutumier de leur vie,
qu’elle avait 4 peu prés tout lu et qu’elle s’était passionnée
pour les sciences naturelles, en I’aidant 3 faire des .
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recherches, & corriger ses épreuves, a recopier et 3 classer
ses manuscrits. Comme il regrettait aujourd’hui son
désintéressement! Quelle forte direction il aurait donnée
2 ce clair esprit, si avide de savoir, au lieu de le laisser
s’écarter et se perdre, dans ce besoin de 'au dela, que
favorisaient la grand’meére Félicité et la bonne Martine!
Tandis que lui s’en tenait au fait, s’efforcait de ne jamais
aller plus loin que le phénomeéne, et qu’il y réussissait
par sa discipline de savant, sans cesse il P’avait vue se
préoccuper de linconnu, du mystére. C’était, chez
elle, une obsession, une curiosité d’instinet qui arrivait
a la torture, lorsqu’elle n’était pas satisfaite. Il y avait
13 un besoin que rien ne rassasiait, un appel irrésistible
vers Dinaccessible, l'inconnaissable. Déja, quand elle
€tait petite, et plus tard surtout, jeune fille, elle allait
tout de suite au pourquoi et au comment, elle exigeait
les raisons derniéres. §’il lui montrait une fleur,
elle lui demandait pourquoi cette fleur ferait une
graine, pourquoi cette graine germerait. Puis, ¢’était le
mystére de la conception, des sexes, de la naissance et
de la mort, et les forces ignorées,/et Dieu, et tout. En
quatre questions, elle I'acculait chaque fois 4 son igno-
rance fatale; et, quand il ne savait plus que répondre,
quil se débarrassait d’elle, avec un geste de fureur co-
mique, elle avait un beau rire de triomphe, elle retour-
nait éperdue dans ses réves, dans la vision illimitée de
tout ce qu'on ne connait pas et de tout ce qu’on peut
croire. Souvent, elle le stupéfiait par ses explications.
Son esprit, nourri de science, partait des vérités prouvées,
mais d’un tel bond, qu’elle sautait du coup en plein ciel
des légendes. Des médiateurs passaient, des anges, des
saints, des souffles surnaturels, modifiant la matiére, lui
donnant la vie; ou bien encore ce n’était qu'une méme
force, 'ame du monde, travaillant a fondre les choses et
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les &tres en un final baiser d’amour, dans cinquante
siécles. Elle en avait fait le compte, disait-elle. )

Jamais, du reste, Pascal ne Iavait vue si troublée.
Depuis une semaine qu’elle suivait la retraite du capucin,
4 la cathédrale, elle vivait impatiemment les jours dans
Pattente du sermon du soir; et elle s’y rendait avec le
recueillement exalt¢ d’une fille qui va 2 son premier
rendez-vous d’amour. Puis, le lendemain, tout en elle
disait son détachement de la vie extérieure, de son exis-
tence accoutumée, comme si le monde visible, les actes
nécessaires de chaque minute ne fussent que leurre et que
sottise. Aussi avait-elle & peu prés abandonné ses occu-
pations, cédant a une sorte de paresse invincible, restant
des heures les mains tombées sur les genoux, les yeux
vides et perdus, au lointain de quelque réve. Maintenant,
elle si active, si matiniére, se levait tard, ne paraissait
guére que pour le second déjeuner; et ce ne devait pas étre
a sa toilette qu’elle passait ces longues heures, car elle
perdait de sa coquetterie de femme, 2 peine peignée,
vétue 4 la diable d’une robe boutonnée de travers, mais
adorable quand méme, grice 2 sa triomphante jeunesse.
Ces promenades du matin qu’elle aimait tant, au travers
de la Souleiade, ces courses du haut en bas des terrasses,
plantées d’oliviers et d’amandiers, ces visites 4 la pinéde,
embaumée d’une odeur de résine, ces longues stations
sur l'aire ardente, ou elle prenait des bains de soleil,
elle ne les faisait plus, elle preférait rester, les volets
clos, enfermée dans sa chambre, au fond de laquelle
on ne ’entendait pas remuer. Puis, I’aprés-midi, dans la
salle, c’était une oisiveté languissante, un désceuvrement
trainé de chaise en chaise, une fatigue, une irritation
contre tout ce qui I'avait intéressée jusque-la.

Pascal dut renoncer i se faire aider par elle. Une note,

qu’il lui avait donnée & mettre au net, resta trois jours
8.
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sur son pupitre. Elle ne ‘classait pius rien, ne se serait
pas baissée pour ramasser un manuscrit par terre. Sur-
tout, elle avait abandonné les pastels, les dessins de
fleurs trés exacts qui devaient servir de planches & un
ouvrage sur les fécondations artificielles. De grandes
mauves rouges, d’'une coloration nouvelle et singuliére,
s’étaient fanées dans leur vase, sans qu’elle eit fini de les
copier. Et, pendant une aprés-midi entiére, elle se pas-
sionna encore sur un dessin fou, des fleurs de réve, une
extraordinaire floraison épanouie au soleil du miracle,
tout un jaillissement de rayons d’or en forme d’épis,
an milieu de larges corolles de pourpre, pareilles &
des cceurs ouverts, d’oi montaient, en guise de pistils,
des fusées d’astres, des milliards de mordes coulant au
ciel ainsi qu'une voie lactée,

— Ah! ma pauvre fille, lui dit ce jour-la le docteur,
peut-on perdre son temps A de telles imaginations! Mo}
qui attends la copie de ces mauves que tu as laissées
mourir !... Et tu te rendras malade. Il n’y a ni santé, ni
méme beauté possible, en dehors de la réalité.

Souvent, elle ne répondait plus, enfermée dans une
conviction farouche, ne voulant point discuter. Mais il
venait de la toucher au vif de ses croyances.

— II n’y a pas de réalité, déclara-t-elle nettement.

Lui, amusé par cette carrure philosophique chez cette
grande enfant, se mit & rire.

— Oui, je sais... Nos sens sont faillibles, nous ne con-
naissons le monde que par nos sens, donc il se peut que le
monde n’existe pas... Alors, ouvrons la porte a la folie,
acceptons comme possibles les chiméres les plus sau-
grenues, partons pour le cauchemar, en dehors des lois
et des faits... Mais ne vois-tu donc pas qu’il n’est plus
de régle, si tu supprimes la nature, et que le seul
intérét A vivre est de croire & la vie, de Paimer et de
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mettre toutes les forces de son intelligence 4 la mieus
connaitre.

Elle eut un geste d’insouciance et de bravade 2 la fois ;
et la conversation tomba. Maintenant, elle sabrait le pastel
a larges coups de crayon bleu, elle en détachait le flam-
boiement sur une limpide nuit d’été.

Mais, deux jours plus tard, a la suite d’une nouvelle
discussion, les choses se gitérent encore. Le soir, au
sortir de table, Pascal était remonté travailler dans la
salle, pendant qu’elle restait dehors, assise surla terrasse.
Des heures s’écoulérent, il fut tout surpris et inquiet,
lorsque sonna minuit, de ne pas I’avoir entendue rentrer
dans sa chambre. Elle devait passer par la salle, il était
bien certain qu’ellene I’avait point traversée, derriére son
dos. En bas, quand il fut descendu, il constata que
Martine dormait. La porte du vestibule n’était pas fermée
a clef, Clotilde s’était sirement oubliée dehors. Cela lui
arrivait parfois, pendant les nuits chaudes; mais jamais -
elle ne s’attardait a ce point.

L’inquiétude du docteur augmenta, ]orsque sur la
terrasse, il apercut, vide, la chaise ot la jeune fille avait
di rester assise longtemps Il espérait I’y trouver endormie.
Puisqu’elle n’y était plus, pourquoi n’était-elle pasrentrée?
ou pouvait-elle s’en étre allée, 3 une pareille heure? La
nuit était admirable, une nuit de septembre, brilante
encore, avec un ciel immense, eriblé d’étoiles, dans son
infini de velours sombre ; et, au fond de ce ciel sanslune,
les étoiles luisaientsi vives et si larges, qu’elles éclairaient
la terre. D’abord, il se pencha sur la balustrade de la
terrasse, examina les pentes, les gradins de pierres séches,
qui descendaient jusqu’da la voie du chemin de fer;
mais rien ne remuait, il ne voyait que les tétes rondes
et immobiles des petits oliviers. L’idée alors lui vint
qu’'elle était sans doute sous les platanes, prés de la
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fontaine, dans le perpétuel frisson de cette eau mur-
murante. Il y courut, il s’enfon¢a en pleine obscurite,
une nappe si épaisse, que lui-méme, qui connaissail
chaque ftronec d’arbre, devait marcher les mains en
avant, pour ne point se heurter. Puis, ce fut au travers
de la pinéde qu’il battit ainsi ’ombre, tatonnant, sans
rencontrer personne. Et il finit par appeler, d’une voix
qu’il assourdissait.

— Clotilde! Clotilde!

La nuit restait profonde et muette. I1 haussa pen a
peu la voix.

— Clotilde! Clotilde!

Pas une ame, pas un souffle. Les échos semblaient
ensommeillés, son cri s’étouffait dans le lac infiniment
doux des ténébres bleues. Et il cria de toute sa force,
il revint sous les platanes, il retourna dans la pinéde,
s’affolant, visitant la propriété entiére. Brusquement, il se
trouva sur ’aire.

A cette heure, 'aire immense, la vaste rotonde pavée,
dormait elle aussi. Depuis les longues années qu’on n’y
vannait plus de grain, une herbe y poussait, tout de suite
brilée par le soleil, dorée et comme rasée, pareille
i la haute laine d’un tapis. Et, entre les touffes de cette
molle végétation, les cailloux ronds ne refroidissaient
jamais, fumant dés le ecrépuscule, exhalant dans la nuit la
chaleur amassée de tant de midis accablants.

L’aire s’arrondissait, nue, déserte, au milieu de ce
frisson, sous le calme du ciel, et Pascal la traversait pour
courir au verger, lorsqu’il manqua culbuter contre un
corps, longuement étendu, qu’il n’avait pu voir. Il eut
une exclamation effarée.

— Comment, tu es 12 ?

Clotilde ne daigna méme pas répondre. Elle était cou-
chée sur le dos, les mains ramenées et serrées sous la
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nuque, la face vers le ciel ;- et, dans son pile visage, on
ne voyait que ses grands yeux luire.

— Moi qui m’inquiéte et qui t'appelle depuis un quart
d’heure!... Tu m’entendais bien crier ?

Ella finit par desserrer les lévres.

— Oui. i

— Alors, c’est stupide! Pourquoi ne répondais-tu pas?

Mais elle était retombée dans son silence, elle refusait
de s’expliquer, le front tétu, les regards envolés la-
haut. i

— Allons, viens te coucher, méchante enfant! Tu me
diras cela demain.

Elle ne bougeait toujours point, il la supplia de ren-
trer & dix reprises, sans qu’elle fit un mouvement. Lui-
méme avait fini par s’asseoir prés d’elle, dans I’herbe
rase, et il sentait sous lui la tiédeur du pavé.

— Enfin, tu ne peux coucher dehors... Réponds-moi
au moins. Qu’est-ce que tu fais 13?

— Je regarde.

Et, de ses grands yeux immobiles, élargis et fixes, ses
regards semblaient monter plus haut, parmi les étoiles.
Elle eétait toute dans linfini pur de ce ciel d’été, au
milieu des astres.

— Ah! maitre, reprit-elle, d’une voix lente et égale,
ininterrompue, comme cela est étroit et borné, tout ce
que tu sais, 3 cdté de ce qu’il y a sirement la-haut...
-Qui, si je ne t’ai pas répondu, c’était que je pensais 2 toi
et que j’avais une grosse peine... Il ne faut pas me croire
méchante.

Un tel frisson de tendresse avait passé dans sa voix,
qu’il en fut profondément ému. Il s’allongea & son cots,
également sur le dos. Leurs coudes se touchaient. Ils
causérent. :

— Je crains bien, chérie, que tes chagrins ne soient
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pas raisonnables... Tu penses 3 moi et tu as de la peine.
Pourquoi done?

— Oh! pour des choses que j'aurais de la peine & f'ex-
pliquer. Je ne suis pas une savante. Cependant, tu m’as
appris beaucoup, et j’ai moi-méme appris davantage, en
vivant avec ftoi. D’ailleurs, ce sont des choses que je
sens... Peut-étre que j'essayerai de te le dire, puisque
nous sommes 13, si seuls, et qu’il fait si beau !

Son coeur plein débordait, aprés des heures de reé-
flexion, dans la paix confidentielle de P’admirable nuit.
“Lui, ne parla pas, ayant peur de l'inquiéter.

+ — Quand y’étais petite et que je tentendais parler de
la science, 1l me semblait que tu parlais du bon Dieu,
tellemrent tu brilais d’espérance et de foi. Rien ne te
paraissait plus impossible. Avecla science, on allait péné-
trer le secret du monde et réaliser le parfait bonheur de
’humanité... Selon toi, c’était 2 pas de géant qu’on mar-
chait. Chaque jour amenait sa découverte, sa certitude.
Encore dix ans, encore cinquante ans, encore cent ans
peut-atre, et le ciel serait ouvert, nous verrions face &
face la vérité... Eh bien! les années marchent, et rien ne
g’ouvre, et la vérité recule. i

— Tu es une impatiente, répondit-il simplement. Si
dix siécles sont nécessaires, il faudra bien les attendre.

— (’estvrai, je ne puis pas attendre. J'ai besoin de
savoir, j’ai besoin d’étre heureuse tout de suite. Et tout
savoir d’un coup, et étre heureuse absolument, définitive-
ment!... Oh! vois=tu, c’est de cela que je souffre, ne pas
monter d’un bond i la connaissance compléte, ne pouvoir
me reposer dans la félicité entiére, dégagée de serupules
et de doutes. Est-ce que c’est vivre que d’avancer dans les
ténébres 2 pas si ralentis, que de ne pouveir goiter une
heure de calme, sans trembler 2 I'idée de l’angoisse
prochaine? Non, non! toute la connaissance et tout le bon-
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heur en un jour!... La science nous les a promis, et, si :
elle ne nous les donne pas, elle fait faillite.

Alors, il commenca lui-méme 4 se passionner.

— Mais c’est fou, petite fille, ce que tu dis Ia! La
science n’est pas la revélatmn. Elle marche de son train
humain, sa gloire est dans son effort méme... Et puis, ce
n’est pas vrai, la science n’a pas promis le bonheur.

Vivement, elle I'interrompit. : :

— Comment, pas vrai ! Quvre done tes livres, l3-haut.
Tu sais bien que je les ai lus. Ils en débordent, de pro- .
messes? A les lire, il semble qu’on marche a la conquéte
de la terre et du ciel. Ils démolissent tout et ils font le
serment de tout remplacer; et cela par la raison pure,
avee solidité et sagesse... Sans doute, je suis comme les
enfants. Quand on m’a promis quelque chose, je veux
qu'on me le donne Mon imagination travaille, il faut que
I’objet soit trés beau, pour me contenter... Mais ¢’était
si simple, de ne rien me prometire! Et surtout, a cette
heure, devant mon désir exaspéré et douloureux, 1l serait
mal de me dire qu’on ne m’a rien promis.

[1 eut un nouveau geste de protestation, dans la grande/
nuit sereine.

— En tout cas, continua-t-elle, la science a fait
table rase, la terre est nue, le ciel est vide, et qu’est-ce
que tu veux que je devienne, méme si tu innocentes la
science des espoirs que j'ai.concus ?... Je ne puis pourtant
pas vivre sans cerlitude et sans bonheur. Sur quel
terrain solide vais-je batir ma maison, du moment qu’on
2 démoli le vieux monde et qu'on se presse si peu de,

- construire le nouvexu? Toute la cité antique a craqué
' dans cette catastrophe de Pexamen et de I'analyse; et

il n’en reste rien qu’une population affolée battant les
ruines, ne sachant sur quelle pierre poser sa téte,
campant sous l'orage, exigeant le refuge solide et defi-
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nitif, ot elle pourra recommencer la vie... Il ne faut done
pas s’étonner de notre découragement ni de notre impa-
tience. Nous ne pouvons plus attendre. Puisque la science,
trop lente, fait faillite, nous préférons nous rejeter en
arriére, oui! dans les croyances d’autrefois, qui, pendant
des siécles, ont suffi au bonheur du monde.

— Ah! c’est bien cela, cria-t-il, nous en sommes bier
a ce tournant de la fin du siécle, dans la fatigue, dans
I’énervement de I'effroyable masse de connaissances qu’i
‘a remuées... Kt c’est Péternel besoin de mensonge,
I’éternel besoin d’illusion qui travaille ’humanité et la
raméne en arriére, au charme berceur de l'inconnu...
Puisqu’on ne saura jamais tout, & quoi bon savoir davan-
tage? Du moment que la vérité conquise ne donne pas le
bonheur immeédiat et certain, pourquoi ne pas se con-
tenter de Iignorance, cette couche obscure ou ’humanité
a dormi pesamment son premier age?... Ouil c’est le
retour offensif du mystére, c’est la réaction & cent ans
d’enquéte expérimentale. Et cela devait &tre, il faut sat-
tendre a des désertions, quand on ne peut contenter
tous les besoins & la fois. Mais il n’y a 1a qu'une halte,
la marche en avant continuera, hors de notre vue, dans
Vinfini de 'espace. '

Un instant, ils se turent, sans un mouvement, les
regards perdus parmi les milliards de mondes, qui lui-
saient au ciel sombre. Une étoile filante traversa d’un
trait de flamme la constellation de Cassiopée. Et I'univers
illuminé, la-haut, tournait lentement sur son axe, dans
une splendeur sacrée, tandis que, de la terre ténebreuse
autonr d’eux, ne s'élevait qu'un petit souffle, une haleme
douce et chaude de femme endormie.

— Dis-moi, demanda-t-il de son ton bonhomme, c’est
ton capucin qui 'a mis ce soir la téte 2 envers?

Elle répondit franchement :
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— Oui, il dit en chaire des choses qui me bouleversent,
il parle contre tout ce que tu m’as appris, et ¢c’est comme-
si cette science que je te dois, changée en poison, me:
détruisait... Mon Dieu! que vais-je devenir?

— Ma pauvre enfant!... Mais c’est terrible de te dévorer
ainsi! Et, pourtant, je suis encore assez tranquille sur ton
compte, car tu es une équilibrée, toi, tu as une bonne
petite caboche ronde, nette et solide, comme je te I’ai
répété souvent. Tu te calmeras... Mais quel ravage dans
les cervelles, si toi, bien portante, tu es troublée! N’as-tu
donc pas la foi?

Elle se taisait, elle soupira, tandis qu’il ajoutait :

— Certes, au simple point de vue du bonheur, la foi est:
un solide baton de voyage, et 1a marche devient aisée et
paisible, quand on a la chance de la posséder.

— Eh! je ne sais plus! dit-elle. Il est des jours ot
je crois, il en est d’autres ou je suis avec toi et avec tes
livres. C’est toi qui m’as bouleversée, c’est par toi que je-
souffre. Et toute ma souffrance est 13 peut-étre, dans ma
révolte contre toi que j’aime... Non, non! ne me dis rien,
ne me dis pas que je me calmerai. Cela m’irriterait davan-
tage en ce moment... Tu nies le surnaturel. Le mystére,
n’est-ce pas? ce n’est que 'inexpliqué. Méme, tu concédes
qu’on ne saura jamais tout; et, dés lors, I'unique intérét
a vivre est la conquéte sans fin sur U'inconnu, P’éternel
effort pour savoir davantage... Ah! j’en sais trop déja pour
croire, tu m’as déja trop conquise, et il y a des heures ou
il me semble que je vais en mourir. .

I1 lui avait pris la main, parmi ’herbe tiéde, il la ser-
rait violemment.

— Mais c’est la vie qui te fait peur, petite fille!... Et
comme tu as raison de dire que l'unique bonheunr est

Veffort continu! car, désormais, le repos dans Iignorance
est impossible. Aucune halte n’est 3 espérer, aucune
9



98 'LES ROUGON-MACQUART.

ranquillité dans ’aveuglement volontaire. I faut mareher,
marcher quand méme, avee la vie qui marche toujours.
Tout ce qu’on propose, les retours en arriére, les religions
-mortes, les religions replatrées, aménagées selon les
‘hesoins nouveaux, sont un leurre... Connais donec la vie,
aime-la, vis-la telle qu’elle doit 8tre vécue : il n’y a pas |
d’autre sagesse.

D’une secousse irritée, elle avait dégagé sa main. Et sa
Woix exprima un dégoit frémissant.

— La vie est abominable, comment veux-tu que je la
vive paisible et heureuse ?... C’est une clarté terrible que
1a science jetle sur le moade, ton analyse descend dans
{outes nos plaies humaines, pour en étaler 'horreur. Tu
dis tout, tu parles srument, tu ne nous laisses que la
aiausée des étres et des choses, sans aucune consolation
possible.

1l Vinterrompit d’un cri de eonviction ardente.

— Toutdire, ah! oui, pour toui connaitre et tout guérir!

La colére lasoulevait, elle se mit sur son séant.

— Si encore 'égalite et la justice existaient dans fa
nature. Mais tu le reconnais toi-méme, la vie est au plus
fort, le faible périt fatalement, parce qu’il est faible. II
0’y a pas deux étres égaux, ni en santé, ni en beaulé, ni
en intelligence : c’est au petit bonheur de la rencontre, 2u
hasard du choix... Et tout croule, dés que la grande et
sainte justice n’est plus!

— C’est vrai, dit-il & demi-voix, comme & lui-méme,
U'égalite n’existe pas. Une société qu’on baserait sur
elle, ne pourrait vivre. Pendant des siécles, on a cru
remédier au mal par la charité. Mais le monde a craqué ;
et, aujourd’hui, on propose la justice... La nature est-
elle juste? Je la crois plutdt logique. La logique est peut-
étre une justice naturelle et supéricure, allant droit a
{a somme du travail comma, au grand labeur final.
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— Alors, n’est-ce pas? crla—t-elle la justice qui écrase
I'individu pour le bonheur de la race, qui détruit 'espéce-
affaiblie pour I’engraissement de I’espéce triomphante...
Non, non! c’est le crime! Il n’y a quordure et que
meurtre. Ge soir, 3 I’église, il avait raison : la terre est
gatée, la science n’en étale que la pourriture, c’est en
haut qu’il faut nous rétugier tous... Oh! maitre, je t’en
supplie, laisse-moi me sauver, laisse-moi te sauver toi-
méme !

Elle venait d’éclater en larmes, et le bruit de ses san-
glots montait éperdu, dans la pureté de la nuit. Vaine-
ment, il essaya de l’apaxser, elle dominait sa voix.

= Ecoute maitre, tu sais si je t’aime, car tu es tout pour
moi... Et c’est de toi que vient mon tourment, j’ai de la
peine a en étouffer,lorsque je songe que nous ne sommes
pas d’accord, que nous serions séparés 4 jamais, si nous
mourions tous les deux demain... Pourquoi ne veux-tu
pas eroire ?

11 tacha encore de Ia raisonner.

— Voyons, tu es folle, ma chérie...

Mais elle s’était mise 3 genoux, elle lui avait saisi les
mains, elle s’attachait 3 lui, d’une étreinte enfiévrée. Et
elle le suppliait plus haut, dans une clameur de désespoir-
telle, que la campagne noire, au loin, en sanglotait.

— Ecoute, il I’a dit 2 I’église... Il faut changer sa vie-
et faire pénitence, il faut tout briler de ses erreurs pas-
sées, oui! tes livres, tes dossiers, tes manuserits... Fais
ce sacrifice, maitre, je t’en conjure a genoux. Et tu verras.
la délicieuse existence que nous ménerons ensemble.

A la fin, il se révoltait.

- Non' c’est trop, tais-toi!

— 8Si, tu m’entendras, maitre, tu feras ce que je veux...
Je Uassure que je suis horriblement malheureuse, méme
en taimant comme je t'aime. Il manque quelque chose,
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-dans notre tendresse. Jusqu’ici, elle a été vide et inutile,
-l j’ai Dirrésistiblé besoin de Pemplir; oh! de tout ce
quil y a de divin et d’éternel... Que peut-il nous man-
quer, si ce n’est Dieu? Agenomlle -toi, prie-avec moi!

I1 se dégagea, irrité & son tour.

— Tais-toi, tu déraisonnes. Je t'ai laissée libre, laisse-
moi libre.

— Maitre, maitre! c’est notre bonheur que je veux!..
Je t’emporteral loin, trés loin. Nous irons dans une soh-
tude vivre en Dieu '

— Tais-toil... Non, jamais!

Alors, ils restéerent un instant face a face, muets et
-menagants. La Souleiade, autour d’eux, élargissait son
silence nocturne, les ombres légéres de ses oliviers, les
4éneébres de ses pins et de ses platanes, oi chantait la voix
attristée de la source; et, sur leur téte, il semblait que le
vaste ciel criblé d’étoiles eit pali d’un frisson, malgre
P’aube encore lointaine.

Clotilde leva le bras, comme pour montrer Pinfini de
<e ciel frissonnant. Mais, d’un geste prompt, Pascal lui
avait repris la main, la maintenait dans la sienne, vers la
derre. Etil n’y eut d’ailleurs plus un mot prononcs, ils
-étaient hors d’eux, violents et ennemis. C était la brouille
farouche.

Brusquement, elle retira sa main, elle sauta de coté,
comme un animal indomptable et fier qui se cabre; puis,
elle galopa, au travers de la nuit, vers la maison. On
-entendit, sur les cailloux de ’aire, le claguement de ses
petites botlines, qui s’assourdit ensuite dans le sable
<d’une allée. Lui, déja désolé, la rappela d’une voix pres-
sante. Mais elle n’écoutait pas, ne répondait pas, courait
Aoujours. Saisi de crainte, le cceur serré, il s’élanca
derriére elle, tourna le coin du bouquet des platanes,
Juste assez t0t pour la voir rentrer en tempéte dans
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te vestibule. 1 s’y engouffra derriére elle, franchit
{’escalier, se heurta contre la porte de sa chambre, dont
elle poussait violemment les verrous. Et 13, il se calma,
s’arréta d’un rude effort, résistant & P'envie de crier, de
Pappeler encore, d’enfoncer cette porte pour la ravoir, lx
convaincre, la garder toute & lui. Un moment, il resta
immobile, devant le silence de la chambre, d’oui pas un
souffle ne sortait. Sans doute, jetée en traversda lit, elle
€touffait dans l'oreiller ses cris et ses sanglots. Il se
décida enfin a redescendre fermer la porte du vestibule.
remonta doucement écouter s’il ne Ientendait pas se
plaindre; et le jour naissait, lorsqu’il se coucha, déses-
péré, étranglé de larmes.

Dés lors, ce fut la guerre sans merei. Pascal se sentit
épié, traqué, menacé. Il n’était plus chez lui, il n’avais
plus de maison : ennemie était 1a sans cesse, qui le
forgait & tout craindre, 3 tout enfermer. Coup sur coup.
deux fioles de la substance nerveuse qu’il fabriquait.
furent ramassées en morceaux; et il dut se barricader
dans sa chambre, on I’y entendait assourdir le bruit de
son pilon, sans qu’il se montrdt méme aux heures des
repas. Il n’emmenait plus Clotilde, les jours de visite.
parce qu’elle décourageait les malades, par son attitude
d’incrédulité agressive. Seulement, dés qu’il sortait, il
a’avait qu'une hate, celle de rentrer vite, car il tremblait
de trouver ses serrures forcées, ses tiroirs saccagés, au
retour. Il n’utilisait plus la jeune fille A classer,a recopier
ses notes, depuis que plusieurs s’en étaient allées, comme
emportées par le vent. Il n’osait méme plus I'employer
4 corriger ses épreuves, ayant constaté qu’elle avait coupe
tout un passage dans un article, dont ’idée blessait sa foi
catholique. Et elle restait ainsi oisive, rodant par les
piéces, ayant le loisir de vivre 3 D’affit d’une occasion
qui lui livrerait la clef de la grande armoire. Ce devait

' 9
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étre son réve, le plan qu’elle roulait, pendant ses longs
silences, les yeux luisants, les mains fiévreuses : avoir la
clef, ouvrir, tout prendre, tout détruire, dans un autodafé
qui serait agréable & Dieu. Les quelques pages d’un ma-
nuscrit, oubliées par lui sur un coin de table, le temps
d’aller se laver les mains et passer sa redingote, avaient
disparu, ne laissant, au fond de la cheminée, qu'une
pincée de cendre. Un soir qu’il s’était attardé prés d’un
malade, comme il revenait au crépuseule, une terreur
. folle I'avait pris, dé¢s le taubourg, a'la vue d’une grosse
fumée noire qui montait en tourbillons, salissant le ciel -
pale. N’était-ce pas la Souleiade entiére qui flambait,
allumée par le feu de joie de ses papiers? Il rentra aw
pas de course, il ne se rassura qu’en apercevant, dans un
champ voisin, un feu de racines qui fumait avec lenteur.
Et quelle affreuse souffrance, ce tourment du savant
qui se sent menacé de la sorte dans son intelligence, dans
ses travaux ! Les découvertes qu’il a faites, les manuserits
qu’il compte laisser, c’est son orgueil, ce sont des étres,
du sang 3 lui, des enfants, et en les détruisant, en les
brilant, on briilerait de sa chair. Surtout, dans ce perpé-
tuel guet-apens contre sa pensée, il était torturé par l'idée
que, cette ennemie qui était chez lui, installée jusqu’an
cceur, il ne pouvait I’en chasser, et qu’il I'aimait quand
méme. Il demeurait désarmé, sans défense possible, ne
voulant point agir, n’ayant d’autre ressource que de
veiller avec vigilance. De toute part, 'enveloppement se
resserrait, il croyait sentir les petites mains voleuses qui
se glissaient au fond de ses poches, il n’avait plus de
tranquillité, méme les portes closes, ctalgnam gu’on ne
le dévalisat par les fentes.
— Mais, malheureuse enfant, cna—t-ll un jour, je
n’aime que toi au monde, et ¢’est toi qui me tues!... Tu
m’aimes aussi pourtant; tu fais tout ceia paree que iu
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m’aimes, et ¢’est abominable, et il vaudrait mieux en finir:
tout de suite, en nous jetant & ’eau avee une pierre au
cou! A

Elle ne répondait pas, ses yeux braves disaient seuls,
ardemment, qu’elle voulait bien mourir sur I'heure, si:
¢’était avee lui.

— Alors, je mourrais cette nuit, subitement, que se-
passerait-il donc demain?... Tu viderais Parmoire, tu-
viderais les tiroirs, tu ferais un gros tas de toutes mes-
ceuvres, et tu les brilerais? Oui, n’est-ce pas?... Sais-tu.
que ce serait un véritable meurtre, comme si tu assassi-
nais quelqu’un? Et quelle licheté abominable, tuer Ila-
pensée !

— Non! dit-elle d’une voix sourde, tuer le mal, 'em-
pécher de se répandre et de renaitre!

Toutes leurs explications les rejetaient 4 la colére. It
y en eut de terribles. Et, un soir que la vieille madame-
Rougon était tombée dans une de ces querelles, elle resta
seule avec Pascal, aprés que Clotilde se fut enfuie au fond:
de sa chambre. Un silence régna. Malgré l'air de navre-
ment qu’elle avait pris, une joie luisait au fond de ses
yeux étincelants.

— Mais votre pauvre maison est un enfer! cria-t-elle-
enfin. -
Le docteur, d’un geste, évita de répondre. Toujours, il
avait senti sa mére derriére la jeune fille, exaspérant en
elle les croyances religieuses, utilisant ce ferment de-
révolte pour jeter le trouble chez lui. Il était sansillusion,
il savait parfaitement que, dans la journée, les deux
femmes s’étaient vues, et qu’il devait 2 cette rencontre,
A tout un empoisonnement savant, I’affreuse scéne dont il
tremblait encore. Sans doute sa mére était venue constater
les dégats et voir si 'on ne touchait pas bientdt aw
dénouement.
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— (Ga ne peut continuer ainsi, reprit-elle. Pourquor ne
vous séparez-vous pas, puisque vous ne vous entendez
¢ plus?... Tu devrais ’envoyer 2 son frére Maxime, qui m’a

<£crit, ces jours derniers, pour la demander encore.

{1 s’¢tait redressé, pale et énergique.

— Nous quitter fachés, ah ! non, non, ce serdit I’éternel
cemords, la plaie inguérissable. Si elle doit partir un
jour, je \veux que nous puissions nous aimer de loin...
Mais pourquoi partir ? Nous ne nous plaignons ni I'un ni
{’autre.

Félicité sentit qu’elle s’était trop hatée.

— Sans doute,si cela vous plait de vous battre, personne
«’arien a y voir... Seulement, mon pauvre ami, permets-
moi, dans ce cas, de te dire que je donne un peu raison a
«Clotilde. Tu me forces a t’avouer que je 1’ai vue tout a
T’heure : oui! ca vaut mieux que tu le saches, malgré ma
-promesse de silence. Eh bien! elle n’est pas heureuse,
elle se plaint beaucoup, et tu t'imagines que je lai
grondée, que je lui ai préché une entiére soumission...
€a ne m’empéche pas de ne guére te comprendre et de
juger que tu fais tout pour ne pas étre heureux.

Elle s’était assise, ’avait obligé a s’asseoir dans un coin
-de la salle, ou elle semblait ravie de le tenir seul, 3 sa
aerei. Déja plusieurs fois, elle avait de la sorte voulu le
forcer a une explication, qu’il évitait. Bien qu’elle le
torturat depuis des années, et qu’il n’ignorat rien d’elle,

.+l restait un fils déférent, il s’était juré de ne jamais
sortir de cette attitude obstinée de respect. Aussi, dés
qu’elle abordait certains sujets, se réfugiait-il dans un
absolu silence.

— YVYoyons, continua-t-elle, je comprends que tu ne
veuilles pas céder & Clotilde; mais 2 moi?... Si je te
suppliais de me faire le sacrifice de ces abominables dos-
-siers, qui sont 12, dans I’armoire! Admets un instant
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que tu meures subitement et que ces papiers tombent
enfre des mains étrangéres : nous sommes tous désho-
norés... Ge n’est pas cela que tu désires, n’est-ce pas?
Alors, quel est ton but, pourquoi t'obstines-tu 2 un jeu
si dangereux?... Promets-moi de les briiler.

" 11 se taisait, il dut finir par répondre :

— Ma mére, je vous en ai déja priée, ne causons:
jamais de cela... Je ne.puis vous satisfaire.

— Mais enfin, cria-t-elle, donne-moi une raison. On
dirait que notre famille t'est aussi indifférente que le-
troupeau de beeufs qui passe 13-bas. Tu en es pourtant...
Oh! je sais, tu fais tout pour ne pas en étre. Moi-méme,
parfois, je m’étonne, je me demande d’ou tu peux bien
sortir. Et je trouve quand méme trés vilain de ta part,
de t'eéxposer ainsi & nous salir, sans étre arrété par la
pensée du chagrin que tu me causes, 3 moi tamére... C’est
simplement une mauvaise aclion.

Il se révolta, il céda un moment au besoin de se dé-
fendre, malgré sa volonté de silence.

— Vous étes dure, vous avez tort... J’ai toujours crn 3
fa nécessité, a V'efficacité absolue de la vérité. C’est vrai,
je dis tout sur les autres et sur moi ; et c’est parce que je
crois fermement qu'en disant tout, je fais 'unique bien
possible... D’abord, ces dossiers ne sont pas destinés au
public, ils ne constituent que des notes personnelles,
dont il me serait douloureux de me séparer. Ensuite,
J'entends bien que ce ne sont pas eux seulement que vous
brileriez : tous mes autres travaux seraient aussi jetés au
feu, n’est-ce pas? et c’est ce que je ne veux pas, entendez
vous!... Jamais, moi vivant, on ne détruira ici une ligne

4 icriture.

Mais, deja, il regrettait d’avou‘ tant parlé, car il la
voyait se rapprocher de lui, le presser, 'amener 3 la
eruelle explication. .
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— Alors, va jusqu’au bout, dis-moi ce que tu nous
reproches... Oui, 3 moi par exemple, que me reproches-
tu? Ge n’est pas de vous avoir élevés avee tant de peine.
Ah! la fortune a été longue  conquérir! Si nous jouissons
d’un peu de bonheur aujourd’hui, nous I’avons rudement
gagné. Puisque tu as tout vu et que tu mets tout dans
tes ‘paperasses, tu pourras témoigner que la famille a
rendu aux autres plus de services qu’elle n’en a regu.
A deux reprises, sans nous, Plassans était‘dans de beaux
draps. Et c’est bien naturel, si nous n’avons récolté que
des ingrals et des envieux, & ce point qu’aujourd’hui
encore la ville entiére serait ravie d'un scandale qui nous
éclabousserait... Tu ne peux pas vouloir cela, et je suis
sure que tu rends justice 3 la dignit¢ de mon attitude,
depuis la chute de ’Empire et les malheurs dont la Franes
ne se relévera sans doute jamais.

— Laissez-done la France tranquille, ma mére! dit-i)
de nouveau, tellement elle le touchait aux endroits qu’elle
savait sensihles. La France a la vie dure, et je trouve
qu’elle est en train d’étonner le monde par la rapidite de
sa convalescence... Certes, il y a bien deséléments pourris.
Je ne les ai pas cachés, je les ai trop étalés peut-étre. Mais
vous ne m’'entendez guére, si vous vous imaginez que je
erois & I'effondrement final, parce que je montre les plaies
et les lézardes. Je crois 2 la vie qui élimine sans cesse
les corps nuisibles, qui refait de la chair pour boucher
les blessures, qui marche quand méme & la santé; au
renouvellement continu, parmi les impuretés et la mort.

11 s’exaltait, il en eut conscience, fit un geste de colére,
et ne parla plus. Sa meére avait pris le parti de pleurer,
des petites larmes courtes, difficiles, qui séchaient tout de
suite. Et elle revenait sur les craintes dont s’attristait sa
vieillesse, eile le suppliait, elle aussi, de faire sa paix
avec Dieu, au moins par égard pour la famille. Ne donnait-
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efle pas I'exemple du .&?umge? Plassans entier, le quar-
tier Saint-Mare, le vieux quartier et la ville neuve ne
rendaient-ils pas hommage 2 sa fiére résignation? Elle -
réclamait seulement d’étre aidée, elle exigeait de tous ses
enfants un effort pareil au sien. Ainsi, elle citait "exemple
d’Eugéne, le grand homme, tombé¢ de si haut, et qui vou-
lait bien n’étre plus qu'un simple député, défendant,
jusqu’a son dernier souffle, le régime disparu, dont il
avait tenu sa gloire. Elle était également pleine d’éloges
pour Aristide, qui ne désespérait jamais, qui reconque-
rait, sous le régime nouveau, toute une belle position,
malgré Uinjuste catastrophe qui I’avait un moment ense-
veli, parmi les décombres de I'Union universelle. Et lui,
Pascal, resterait seul & 'écart, ne ferail rien pour qu'elle
mourdt en paix, dans la joie du triomphe final des Ron-
gon? lui qui était si intelligent, si tendre, si bon! Voyons,
c’était impossible! il irait & 1a messe le prochain dimanche
et il brilerait ces vilains papiers, dont la seule pensée la
rendait malade. Elle suppliait, commandait, menacuit.
Mais lui ne répondait plus, calmeé, invincible dans son
attitude de grande déférence. Il ne voulait pas de discus-
sion, il la connaissait trop pour espérer la convaincre et
pour oser diseuter le passé avec elle.

— Tiens! cria-t-elle,quand elle le sentit inébranlable,
tu n’es pas 4 nous, je I'ai toujours dit. Tu nous désho-
nores.

{1 s’inclina.

— Ma mére, vous réfléchirez, vous me pardonneresz.

Ce jour-1a, Félicilé s’en alla horsd’elle; et, comme elle
rencontra Martine a la porte de la maison, devant les pla-
tanes, elle se soulagea, sans savoir que Pascal, qui venait
de passer dans sa chambre, dont les fenétres étaient
ouvertes, entendait tout. Elle exhalait son ressentiment,
jurait d’arriver quand méme 3 §'emparer des papiers et
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4 les détruire, puisqu’il ne voulait pas en faire vo.ontar-

rement le sacrifice. Mais ce qui glaca le docteur, ce fut la

fagon dont Martine V’apaisait, d’une voix contenue. Elle

était évidemment ccmplice, elle répétait qu’il fallait

attendre, ne rien brusquer, que mademoiselle et elle

avaient fait le serment de venir a bout de monsieur, en

ne lui laissant pas une heure de paix. (’était juré, on le

_réconcilierait avec le bon Dieu, parce qu’il n’était pas

possible qu'un saint homme comme monsieur restit sans

religion. Et les voix des deux femmes baissérent, ne
furent bientdt plus qu’un chuchotement, un murmure

étouffé de commérage et de complot, ou il ne saisissait

que des mots épars, des ordres donnés, des mesures

prises, un envahissement de sa libre personnalité. Lorsque

sa mére partit enfin, il la vit, avec son pas léger et sa
taille mince de jeune fille, qui s’éloignait trés satis-
faite. :

Pascal eut une heure de défaillance, de désespérance
absolue. Il se demandait & quoi bon lutter, puisque toutes

ses affections s’alliaient contre lui. Cette Martine qui se

serait jelée dans le feu, sur un simple mot de sa part, et

qui le trahissait ainsi, pour son bien! Et Clotilde, liguée

avec cette servante, complotant dans les coins, se. faisant
aider par elle 4 lui tendre des piéges! Maintenant, il était
bien seul, il n’avait autour de lui que des fraitresses, on
empoisonnait jusqu’a P'air qu’il respirait. Ces deux-la
encore, elles 'aimaient, il serait peut-étre venu a bout de
les attendrir; mais, depuis qu’il savait sa mére derriére
elles, il s’expliquait leur acharnement, il n’espérait plus
les reprendre. Dans sa timidité d’homme qui avait vécu
pour I’étude, a I’écart des femmes, malgré sa passion,
’idée qu’elles étaient trois i le vouloir, a le plier sous
leur volonté, I’accablait. Il en sentait toujours une der~
riere lui; quand il s’enfermait dans sa chambre, ii les

\
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devinait de 'autre coté du mur; et elles le hantaient, lui
donnaient la continuelle cramte d’étre volé de sa pensée,
s’il 1a laissait voir au fond de son créne, avant méme qu’i)
la formulat.

Ce fut certainement ’époque de sa vie ot Pascal se
trouva le plus malheureux. Le perpétuel état de deéfense
ou il devait vivre, le brisait; et il lui semblait, parfois,
que le sol de sa maison se dérobait sous ses pieds. Il eut
alors, trés net, le regret de ne s’étre pas marié et de
n’avoir pas d’enfant. Est-ce que lui-méme avait eu peur
deila vie? Est-ce qu’il n’était point puni de son égoisme?
Ce regret de 'enfant 'angoissait parfois, il avait main-
tenant les yeux mouillés de larmes, quand il rencon-
trait sur les routes des fillettes, aux regards elairs, qui
lui souriaient. Sans doute, Clotilde était 13, mais ¢’était
une autre tendresse, fraversée a présent d’orages, et
non une tendresse calme, infiniment douce, la tendresse
de enfant, ou il aurait voulu endormir son cceur endo-
lori. Puis, ce qu’il voulait, sentant venir la fin de son étre,
c’était surtout la ‘continuation, Venfant qui Yaurait per-
péiué. Plus il souffrait, plus 11 aurait trouvé une conso-
lation a léguer celte souffrance, dans sa foi en la vie. Il
se croyait indemne des tares physiologiques de la famille;
mais la pensée méme que I’hérédité sautait parfois une
génération, et que, chez un fils né de lui, les désordres
des aieux pouvaient reparaitre, ne l’arrétait pas; et ce
fils inconnu, malgré Pantique souche pourrie, malgre la.
fongue suile de parents exécrables, il le souhaitait encore,
certains jours, comme on souhaite le gain inespéré, le
bonheur rare, le coup de fortune qui console et enrichit
& jamais. Dans I'ébranlement de ses autres affections, son
eeonr saignait, parce qu'il était trop tard.

Par une nuit lourde de la fin de septembre, Pascai ne
put dermie. 11 ouvrit I'une des fenétres de sa chambre, le

10
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ciel était noir, quelque orage devait passer am lem,
Pon entendait un continuel roulement de foudre. Ii
distinguait mal la sombre masse des platanes, que des
reflets d’éclair, par moments, détachaient, d’un vert
morne, dans les ténébres. Et il avait 'dme pleine d'une
détresse affreuse, il revivait les derniéres mauvaises
journées, des querelles encore, des tortures de trahisons
et de soupgons qui allaient grandissantes, lorsque, tout
d’un coup, un ressouvenir aigu le fit tressaillir. Dans sa
peur d’étre pillé, il avait fini par porter toujours sur lui la
clef de la grande armoire. Mais, cette aprés-midi-la,
souffrant dela chaleur, il s’était débarrassé de son veston,
et il se rappelait avoir vu Clotilde le pendre 3 un eloude la
salle. Ce fut une brusque terreur qui le traversa: si elle
avait senti la clef an fond de la poche, elle Tavait volée.
Il se précipita, fouilla le veston qu’il venait de jeter sur
une chaise. La clef n’y était plus.-En ce moment méme,
on le dévalisait, il en eut la netfe sensation. Deux heures
du matin sonnérent; et il ne se rhabilla pas, resta en
simple pantalon, les’ pieds nus dans des pantoufles, la
poitrine nue sous sa chemise de nuit défaite ; et, violem-
ment, il poussa la porte sauta dans la salle, son bougeow
i la main.

— Ah! je le savais, cria~t-il. Voleuse! assassine!

Et ¢’6tait vrai, Clotilde était 13, dévétue comme lui, les
pieds nus dans ses mules de toile, les jambes nues, les
bras nus, les épaules nues, A peine couverte d'un court
jupon. et de sa chemise. Par prudence, elle n’avait pas
apporté de bougie, elle s’était contentée de rabatire les
volets d’une fenétre; et 'orage qui passait en face, au
midi, dans le ciel ténébreux, les continuels éclairs lui
suffisaient, baignant les objets d’une phosphorescence
livide. La vieille  armoire, aux larges flancs, était grande
ouverte. Déja, elle en avait vidé la planche du haut, des-

—RETR .
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cendant les dossiers & pleins bras, les jetant sur la longue
table du milieu, ot ils s’entassaient péle-méle. Et, fiévreu-
sement, par crainte de n’avoir pas le temps de les briler,
elle était en train d’en faire des paquets, avec I'idée de les
cacher, de les envoyer ensuite 3 sa grand’mére, lorsque
ia soudaine clarté de 1a bougie, en I’éclairant toute, venait
de l'immobiliser, dans une attitude de surprise et de
futte. _

— Tu me voles et tu m’assassines! répéta furieusement
Pascal. :

Entre ses bras nus, elle tenait encore un des dossiers.
{1 voulut le reprendre. Mais elle le serrait de toutes ses
forces, obstinée dans son ceuvre de destruction, sans
confusion ni repentir, en combattante qui a le bon dreit
pour elle. Aiors, lui, aveuglé, affolé, se rua; et ils se
battirent. Il I’avait empoignée, dans sa nudité, il la mal-
traitait.

— Tue-moi done! bégaya-t-elle. Tue-moi, ou je dé-
chire tout! b

Mais' il 1a gardait, liée 2 lui, d’une étreinte si rude,
qu’elle ne respirait plus. E

— Quand une enfant vole, on la chétie!

Quelques gouttes de sang avaient paru, prés de I'ais-
selle, le long de son épaule ronde, dont une meurtrissure
entamait la délicate peau de soie. Et, un instant, il la
sentit si haletante, si divine dans I’allongement fin de son

scorps de vierge, avec ses jambes fuselées, ses bras
“souples, son torse mince & la gorge menue et dure, qu’il

_la lacha. D’un dernier effort, il lui avait arraché le
dossier.

— Et tu vas m’aider & les remettre 13-haut, tonnerre

* de Dieu! Viens ici, commence par les ranger sur la table...
Qbéis-moi, tu entends!
— Qui, maitre!
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Elle s’approcha, elle 'aida, domptée, brisée par cette
étreinte d’homme qui était comme entrée en sa chair. La
bougie, qui brilait avec une flamme haute dans la nuit
lourde, les éclairait; et le lointain roulement de la foudre

ne cessait pas, la fenétre ouverte sur I'orage semblait en
‘eu.



'

Un instant, Pascal regarda les dossiers, dont Vamas
semblait énorme, ainsi jeté au hasard sur lalongue table,
qui occupait le milieu de la salle de travail. Dans le
péle-méle, plusieurs des chemises de fort papier blew
s’étaient ouvertes, et les. documents en débordaxent des-
lettres, des coupures de journaux, des piéces sur papier
timbré, des notes manuserites.

Dé¢ja, pour reciasser les paquets, il cherchait les noms,
écrits sur les chemises en gros caractéres, lorsqu'il sortit,
avec un geste résolu, de la sombre réflexion o il étaip
tombé. Et, se tournant vers Clotilde, qui attendait toute
droite, muette et blanche :

— Ecoute, je t'ai toujours défendu de lire ces papiers,.
et je sais que tu m’as obéi... Oui, j’avais des scrupules.
Ce n’est pas que tu sois, comme d’autres, une fille igno--
rante, car je t'ai laissé tout apprendre de ’homme et de-
la femme, et cela n’est certamement mauvais que pour les
natures mauvaises... Seulement, 3 quoi bon te plonger
trop tot dans cette terrlhle vémté humaine? Je t'ai done-
épargné I'histoire de notre famille, qui est Phistoire
de toutes, de l’humanité entiére : beaucoup de mal et
beaucoup de bien...

Il s’arréta, parut s’affermir dans sa décision, calmé-
maintenant et d’une énergie souveraine,

— Tu as vingt-cinq ans, tu dois savoir... Et puis, notrer
s 10.
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-sxistence n’est plus possible, tu vis et tu me fais vivre dans '/
an cauchemar, avec I’envolée de ton réve. Jaime mieux
_que la réalité, si exécrable qu'elle soit, s'étale devant
nous. Peut-étre le coup qu’elle va te porter, fera-t-elle de
‘t0i la femme que tu dois étre... Nous allons reclasser
_ensemlbe ces dossiers, et les feuilleter, et les lire, une .
“terrible lecon de vie!

Puis, comme elle ne bougeait toujours pas :

— 11 faut voir clair, allume les deux autres bougies
-gui sont 1a. ,

Un besoin de grande clarté I’avait pris, il aurait voulu
{’aveuglante lumiére du soleil ; et il jugea encore que les
trois bougies 1’éclairaient point, il passa dans sa chambre
prendre les candélabres 3 deux branches qui s’y trouvaient.
Les sept bougies flambérent. Tous deux, en leur désordre,
lui la poitrine découverte, elle I’épanle gauche tachée de

-sang, la gorge et les bras nus, ne se voyaient méme pas.
Deux heures venaient de sonner, et ni I'un ni lautre
n’avait conscience de I’heure : ils allaient passer la nuit
dans cette passion de savoir, sans besoin de sommeil, en
dehors du temps et des lieux. L’orage, qui continuait
horizon de la fenétre ouverte, grondait plus haut.

Jamais Clotilde n’avait vy 3 Pascal ces yeux d’ardente
fievre. Il se surmenait depuis quelques semaines, Ses
angoisses morales le rendaient brusque parfois, malgré
sa bonté si conciliante. Mais il semblail quune infinie
tendresse, toute frémissante de pitié fraternelle, se faisait
en lui, au moment de descendre dans les douloureuses
vérités de I'existence; et c’était quelque chose de trés
indulgent et de trés grand, émané de sa personne, qui
allait innocenter, devant la jeune fille, 'effrayante débacle
des faits. Il en avait la volonté, il dirait tout, puisqu’il
faut tout dire pour tout guérir. N’était-ce pas Y'évolution
fatale, 'argument supréme, que I’histoire de ces étres qui
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fes touchaient de si pres? La vie était telle, et il fallait
fa vivre. Sans doute, elle en sortirait trempée, pleine
de tolérance et de courage.

— On te pousse contre moi, repm—ll on te fait faire
des abominations, et c’est ta conscience que je veux te
rendre. Quand tu sauras, tu jugeras et tu agiras... Ap-
proche-toi, lis avec moi. :

Elle gb¢it. Ces dossiers pourtant, dont sa grand’mére
parlait avec tant de colére, I'effrayaient un peu; tandis
qu’une curiosité s'éveillait, grandissait en elle. D’ailleurs,
si domptée qu’elle fiit par I'autorité virile qui venait de
Vétreindre et de la briser, elle se réservait. Ne pouyait-elle
done I'écouter, lire avec lui? Ne gardait-elle pas le droit
de se refuser ou de se donner ensuite? Elle attendait.

— Voyons, veux-tu?

— Oui, maitre, je veux!

D’abord, ce fut Arbre généalogique des Rougen-
Macquart qu'il lui montra. Il ne le serrait pas d’ordinaire
dans P'armoire, il le gardait dans le secrétaire de sa
chambre, ou il P'avait pris, en allant chercher les candé-
tabres. Depuis plus de vingt années, il le tenait au cou-
rant, inscrivant les naissances et les morts, les mariages,
les faits de famille importants, distribuant en notes bréves
les cas, d’aprés sa théorie de I'hérédite. C’6tait une grande
feuille de papier jaunie, aux plis coupés par I'usure,
sur laquelle s’élevait, dessiné d’un trait fort, un arbre
symbolique, dont les branches étalées, subdivisées, ali-
gnaient cing rangées de larges feuilles; et chaque feuille
portait un-nom, contenait, d’une écriture fine, une biogra-
phie, un cas héréditaire.

Une joie de savant s'élait emparée du docteur, devant
cette ceuvre de vmgt années, o1l se trouvaient apphquées,
si nettement et si complétement les lois de I'héredite,
Gixées par lui.

N



1us LES ROUGON-MACQUART.

— Regarde donc, fillette! Tu en sais assez long, tu :s
recopié assez de mes manuscrits, pour comprendre...
Nest-ce pas beau, un pareil ensemble, un document ‘si

- définitif et si total, ou il n’y a pas un trou? On dirait une
expérience de cabinet, un probléme posé et résolu au
tableau noir.. Tu vois, en bas, voici le trone, la souche
commune, Tante Dide. Puis, les trois branches en sortent,
la légitime, Pierre Rougon, et les deux batardes, Ursule
Macquart et Antoine Macquart. Puis, de nouvelles
branches montent, se ramifient : d'un c6té, Maxime, Clo-
tilde et Victor, les trois enfants de Saccard, et Angélique,

~ la fille de Sidonie Rougon ; de Pautre, Pauline, la fille de
Lisa Macquart, et Claude, Jacques, Etienne, Anna, les
quatre enfants de Gervaise, sa sceur. L3, Jean, leur frére, est
au bout. Et tu remarques, ici, au milieu, ce que j’appelle le
aceud, la poussée légitime et la poussée batarde s’unissant
dans Marthe Rougon et son couzin Francois Mouret, pour
donner naissance & trois nouveaux rameaux, Qctave, Serge
et Désirée Mouret; tandis qu’il y a encore, issus d’Ursule
st du chapelier Mouret, Silvére dont tu connais la mort
tragique, Héléne et sa fille Jeanne. Enfin, tout la-haut, ce |
sont les brindilles derniéres, le fils de ton frére Maxime,
notre pauvre Charles, et deux autres petits morts, Jacques-

Louis, le fils de Claude Lantier, et Louiset, le fils d’Anna
Coupeau... En tout cinq générations, un arbre humain
qui, & cinq printemps déja, a cinq renouveaux de ’huma-
uité, a poussé des tiges, sous le flot de séve de ’éternelle
vie!

Il s’animait, son doigt se mit i indiquer les cas, sur la
vieille feuille de papier jaunie, comme sur une planche
anatomique.

— Et je te répéte que tout y est... Vois done, dans
P’hérédité directe, les élections : celle de la mére, Silvére,
Lisa, Désirée, Jacques, Louiset, toi-méme; celle du pére,
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Sidonie, Frangois, Gervaise, Octave, Jacques-Louis. Puis,
ce sont les trois cas de mélange : par soudure, Ursule,
Aristide, Anna, Victor; par dissémination, Maxime, Serge,

Etienne; par fusion, Antoine, Eugéne, Claude. Jai da

méme spécifier un quatriéme ecas trés remarquable, le
mélange équilibre, Pierre et Pauline. Et les variétés s'é-
tablissent, I’élection de la mére par exemple va souvent
avec la ressemblance physique du pére, ou c’est le con-
traire qui a lieu; de méme que, dans le mélange, la pre-
dominance physique et morale appartient & un factenr ou
a l'autre, selon les circonstances... Ensuite , voici I’héré-
dité indirecte, celle des collatéraux : je n’en ai quun
exemple bien établi, la ressemblance physique frappante
d’Octave Mouret avee son oncle Eugéne Rougon. Je n’ai:
aussi qu’'un exemple de I'héreédité par influence: Anna,
la fille de Gervaise et de Coupeau, ressemblait éton—
namment, surtout dans son enfance, & Lantier, le premier.
amant de sa mére, eomme il avait imprégné celle-ci &

jamais... Mais ou je suis trés riche, c’est pour I'hérédite |
en retour: les trois cas les plus beaux, Marthe, Jeanne |

et Charles, ressemblant 3 Tante Dide, la ressemblance
saufant ainsi une, deux et trois générations. L’aventure esy
sirement exceptionnelle, car je ne crois guére i I’ata-
visme; il me semble que les éléments nouveaux apportés
par les conjoints, les accidents et la variété infinie des
mélanges doivent trés rapidement effacer les caractéres
particuliers; de facon i ramener 'individu au type géne-
ral... Et il reste I'innéité, Héléne, Jean, Angélique. Cest
la combinaison, le mélange chimique ou se contondent

les caractéres physiques et moraux des parents, sans que:

rien d’eux semble se retrouver dans le nouvel étre.
Iy eut un silence. Clotilde I’avait écouté avec une atten-

tion profonde, voulant comprendre. Et lui, maintenant,

restait absorbé, les yeux tovjours sur ’Arbre, dans le be-
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soin de juger équitablement son ceuvre. Il continua lente-
-ment, comme s'il se fat parlé a lui-méme : !

— Qui, cela est aussi scientifique que possible... Je n’ai
-mis’1a que les membresde lafamille, et j’aurais di donner
ane part égale aux conjoints, aux peéres et aux meéres,
‘venus du dehors, dont Je sang s’est mélé au nodtre et I'a
dés lors modifié. J’avais bien dressé un arbre mathéma-
tique, le pére et la mére se léguant par moitié & I'enfant,
de génération en génération ; de facon que, chez Charles
-par exemple, la part de Tante Dide n’était.que d'un dou-
ziéme : ce qui €était absurde, puisque la ressemblance
physique y est totale. J’ai done eru suffisant d’indiquer
les éléments venus d’ailleurs, en tenant compte des ma-
riages et du facteur nouveau qu’ils introduisaient chaque
‘fois... Ah! ces sciences commencantes, ces sciences ou
’hypothése balbutie et ot I'imagination reste maitresse,
elles sont le domaine des poétes autant que des savants!
Les poétes vont en pionniers, i l'avant-garde, et souvent
ils découvrent les pays vierges, indiquent les solutious
prochaines. Il y a 1a une marge qui leur appartient, entre
la vérité eonquise, définitive, et I'inconnu, d’ott I'on arra-
chera la vérité de demain... Quelle fresque immense &
peindre, quelle comédie et quelle tragédie humaines
colossales & écrire, avec I'hérédité, qui est la Genése
méme des familles, des sociétés et du monde !

Les yeux devenus vagues, il suivait sa pensée, il s’éga-
tait. Mais, d’'un mouvement brusque, il revint aux dos-
siers, jetant ’Arbre de coté, disant :

— Nous le reprendrons tout a I'heure; ear, pour que
. “tu comprennes maintenant, il faut que les fails se dé-
_ woulent et que tu les voies & I'action, tous ces acteurs, éti-
-quetés 12 de simples notes qui les résument... Je vais
.appeler les dossiers, tu me les passeras un a un; et je te
smontrerai, je te conterai ce que chacun contient, avant de
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te remetire la-haut, sur la planche... Je ne saivrai pas
Pordre alphabétique, mais I'ordre méme des taits. Il y 2
longtemps que je veux établir ce classement... Allons,
cherche les noms sur les chemises. Tante Dide, d’abord.

A ce moment, un coin de orage qui incendiait 'hori--
zon, prit en écharpe la Souleiade, creva sur la maison en
une pluie diluvienne. Mais 1ls ne fermérent méme pas ia
fenétre. Ils n’enténdaient ni les éclats de la foudre, ni ls
roulement continu de ce déluge battant la toiture. Elle lui.
avait passé le dossier qui portait le nom de Tante Dide,
en -grosses -letires; et il en tirait des papiers de toutes
sortes, d’anciennes noles, prises par lui, qu’il se mit &
lire. ; ;

— Donne-moi Pierre Rougon... Dopne-moi, Ursule
Macquart... Donne-moi Antoine Macquatrt...

Muette, elle obéissait toujours, le ceceur serrs dune
angoisse, 3 tout ce qu’elle entendait. Ev les dossiers défi-
laient, étalaient leurs documents, retournajent s’empilez
dans armoire. A

C’étaient d’abord les origines, Adélaide Fouque, Ta |
grande fille détraquée, la lésion nerveuse premiére, don- |
nant naissance  la branche légitime, Pierre Rougon, et
aux deux branches batardes, Ursule et Antoine Macquart,
toute celte tragédie bourgeoise et sanglante, dans le cadre
du conp d’Etat de décembre 1851, les Rougon, Pierre et
Félicité, sauvant 'ordre & Plassans, éclaboussant du sang
de Silvére leur fortune commencante, tandis qu’Adélaide
vieillie, la misérable Tante Dide, était enfermée aux
Tulettes, eomme une figure spectrale de I'expiation et de-
I'attente. \Ensuite, la meute des appétits se trouvait
lachée, Pappétit souverain du pouvoir chez Eugéne
Rougon, le grand homme, laigle de la famille, dédai-
gneux, dégagé des vulgaires intéréts, aimant la force pour-
la force, conquérant Paris en vieilles bottes, avee los.
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‘aventuriers du prochain empire, p‘lssant de la prési-
dence du Conseil d’Etat a un portefeunille de ministre,
fait par sa bande, toute une clientéle affamée qui le por-
tait et le rongeait, battu un instant par une femme, la belle
Clorinde, dont il avait en l'imbécile désir, mais si vrai-
ment fort, bralé d’un tel besoin d’étre le maitre, qu'il
reconquérait le pouvoir grace i un démenti de sa vie
entiére, en marche pour sa royauté triomphale de vice-
empereur. Chez Aristide Saccard, 'appétit se ruait aux
basses jouissances, 2 I’argent, a la femme, au luxe, une
faim dévorante qui ’avait jeté sur le pavé, dés le déebat
de la curée chaude, dans le coup de vent de la spécula-
tion 3 outrance soufflant par la ville, la trouant de tous
cOtés et la reconstruisant, des fortunes insolentes baties
en six mois, mangées et rebaties, une soilerie de l'or
dont Pivresse croissante ’emportait, lui faisait, le corps
de sa femme Angéle a peine froid, vendre son nom pour
avoir les premiers cent mille trancs indispensables, en
épousant Renée, puis 'amenait plus tard, au moment
d’une ‘crise pécuniaire, 2 tolérer linceste, & fermer les
yeux sur les amours de son fils Maxime et de sa seconde
femme, dans ’éclat flamboyant de Paris en féte. Et c¢’était

" Saccard encore, & quelques années de 13, qui mettait en

branle I’énorme pressoir 2 millions de la Banque Uni-
verselle, Saccard jamais vaincu, Saccard grandi, haussé
jusqu’a lintelligence et 2 la bravoure de grand financier,
comprenant le role farouche et civilisateur de I'argent,
livrant, gagnant et perdant des batailles en Bourse,
comme Napoléon 2 Austerlitz et 2 Waterloo, engloutissant
sous le désastre un monde de gens pitoyables, lachant 2
Pinconnu du ecrime son fils naturel Victor, disparu, en
fuite par les nuits noires, et lui-méme, sous la protection
impassible de I'injuste nature, aimé de 'adorable madame
Caroline, sans doute en récompense de son exécrable vie.



LE DO = o) 121
La, un grand lis immaculé poussait dans ce terreau, Sido-
nie Rougon, la complaisante de son frére Saccard, I'en-
tremetteuse aux cent métiers louches, enfantait d’'un 'n—
connu la pure et divine Angélique, la petite brodeuse auu, Wy
doigts de fée qui tissait 2 Vor des chasubles le réve de son
prince. charmant, si envolée parmi ses compagnes les
saintes, si peu taite pour la dure réalité, qu’elle obtenait
la grace de mourir d’amour, le jour de son mariage,
sous le prémier baiser de Félicien de Hautecceur, dans le
branle des cloches sonnant la gloire de sesnoces royules.
Le nceud des deux branches se faisait alors, la légitime -
et la batarde, Marthe Rougon épousait son cousin Fran-
¢ois Mouret, un paisible ménage lentement désuni, abou-
tissant aux pires catastrophes, une douce et triste fernme
prise, utilisée, broyée, dans la vaste machine de guerre
dressée pour la conquéte d’une ville, et ses trois entanis
lui étaient comme arrachés, et elle laissait jusqu’a son
ceeur sous la rude poigne de 'abbé Faujas, et les Rou-
gon sauvaient une seconde fois Plassans, pendant qu’elle
agonisait, a la lueur de V'incendie o son mari, fou de
rage amassée et de vengeance, flambait avec le prétre.
. Des trois enfants, Octave Mouret était le conquérant auda-
cieux, Pesprit net, résolu & demander aux femmes la
royauté de Paris, tombé en pleine bourgeoisie gitée,
faisant 12 une terrible éducation sentimentale, passant du
refus fantasque de 'une au mol abandon de Vautre, goi-
tant jusqu’a la boue les désagréments de Padultére, resté
heureusement aclit, travailleur et bataiileur, peu 2 pen
dégagé, grandi quand méme, hors de la basse cuisine =
de ce monde pourri, dont on entendait le craquement.
Et Octave Mouret victorieux révolutionnait le haut com- 4
merce, tuait les petites boutiques prudentes de P'ancien <
négoce, plantait au milieu de Paris enfiévré le colossal
palais de la tentation, éclatant de lustres, débordant de

11
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velours, de soie et de dentelles, gagnait une fortune de
roi a exploiter la femme, vivait dans le mépris sourian}
de la femme, jusqu’au jour ou une petite fille venge-
resse, la trés simple et trés sage Denise, le domptait, le
tenait & ses pieds éperdu de souﬁ'rance, tant qu’elle ne
lui avait pas fait la grice, elle si pauvre, de Pépouser,
au milieu de 'apothéose de son Louvre, sous la pluie
d’or battante des recettes. Restaient les deux autres en-
fants, Serge Mouret, Désirée Mouret, celle-¢i innocente

e et saine comme une jeune béte heureuse celui-1a affiné

et myan.ue, glissé & la prétrise par un accldent nerveux
de 3a race, et il recommengait 'aventure adamlque dans
‘le Paradou légendaire, il renaissait pour aimer Albine,
la posséder et la perdre, au sein de la grande nature com-
plice, repris ensuite par I'Eglise, I'éternelle guerre 3 la
vie, luttant pour la mort de son sexd, jetant sur lé corps
’Albine morte la poignée de terre de lofficiant, & I’heure
méme ol Désirée, la fraternelle amie des animaus,
exultait de joie, parmi la fécondité chaude de sa basse—
cour. Plus loin, s’ouvrait une échappée de vie douce et
- tragique, Héléne Mouref vivait paisible avee sa fillefte
Jeanne, sur les hauteurs de Passy, dominant Paris, 'océan
humam sans bornes et sans fond, en face duquel se dérou-
lait cette histoire douloureuse, Ie coup de passion d’Hé-
léne pour un passant, un médecm amené la nuit, par ha- -
sard, au chevet de sa fille, la jalousie maladive de Jeanne,
une jalousie d’amoureuse instinctive disputant sa mére
amour, si ravagée déja de passion souffrante, qu'elle
mourait de la faute, prix terrible d’une heure de désir
dans toute une vie sage, pauvre chére petite morte restée
seule la-haut, sous les cyprés du muet cimeti¢re, devant
Iéternel Paris. Avec Lisa Macquart commencait la branche
batarde, fraiche et solide en elle, étalant la prospérité du
ventre, lorsque, sur le seuil de sa charculerie, en clair
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cdbher elle souriait aux Halles centrales, oti grondait la

faim d’un peuple, la bataille séculaire des Gras et des
Maigres, le maigre Florent, son beau-frére, exécré, tra-
qué par -les grasses poissonniéres, les grasses bouti-
quitres, et que la grasse charcutiére elle-méme, d’une
absolue probité, mais sans parden, faisait arréter comme
républicain en rupture de ban, convaincue qu'elle tra-
vaillait ainsi 2 I’heureuse digestion de tous les honnétes
gens. De cette mére naissait la plus saine, la plus humaine
des filles, Pauline Quenu, la ponderee la raisonnable, la
vierge qui savait et qui acceptait la vie, d’'une telle pas-
sion dans son amour des autres, que, ma]vlé la révolte
de sa puberté féconde, elle donnait 2 une amie son fiancé
Lazare, puis sauvait l’enfam du ménage désuni, devenait
sa mére véritable, toujours sacrifiée, ruinée, triomphante
et gaie, dans son coin de monotone solitude, en face de
la grande mer, parmi tout un petit monde de souffrants
qui hurlaient leur douleur et ne voulaient pas mourir. Et
Gervaise Macquart arrivait avec ses quatre enfants, Ger-
vaise bancale, jolie et travailleuse;/que son amant Lan-

tier jetait sur le pavé des faubourgs, ou elle faisait la _
rencontre du zingueur Coupean, le bon ouvrier pas noceur -

qu’elle épousait, si heureuse d’abord, ayant trois ouvriéres
dans sa boutique de blanchisseuse, coulant ensuite avec
son mari a4 I'inévitable déchéance du mlheu, lui peu a
peu conquis par I'alcool, possédé jusqu’a la folie furieuse
eta la mort, elle—meme perverlie, devenue fainéante,
achevée par le retour de Lantier, au milieu de la tran-
" quille ignominie d’'un ménage 2 trois, dés lors victime
pitoyable de la misére complice, qui finissait de 1a tuer
un soir, le ventre vide. Son aing, Claude, avait le doulou-
reux génie d’un grand peintre déséquilibré, la folie im-
puissante du chef-d’ceuvre qu’il sentait en lui, sans que
ges doigls désobéissants pussent 'en faire sortir, lutteur
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géant fouaroye woujours, martyr crucifié. de ’ceuvre, ado-
rant la femme, sacrifiant sa femme Christine, si aimante,
si aimée un instant, a la femme incréée, qu’il voyait divine
et que son pinceau ne pouvait dresser dans sa nudité sou-
veraine, passion dévorante de I’enfantement, besoin insa-
tiable de la création, d’une détresse si affreuse, quand on
ne peut le satisfaire, qu’il avait fini par se pendre. Jacques,
lui, apportait le crime, la tare héréditaire qui se tournait
en un appétitinstinctit de sang, du sang jeune et frais cou-
lant de la poitrine ouverte d’'une femme, la premiére
venue, la passante du trottoir, abominable mal contre le-
quel il luttait, qui le reprenait au cours de ses amours avee
Séverine, la soumise, la sensuelle, jetée elle-méme dans
le frisson continu d’une tragique histoire d’assassinat, et
il la poignardait un seir de crise, furieux 4 la vue de sa
gorge blanche, et toute cette sauvagerie de la béte galopait
parmi les trains filant a grande vitesse, dans le gronde-
ment de la machine qu’il montait, la machine aimée qui le
broyait un jour, débridée ensuite,sans conducteur, lancée
aux desastres inconnus de I’horizon. Etienne, 2 son tour,
chasse, perdu, arrivait au pays noir par une nuit glacée de
mars, descendait dans le puits vorace, aimait la triste Ca-
therine qu'un brutal lui volait, vivait avec les mineurs
leur vie morne de misére et de basse promiscuité, jusqu’au
jour ot la faim, soufflant la révolte, promenait au travers
de la plaine rase le peuple hurlant des misérables qui vou-
lait du pain, dans les écroulements et les incendies, sous
la menace de la troupe dont les fusils partaient tout
seuls, terrible convulsion annoncant la fin d’un monde,
sang vengeur des Maheu qui se léverait plus tard, Alzire
morte de faim, Maheu tué d’une balle, Zacharie tué¢ d’un
coup de grisou, Catherine restée sous la terre, la Maheude
survivant seule, pleurant ses morts, redescendant au
fond de la-mine pour gagner ses trente scus, pendant
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qu’Etienne, le chef battu de la bande, anté des revendi-
cations futures, s’en allait par un tiéde matin d’avril, en
écoutant la sourde poussée du monde nouveau, dont la
germination allait bientdt faire éclater la terre. Nana,
dés lors, devenait larevanche, la fille poussée sur Pordure
sociale des faubourgs, la mouche d’or envolée des pour-
ritures d’en bas, qu’on tolére et qu'on cache, emportan?
dans la vibration de ses ailes le ferment de destruction,
remontant et pourrissant I’aristocratie, empoisonnant les
hommes rien qu’a se poser sur eux, au fond des palais ou
elle entrait par les fenétres, toute une ceuvre inconsciente
de ruine et de'mort, la flambée stoique de Vandeuvres,
ta mélancolie de Foucarmont courant les mers de la
Chine, le désastre de Steiner réduit 3 vivre en honnéte
homme, 'imbécillité satisfaite de La Faloise, et le tra-
gique effondrement des Muffat, et le blanc cadavre de
Georges, veillé par Philippe, sorti la veille de prison, une
telle contagion dans 'air empesté de I'époque, qu’elle-
méme se décompnsait et crevait de la petite vérole noire,
prise au lit de mort de son fils Louiset, tandis que, sous
ses fenétres, Paris passait, ivre, frappé de la folie de la
guérre, se ruant i I'écroulement de tout. Enfin, c’était
Jean Macquart, 'ouvrier et le soldat redevenu paysan,
aux prises avec la terre dure qui fait payer chaque grain
.de blé d’une goutte de sueur, en lutte surtout avec le
peuple des campagnes, que I’apre désir, la longue et |
rude conquéte du sol brile du besoin sans cesse irrité
de la possession, les Fouan vieillis cédant leurs champs
comme ils céderaient de leur chair, les Buteau exaspérés,
‘allant jusqu’au parricide pour héter I’héritage d’une
piece de luzerne, la Frangoise tétue mourant d’up
coup de faux, sans parler, sans vouloir qu'une motte
sorte de la famille, tout ce drame des simples et des
instinciifs & peine dégagés de la sauvagerie ancienne,
7 11. J
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toute cette salissure humaine sur la terre grande, qui
seule demeure l'immortelle, la mére d’oi 'on sort et
ou l'on retourne, elle qu'on aime jusqu’au crime, qui
refait continuellement de la vie pour sen but ignoré,

~ méme avec la misére et Vabomination des étres. Et
«¢’était Jean encore qui, devenu veuf et s’étant réengagé
aux premiers bruits de guerre, apportait I'inépuisable
réserve, le fonds d’éternel rajeunissement que la terre
garde, Jean le plus humble, le plus ferme soldat de la
supr éme débacle, roulé dans I'effroyable et fatale tempéie
qui, dela fmnnére a Sedan, en balayant 'empire, me-
nagait d’emporter la patrie, toujours sage, avisé, solide
n son espoir, aimant d’une tendresse fraternelle son ca-
marade Maurice, le fils détraqué de la bourgeoisie, ’holo-
causte desting a Uexpiation, pleurant des larmes de sang
lorsque l'inexorable destin le choisissait lui-méme pour
abattré ce membre gité, puis aprés la fin de tout, les con-
tinuelles défaites, Paffreuse guerre civile, les provinces
perdues, les milliards 2 payer, se remettant en marche,
retournant 4 la terre qui U'attendait, 3 la grande et rude
besogne de toute une France a refaire.

Pascal s'arréta, Clotilde lui avait passé tous les dos-
siers, un a un, et il les avait tous feuilletés, dépouillés,
reclassés et remis sur la planche du haut, dans 'armoire.
Il était hors d’haleine,¢puisé d’un tel souffle démesuré,
A ftravers cette humanité vivante; tandis que, sans voix,
sans geste, la jeune fille, dans 1’étourdissement de ce
torrent de vie débordé, attendait toujours, incapable
d’une réflexion et d’'un jugement. L’orage continuail a
battre la campagne noire du roulement sans fin de sa
pluie diluvienne. Un coup de ‘tonnerre venait de fou-
droyer quelque arbre du voisinage, avec un=horrible
craquement. Les bougies s eﬁ‘arerent sous le vent de la
denetre grande ouverte.

)

3
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— Ahls reprit-il, en montrant encore d’un geste les
dessiers, c’est un monde; une société et une civilisation,
et la vie entiére est 13, avec ses manifestations bonnes et
mauvaises, dans le feu et le travail de forge qui emporte
tout... Oui, notre famille pourrait, aujourd’hui, suffire
. d’exemple 2 la science, dont 'espoir est de fixer un Jour,
mathématiquement, les lois des accidents nerveux et
sanguins qui se déclarent dans une race, i lasuite d*une
-premiére lésion organique, et qui’déterminent, selon
les milieux, chez chacun des individus de cette race, les -
sentiments, les désirs, les passions, toutes les manifesta-
tions humaines, nalurelles et instinctives, dont les pro-
duits prennent les noms de vertus et de vices. Et elle est
aussi un document d’histoire, elle raconte le second
empire, du coup d’Etat 2 Sedan car les notres sont partis
du peuple, se sont répandus parmi toute la société con-
temperaine, ont envahi toutes les situations, emportés

. par le débordement des appétits, par cetie impulsion
- essentiellement moderne, ce coup de fouet qui jette aux
| jouissances les basses classes, en marche i travers le
corps social... Les origines, je te les ai dites : elles sont
parties de Plassans; et nous voici & Plassans encore, au
point d’arrivée.

Il s’interrompit de nouveau, une réverie ralenllssm sa
parole. ,

— Quelle masse effroyable remuée, que d’aventures
douces ou terribles, que de joies, que de souflrances
jetées a la pelle, dans cet amas colossal de faitsl... Il y a
de I’histoire pure, 'empire fondé dans le sang, d’abord
jouisseur et durement autoritaire, conquérant les villes
rebelles, puis glissant & une désorganisation lente, s’écrou-
lant dans le sang, dans une telle mer de sang, que la
‘pation entiére a failli en étre noyée... Il y a des études
sociales, le petit et le grand commerce, la prostitution,
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le crime, la terre, I’argent, la bourgeoisie, le peuple,
celui qui se pourrit dans le cloaque des taubourgs, celui
qui se révolte dans les grands centres industriels, toute
cette poussée croissante du socialisme souverain, gros
de ’enfantement du nouveau siécle... Il y a de simples
études humaines, des pages intimes, des histoires
d’amour, la lutte des intelligences et des cceurs contre
la nature injusie, I’écrasement de ceux qui crient sous
leur tiche trop haute, le cri de la bonté qui s’im--
mole, victorieuse de la douleur... Il y a de la tfantaisie,
envolée de Vimagination hors du réel, des jardins
immenses, fleuris en toutes saisons; des cathédrales aux
fines aiguilles précieusement ouvragées, des contes mer-
veilleux tombés du paradis, des tendresses idéales remon-
tées au ciel dans un baiser... Il y a de tout, de I’excellent
et du pire, du vulgaire et du sublime, les fleurs, la boue,
les sanglots, les rires, le torrent méme de la vie char-
riant sans fin ’humanité ! 5
Et il reprit ’Arbre généalogique resté sur la table, i},
I'étala, recommenca 2 le parcourir du doigt, énumérant
_ maintenant les membres de la famille qui vivaient en-.
- core. Eugéne Rougon, majésté déchue, était & la Ghambre
le témoin, le défenseur impassible de I’ancien monde em-
porté dans la débacle. Aristide Saccard, aprés avoir faif
| peau neuve, retombait sur ses pieds républicain, directeur
d’un grand journal, en train de gagner de nouveaux mil-
lions; tandis que son fils Maxime mangeait ses rentes,
dans son petit hotel de I’avenue du Bois-de-Boulogne,
correct et prudent, menacé d’un mal terrible, et que son
autre fils, Victor, n’avait point reparu, rodant dans I'ombre
du crime, puisqu’il n’était pas au bagne, laché par le
monde, a l'avenir, 3 l'inconnu de 1’échafaud. Sidonie
Rougon, disparue longtemps, lasse de métiers louches,
. venait de se retirer, désormais d’une austérité m :nacale,
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4 Uombre d’une sorte de maison religieuse, trésoriére de
'uvre du Sacrement, pour aider au mariage des filles
meres. Octave Mouret, propriétaire des grands magasins
Au Bonheur des Dames, dont la fortune colossale gran-
dissait toujours, avait eu, vers la fin de Phiver, un
deuxiéme enfant de sa femme Denise Baudu, qu’il ado-
rait, bien qu’il recommengat A se déranger un peu. L’abbe
Mouret curé 3 Saint-Eutrope, au fond d’une gorge maré-
‘ cageuse, s’était cloitré 12 avec sa sceur- Désirée, dans une
| grande humlllle refusant tout avancement de son évéque,
atlendant la mort en saint homme qui repoussait les
remedes, bien qu'il souffrit d’'une phtisie commencante.
Héléne Mouret vivait trés heureuse, trés a I'écart, idola-
trée de son nouveau mari, M. Rambaud dans la petite
propriété qu’ils possédalent prés de Marsellle, au bord de
la.mer; et elle n’avait pas eu d’enfant de son second ma-
riage. Pauline Quenu était toujours & Bonneville, 2 'autre
bout de la France, en face 'du vaste océan, seule désor-
mais avec le petit Paul, depuis la mort de l'oncle Chan-
teau, résolue a ne pas se marier, 2 se donner toute au
fils de son cousin Lazare, devenu veuf, parti en Amérique
pour faire fortune. Ehenne Lantier, de retour 2 Paris aprés
la gréve de Montsou, s’était compromis plus tard dans I'in-
I | surrection de la Commune, dont il avait défendu les idées
- avec emporiement; on Tavait condamné i mort, puis
gracié et déporté, de sorte qu’il se trouvait maintenant a
Nouméa; on disait mémAe qu'il s’y était tout de suite marié
et qu’il avait un enfant, sans qu’on siit au juste le sexe.
Enfin, Jean Macquart, lxcenclé aprés la semaine sanglante,
était revenu se fixer prés de Plassans, a Valqueyras, ou i}
avait eu la chance d’épouser une forte fille, Mélanie Vial,
la fille unique d’un paysan aisé, dont il faisait valoir la
terre; et sa femme, grosse dés la nuit des noces, accou-
chée dun gargon en mai, était grosse encore de deux
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- mois, dans un de ces cas de fécondité pullulante qui ne
Jaissent pas aux méres le temps d’allaiter leurs petits.

— Certes, oui, reprit-il 2 demi-voix, lesraces dégénérent. -
{1 y a 13 un véritable épuisement, une rapide déchéance,
comme si les notres, dans leur fureur de jouissance, dans
la satisfaction gloutonne de leurs appétils, avaient brilé
4rop vite. Louiset mort au berceau; Jacques-Louis, &
demi imbécile, emporté par une maladie nerveuse ; Victor
retourné A ’état sauvage, galopant on ne sait au fond de
quelles ténébres; notre pauvre Charles, si beau et si fréle:
ce‘sont 12 les rameaux derniers de I’Arbre, les derniéres
tiges pales ou la séve puissante des grosses branches ne
semble pas pouvoir monter. Le ver était dans le trone, il
-est & présent dans le fruit et le dévore... Mais il ne faut
_jamais désespérer, les familles sont I’éternel devenir.
Elles plongent, au deld de Pancétre commun, & travers
1es couches insondables des races qui ont vécu, jusqu’au
premier étre; et elles pousseront sans fin, elles s’étale-
ront, se ramifieront 2 I'infini, aw fond des Ages futurs...
Regarde notre Arbre : il ne compte que cinq générations,
il n’a pas méme 'importance d’un brin d’herbe, au milieu
de la forét humaine, colossale et noire, dont les peuples
sont les grands chénes séculaires. Seulement, songe 4 ses
racines immenses qui tiennent toutle sol, songe i I'épa=
nouissement continu de ses feuilles hautes qui se mélent
aux autres feuilles, & la mer sans cesse roulante des
cimes, sous l’éternel souffle fécondant de la vie... Eh
bien! I'espoir est 13, dans la reconstitution journaliére de
la race par le sang nouveau qui lui vient du dehors.
Chaque mariage apporte d’autres éléments, bons ou
mauvais, dont I'effet-est quand méme d’empécher la dége-
nérescence mathématique et progressive. Les bréchessont
véparées, les tares s’effacent, un équilibre fatal se rétablit
au bout de quelques générations, et ¢’est 'homme moyen
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qui finit toujours par en sortir, ’humanité vague, obstinée -
a son labeur mystérieux; en marche vers son but ignoré.

11 s’arréta, il eut un long soupir.

— Ah! netre famille, que va-t-elle devenir, i quel étre
aboutira-t-elle enfin?

Et il continua, ne comptant plus sur les survivants qu’i}
avail nommeés, les ayant classés, ceux-la, sachant ce dont
ils étaient capables, mais plein d’une curiosité vive, au
sujet des enfants en bds Age encore. Il avaif écrit & un
confréere de Nouméa pour obtenir des renseignements
précis sur la femme d’Etienne et sur Penfant dont elle-
devait étre accouchée; et il ne recevait rien, il eraignait
bien que, de ce cdté, 'Arbre ne restat incomplet: Il étaiv
plus documenté, a l’egard des deux enfants d’Octave Mou-
ret, avec lequel ll restait en correspondance: lapetite fille
demeuralt chélive, inquiétante, tandis que le petit gar-
con, qui tenait de sa mére, poussait magnifique. Son plus
solide espoir, d’ailleurs, était dans les enfants de Jean,
dont le premier-ng, un gros garcon, semblait apporter le
renouveau, la séve jeune des races qui vont se retremper
dans'la terre. II se rendait parfois 2 Valqueyras, il reve-
nait heureux de ce coin de fécondité, du pére calme et
raisonnable, toujours 4 sa charrue, de Ia mére gaie et
simple, aux larges flancs, capables de porter un monde.
Qui savait d’ou naitrait la branche saine? Peut-éire le
sage, le puissant attendu germerait-il 1a. Le pis était,
pour la beauté de son Arbre, que ces gamins ei ces
gamines étaient si petits encore, qu’il ne pouvait les -
classer. Et sa voix sattendrissait sur cet espoir de
I’avenir, ces tétes blondes, dans le regret inavoué de son
célibat.

Pascal regardait toujours I’Arbre étalé devant lui. I
s'écria :

— Et pourtant est-ce complet, est-ce décisif, regarde:
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done!... Je te répéte que tous les cas héréditaires s’y
rencontrent. Je n’ai eu, pour fixer ma théorie, qu’a la
baser sur I'ensemble de ces faits... Enfin, ce qui est
merveilleux, c’est qu’on touche 12 du doigt comment des
créatures, nées de la méme souche, peuvent paraitre radi-
calement différentes, tout en n’étant que les modifications
logiques des ancétres communs. Le fronc explique les
branches qui expliquent les feuilles. Chez ton pére,
Saccard, comme chez ton oncle, Eugéne Rougon, si opposés
de tempérament et de vie, c’est la méme poussée qui a
fait les appétits désordonnés de 1'un, 'ambition souveraine

' de 'autre. Angélique, ce lis pur, nait de la louche Sidonie,
dans Penvolée qui fait les mystiques ou les amoureuses,
selon le milieu. Les trois enfants des Mouret sont emportés
par un souffle identique, qui fait d’Octave intelligent un
vendeur de chiffons millionnaire, de Serge croyant un
pauvre curé de campagne, de Désirée imbécile une belle
fille heureuse. Mais 'exemple est plus frappant encore
-avec les enfants de Gervaise : la névrose passe, et Nana se
vend, Etienne se révolte, Jacques tue, Claude a du génie;
tandis que Pauline, leur cousine germaine, 2 coté, est
U’honnéteté victorieuse, celle qui lutte et qui s’immole...
(’est I’hérédité, la vie méme qui pond des imbéciles, des
fous, des criminels et des grands hommes. Des cellules
avortent, d’autres prennent leur place, et I'on a un coquin
ou un fou furieux, a la place d’un homme de génie
on d’un simple honnéte homme. Et Phumanité roule,
charriant tout! '

Puis, dans un nouvean branle de sa pensée:

— Et I'animalité, la béte qui souflre et qui aime, qui
est comme I’ébauche de I’homme, toute cetie animalité
fraternelle qui vit de notre vie!... Oui, j'aurais voulu la
mettre dans I'arche, lui faire sa place parmi notre famille,
ia montrer sans cesse confondue avec nous, complétant _
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aotre existence. J'ai connu des chats dont la présence était
{e charme mystérieux de la maison, des chiens qu’on ado-
rait, dont la mort était pleurée et qui laissait au ceeur un
deuil inconsolable. J’ai connu des chévres, des vaches,
des anes, d’une importance extréme, dont la personnalité
a joué un réle tel, qu'on en devrait écrire Ihistoire... Et,
tiens! notre Bonhomme & nous, notre pauvre vieux cheval,
qui nous a servi pendant un quart de siécle, est-ce que ta
ne crois pas qu’il a mélé de son sang au nolre, et que
désormais il est de la famille ? Nous Pavons modifie
comme lui-méme a un peu agi sur nous, nous finissons
par étre faits sur la méme image ; et cela est si vrai, que,
lorsque; maintenant, je le vois a demi aveugle, il vague,
les jambes perclues de rhumatismes, je 'embrasse sur
les deux joues, ainsi qu'un vieux parent pauvre, tombé i
ma charge... Ah! Panimalité, tout ce qui se traine et
tout ce qui se lamente au-dessous de 'homme, quelle
place d’une sympathie immense il faudrait lui faire, dans
ane histoire de la vie!

Ce fut un dernier cri, ou Pascal jeta ’exaltation de sa
tendresse pour l'élre. Il s’était peu & peu excité, il en
arrivait 2 la confession de sa foi, au labeur continu et
victorieux de la nature vivante. Et Clotilde; qui jusque-1a
n’avait point parlé, toute blanche dans la catastrophe de
tant de faits qui tombaient sur elle, desserra enfin les
ievres, pour demander :

— Eh bien! maitre, et moi 12 dedans ?

Elle avait posé un de ses doigts minces sur Ia feuille de
UArbre, ou elle voyait son nom inscrit. Lui, toujours,
avail passé cette feuille. Et elle insista.

— Oui, moi, que suis-je donc ?... Pourquoi ne m’as-tu
pas la mon dossier? )

Un instant, il resta muet, comme surpris de la ques-
tion.

11
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— Pourquoi ? mais pour rien... C’est vrai, je n’ai rien
i te cacher... Tu vois ce qui est écrit 1a: ¢ Clotilde, née
en 1847. Election de la mére. Hérédité en retour, avec
prédominance morale et physique de son grand-pére

_ maternel... » Rien n’est plus net. Ta mére I'a emporté en
toi, tu as son bel appétit, et tu as également beaucoup de
sa coquetterie, de son indelence parfois, de sa soumission.
Oui, tu es trés femme comme elle, sans trop t'en douter,

¢ jeveux dire que tu aimes & étre aimée. En outre, fa mére
était une grande liseuse de romans, une-chimérique qui
“adorait rester couchée des journées entiéres, & révasser
sur un livre; elle raffolait des histoires de nourrice, se
faisait faire les cartes, consultait les somnambules; et j'ai
“toujours pensé que ta préoccupation du mystére, fon
inquiétude de 'inconnu venaientde Ia... Mais ce qui achéve
de te faconner, en mettant chez toi une dualité, c’est
Pinfluence de ton grand-pére, le commandant Sicardol.
Je Tai connu, il n’était pas un aigle, il avait au moins
beaucoup de droume et d’énergie. Sans lui, trés franche-
ment, je crois que tu ne vaudrais pas grand chose, car
les autres influences ne sont guére bonnes. Il t'a donne
le meilleur de ton étre, le courage de la lutte, la fierté et
la franchise.

~Elle I'avait écouté avec attention, elle fit un léger signe -
de téte, pour dire que ¢’était bien ca, qu’elle n’était pas
blessée, malgré le petit frémissement de souffrance, dont
ces nouveaux détails sur les siens, sur sa mére, avaient
agité ses lévres. .

— Eh bien ! reprit-elle, et toi,,maitre ?

Cette fois, il n’eut pas une hésitation, il eria :

— Oh! moi, 2 quoi bon parler de moi? je n’en suis pas,
de la famille!... Tu vois bien ce qui est écrit 1a: ¢« Pas-
cal, é en 1813. Inn¢ité. Combinaison, ot se confondent
les caractéres physiques et moraux des parents, sans
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que rien d’eux semble se retrouver .dams le nouvel
étre... » Ma mére me 'a répété assez souvent, que je
o’en €lais pas, qu'elle ne savait pas d’ou je pouvais Bien
venir!

Et c’était chez lui un cri de soulagement une sorte de
joie involontaire. -

— Va, le peuple ne sy trompe pas. Mas-tu jamais
entendu appeler Pascal Rougon, dans la ville? Non! le
monde a toujours dit le docteur Pascal, tout court. (’est que
Je suis 2 part... Et ce n’est guére tendre peui-ire, mais j’en
suis ravi, ear il y a vraiment des hérédités trop lourdes
4 porter. J’ai beau les aimer tous, mon cceur n’en bat pas
moins d’allégresse, lorsque je me sens autre, différent,
sans communauté aucune. N’'en étre pas, n’en é&tre pas,
mon Dieu! C’est une bouffée d’air pur, c’est ce qui me
donne le courage de les avoir tous 13, de les mettre 2 nu
dans ces dossiers, et de trouver encore le courage de
vivre!

Il se tut enfin, il y eut un silence. La pluie avait cessé,
’orage s’en allalt on n’entendait que des eoups de foudre,
de plus en plus lointains; tandis que,/de la campagne;
noire encore, rafraichie,montait par la fenélre onverte une
délicieuse odeur de terre mouillée. Dans l'air qui se
calmait, les bougies achevaient de briler, d’une haute
flamme tranquille.

— Ah! dit simplement Clotilde, avee un grand geste
accablé, que devenir?

Elle l avait crié avec angoisse, une nuit, sur Vaire : la
vie élait abominable, comment pouyait-on la vivre pai-
sible et heureuse? C’était une clarté terrible que lascien >a
jetait sur le monde, 'analyse descendait dans toutes les
plaies humaines pour en étaler I'horreur. Et voild qu’il
venait encore de parler plus criment, d’¢largir la nausée
qu’elle avait des &tres et des choses, en jetant sa famille
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.elle-méme, toute nue, sur la dalle de ’amphithéatre. Le
torrent fangeux avait roulé devant elle, pendant prés de
trofs heures, et c’était la pire des révélations, la brusque
et terrible vérité sur les siens, les étres chers, ceux qu’elle
devait aimer : son pére grandi dans les crimes de
I'argent, son frére incestueux, sa grand’mére sans seru-
pules, couverte du sang des justes, les autres’presque
tous tarés, des ivrognes, des vicieux, des meurtriers, la
monsirueuse floraison de I’arbre humain. Le choc était si
brutal, qu’elle ne se retrouvait pas, au milien de la
stupeur douloureuse de toute la vie apprise de la sorte,
en un coup. Et, cependant, cette legon était comme
innocentée, dans sa violence méme, par quelque chose de
grand et de bon, un souffle d’humanité profonde, qui
I"avait emportée d’un bout a T’autre. Rien de mauvais ne
lui en était venu, elle s’était sentie fouettée par un ipre
vent marin, le vent des tempétes, dont on sort la poitrine
élargie et saine. Il avait tout dit, parlant librement de sa
mére elle-méme, continuant A garder vis-a-vis d’elle son
attitude déférente de savant qui ne juge point les faits.
Tout dire pour tout connaitre, pour tout guérir, n’était-ce
pas le cri qu’il avait poussé, dans la belle nuit d’été?
Et, sous I’excés méme de ce qu’il lui apprenait, elle
restait ébranlée, aveuglée de cette trop vive lumiére,
mais le comprenant enfin, s’avouant qu’il tentait 13
une ceuvre immense. Malgré tout, c’était un cri de
santé, d’espoir en I’avenir. Il parlait en bienfaiteur, qui,
du moment ou I'hérédité faisait le monde, voulait en
fixer les lois pour disposer d’elle, et refaire un monde
heureux. ;

Puis, n’y avait-il done que de la boue, dans ce fleuve
débordé, dont il lachait les écluses? Que d’or passait, mélé
aux herbes et aux fleurs des berges! Des centaines de
créatures galopaient encore devant elle, et elle demeurais
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hantée par des figures de charme et de bonté, de fins
profils de jeunes filles, de sereines beautés de femmes.
Toute la passion saignait 13, tout le ceeur s’ouvrait enm
envolées tendres. Elles étaient nombreuses, les Jeanne,
les Angélique, les Pauline, les Marthe, les Gervaise, les
Héléne. D’elles et des autres, méme des moins bonnes,
méme des hommes terribles, les pires de la bande, mon-
tait une humanité fraternelle. Et cétait justement ce
souffle qu’elle avait senti passer, ce courant de large
sympathie qu’il venait de mettre, sous sa lecon précise de
savant. Il ne semblait point s’attendrir, il gardait 'attitude
impersonnelle du démonstrateur; mais, au fond de lui,
quelle bonté navrée, quelle fisvre de dévouement, quel
don de tout son é&tre au bonheur des autres! Son cuvre
entiére, si mathématiquement construite, était baignée
de cette fraternité douloureuse, jusque dans ses plus
saignantes ironies. Ne lui avait-il pas,parlé des bétes, en
frére ainé de tous les vivants misérables qui souffrent?
La souffrance I'exaspérait, il n’avait que la colére de son
réve trop haut, il n’était devenu brutal que dans sa haine
du factice et du passager, révant de travailler, non pour
la société polie d'un moment, mais pour I'humaniteé
entiére, & toutes les heures graves de son hisioire. Peut-
éire méme était-ce cette révolte contre la banalité cou-
rante, qui 'avait fait se jeter au défi de I’'audace, dans les
théories et dans I'application. Et Pceuvre demeurait
humaine, débordante du sanglot immense des étres et
des choses. {

D’ailleurs, n’était-ce pas la vie? Il n’y a pas de mal
absolu. Jamais un homme n’est mauvais pour tout le
monde, il fait toujours le bonheur de quelqu’un; de sorte
que, lorsqu’on ne se met pas i un point de vue unique,
on finit par se rendre compte de Vatilité de chaque étre.
Geux qui croient 2 un Dieu doivent se dire que, si leur

12,
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Dieu ne foudroie pas les méchants, ¢’ estqu’ﬂvoulamarche ‘
totale de son ceuvre, et qu’il ne peut descendre au parti-

enlier. Le lcheur qui finit recommence, la somme des

vivants reste quand méme admirable de courage et de

besogne; et 'amour de la vie emporte tout. Ce travail

géant des hommes, cette obslination a vivre, est leur

‘excuse, la rédemption. Alors, de trés haut, le regard ne

voyait plus que cette continuelle lutte, et beaucoup de

bien malgré tout, s'il y avait beaucoup de mal. On entrait
dans ’indulgence universelle, on pardonnait, en n’avait

plus qu'une infinie pitié et une charité ardente. Le port

était stirement la;-attendant ceux qui ont perdu la foi aux

dogmes, qui voudraient comprendre pourquoi ils vivent,

an milieu de P'iniquité apparente du monde. Il faut vivre

pour l'effort de vivre, pour la pierre apportée a I'ceuvre

{ointaine et mystérieuse, et la seule paix possible, sur

cette terre, est dans la joie de cet effort accompli.

Une heure encore venait de passer, la nuit entiére
g’était écoulée 2 cette terrible lecon de vie, sans que ni
. Pascal ni Clotilde eussent conscience du lieu ou ils étaient,
ni-du temps qui fuyait. Et lui, surmené depuis quelques
semaines, ravagé déja par sen existence de soupcon et de
chagrin, eut un frisson nerveux, comme dans un brusque
réveil. :

= Woyons, tu sais tout, te sens-tu le ceeur fort trempé
par le vrai, plein de pardon et d’espoir?... Es-tu avec
moi?

Mais, sous l'effrayant choe moral qu’elle avait recu,
" elle-méme frémissait, sans pouvoir se reprendre. C’était
en elle une telle débacle des eroyances anciennes, une
évolution telle vers un monde nouveau, qu’elle n’osait
¢'interroger et conclure. Elle se sentait désormais saisie,
emportée dans la toute-puissance de la vérité. Elle la
subissait et n’était pas convaincue.
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— Maitre, balbutia-t-elle, maitre... - =

Et ils restérent un instant face & face, & se regarder.
Le jour naissait, une aube d’une purété délicieuse, au.
fond du grand ciel clair, lavé par Vorage. Aucun nuage
a’en tachait plus le pale azur, teinté de rose. Tout le gai
réveil de la campagne mouillée entrait par la fenétre,
tandis que les bougies, qui achevaient de se consumer,
palissaient dans la elarté croissante.

— Reéponds, veux-tu encore tout détruire, tout briler,
ici?... Es-tu avec moi, enticrement avec moi?

A ce moment, il crut quelle allait se jeter & son cou,
en pleurant. Un élan soudain semblait la pousser. Mais
ils se virent, dans leur demi-nudité. Elle, qui, jusque-la,
ne s'était pas apercue, eut conscience qu’elle était en ”
simple jupon, les bras nus, les épaules nues, 2 peine
couvertes par les méches folles de ses cheveux dénoués;
et 1a, prés de Paisselle gauche, quand elle abaissa les
regards, elle retrouva les quelques gouttes de sang, la
meurtrissure qu’il lui avait faite en luttant, pour la -
dompter, dans une étreinte brutale. Ce fut alors, en elle,
une confusion extraordinaire, une certitude qu’elle allait
stre vaincue, comme si, par cette étreinte, il était devenu
son mailre, en tout et & jamais. La sensation s’en prolon-
geait, elle était envahie, entrainée au dela de son vouloir,
prise de Virrésistible besoin de se donner.

Brusquement, Clotilde se redressa, voulant réfléchir.
Elle avait serré ses bras nus sur sa gorge nue. Tout le
sang de ses veines était monté a sa peau, en un flot de
pudeur empourpré. Et elle se mit a fuir, dans le divin
¢lancement de sa taille mince.

— Maitre, maitre, laisse-moi... Je verrai... :

D’une légereté de vierge inquiéte, elle s'était, comme
autrefois déja, réfugiée au fond de sa chambre. Il Penten-
dit fermer vivement la porte, 2 double tour. Il restait
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seul, il se demanda, pris tout a coup d'un décourage-
ment et d’une tristesse immenses, s’il avait eu raison de
tout dire, si la vérité germerait dans cette chére créature
adorée, et y grandirait un jour, en une moisson de bon-
heur.



VI

Des jours s’écoulérent. Octobre fut d’abord splendide,
un automne ardent, une chaude passion d’été dans une
maturité large, sans un nuage au ciel; puis, le temps se
gata, des vents terribles soufflérent, un dernier orage
ravina les pentes. Et, dans la maison morne, 3 la Sou-
leiade, 'approche de I'hiver semblait avoir mis une infinie
tristesse. -

C’était un enfer nouveau. Entre Pascal et Clotilde, i}
n’y avait plus de querelles vives. Les portes ne battaient
plus, des éclats de voix ne forcaient plus Martine 3
monter toutes les heures. A peine se parlaient-ils, main-
tenant; et pas un mot n’avait été prononcé sur la scéne
de la nuit. Lui, par un scrupule inexpliqué, une pudeur
singuliére, dont il ne se rendait pas compte, ne voulait
pas reprendre len(retien, exiger la réponse attendue,
une parole de foi en lui et de soumission. Elle, aprés le
grand choc moral qui la transformait toute, réfléchissait
encore, hésitait, luttait, écartant la solution pour ne pas
se donner, dans son instinctive révolte. Et le malentendu
s’aggravait, au milieu du grand silence désolé de la misé-
rable maison, ot il n’y avait plus de bonheur.

Ce fut, pour Pascal, une des époques ou il souffrit
affreusement, sans se plaindre. Cette paix apparente ne le
rassurait pas, au contraire. Il était tombé 3 une lourde
méfiance, s'imaginant que les guet-apens continuaient et
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que, si I'on avait Iair de le laisser tranquille, ¢’était afin
de tramer dans 'ombre les plus noirs complots. Ses in-
quiétudes avaient méme grandi, il s’attendait chaque jour
4 une cafastrophe, ses papiers engloutis au fond d’un
brusque abime qui se creuserait, toute la Souleiade
rasée, emportée, volant-en miettes. La persécution contre
sa pensée, conire sa vie morale et intellectuelle, en se
dissimulant ainsi, devenait énervante, intolérable, 3 ce
point qu'il se couchait, le soir, avec la fiévre. Souvent, il
tressaillait, se retournait vivement, eroyant qu’il allait
surprendre l'ennemi derriére son dos, & 'ceuvre pour
quelque traitrise; et il n’y avait personne, rien que son
prégrc frisson, dans Pombre. D’autres fois, pris d’un
soupclm, il restait aux aguets pendant des heures, caché
derriére ses persiennes, ou encore embusqué au fond d'un
couloir ; mais pas une &me ne bougeait, il n’entendait
que les vivients battements de ses tempes.1l en demeurait
éperdu, ne se mettait plus au lit sans avoir visité chaque
piéce, ne dormait plus, réveillé au meindre bruit, hale-
tant, prét a se défendre. :

Et ce qui augmentait la soufflrance de Pascal, c’était
cette idée constante, grandissante, que la blessure lui
était faite par la seule créature qu’il aimat au meonde,
cette Clotilde adorée, qu’il regardait croitre en beauté
et en charme depuis vingt ans, dont la’ vie jusque-la
4'était épanouie comme une floraison, parfumant lasienne.
Elle, mon Dieu! qui emplissait son cceur d'une ten-
dresse totale, qu'il n’avait jamais analysée! elle qui était
devenue sa joie, son courage, son espérance, toute une
jeunesse nouvelle ou il se sentait revivre! Quand elle
passait, avec son cou délicat, si rond, si frais, il était
rafraichi, baigné de santé et d’allégresse, ainsi qu’a un
retour du printemps. Son existence entiére, d’ailleurs,
expliquait cetfte possession, I’envahissement de son étre
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par cette enfant qgl était entrée dans son affection petite
encore, puis qui,'en grandissant, avait peu 3 peu pris
toute la place. Depuis son installation définitive a Plas-
sans, il menait une existence de bénédictin, cloitré dans
ses livres, loin des femmes. On ne lui avait connu que sa
passion pour cette dame qui €était morte, et dont il navait
jamais baisé le bout des doigts. Sans doute, il faisait
parfois des voyages i Marseille, découchait; mais ¢’étaient
de brusques échappées, avec les premiéres venues, sans
lendemain. Il n’avait point vécu, il gardait en lui toute
une réserve de virilité, dont le flot grondait a cette heure,
sous la menace de la vieillesse prochaine. Et il se serait.
passionné pour une béte, pour le chien ramassé dehors,
qui lui aurait léché les mains; et c’était cette Clotilde
qu'il avait aimée, cette petite fille, tout d’an coup femme
“désirable, qm le possédalt maintenant et qui le torturait,
a étre ainsi son ennemie.

Pascal, si gai, si bon, devint alors d’une humeur
noire et dune dureté msupportables Il se fachait
au moindre mot, bousculait Martine étonnée, qui levait

"sur lui des yeux soumis d’animal battu. Du matin au
soir, il promenait sa détresse, par la maison navrée,
la face si mauvaise, qu'on n’osait lui adresser la parole.
Il.n’emmenait jamais plus Clotilde, sortait seul pour ses
visites. Et ce fut de la sorte qu’il revint, une aprés-midi,
bouleversé par un accident, ayant sur sa conscience
de médecin aventureux la mort d’un homme. I} était allg
piquer Lafouasse, le cabaretier, dont lataxie avait
fait brusquement de tels progrés, qu'il le jugeait perdu.
Mais il g’entétait & lutter quand méme, il continuait
la médication ; et le malheur avait voulu, ce jour-1a, que
la petite seringue ramassit, au fond de Ia fiole, une
parcelle impure échappée au filtre. Justemient, un peu
de sang avait paru, il venait, pour comble de malechance,
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de piquer dans une veine. JI s’était inquiété tout de suite,
en voyant le cabaretier palir, suffoquer, suer & grosses
gouttes froides. Puis, il avait compris, lorsque la mort
c’était produite en coup de foudre, les lévres bleues, le
visage noir. C’était une embolie, il ne pouvait accuser que
Pinsuffisance de ses préparations, toute sa méthode encore
barbare. Sans doute Lafouasse était perdu, il n’aurait
jpeut-éire pas véeu six mois, au milieu d’atroces sounf
frances; mais la brutalité du fait n’en était pas moins I3,
eeite mort affreuse; et quel regret désespéré, quel
ébranlement dans sa foi, quelle colére contre la science
impuissante et assassine! Il était rentré livide, il n’avait
reparu que le lendemain, aprés étre resté seize heures
enfermé dans sa chambre, jete lout vétu en traversde son
fit, sans un souffle.

Ce jour-1a, P'aprés-midi, Cloulde qui cousait prés de
tui, dans la salle, se hasanda a rompre le lourd silence.
Elle avait levé les yeux, elle le regardait s’énerver a
feuilleter un livre, cherchant un renseignement qu’il ne
trouvait point. :

— Maitre, es-tu malade?... Pourquoi ne le dis-tu pas?
Je te soignerais.

1l demeura la face contre le livre, murmurant d’une
voix sourde :

— Malade, qu’est-ce que ¢a te fall ? Je n’ai besoin de
personne.

Conciliante, elle reprit :

— Si tu as des chagrins, et que tu puisses me les dire,
eela te soulagerait peut-étre... Hier, tu es rentré si triste!
Il ne faut pas te laisser abattre ainsi. J’ai passé une nuit
bien inquiéte, je suis venue trois fois écouter 3 ta porte,
tourmentée par I'idée que tu souffrais.

Si doucement qu’elle et parlé, ce fut comme un coup
de fouet qui le cingla. Dans son affaiblissement maladif,
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une secousse de brusque colére lui fit repousser le livre
et se dresser, frémissant.

— Alors, tu m'espionnes, je ne peux pas méme me
retirer dans ma chambre, sans qu’on vienne coller
Poreille aux murs... Oui, on écoute jusqu’au battement
de mon cceur, on guette ma mort, pour tout saccager, tout
braler ici...

Et sa voix montait, et toute sa souffrance injuste s exha—
lait en plaintes et en menaces.

— Je te défends de Uoccuper de moi... As-tu autre
chose 2 me dire? As-tu réfléchi, peux-tu mettre ta main
dans la mienne, loyalement, en me disant que' nous
sommes d’accord ? A

Mais elle ne répondait plus, elle continuait seulement
a le regarder de ses grands yeux clairs, dans sa franchise
a vouloir se garder encore; tandis que lui, exaspéré
davantage par celte altitude, perdait toute mesure.

Il bégaya, il la chassa du geste.

— Va-t’en! va-t'en!... Je ne veux pas que tu restes prés
de moi! je ne veux pas que des ennemis restent prés de
moi! je ne veux pas qu’on reste prés de moi, 2 me rendre
fou !

Elle s’était levée, trés pale. Elle s’en alla toute droite,
sans se retourner, en emportant son ouvrage.

Pendant le mois qui suivit, Pascal essaya de se réfu-
gier dans un travail acharné de toutes les heures. Il s’en-
tétait maintenant les journées entiéres, seul dans la salle,
et il passait méme les nuits,  reprendre d’anciens docu-
ments, & refondre tous ses travaux sur I’hérédité. On
aurait dit qu'une rage l’avait saisi de se convaincre de la
légitimité de ses espoirs, de forcer la science 2 lui donner
la certitude que I’humanité pouvait étre refaite, saine
enfin et supérieure. Il ne sortait plus, abandonnait ses
malades, vivait dans ses papiers, sans air, sans exercice.

¢ 13



-, =

46 LES ROUGON-MACQUART. T

Et, au bout d’un mois de ce surmenage, qui le brisait
gans apaiser ses tourments domestiques, il temba 2 un
tel épuisement nerveux, que la maladie, depuis quelque
temps en germe, se declara avee une violence inquié-
fante. :
Paseal, a présent, lorsqu’il se levait, le matin, se sen-
tait anéanti de fatigue, plus appesanti et plus las qu'il
n’était la veille, en se couchant. C’était ainsi une conti-
auelle détresse de tout son étre, les jambes molles aprés
cing minutes de marche, le corps broyé au moindre
effort, ne pouvant faire un mouvement, sans qu’il y eit
au bout P'angeisse d’une souffrance. Parfois, le sol lui
semblait avoir une brusque oscillation sous ses pieds. Des
nourdonnements continus I’étourdissaient, des éblouisse-
ments lui faisaient fermer les paupiéres, comme sous la
arenace d'une gréle d’étincelles. Il était pris d’une
horreur du vin, ne mangeait guére, digérait mal. Puis,
dans P'apathie de cette paresse croissante, éclataient
des emportements soudains, des folies d’inutile activité.
L’équilibre se trouvait rompu, sa faiblesse irritable se
jetait aux extrémes, sans rdison aucune. Pour la plus
légére émotion, des larmes lui emplissaient les yeux. [l
avait fini par s’enfermer, dans des crises de-désespérance
telles, qu’il pleurait 2 gros sanglots, pendant des heures,
en dehors de tout chagrin immediat, écrasé sous la seule
et immense fristesse des choses.

Mais son mal redoubla, surtout, aprés un de ses voyages
4 Marseille, une de ces fugues de vieux garcon qu'l
faisait parfois. Peut-dtre avait-il espéré une distraction
wolente, un soulagement, dans une débauche. Il ne resta
que deux jours, il revint ecomme foudroyé, frappé de
déchéance, avec la face hantée d’un homme qui a perdu
sa virilité d’homme. C’était une honte inavouable, une
peur que Penragement des tentatives avait changée en
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certitude, et qui allaif augmenter sa sauvagerie d’amant
timide. Jamais il n’avait donné a cette chose une impor-
tance. Il en fut désormais possédé, bouleversé, éperdu de
misére, jusqu’a songer au suicide. 1 avait beau se dire
que-cela était passager sans doute, qu'une cause morbide
devait étre au fond : le sentiment de son impuissance ne
I’en déprimait pas moins; et il était, devant les femmes,
comme les garcons trop jeunes-que le désir fait bégayer.
Vers la premiére semaine de décembre, Pascal fut pris
de névralgies intolérables. Des craquements dans les os
du crine lui faisaient croire, 3 chaque instant, que sa
téte allait se fendre. Avertie, la vieille madame Rougon

se déeida, un jour, i venir prendre des nouvelles de son

fils: Mais elle fila dans la cuisine, voulant causer aves
Martine d’abord. Celle-ci, Pair effaré et désolé, lui conta
que monsieur devenail fou, sirement; et elle dit ses
allures singuliéres, les piétinemeénts continus dans sa
chambre, tous les tiroirs fermés 2 clef, les rondes qu’il
faisait dn hauf en bas de la maison, jusqu’a des deux
heures du matin. Elle en avait les larmes aux yeux, eile

finit par hasarder I'opinion qu’un diable était entré peut--

étre dans le corps de monsieur, et qu’on ferait bien
d’avertir le curé de Saint-Saturnin.’

— Un homme si bon, répétait-elle, et pour lequel on
se laisserait couper en quatre! Esl-ce malheureux quon
ne puisse le mener & I'église, ee qui le guérirait tout de
suite, certainement!

Mais Clotilde, qui avait entendu la voix de sa grand’-
mére Félicité, enira. Elle aussi errait par lespiéces vides;
vivait le plus souvent dans le salon abandenné du rez-de-
chaussée. Du reste, elle ne parla pas, écouta simplement,
de sen air de réflexion et d’attente. 2l

— Ah! c’est toi, mignonne. Bonjour!... Martine me
raconte que Pascal a un diable qui lui est entré dans
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le corps. C’est bien mon opinion aussi; seulement, ce
diable-1a s’appelle I'orgueil. Il croit qu’il sait tout, il
est & la fois le pape et I’empereur, et naturellement,
lorsqu’on ne dit pas comme lui, ¢a 'exaspére.

Elle haussait les épaules, elle élait p]eme d’un infini
dédain.

— Moi, ¢ca me ferait rire; si ce n’était si triste... Un
garcon qui.ne sait justement rien de rien, qui n’a pas
vécu, qui est resté sottement enfermé au fond de ses
livres. Mettez-le dans un salon, il est innecent comme
Penfant qui vient de naitre. Et les femmes, il ne les con-
nait seulement pas...

Oubliant devant qui elle parlait, celte jeune fille et cette
servante, elle baissait la voix, d’un air de confidence.

— Dame! ¢a se paye aussi, d’étre trop sage. Nifemme,
ni maitresse, ni rien. C’est ¢a qui-a fini par lui tourner
sur le cerveau. v

Clotilde ne bougea pas. Seules, ses paupiéres s’abais-
sérent lentement sur ses grands yeux réfléchis; puis, elle
les releva, elle garda son attitude de créature murée, ne
pouvant rien dire de ce qui se passait en elle.

— 11 est en haut, n’est-ce pas? reprit Félicité. Je suis
venue pour le voir, car il faut que ¢a finisse, ¢’est trop
béte !

‘Et elle monta, pendant que Martine se remeltait a ses
casseroles et que Clotilde errait de nouveau par la maison
vide.

En haut, dans la salle, Pascal s’était comme stu-
péfié, la face sur un livre grand ouvert. I1 ne pouvait plus
lire, les mots fuyaient, s’effacaient, n ’avaient aucun sens.
Mals il s’obstinait, il agonisait de perdre Jusqu” sa facullé
de travail, si puissante jusque-1a. Et sa mére, tout de suite,
le gourmanda, lui arracha le livre, qu'elle jeta au loin,
sur une table, en criant que, lorsqu’on était malade, on
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se soignait. Il s’était levé, avec un geste de colére, préta
la chasser, ainsi qu’il avait chassé Clotilde. Puis, par un
dernier effort de volonté, il redevint déférent.

— Ma meére, vous savez bien que je n’ai jamais voulu
discuter avec vous... Laissez-moi, je vous en prie.

Elle ne céda pas, 'entreprit sur sa continuelle mé-
fiance. C’était lui qui se donnait la fiévre, 3 toujours
croire que des ennemis I'entouraient de pieges, le guet-
taient pour le dévaliser. Est~ce qu'un homme de hon sens
allait s'imaginer qu’on le persécutait ainsi? Et, d’autre
part, elle I'accusa de s’étre trop monté la téte, avec sa
découverte, sa fameuse liqueur qui guérissait toutes les
maladies. Ga ne valait rien non plus de se croire le bon
Dieu. D’autant plus que les déceptions étaient alors
cruelles; et elle fit une allusion a Lafouasse, 3 cet
homme qu’il avait tué : naturellement, elle comprenait
que ¢a ne devait pas lui avoir été agréable, car il y avait
de quoi en prendre le lit. ' ‘

Pascal, qui se contenait toujours, les yeux a terre, se
contenta de répéter: | | '

— Ma mére, je vous en prie, laissez-moi.

— Eh! non, je ne veux pas te laisser, cria-t-elle avee
son impétuosité ordinaire, malgré son grand 4ge. Je suis
justement venue pour te bousculer un peu, pour te sortir
de cette fievre ou tu te ronges... Non, ¢ca ne peut pas
durer ainsi, je n’entends pas que nous redevenions la
fable de la ville entiére, avec tes histoires... Je veux que
tu te soignes. ;

11 haussa les épaules, il dit 2 véix basse, comme 2 lui-
méme, d’un air de constatation inquiéte:

— Je ne suis pas malade.

Mais, du coup, Félicité sursauta, hors d’elle.

— Comment, pas malade ! comment, pas malade!... Il

a’y a vraiment qu'un médecin pour ne pas se voir... Eh !
: 13.
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' mon pauvre garcon, tous cenx qui Uapprochent en sont
frappés : tu deviens fou d’orgueil et de peur!

Cette fois, Pascal releva vivement la téte, et il la
regarda droit dans les yeux, tandis qu’elle continuait :

— Voila ce que j’avais 2 te dire, puisque personne n’a
voulu s’en charger. N’esl-ce pas? tu.es d’un age & savoir
ce que tu dois faire...-On réagit, on pense & auire chose,
on ne se laisse pasenvahir par l'idée fixe, surtout quand on
est.d’une famille pareille a la notre... Tu la connais.
Méfie-toi, soigne-toi.

Il avait pali, il la- regardait toujours fixement, comme
s’il I’etit sondée, pour savoir ce qu’il y avait d’elle en lui.
Et il se contenta de répondre :

— Vous avez raisen, ma mére... Je vous remercie.

Puis; lorsqu’il fut seul, il retomba assis devant sa table,
il voulut reprendre la lecture ide son livre. Mais, pas plus
qu’auparavant, il n’arriva & fixer assez son attention, pour
comprendre les mots dont les lettres se brouillaient
devant ses yeux. Et les paroles prononcées par sa mére
bourdonnaient & ses oreilles, une angeisse qui mentait en
lui depuis quelque temps, grandissait, se fixait, le hantait
maintenant d’un danger immédiat, nettement défini. Lui
qui, deux mois plus tdt, se vantait si triomphalement de
n’en étre pas, de la famille, allait-il done recevoir le plus

-affreux des démentis? Aurait-il la douleur de voir la tare
renaitre en ses moelles, roulerait-il & ’épouvante de se
sentir aux griffes du monstre héréditaire ? Sa mére 'avait
dit : il devenait fou d’orgueil et de peur. L’idée souve-
raine, la certitude exaltée qu’il avait d’abolir la seuf-
trance, de donner de la volonté aux hommes, de refaire
une humanité bien portante et plus haute, ce n’était
surement 12 que le début de la folie des grandeurs. Et,
dans sa crainte d’un guet-apens, dans sen besoin. de
guetter les ennemis qu’il sentait acharnés a sa perte, il
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reconnaissait aisément les symptomes du délire de la per-
sécution. Tous les accidents de la raee aboutissaient 2 ce
cas terrible : la folie 3 bréve échéanee, puis la paralysie
rénérale, et la mort. '

Dés ce jour, Pascal fut posséde. L’état d’épuisement
nerveux, ou le surmenage et le chagrin I'avaient réduit,
le livrait, sans résistance possible, & cette hantise de la
folie ‘et de la mort. Toutes les sensations morbides
qu’il éprouvait, la fatizue immense 2 son lever, les
bourdonnements, les éblouissements; jusqu’a ses mau-
vaises digestions et i ses crises de larmes, s'ajou-
taient, une  une, comme des preuves certaines du détra-
quement prochain dont il se croyait menacé. Il avait
complétement perdu, pour lui-méme, son diagnostic si
deélicat de médecin observateurs; et, s'il continuait a rai-
sonner, c’était pour tout confondre et tout pervertir, sous
la dépression morale et physique ou il se trainait. Il ne
s’appartenait plus, il élait comme fou, a seé _convaincre,
heure par heure, qu’il devait le devenir, :

Les journées entiéres de ce pale décembre furent em-
ployées par lui & s’enfoncer davantage dans son mal,
Chaque matin, il voulait échapper 2 la hantise; mais il
revenait quand méme s’enfermer au fond de la salle, it
y reprenait I'écheveau embrouillé de la veille. La longue
étude qu’il avait faite de I'hérédité, ses recherches consi-
dérables, ses travaux, achevaient de I’empoisonner, lui
fournissaient des causes sans ecesse renaissantes d’in-
quiétude. A la continuelle question qu’il se posait sur son
cas héréditaire, les dossiers étaient 13 qui répondaient
par toutes les combinaisons possibles. Elles se présen-
taient si nombreuses, qu’il s’y perdait, maintenant. S'il
s’était trompé, s’il ne pouvait se mettre 3 part, comme us
cas remarquable d’innéité, devait-il se ranger dans I’hé-
rédité en retour, sautant une, deux ou méme trois géné-

Nt
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rations ? Son cas était-il plus simplement une manifestation
de ’hérédité larvée, ce qui apportait une preuve nouvelle
A Pappui de sa théorie du plasma germinatif? ou bien ne
fallait-il voir 13 que la singularité des ressemblances suc-
cessives, la brusque apparition d’un ancétre inconnu, au
déclin de savie? Dés ce moment, il n’eut plus de repos,
lancé a la trouvaille de son ecas, fouillant ses notes,
relisant ses livres. Et il s’analysait, épiait la moindre de
ses sensations, pour en tirer des faits, sur lesquels il pit
se juger. Les jours ou son intelligence était plus pares-
seuse, ol il croyait éprouver des phénoménes de vision
particuliers, il inclinait & une prédominance de la lésion
nerveuse originelle; tandis que, s’il pensait étre pris par
les jambes, les pieds lourds et douloureux, il s’imagi-
nait subir 'influence indirecte de quelque ascendant venu
du dehors. Tout s’emmélait, il arrivaitd ne plus se recon-
naitre, au milieu des troubles imaginaires qui secouaient
son organisme éperdu. Et, chaque soir, la conclusion
était la méme, le méme glas sonnait dans son crane:
’héreédité, 'effrayante hérédité, la peur de devenir fou.
-Dans les premiers jours de janvier, Clotilde assista,
sans le vouloir, 2 une scéne qui lui serra le ceeur. Elle
était devant une des fenétres de la salle, & lire, cachée
par le haut dossier de son fauteuil, lorsqu’elle vit entrer
Pascal, disparu, cloitré au fond de sa chambre, depuis la
veille. Il tenait, des deux mains, grande ouverte sous
ses yeux, une feuille de papier jauni, dans laquelle elle
reconnut I’Arbre généalogique. Il était si absorbé, les
regards si fixes, qu’elle aurait pu se montrer, sans qu'il
la remarquét. Et il étala I’Arbre sur la table, il continua
4 le considérer longuement, de son air terrifié d’interro-
gation, peu a peu vaincu et suppliant, les joues mouillées
de larmes. Pourquoi, mon Dieu ! I’Arbre ne voulait-il pas
lui répondre, lui dire de quel ancétre il tenait, pour qu’il
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inserivit son cas, sur sa feuille a lui, 3 coté des autres?
§’il devait devenir fou, pourquoi I’Arbre ne le lui disait-il
pas nettement, ce qui I’aurait calmé, car il croyait ne
souffrir que de Dincertitude ? Mais ses larmes lui brouil-
laient la vue, et il regardait toujours, il sanéantissait
dans ce besoin de savoir, ou sa raison finissait par chan-
celer. Brusquement, Clotilde dut se cacher, en le voyant
se diriger vers armoire, qu’il ouvrit a double battant. Il
empoigna les dossiers, les lanca sur la table, les feuilleta
avec fievre. C’était la scéne de la terrible nuit-d’orage qui
recommencait, le galop de cauchemar, le défilé de tous
ces fantdmes, évoqués, surgissant de P'amas des pape-
rasses. Au passage, il jetait 3 chacun d’eux une question,
une priére ardente, exigeant I'origine de son mal, espé-
rant un mot, un murmure qui lui donnerait une certitude.
D’abord, il n’avait eu qu'un balbutiement indistinet ;
puis, des paroles s’étaient formulées, des lambeaux de
phrase. ;

— Est-ce toi ?... Est-ce toi?... Est-ce toi?... O vieille|
meére, noire mére a tous, est-ce toi qui dois me donner ta |
folie ?... Est-ce toi, I'oncle alcoolique, le vieux bandit
d’oncle, dont je vais payer livrognerie invétérée?...
Est-ce toi, le neveu ataxique, ou toi, le neveu mystique,
ou toi encore, la niéce idiote, qui m’apportez la vérité, en
me monirant une des formes de la lésion dont je
souffre ?... Est-ce toi plutot le petit-cousin qui s’est pendu.
ou toi, le petit-cousin qui a tué, ou toi, la pel‘ite-cousine' 3
qui est morte de pourriture, dont les fins tragiques {/
m’annoncent la mienne, la déchéance au fond d’un caba- |
non, ’abominable décomposition de P’étre? -

Et le galop continuait, ils se dressaient tous, ils pas-
saient tous d’un train de tempéte. Les dossiers s’ani-
maient, s’incarnaient, se bousculaient, en 1n piétinement
d’humanité souffrante.
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— Ah! qui me dira, qui me dira, qui me dira?...
Est-ce celui-ci qui est mort fou ? celle-ci qui a été
emportée par la phtisie ? celui-ci quela paralysie a étouffé?
celle-ci que sa misére physiologique a tuée toute jeune?...
Chez lequel est le poison dont je vais mourir? Quel est-il,
hystérie, alcoolisme, tuberculose, serofule? Et que va-
kil faire de moi, un épileptique, un ataxique ou up
fou?... Unfou! qui est-ce qui a ditun fou ? Ils le disent
tous, un fou, un fou, un fou!

Des sanglots étranglérent Paseal. 1l laissa tomber sa
téte defaillante au milieu des dossiers, il pleura sans fin,
secoué de frissons. Et Clotilde, prise d’une serte de ter-
reur religieuse, en sentant passer la fatalité qui régit les
races, s'en alla doucement, retenant sen souffle; car elle
comprenait bien qu’il aurait eu une grande hente, s'il
avait pu la soupgonner 1a. . g At

De longs accablements suivirent. Janvier tut trés froid.
Mais le ciel restait d’'une pureté admirable, un éternel
soleil luisait dans le bleu limpide; et, a la Souleiade,
les fenétres de la salle, tournées au midi, formaient
serre, entretenaient 13 une douceur de température déli-
cieuse. On ne faisait pas méme de feu, le soleil ne quit-
tait pas la piéce, une nappe d’or pale, eu des mouches,
épargnées par lhiver, volaient lentement. Il n’y avail
aucun autre bruit que le frémissement de leurs ailes.
(’était une tiédeur dormante et close, comme un coin de
printemps conservé dans la vieille maison. :

CGe fut 13 qu'un matin Pasecal entendit, & son tour, la
fin d’une conversation, qui aggrava sa souffrance. Il ne
sortait plus guére de sa chambre avant le déjeuner, et
Clotilde venait de recevoir le doeteur Ramond dans la
salle, ol ils s%étaient mis A causer doucement, l'un prés
de I'autre, an milien du elair soleil.

Pour la troisi¢me fois, Ramond se présentait depuis
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huit jours. Des circonstances personnelles, la nécessite
surtout d’asseoir définitivement sa situation de médecin
a Plassans, Vobligeaient & ne pas différer plus longtemps
son mariage; et il voulait obtenirde Clotilde une réponse
décisive. Deux fois déja, des tiers, sétant trouvés 13,
I’avaient empéché de parier. Comme il désirait ne la!
tenir que d’ele-méme, il avait résolu de s'en expliquer
directement, dans une conversation de franchise. Leur ca-
maraderie, leurs tétes raisonnables et droites.a tous deux,
Pautorisaient & cette démarche. Et il termina, souriant,
les yeux dans les siens.

— Je vous assure, Clotilde, que c’est le dénouement le
plus sage... Vous le savez, voici longtemps que je vous
aime. J’ai pour vous une tendresse et une estime pro-
fondes... Mais cela ne suffirait peut-étre pas, il y.a encore
que nous nous entendrons parfaitement et que nous se-
rons trés heureux ensemble, j’en suis certain.

Elle n’avait pas baissé les regards; elle le regardait
franchement, elle aussi, avec un amical sourire. [l
était vraiment trés beau. dans toute la force de la jeu-
nesse.

— Pourquoi, demanda-t-elle, n’épousez-vous pas ma-
moiselle Lévéque, la fille de 'avoue 2 Elle est plus jolie,
plus riche que moi, ¢t je sais qu’elle serail si heureuse...
Mon bon ami, j’ai peur que vous ne fassiez une sollise en
me choisissant.

Il ne s’impatienta pas, Pair toujours convaincu de }a
sagesse de sa détermination.

— Mais je n’aime pas' mademoiselle Lévéque et je vous
aime... D’ailleurs, j’ai réfléchi & tout, je vous répéte que
je sais trés bien ce que je fais. Dites oui, vous n’avez
vous-méme pas de meilleur parti & prendre.

Alors, elle devint grave, et une ombre passa sur son
visage, |’'ombre de ces réflexions, de ces luttes intérieures,
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presque inconscientes, qui la tenaient muette depuis de
longs jours. : :

— Ehbien! mon ami, puisque c’est tout 2 fait sérieux,
permettez-moi de ne pas vous répondre aujourd’hui,
accordez-moi quelques semaines encore... Maitre est vrai-
ment trés malade, je suis moi-méme troublée; et vous
ne voudriez pas me devoir 2 un coup de, téte... Je vous
assure, 3 mon tour, que j’ai pour vous beaucoup d’affec-
tion. Mais ce serait mal de se décider en ce moment, la
maison est trop malheureuse... C’est entendu, n’est-ce.
pas? Je ne vous ferai pas attendre longtemps.

Et, pour changer la conversation, elle ajouta :

— Oui, maitre m’inquiéte. Je voulais vous voir, vous
dire cela, 4 vous... L’autre jour, je I'ai surpris pleurant
a chaudes larmes, et il est certain pour moi que la peur
de devenir fou le hante... Avantthier, quand vous avez
causé avec lui, j’ai vu que vous I’examiniez. Trés fran-
chement, que pensez-vous de son état? Est-il en
danger? 5

Le docteur Ramond se récria.

— Mais non! Il s’est surmens, il s’est détraqué, voila
tout!... Comment un homme de sa valeur, qui s’est tant
occupé des maladies nerveuses, peut-il se tromper a ce
point? En vérité, c’est désolant, si les cerveaux les plus
clairs ef les plus vigoureux ont de pareilles fuites!... Dans
son cas, sa trouvaille des injections hypodermiques serait
souveraine. Pourquoi ne se pique-t-il pas?

Et, comme la jeune fille disait d’'un signe désespéré
qu’il ne P’écoutait plus, qu’elle ne pouvait méme plus lui
adresser la parole, il ajouta :

— Eh bien! moi, je vais lui parler.

Ce fut 2 ce moment que Pascal sortit de sa chambre,
attiré par le bruit des voix. Mais, en les apercevant tous
denx, si prés I'nn de Pautre, si ‘animés. si jeunes et si
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beaux, dans le soleil, comme vétus de soleil, il s’arréta
sur, le seuil. Et ses yeux s’élargirent, sa face pale se
décomposa.:

Ramond avait pns la main de Clotilde, voulant la re-
tenir un instant encore.

— (’est promis, n’est-ce pas? Je désire que le mariaga
ait lieu cet été... Vous savez combien je vous aime, et
Jattends votre réponse

— Parfaitement, ré,pondlt-el]e. Avant un mois, tout
sera réglé. }

Un éblouissement fit chanceler Pascal. Voila mainte-
'‘nant que ce garcon, un ami, un éléve, s’introduisait dans
sa maison pour lui voler son bien! Il aurait dd s’attendre
a ce dénouement, et la brusque nouvelle d’'un mariage
possible le surprenait, Paccablait comme une catastrophe
imprévue, ou sa vie achevait de crouler. Cette créature
qu’il avait faite, qu’il croyait  lui, elle s’en irait done
sans regret, elle le laisserait agoniser seul, dans son
coin! La veille encore, elle I’avait tant fait souffrlr, qu’il
s’était demandé s’il n’allait pas se séparer d’elle, 'envoyer
a son frére, qui la réclamait toujours. Un instant méme, il
venait de se résoudre a cette séparation, pour leur paix
i tous deux. Et, brutalement, de la trouver 12 avec cet
homme, de I’entendre promettre une réponse, de penser
qu’elle se marierait, qu’elle le quitterait bientot, cela lui
donnait un coup de couteau dans le ceeur.

Il marcha pesamment, les deux jeunes gens se tour-
nérent et furent un peu génés.

— Tiens! maitre, nous parlions de vous, finit par dire
gaiement Ramond. Oui, nous complotions, puisqu’il
faut I’avouer... Voyons, pourquoi ne vous soignez-vous
pas? Vous n’avez rien de sérieu.. -ous vous remettriez
sur pied en quinze jours.

Pascal, qui s’était laissé tomber sur une chaise, conti-
‘ 4
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nuait A les regarder. [l eut la force de se vaincre, rien ne
parut sur son visage de la blessure qu’il avait recue. Il en
mourrait sirement, et personne au monde ne se- douterait
du mal qui l’emport»ail. Mais ‘ce fut pour lui un soulage-
ment que de pouvoir se facher, en refusant avee violence
d’avaler seulement un verre de tisane.

— Me soigner! 2quoi bon?... Est-ce que ce n’en est pas
fini, de ma vieille carcasse ?

Ramond insista, avec son sourire d’homme calme.

— Vous étes plus solide que nous tous. C’est un acei-
dent, et vous savez bien que vous avez le reméde...
quuez-vous &

I1 ne put continuer, et ce fut'le comble. Pasecal s’exas-
pérait, demandait si l’on voulait qu’il se tuat, comnie il
avait tué Lafouasse. Ses piqlires! une jolie invention
dont il avaitlieu d’étre fier ! Il niait la médecine, il jurait
de ne plus toucher & un malade. Quand on n’était plus
bon & rien, on crevait, et ¢a valait mieux pour tout le
monde. (’était, d’ailleurs, ce qu’il allait s'empresser de
faire, le plus-vite possible.

— Bah! bah! conclut Ramond; en se décidant 3 prendre
congé, par crainte de ’exciter davantage, je vous laisse
Clotilde, et je suis bien tranauille... Clotilde arrangera
¢a.

Mais Pascal ce matin-13, avait récu le-coup supleme
11 s'alita dés le soir, resta jusqu’au lendemain soir sans
voulou' ouvrir laporte de sa chambre. Vainement, Clotilde
finit par smqméter tapa violemment du poing : pas un
souffle, rien ne répondit. Martine vint elle-méme, supplia
monsieur, & traversila serrure, de lui répondre -au moins
qu’il n’avait besoin de rien. Un silence de mort régnait,
il semblait que la -"-mbre fit vide. Puis, le matin du
second jour, comme ia jeune fille, par hasard, tournait
{e bouton, la porte céda; peut-étre, depuis des heures,
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n’était-elle pIus fermée. Et elle put entrer librement
dans cette piéce ou elle n’avait jamais mis les pieds,
une grande pidece que son exposition au nord rendait
froide, oi elle n’apercut qu'un petit lit de fer saps
rideaux, un appareil 3 douches dans un coin, une longue
table de bois noir, des chaises, et sur la table, sur des
planches, le long des murs, toute une alchimie, des
mortiers, des- fourneaux, des machines, des trousses.
Pascal, levé, hahillé, était assis an bord de son lit, qu’il -
s’était épmsé a refaire lni-méme.

~ — Tu ne veux done pas que jei te so:gne ? demanda- 3
t-elle, émue et craintive, en n’esant trop s’avancer.

Il eut un geste d’abattement.

— Oh! tu peux entrer, je ne te battrax pas, je n’en ai-
plus la force. !

Et, dés ce jour, il la toléra autour de lui, il lui permit
de ie servir. Mais il avait pourtant des caprices, il ne vou-
lait pas qu’elle entrat, lorsqu’il était couché, pris d’une
sorte de pudeur maladive; et il la forcait a lui envoyer
Martine. D’ailleurs, il restait au lit rarement, se trainait
de chaise en chaise, dans son impuissance a faire un
travail quelconque. Le mal s’était. encore aggravé, il en -
arrivait au désespoir de tout, ravagé de migraines et de
vertiges d’estomae, sans force, comme il le disait, pour
mettre un pied devant l’autre, convaincu chaque matin
qu'il coucherait le soir aux Tulettes, fon 2 lier. Il mai-
grissait, il avait une face douloureuse, d’une beauté tra-
gique, sous le flot de ses cheveux blanes, qu’il conti-
nuait a peivner par une derniére coqueiterie. Et, s’il
acceptait qu’on le soignit, il refusait rudement tout
reméde, dans le doute ou il était tombé de la médecine.

Clotilde, alors, n’eut plus d’autre préoccupation que
lui. Elle se détachait du reste, elle était allée d’abord
aux messes basses, puis elle avait cessé compléetement
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“de se rendre a Péglise. Dans son impatience d'une certi-
tude et du bonheur, il semblait qu’elle commencat A se
contenter par cet emploi de toules ses minutes, autour
d’un étre cher; qu’elle aurait voulu revoir bon et joyeux.
C’était un don de sa personne, un oubli d’elle-méme,
un besoin de faire son bonheur du bonheur d’un autre;
et cela inconsciemment, sous la seule impulsion de son
cceur de femme, au milieu de cette crise qu’elle traversait,
qui la modifiait profondément, sans qu’elle en raisonnat.
Elle se taisait toujours sur le désaccord qui les avait sépa-
rés, elle n’avait pas l'idée encore de se jeter a son cou,
en lui criant qu’elle était 3 lui, qu’il pouvait revivre,
puisqu’elle se donnait. Dans sa pensée, elle n’était qu’une
fille tendre, le veillant,comme une autre parente I’aurait
welllé Et cela était trés pur, trés chaste, des soins déli-
cats, de continuelles prévenances, un tel envahissement
de sa vie, que les journées, maintenant, passaient rapides,
exemptes du tourment de P’au dela, pleines de l'unique
souhait de le guérir..

Mais ol elle eut 2 soutenir une véritable lutte, ce fut
pour le décider a se piquer. Il s’emportait, niait sa décou-
verte, se traitait d’imbécile. Et elle aussi eriait. C’était
elle, a présent, qui avait foi en la science, qui s’indignait
de le voir douter de son génie. Longtemps, il résista;
puis, affaibli, cédant & I'empire qu’elle prenait, il voulut
simplement s’éviter la tendre querelle qu’elle lui cher-
chait chaque matin. Dés les premiéres piqures, il éprouva
un grand soulagement, bien qu’il refusat d’en convenir.
La téte se dégageait, les forces revenaient peu i peu.
* Aussi triompha-t-elle, prise pour lui d’un élan d’orgueil,
exaltant sa méthode, se révoltant de ce qu’il ne s’admi-
rat pas lui-méme, comme un exemple des miracles qu’il
pouvait faire. Il souriait, il commengait i voir clair dans
#on cas. Ramond avait dit vrai. il ne devait y avoir eu la
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que de l’épmsement nerveux. Peut-étre, tout de méme,
finirait-il par s’en tirer.

— Eh! cest toi qui me guéris, petite fille, disait-il,
sans vouloir avouer son espoir. Les remédes, vois-tu, ca
dépend de ]a main qui les donne.

La convalescence traina, dura tout le mois de février.
Le temps restait clair et froid, pas un jour le soleil ne
cessa de chauffer la salle, de son bain de pales rayons.
Et il y eut pourtant des rechutes de noires tristesses, des
heures ot le malade retombait a ses épouvantes; tandis
que sa gardienne, désolée, devait aller s’asseoir & I'autre
bout de la piéce, pour ne pas lirriter davantage. De nou-
veau, il désespérait de la guérison. Il devenait amer,
d’une ironie agressive.

Ce fut par un de ces mauvais jours que Pascal, s’étant
approché d’une fenétre, apercut son voisin, M. Bellombre,
le professeur retraité, en train de faire le tour de ses
arbres, pour voir §’ils avaient beaucoup de boutons a
fruit. La vue du vieillard si correct et si droit, d’un beau
calme d’égoisme, sur lequel la maladie ne semblait avoir
jamais eu de prise, le jefa brusquement hors de lui. -

— Ah ! gronda-t-il, en voila un qui ne se surménera
jamais, qui ne risquera jamais sa peau 3 se faire du
chagrin! :

Et il partitde 13, entama un éloge ironique de I’égoisme.
Etre tout seul au monde, n’avoir pas un ami, pas une
femme, pas un enfant & soi, quelle félicité ! Ce dur avare
qui, pendant quarante ans, n’avait eu qu’a gifler les en-
fants des autres, qui s’était retiré 4 I’écart, sans un chien,
avec un jardinier muet et sourd, plus 4gé que lui, ne
représentait-il pas la plus grande somme de bonheur pos-
sible sur la terre ? Pas une charge, pas undevoir, pas une
préoccupation autre que celle de sa chére sante! C’était
un sage, il vivrait cent ans.

14.
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— Ah! la peur de la vie! décidément; il 0’y a point de
lacheié¢ meilleure... Dire que j’ai parfois le regret de
n’avoir pas ici un enfant & moi! Est-ce qu'on a le droit de
mettre au monde des misérables ? Il faut tuer ’hérédite
mauvaise, tuer la vie... Le seul honnéte homme,- tiens!
c’est ce'vieux lache! o

M. Bellombre, paisiblement, au soleil de mars, eonti-
nuait 3 faire le tour de ses poiriers. Il ne risquait pas un
mouvement trop vif, il éconemisait sa verte vieillesse.
Comme il venail de rencontrer un caillou dans lallée, il
’écarta du bout de sa canne, puis passa sans héte.

— Regarde-le done!... Est-il bien conservé, est-il -
beau, a-t-il toutes les bénédictions du ciel dans sa per-
sonne ! Je ne connais personne de plus heureux.

Clotilde, gui se taisait, souffrait de cette ironie de
Pascal, qu’elle devinait si douloureuse. Elle qui, d’habi-
tude, défendait M. Bellombre, sentait en elle monter une
protestation. Des larmes lui vinrent aux paupiéres, et elle
répondit simplement, 3 voix basse :

— Oui, mais il n’est pas aimé.

Cela, du coup, fit cesser la pénible scéne. Paseal,
comme s’il avait re¢u un choc, se retourna, la regarda.
Un subit attendrissement lui mouillait aussi les yeux; et
il s’¢loigna pour ne pas pleurer.

Des jours encore se passérent, an milieu de ces alter-
natiyes de bonnes et de mauvaises heures. Les forces ne
revenaient que {rés lentement, et ce qui le désespérait,
c’était de ne pouvoir se remetire au travail, sans éire
pris de sueurs abondantes. S’il s’était obstiné, il se serait
sirement évanoui. Tant qu’il ne travaillerait pas, il sen~
tail bien que la convalescence trainerait. Cependant, il
s'intéressait de nouveau a ses recherches aecoutumeées,
il relisait les'derniéres pages qu’il avait écrites ; et, avee
ce réveil du savant en lui, reparaissaient ses inquiétudes

\
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d’autrefois. Un moment, il éfait tombé & une telle dépres-
sion, que la mdison entiére avait comme disparu: on au-
rait pu le piller, tout prendre, tout détruire, qu’il n’au-
rait pas méme eu la conscience du désastre. Maintenant,
il se remettait aux aguets, il tatait sa poche, pour bien:
s’assurer que la elef de I’armoire s’y trouvait:

Mais, un matin, comme il s’était oublié au lit et qu’il
sortait seulement de sa chambre vers onze heures, il
apercut Clotilde dans la salle, tranquillement occupée a
faire un pastel trés exact d’une branche d’amandier fleurie.
Elle leva la téte, souriante; et, prenant une clef, posée
prés d’elle, sur son pupitre, elle voulut la lui;donner.

— Tiens! maiire.

Etonné, sans comprendre encore, il examinait Iobjet
qu ‘elle lui tendait. .

— Quoi done?

— (est la clef de Parmoire que tu as du laisser tomber
de ta poche hier, et que j’ai ramassée ici, ce matin.

Alors, Pascal la prit, avec une émotion extraordinaire.
Il la regardait, il regardait Clotilde. C’était donc fini?
Elle ne le persécuterait plus, elle ne s’enragerait plus 3
tout voler, & tout braler? Et, la voyant trés émue, elle
aussi, il en eut une joie immense au cceur.

‘11 1a saisit, il 'embrassa.

— Ah! filleMe, si nous pouvions n’étre pas trop mal-
heureux!

Puis, il alla ouvrir un tiroir de sa table, et il y jeta la
clef, comme autrefois.

Dés lors, il retrouva-des forces, la convalescence marcha
plus rapide. Des rechutes étaient possibles encore, car il
restait bien ébranlé. Mais il put écrire, les journées
furent moins lourdes. Le soleil s’éfait également ragail-
lardi, la chaleur devenait déja telle, dans la salle, qu’ik
fallait parfois clore 3 demi les volets. Il refusait de rece-

~
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voir, tolérait 3 peine Martine, faisait répondre & sa mére
qu’il dormait, quand elle venait prendre de ses nouvelles,
de loin en loin. Et il n’était content que dans cette déli-
cieuse solitude, soigné par la révoltée, 'ennemie d’hier,
Péléve soumise d’aujourd’hui. De longs silences régnaient
entre eux, sans qu’ils en fussent génés. Ils réfléchissaient,
ils révaient avec une infinie douceur.

Pourtant, un jour, Pascal parut trés grave. Il avait la
conviction 2 présent que son mal était purement acci-
dentel et que la question d’hérédité n’y avait joué aucun
role. Mais cela ne ’emplissait pas moins d’humilité.

— Mon Dieu! murmura-t-il, que nous somines peu de
chose ! Moi qui me croyais si solide, qui étais si fier de
ma saine raison! Voild qu’un peu de chagrin et un peu de
fatigue ont failli me rendre fou!

I1 se tut, réfléchit encore. Ses yeux s’éclairaient, il
achevait de se vaincre. Puis, dans un moment de sagesse
et de courage, il se décida.

— Si je vais mieux, c’est pour toi surtout que ¢a me
fait plaisir.

Clotilde, ne comprenant pas, leva la téte.

— Comment cal .

— Mais sans doute, 2 cause de ton mariage... Main-
tenant, on va pouvoir fixer une date.

Elle restait surprise.

— Ah! c’est vrai, mon mariage !

— Veux-tu que nous choisissions, dés au;ourd’hux la
seconde semaine de juin ?

— Oui, la seconde semaine de juin, ce sera trés bien.

I1s ne parlérent plus, elle avait ramené les yeux sur le
travail de couture qu’elle faisait, tandis que lui, les
regards au loin, restait immobile, le visage grave.
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Ce jour-13, en arrivanta la Souleiade, la vieille madame
Rougon apercut Martine dans le potager, en train de plan-
ter des poireaux; ef, profitant de la circonstance, elle se
dirigea vers la servante, pour eauser et tirer d’elle des
renseignements, avant d’entrer dans la maison.

Le temps passait, elle était désolée de ce qu’elle appe-
lait la désertion de Clotilde. Elle sentait bien que ja-
mais plus elle n’aurait les dossiers par elle. Celte petite
se perdait, se rapprochait de Pascal, depuis qu’elle I'avait
soigné;et elle se pervertissait,a ce point, qu’elle ne P’avait
pas revue a I’église. Aussi en revenait-elle 3 son idée
premiére, I’éloigner, puis conquérir son fils, quand il
serait seul, affaibli par la solitude. Puisqu’elle n’avait pu
la décider a suivre son frére, elle se passionnait pour le
mariage, elle ‘aurait voulu la jeter dés le lendemain au
cou du docteur Ramond, mécontente des continuelles
lenteurs. Et elle accourait, cefte aprés-midi-1a, avec le
besoin fiévreux de hater les choses.

— Bonjour, Martine... Comment va-t-on ici?

La servante, agenouillée, les mains pleines de terre,
leva sa face pile, qu’elle protégeait contre le soleil, a
I’aide d’un mouchoir noué sur sa coiffe.

— Mais comme toujours, madame, doucement.

Et elles causérent. Felicité la traitait en confidente, en
@lle dévouée, aujourd’hui dela famille, a laquelle on pou-
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vait tout dire. Elle commenca par la questionner, voulut
savoir si le docteur Ramond n’était pas venu le matin. I}
était venu, mais on n’avait pour sir parlé-que de choses
indifférentes. Alors, elle se désespéra, car elle-méme
avait vu le docteur, la veille, et il s’était confié a elle,
chagrin de n’avoir pas de réponse définitive, pressé
maintenant d’obtenir au moins la parole de Clotilde. Ca
ne pouvait durer ainsi, il fallait forcer la Jeune fille 8 -
s’engager.

— 11 est trop délicat, s’écria~t-elle. Je le lui avais dit,
je savais bien que, ee matin encore, il neserait pas la
mettre au pied du mur... Mais je vais m’en méler. Nous
verrons si je n’oblige pas cette petite & prendre un parti.

Puis, se calmant :

— Voila mon fils debout, il n’a pas besoin d’elle.

Martine qui s’était remise 2 planter ses poireaux, la
taille cassée en deux, se redressa vivement.

— Ah! ca, pour sis!

Et, sur son wisage usé par trente ans de domesticité,
une flamme se rallumait. G’était qu’une plaie saignait en
elle, depuis que son maitre ne la tolérait presque plus 2
son coté. Pendant toute sa maladie, il P'avait écariée,
acceptant de meins en moins ses services, finissant par lui
fermer la porte de sa chambre. Elle avait la sourde
conscience de ce qui se passait, une instinctive jalousie
la torturait, dans son aderation pour ce maitre dont elle
était restée la chose durant de si longues années.

— Pour sir que nous n’avons pas besoin de mademoi-
selle!... Je suffis bien & monsieur.

Alors, elle si diseréte, parla de ses travaux de Jardmage,
dit qu elle trouvait le temps de faire les légumes, afin
d’éviter quelques journées d’homme. Sans doute, la mai-
son étail grande; mais,-quand la besogne ne vous faisait
pas peur, on arrivait 2 en veir le bout. Puis, dés que
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mademoiselle les aurait qmtiés, ce serait tout de méme
une personne de moins a servir. Et ses yeux luisaient
inconsciemment, 2 I'idée de la grande solitude, de la paix
heureuse ou I’en vivrait, aprés ce départ.

Elle baissa la voix.

— Ga me fera dela peine, parce que monsieur en aura
certainement beaucoup. Jamais je n’aurais cru que je
souhaiterais ‘une pareille séparation... Seulement, ma-
dame, je pense ‘comme vous qu’il le faut, car jai grand’-
peur que mademoiselle ne finisse par se giter ici et que
ce ne soit encore une ame perdue pour le bon Dieu...
Ah! c’est triste, j’en ai le coeur si gros souvent qu’il
éclate !

— Ils sont la-haut tous les -deux, n'est-ce pas? dit
Felicité. Je monte les voir, et je me charge de les obliger
4 en finir.

Une heure plustard, lorsqu’elle descendit, eile retrouva

- Martine qui se trainait emcore a genoux, dans la terre
molle, achevant ses plantations. En haut, dés les premiers
mots, comme elle’ racontait qu’elle avait causé avec le
docteur Ramond et qu’il se montrait impatient de con-
naitre son sort, elle venait de voir Pascal 'approuver :
il était grave, il hochait la téte, comme pour ‘dire que
ceite impatience lui semblait naturelle. Clotilde elle-
méme, cessant de sourire, avait paru l’écouter avec de-
férence. Mais elle témoignait quelque surprise. Pour-
quoi la pressait-on? Maitre avait fixé le mariage 2 la
seconde semaine de juin, elle avait donc deux grands mois
devant elle. Trés prochainement, elle en parlerait avee
Ramond. C’était sisérieux,le mariage, qu’on pouvait bien
la laisser réfléchir et ne s’engager qu’a la derniére mi-
nute. D’ailleurs, elle disait ces choses de son air sage,
en personne résolue a prendre un parti. Et Félicité avait
di se contenter de I’évident désir ou ils étaient tous les

7
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deux que les choses eussent le dénouement le plus rai-
sonnable.

— En vérité, je crois que c’est fait, conclut—elle Lui,
ne parait y mettre aucun obstacle, et elle, n’a lair que
de vouloir agir sans hate, en fille qui entend s’interroger
a fond, avant de s’engager pour la vie... Je vais encore
lui laisser huit jours de réflexion.

Martine, assise sur ses talons, regardait la terre fixe-
ment, la face envahie d’ombre.

— Oui, oui, murmura-t-elle 2 voix basse, mademoiselle
réfléchit beaucoup depuis quelque temps... Je la trouve
dans tous les coins. On lui parle, elle ne vous répond pas.
(’est comme les gens qui couvent une maladie et qui

~ont les yeux & I'envers... Il se passe des choses, elle n’est
plus la méme, plus la méme..

Et elle reprit le plantoir, elle enfonca un poireau, dans
son entétement au travail ; tandis que la vieille madame
Rougon, un peu lranqullllsée, s'en allait, certaine du
mariage, disait-elle.

Pascal, en effet, semblait accepter le mariage de Clo-
tilde ainsi qu'une chose résolue, inévitable. Il n’en avait
plus reparlé avec elle; les rares allusions qu’ils y faisaient
entre eux, dans leurs conversations de toutes les heures,
les laissaient calmes; et c’était simplement comme si les
deux mois qu’ils avaient encore a vivre ensemble, devaient
étre sans fin, une éternité dont ils n’auraient pas vu le
bout. Elle, surtout, le regardait en souriant, renvoyait 2
plus tard les ennuis, les partis  prendre, d’un joli geste
vague, qui s'en remettait a la vie bienfaisante. Lui, guéri
refrouvant ses forces chaque jour, ne s'atiristait qu’au
moment de rentrer dans la solitude de sa chambre, le
soir, quand eile était couchée. Il avait froid, un fusson
le prenait, & songer qu’une époque allait venir oi ilserait
toujours seul. Etait-ce done la vieillesse commencante qui
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le faisait grelotter ainsi? Cela, au loin, lm apparaissair
comme une contrée de ténébres, dans laquelle il sentait
déja toutes ses énergies se dissoudre. Et, alors, le regret
de la femme, le regret de I’enfant l’emphssalt de révolte
lui tordait le ceeur d’'une intolérable angoisse.
Ah! que n’avait-il vécu! Certaines nuits, il arrivait
4 maudire la science, qu’il accusait de lui avoir pris le
meilleur de sa vmllté Il s’était laissé dévorer par le
travail, qui lui avait mangé le cerveau, mangé le cceur,
mangé les muscles. De toute cette passmn solitaire, il
n’était né que des livres, du papier noirci que le vent
emporterait sans doute, dont les feuilles froides lui gla-
caient les mains, lorsqu’il les ouvrait. Et pas de vi-
vante poitrine de femme 2 serrer contre la sienne, pas
de tiédes cheveux d’enfant & baiser! Il avait vécu sen)
dans sa couche glacée de savant égoiste, il y mourrait
seul. Vraiment, allait-il done mourir ainsi? ne gouterait-il
pas au bonheur des simples portefaix, des charretiers dont
les fouets claquaient sous ses fenétres? Il s’enfiévrait a
idée qu’il devait se hater, car bientot il ne serait plus
temps. Toute sa jeunesse inemployée, tous ses deésirs
refoulés et amassés lui remontaient alors dans les veines,
en un flot tumultueux. C’étaient des serments d’aimer
encore, de revivre pour épuiser les passions qu’il n’avait
point bues, de goiter a toutes, avant d’étre un vieil-
lard. Il frapperait aux portes, il arréterait les passants, il
battrait les champs et la ville. Puis, le lendemain, quand
il s’était lavé agrande eau et qu’il quittait sa chambre, '
toute ceite fievre se calmait, les tableaux brilants s’effa-
caient, il retombait i sa limidité naturelle. Puis, la nuit
suivante, la peur de la solitude le rejetait 3 Ia méme
insomnie, son sang se rallumait, et c’étaient les mémes
désespoirs, les mémes rébellions, les mémes besoins de-
ne pas mourir sans avoir connu la femme.
15
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Pendant ces nuits ardentes, les yeux grands ouverts
dans 1’obscurité, il recommencait toujours le méme réve.
Une fille des routes passait, une fillé de vingt ans, admi-
.rablement belle; et elle entrait s’agenouiller devant lui,
d’un air d’adoration soumise, et il ’épousait. C’était une
de ces pélerines d’amour, comme on en trouve dans les
anciennes histoires, qui avait suivi une étoile pour venir
rendre la santé et la force & un vieux roi trés puissan,
couvert de gloire. Lui était le vieux roi, et elle I'adoraii,
elle faisait ce miracle, avee ses vingt ans, de lui donner
de sa jeunesse. Il sortait triomphant de ses bras, il avail
retrouvé la foi, le courage en la vie. Dans une Bible du
quinziéme siécle qu’il possédait, ornée de naives gra-
vures sur bois, une image surtout l'intéressait, le vieux
roi David rentrant dans sa chambre, la main posée sur
’épaule nue d’Abisaig, la jeune Sunamite. Et il lisail le
‘texte, sur la page voisine : « Le roi David, étant vieux, ne
pouvait se réchauffer, quoiqu’on- le couvrit beaucoup.
Ses serviteurs lui dirent donc : « Nous chercherons une
« jeune fille vierge pour le roinotre seigneur, afin qu’elle
« se tienne en présence du roi, qu’elle puisse amuser,
« et que, dormant prés de lui, elle réchauffe le roi notre
« seigneur. » lls cherchérent donc dans toutes les terres
d'Israél une fille qui fit jeune et belle; ils trouvéreat

~ Abisaig, Sunamite, et'l’amenérent au roi; c’était une
jeune fille d’'une grande beauté; elle dormait auprés du
‘roi, et elle le servait... » Ce frisson du vieux roi, n’était-ce
pas celui qui le glagait maintenant, dés qu’il se eouchait
seul, sous le plafond- morne de sa chambre? Et la fille
des routes, la pélerine d’amour que son réve lui amenait,
n’était-elle pas I'’Abisaig dévotieuse et docile, la sujette
passionnée se donnant toute a son maitre, pour son unique
bien? Il la voyait toujours la, en esclave heureuse de
-s’anéantir en lui, attentive & son moindre désir, d’une
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beauté si éclatante, qu’ellesuffisait & sa continuelle joie,
d’une douceur telle, qu'il se sentait prés d’elle comme-
baigné d’une huile parfumée. Puis, a feuilleter parfois ’an--
tique Bible, d’autres gravures défilaient, son imagination
s’égarait au milieu de ce monde évanoui des patriarches-
et des rois. Quelle foi en la longévité de I’homme, en sa-
force créatrice, en sa toute-puissance sur la femme, ces
extraordinaires histeires d’hommes de cent ans fécon-
dant encore leurs épouses, recevant leurs servantes dans
leur lit, accueillant les jeunes veuves et les vierges qui
passent! C’était Abraham centenaire, pére d’Ismagl et
d’Isaac, époux de sa seeur Sara, maitre obéi de sa ser-
vante Agar. ('¢tait la délicieuse idylle de Ruth et de-
Booz, la jeune veuve arrivant au pays de Bethléem, pen-
dant la moisson des orges, venant se coucher, par une
nuit tiéde, aux pieds du maitre, qui comprend le droit
qu’elle réclame, et l'épouse, comme son parent par
alliance, selon la loi. C’était toute cette poussée libre d’un
peuple fort et vivace, dont I’eeuvre devait conquérir le:
monde, ces hommes 3 la virilité jamais bteinte, ces-
femmes toujours fécondes, cette “continuité’ entétée et
pullulante de la race, au travers: des crimes, des adul-
téres, des incestes, des amours hors d’ige et hors de
raison. Et son réve, & lui, devant les vieilles gravures.
naives, finissait par prendre une réalité. Abisaig entrait
dans sa triste chambre qu'elle éelairait et qu’elle em-
baumait, ouvrait ses bras nus, ses flanes nus, toute sa.
nudité divine, pour lui faire le don de sa royale jeunesse.
Ah! la jeunesse, il en avait une faim dévorante! Au
déclin de sa vie, ce désir passionné de jeunesse était la
révolte contre I'dge menagant, une envie désespérée de
revenir en arriére, de recommencer. Et, dans ce besoin
de recommencer, il n’y avait pas seulement, pour lui,
le regret des premiers bonheurs, I'inestimable,prix des
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heures mortes, auxquelles le souvenir préte son charme;
il y avait aussi la volonté bien arrétée de jouir, cetta
fois, de sa santé et de sa force, de ne rien perdra
de la joie d’aimer. Ah! la jeunesse, comme il y au-
rait mordu a pleines dents, comme il aurait revécue
-avec Iappétit vorace de toute la manger et de toute la
boire, avant de vieillir. Une émotion I’angoissait, lors-
qu’il se revoyait a vingt ans, la taille mince, d’une vi-
gueur bien portante de jeune chéne, les dents éclatantes,
les cheveux drus et noirs. Avec quelle fougue il les aurait
fétés, ces dons dédaignés autrefois, si un prodige les lui
avait rendus! Et la jeunesse chez la femme, une jeuns
fille qui passait, le troublait, le jetait 2 un attendrisse-
ment profond. C’était méme souvent en dehors de la
personne, I'image seule de la jeunesse, I'odeur pure el
’éclat qui sortait d’elle, des yeux clairs, des lévres
saines, des joues fraiches, un cou délicat surtout, satiné
et rond, ombré de cheveux follets sur la nuque; et la
jeunesse lui apparaissait toujours fine et grande, divine-
ment élancée en sa nudité tranquille. Ses regards sui-
vaient I’apparition, son ceeur se noyait d’un désir infini.
il n’y avait que la jeunesse de bonne et de désirable,
elle etalt la fleur du monde, la seule beauté, la seule
joie, le seul vrai bien, avec la santé, que la nature pou-
vait donner a I’étre. Ah! recommencer, étre jeune en-
core, avoir & soi, dans une étreinte, toute la femme
jeune!

Pascal et Clotilde, maintenant, depuxs que les belles
journées d’avril ﬂeurlssalenl les arbles fruitiers, avaient
repris leurs promenades du matin, dans la Souleiade. Il
faisait ses premiéres sorties de convalescent, elle le con-
duisait sur P’aire déja bralante, ’emmenait par les allées
de la pinéde, le ramenait au bord de la terrasse, que cou-
paient seyles les barres d’ombre des deux cyprés cente-
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naires. Le soleil y blanchissait les vieilles dalles, Pim-
mense horizon se déroulait sous le ciel éclatant.

Et, un matin que Clotilde avait couru, elle renira trés
animée, toute vibrante de rires, si gaiement étourdie,
qu’elle monta dans la salle, sans avoir 6té son chapeau de
jardin, ni la dentelle légére qu’elle avait nouée 2 son
cou.

— Ah! dit-elle, j’ai chaud!... Et suis-je sotte de ne
m’étre pas débarrassée en bas! Je vais redescendre ¢a tout
a I’heure.

Elle avait, en entrant, jeté la dentelle sur un fauteuil.
Mais ses mains s’impatientaient, 2 vouloir défaire les
brides du grand chapeau de paille.

— Allons, bon! viila que j’ai serré le nceud. Je ne
m’en sortirai pas, il faut que tu viennes 3 men se-
cours.

Pascal, excité lui aussi par labonne promenade, s’égayait,
en la voyant si belle et si heureuse. Il s’approcha, dut se
mettre tout contre elle.

— Attends, léve le menton... Oh! tu remues toujours,
comment veux-tu que je m’y reconnaisse?

Elle riait plus haut, il voyait le rire qui lui gonflait la
gorge d’une onde sonore. Ses doigts s’emmélaient sous
le menton, a cette partie délicieuse du cou, dont il tou-
chait involontairement le tiéde satin. Elle avait une robe
trés échancrée, il la respirait toute par ceite ouverture,
d’ott montait le bouquet vivant de la femme, Podeur pure
de sajeunesse, chauffée au grand soleil. Tout d’un coup,
il eut un éblouissement; il crut défaillir.

— Non, non! je ne puis pas, si tu ne restes pas tran -
quille!

Un flot de sang lui battait les tempes, ses doigts s’égé--
raient, tandis qu’elle se renversait davantage, offrant la

tentation de sa virginité, sans le savoir. C’était I"appari-
/ ] 5.



174 LES ROUGON-MAGQUART.

tion de royale jeunesse, les yeux clairs, les kévres saines,
les joues fraiches, le cou délicat surtout, satiné et rond,
ombré de cheveux follets vers la nuque. Et il la sentait si
fine, si élancée, la gorge menue, dans'son divin épanouis-
sement! :

— La, c'est fait! eria-t-elle.

Sans sayoir comment, il avait dénoué les’ brldes Les
murs tournaient, il la vit encore, nu-téte maintenant, -
avec son visage d’astre, qui secouait en riant les boucles
de ses cheveux dorés. Alors, il eut peur de la reprendre
dans ses bras, de la baiser follement, 3 toutes les places
ou elle montrait un peu de sa nudité. Et il se sauva,
en emportant le chapeau qu ‘il avait gardé & la main,
bégayant :

— Je vais I'accrocher dans le vestibule... Attends-moi,
il faut que je parle a Martine.

En bas, il se réfugia au fond du salon abandonné il s’y
enferma 2 double tour, tremblant qu’elle ne s mqmetat
et qu’elle ne descendit I’y chercher. 11 était éperdu et ha-
gard, comme s'il venait de commetire un crime. 1l parla
tout haut, il frémit & ce premier cri, jailli de ses lévres:
« Je I’ai toujours aimée, désirée éperdument! » Oui, de-
puis qu’elle était femme, il Padorait. Et il voyait clair,
brusquement, il voyait la femme qu’elle était devenue,
lorsque, du galopin sans sexe, s’était dégagée cette créa-
ture de charme et d’amour, avee ses jambes longues et
fuselées, son torse élancé et fort, & la poitrine ronde, av
cou rond, aux bras ronds et souples. Sa nuque, ses épaules
étaient un lait pur, une soie blanche, polie, d’une infinie
douceur. Et c’était monstrueux, mais ¢'était bien vrai, il
avait faim de tout cela, une faxm dévorante de cette jeu-
nesse, de cette fleur de chair si pure, et qui sentait bon.

Alors, Pascal, tombé sur une chaise boiteuse, la face
entre ses deux mains jointes, comme pour ne plus voir la
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lumiére du jour, éclata en gros sanglots. Mon Dien!
qu’allait-il devenir? Une fillette que son frére lui avait
confiée, qu’il avait élevée en bon pére, et qui était; aujour-
d’hui, cette tentatrice de vingt-eing ans, la femme dans.
sa toute-puissance souveraine! Il se sentait plus désarms,
plus débile qu'un enfant.

Et, au-dessus du désir physique, il I'aimait encore
d’une immense tendresse, épris de sa personne morale et
‘intellectuelle, de sa droiture de sentiment, de son joli
esprit, si brave, si net. Il n’y avait pas jusqu’a leur désac-~
cord, cette inquiétude du mystére dont elle était tour-
mentée, qui'n’achevat de la lui rendre précieuse, comme
un étre différent de lui, ou il retrouvait un peu de infini
des choses. Elle lui plaisait.dans ses rébellions, quand
elle lui tenait téte. Elle était la compagne et I'éléve, il la
voyait telle qu’il I'avait faite, avec son grand cceur, sa
franchise passionnée, sa raisen victorieuse. Et elle restait
toujours nécessaire et présente, il ne s’imaginait pas
qu’il pourrait respirer un air ou elle ne serait plus, il
avait le besoin de son haleine, du vol de ses jupes aufour
de lui, de sa pensée et de son affection dont il se sentait
enveloppé, de ses regards, de son sourire, de toute sa vie-
quotidienne de femme qu’elle lui avait donnée, qu’elle:
n’aurait pas la cruauté de lui reprendre. A Fidée qu’elle:
allait partir, ¢'était, sur sa téte, comme un écroulement
du ciel, la fin de tout, les ténébres derniéres. Elle seule
existait au monde, elle était la seule haute et bonne, la
seule intelligente et sage, la seule belle, d'une beauté
de miracle. Pourquoi done, puisqu’il Padorait et qu’il
était son maitre, ne monfait-il pas la reprendre dans:
ses bras et la baiser comme une idole? Ils étaient bien
libres tous les deux, elle n’ignorait rien, elle avait I'age
d’étre femme. Ce serait le bonheur. z

Pascal, qui ne pleurait plus; se leva, vonlut marcher
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vers la porté. Mais, tout d’'un coup, il retomba sur la
chaise, écrasé par de nouveaux sanglots. Non, non! ¢’était
abominable, c’était’ impossible! Il venait de sentir, sur
son crane, ses cheveux blancs comme une glace; et il
avait une horreur de son 4ge, de ses cinquante-neuf ans, a
la pensée de ses vingt-cing ans, 2 elle. Son frisson de.
terreur l’avait repris, la certitude qu’elle le possédait,
qu’il allait étre sans force contre la tentation journaliére.
Et il la voyait lui donnant & dénouer les brides de son -
chapeau, ’appelant, le forcant a se pencher derriére elle,
pour quelque correction, dans son travail; et il se voyail
aveuglé, affolé, lui dévorant le cou, lui dévorant la nuque,
2 pleine bouche. Ou bien, c’était pis encore, le soir,
quand ils tardaient tous deux a faire apporter la lampe, un
alanguissement sous la tombée lente de la nuit complice,
une chute involontaire, Pirréparable, aux bras l'un de
’autre. Toute une colére le soulevait conire ce dénoue-
ment possible, certain méme, s'il ne trouvait pas le
courage de la séparation. Ce serait de sa part le pire des
crimes, un abus de confiance, une séduction basse. Sa
révolte-fut telle, qu’il se leva courageusement, cette fois,
et qu’il eut la force de remonter dans la salle, bien résolu
a lutter.

En haut, Clotilde s’éiait tranquillement remise a un
dessin. Elle ne tourna pas méme la téte, elle se contenta
de dire : .

— Comme tu as été longtemps! Je finissais par croire
que Martine avait une erreur de dix sous dans ses
comptes. 3 »

Cette plaisanterie habituelle sur I’avarice de la servante
le fit rire. Et il alla s’asseoir tranquillement, lui aussi,
" devant sa table. Ils ne parlérent plus jusqu'au déjeuner.
Une grande douceur le baignait, le calmait, depuis qu’il
était prés d'elle. Il osa la regarder, il fut attendri par son

/
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fin profil, son air sérieux de grande fille qui sapplique.
Avait-il donc fait un cauchemar, en bas? Allait-il se
vaincre si aisément? ‘

— Ah! gécria-t-il, quand Martine les appela, j’ai uza
faim ! tu vas voir si je me refais des muscles!

Gaiement, elle était venue lui prendre le bras.

— (est ¢a, maitre! il faut étre joyeux et fort!

Mais, la nuit, dans sa chambre, ’agonie recommenca. A
I’idée de la perdre, il avait dd enfoncer sa face au fond de
Poreiller, pour étouffer ses eris. Des images s’étaient pré-
cisées, il Vavait vue aux bras d’une autre, faisant & un
autre le don de son corps vierge, et une jalousie atroce le
torturait. Jamais il ne trouverait I’héroisme de consentir
i un pareil sacrifice. Toutes sortes de plans se heurtaient
dans sa pauvre téte en feu : ’écarter du mariage, la gar-
der prés de lui, sans qu’elle soupconnét jamais sa passion;
g'en aller avec elle, voyager de ville en ville, occuper
leurs deux cerveaux d’études sans fin, pour conserver leur
camaraderie de maitre 2 éléve; ou méme, s'il le fallait,
I’envoyer a son frére dont elle serait la garde-malade, la
perdre plutdt que de la livrer 3 un mari. Et, & chacune
de ces solutions, il sentait son ceeur se déchirer et erien
d’angoisse, dans son impérieux besoin de la posséder tout
entiére. Il ne se contentait plus de sa présence, il la voulait
3 Iui, pour lui, en lui, telle qu’elle se dressait rayonnante,
sur Pobscurité de la chambre, avec sa nudité pure, vétue
du seul flot déroulé de sescheveux. Ses bras étreignaient le
vide, il sauta du lit, chancelant ainsi qu'un homme pris
de boisson ; et ce fut seulement dans le grand calme noir
de la salle, les pieds nus sur le parquet, qu’il se réveiila
de cette folie brusque. Ou allait-il done, grand Dieu?
Frapper 2 la porte de cette enfant endormie? 'enfoncer
peut-étre d’un coup d’épaule? Le petit souffle pur qu’il

crut entendre, au milieu du profond silence, le frappa
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an visage; le renversa comme un vent sacré. Et i}
revint s'abattre sur son lit, dans une crise de honte et
d’affreux désespoir.

Le lendemain, lorsqu’il se leva, Pascal, brisé par I'in-
somnie, était résolu. 11 prit sa douche de chaque jour, il
se sentit raffermi et plus sain. Le parti auquel il venail
de s’arréter, était de forcer Clotilde 3 engager sa parole.
Quand elle aurait accepté formellement d’épouser Ra-
mond, il lui semblait que cette solution irrévoeable le |
soulagerait, Iui interdirait toute folie d’espérance. Ce
serait une barriére de plus, infranchissable, mise entre
- elle et lui. Il se trouverait; dés lors, armé contre son
désir, et s’il souffrait toujours, ce ne serait que de la
souffrance, sans cette crainte horrible de devenir un
malhonnéte homme, de se relever une nuit, pour ’avoir
avant-Vautre.

Ce matin-13, lorsqu’il expliqua 2 lajeune fille quelle
ne pouvait tarder davantage, qu’elle devait une réponse
déeisive au brave garcon. qui l'attendait depuis si long-
temps, elle parut d’abord étonnée. Elle le regardait hien
en face, dans les yeux; et il avait la force de ne pas se
troubler, il insistait simplement d’un air un peu chagrin,
comme s'il était attristé d’avoir & lui dire ces choses.
« Enfin, elle eut un faible sourire, elle détourna la téte.

— Alors maitre, tu veux que je te quxtte?

Il ne répondlt pas directement.

- — Ma chérie, je t’assure que ca devient ridicule.
Ramond aurait le droit de se facher.

Elle était allée ranger des papiers sur son pupitre.
Puis, aprés un silence :

— (’est drole, te voila avec grand’mére et Martine 2
présent. Elles me persécutent pour que j'en fmsse iy
croyais avoir encore quelques JOHI‘S Maxs, vraxmem s

vous_me poussez tous les trois..
\
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Et elle n acheva point, lm—méme ne la forca pas a s'ex-
pliquer plus nettement.

— Alors, demanda-t-il, quand veux-tu que je dise 3
Ramond de venir?

— Mais il peut venir quand il voudsa, jamais ses
visites ne m’ont contrariée... Ne t’en inquiéte pas, je le
ferai avertir que nous Yattendons, une de ces aprés-midi..

Le surlendemain, la scéne recommenca. Clotilde
n’avait rien fait, et Pascal, cette fois, se montra violent.
{1 souffrait trop, il avait des crises de détresse, dés qu’elle
‘n’était plus 13, pour le calmer par sa fraicheur souriante.
Et il exigea, avec des mots rudes, qu’elle se conduisit en
fille sérieuse, qu'elle ne s'amusit pas davantage d’un
tiomme honorable et qui 'aimait.

— Que diable! puisque la chose doit se faire, finis- _
sons-en! Je te préviens que je vais envoyer un mot & Ra-
mond et qu’il sera ici demain, & trois heures.

Elle I’avait écouté, les yeux a terre, muette. Ni I'un ni
’autre ne semblaient vouloir aborder la question de
savoir si le mariage était bien résolu; et ils partaient de
cette idée qu ’il y avait 12 une declslon antérieure, absolu-~
ment prise. Quand il lui vit relever la téte, il trembla
car il avait senti passer un souffle, il la crut sur le: pomt”
de dire qu’elle s’était interrogée et qu’elle se refusait 3
ce mariage. Que serait-il devenu, qu’aurait-il fait, men
Dieu! Déj3, il était envahi d’une immense joie et d’une
épouvante folle. Mais elle le regardait, avec ce sourire
discret et attendri qui ne quittait plus ses lévres, et elle
répondit d’un air d’obéissance :

— Comme il te plaira, maitre. Fais-lui dire d’ etre ici
demain, & trois heures. %

La nuit fut si abominable pour Paseal, qu’il se levs
tard, en prétextant que ses migraines 'avaient repris. 1:
a’éprouvait de soulagement que sous V'eau glacée de la

7/
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douche. Puis, vers dix heures, il sortit, il parla d’aller
Ini-méme chez Ramond. Mais cette sortie avait un autre
but : il connaissait, chez une revendeuse de Plassanst tout
un corsage en vieux point d’Alencon, une merveille qui
Zormait 12, dans I’attente d’une folie généreuse d’amant;
et I'idée lui était venue, au milieu de ses tortures de la
nuit, d’en faire cadeau a Clotilde, qui en garnirait sa
robe de noces. Cette idée ameére de la parer lui-méme,
de la faire trés belle et toute blanche pour le don de son
corps, attendrissait son cceur, épuisé de sacrifice. Elle
connaissait le corsage, elle I’avait admiré un jour aveclui,
émerveillée, ne le souhaitant que pour le mettre, 3 Saint-
Saturnin, sur les épaules de la Vierge, une antique Vierge
de hois, adorée des fidéles. La revendeuse le lui livra
dans un pelit carton, qu’il put dissimuler et qu’il cacha,
en rentrant, au fond de son secrétaire.

A 'trois heures, le decteur Ramond, s’étant présenté,
trouva dans la salle Pascal et Clotilde, qui I’avaient al-
tendu, fiévreux et trop gais, en évitant d’ailleurs de
reparler entre eux de sa visite. Il y eut des rires, tout un
accueil d’une cordialité exagérée.

— Mais vous voila complétement remis, maitre! dit le
jeune homme. Jamais vous n’avez eu I’air si solide.

Pascal hocha la téte. '

— Oh! oh! solide, peut-étre ! seulement, le cceur n’y
est plus. :

Cet aveu involontaire arrachaun mouvement a Glotilde,
qui les regarda, comme si, par la force méme des cir-
constances, elle les edt, comparés I'un & Pautre. Ramond
avait sa téte-souriante et superbe de beau médecin adoré
des femmes, sa barbe et ses cheveux noirs, puissamment
plantés, tout I’éclat de sa virile jeunesse. Et Pascal, lui,
sous ses cheveux blanes, avec sa barbe blanche, cette
toison de neige, si touffue encore, gardait la beauté

3§
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tragique des six mois de tortures qu’il venait de traverser.
Sa face douloureuse avait un peu vieilli, il ne conservaii
que ses grands yeux restés enfants, des yeux bruns; vifs et
~limpides. Mais, & ce moment, chacun de ses traifs expri-
mait une telic douceur, une bonté si exaltée, que Clotilde
finit par arréter son regard sur lui, avec une profonde
tendresse. Il y eut un silence, un petit frisson qui passa
dans les cceurs.

— Eh bien! mes enfants) reprit héroiquement Pascal,
je crois que vous avez & causer ensemble... Moi, jai
guelque chose 2 faire en bas, je remonterai tout a I'heure.

Et il s’en alla, en leur souriant.

Dés qu’ils furent seuls, Clotide, trés franche, s’appro-
cha de Ramond, les deux mains tendues Elle lm prit les
siennes, les garda, tout en parlant

— Ecoutez, mon ami; je vais vous faire un glos cha-
grin... Il ne faudra pas trop m’en vouloir, car je vous jure
que j’al pour vous une trés profonde amiti¢.

Tout de suite, il avait compris, il était devenu pale.

— Clotilde, je vous en prie, ne me donnez pas de re-
ponse, prenez du temps, si vous voulez réfléchir encore.

— (’est inutile, mon ami, je suis décidée.

Elle le regardait de son beau regard loyal, elle n’avait
pas laché ses mains, pour qu’il sentit bien quelle était
sans fiévre et affectueuse. Et ce fut lui qui reprit, d’une
voix basse :

— Alors, vous dites non‘? ,

— Je dis non, et je vous assure que j’en suis trés pei-
née. Ne me demandez rien, vous saurez plus tard.

Il s’était assis, brisé par P’émotion qu’il contenait, en
. homme solide et pondéré, dont les plus grosses souf-
frances ne devaient pas rompre I’équilibre. Jamais un
chagrin ne 'avait bouleversé ainsi. Il restait sans voix,
tandis que, debout, elle continuait :

16
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— Et surtout, mon ami, ne croyez pas que j’aie fait la
coquette avec vous... Si je vous ai laissé de I’espérance,
si je vous ai fait attendre ma réponse, ¢’est que, réelie-
ment, je ne voyais pas ¢lair en moi-méme... Vous ne
pouvez vous imaginer par quelle crise je viens de passer,
une véritable tempete, en pléines ténébres, ol ]aché\e
de me retrouver i peine.

Enfin, il parla.

—Puisque vous le désirez, je ne vous demande rien...
1! suffit, d’ailleurs, que vous répondiez A une seule ques-
tion. Vous ne m’aimez pas, Clotilde?

Elle n’hésita point, elle dit gravement, avec une sym-
pathie émue qui adoucissait la franchise de sa réponse :

— (Vest vrai, je ne vous aime pas, je n’ai pour vous
qu’une trés sincére affection.

11 s’était releveé, il arréta d’un geste les bonnes paroles
qu’elle cherchait encore.

— (Vest fini, nous n’en parlerons plus jamais. Je vous
désirais heureuse. Ne vous inquiétez pas de moi. En ce
moment, je suis comme un homme qui vient de recevoir
sa maison sur la téte. Mais il faudra bien que je m’en
tire.

Un flot de sang envahissait sa face pale, il étouffait, il -
alla vers la fenétre, puis revint, les pieds lourds, en cher-
chant 'a reprendre son aplomh ‘Largement, il respira.
Dans le silence pénible, on entendit alors Pasecal, qui
montait avec bruit escalier, pour annoncer son retour.

— Je vous en prie, murmura rapidement Clotilde, ne
disons rien 2 maitre. 1l ne connait pas ma décision, je
veux la lui apprendre moi-méme, avec ménagement,
car il tenait 3 ce mariage. :

Pascal s’arréta sur le seuil. Il était chancelant, essouffl¢,

comme s'il avait monté trop. vite. Il eut encore la force
de leur sourire.
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— Eh bien! les. enfants; vous vous: étes mis: d’ac-
cord ? 5 :

— Mais, sans-doute; répendit Ramond; tout aussi fris-
sonnant que lui. :

— Alors;,voild.qui‘est entendu?

— Complétement, ditia.son.tour Clotilde, qu'une dé-
faillance- avait. prise.

Et Pascal vint; en slappuyant:aux meubles; se: laisser
tomber sur son:fauteuil, devant:sa table de travail.

— Ah! ah! vous veyez; les:jambes ne sont toujours pas
fameuses. C’est cette vieille carcasse de corps... N'im-
porte!l.je: suis: tréscheureux;.trés heureux; mes enfants,
votre benheur va me-remetire.

Puis, aprés quelques minutes de: conversation; lorsque
Ramond s’en: fut-allé; il parut repris de trouble, en se:
retrouvant seul avee la jeune fille.

— C’est fini, bien fini,.tu me:le jures?

— Absolument fini.

Dés lors, il ne parla plus, il hocha la téte, ayant:Pair
de répéter qu’il était.ravi; que c’était:parfait; qu'on allait
enfin vivre tous tranquillement. Ses yeux s’étaient fer=
meés, il feignit.de s’endormir: Mais: sa peitrine: battait: 3
se rompre, ses paupiéres: obsunement closes: retenaient:
des larmes.

Ce soir-13, vers dix heures, Glotilde-étant: descendue
,donner un ordre & Martine, Pascal profita de: Poccasion,
ipour aller poser, sur le lit de la jeune fille, le. petit
“carton qui contenait:le corsage de dentelle. Elle remonta,

lui souhaita la: bonne nuit: accoutumée; et! il y avait
vingt. minutes que lui-méme était: rentré’ dans sa
chambre,. déja- en bras: de: chemise, lorsque toute’ une
gaieté sonore-éclata 2 sa porte. Un petitipoing tapait, une:
voix fraiche criait, avec des: rires':

— Viens done, viens done voir!'
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11 ouvrit irrésistiblement & cet appel de jeunesse, ga
gné par cette joie.

— Oh! viens done, viens done voir ce qu'un bel oisean
bleu a posé sur mon lit!

Et elle 'emmena dans sa chambre, sans qu’il pit re--
fuser. Elle y avait allumé les deux flambeaux : toute la
vieille chambre souriante, avec ses tentures d’un rose
fané si tendre, semblait transformée en chapelle; et, sur
le lit, tel qu’un linge sacré, offert 3 1’adoration des
croyants, elle avait étalé le corsage en ancien point
d’Alencon. :

— Non, tu ne te doutes pas!... Imagine-toi que je n’ai
pas vu le carton d’abord. J’ai fait mon petit ménage de
tous les soirs, je me suis déshabillée, et c’est lorsque je
suis.venue pour me mettre au lit, que j’ai apergu ton ca-
deau... Ah! quel coup, mon ceeur en a chaviré! J’ai bien
senti que jamais je ne pourrais attendre le lendemain,
et j’al remis un jupon, et j’ai couru te chercher...

Alors, seulement, il remarqua qu’elle était & demi nue,
comme le soir d’orage ou il I'avait surprise en train de
voler les dossiers. Et elle apparaissait divine, dans I’allon-
gement fin de son corps de vierge, avec ses jambes fu-
selées, ses bras souples, son torse mince, & la gorge me-
nue et dure.

Elle lui avait pris les mains, elle les serrait dans ses
mains, 3 elle, de petites mains de caresse, envelop-
pantes.

— Que tu es bon et que je te remercie! Une telle ;
merveille, un si beau cadeau, 3 moi qui ne suis per-
sonne!... Et tu t'es souvenu : je l'avais admirée, cette
vieille relique d’art, je t’avais dit que la Vierge de Saint-
Saturnin seule était digne de Pavoir aux épaules... Je

_suis contente, oh! contente! Car, c’est vrai, je suis co-
quette, d’une coquetterie, vois-tu, q;li voudrait parfois
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des choses folles, des robes tissées avec des rayons, des
voiles impalpables, faits avec le bleu du ciel... Comme je
vais étre belle! comme je vais étre belle!

Radieuse, dans sa reconnaissance exaltée, elle se ser-
rait contre lui, en regardant toujours le corsage, en le
forcant A s’émerveiller avec elle. Puis, une soudaine cu-
riosité lui vint. _

— Mais, dis? & propos de quoi m’as-tu fait ce royak
cadeau ?

Depuis qu’elle était accourue le chercher, d’un tel élan
de gaieté sonore, Pascal marchait dans un réve. Il se
sentait touché aux larmes par cette gratitude'si tendre,
il restait 13, sans la terreur qu’il y redoutait, apaisé au
contraire, ravi, comme a l’approche d’un grand bonheur
miraculeux. Cette chambre, ou il n’entrait jamais, avait
la douceur des lieux sacrés, qui contentent les soifs inas-
souvies de I'impossible.

Son visage, pourtant, expnma une surpnse Et il ré-
pondit :

— Ce cadeau, ma chérie, mais c’est pour tarobe de
noces.

A son tour, elle demeura un instant étonnée, n’ayant
pas l’air de comprendre. Puis, avec le sourire doux et
singulier qu’elle avait depuis quelques jours, elle s’égaya
de nouveau.

~— Ah! c’est vrai, mon mariage!

Elle redevint sérieuse, elle demanda :

— Alors, tu te débarrasses de moi, ¢’était pour ne plus
" m’avoir ici que tu tenais tant 2 me marier... Me crois-tu
done toujours ton ennemie? ‘

Il sentit la torture revenir, il ne la regarda plus, vou-
lant &tre héroique.

— Mon ennemie, sans doute, ne l’es-tu pas? Nous
avons tant souffer* Vun par ’autre, ces mois derniersf

16.
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{1 vaut mieux-que:nous nous séparions. Et puis, j'ignore
“ge que tu penses; tu ne'm’as ]amals donné la réponse que
j’attendais.

Vainement, elle cherchait: son regard. Elle se mit 3
parler de cette nuit: terrible, ot ils avaient: parcouru les
dossiers ensemble. C’était vrai, dans 1’ébranlement de
tout son étre, elle ne lui avait pas dit encore:si elle: était
avec lui ow contre lui. T avait raison d’exiger une
réponse.

Elle lui reprit les mains, ellele forca 2 la regarder.

— Bt c’estiparce: que:je suis ton: ennemie: que fu me
renvoies?... Ecoute done! Je:ne suis' pas ton ennemie, je
¢uis ta’ servante, ton ceuvre:et ton bien... Entends-tu? je
‘suis avee loi et pour:toi; pour teiseul! -

Il rayonnait, une:joie immense:s’allumait au. fond de
ses. yeux.

— Je les mettrai, ces dentelles; oui! Elles servi-
ront 4 ma.nuit: de noces;,. cars je désire: étre. belle, trés
belle, pour toi... Mais tu n’as done pas compris! Tu es
mon maitre, c’est toi quej’aime:..

D’un geste éperdu, il essaya inutilement de lui fermer
{a bouche. Dans un eri;.elle acheva:

— Et c’est toi queje veux!

— Non, non ! tais~toi, tu me rends-fou!... Tues fiancée
2 un autre, tu as engagé ta parole, toute cette folie est
heureusement impossible.

‘— Lautre! je I’ai comparé 2 toi, et je t'ai.choisi:.. Je
I’ai congédié, il est parti, il ne reviendra jamais: plus...
1l n’y aquenous.deux, etc’est toi que j’aime; et tu m’aimes,
je le sais bien, et je me donne...

Un frisson: le-secouait, il ne-luttait déja-plus, emporté
<dans éternel désir, a étreindre, 2 respirer en elle toute
da délicatesse-et tout de parfum dela femme en fleur.

— Prends-moi done, puisque je- me donne!

5 v
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Ce ne. fut pas une chute, la vie glorieuse les'soulevait,
ils s’appartinrent au'milieu.d’une allégresse. La grande
chambre compliee, avec son antique mebilier, s’en trouva
comme emplie de lumiére. Et il.n’y avait plus ni peur, ni
souffrances,! ni. scrupules: : ils étaient libres; elle se
donnait en le sachant, en le voulant; et!il acceptait: le

don souverain de.son corps, ainsi gi’un bien inestimable
que la force de son.amour. avairZagné. Le lieu, le temps,
les Ages avaient dlsparu. Il ne restait que 'immortelle
nature, la passion qui pesséde. et qui crée, le bonheur qui
veut étre. Elle; éblouie et délicieuse, n'ent quele doux
cri de sa virginité. perdue; et lui, dans un sanglot de
ravissement,. 1’étreignait toute, la remerciait; sans qu’elle
put comprendre, d’avoir: refait de:lui un homme: ,

Pascal . et Clotilde restérent aux bras I’un:de lautre,
noyés d’une extase, divinement joyeux et triomphants.
L’air de la nuit était suave, le:silence avait un calme
attendri. Des heures; des-heures coulérent, dans cette fé-
licité a gotiter leur joie. Tout de suite, elle avait murmuré
3 son oreille, d’une-voix de:caresse, des paroles lentes,
infinies : ;

— Maitre, oh! maitre, maitre...

Et ce mot, qu'elle disait: d’habitude, autrefois, prenait
i cette heure une signification profonde, s'élargissait et se
prolonvealt comme:s’il edt exprimé tout le-don de sen
stre. Elle.le répétait avee une ferveur reconnaissante, em
femme qui comprenait et.qui se soumeifait. N'était-ce
pas la mystique vaincue, la réalité consentie, lavie glo-
rifiée, avee l’amour enfin connu et satisfait?

— Maitre,; maitre, cela vient de loin, il faut que je te
dise et me confesse... Gest vrai que j’allais & I'église pour
étre heureuse. Le malheur était que je ne pouvais pas:
¢roire : je voulais trop comprendre, leurs dogmes révol-
taient ma raison, leur paradis me semblait une puérilité
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invraisemblable... Cependant, je croyais que le monde
ne s’arréte pas 3 la sensation, qu’il y a tout un monde
inconnu dont il faut tepir compte ; et cela, maitre, jele
crois encore, c’est I'idée de I’au deld, que le bonheur
méme, enfin trouvé 2 ton cou, n’effacera pas... Mais ce
besoin du bonheur, ce besoin d’étre heureuse tout de
suite, d’avoir une certitude, comme j’en ai souffert! Si
j’allais a Véglise, c’était qu’il me manquait quelque chose
et que je le cherchais. Mon angoisse était faite de cette
irrésistible envie de combler mon désir... Tu te souviens
de ce que tu appelais mon éternelle soif d’illusion et de
mensonge. Une nuit, sur ’aire, par un grand ciel étoilé,
tu te souviens ? J’avais I’horreur de ta science, je m’irri-
tais contre les ruines dont elle séme le sol, je détour-
nais les yeux des plaies effroyables qu’elle découvre. Et
je voulais, maifre, temmener dans une solitude, tous les
deux ignorés, loin du monde, pour vivre en Dieu... Ah!
quel tourment, d’avoir soif, et de se débattre, et de n’étre
point contentée!

Doucement, sans nne parole, il la baisa sur les deux
yeux.

— Puis, maitre, tu te souviens encore, continua-t-elle
de sa voix légére comme un souffle, ce fut le grand choe
moral, par la nuif d’orage, lorsque tu me donnas cette
terrible lecon de vie, en vidant tes dossiers devant moi.
Tu me Vavais dit déja ; « Connais la vie, aime-la, vis-la
telle qu’elle doit étre vécue ». Mais quel effroyable et
vaste fleuve, roulant tout a une mer humaine, qu’il grossit
sans eesse pour l'avenir inconnu!... Et, vois-tu, maiire,
le sourd ftravail, en moi, est parti de 1a. C’est de 1
qu’est née, en mon cceur et en ma chair, la force amére
de la réalité. D’abord, je suis restée comme anéantie,
tant le coup était rude. Je ne me retrouvais pas, je gar-
dais le silence, parce que je n’avais rien de net i dire.



LE DOCTEUR PASCAL. 189

Ensuite, peu A peu, 'évolution s’est produite, j’ai eu des
révoltes derniéres, pour ne pas avouer ma défaite...
Cependant, chaque jour davantage, la vérité se faisait en

. moi, je sentais bien que tu étais mon maitre, qu’il n’y
avait pas de bonheur en dehors de toi, de ta science et
de ta bonté. Tu étais la vie elle-méme, tolérante et large,
disant tout, acceptant tout, dans I'unique amour de la
santé et de Peffort, croyant & ’ceuvre du monde, mettant
le sens de la destinée dans ce labeur que nous accom-
plissons tous avec passion, en nous acharnant i vivre, 3
aimer, 2 refaire de la vie, et de la vie encore, malgré
nos abominations et nos miséres... Oh! vivre, vivre, c’est
la grande besogne, c’est l’oeuvre continuée, achevée sans
doute un soir!

Silencieux, il souriait, il la baisa sur la bouche.

— Et, maitre, si je t'ai toujours aimé, du plus loin de
ma jeunesse, c’est, je crois bien, la nuit terrible, que tu
m’as marquée et faite tienne... Tu te rappelles de quelle-
étreinte violente tu m’avais étouffée. Il m’en restait une
meurtrissure, des gouttes de sang & ’épaule. J'étais &
demi nue, ton corps était comme entré dass le mien. Nous
nous sommes battus, tu as été le plus fort, j’en ai con-
servé le besoin d’un soutien. D’abord, je me suis crue
humiliée; puis, j’ai vu que ce n’était qu’une soumission
infiniment douce... Toujours je te sentais en moi. Ton
geste, 3 distance, me-faisait tressaillir, car il me semblait
qu’il m’avait effleurée. J’aurais voulu que ton étreinte me
reprit, m’écrasat jusqu’a me fondre en toi,d jamais. Ei -
j’étais avertie, je devinais que ton désir était le méme,
que la violence qui m’avait faite tienne t’avait fait mien,
que tu luttais pour ne pas me saisir, au passage, et me:
garder... Déja, en te soignant, quand tu as été malade, je
me suis contentée un peu. C’'est a partir de ce moment
que j’ai compris. Je ne suis plus allée & l'église, je
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commengais i étre heureuse prés. de toi;.tu devenais la
certitude... Rappelle-toi, je tlavais.crié; sur:laire; qu'ii
manquait‘quelque:chose, dans-notre:tendresse. Elle: était
vide, et javais-le.besoin de I’emplir. Que pouvait-il: nous
manquer, si ce n’était Dieu, la-raison d’étre du monde?
Et c’était la divinité en: effet;. 'entiére: possession, I’acte
d’amour et de vie.

Elle n’avait plus que des-balbutiements, il riait de leur
victoire; et.ils se.reprirent..La nuit entiére fut une béati-
tude, dans la.chambre heureuse; embaumée de:-jeunesse
et de passion. Quand. le- petit jour parut, ils: ouvrirent
toutes grandes les fenétres pour que-leprintemps entrat.
Le soleil fécondant d’avril.se levait dans un ciel immense,
d’une pureté sans tache, et la terre, soulevée par le: frisson
des germes, chantait: gaiement les noces:-
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Alors, ce. fut:la possession heureuse, Pidylle heureuse.
Clotilde était le renonveau qui arrivait 3 Pascal sur le
tard, au déclin de age..Elle lui apportait.du soleil et des
fleurs, plein sa rebe d’amante; et, cette jeunesse, elle la-
lui donnait aprés les trente iannées de son dur travail,
lorsqu’il était las déja, etipalissant, d’étre deseendu dans
’épouvante ‘des plaies:humaines. :Il renaissait sous-ses

grands yeux clairs,-au souffle pur de:son haleine. C'était

encore.la foien lavie,en la santé;en la foree,a l'éternel:
recommencement.

Ce premier matin, aprés la nuit des noces, Clotilde
sortit la premiére de la chambre, seulement vers dix
heures. Au milien de la salle de travail, tout de suite elle-
apergut Martine, plantée sur les jambes, d’un air effaré.
La veille, le docteur,en suivant la jeune fille, avait laissé
sa porte ouverte; et la servante, entrée librement, venait
de constater que le lit n’était pas. méme défait. Puis, elle
avait eu la surprise d’entendre un.bruit de voix sortir de
I'autre chambre. Sa stupeur.était. telle, qu’elle en deve-
nait plaisante. 5

Et Clotilde, égayée, dans un rayonnément de bonheur,
dans un élan d’allégresse extraordinaire, qui emportait
tout, se jeta vers elle, lui eria :

— Martine, je ne pars pas!... Maitre et moi, nous nous .

gsommes mariés.

.
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Sous le coup, la vieille servante chancela. Un déchire-
ment, une douleur affreuse blémit sa pauvre face usée
d’un renoncement de nonne, dans la blancheur de sa
coiffe. Elle ne prononga pas un mot, elle tourna sur les
talons, descendit, alla s’abattre au fond de sa cuisine, les
coudes sur sa table a2 hacher, ou elle sanglofa entre ses
mains jointes.

Clotilde, inquiéte, désolée, I’avaitsuivie. Et elle tachait
de comprendre et de la consoler. -

— Voyons, es-tu béte! qu'est-ce qu’il te prend?...
Maitre et moi, nous t'aimerons tout de méme, nous (e
garderons toujours... Ce n’est pas parce que nous sommes

mariés que tu seras malheureuse. Au contraire, la mai-
~ son va étre gaie maintenant, du matin au soir.

Mais Martine sanglotait plus fort, éperdument.

— Réponds-moi, au moins. Dis-moi pourquoi tu es fi-
chée et pourquoi tu pleures... Ga ne te fait donc pas
plaisir de savoir que maitre est si heureux, si heureux!...
Je vais 'appeler, maitre, et c¢’est lui qui te forcera bien
a répondre. ;

A cette. menace, la vieille servante, tout d’un coup, se
leva, se jeta dans sa chambre, dont la porte s’ouvrait sur
la cuisine; et elle repoussa ceite porte, avec un geste fu-
rieus, elle s’enferma, violemment. En vain, la jeune fille
appela, tapa, s’épuisa.

Pascal finit par descendre, au bruit.

— Eh bien! quoi done ? ;

— Mais c'est cette obstinée de Martine ! Imagine-toi
qu’elle s’est mise & sangloter, quand elle a su notre bon-
heur. Et elle s’est barricadée, elle ne bouge plus.

Elle ne bougeait plus, en effet. Pascal dppela, frappa,
a son tour. Il s’emporta, il sattendrit. L’un aprés I’autre,
ils recommencérent. Rien ne répondait, il ne venait de Ia
petite chambre qu’un silence de mort. Et ils se la figu-
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raient, cette petite chambre, d’une propreté maniaque,
avec sa commode de noyer et son lit monacal, garni de
rideaux blanes. Sans doute, sur ee lit, ou la servante avait
dormi seule toute sa vie de femme, elle s'¢tait jetée pour
mordre son traversin et étouffer ses sanglots.

— Ah! tant pis! dit enfin Clolilde, dans I'égoisme de
sa joie, qu’elle boude! S

Puis, saisissant Pascal entre ses mains fraiches, levant
vers lui sa téte charmante, ou brulait encore toute une :
ardeurya se donner, a étre sa chose :

— Tu ne sais pas, maitre, c’est moi qui serai ta ser--
vante, anjourd’hui.

I la baisa sur les yeux, ému de gratitude; et, tout -
de suite, elle commenca par s’occuper du déjeuner, elle
bouleversa la cuisine. Elle s’était drapée dansun immense
tablier blane, elle était délicieuse, les manches retrous-
sées, montrant ses brasdélicats, comme pour une besogne
énorme. Justement, il y avait déjala des cotelettes, qu’elle
fit trés bien cuire. Elle ajouta des ceufs brouillés, elle
réussit méme des pommes de terre frites. Et ce fut un
deéjeuner exquis, vingt fois coupé par son zéle, par sa
hate & courir chercher du pain, de Peau, une fourchette
oubliée. §’il V'avait toléré, elle se serait mise 2 genoux,
pour le servir. Ah! étre seuls, n’étre plus qu’eux deux,
dans cette grande maison tendre, et se sentir loin du
monde, et avoir la liberté de rire et de s’aimer en paix!

~ Toute I’aprés-midi, ils gattardérent au ménage, ba-
layérent, firent le lit. Lui-méme avait voulu laider. C’était
un jeu, ils s’amusaient comme des enfants rieurs. Et, de
loin en loin, cependant, ils revenaient frapper & la porte
de Martine. Voyons, c¢’était fou, elle n’allait pas se laisser
mourir de’ faim! Avait-on jamais vu une mule pareille,
quand personne ne lui avait rien fait ni rien dit! Mais les
coups résonnaient toujours dans le vide morne de la
| (v ag
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chambre. La nuit tomba, ils durent s’occuper encore du
diner, qu'ils mangeérent, serrés I'un contre l'autre, dans
la méme assiette. Avant de se coucher, ils tentérent un
dernier effort, ils menacérent d’enfoncer la porte, sans
que leur oreille, ‘collée “contre le bois, per¢it ‘méme un
frisson. Et, le lendemain, au réveil, quand ils redescen-
dirent, ils furent pris d’une sérieuse inquiétude, en con-
statant que rien m’avait'bougé, que la porte restait her-
métiquement close. Il y avait vmgt—quatre heures que la
servante n’avait donné signe de vie.

Puis, comme ‘ils rentraient dans la cuisine, d’ou ils
s’étaient absentés un instant, Clotilde et Paseal furent
stupéfaits, en apercevant Martime assise devant sa table,
en train d’éplucher de l'oseille, pour le déjeuner. Elle
avait repris sans bruit sa place de servante.

— Mais qu’est~ce que tu as eu? s’écria Clotilde. Vas-tu
parler, 2 présent?

Elle leva sa triste face, ravagée de larmes. Un grand
calme s’y était fait pourtant, et 'on n’y voyait plus que lz
morne vieillesse, dans sa résignation. D’un air d’infini
reproche, elle regarda la jeune fille; puis, elle baissa de
nouveau la téte, sans parler.

— Est-ce donc que tu nous en veux?

Et, devant son silence morne; Pascal intervint.

— Vous nous en voulez, ma honne Martine? -

Alors, la vieille servante le regarda, lui, avec son ado-
ration . d’autrefois, comme si elle Iaimait assez, pour
supporter tout et rester quand méme. Elle parla enfin.

— Non, je n’en veux a personne... Le maitre est'libre.
-Tout va bien, s’il est content. i i

La vie nouvelle, dés lors, §’établit. Les vingt-cing ans
de Clotilde, restée enfantine longtemps, s’épanouissaient
en une fleur d’amour, exquise et pleine. Depuis que son
ceeur avait battu, le garcon intelligent qu’elle était, avec
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sa téte ronde, aux courts cheveux houclés, avait fait place
a une femme adorable, 2 toute la femme, qui aime a étre
aimée. Son grand charme, malgré sa science, prise au
hasard de ses. lectures, était sa naiveté de vierge, comme
si son attente ignorée de 'amour lui avait fait réserver le
don de son étre, son anéantissement dans I’homme qu’elle
aimerait. Certainement, elle s’était donnée autant par
reconnaissance, par admiration, que par tendresse, heu-
reuse -de le rendre heureux, goutant.une-joie & n’étre
qu'une:petite enfant entre ses:bras, une chose 2 lui qu’il
adorait, un bien précieux, qu’il baisait 4 genoux, dans un
culte exalté. De la dévote de. jadis, elle avait encore
’abandon docile aux mains d’un maitre 4gé et tout-
puissant, tirant.de lui sa.consolation et sa force, gardant,
par deld la sensation, le frisson sacré de la croyante
qu’elle. étaﬁt‘ restée.. Mais,, surtout,. ceite amoureuse, si
femme, si pamée, offrait le cas délicieux. d’étre une bien
portante, une gaie, mangeant 3 belles dents, apportant
un peu.de.la vaillance de son grand-pére le soldat, em-
plissant la maison-du vol seuple de ses membres, de la
fraicheur de.sa peau, de la grace €lancée de sa taille, de
son col, de tout sen corps:jeune, divinement frais.

Et Pascal, lui, éfait redevenu beau, dans ’amour, de
sa beauté sereine d’homme resté vigoureus, sous ses:che-
veux. blancs. Il n’avait plus sa face douloureuse des:mois
de chagrin et .de seuffrance qu’il venait de passer;.il re-
prenait: sa. bonne figure, ses grands yeux vifs, encore:
pleins d’enfance, ses traits fins, ou riait la bonté; tandis
que. ses cheveux blancs, sa barbe  blanche, poussaient
plus drus,, d’'une abondance. léonine, dont le flot. de
neige le rajeunissait. Il s’était gardé silongtemps, dans
sa vie solitaire de travailleur acharné, sans. vices, sans
débauches,. gu’il refrouvait: sa virilité, mise i l'écart,
renaissante, ayant la hite de se contenter enfin. Un
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réveil Pemportait, une fougue de jeune homme éclatant
en gestes, en cris, en un besoin continuel de se dépenser
et de vivre. Tout lui redevenait nouveau et ravissant, le
moindre coin du vaste horizon ’émerveillait, une simple
fleur le jetait dans une extase de parfum, un mot de ten-
dresse quotidienne, affaibli par I’'usage, le touchait aux
larmes, comme une invention toute fraiche du cceur, que
des millions de bouches n’avaient point fanée. Le « Je
taime » de Clotilde était une infinie caresse dont per-
sonne au monde ne connaissait le gout surhumain. Et,
avec la santé, avec la beauté, la gaieté aussi lui était re-
venue, cette gaieté tranquille qu’il devait autrefois & son
amour de la vie, et qu’aujourd’hui ensoleillait sa pas-
sion, toutes les raisons qu’il avait de trouver la vie meil-
leure encore.

A eux deux, la jeunesse en fleur, la force mire, si
saines, si gaies, si heureuses, ils firent un couple rayon-
-nant. Pendant un grand mois, ils s’enfermérent, ils ne
sortirent pas une seule fois de la Souleiade. La chambre
méme leur suffit d’abord, cette chambre tendue d’une
vieille et attendrissante indienne, au ton d’aurore, avec
ses meubles empire, sa vaste et raide chaise longue, sa
haute psyché monumentale. Ils ne pouvaient refarder
sans joie la pendule, une borne de bronze doré, contre
laquelle ’Amour souriant contemplait le Temps endormi.
N’était-ce point une allusion? ils en plaisantaient par-
fois. Toute une complicité affectueuse leur venait ainsi
des moindres objets, de ces vieilleries si douces, ot
d’autres avaient aimé avant eux, ou elle-méme, 2 cette
heure, remettait son printemps. Un soir, elle jura qu’elle
avait vu, dans la psyché, une dame trés jolie, qui se
déshabillait, et qui n’était sarement pas elle; puis, reprise
par son besoin de chimére, elle fit tout haut le réve qu’elle
apparaitrait de la sorte, cent ans plus tard, & une amou-

¥
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reuse de l'autre siécle, un soir de nuit heureuse. Lui,
ravi, adorait cette chambre, ou il la retrouvait toute,
jusque dans Vair qu’il y respirait; et il y vivait, il n’habi-
tait plus sa propre chambre, noire, glacée, dont il se
hatait de sortir comme d’une cave, avee un frisson, les
rares fois qu’il devait y entrer. Ensuite, la pitce ou tous
deux se plaisaient aussi, était la vaste salle de trayail,
pleine de leurs habitudes et de leur passé d’affection. Ils
y demeuraient les journées entiéres, n’y travaillant guére
pourtant. La grande armoire de chéne sculpté dormait,
portes closes, ainsi que les bibliothéques. Sur les tables,
les papiers et les livres s’entassaient, sans qu'on les dé-
rangeat de place. Comme les jeunes époux, ils étaient 3
leur passion unique, hors de leurs occupations anciennes,
hors de la vie. Les heures leur semblaient trop courtee,
a gotter le charme d’étre Pun contre ’autre, souvent assis
dans le méme ancien et large fauteuil, heureux de la dou-
ceur du haut plafond, de ce domaine bien 4 eux, sans luxe"
et sans ordre, encombré d’objets familiers, égayé, du
matin au soir, par la bonne chaleur renaissante des
soleils d’avril. Lorsque, lui, pris de remords, parlait de
travailler, elle lui liait les bras de ses bras souples, elle
le gardait pour elle, en riant, ne voulant pas que trop de
travail le lui rendit malade encore. Et, en bas, ils aimaient
également la salle & manger, si gaie, avec ses panneaux
clairs, relevés de filets bleus, ses meubles de vieil acajou,
ses gra'nds' pastels. fleuris, sa suspension de cuivre, tou-
jours reluisante. lls y dévoraient & belles dents, ils ne
s’en sauvaient, aprés chaque repas, que pour remonter
dans leur chére solitude.

" Puis, quand la maison leur sembla trop petite, ils
eurent le jardin, la Souleiade entiére. Le printemps mon-
fait avec le soleil, avril 3 son déclin commencait a fleurir
les roses. Et quelle joie, cette propriété, si bien close de

17.
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murs, o rien. du: dehors-ne les pouvait inquiéter!. Ce
furent de: longs oublis sur. la terrasse, en face de Pim-
mense horizon, déroulant le.conrs ombragé de la:Viorne
et les coteaux de Sainte-Marthe, depuis les barres
rocheuses de la Seille jusqu’aux-lointains poudreux de. la
vallée de Plassans. Ils. n’avaient 13 d’antre ombre que
celle des deux cyprés -centenaires, plantés aux.deux bouts,
pareils & deux énormes cierges verdatres, qu'on voyait de
frois. lieues. Parfois; ils. deseendirent.la pente, pour.le
plaisir de remonter les gradins géants, escaladani. les
-petits:murs de pierres séches. qui soutenaient les terres,
regardant.si les olives. chétives, si les amandes maigres
poussaient. Plus souvent, ils firent des promenades déli-
cieuses sous les fines-aiguilles de la pinéde, toutes: trem-
pées desoleil, exhalant un puissant parfum de résine, des
tours sans cesse. repris, le long du mur de cloture, der-
riére lequel.on entendait seulement, de loin en loin, le
gros bruit d’une. charrette dans étroit chemin des Fe-
nouilléres, des stations enchantéessur I'aire antique, d’oi
P’on voyait tout le ciel, et ou ils aimaient & s’étendre, avec
le souvenir attendri de leurs larmes. d’autrefois, lorsque
leur amour, ignoré d’eux-mémes, se querellait sous les
€toiles. Mais la retraite préférée,.celle ou ils finissaient
toujours par aller se perdre, ce fut le quinconce de- pla-
tanes, 1'épais  ombrage, alors d’un vert tendre, pareil
une: dentelle. Dessous; les buis énormes, les anciennes
bordures du. jardin frangais disparu, faisaient une sorte
de labyrinthe, dont ils ne trouvaient jamais le bout. Et.le
filet d’eau de: la fontainie, ’éternelle et pure: vibration de
cristal, leur paraissait chanter dans leur ccear. Ils res-
taient. assis prés du'bassin moussu, ils laissaient tomber
13 le- crépuscule, peu.a peu noyés sous les ténébres.des.
arbres, les mains unies, les lévres rejointes, tandis que
Veau, qu’on ne voyait plus, filait sans fin sa note de.flite.
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Jusqu’au. milien de mai, Pascal et Clotilde s'enfer-
mérent. ainsi, sans méme franchir le seuil de leur:
retraite. Un matin, comme elle s'attardait au lit, il dis-
parut, rentra.une heure plus tard; et, P'ayant retrouvée’
couchée, dans son joli désordre, les bras nus; les épaules
nues, il lui mit aux oreilles deux brillants, qu’il venait de
courir acheter,. en se rappelant que anniversaire de sa
naissance tombait ce-iour-1a. Elle adorait les bijoux, elle-
fut surprise et ravie, e:.e nevoulut plus selever, tellement
elle se trouvait. belle, ainsi.dévétue, avee ces-étoiles au
bord des:joues. A parlir de ce. moment, il ne:se:passa pas
de semaine, sans: qu’il: s)évadat-de la sorte une oudeux
fois; le matin; pour rapporter quelque cadeau. Les
moindres prétextes lui étaient bons, une féte, un desir,
une-simple joie..Il profitait de- ses jours-de paresse; s’ar--
rangeait de fagon 3 étre de: retour, avant qu'elle se:levat,
et il 1a parait lui-méme, au lit. Ce furent, successivement, -
des bagues, des bracelets, un collier, un diadéme mince.
11 sortait les autres bijoux, il se:faisait un jeu.de les lui
mettre tous; aul milieu de leurs rires: Elle était comme
une ‘idole, . le-dos: contre: Poreiller, assise sur son séant,
chargée d’or, aveeun bandeau d'or dans ses cheveux, de
’or &:ses bras nus, de l'or 2 sa gorge nue, toute nue et
divine, roisselante:d’or et de pierreries. Sa coquetterie de
femme en était délicieusement satisfaite, elle se laissait
aimer 3 genoux, en sentant bien qu’il y avait seulement
13 une forme exaltée de Pamour. Pourtant, elle com-
mengait: & gronder un peu, a lui faire de sages remon- |
trances, car ca devenait absurde,.en somme; ces cadeaux,
qu’elle: devait serrer ensuite au. fond d’un. tiroir, sans
jamais s’en servir, n’allant nulle part..Ils: tombaient 2
Voubli, aprés: I'heure de-contentement et de: gratitude
qu’ils leur: procuraient, dans leur nouveauté. Mais lui ne
P’écoutait’ pas, emporté par: cette véritable folie du don,
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incapable de résister au besoin d’acheter 'objet, dés que
I’1dée V’avait pris de le lui donner. C’était une largesse de
cceur, un impérieux désir de lui prouver qu’il pensait
toujours 2 elle, un orgueil  la voir la plus magnifique,
ta plus heureuse, la plus enviée, un sentiment du don
plus profond encore, qui le poussait & se dépoulller, ane
" rien garder de son argent, de sa chair, de sa vie. Et puis,
quelles délices, quand il croyait lui avoir fait un vrai
plaisir, qu’il la voyait se jeter & son cou, toute rouge, avec
de gros baisers pour remerciements! Aprés les bijoux, ce
furent des robes, des chiffons, des objets de toilette. La
chambre s’encombrait, les tiroirs allaient déborder.

Un matin, elle se ficha. I avait apporté une nouvelle
bague.

— Mais puisque je n’en mets jamais! Et, regarde! sije
les mettais, jen aurais jusqu’au bout des doigts... Je t'en
prie, sois raisonnable. »

Il restait confus.

— Alors, je ne t'ai pas fait plaisir?

Elle dut le prendre entre ses bras, lui jurer qu’elle
était bienheureuse, avec des larmes dans les yeux. Il se
montrait si bon, il se dépensait si absolument pour elle!
Et, comme, ce matin-13, il osait parler d’arranger la
chambre, de tendre les murs d’étoffe, de faire poser un
tapis, elle le supplia de nouveau.

— Oh! non, oh! non, de grace!... Ne touche pas & ma
vieille chambre, toute pleine d2 souvenirs, ot j’ai grandi,
ou nous nous sommes aimés. Il me semblerait que nous
ne serions plus chez nous.

Dans la maison, le silence obstiné de Martine condam-
nait ces dépenses exagérées et inutiles. Elle avait pris
une aftitude moins familiére, comme si, depuis la situa-
tion nouvelle, elle était retombée, de son réle de gou-
vernante amie, 3 son ancien rang de servante. Vis-3-vis
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de Clotilde surtout, elle changeait, la traitait en jeune

dame, en maitresse moins aimée et plus obéie. Quand

elle entrait dans la chambre 2 coucher, quand elle les

servait au lit tous les deux, son visage gardait son air de

soumission résignée, toujours en adoration devant son

maitre, indifférente au reste. A deux ou trois reprises

pourtant, le matin, elle parut le visage ravagé, les yeux

perdus de larmes, sans vouloir répondre directement aux

questlons disant que ce n ’était rien, qu’elle avait pris un

coup d’air. Et jamais elle ne faisait une réflexion sur les

cadeaux dont les tiroirs s’emplissaient, elle ne semblait

méme pas les voir, les essuyait, les rangeait, sans un meot

d’admiration ni de blame. Seulement, toute sa personne

se révoltait contre cette folie du don, qui ne pouvait sti-

rement lui entrer dans la cervelle. Elle protestait 3 sa

maniére en oufrant son économie, réduisant les dépenses

du ménage, le conduisant d’une si stricte facon, qu’elle
trouvait le moyen de rogner sur les petits frais infimes.

Ainsi, elle supprima un tiers du lait, elle ne mit plusd’en-
tremets sucré que le dimanche. Pascal et Clotilde, sans
oser se plaindre, riaient entre eux de cette grosse avarice,

recommencaient les plaisanteries qui les amusaient depuis
dix ans, en se racontant que, lorsqu’elle beurrait des lé-.
gumes, elle les faisait sauter dans la passoire, pour ravoir
le beurre par-dessous.

Mais, ce trimestre-1a, elle voulut rendre des comptes.
D’habitude, elle allait toucher elle-méme, tous les trois
mois, chez le notaire, maitre Grandguillot, les quinze
cents francs de rente, dont elle disposait ensuite 3 sa
guise, marquant les dépenses sur un livre, que le docteur
avait cessé de vérifier, depuis des années. Elle I’apporta,
elle exigea qu’il y jetat un coup d’eeil. Il s’en défendant,
trouvait tout trés bien.

— C’est que, monsieur, dit-elle, j’ai pu mettre,
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cette fois, de I'argent de coté. Oui, trois cents: francs...
Les voici 372

Il la: regardait, stupéfié. Elle joignait: tout: juste les
deux:bouts, d’ordinaire: Par: quel’ miracle de lésinerie
avait-elle pu réserver une pareille somme? Il finit par
rire: -

—Ah! ma: pauvre Martine, ¢’est: done’ ¢ca- que- nous
-avons mangé tant:der pommes: de terre! Vous étes: une
perle d’économie, mais: vraiment: gtez-nous un: peu
plus: =

Ce discret reproche la blessa si profondément, gulelle
se laissa-aller enfinid une allusion. -

—- Dame! monsieur; quand on jette tant d’argent:par
1es fenétres, d’uni coté, on fait' bien d’étre prudent, de
1’autre.

Il comprit, il e se facha pas; amusé au contraire: de la
legonr

— Ah! ah! ce:sont' mes comptes que vous ép]uchez!
Mais vous savez, Martine, que; moi aussi, j’ai  des éco-
nomies qui-dorment! '

Il parlait: de l’argent que ses malades’ lui: donnaient
encore parfois, et qu’il jetait dans:un tiroir de son'seers-

~ taire: Depuis plus de seize ans; il y mettait ainsi, chaque
année, prés.de quatre mille francs, ce qui aurait  fini:par:
faire un véritable petit trésor, de I'or et des billets: péle-
méle; s’il n’avait tiré de 13, au jour le jour, sans-compter,
des sommes assez grosses, pour:ses expériences: et ses'
«caprices. Tout I'argent dés cadeaux sortait de ce tiroir, il
le rouvrait: sans cesse; maintenant. D’aillears; il le
<royait inépuisable, il était si habitué iy prendre ce dont
il avait besoin, que la crainte ne lui venau pas d’en voir
Jjamais le fond.

— On peut bien jouir un peu de ses éeonomies; con-
dinua-t-il gaiement. Puisque c’est vous qui allez chez le
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notaire, Martine, vonsrn;’igmrerpas “que j'ai ‘mes rentes,
& part.

Elle dit alors, ‘avee 'la wvoix blanche des ‘avares, -que
hante le cauchemar: d’un désastre toujours'menacant’:

— ‘Et si vous'ne'les-aviez'plus?-

Ebahi, Pascal la contempla, se contenta ‘de Tépondre
par un grand geste vague, ‘ear la possibilité-d’'un malheur
n’entrait méme pas-dans son esprit. I1 pensa que ’avarice:
lui tournait la téte; et il:'s’en:amusa, le soir, avec Clo-
tilde.

Dans ‘Plassans, ‘les ‘cadeaux furent aussi ‘la cause de
commérages sans fin.'Ce qui 'se ‘passait 13 ‘la ‘Souleiade,
cette flambée d’amour ‘si -particuliére et si ardente,

s’était ébruitée, avait' fraﬂehl les murs, on‘ne ‘savait ‘trop
comment, par ‘cette fofce d’e).panswn qui alimente la eu-
riosité des petites-villes, toujours en - éveil. 'La 'servante,

ertainement, ne parlait -pas; mais son air:suffisait peut—
étre, des paroles volaient quand méme, -on ‘avait ‘sans
doute guetté les deux amoureux, par-dessus les murs. Et
’achat des ‘cadeaux était survenu alors, prouvant tout,
aggravant' tout. Quand le docteur, de bon matin, battait.
les rues, entrait chez les bijoutiers, les lingéres, lesimo-
distes, des yeux se braquaient aux fenétres, ses moindres
emplettes étaient ‘épiées, ‘la ville ‘entiére 'savait, le soir,
qu’il avait donné encore une capeline de foulard, des
chemises garnies de dentelle, un bracelet orné desaphirs.
Et cela tournait au scandale, cet oncle qui avait débauché
sa niéce, qui faisait-pour-elle des folies de jeune homme,
qui la parait comme unesainte Vierge. Les histoires les.
plus extraordinaires commencaient & circuler, on se mon-
trait la Souleiade du doigt, en-passant.

Mais-ce fut surtout'la vieille madame Rougon qui entra

dans une indignation exaspérée. Elle avait -cessé d’aller
chez son fils, en apprenant que le'mariage de Clotilde avec
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le docteur Ramand était rompu. On se moquait d’elle, on
ne se rendait 2 aucun de ses désirs. Puis, aprés un grand
mois de rupture, pendant lequel elle n’avait rien compris
aux airs apitoyés, aux condoléances discrétes, aux sourires
vagues qui I’accueillaient partout, elle venait hrusquement
de tout savoir, un coup de massue en plein crine. Et elle-
qui, lors de la maladie de Pascal, cette histoire de loup-
garou, vivant dans Porgueil et la peur, avait tempélé,
pour ne pas redevenir la fable de la ville! C’était pis cette
~ fois, le comble du scandale, une aventure gaillarde dont
on faisait des gorges chaudes! De nouveau, la légende des
Rougon était en péril, son malheureux fils ne savait déci-
dément qu’inventer pour détruire la gloire de la famille,
si péniblément conquise. Aussi, dans I’émotion de sa
colére, ellé qui s’était faite la gardienne de cette gloire,
résolue a épurer la légende par tous les moyens, mit-elle
son chapeau et courut-elle & la Souleiade, avec la vivacité
juvénile de ses quatre-vingts ans. Il était dix heures du
matin. 1
Pascal, que la rupture avec sa mére enchantait, n’était
heureusement pas 13, en course depuis une heure a la
recherche d’une vieille boucle d’argent, dont il avait eu
I’idée pour une ceinture. Et Félicité tomba sur Clotilde,
comme celle-ci achevait sa toilette, encore en camisole,
les bras nus, les cheveux dénoués; d’'une gaieté et d’une
fraicheur de rose.
Le premier choc fut rude. La vieille dame vida son
' ceeur, s'indigna, parla avec emportement de la religion et
de !a morale. Enfin, elle conclut.
— Réponds, pourquoi avez-vous fait cette horrible
chose qui est un défi a Dieu et aux hommes?
Souriante, trés respectueuse d’ailleurs, la jeune fille
avait écoutée. \
— Mais parce que ¢a nous a plu, grand’mére. Ne
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sommes-nous pas libres? Nous n’avons de devoir envers
DBISODﬂe.

— Pas de devoir! et envers moi, done! et envers la
famille! Voila encore’ qu’on va nous trainer dans la boue,
si tu crois que ¢a me fait plaisir!

Tout d’un coup, son emportement s'apaisa. Elle la
regardait, la trouvait adorable. Au fond, ce qui sétait
passé ne la surprenait pas autrement, elle s’en moquait,
elle avait le simple désir que cela se terminit d’une facon
correcte, afin de faire taire les mauvaises langues. Et,
ﬂonclhante, elle s’écria : \

— Alors, mariez-vous! Pourqum ne yous matriez-vous °
pas?

Clotilde demeura un instant surprise. Ni elle ni le doe-
teur n’avaient eu cette idée du mariage. Elle se remit a
sourire.

— Est-ce que nous en serons plus heureux, grand’
mére ?

— 1l ne s’agit pas de vous, il s’agit encore une fois de
moi, de tous les votres... Comment peux-tu, ma chére
enfant, plaisanter avec ces choses sacrées? Tu as done
perdu toute vergogne? ;

Mais la jeune fille, sans se révolter, toujours trés douce,
eut un geste large, comme pour dire qu’elle ne pouvait
avoir la honte de sa faute. Ah! mon Dieu! quand la vie
charriait tant de corruption et tant de faiblesse, quel mal
avaient-ils fait, sous le ciel éclatant, de se donner le grand
bonheur d’étre I'un 4 Pautre? Du reste, elle n'y mettait
aucune obstination raisonnée.

— Sans‘doute, nous nous marierons, puisque tu le
désires, grand’'mére. Il fera ce que je voudrai... Mais
plus tard, rien ne presse.

Et elle gardait sa sérénité rieuse. Puisqu’ils vivaient
hors du monde, pourquoi s’inquiéter du monde?

18
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La vieille madame ‘Rougon dut s’en aller, en se con-
tentant de cette promesse vague. Dés ce moment, dans la
ville, elle affecta d’avoir ecessé tous rapports avee la Sou-
leiade, ce lieu de perdition et de honte. Elle n’y remet-
tait plus les pieds, elle portait noblement le deuil de
cette affliction nouvelle. ‘Mais elle ne désarmait pourtant
pas, restée aux aguets, préte a profiter de'la moindre eir-
constance pour rentrer dans'la place, avec cette ténacité
qui lui avait {011']01115 valu la vietoire. i

Ce fut alors que Pascal et Clotilde cessérent de se cloi-
trer. I1 n’y eut pas, chez eux, de provocation, ils ne vou-
lurent pas répondre aux vilains bruits en affichant leur
bonheur. Cela se produisit comme une expansion natu-
relle de leur joie. Lentement, leur amour avait eu un
besoin d’¢largissement et d’espace, d’abord hors de la
chambre, puis hors de la maison, maintenant hors du
jardin, dans. la ville; dans Therizon vaste. Il emplissait
tout, il leur donnait le monde. Le docteur reprit.done
tranquillement ses visites, et il emmenait [a jeune fille,
et ils s’en allaient ensemble par les promenades, par les -
rues, elle a son bras, en robe claire, coiffée d’une gerbe
de fleuts; lui boutonné dans sa redingote, avec son cha-
peau 2 larges ‘bords. ‘Lui, était tout blanc; elle, étail
toute blonde. Ils s’avancaient, la téte haute, droits et
souriants, au milieu d’un tel rayonnement de félicité,
qu’ils semblaient marcher ‘dans ‘une gloire. D’abord,
I’émotion fut énorme, les 'boutiquiers se mettaient sur
leurs portes, des femmes se penchaient aux fenétres, des
passants s’arrétaient pour les suivre des yeux. On chu-
chotait, on riait, on se les montrait du doigt. Il semblait
a craindre que celte poussée de curiosité hostile ne finit
par gagner les gamins et ne leur fit jeter des pierres.
Mais, ils étaient si beaux, lui superbe et triomphal, elle
si jeune, si soumise et si fiére, qu’'une invincible indul-
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gence. vinl peu & peu a tout:le.monde: On ne pouvait se
défendre: de-les envier. et.de les aimer; dans.une conta-
gion' enchantée de.tendresse. Ils: dégageaient un charme
qui: retonrnait: les eceurs.. La ville: neuve, avec sa popu-
lation bourgeoise. de fonctionnaires: et: d’enrichis, fut la
derniére conquise. Le quartier Saint{-Mare, malgré son
rigorisme, se.monira tout.de-suite accneillant, d’'une tolé-
rance discréte, lorsqu’ils suivaient les trotioirs. déserts,
semés d’herbe, le long desvieux hotels silencieux et clos;
d’ou s’exhalait.le parfum évaporé des amours d’autrefois:
Et ce fut surtout le vieux quartier. qui, bientot, leur fit
féte, ce quartier dont le: petit. peuple, touché: dans son
instinet, sentit- la grice de légende, le mythe profond:du
couple,. la belle’jeune fille. soutenant:le maitre royal et
reverdissant. On y adorait le decteur pour: sa bonté; sa
compagne: fut vite populaire, saluée par des gestes d’ad-
miration-et de louange, dés:qu’elle paraissait: Eux, cepen-
dant, s’ils. avaient. semblé ignorer I'hostilité- premiére,
devinaient bien maintenant.le pardon et I’amitié attendrie
dont ils étaient entourés; et- cela.les rendait plus beaux,
leur bonheur riait a:la ville entiére.’

Une aprés-midi, comme: Paseal et:Clotilde tournaient
Pangle de.la rue de la.Banne, ils apergurent, sur autre
trottoir, le docteur: Ramond. La veille, justement, ils
avaient appris qu’il se. décidait 2 épouser mademoiselle
Lévéque, la fille de:I’avous. G’était . coup sur le parti le:
plus raisonnable, car 'intérét de sa situation ne lui per-
mettait pas d’attendre davantage, et la jeune fille, fort
jolie et fort riche, 'aimait. Luni-méme l'aimerait certai-
nement. Aussi; Glotilde fut-elle trés heureuse de lni sou-
rire, pour le féliciter, en:cordiale amie. D'un geste
affectuenx, Pascal l'avait salué. Un instant, Ramond, un
peu remué par la rencontre, demeura perplexe. Il avait
eu un premier mouvement.. sur le point de: traverser la-
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rue. Puis, une délicatesse dut lui venir, la pensée qu'il
serait brutal d’interrompre leur réve, d’entrer dans cette
solitude & deux qu’ils gardaient méme parmi les coudoie-
ments des trottoirs. Et il se contenta d’un amical salut,
d’un sourire ou il pardonnait leur bonheur. Cela fut,
pour tous les trois, trés doux.

Vers ce temps, Clotilde s’amusa plusieurs jours & un
grand pastel, ol elle évoquait la scéne tendre du vieux
roi David et d’Abisaig, la jeune Sunamite. Et c’était une
évocation de réve, une de ces compositions envolées ot
'autre elle-méme, la chimérique, mettait son godt du
mystére. Sur un fond de fleurs jetées, des fleurs en pluie
d’étoiles, d’un luxe barbare, le vieux roi se présentait de
face, la main posée sur I’épaule nue d’Abisaig; et I'en-
fant, trés blanche, était nue jusqu’a la ceinture. Lui, vétv
somptueusement d’une robe toute droite, lourde de pier-
reries, portait le bandeau royal sur ses cheveux de neige.
Mais elle, était plus somptueuse encore, rien qu’avec la
soie liliale de sa peau,- sa taille mince et allongée, sa
gorge ronde et menue, ses bras souples, d’une grace di-
vine. Il régnait, il s’appuyait en maitre puissant et aimé,
sur cette sujette élue entre toutes, si orgueilleuse d’avoir
été choisie, si ravie de donner & son roi le sang répara-
teur de sa jeunesse. Toute sa nudité limpide et triom-
phante exprimait la-sérénité de sa soumission, le don
tranquille, absolu, qu’elle faisait de sa personne, devant
le peuple assemblé, a la pleine lumiére du jour. Et il
était trés grand, et elle était 'trés pure, et il sortait d’eux
comme un rayonnement d’astre.

Jusqu’au dernier moment, Clotilde avait laissé les faces
des deux personnages imprécises, dans une sorte de
nuée. Pascal la plaisantait, ému derriére elle, devinant
bien ce qu’elle entendait faire. Et il en fut ainsi, elle
termina les visages en quelques coups de crayon : le vieux
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'roi David, ¢’était lui, et c’¢tait elle, Abisaig, la Sunamite.
Mais ils restaient enveloppés d’une clarté de songe,
c’étaient eux dlvmlses avec des chevel ires, une toute
blanche, une toute blonde qui les couvr tent d’un impé-
rial manteau, avec des traits allongés par I’extase, haussés
a la béatitude des anges, avec un regad et un sourire
d’immortel amour. : i

— Ah! chérie, eria-t-il, tu nous fais trop beaux, te
voild encore partie pour le réve, oui! tu te souviens,
comme aux jours ou je te reprochais de metire 13 toutes
les fleurs chimériques du mystére. -

Et, de la main, il montrait les murs, le long desquels
s’épanouissait le parterre fantasque des anciens pastels;
cette flore incréée, poussée en plein paradls

Mais elle protestait gaiement.

— Trop beaux? nous ne pouvons pas étre trop beaux!
Je tassure, c’est ainsi que je nous'sens, que je nous vois,
et c’est ainsi que nous sommes... Tiens! regarde, si ce
n’est pas la réalité pure. :

Elle avait pris la vieille Bible du quinziéme siécle, qui
était prés d’elle, et elle montrait la naive gravure sur bois.

— Tu vois bien, c’est tout pareil.

Lui, doucement, se mit a rire, devant cette tranquille

extraordmalre afﬁrmatlon

— Oh! tu ris, tu tarrétes a des détails de dessm Cest
esprit qu’il faut pénétrer... Et regarde les autres gra-
ures, comme c’est bien ¢a encore! Je ferai Abraham et
Agar, je ferai Ruth et Booz, je les ferai tous, les pro-
phétes, les pasteurs et les rois, & qui les humbles filles,
les parentes et les servantes ont donné leur jeunesse.
Tous sont beaux et heureux, tu le vois bien.

Alérs, ils cessérent de rire, penchés au-dessus de 13
Bible antique, dont elle tournait les pages, de ses doigts

minces. Et Ini, derriére, avait sa barbe blanche mélée
18.
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aux cheveux blonds de I'enfant. Il la sentait:toute; il la:
respirait toufe. Il avait posé ses lévres sur sa:nuque déli-
cate, il baisait sa jeunesse en fleur, tandis que les naives
gravures sur bois continuaient a défiler, ece- monde: hi-
blique qui s’évoquait des pages jaunies, cetfe poussée
libre: d’une race forte et vivace, dont:l’'ceuvre devait con-
quérir le monde, ces hommes 2 la virilité jamais:éteinte,
ees femmes toujours fécondes, cette continuité: entétée el
pullulante de la raee, au travers des: crimes; des incestes;
des amours hors d’age et-hors deraison. Et il'était. envahi

4’une émotion, d’une gratitude sans bornes, car son réve .

4 lui. se réalisait, sa:pélerine d'amour, son Abisaig. ve-

nait d’entrer dans: sa vie finissante, qu'elle reverdissait:et:

qu’elle embaumait.

Puis, trés bas, a oreille; il lui demanda, sans cesser
de Pavoir toute:a lui, dans une haleine :

— Oh! ta jeunesse, fta jeunesse dont j’ai faim et qui
me nourris!... Mais, toi si Jeune n’en as—tu done: pas

fﬂlm dej jeunesse, pour m’avoir pl‘lS ITlOl Sl v1eux, Vieux:

comme le monde?
Elle: eut: un: sursaut: d’étonnement, et elle tourna la
idte, le regarda.
— Toi, vieux?....Eh! non, tu es jeune, plusjeuna que
moi !
Et elle riait, avec des dents si: claires, qulil ne put
s’empécher de: rire, lui aussi. Mais il insistait, unipeu
“tremblant:
— Tu ne me réponds: pas.... Cette-faim de jeunesse, ne
Pas-tu donc pas; toi si jeune?
Ce fut elle qui allongea les lévres, qui' le baisa; en di-
sant a son four, trés-bas : _
— Je n’ai qu'une faim et qu’'une soif, étre almée, éire
‘aimée: en dehors de tout; par-dessus tout, comme tu
m’aimes.
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Le jour. ot Martine apercut le: pasiel cloué au: mur, ‘
elle le contempla un instant en silence, puis elle fit un
signe de croix, sans qu'on put. savoir si elle avait vu
Dieu ou le Diable passer. Quelques jours avant Paques,
elle avait demandé a Clotilde de 'accompagner a I’église,
et celle-ci, ayant dit nen, elle sortit un instant de la dé-
férence muetite ou elle se tenait. maintenant. De toutes
les choses nouvelles. qui I’étonnaient dans la: maison,
celle dont elle restait bouleversée. était la brusque irre-
ligion de sa jeune mailresse. Aussi; se permit-elle de
reprendre.son ancien ton de remontrance, de la gronder
comme lorsqu’elle était petite et.qu’elle ne voulait. pas
faire sa priére. N'avait-elle done plus la. crainte du Sei-
gneur? Ne tremblait-elle plus, & l’idée d’aller en enfer
bouillir éternellement? -‘ '

Clotilde ne put.réprimer un sourire.

— Oh! Penfer, tu sais qu’il. ne m’a jamais beaucoup
inquiétée... Mais tute trompes en croyant que je n’ai plus
de religion. Si j'ai cessé de fréquenter I'église, c’est que
je fais mes dévotions-autre part, voila tout.

Martine, béante, la regarda, sans comprendre. C’était
fini, mademoiselle était bien perdue. Et jamais: elle ne
lui redemanda.de Paccompagner & Saint-Saturnin. Seule-
ment, sa dévotion, a elle, augmenta encore, finit.par: tour-
ner 4 la manie. On.ne la rencontrait plus; en dehors de
ses heures de service, promenant l’éternel bas qu’elle
tricotait, méme en marchant. Dés qu’elle avait une minute
libre, elle courait . I’église, elle y restait: abimée, dans
des oraisons sans fin. Un jour que. la vieille. madame Rou-
gon, toujours aux aguets, I’avait trouvée derriére un pilier,
une heure aprés I’y avoir déja vue, elle s’élait mise 2
rougir, en s’excusant, ainsi qu’une servante surprise  ne.
rien faire. )

— Je priais pour monsieur.
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Cependant, Pascal et Clotilde élargissaient encore leur
domaine, allongeaient chaque jour leurs promenades, les
poussaient 4 présent en dehors de la ville, dans la cam-
pagne vaste. Et, une aprés-midi qu’ils se rendaient 3 la
Séguiranne, ils éprouvérent une émotion, en longeant les

terres défrichées et mornes, ou s’étendaient autrefois les

jardins enchantés du Paradou. La vision d’Albine s’était
dressée, Pascal I’avait revue fleurir comme un printemps.
Jamais, autrefois, lui qui se croyait déja trés vieux et qui
entrait 1 pour sourire A cette petite fille, il n’aurait eru
qu’elle serait morte depuis des années, lorsque la vie
lui ferait le cadeau d’un printemps pareil, embaumant
son déclin. Clotilde, ayant senti la vision passer entre eux,
haussait vers lui son visage, en un besoin renaissant de
tendresse. Elle était Albine, ’éternelle amoureuse. Il Ia
baisa sur les lévres; et, sans qu’ils eussent échangé une
parole, un grand frisson traversa les terres plates, ense-
mencées de blé et d’avoine, ou le Paradou avait roulé
sa houle de prodigieuses verdures.

Maintenant, par la plaine desséchée et nue, Pascal
et Clotilde marchaient dans la poussiére craquante des
routes. Ils aimaient cefte nature ardente, ces champs
plantés d’amandiers gréles et d’oliviers nains, ces hori-
zons de coteaux pelés, ou blanchissaient les taches
pales des bastides, qu’accentuaient les barres noires des
eyprés centenaires. (’étaient comme des paysages anciens,
de ces paysages classiques, tels qu’on en voit dans les
tableaux des vieilles écoles, aux colorations dures, aux
lignes balancées et majestueuses. Tous les grands soleils
amassés, qui semblaient avoir cuit cette campagne, leur
coulaient dans les veines; et ils en étaient plus vivants
et plus beaux, sous le ciel toujours bleu, d’ou tombait
la claire flamme d’une perpétuelle passion. Elle, abritée
un peu par son ombrelle, s’épanouissait, heureuse de ce
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bain de lumiére, ainsi qu’une plante de plein midi; tandis
que lui, refleurissant, sentait la séve brilante du sol
lui remonter dans les membres, en un flot de virils
joie. :

Cette promenade 2 la Séguiranne était une idée du
docteur, qui avait appris, par la tante Dieudonné, le pro-
chain mariage de Sophie avec un garcon meunier des
environs; et il voulait voir siI’on se portait bien, si I’on
était heureux, dans ce coin-la. Tout de suite, une déli-
cieuse fraicheur les reposa, lorsqu’ils entrérent sous la
haute avenue de chénes verts. Aux deux bords, les sources,
les méres de ces grands ombrages, coulaient sans fin. Puis,
lorsqu’ils arrivérent 4 la maison des mégers, ils tombérens
justement sur les amoureux, Sophie et son meunier, qui
gembrassaient 4 pleine bouche, prés du puits; car la
tante venait de partir pour le lavoir, 1a-bas, derriére les
saules de la Viorne. Trés confus, le couple restait rou-
gissant. Mais le docteur et sa compagne riaient d’un bon
rire, et les amoureux rassurés contérent que le mariage
était pour la Saint-Jean, que c’était bien loin, que ¢a
finirait par arriver tout de méme. Certainement, Sophi»
avait encore grandi en santé et en beauté, sauvée da
mal héréditaire, poussée solidement comme un de ces
arbres, les pieds dans Pherbe humide des sources, la
téte nue au grand soleil. Ah! ce ciel ardent et immense,
quelle vie il soufflait aux étres et aux choses! Elle ne gar-
dait qu’une douleur, des larmes parurent au bord de ses
paupiéres, lorsqu’elle parla de son frére Valentin, qui ne
passerait peut-étre pas la semaine. Elle avait eu des nou-
velles la veille, il était perdu. Et le docteur dut mentir
un peu, pour la consoler, car lui-méme attendait I'inévi-
table dénouement, d’une heure a P'autre. Quand ils quit-
tarent la Séguiranne, Clotilde et lui, ils revinrent a Plas-
sans d’un pas qui se ralentissait, attendris par ce bonheur
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des amours bien portantes, et que. fraversait le petit
frisson de la mort. — :
Dans le vieux.quartier, une femme que Pascal soignait,
lui annonga que Valentin venait de mourir. Deux voi-
sines- avaient di emmener Guiraude, qui se cramponnait
au- corps de:son fils, hurlante, & demi folle. Il entra, en
laissant Clotilde & la porte. Enfin, ilsreprirent-le chemin
dela Souleiade, silencieux. Depuis qu'il avait recommencé
 ses visites, il ne paraissait les faire que par devoir profes-
sionnel, n’exaltant. plus: les miracles de-sa. médication.
Cette. mort de Valentin, d’ailleurs, il s’étonnait.qu’elle

et tant tardé, il avait.la convietion d’avoir prolongé d’un

an la vie du malade. Malgré. les résultats extraordinaires

qu’il obtenait, il savait bien que la mort resterait l'inévi-

table, la souveraine. Pourtant, 1’échee ou il V’avait tenue -

pendant des mois, aurait.dii le flatter, panser: le regret,
. toujours saignant. en luij; d’avoir tué involontairement
Lafouasse, quelques mois: trop tot. Et il semblait n’en
rien étre, un pli grave. creusait. son front, lorsqu’ils ren-
trérent- dans' leur solitude. Mais, 13, une nouvelle émo-
tion I'attendait, il reconnut. dehors; sous les: platanes, o
Martine 'avait fait asseoir, Sarteur, 'ouvrier chapelier,
le- pensionnaire des. Tulettes, qu’il était allé piquer’ si
longtemps; et I'expérience. passionnante paraissait:avoir
réussi, les: piqires de substance nerveuse donnaient de
la. volonté, puisque le fou. était 13, sorti: le matin méme
de.I’Asile, jurant qu’il n’avait plus de ecrise, qu'il - était
tout 2. fait guéri de: cette brusque rage. homicide, qui
Paurait fait se jeter sur un passant, pour I’étrangler.. Le
docteur le regardait, petit, trés brun; le front. fuyant, la
face en bec. d’oiseau, avee une joue sensiblement plus
grosse que l’autre, d'une raison et d’une douceur parfaites,
débordant d’une gratitude: qui lui faisait baiser les mains
de son sauveur. Il finissait par étre ému;. il le: renvoya
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aﬁectueusement en lui conseillant ‘de reprendre sa-vie‘de
travail, ee qui ‘éfait la meilleure hygiéne physique et
morale. Ensuite, il se calma,’il se mit & table, en parlant
gaiement d’autre chose. :

Clotilde le regardait, étonnée, un peu révoltée méme.

— Quoi done, maitre, tu n’es pas plus-content ‘de toi'?

Il plaisanta.

— Oh! de moi, je ne'le suis jamais!...Et de la méde-
cine, tu sais, ¢’est selon les jours! :

Ce fut cette nuit-1a, au lit, qu’ils eurent leur premiére

querelle. Ils avaient soufflé la bougie, ils étaient dans Iz
profonde obscurité de la chambre, aux bras I"un de Pautre.
elle si mince, si fine, serrée contre lui, qui la' tenait toute
d’une étreinte, la téte sur son coeur. Et elle se fachait de
ce qu’il n’avait plus d’orgueil, elle reprenait ses griefs de
la journée, en lui reprochant de ne pas triompher avee
guérison de Sarteur, et méme avee ’agonie si prolongée
de Valentin. C’était elle, maintenant, qui avait la passion
de sa gloire. Elle rappelalt ses cures : ne s'était-il pas
guéri lu1 méme? pouvait-il nier I'efficacité de sa méthode!
Tout un frisson la prenait, & évoquer le vaste réve qu’il
faisait autrefois : combattre la debilité, la cause unlque du
mal, guérir I'humanité souffrante, la rendre saine et su-
périeure, hater le bonheur, la cité ‘future de perfection
et de félicité, en intervenant, en donnant de la santé
tous ! Et il tenait la liqueur de vie,'la panacée universelle
qui ouvrait cet espoir immense!

Pascal se (aisait, les lévres posées sur I'épaule nue de
Clotilde. Puis, il murmura :

— C’est vrai, je ‘me suis guéri, j’en ai guéri d’autres,
et je crois toujours que mes piqires sont €fficaces, dans
beaucoup de eas... Je ne nie pas la médecine,'le remord
d'un accident douloureux, comme celui de ‘Lafouasse, ne
we rend pas injuste... D’ailleurs, le travail -a ‘ét6 ma
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passion, c’est le travail qui m’a dévoré jusqu'ici, c’est en
voulant me prouver ‘la possibilité de refaire 'humanité
vieillie, vigoureuse enfin et intelligente, que j’ai failli
mourir, derniérement... Oui, un réve, un beau réve!

De ses deux bras souples, elle I’étreignit a son tour,
mélée a lui, entrée dans son corps.

—Non, non! une réalité, la réalité de tongénie, maitre!

Alors, comme ils étaient ainsi confondus, il baissa
encore la voix, ses paroles ne furent plus qu'un aveu, 2
peine un léger souffle.

— Kcoute, je vais te dire ce que je ne diraisa personne
au monde, ceque je ne me dis pas tout haut 2 moi-méme...
Corriger la nature, intervenir, la modifier et la contrarier
dans son but, est-ce une besogne louable? Guérir, retarder
la mort de I’éfre pour son agrément personnel, le pro-
longer pour le dommage de I’espéce sans doute, n’est-ce
pas défaire ce que veut faire la nature ? Et réver une huma-
nité plus saine; plus forte, modelée sur notre idée de la
santé et de la force, en avons-nous le droit? Qu’allons-
nous faire 13, de quoi allons-nous nous méler dans ce
labeur de la vie, dont les moyens et le but nous sont
inconnus? Peut-étre tout est-il bien. Peut-éire risquons-
nous de tuer I'amour, le génie, la vie elle-méme... Tu
e'itends, je le confesse 2 toi seule, le doute m’a pris, je
tremble a la pensée de mon alchimie du vingtieme siécle,
je finis par ¢ croire qu’il est plus grand et plus sain de lalsser
I"évolution s'accomplir.

Ii s’interrompit, il ajouta si doucement, qu’elle I’en-
tendait a peine.

— Tu sais que, maintenant, je lés pique avec de l'eau.
Toi-méme en as fait la remarque, tu ne m’entends plus
piler; et je te disais que j’avais de la liqueur en
réserve... L’eau les soulage, il y a Ia sans doute un simple
effet mécanique. Ah! soulager, empécher la souffrance,
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cela, certes, je le veux encore! C’est peut-dtre ma der-
niére faiblesse, mais je ne puis voir souffrir, la souffrance
ne jette hors de moi, comme une eruauté monstrueuse
't inutile de la nature... Je ne soigne plus que pour
smpécher la souffrance.

— Maitre, alors, demanda-t-elle, si tu ne veux plus
juérir, il ne faudra plus tout dire, ecar la nécessité
affreuse de montrer les plaies n’avait d’autre excuse que
’espoir de les fermer.

— Si, si! il faut savoir, savoir quand méme, et ne rien
cacher, et tout confesser des choses et des étresl... Aucun
bonheur n’est possible dans I’ignorance, la certitude
seule fait la vie calme. Quand on saura davantage, on
acceptera certainement tout... Ne comprends-tu pas que
vouloir tout guérir, tout régénérer, c’est une ambition
fausse de notre égoisme, une révolte contre la vie, que
nous déclarons mauvaise, parce que nous la jugeons au
point de vue de notre intérét? Je sens bien que ma séré-
nité est plus grande, que j’ai élargi, haussé mon cervean,
depuis que je suis respectueux de I’évolution. C’est ma
passion de la vie qui triomphe, jusqu’a ne pas lachicane:
sur son but, jusqu’d me confier totalement, & me perdre
en elle, sans vouloir la refaire, selon ma conception du
bien et du mal. Elle seule est souveraine, elle seule sait
ce qu’elle fait et ou elle va, je ne puis que m’efforcer de
la connaitre, pour la vivre comme elle demande 2 étre vé-
cue... Et, vois-tu, je la comprends seulement depuis que
tu es 2 moi. Tant que je ne t’avais pas, je cherchais la vé-
rité ailleurs, je me débattais, dans l'idée fixe de sauver
le monde. Tu es venue, et la vie est pleine, le monde se

sauve 4 chaque heure par 'amour, par le travail inmense
et incessant de tout ce qui vit et se reproduit, 3 travers
I’espace... La vie impeccable, la vie toute-puissante, la vie
immortelle !

19
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Ce n’était plus, sur sa bouche, qu’un frémissement
#’acte de foi, un soupir d’abandon aux forces supérieures.
Elle-méme ne raisonnait plus se donnait aussi.

— Maitre, je ne veux rien en dehors de ta volomé
prends-moi et fais-moi tienne, que jedisparaisse et que je
renaisse, mélée A toi! i ;

Ils s’appartinrent. Puis, il y weut des chuchotements

encore, une vie d’idylle projetée,.une existence de calme
el de vigueur, & la campagne. C’était a cette simple pres-
ceription d’unsmilien réconfortant qu’aboutissait Pexpe-
rience du médecin. Il maudissait les villes. On ne pouvait
se bien porter et étre heureux que par les plaines vastes,
sous le grand soleil, 3 la condition de renoncer a Pargent,
4 Pambition, méme aux excés orgueilleux des ltravaux
intellectuels. Ne rien faire que de vivre et d’aimer, de
piecher sa terre et d’avoir de beaux enfants.

— Ah! reprit-il doncement, I’enfant, I’enfant de nous
qui viendrait un jour...

Et il n’acheva pas, dans I’émotion dont I’idée de cette
paternité tardive le bouleversait {1 évitait d’en parler, il.
détournait la téte, les yeux humides, lorsque, pendant
leurs promenades, quelque fillette ou quelque gamin leur
souriait.

Elle, simplement, avee une ecertitude tranquille, dit
alors :

_— Mais il viendra!

C’était, pour elle, la conséquence naturelle et indis-
pensable de I'acte. Au bout de chacun deses baisers, se
trouvait la pensée de I'enfant ; car tout amour qui n’avait
pas l'enfant pour but, lui semblait inutile et vilain. .

Méme, il yavait 12 une des causes qui la désintéressaient
des romans. Elle n'était pas, comme sa mére, une grande
liseuse ; ’envolée de :son imagination lui suffisait; et,
tout de smLe elle s’ennuyait aux histoires inventées. Mais,

-
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snrlout son continuel étonnement, sa continuelle indi-
gnation étaient de voir que, dans les romans d’amour, on
ne se préoccupait jamais de lenfant. Il n’y était pas
méme prévu, et quand, par hasard, il tombait au milieu
des aventures du eceur, ¢'était une catastrophe, une stu-
peur et un embarras considérable. Jamais les amants,
lorsqu’ils s’abandonnaient aux bras I'un de Vautre, ne
semblaient se douter qu’ils faisaient ceuvre de vie et qu’un
enfant allait naitre. Cependant, ses études d’histoire na-
turelle lui avaient montré que le fruit était le souci
unique de la nature. Lui seul importait, lui seul deve-
nait le but, toutes les précautions se trouvaient prises
pour que la semence ne fit point perdue et que la mére
enfantat. Et ’homme, au contraire, en civilisant, en
épurant ’amour, en avait écarté jusqu’a la pensée du
fruit. Le sexe des héros, dans les romans distingués,
n’était plus qu'une machine 4 passion. Ils s’adoraient, se
prenaient, se lachaient, enduraient mille morts, s’embras-
saient, s’assassinaient, déchainaient une tempéte de maux
sociaugx, le tout pourle plaisir, en dehors deslois naturelles,
sans méme paraitre se souvenir qu’en faisant Pamour on
faisait des enfants. (’était malpropre et imbécile.

Elle s’égaya, elle répéta dans son cou, avec une jolie
audace d’amoureuse, un peu confuse.

— 1l viendra... Puisque nous faisons tout ce qu’il faut
pour ca, pourquoi ne veux-tu pas qu’il vienne?

Il ne répondit pas tout de suite. Elle le sentait, entre
ses bras, pris de froid, envahi par le regret et le doute
Puis, il murmura tristement :

— Non, non! il est trop tard... Songe done, chérie,
4 mon age!

— Mais tu es jeune! s’écria-t-elle de nouveau, avee
un emportement de passion, en le réchauffant, en le cou-
vrant de baisers.
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Ensuite, cela les fit rire. Et ils s’endormirent dans cet
embrassement, lui sur le dos, la serrant de son bras
gauche, elle le tenant A pleine étreinte, de tous ses
membres allongés et souples, la téte posée sur sa poi-
trine, ses cheveux blonds répandus, mélés i sa barbe
blanche. La Sunamite sommeillait, la joue sur le ceur »
de son roi. Et, au milieu du silence, dans la grande
chambre toute noire, si tendre 2 leurs amours, il n’y eut
plus que la douceur de leur respiration.
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Par la ville et par les campagnes environnantes, le doc-
teur Pascal continuait donc ses visites de médecin. Et,
presque toujours, il avait au bras Clotilde, qui entrait avee
lui chez les pauvres gens. ;

Mais, comme il le lui avait avoué trés bas, une nuit, ce
n’étaient guére, désormais, que des tournées de soula-
gement et de consolation. Déja, autrefois, s'il avait fini
par ne plus exercer qu'avec répugnance, cela venait de ce
qu’il sentait tout-le vide de la thérapeutique. L’empi-
risme le désolait. Du moment que la médecine n’était pas
une science expérimentale, mais un art, il demeurait
inquiet devant Vinfinie complication de la maladie et du
reméde, selon le malade. Les médications changeaient
avec les hypothéses : que de gens dvaient dd tuer jadis
les méthodes aujourd’hui abandonnées! Le flair du
médecin devenait tout, le guérisseur n’éfait plus qu’un
devin heureusement doué, marchant lui-méme a tatons,
enlevant les cures au petit bonheur de son génie. Et cela
expliquait pourquoi, aprés une douzaine d’années d’exer-
cice, il avait & peu prés abandonné sa clientéle pour se
jeter dans ’étude pure. Puis, lorsque ses grands travaux
sur I’hérédité I’avaient ramené un instanta Pespoir d’in-
tervenir, de guérir par ses piqires hypodermiques, il
s’6tait de nouveau passionné, jusqu’au jour ou sa foi en

la vie, qui le poussait & en aider I’action, en réparant les
19,
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forces v1tales s’était élargie encore, lui avait donné la
certitude supérieure’'que la vie se suffisait, était 'unique
faiseuse de santé et de force. Et il ne continuait ses visites,
avec son tranquille soum'e, qu auprés des malades qui
le réclamaient a grands cris etqui se trouvaient miracu-
leusement soulagés, méme lorsqu’il les piquait avee de
I’eau claire.

Clotilde, parfois, maintenant, se permettait d’en plai=
santer. Elle restait, au fond, la fervente du mystére ; et
elle disait gaiement que, s’il faisait ainsi des miracles,
¢’était qu’il en avait en lui le pouvoir, un vrai bon Dieu'!
- Mais, alors, il s’égayait 3 lui retourner la vertu efficace
de leurs visites communes, racontant qu’il ne guérissait
plus personne quand elle était absente, que ¢’était elle
qui apportait le souffle de I’au deld, la force inconnue et
nécessaire. Ainsi, les gens riches, les bourgeois, on elle
ne se permettait pas d’entrer, continuaient 3 geindre,
sans aucun soulagement possible. Et cette dispute tendre
les amusait, ils partaient chaque fois comme pour des
découvertes nouvelles, ils avaient de hons regards d’intel-
ligence chez les malades. Ah! cette gneuse de souffrance
qui les révoltait, qu’ils allaient seule combattre encore,
comme ils étaient heureux, lorsqu’ils la croyaient
vaincue! Ils se sentaient récompensés divinement, quand
ils voyaient les sueurs froides: se sécher, les bouches
hurlantes s’apaiser, les faces mortes reprendre vie. C’était
leur amour, décidément, qu’ils promenaient et qui cal-
mait ce petitcoin d’humanité souffrante.

— Mounir ’est rien, ¢’est dans P'ordre, disait souvent
Pascal. Mais souffrir, pourquoi? c’est abommable et
stupide!

Une aprés-midi, le docteur alla, avec la jeune ﬁlle,
voir un malade au petit village de Sainte-Marthe ; et,
comme ils prenaient le chemin de . fer, pour ménager
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Bonhomme, ils ﬁrem ala gare une rencontre. Le train
quils  attendaient venait des Tulettes. Sainte-Marthe
était la premiére station, dans le sens opposé, vers Mar-
seille: Et, le train arrivé, ils se précipitaient, ils ouvraient
une portiére, lorsquils virent descendre la vieille ma-
dame Rougon du compartiment, qu’ils croyaient vide.
Elle ne leur parlait plus, elle descendil d’un saut
léger, malgré son age, puis s'en alla, air raide et trés
digne. <

— (est le premier juillet, dit Clotilde, quand le tram
fut en marche. Grand’mére revient des Tulettes faire sa
visite de chaque mois 2 Tante Dide... As-tu vu le regard
qu'elle m’a jets ? '

Pascal, au fond, était heureux de cette ficherie avee sa
“meére, qui le dellvralt de la continuelle inquiétude de sa
présence.

— Bah'! dit-il simplement, quand on ne s’entend pas,
il vaut mieux ne pas se fréquenter.

Mais la jeune fille restait chagrine et songeuse. Puis,
demi-voix: i

— Je Pai trouvée changée; le visage pali... Et, as-tuw
remarqué ? elle, si correcte d’habitude, n’avait qu'une
main gantée, la main droite, d’un gant vert... Je ne sais
pourquoi, elle m’a retourné le cceur.

Lui, alors, troublé aussi, eut un geste vague. Sa mére
finirait certainement par vieillir, comme tout le monde.
Elle s’agitait trop, elle se passionnait trop encore. Il
raconta qu’elle projetait de léguer sa fortune 3 la ville de
Plassans, pour qu’on batit une maison de refraite qui por-
terait le nom des Rougon, Tous deux s"étaient remis &
sourire, lorsqu’il s’écria ;

— Tiens ! mais ¢’est demain que nous allons; nous
aussi, aux Tulettes, pour nos malades. Et tu sais que j’ai
promis de conduire Charles 3 ’oncle Macquart.
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Félicité, en effet, revenait, ce jour-1a, des Tulettes, ot
elle se rendait réguliérement, le premier de chaque
mois, pour prendre des nouvelles de Tante Dide. Depuis
des années, elle s’intéressait passionnément 2 la santé de
la folle, stupéfaite de la voir durer toujours, furieuse de
ce qu’elle s’entétait A vivre, hors de la mesure commune,
dans un véritable prodige de longévité. Quel soula-
gement, le beau matin ou elle enterrerait ce témoin
génant du passé, ce spectre de ’attente et de 'expiation,
qui évoquait, vivantes, les abominations de la famille!
Et, lorsque tant d’autres étaient partis, elle, démente, ne
gardant qu’une étincelle de vie au fond des yeux, sem-
blait oubliée. Ce jour-13, elle I’avait encore trouvée sur
son fauteuil, desséchée et droite, immuable. Comme le
#lisait la gardienne, il n’y avait plus de raison pour qu’elle
mourit jamais. Elle avait cent cinq ans.

Quand elle sortit de ’Asile, Félicité était outrée. Elle
pensa & P'oncle Macquart. Encore un qui la génait, qui
s’élernisait avec une obstination exaspérante! Bien qu'il
n’edl que quatre-vingt-quatre ans, trois ans de plus
qu’elle, il lui semblait d’une vieillesse ridicule, dépassant
les bornes permises. Et un homme qui vivait dans les
excés, qui était ivre mort chaque soir, depuis soixante
ans! Les sages, les sobres, s’en allaient; lui, fleuris-
sait, s’épanouissaif, éclatant de santé et de joie. Jadis,
lorsqu’il était venu s’établir aux Tulettes, elle lui avait
fait des cadeaux de vin, de liqueurs, d’eau-de-vie, dans
Pespoir inavoué de débarrasser la famille d’un gaillard
vraiment malpropre, dont on n’avait & attendre que du
désagrément et de la honte. Mais elle s’était vite apergue
que tout cet alcool paraissait au contraire I’entretenir en
belle allégresse, la mine ensoleillée, I'eil goguenard ; et
elle avait supprimé les cadeaux, puisque le poison espéré
Pengraissait. Elle en gardait une terrible rancune, elle
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Paurait tué, si elle 'avait osé, chaque fois qu’elle le
revoyait, plus-d’aplomb sur ses jambes d’ivrogne, lui
ricanant a la face, sachant bien qu’elle guettait sa mort,
et triomphant de ce qu’il ne lui donnait pas le plaisir
d’enterrer avec lui le linge sale ancien, le sang et la boue
des deux conquétes de Plassans.

— Voyez-vous, Félicité, disait-il souvent, de son air
d’atroce moquerie, je suis ici pour garder la vieille mére,
et le jour ou nous nous déciderons a mourir tous les
deux, ce sera par gentillesse pour vous, oui! simplement
pour vous éviter la peine d’accourir nous voir, comme ca,
d’un si ben ceeur, chaque mois.

D’ordinaire, elle ne se donnait méme plus la déception
de descendre chez l'oncle, elle était renseignée sur lui, 3
I’Asile. Mais, cette fois, comme elle venait d’y apprendre
qu’il traversait une crise d’ivrognerie extraordinaire, ne
dessotlant pas depuis quinze jours, sans doute ivre 3 un
tel point qu’il nesortait plus, elle fut yrise de la curiosité
de voir par elle-méme I’état ou il pouvait bien s’étre mis.
Et, en retournant  la gare, elle fit un détour, pour passer
par la bastide de I'oncle.

La journée était superbe, une chaude et rayonnante
journée d’été. A droite et & gauche de I’étroit chemin
qu’elle avait dd prendre, elle regardait les champs qu’il
s’était fait donner autrefois, toute cette grasse terre, prix
de sa diserétion et de sa bonne tenue. Au grand soleil, la
maison, avec Ses tuiles roses, ses murs violemment badi-
geonnés de jaune, lui apparut toute riante de gaieté. Sous
les antiques muriers de la terrasse, elle gotta la fraicheur
délicieuse, elle jouit de I’admirable vue. Quelle digne et
sage retraite, quel coin de bonheur pour un vieil homme,
qui achéverait, dans cette paix, une longue vie de bonté
et de devoir!

Mais elle ne le voyait pas, elle ne I’entendait pas. Le
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silence était profond. Seules, des abeilles bourdonnaient,
autour de grandes mauves. Et'il 0’y avait, sur la terrasse,
qu’un petit chien jaune, un loubet, comme on les nomme
en Provence, étendu de tout son long sur la terre nue, 2
P'ombre. Il connaissait la visiteuse, il avait levé la téte en
grognant, sur le point d’aboyer; puis, il s’était recouchs,
et'il' ne bougeait plus: =

Alors, dans cette' solitude, dans cette joie' du soleil,
elle fut saisie’ d’'un singulier petit' frisson, elle ap-
pela :

— Macquart !... Maequart?!...

La porte de la bastide, sous les miriers; était grande
ouverte. Mais elle n’osait entrer, cette maison vide,
béante ainsi, inquiétait. Et elle appela:de nouveau :

— Macquart!... Macquart!...

Pas-un bruit, pas un souffle. Le silence lourd retom-
bait, les abeilles seules bourdonnalent plus haut, autour
des grandes mauves.

Une honte de sa peur- finit' par prendre Félicité;, qu
entra bravement. A gauche, dans'le vestibule; Ia porte de
la cuisine, ou l'oncle se tenait d’habitude, était fermée.
Elle la poussa, elle ne distingua rien d’abord, caril avait
dd clore les volets, pour se protéger contre la chaleur.
Sa'premiére impression fut seulement de se sentir serrée
4 la gorge par la violente odeur d’alcool qui emplissait la
piéce: il semblait que chaque meuble sudt cette odeur, la
maison entiére en était imprégnée. Puis, comme ses yeux
s’accoutumaient dla demi-obseurité, elle finit par aperce-
voir l’oncle. Il se trouvait assis prés de la table, sur
laquelle étaient un verre et une bouteille de trois-six
eomplétement vide. Tassé au fond de sa chaise; il dormait

‘profondément, ivre mort. Cette vue la rendit  sa colére
et & son mépris. y
— Voyons, Macquart, est-ce déraisonnable et ignoble
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de se mettre dans un état pareil !... Réveillez-vous done,
¢’est hontenx! ,

Son>sommeil était si profond, qu’on n entendalt méme
pas son:souffle. Vainement, elle haussa la voix, tapa vio-
lemment des mains.

— Maequart! Maequart! Macquart !... Ah! omche!
Vous &tes dégotitant, mon cher!

Et elle ’abandonna, ellene se géna plus, marcha libre-
ment, bouscula les objets. Au sortir de I’Asile, par la
route poussiéreuse, une soif ardente avait prise. Ses
gants la génaient, elle les retira, les mit sur un coin de .
la table. Puis, elle eut la chance de trouver la eruche,
elle lava un verre, qu'elle émplil ensuite jusqu’au bord,
etr qu'elle s’apprétait 3 vider, lorsqu’un extraordinaire
spectacle la remna 2 un tel point, qu’elle le posa prés de
ses ‘gants, sans boire. :

Elle voyait de plus en plus clair dans la piéce, que de
minces filets de soleil éclairaient, 3 travers les fentes des
vieux volets disjoints. Nettement, elle apercevait 'oncle,
toujours proprement vétu de drap bleu, coiffé de I’éter-
nelle casquette ‘de fourrure qu’il portait d’un bout de
’année 4 Dautre. Il avait engraissé depuis cing ou six
ans, il faisait ui véritable tas, débordant de plis de
graisse. Et elle venait de remarquer qu’il avait da s’en-
dormir en fumant, car sa pipe, une courte pipe noire,
était tombée sur ses genoux. Puis, elle resta immobile de
stupeur : le tabac enflammé s’était répandu, le drap du
pantalon avait pris feu;  et, par le trou de I'étoffe, large
déja comme une piéce de cent sous, on voyait la cuisse
nue, une cuisse rouge, d’ou sortait une petite flamme
bleue.

D’aberd, Félicité crut que c’était du linge, le calegon,

la chemise, qui brilait, Mais le doute n’était pas permis,
elle voyait bien la chalr i nu, et la petite flamme bleue
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s’en échappait, légére, dansante, telle qu’une flamme
errante, a la surface d’un vase d’alcool enflammé. Elle
n’était encore guére plus haute qu'une.flamme de veil-
leuse, d’'une douceur muette, si instable, que le moindre
frisson de I’air la déplacait. Mais elle grandissait, s’élar-
gissait rapidement, et la peau se fendait, et la graisse
commengait 3 se fondre.

Un cri involontaire jaillit de la gorge de Félicite.

— Macquart !... Macquart!

Il ne bougeait toujours pas. Son insensibilité devait
8tre compléte, I'ivresse I’avait jeté dans une sorte de coma,
dans une paralysie absolue de la sensation; car il vivait,
on voyait un souffle lent et égal soulever sa poitrine.

— Macquart !... Macquart'

Maintenant, la graisse suintait par les gercures de la

peau, activant la flamme qui gagnait le ventre. Et Félicité
comprit que I’onele s’allumait 13, comme une éponge,
imbibée d’eau-de-vie. Lui-méme en était saturé depuis
des ans, de la plus forte, de la plus inflammable. Il flam-
berait sans doute touta I’heure, des pieds  la téte.
- Alors, elle cessa de vouloir le réveiller, puisqu’il dor-
mait si bien. Pendant une grande minute, elle osa encore
le contempler, effarée, peu & peu résolue. Ses mains,
pourtant, s’étaient mises 3 trembler, d’un petit grelotte-
ment qu’elle ne pouvait contenir. Elle étouffait, elle
reprit 2 deux mains le verre d’eau, que, d’un trait, elle
vida. Et elle partait sur la pointe des pieds, lorsqu’elle se
rappela ses gants. Elle revint, crut les ramasser tous les
deux sur la table, d’un geste inquiet, 2 titons. Enfin, elle
sortit, elle referma la porte soigneusement, avec douceur,
comme si elle avait craint de déranger quelqu’un.

Quand elle se retrouva sur la terrasse, au gai soleil,
dans I’air pur, en face de 'immense horizon baigné de
ciel, elle eut un soupir de soulagement. La campagne
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était déserte, personne ne l’avait certainement vue ni
entrer ni sortir. Il n’y avait toujours 12 que le loubet
jaune, étalé, qui ne daigna méme pas lever la téte, Etelle
<’en alla, de son petit pas pressé, avee le léger balance-

ment de sa taille de jeune fille. Cent pas plus loin, bien
qu’elle s’en défendit, une irrésistible force la fit se re-
tourner et regarder une derniére fois la maison, si calme
et si gaie, & mi-cbte, sous cette fin d’'un beau jour. Dans
le train seulement, lorsqu’elle voulut se ganter, elle s’a-
percut qu'un de ses gants manquait. Mais elle avait la
certitude qu’il était tombé sur le quai du chemin de fer,
comme elle montait en wagon. Elle se eroyait trés calme,
et elle resta pourtant une main gantée et une main nue,
ce qui ne pouvait étre, chez elle, que I'effet d’une forte
perturbation.

Le lendemain, Pascal et Clotilde prirent le train de
trois heures, pour se rendre aux Tulettes. La. mére de
Charles, la bourreliére, leur avait amené le petit, puis-
qu’ils voulaient bien se charger de le conduire 2 l'oncle,
chez lequel il devait rester toute la semaine. De nouvelles
disputes avaient troublé le ménage: le mari refusait,
décidément, de tolérer davantage chez lui cet enfant d’un
autre, ce fils de prince, fainéant etimbécile. Comme ¢’était
la grand’mére Rougon qui I’habillait, il était en effet, ce
jour-1a, tout vétu encore de velours noir, soutaché d'une
ganse d’or, tel qu’un jeune seigneur, un page d’autrefois,
allant 4 la cour. Et, pendant le quart d’heure que dura le
voyage, dans le compartiment o1 ils étaient seuls, Clotilde
g’amusa 4 lui enlever sa toque, pour lustrer ses admi-
rables cheveux blonds, sa royale chevelure dont les
boucles lui tombaient sur les épaules. Mais elle portait
une bague, et lui ayant passé la main sur la nuque, elle
resta saisie de voir que sa caresse laissait une trace san-

glante. Dn ne pouvait le toucher, sans que la rosée rouge
) 20
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perlat 2 sa peau : c’était un relachement des tissus, si -
aggravé parla dégénérescenee, que le moindre froissement
déterminait une hémorragie. Tout de suite, le docteur
s'inquiéta, lui demanda s’il saignait toujours aussi souvent
du nez. Et Charles sut & peine répondre, dit non d’abord,
puis -se rappeld, dit qu'’il avait beaucoup saigné, 'autre
jour. Il semblait en effet plus faible, il retournait a I’en-
fance, 3 mesure qu’il avancait en age, d’une intelligence
qui ne s’était jamais éveillée et qui s’obscurcissait. Ge
grand garcon de quinze ans ne paraissait pas en avoir
dix, si beau, si petite fille, avee son teint de fleur née i
ombre. Trés attendrie, le cceur chagrin, Clotilde, qui
I’avait gardé sur ses genoux, le remit sur la banquette,
lorsqu’elle s’apergut qu’il essayait de glisser la main par
I’échancrure de son corsage, dans une poussée précoce et
instinctive de petit animal vicieux. :

Aux Tulettes, Pasecal décida qu’ils conduiraient d’abord
enfant chez I'oncle. Et ils gravirent la pente assez rude
du chemin. De loin, la petite maison riait comme la veille
au grand soleil, avec ses ‘tuiles roses, ses murs jaunes,
ses muriers verts, allongeant leurs branches tordues, cou-
vrant la terrasse d’un épais toit de feuilles. Une paix déli-
cieuse baignait ce coin de solitude, cette retraite de sage,
ou l'on n’entendait que le bourdonnement des abeilles,
autour des grandes mauves. ’ ' /

— Ah! ce gredin d’oncle, murmura Pascal en souriant,
je l'envie! : :

Mais il était surpris de ne pas I’apercevoir déji, debout
au bord de la terrasse. Et, comme Charles s’était mis a
galoper, entrainant Clotilde, pour aller voir les lapins,
le docteur continua de monter seul, s’étonna, en haut, de
e trouver personne. Les volets étaient clos, la porte du
veslibule baillait, grande ouverte. Il n’y avait 13 que le
loubet jaune, sur le seuil, les quatre pattes raidies, le poil -
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hérissé, hurlant d’'un gémissement doux et continu.
Quand il vit arriver ce visiteur, qu’il reconnut sans doute,
il se tut un instant, alla se poser plus loin, puis recom-
menca doucement a gémir. Ry

Pascal, envahi d’une crainte, ne put refenir I'appel in-
quiet qui lui montait aux. lévres..

— Macquart!... Macquart!

Personne ne répondit, la maison gardait un silence de
mort, avec sa seule porte grand.» ouverte, qui creusait un
trou noir. Le. chien hurlait toujours.

Et il s’impatienta, il cria plus haut :

— Macquart!... Macquart!

Rien ne bougea, les abeilles bourdonnaient, la sérénite
immense du ciel enveloppait ce coin de solitude. Et
il se décida. Peut-étre I’oncle dormait-il. Mais, deés qu’il
eut poussé, & gauche, la porte de la cuisine, une odeur
affreuse s’en échappa, une insupportable odeur d’os et de
chair tombés sur un brasier. Dans la piéce, il put a peine
respirer, étouffé, aveuglé par une sorte d’épaisse vapeur,
une nuée stagnante et nauséabonde. Les minces filets de
lumiére qui filtraient a travers les fentes, ne lui permet-
taient pas de bien voir. Pourtant, il s’était précipité vers
la cheminée, il abandonnait sa premiére pensée d’un
incendie, car il n’y avait pas eu de feuy tous les meubles
autour de lui avaient l'air intact. Et, ne comprenant pas,
se sentant défaillir dans cet air empoisonné, il courut
ouvrir les volets, violemment. Un flot de lumiére
entra.

Alors, ce que le docteur put enfin constater; ’emplit
d’étonnement. Chaque objet se trouvait 4 sa place; le verre
et la bouteille de trois-six vide étaient sur la table; seule,
la chaise oni 'oncle avait di s’asseoir, portait des traces
d’incendie, les pieds de devant noireis, la paille 4 demi
brilée. Qu’était devenu I'oncle? Ou donc pouvait-il étre
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passé? Et, devant la chaise, il n’y avait, sur le carreau,
taché d’une mare de graisse, qu'un petit tas de cendre, &
coté duquel gisait la pipe, une pipe noire, qui ne s’était
pas méme cassée en tombant. Tout I'oncle était 13, dans
cette poignée de cendre fine, et il était aussi dans la
nuée rousse qui s’en allait par la fenétre ouverte, dans la
couche de suie qui avait tapissé la cuisine entiére, un
horrible suint de chair envolée, enveloppant tout, gras et
infect sous le doigt.

C’était le plus beau cas de combustion spontanée qu’un
médecin efit jamais observé. Le docteur en avait bien lu
de surprenants, dans certains mémoires, entre autres
celui de la femme d’'un cordonnier, une ivrognesse qui
s’était endormie sur sa chaufferette et dont on n’avait re-
trouvé qu'un pied et une main. Lui-méme, jusque-13,
s’était méfié, n’avait pu admettre, comme les anciens,
qu’un corps, imprégné d’alcool, dégageat un gaz inconnu,

" capable de s’enflammer spontanément et de dévorer la
chair et les os. Mais il ne niait plus, il expliquait tout
d’ailleurs, en rétablissant les faits : le coma de I’ivresse,
I'insensibilité absolue, la pipe tombée sur les vétements
qui prenaient feu, la chair saturée de boisson qui brilait
et se crevassait, la graisse qui se fondait, dont une partie
coulait par terre, dont 'autre activait la combustion, et
tout enfin, les muscles, les organes, les os qui se con-
sumaient, dans la flambée du corps entier. Tout I'oncle
tenait 13, avec ses vétements de drap bleu, avecla casquette
de fourrure qu’il portait d’un bout de P’année a I’autre.
Sans doute, dés qu'il s’était mis A briier ainsi qu'un feu de
joie, il avait dd culbuter en avant, ce qui expliquait com-
ment la chaise se trouvait noircie a peine; et rien ne restait
de lui, pas un os, pas une dent, pas un ongle, rien que ce
petit tas de poussiére grise, que le courant d’air de la
porte menacait de balayer.
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Clotilde, cependant, entra; tandis que Charles restait
dehors, intéressé par le hurlement continu du chien.

— Ah! mon Dieu, quelle odeur! dit-elle. Qu’y a~t-il?

Et, lorsque Pascal lui eut expliqué I’extraordinaire ca-
tastrophe, elle frémit. Déja, elle avait pris la bouteille
pour I’examiner; mais elle la reposa avec horreur, en la
sentant humide et poissée de la chair de l'oncle. On ne
pouvait rien toucher, les moindre choses étaient comme
enduites de ce suint jaundtre, qui collait aux mains.

Un frisson de dégott épouvanté la souleva, elle pleura,
en bégayant : :

— La triste mort! 'affreuse mort! 3

Pascal s’était remis de son premier saisissement, et il
souriait presque.

— Affreuse, pourquoi?... Il avait quatre-vingt-quatre
ans, et il n’a pas souffert... Moi, je la trouve superbe,
cette mort, pour ce vieux bandit d’oncle, qui a mené, mon
Dieu! on peut bien le dire & cette heure, une existence
peu catholique... Tu te rappelles son dossier, il avait sur
la conscience des choses vraiment terribles et malpropres,
ce qui ne I’a pas empéché de se ranger plus tard, de vieil-
lir au milieu de toutes les joies, en brave homme gogue-
nard, récompensé des grandes vertus qu’il n’avait pas
eues... Et le voila qui meurt royalement, comme le prinee
des ivrognes, flambant de lui-méme, se consumant dans
le biicher embrasé de son propre corps !

Emerveillé, le docteur élargissait la scéne de son geste
vaste. ;

— Vois-tu cela?... Etre ivre au point de ne pas sentir
qu’on brile, s’allumer soi-méme comme un fen de la
Saint-Jean, se perdre en fumée, jusqu’au dernier os!...
Hein ? vois-tu ’oncle parti pour ’espace, d’abord répandu’
aux quatre coins de cette piéce, dissous dans I'air et flot-

tant, baignant tous les objets qui lui ont appartenu, puis
20.
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s"écha pant ea uae poussiére de nuée par cette fenéire,
g ppan p p

lorsque je l’ai ouverte, s’envolant en plein ciel, emplis-
sant P’herizon... Mais c’est une mort admirable! dispa-
raitre, ne rien laisser de soi, un peut tas de cendre etune
pipe, & coté!

Et il ramassa la pipe, pour garder, ajouta-t-il, une
relique de l'onele ; tandis que: Clotilde, qui avait cru
sentir une pointe d’amére moquerie sous son aceés d’ad-
miration lyrique, disait encore, d’un frisson, son effroi et
sa nausée.

Mais, sous la table, elle venait d’apercevoir: quelque
chose, un débris peut-étre.

— Vois done 13, ece lambeau !

11 se baissa, il eut la surprise de ramasser un gant de
femme, un gant vert.

—Eh ! cria-t-elle, ¢’estle gant de grand’mere tu te sou-
viens, le gant qui lui manquait hier soir,

Tous les deux s'étaient regardés, la méme explication
leur montait aux Iévres: Félieité, la veille, était certaine-
ment venue; et une brusque conviction se faisait dans
Pesprit du docteur, la certitude que sa mére avait vu
'oncle s’allumer, et qu’elle ne l’avait pas éteint. Gela-
résultait pour lui de plusieurs indices, 1’état de refroidis-
sement complet ol il trouvait la piéce, le caleul qu'il fai-
sait des heures nécessaires 2 la combustion. Il vitbien que
la méme pensée naissait au fond des yeux terrifiés de sa
compagne. Mais, comme il semblait impossible de jamais
savoir la vérité, il imagina tout haut Phistoire la plus
simple.

— Sans doute, ta grand’mére sera entrée dire bonjour
a I'oncle, en revenant de I’Asile, avant qu’il se mette a
boire.

— Allons-nous-en! allons-nous-en! eria Clotilde. J'é-
touffe, je ne puis plus resterici :
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D’ailleurs, Paseal voulait aller déclarer le déces. It
sortit derriére elle, ferma la maison, mit la clef dans sa
poche. Et, dehors, ilsentendirent de nouveau le loubet, le
petit chien jaune, qui n’avait pas cessé de hurler. Il s’¢-
tait réfugié dans les jambes de Charles, et ’enfant, amusé,
le poussait du pied, I'écoutait gémir, sans comprendre.’

Le docteur se rendit directement chez M. Maurin, le
notaire des Tulettes, qui se' trouvait étre en méme temps
maire de la commune. Veuf depuis une dizaine d’années,
vivant en compagnie de sa fille, également veuve et sans
enfant, il entretenait de-bons rapports de voisinage avee
le vieux Macquart, il avait parfois gardé chez lui le petit
Charles des journées entiéres, sa fille s’étant intéressée &
cet enfant si beau et si 3 plaindre. M.Maurin s’effara,
voulut remonter avec le docteur constater laccident,
promit de dresser un acte de décés en régle. Quant 3 une
cérémonie religieuse, 2 des obséques, elles paraissaient
bien difficiles. Lorsquon était rentré dans la cuisine, le
vent de la porte avait fait envoler les cendres; et, lorsqu’on
s’était efforcé de les recueillir pieuserhent, onn’avait guére
réussi qu’d ramasser les raclures du carreau, toute une
saleté ancienne, ou il ne devait rester que bien peu de
Voncle. Alors enterrer quoi? Il valait mieux y renoncer.
On y renonca. D’ailleurs, 'oncle ne pratiquait guére, et la
famille se contenta de faire dire plus tard des messes; pour
le repos de son ame.

Le notaire, cependant, s’était écrié tout de suite qu’ii
existait un testament, déposé chez lui. Il convoqua sans
tarder le docteur, pour le surlendemain, dans le but de
lui en fair€ la commmunication officielle ; car il crut pou-
voir lui dire que l'oncle I'avait choisi comme exécuteur
testamentaire. Et' il finit par lui offrir, en brave homme,
de garder Charles jusque-13, comprenant combien le petit,
si bousculé chez sa mére, devenait génant, au milieu de

P
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toutes ces histoires. Charles parut enchanté, etil resta aux
Tulettes.

Ce ne fut que trés tard, par le train de sept heures, que
Clotilde et Pascal purent rentrer a Plassans, aprés que ce
dernier eut visité enfin les deux malades qu’il avait & voir.
Mais, le surlendemain, comme ils revenaient ensemble
au rendez-vous de M. Maurin, ils eurent la surprise
désagréable de trouver la vieille madame Rougon instal-
lée chez lui. Elle avait naturellement appris la mort de
Macquart, elle était accourue, frétillante, débordante
d’une douleur expansive. La lecture du testament fut,
du reste, trés simple, sans incident : Maecquart avait dis-
posé de tout ce qu’il pouvait distraire de sapetite fortune,
pour se faire élever un tombeau superbe, en marbre, avee
deux anges monumentaux, lesailes repliées, et qui pleu-
raient. C’était une idée a lui, le souvenir d’'un tombeau
pareil, qu’il avait vu @ ’étranger, en Allemagne peut-étre,
quand il était soldat. Et il chargeait son neveu Pascal de
veiller & I’exécution du monument, parce que lui seul,
ajoutait-il, avait du gout, dans la famille.

Pendant cette lecture, Clotilde était demeurée dans le
jardin du notaire, assise sur un banc, 3 'ombre d’un
antique marronnier. Lorsque Pascal et Félicité reparurent,
il y eut un moment de grande géne, car ils ne s’étaient pas
reparlé depuis des mois. D’ailleurs, la vieille dame affec-
{ait une aisance parfalte sans allusion aucune 2 la ' situa-
tion nouvelle, donnant & entendre qu’on pouvait bien se
rencontrer et paraitre unis devant le monde, sans s’ex-
pliquer ni se réconcilier pour cela. Mais elle eut le tort
de trop insister sur le gros chagrin que lui avait causé la
mort de Macquart. Pascal, qui se doutait de son sursaut de
Jjoie,de son infinie jouissance, 2 la pensée que cette plaie
de la famille, cette abomination de 'oncle allait se cica-
triser enfin, céda 2 une impatience, & une révolte qui le
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soulevait. Ses yeux s’étaient involontairement fixés surles
gants de sa mére, qui étaient noirs. - ;

Justement, elle se désolait, d’une voix adoucie.

— Aussi était-ce prudent, & son age, de s’obstiner a
vivre tout seul comme un loup! §’il avait eu seulemen.
chez lui une servante! |

Et le docteur alors parla, sans en avoir la nette con-
science, dans un tel besoin irrésistible, qu’il fut tout
effaré de s’entendre dire :

— Mais vous, ma mére, puisque vous y étiez, pourquon
ne I’avez-vous pas éteint?

La vieille madame Rougon blémit affreusement. Com-
ment son fils pouvait-il savoir? Elle le regarda un instant,
béante; tandis que Clotilde pilissait comme elle, dans la
certitude du crime, éelatante maintenant. C’était un
aveu, ce silence terrifié qui était tombé entre la mére,
le fils, la petite-fille, ce frissonnant silence o1 les familles
enterrent leurs tragédies domestiques. Les deux femmes
ne trouvaient rien. Le docteur, désespéré d’avoir parlé,
lui qui évitait avec tant de soin les explications facheyses et
inutiles, cherchait éperdument 2 rattraper sa phrase, lors-
qu’une nouvelle catastrophe lestira de cette géne terrible.

Félicité s’était décidée & reprendre Charles, ne voulant
pas abuser de la bonne hospitalité de M. Maurin; et,
comme celui-¢i, aprés le déjeuner, avait fait conduire le
petit & ’Asile, pour qu’il passit une heure prés de Tante
Dide, il venait d’y envoyer sa servante, avec 1’ordre 'de le
ramener tout de suite. Ce fut donc A ce moment que cette
servante, qu’ils attendaient dans le jardin, reparut, en
sueur, essoufflée, bouleversée, criant de loin :

— Mon Dieu! mon Dieu! venez vite... Monsieur Charles
est dans le sang...

Ils s’épouvantérent, ils pamrent tous les trons pour
’Asile.
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Ce jour-1a, Tante Dide était dans un de ses bons jours,
bien calme, bien douce, droite au fond du fauteunil ot
elle passait les heures, les longues heures, depuis ving(-
deux ans, a regarder fixement le vide. Elle semblait avoir
encore maigri, tout muscle avait disparu, ses bras, ses
Jambes n’étaient plus que des os recouverts du parche-
min de la peau; et il fallait que sa gardienne, la robuste
fille blonde, la portat, la fit manger, disposat d’elle
comme d’une chose, qu'on déplace et qu’on reprend.
L’ancétre, 'oubli¢e, grande, noueuse, effrayante, restait -
immobile, .avec ses yeux qui vivaient seuls, ses clairs
yeux d’eau de source, dans son mince visage desséché.
Mais, le matin, un brusque flot de larmes avait ruis-
selé sur ses joues, puis elle s’6tait mise 3 bégayer des
paroles sans suite; ce qui semblait prouver qu’au mi-
lieu de son épuisement sénile et de Iengourdissement
irréparable de 1a démence, la lente induration du cerveau
ne devait pas étre compléte’encore: des souvenirs restaient
emmagasinés, des lueurs d’intelligence étaient possibles.
Et elle avait repris sa face muette, indifférente aux éires
et aux choses, riant parfois d’un malheur, d’une chute,
le plus souyent ne voyant, w’entendant rien, dans: sa
contemplation sans fin du vide.

Lorsque Charles lui fut ameng, la gardienne Vinstalla
tout de suite, devant la petite table, en face de sa tris
afeule. Elle gardait pour lui un paquet d’images, des
soldats, des capitaines, des rois, vétus de pourpre et d’or,
et elle les Iui donna, avec sa paire de ciseaux.

— La, amusez-vous tranquillement, soyez bien sage.
Vous voyez qu'aujourd’hui grand’mére est trés gentille. Il
faut étre gentil aussi.

L’enfant avait levé le regard sur la folle, et tous deux
se contemplérent. A ce moment, leur extraordinaire res-
semblance éclata. Leurs yeux surtout, leurs yeux vides et
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limpides, semblaient se perdre les uns dans les autres,
identiques. Puis, ¢’était la physionomie, les ftraits usés
de la centenaire qui, par-dessus trois générations, sau-
taient & cette délicate figure d’enfant, comme effacée déja
elle aussi, trés vieille et finie par I'usure de la 1ace. Iis
ne s’étaient pas souri, ils se regardaient profondément,
d’un air d’imbécillité grave.

— Ah bien! continua la gardienne, qui avait pris
’habitude de se parler tout haut, pour s’égayer avec sa
folle, ils ne peuvent pas se renier. Qui a fait 'un a fait
I’autre. C’est tout.craché... Voyons, riez un peu, amusez-
vous, puisque ¢a vous plait d’étre ensemble.

Mais la moindre attention prolongée fatiguait Charles,
et il baissa le premier la téte, il parut s’intéresser a ses
images; pendant que Tante Dide, qui avait une puissance
étonnante de fixité, continuait a le regarder mdéﬁmmem
sans un battement de paupiéres.

Un instant, la gardienne s’occupa, dans la petx
chambre, pleine de soleil, tout égayée par son papier
clair, & fleurs bleues. Elle refit le lit qui prenait Vair,
elle rangea du linge sur les planches de ’armoire. D’ha-
bitude, elle profitait de la présence du. petit, pour se
donner un peu de bon temps. Jamais elle ne devait quitter
sa pensionnaire; et, quand il était 14, elle avait fini par
oser la lui confier.

— Ecoutez bien, reprit=elle, il faut que je sorte, et si
elle remuait, si elle avait besoin de moi, vous sonneriez,

“.vous ‘m’appelleriez tout de suite, n’est-ce pas?... Vous
y comprenez, vous étes assez grand gargon pour savoir
* appeler quelqu’un. |

11 avait relevé Ia téte, il fit signe qu’il avait compris et

gu’il -appellerait. Et, quand il se trouva seul avec Tante
/ Dide, il se remit 3 ses images, sagement. Cela dura un
quart d’heure, dans le profond silence de I’Asile, o1 Ion
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o’entendait que des bruits perdus de prison, un pas furtif,
un trousseau de clefs qui tintait, puis, parfois, de grands
cris, aussitdt éteints. Mais, par cette brilante journée,
P’enfant devait étre las; et le sommeil le prenait, bientét
sa téte, d’'une blancheur de lis, sembla se pencher sous
le casque trop lourd de sa royale chevelure : il la laissa
tomber doucement parmi les images, il s’endormit, une
joue contre les rois d’or et de pourpre. Les cils de ses
paupiéres closes jetaient une ombre, la vie battait faible-
blement dans les petites veines bleues de sa peau délicate.
Il était d’une beauté d’ange, avee I'indéfinissable cor-
ruption de toute une race, épandue sur la douceur de son
visage. Et Tante Dide le regardait de son regard vide, ot
il n’y avait ni plaisir ni peine, le regard de I’éternité ou-
vert sur les choses.

Pourtant, au bout de quelques minutes, un intérét
parut s’éveiller dans ses yeux clairs. Un événement venait
de se produire, une goutte rouge s’allongeait, au bord de
la narine gauche de I’enfant. Cette goutte tomba, puis
une autre se forma et la suivit. C’était le sang, la rosée
de sang qui perlait, sans froissement, sans contusion cette
fois, qui sortait toute seule, s’en allait, dans ’usure lache
de la dégénérescence. Les gouttes devinrent un filet
mince qui coula sur Por des images. Une petite mare les
a0ya, se fit un chemin vers un angle de la table; puis,
les gouttes recommencérent, s’écrasérent une a une,
lourdes, épaisses, sur le carreau de la chambre. Et il
dormait toujours, de son air divinement calme de chérubin,
sans avoir méme conscience de sa vie qui s’échappait; et
la folle continuait & le regarder, 'air de plus en plus
intéressé, mais sans effroi, amusée plutdt, I'eil occupé
par cela comme par le vol des grosses mouches, qu’elle
suivait souvent pendant des heures.

Des minutes encore se passérent, le petit filet rouge
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s’était élargi, les gouttes se suivaient plus rapides, avee
le 1éger clapotement monotone et entété de leur chute. Et
Charles, & un moment, s’agita, ouvrit les yeux, s’apercut
qu’il était plein de sang. Mais il ne s’épouvanta pas, il
était accoutumé 3 cette source sanglante qui sortait de lui,
au moindre heurt. Il eut une plainte d’ennui. L’instinct
pourtant dut I'avertir, il s’effara ensuite, se lamenta plus
haut, balbutia un appel confus.

— Maman ! maman !

Sa faiblesse, déja, devait &tre trop grande, car un
engourdissement invincible le reprit, il laissa retomber
sa téte. Ses yeux se refermérent, il parut se rendormir,
comme §’il edt continué en réve sa plainte, le doux gémis-
sement, de plus en plus gréle et perdu.

— Mdman! maman!

Les images étaient inondées, le velours noir de la veste
et de la culotte, soutachées d’or, se souillait de longues
rayures; et le petit filet rouge, entété, s’était remis a
couler de la narine gauche, sans arrét, traversant la
mare vermeille de la table, s’écrasant 2 terre, ou finissait
par se former une flaque. Un grand cri de la folle, un
appel de terreur aurait suffi. Mais elle ne eriait pas, elle
n’appelait pas, immobile, avec ses yeux fixes d’ancétre
qui regardait s’accomplir le destin, comme desséchée
12, nouée, les membres et la langue liés par ses cent
ans, le cerveau ossifié par la démence, dans I'incapacité
de vouloir et d’agir. Et, cependant, la vue du petit ruis-
seau rouge commencait & la remuer d’une émotion. Un
tressaillement avait passé sur sa face morte, une chaleie
montait 2 ses joues. Enfin, une derniére plamte la ranim
toute.

— Maman! maman!

Alors, il y eut, chez Tante Dide, un visible et affreux

combat. Elle porta ses mains de squelette 3 ses tempes,
NG 2
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comme si elle avait senti son crine éclater. Sa bouche
s’était ouverte toute grande, et il n’en sortit aucun son :
‘Peffrayant tumulte qui montait en elle, lui paralysait la
‘langue. Elle s'efforca de se lever, de courir; mais elle
n’avait plus de muscles, elle resta clouée. Tout son pauvre
corps tremblait, dans Deffort surhumain qu’elle faisait
-ainsi pour crier 3 l'aide} sans pouvoir rompre sa prison
de sénilité et de démence. La face bouleversée, la mé-
moire éveillée, elle dut tout voir.
Et ce fut une agonie lente et trés douce, dont le spec-
" tacle dura encore de longues minutes. Charles, comme
rendormi, silencieux & présent, achevait de perdre le
sang de ses veines, qui se vidaient sans fin, & petit bruit.
Sa blancheur de lis augmentait, devenait une pileur de
mort. Les lévres se décoloraient, passaient & un-rose
bléme; puis, leslévres furent blanches. Et, prés d’expirer,
il ouvrit ses grands yeux, il les fixa sur la trisaieule, qui
puty suivre la lueur derniére. Toute la face de cire était
morte déja, lorsque les yeux vivaient encore. Ils gardaient
une limpidité, une clarté. Brusquément, ils se vidérent,
ils s’éteignirent. C’était la fin, la mortdes yeux ; et Charles
était mort sans une secousse, épuisé comme une source
dont toute I’eau s’est écoulée. La vie ne battait plus dans
les veines de sa peau délicate, il n’y avait plus que 1’ombre
des cils, sur sa face blanche. Mais il restait divinement
beau, la téte couchée dans le sang, au milieu de sa royale
chevelure blonde épandue, pareil 2 un de ces petits dau-
phins exsangues, qui n’ont pu porter I’exécrable héritage
de leur race, et qui s’endorment de vieillesse et d’imbé-
cillité, dés leurs quinze ans.
L’enfant venait d’exhaler son dernier’ petit souffle,
lorsque le docteur Pascal entra, suivi de Félicité et de

Clotilde. Et, dés qu’il eut vu la quantité de sang, dont le
~carreau était inondé :
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— Ah! mon Dieu! §écria-t-il, c’est ce que je crai-
gnais. Le pauvre mignon! personne n’était 13, c’est
fini! : : :

Mais tous les trois restérent terrifiés, devant extraor-
dinaire spectacle qu’ils eurent alors. Tante Dide, grandie,
avait presque réussi  se soulever; et ses yeux, fixés sur-
le petit mort, trés blanc et trés doux, sur le sang rouge
répandu, la mare de sang qui se caillait, s’'allumaient:
d’une pensée, aprés un long sommeil de vingt-deux ans.
Cette lésion terminale de la démence, cette nuit dans
le cerveau, sans réparation possible;, n’était pas assez
compléte, sans doute, pour qu’un lointain souvenir emma-
gasiné ne pit s’éveiller brusquement, sous le coup terrible
qui la frappait. Et, de nouveau, l'oubliée vivait, sortait
de son néant, droite et dévastée, comme un spectre de-
I’épouvante et de la douleur.

Un instant, elle demeura haletante. Puis, dans un
frisson, elle ne put bégayer qu’un mot :

— Le gendarme! le gendarme !

Pascal, et Félicité, et Clotilde; avaient compris. Ils se-
.regardérent involontairement, ils frémirent. (’était toute:
I’histoire violente de la vieille mére;, de leur mére a tous,
qui -s’évoquait, la passion exaspérée de sa jeunesse, la
longue souffrance de son 4ge miir. Déja deux choes moraux.
I’avaient terriblement ébranlée : le premier, en pleine
vie ardente, lorsqu’un gendarme avait abattu d’un coup-
de feu, comme un chien, son amant; le contrebandier
Macquart; le second, & bien des années de distance,
lorsqu’un gendarme encore, d’un coup de pistolet, avait:
cassé la téte de son petil—.ﬁls Silvére, 'insurgé, la victime
des haines et des luttes sanglantes de la famille. Du sang,
toujours, I’avait éclaboussée. Et un troisiéme choe moral
’achevait, du sang I’éclaboussait, ce sang appauvri de sa
race qu’elle venait de voir couler si longuement, et qui
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€tait par terre, tandis que le royal enfant blane, les veines
et le cceur vides, dormait.

A trois reprises, revoyant toute sa vie, sa vie rouge de
passion et de torture, que dominait I’image de la loi
~ expiatrice, elle bégaya :
~ — Le gendarme! le gendarme ! le gendarme!

Et elle s'abattit dans son fauteuil. Ils la erurent morte,
foudroyée. .

Mais la gardienne, enfin, rentrait, cherchant des ex-
cuses, certaine de son renvoi. Quand le docteur Pascal
P’eut aidée a remetire Tante Dide sur son lit, il constata
qu’elle vivait encore. Elle ne devait mourir que le len-
demain, a I’age de cent einq ans trois mois et sept jours,
d’une congestion cérébrale, déterminée par le dernier
choe qu’elle avait recu.

Pascal, tout de suite, le dit & sa mére.

— Elle n’ira pas vingt-quatre heures, demain elle sera
morte... Ah! I'oncle, puis elle, et ce pauvre enfant, coup
sur coup, qup de misére et de deuil !

Il s’interrompit, pour ajouter, 3 voix plus basse :

— La famille s’éclaireit, les vieux arbres tombent et
les jeunes meurent sur pied.

Félicité dut croire 2 une nouvelle allusion. Elle était
sincérement bouleversée par la mort tragique du petit
€Charles. Mais, quand méme, au-dessus de son frisson, un
soulagement immense se faisait en elle. La semaine pro-
chaine, lorsqu’on aurait cessé de pleurer, quelle quiétude
a se dire que toute cette abomination des Tulettes n’était
plus, que la gloire de la famille pouvait enfin monter et
rayonner dans la légende !

Alors, elle se souvint qu’elle n’avait point répondu, chez
{e notaire, a I'involontaire accusation de son fils; et elle
ceparla de Macquart, par bravoure.

— Tu vois bien que les servantes, ¢a ne sert i rien.
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{l'y en avait une ici, qui n’a rien empéché; et oncle au-
rait eu beau se faire garder, il serait tout de méme en
cendre, 2 celte heure.

Pascal s’inclina, de son air de déférence habituelle.

— Vous avez raison, ma meére.

Clotilde était tombée a genoux. Ses croyances de catho-
lique fervente venaient de se réveiller, dans cette chambre
de sang, de folie et de mort. Ses yeux ruisselaient de
larmes, ses mains s'étaient jointes, et elle priait ardem-
ment, en faveur des étres chers qui n’étaient plus. Mon
Dieu! que leurs souffrances fussent bien finies, qu’on leur
pardonnat leurs fautes, qu'on ne les ressuscitit que pour
une autre vie d’éternelle félicit¢! Et elle intercédait de
toute sa ferveur, dans I’épouvante d’un enfer, qui, aprés
la vie misérable, aurait éternisé la souffrance.

A partir de ce triste jour, Pascal et Clotilde s’en al-
lérent plus altendris, serrés I'un contre Pautre, visiter
leurs malades. Peut-étre, chez lui, la pensée de son im-
puissance devant la maladie nécessaire avait-elle grandi
encore. L’unique sagesse était de laisser la nature évo-
luer, éliminer les éléments dangereux, ne travailler qu’a
son labeur final de santé et de force. Mais les parents
qu’on perd, les parents qui souffrent et qui meurent,
faissent au cceur une rancune contre e mal, un irrésis-
tible besoin de le combattre et de le vaincre. Et jamais
le docteur n’avait godté une joie si grande, lorsqu’il
réussissait, d’'une piqire, & calmer une crise, a voir le
malade hurlant s’apaiser et s’endormir. Elle, au retour,
P’adorait, frés fiére, comme si leur amour était le soula—
gement qu’ils portaient en viatique au pauvre monde.

21.



Martine, un matin, comme tous les trimesires, se fil
donnerparle doeteur Pascal un recu de quinze cents francs,
pour aller toucher ce qu’elle appelait « leurs rentes »,
chez le notaire Grandguillot. I parut surpris que
I’échéance fit si tot revenue : jamais il ne s’était désin-
téressé A ce point des questions d’argent, se déchargeant
sur elle du souci de tout régler. Et il était avec Clotilde,
sous les platanes, dans leur unique joie de vivre, rafrai-
chis délicieusement par ’éternelle chanson de la source,
lorsque la servante revint, effarée, en proie & une émo-
tion extraordinaire.

- Elle ne put parler tout de smte, tellement le souffle
lui manquait.

~ — Ah! mon Dieu! ah! mon Dieun!... Monsxeur Grand-
guillot est parti!

Pascal ne comprit pas d’ ahord

— Eh bien! ma fille, -rien né presse, vous y retour-
nerez un autre jour.

. — Mais non! mais non! il est parti, entendez-vous,
parti tout a fait...

Et, eomme dans la rupture d’une écluse, les mots
jaillirent, sa violente émotion se vida.

— Jarrive dans la rue, je vois de loin du monde de-
vant la porte... Le petit froid me prend, je sens qu’il est
arrivé un malheur. Et la porte fermée, pas une persienne

~
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ouverte, une maison de mort... Tout de suite, le monde
m’a dit qu’il avait filé, qu’il ne laissait pas un sou, que
c’était-1a ruine pour les familles..»

. Elle posa le recu sur ia table de pierre.

— Tenez! le voila, votre papier! C’est fini, nous
n’avons plus un sou, nous'allons mourir de faim!

Les larmes la gagnaient, elle pleura & gros sanglots;
dans la détresse de son cceur d’avare, éperdue de cette
perte d’unefortune et tremblante devant la misére mena~—
¢ante.

Clotilde était restée saisie, ne parlant pas, les yeux sur
Pascal, qui semblait surtout incrédule, au premier mo-
ment. Il ticha de calmer Martine. Voyons! voyons! il ne
fallait pas se frapper ainsi. Si elle-ne savait 'affaire que:
par les gens de la rue, elle ne rapportait peut-étre
bien que des commérages, exagérant tout. M. Grand-.
guillot “en fuite, M. Grandguillot voleur, cela éclatait
comme une chose monstrueuse, 1mp0551ble Un homme-
d’une si grande honnéteté! une maison aimée et res-
pectée de tout Plassans, depuis plus d’un siécle! L’ar-
gent était 13, disait-on, plus solide qu’a la Banque de
France.

— Réfléchissez, Martine, une catastrophe pareille ne
se produnralt pas en coup de foudre, il y aurait eu de
mauvais bruits avant-coureurs... Que diable! toute une
vieille probité ne croule pas en une nuit.

Alors, elle eut un geste désespére.

__ Eh! monsieur, c’est ce qui fait mon chagrin, parce:
que, voyez-vous, ca me rend un peu responsable... Moi,
voila des semaines que j’entends circuler des histoires..
Vous autres, naturellement, vous n’entendez rien, vous
ne savez pas si vous vivez..

Pascal et Clotilde eurem un sourire, car c¢’était bien.
vrai qu'ils s'aimaient hors du monde, si loin, si haut,
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que pas un des bruits ordinaires de I’existence ne leur
parvenait. A

— Seulement, comme elles étaient irés vilaines, ces
‘histoires, je n’ai pas voulu vous en tourmenter, j’ai cru
qu’on mentait.

Elle finit par raconter que, si les uns accusaient sim-
plement M. Grandguillot d’avoir joué a la Bourse, d’autres
affirmaient qu’il avait des femmes, & Marseille. Enfin, des
orgies, des passions abominables. Et elle se remit 2 san-
gloter.

— Mon Dieu! mon Dieu! qu’est-ce que nous allons de-
venir? Nous allons donc mourir de faim!

Ebranlé alors, ému de voir des larmes emplir aussi les
yeux de Clotilde, Pascal tdcha de se rappeler, de faire un
peu de lumiére dans son esprit. Jadis, au temps ou il
exercait & Plassans, c’était en plusieurs fois qu’il avait
déposé chez M. Grandguillot les cent vingt mille franes
dont la rente lui suffisait, depuis seize ans déja; et,
chaque fois, le notaire lui avait donné un recu de la
somme déposée Cela, sans doute, lui permettrait d’éta-
blir sa situation de créancier personnel. Puis, un souvenir
vague se réveilla au fond de sa mémoire : sans qu’il put
préciser la date, sur la demande et 2 la suite de certaines
explications du notaire;, il lui avait remis une procuration
a Peffet d’employer tout ou partie de son argent en
placements hypothécaires; et il était méme certain que,
sur cette procuration, le nom du mandataire était resté
en blanc. Mais il ignorait si I’on avait fait usage de cette
piéce, il ne s'était jamais préoccupé de savoir comment
ses fonds pouvaient étre’ placés.

De nouveau, son angoxsse d’avare fit jeter ce eri 3 Mar-
tlne -

— Ah! monsieur, vous étes bien puni par ot vous avez
@éché! Est-ce qu’on abandonne son argent comme cal
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Moi, entendez-vous! je sais mon compte 3 un centime
prés, tous les trois mois, et je vous dirais sur le bout du
doigt les chiffres et les titres.

Dans sa désolation, un sourire inconseient était monté
a sa face. (’était sa lointaine et entétée passion satisfaite,
ses quatre cents francs de gages & peine écornés, écono-
misés, placés pendant trente ans, aboutissant enfin, par
P’accumulation des intéréts, & 1’énorme somme d’une
vingtaine de mille francs. Et ce trésor était intact, solide,
déposé A I’écart, dans un endroit sir, que personne ne
connaissait. Elle en rayonnait d’aise, elle évita d’ailleurs
d’insister davantage.

Pascal se récriait.

— Eh! qui vous dit que tout notre argent est perdut
Monsieur Grandguillot avait une fortune personnelle, i)
n’a pas emporté, je pense, sa maison et ses propriétés. On
verra, on tirera les affaires au clair, je ne puis m’habi-
tuer a le croire un simple voleur... Le seul ennui est
qu’il va falloir attendre.

Il disait ces choses pour rassurer Clotilde, dont i!
yoyait croitre I'inquiétude. Elle le regardait, elle regar-
dait la Souleiade, autour d’eux, seulement préoccupée de
son bonheur, & llll dans P’ardent désir de loujours vivre
13, comme par le passé, de ’aimer toujours, au fond de
cette solitude amie. Et lui-méme, 3 vouloir la calmer,
était repris de sa belle insouciance, n’ayant jamais vécu
pour P’argent, ne s’imaginant pas qu’on pouvait en man--
quer et en soufrir.

— Mais j’en ai de I'argent! finit-il par crier. Qu’est-ce
qu’elle raconte donc, Martine, que nous n’avons plus ur
sou et que nous allons mourir de faim !

Et, gaiement, il se leva, il les forga toutes les deux a re
suivre.

— Venez, venez donc! Je vais vous en montrer, de
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I’argent! Et j'en donnerai & Martine, pour qu’elle nous
fasse un ben diner, ce soir.

En haut, dans sa chambre, devant elles, il abattit
riomphalement le tablier du secrétaire. C’était 13, an
fond d’un tiroir, qu’il avait, pendant prés de seize ans,
Jeté les billets et 1'or que ses derniers clients lui appor-
taient d’eux-mémes, sans qu’il leur réclamat jamais rien.
Et jamais non plus il n’avait su exactement le chiffre de
son petit trésor, prenant & son gré, pour son argent de
poche, ses expériences, ses aumones, ses cadeaux. Depuis
quelques mois, il faisait au secrétaire de fréquentes et
sérieuses visites. Mais il était tellement habitué 2 y trou-
ver les sommes dont il avait besoin, aprés des années de
naturelle sagesse, presque nulles comme dépenses, qu'il
avait fini par eroire ses économies inépuisables. ;

Aussi riait-il d’aise.

— Vous allez voir ! vous allez voir!

Et il resta confondu, lorsque, i la suite de fouilles fié-
vreuses parmi un amas de notes et de factures, il ne put
réunir qu'une somme de six cent quinze francs, deux
billets de cent franes, quatre cents francs en or, et
quinze francs en petite monnaie. Il secouait les autres
papiers, il passait les doigts dans les coins du tiroir, en
se récriant.

—-Mais ce n’est pas possible! mais il y en a toujours
eu, il y en avait encore des tas, ces jours-ci!... Il faut que
ce soient toutes ces vieilles factures qui m’aient trompé. Je
vous jure que, l'autre semaine, j’en ai vu, j'en ai touché
beaiicoup.

Il était d’'nne bonne foi si amusante, il s’étonnait avee
ane telle sincérité de grand enfant, que Clotilde ne put
¢’empécher de rire. Ah! ce pauvre maitre, quel homme
d’affaires pitoyable! Puis,' comme elle remarqua Vair
fiché de Martine, son absolu désespoir devant ce peu
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d’argent qui représentait maintenant leur vie 2 tous les
trois,elle fut prise d’'un attendrissement désols, ses
yeux se mouillérent, tandis qu’elle murmurait : '

— Mon Dieu! c’est pour moi que tu as tout dépenss,
¢’est moi la ruine, la cause unique, si nous n’avons plus
rien ! :

En effet, il avait oublié I'argent pris pour les cadeaux.
La fuite était 13, évidemment. Cela le rasséréna de com-
prendre. Et, comme, dans sa douleur, elle parlait de tout
rendre aux marchands, il s’irrita. .

— Ce que je r'ai donné, le rendre ! Mais ce serait un
‘peu de mon ceeur que tu rendrais avec! Non, non, je -
mourrais de faim 4 cdté, je te veux telle que je tai -
voulue ! &

Puis, confiant, voyant s’ouvrir un avenir illimité :

— Dailleurs, ce n’est pas encore ce soir que nous
mourrons de faim, n’est-ce pas, Martine?... Avec ¢a, nous
irons loin.’ e ¢

Martine hocha la téte. Elle s’engageait bien 2 aller
deux mois avee ca, peut-8tre trois, si I'on était trés rai-
sonnable, mais pas davantage. Autrefois, le tirpir était
alimenté, de V'argent arrivait toujours un peu; tandis
que, maintenant, les rentrées étaient complétement
nulles, depuis que monsieur abandonnait ses malades. i
ne fallait donc pas compter sur une aide, venue du de-
hors. Et elle conclut, en disant : i

— Donnez-moi les deux billets de cent franes. Je vais
tacher de les faire durer tout un mois. Ensuite, nous ver-
rons... Mais soyez bien prudent, ne touchez pas aux

" quatre cents francs d’or, fermez le tiroir &t ne le rouvrez
plus. | " -

— Oh! ¢a, cria le docteur, tu peux étre tranquille! Je
me couperais plutét la main.
Tout fut ainsi réglé. Martine gardait la libre disposi~
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tion de ces ressources derniéres; etl’on pouvaitse fier dson
économie, on était sir qu’elle rognerait sur les centimes.
Quant a Cletilde, qui n’avait jamais eu de bourse person-
aelle, elle ne devait méme pas s’apercevoir du manque
d’argent. Seul, Pascal souffrirait de n’avoir plus son tré-
sor ouvert, inépuisable ; mais il s’était formellement en-
gagé A tout faire payer par la servante.

— Quf! voila de la bonne besogne! dit-il, soulagé,
heureux, comme s’il venait d’arranger ane affaire consi-
dérable, qui assurait pour toujours leur existence.

Une semaine s’écoula, rien ne semblait changé a la
Souleiade. Dans le ravissement de leur tendresse, ni
Pascal ni Clotilde ne paraissaient plus se douter de la mi-
sére menacante. Et, un matin que celle-ci était sortie
avec Martine, pour I’accompagner au marché, le docteur,
resté seul, recut une visite, qui le remplit d’abord d’une
sorte de terreur. C’était la revendeuse qui lui avait vendu
le corsage en vieux point d’Alengon, cette merveille, son
premier cadeau. Il se sentait si faible contre une tenta-
tion possible, qu’il en tremblait. Avant méme que la mar-
chande eit prononcé une parole, il se défendit : non!
won! il ne pouvait, il ne voulait rien acheter; et, les
* mains en avant, il 'empéchait de rien sortir de son petit
sac de cuir. Elle pourtant, trés grasse et affable; souriait,
certaine de la victoire. I ane voix continuze, envelop-
pante, elle se mit & parler, 3 lui conter une histoire :
ouil une dame qu’elle ne pouvait pas nommer, uae des
dames les plus distinguées de Plassans, frappée d'un mal-
heur, réduite a se défaire d’un bijou; puis, elle s’étendit
sur la superbe occasion, un bijou qui avait couté plus de
douze cents francs, qu’on se résignait a laisser pour cinq
cents. Sans hite, elle avait ouvert son sac, malgré I’effa-
rement, ’anxiété croissante du docteur; elle en tira une
mince chaine de cou, garnie par devant de sept perles,
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simplement; mais les perles avaient une rondeur, un
éclat, une limpidité admirables. Cela était trés fin, trés

pur, d’une fraicheur exquise. Tout de suite, il l’avan vu,
ce collier, au cou délicat de Clotilde, comme la parure.
naturelle de cefte chair de soie, dont il gardait, 3 ses
lévres, le gott de fleur. Un autre bijou Vaurait inutile-
ment chargé, ces perles ne diraient que sa jeunesse. Et,

déja, il I’avait pris entre ses doigts frémissants, il éprou-
vait une mortelle peine 2 I'idée de le rendre. Pourtant, il
se défendait toujours, jurait qu’il n’avait pas cing cents
franes, tandis que la marchande continuait, de sa voix
égale, 2 faire valoir le bon marché, qui était réel. Apras
un quart d’heure encore, quand elle erut le tenir, elle.
voulut bien, tout d’un coup, laisser le collier 2 trois cenls
francs; et il céda, sa folie du don fut la plus forte, Son
besoin de faire plaisir, de parer .son idole. Lorsqu’il
alla prendre les quinze piéces d’or, dans le tiroir, pour
les compter 2 la marchande, il était convaincu que les
affaires s’arrangeraient, chez le notaire, et qu’on aurait
bientdt beaucoup d’argent.

Alors, dés que Pascal se retrouva seul, avee le bijou dans
sa poche, il fut pris d’'une joie d’enfant, il prépara sa pe-
tite surprise, en attendant le retour de Clotilde, boule-
versé d’impatience. Et, quand il I’apercut, son cceur battit
i se rompre. Elle avait trés chaud, I’ardent soleil d’aotit . -
embrasait le ciel. Aussi voulut-elle changer de robe,
heureuse cependant de sa promenade, raconfant avec des
rires le bon marché que Marline venait de faire, deux
pigeons pour dix-huit sous. Lui, suffoqué par ’émotion,
I’avait suivie dans sa chambre; et, comme elle n’était plus
qu’en japon, les bras nus, les épaules nues, il affecta de
remarquer quelque chose  son cou.

— Tiens! qu’est-ce que tu as donc 1a? Fais voir.

Il cachait le collier dans sa main, il parvint 3 le lui

28
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metire, en feignant de promener ses doigts, pour s'assu-

rer qu'elle n’avait rien. Mais elle se dehattalt, gaiement.
"~ — Finis donc! Je sais bien qu’il n’y a rien... Voyons,
qu’est-ce que tu trafiques, quest-ce que tu as qui me
chatouille?

D’une éfreinte, il la saisit, il la mena devant la grande
psychs, ot elle se vit toute. A son cou, la mince chaine
n’était qu'un fil d’or, et elle apercut les sept perles comme
des étoiles laitenses, nées 1a et doucement luisantes sur
la soie de sa peau. C’était enfantin et délicieux. Tout de
suite, elle eul un rire charmé, un roucoulement de
colombe coquette qui se rengorge.

‘— Oh! maitre, maitre! que tu esbon!... Tu ne penses
donc qu’d moi?... Comme tu me rends heureuse! :

Et la joie qu’elle avait dans les yeux, cette joie de
femme et d’amante, ravie d’étre belle, d’étre adorée, le
récompensait divinement de sa folie.

Elle avait renversé la téte, rayonnante, et elle tendan
les lévres. Il se pencha, ils se baisérent.

— Tu es contente ?

— Oh! oui, maitre, contente, contente!... C’est si
doux, si pur, les perles! Et celles-ci me vont si bien!

Un instant encore, elle s’admira dans la glace, inno-
semment vaniteuse de la fleur blonde de sa peau, sous
les gouttes nacrées des perles. Puis, cédant 3 un besoin
de se montrer, entendant remuer la servante dans la salle
voisine, elle s’échappa, courut - elle, en Jupon la gorge
oue. ' =

— Martine! Martine! Vois donc ce que maitre v1ent de
me donner!... Hein, suis-je belle!

Mais, & la mine sévére, subitement terreuse de la vieille
fille, sa joie fut gitée. Peut-étre eut-elle conscience du
déchirement jaloux que son éclatante jeunesse produi-
sait chex cette pauvre créature, usée dans la résignation

&
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muette de sa domesuclté en adoration devant son maitre.
Ce ne fut 13, d’ailleurs, que le premier mouvement d’une
seconde, inconscient pour l’une, & peine soupgonné par
Pautre ; et ce qui restait, ¢’était la désapprobation visible
de la servante économe, le cadean cotteux regardé de
travers’ et condamné.

Clotilde fut saisie d’un petit froid.

— Seulement, murmura-t-elle, maitre a encore fouillé
dans sen secrétaire... G’est trés cher, les perles, n’est—ce
pas?

Pascal, géné & son tour, se récria, exphqua P’oceasion
superbe, conta la visite de la revendeuse, en un flot de
paroles. Une bonne affaire incroyable : on ne pouvait pas
ne pas acheter.

— Combien? mterrogea la jeune fille, avec une véri-
gable anxiété.

— Trois cents francs.

Et Martine, qui n’avait pas encore ouvert la bouche,
terrible dans son silence,.ne put retenir ce cri: '

— Bon Dieu! de quoi vivre six semaines, et nous
n’avons pas de pain !

De grosses larmes jaillirent des yeux de Cloulde Elle

aurait arraché le collier de son cou, si Pascal ne I'en avail -

empéchée. Elle parlait de le rendre sur-le-champ, elle
bégayait, éperdue : =

— (C’est vrai, Martine a raison... Maitre est fou, et je
suis folle moi-méme, 3 garder ¢a une minute, dans la
situation oii nous sommes... I me brilerait la peau. Je
en supplie, laisse-le-moi reporter. e

Jamais il ne voulut y consentir: Il se désolait aves
elles deux, reconnaissait sa faute, eriait qu’il était incor-
rigible, qu’on aurait du lui enlever tout I'argent. Et il
courut au secrétaire, apporta les cent franes qui lui res-
taient, forca Martine a les prendre.
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— Je vous dis que je ne veux plus avorr un sou ! Je le
dépenserais encore... Tenez ! Martine, vous étes la seule
raisonnable. Vous ferez durer Iargent, j’en suis bien
eonvaincu, jusqu’a ce que nos affaires soient arrangées...
Et toi, chérie, garde ca, ne me fais point de peine.
: Embrasse—mm va t’habiller.

Il ne fut plus question de cette cataslrophe Mais

+ Clotilde avait gardé le collier au cou, sous sa robe; et
eela était d'une discrétion charmante, ce petit bijou si
fin, si jeli, ignoré de tous, qu’elle seule sentait sur elle.
Parfois, dans leur intimité, elle souriait 2 Pascal, elle sor-
tait vivement les perles de' son corsage, pour les lui
montrer, sans une parole ; et, du méme geste prompt, elle
les remettait sur sa gorge tiéde, délicieusement émue.
G’était leur folie qu’elle lui rappelalt avec une gratitude
confuse, un rayonnement de joie toujours aussi vive.
Jamais plus elle ne les quitta.

Une vie de géne, douce malgré tout, commenca dés
lors. Martine avait fait un inventaire exact des ressources:
de la maison, et ¢’était désastreux. Seule, la provision de
pommes de terre promettait d’étre sérieuse. Par une
malechance, la jarre d’huile tirait 4 sa fin, de méme que
lo dernier tonneau de vin ¢’épuisait. La Souleiade,
n’ayant plus ni vignes ni oliviers, ne produisait guére que
quelques légumes et un peu de fruits, des poires qui
n’étaient pas mires, du raisin de treille qui allait étre
Punique régal. Enfin, il fallait quotidiennement acheter
le pain et la viande. Aussi, dés lé premier jour, la ser-
vante rationna-t-elle Pascal et Clotilde, supprimant ies

+ -anciennes douceurs, les crémes, les pitisseries, réduisant
les plats 4 la portion congrue. Elle avait repris toute son
autorité d’autrefois, elle les traitait en enfants, qu’elle ne
eonsultait méme plus sur leurs désirs ni sur leurs goits.
C’était elle qui réglait les menus, qui savait ieux qu’eux
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ce dont ils avaient besoin, maternelle d’ailleurs, les
entourant de soins infinis, faisant ce miracle de leur
donner encore de 'aisance pour leur pauvre argent, ne les
bousculant parfois que dans leur intérét, comme on bous-
cule les gamins qui ne veulent pas manger leur soupe. Et
il semblait que cette singulidére maternité, cette immola-

_tion derniére, cette paix de I’illusion dont elle entourait
leurs amours, la contentait un peu elle aussi, la tirait du
sourd désespoir ou elle était tombée. Depuis qu’elle
veillait ainsi sur eux, elle avait retrouvé sa petite figure
blanche de nonne vouée au célibat, ses calmes yeux cou-
leur de cendre. Lorsque, aprés les éternelles pommes de
terre, la petite cOtelette de quatre sous, perdue au milieuw
des légumes, elle arrivait, certains jours, sans eompro-
mettre son budget, & leur servir des crépes, elle triom-
phait, elle riait de leurs rires.

Pascal et Clotilde trouvaient tout trés bien, ce qui ne
les empéchait pas de la plaisanter, quand elle n’était pas
1a. Les anciennes moqueries sur son avarice recommen-
caient, ils prétendaient qu’elle comptait les grains de.
poivre, tant de grains par chaque plat, histoire de les
économiser. Quand les pommes de terre manquaient par
trop d’huile, quand les cotelettes se réduisaient 2 une
bouchée, ils échangeaientun vif coup d’eeil, ils attendaient
qu'elle fat sortie, pour étouffer leur gaieté dans leur
serviette. Ils s’amusaient de tout, ils riaient de leur mi~
sére.

A la fin du premier mois, Pascal songea aux gages de:
Martine. D’habitude, elle prélevait elle-méme ses qua-
rante franes sur la bourse commune qu’elle tenait.

— Ma pauvre fille, lui dit-il un soir, comment allez-
vous faire pour vos gages, puisqu’il n’y a plus d’argent?

Elle resta un instant, les yeux a terre, I'air consterné.

— Dame ! monsieur, il faudra bien que j’attende.

3 22.
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Mais il voyait qu’elle ne disait pas tout, qu ‘elle avait eu
Vidée d’un arrangement, dont elle ne savait de quelle
fagon lui faire V'offre. Et il Pencouragea.

. — Alors, du moment que monsieur y consennraxt
Jj’aimerais mieux que monsieur me signat un papier.

— Comment, un papier?

— Oui, un papier ou monsieur, chaque mois, dirait
qu’il me doit quarante franes.

Tout de suite, Pascal lui fit le papier, et elle en fut trés
heureuse, elle le serra avee soin, comme du bel et bon
argent. Cela, évidemment, la tranquillisait. Mais ce papier
devint, pour le docteur et sa compagne, un nouveau sujet
-d’étonnement et de plaisanterie. Quel était donc 'extra-
ordinaire pouveir de: ’argent sur certaines ames? Cette
vieille fille qui les servait a genoux, qui Paderait surtout,
lui, au point de lui avoir donné sa vie, et qui prenait cette
garantie imbécile, ce chiffon de papier sans valeur, s'il
ne pouvait la payer!

Du reste, ni Paseal ni Clotilde n’avaient eu, jusque-la,
-an grand mérite A garder leur sérénité dans l'inforfune,
.ear ils ne sentaient pas eelle-ci. Ils vivaient au-dessus, plus
loin, plus haut, dans ’heureuse et riche contrée de leur
passion. A table, ils igneraient ce qu’ils mangeaient, ils
pouvaient faire le réve de mets prineiers, servis sur des
plats d’argent. Aufour d’eux, ils n’avaient pas conscience
du dénuement qui ecroissait, de la servante affamée,
-nourrie de leurs miettes ; et 1ls marchaient par la maison
vide comme 2 travers un palals tendu de soie, regorgeant
de richesses. Ce fut certainement ’époque la plus heu-
reuse de leurs amours. La chambre était un monde, la
echambre tapissée de vieille indierne, couleur d’aurore, ot
4ils ne savaient comment épuiser I'infini, le bonheur sans
«fin d’étre aux bras I’'un de ’autre. Ensuite, la salle de tra-
~vail gardait les bons souvenirs du passé, 4 ce point qu’ils y
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vivaient les _journées, comme drapés luxueusement dans

la joie d’y ayoir dé]a véeu si longtemps ensemble. . Puis,

dehors, au fond des moindres coins de la Souleiade,

c¢’était le royal été qui dressait sa tente bleue, éblouis-
sante d’or. Le matin, le long des allées embaumées de la
pinéde, a midi, sous 'ombre noire des platanes, rafraichie
~ par la chanson de la source, le soir, sur la ferrasse qui -
se refroidissait ou sur Vaire encore tiéde, bhaignée du

petit jour bleu des premiéres étoiles, ils promenaient

avee ravissement leur existence de pauvres, dont la seule

ambition était de vivre toujours ensemble, dans”I’absolu

dédain de tout le reste. La terre était 3 eux, et les trésors,

et les fétes, et les souverainetés, du mement qu’ils 58
possédaient.

Vers la fin d’aot, cependam les choses se gatérent
encore. Ils avaient parfois des réveils inquiets, au milien
de cette vie sans liens ni devoirs, sans travail, qu’ils sen- -
taient si douce, mais impossible, mauvaise 3 toujours °
vivre. Un soir, Martine leur déclara qu’elle n’avait plus
que cinquante franes, et qu’on aurait du mal 3 vivre deux
semaines, en cessant de boire du vin. D’autre part, les
nouvelles devenaient graves, le notaire Grandguillot était
décidément insolvable, les créanciers personnels eunx-
mémes ne toucheraient pas un sou. D’abord, on avait pu
compter sur la maison et deux fermes que le notaire en
fuite laissait forcément derriére lui; mais il était cerfain,
maintenant, que ces propriétés se trouvaient mises au
nom de sa femme ; et, pendant que lui, en Suisse, disait-
on, jouissait de la beauté des montagnes, celle-ci
occupait une des fermes, qu’elle faisait valoir, trés calme,
loin des ennuis de leur déconfiture. Plassans bouleversé
racontait que la femme tolérait les déberdements du
mari, jusqu’a lui permettre les deux maitresses qu’il avait
emmenées au bord des grands lacs. Et Pascal, avee son
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mnsouciance habituelle, négligeait méme d’aller voir le
procureur de la république, pour causer de son cas, suf-
fisamment renseigné par tout ce qu'on lui racontait,
‘demandant 'quoi bon remuer cette vilaine histoire, puis-
qu’il n’y avait plus rien de propre ni d’utile & en tirer.
Aiors, 4 la Souleiade, ’avenir apparut menacant. C’était
la misére noire, a bref délai. Et Clotilde, trés raisonnable
su fond, fut la premiére A trembler. Elle gardait sa
gaieté vive, tant que Pascal était 13; mais, plus pré-
voyante que lui, dans sa tendresse de femme, elle tom-
bait 3 une véritable terreur, dés qu’il la quittait un
instant, se demandant ce qu’il deviendrait, & son Age,
chargé d’une maison si lourde. Tout un plan I’occupa en
secret pendant plusieurs jours, celui de travailler, de
gagner de 'argent, beaucoup d’argent, avee ses pastels.
On s’était récrié tant de fois devant son talent singulier
et si personnel, qu’elle mit Martine dans sa confidence et
{a chargea, un beau matin, d’aller offrir plusieurs de ses
/. bouquets chimériques au marchand de couleurs du cours
Sauvaire, qui était, affirmait-on, en relation de -parenté
avee un peintre de Paris. La condition formelle était de
ne rien exposer & Plassans, de tout expédier au lein.
Mais le résultat fut désastreux, le marchand resta effrayé
devant I’étrangeté de l’invention, la fougue débridée de
ta facture, et il déclara que jamais ¢a ne se vendrait. Elle
en fut désespérée, de grosses larmes lui vinrent aux
yeux. A quoi servait-elle ? c’était un chagrin et une
honte, de n’étre bonne a rien! Et il fallut que la servante
la eonsolat, lui expliquat que toutes les femmes sans doute
ae naissent pas pour travailler, que les unes poussent
. womme les fleurs dans les jardins, pour sentir bon, tandis
que les autres sont le blé de la terre, qu’on écrase et qui
aourrit. :
~Cependant, Martine ruminait un autre projet, qui
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#tait de décider le docteur a reprendre sa clientéle. Elle-
finit par en parler & Clotilde, qui, tout de suite, lui mon-
tra les difficultés, 'impossibilité presque matérielle d’une-
pareille tentative. Justeme=nt, elle en avait causé avee
Pascal, la veille encore. Lui aussi se préocecupait, son-
geait au travail, comme 2 'unique chance de salut. L’idée
de rouvrir un cabinet de consultation devait lui venir la.
premiére. Mais il était depuis si longtemps le médecin
des pauvres ! Comment oser se faire payer, lorsqu’il y
avait tant d’années déja qu’il ne réclamait plus d’argent
Puis, n’était-ce pas trop tard, i son 4ge, pour recom-
mencer une carriére? sans compter les histoires absurdes-
" qui couraient sur lui, toutescette légende de génie 3
demi f&lé qu’on lui avait faite. Il ne retrouverait pas un
client, ce serait une cruauté inutile que de le forcer &
un essai, dont il reviendrait sirement le ceeur meurtri
et les mains vides. Clotilde, au contraire, s’employait
toute, pour I’en détourner ; et Martine comprit ces bonnes
raisons, s’écria, elle aussi, qu’il fallait Pempécher de cou-
rir le risque d’un si gros chagrin. D’ailleurs, en causant,
une idée nouvelle“lui était poussée, au souvenir d’un
ancien registre découvert par elle dans une armoire, et sur
leguel, autrefois, elle avait inserit les visites du doéteur..
Beaucoup de gens n’avaient jamais payé, de sorte qu'une-
liste de ceux-ci occupait deux grandes pages du re-
gistre. Pourquoi donc, maintenant qu’on était malheu-
reux, n’aurait-on pas exigé de ces gens les sommes qu’ils-
devaient ? On pouvait bien agir sans en parler & monsieur,
qui avait toujours refusé de s’adresser a la justice. Et,,
eette fois, Clotilde lui donna raison. Ge fut tout un com—
plot : elle-méme releva les créances, prépara les notes,
que la servante alla porter. Mais nulle part elle ne toucha
un sou, on lui répondit de porte en porte qu'on exami-
nerait, qu’on passerait chez le docteur. Dix jours s’écou-
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{érent, personne ne vint, il n’y avait plus 4 la maison que
six francs, de quoi vivre deux ou trois jours encore.

Martme le lendemain, comme elle rentrait les mains
vides, d’une nouvelle démarche chez un ancien client,
-prit Clotilde & part, pour lui raconter qu’elle venait de

~eauser avecmadame Félicité,aun coinde la rue de 1a Banne.

Celle-~ci, sans doute, la guettait. Elle ne remettait toujours:
pas les pieds 4 la Souleiade. Méme le malheur qui frap-

pait son fils, cette perte brusque d’argent dont parlait

toute la ville, ne I'avait pas rapprochée de lui. Mais elle

attendait dans un frémissement passionné, elle ne gardait

son attitude de mére rigoriste, ne pactisant pas avee

ceflaines fautes, que certaine de tenir enfin Pascal 2 sa

merci, comptant bien qu’il allait étre forcé de Pappeler 3

son aide, un jour ou l'autre. Quand il n’aurait plus un

sou, qu’il frapperait a sa porte, elle dicterait ses eondi-

tions, le déciderait au mariage avec Clotilde, ou mieux _
-encore exigerait le départ de celle-ci. Pourtant, les jour-

nées passaient, elle ne le voyait pas venir. Et c’était

pourquoi elle avait arrété Martine, prenant une mine

apitoyée, demandant des nouvelles, paraissant s’étonner

qu’on n’edt point recours a sa bourse, tout en donnant 2

comprendre que sa dignité l’empechant de faire le pre-

mier pas.

— Vous devriez en parler & monsieur et le décider, con-
clut la servante. En effet, pourquoi ne s’adresserait-il pas
& sa mére ? Ce serait tout naturel.

. Clotilde se révolta.

— Oh! jamais! je ne me charge pas d’une commission
-pareille. Maitre se fAcherait, et il aurait raisen. Je crois
bien qu’il se laisserait mourir de faim plutdt que de man-
-ger le pain de grand’mére.

Alors, le surlendemain soir, au diner, comme Martine

deur servait un reste de bouilli, elle les prévint.

4
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—_ Je n’ai plus d’argent, monsieur, et demainil n yaufa
que des pommes de terre, sans huile ni beurre... Voies
trois semaines que vous buvez de l’eau. Maintenant, il
faudra se passer de viande. ‘

Ils s’égayérent, ils plaisantérent encore.

— Vous avez du sel, ma brave fille ?

— Oh! ca, oui, monsieur, encore un peu.

— Eh bien! des pommes de terre avee du sel, ¢’est:
trés bon quand on a faim.

Elle retourna dans sa cuisine, et tout basils reprirent
leurs moqueries sur son extraordinaire avarice. Jamais
elle n’aurait offert de leur avancer dix francs, elle qui
avait son petit trésor caché quelque part, dans un endroit
solide que personne ne connaissait. D’ailleurs, ils en
riaient, sans lui en vouloir, car elle ne devait pas plus
songer & cela qu'a décrocher les étoiles, pour les leur
Servir.

La nuit, pourtant, dés qu’ils se furent couchés, Pascal
sentit Clotilde fiévreuse, tourmentée d’insomnie. C’était
d’habitude ainsi, aux bras I’'un de 1’autre, dans les tiédes
ténébres, qu’il la eonfessait; et elle osa lui dire son-
inquiétude pour lui, pour elle, pour |a maison entiére.
Qu’allaient-ils devenir, sans ressources aucunes? Un~
instant, elle fut sur le point de lui parler de sa mére.
Puis, elle n’osa pas, elle se contenta de lui avouer les.
démarches qu’ellesavaientfaites, Martine et elle : 'ancien
registre retrouvé, les notes relevées et envoyées, P'argent
réclamé partout, inutilement. Dans d’autres circonstances,
il aurait eu, a cet aveu, un grand chagrin et une grande
colére, blessé de ce qu’on avait agi sans lui, en allant
contre l’attitude de toute sa vie professionnelle. Il resta
silencieux d’abord, trés ému, et cela suffisait & prouver
quelle était par moments son angoisse secréte, sous cette
insouciance de la misére qu’il montrait. Puis, il pardonna
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4 Clotilde en la serrant éperdument contre sa poitrine, il
finit par dire qu’elle avait bien fait, qu’on ne pouvait pas
vivre plus longtemps de la sorte. Ils cessérent de parler,
mais elle le sentait qui ne dormait pas, qui cherchait
comme elle un moyen de trouver l’argent nécessaire aux
besoins quotidiens. Telle fut leur premiére nuit malheu-
reuse,. une nuit de souffrance commune, ou elle, se
désespérait du tourment qu’il se faisait, ot lui, ne pouvait
tolérer I'idée de la savoir sans pain.

Au déjeuner, le lendemain, ils ne mangérent que des
fruits. Le docteur était resté muet toute la matinée, en
proie 2 un visible combat. Et ce fut seulement vers trois
heures qu’il prit une résolution.

— Allons, il faut se remuer, dit-il 4 sa compagne. Je ne
yeux pas que tu jeines, ce soir encore... Va meitre un
chapeau, nous sortons ensemble.

Elle le regardait, attendant de comprendre.

— Qui, puisqu’on nous doitde ’argent et qu’on n’a pas
youlu vous le donner, je vais aller voirsi on me le refuse,
& moi aussi.

Ses mains tremblaient, cette idée de se faire payer de
la sorte, aprés tant d’années, devait lui cotter affreuse-
ment; mais il s’efforcait de sourire, il-affectait toute une
bravoure. Et elle, qui sentait, au bégaiement de sa voix,
la profondeur de son sacnﬁce, en éprouva une vmlente
émotion.

— Non! non! maitre, n'y va pas, si cela te fait trop de
peine... Martine pourrait y retourner.

Mais la servante, qui était 13, approuvait beaucoup
monsieur, au contraire.

— Tiens! pourquoi done monsieur n’irait-il pas? Il n’y
a jamais de honte a réclamer ce qu’on vous doit... N’est-ce
p.s? chacun le sien... Je trouve ¢a trés bien, moi, que
monsieur montre cnﬁn qu’il est un homme.
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Alors, de méme que jadis, aux heures de félicité, le
vieux roi David, ainsi que Pascal se nommait parfois en
plaisantant, sortit au bras d’Abisaig. Ni l'un ni autre
n’étaient encore en haillons, lui avait toujours sa redin-
gote correctement boutonnée, tandis qu’elle portait sa jolie
robe de toile, & pois rouges; mais le sentiment de leur
misére sans doute les diminuait, leur faisait croire qu’ils
n’étaient plus que deux pauvres, tenant peu de place,
filant modestement le long des maisons. Les rues enso-

leillées étaient presque vides. Quelques regards les gé-
nérent; et ils ne hataient pas leur marche, tellement
leur caaur se serrait.

Pascal voulut commencer par un ancien magistrat, qu’il
avait soigné pour une affection des reins. Il entra, aprés
avoir laissé Clotilde sur un bane du cours Sauvaire. Mais
il fut trés soulagé, lorsque le magistrat, prévenant sa de-
mande, lui expliqua qu’il touchait ses rentes en octobre
et qu’il le payerait alors. Chez une. vieille dame, une
septuagénaire, paralytique; ce fut autre chose : elle s’of-
fensa qu’on lui et envoyé sa note par une domestique
qui n’avait pas été polie; si bien qu’il s’empressa de lui
présenter ses excuses, en lui donnant tout le temps
qu’elle désirerait. Puis, il monta les trois étages d’un
employé aux contributions, qu’il trouva souffrant encore,
aussi pauvre que lui, & ce point qu’il n'osa méme pas
formuler sa demande. De 13, défilérent 2 la suite une mef-
ciére, la femme d’un avocat, un marchand d’huile, un
boulanger, tous des gens 3 leur aise; et tons P’évin-
ctrent, les uns sous des prétextes, les autres en ne le
recevant pas; il y en eut méme un qui affecta de ne pas
comprendre. Restait la marquise de Valqueyras, 'unique
représentante d’une trés ancienne famille, fort riche
ot d’une avarice célébre, veuve, avec une fillette de

dix ans. II Pavait gardée pour la demlére, car elle
23
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effrayait beaucoup. Il finit par sonner & son antique
hotel, au bas du cours Sauvaire, une construction mo-
numentale, du temps de Mazarin. Et il y demeura si
longtemps, que Clotilde, qui se promenait sous les arbres,
fut prise d’inquiétude. -

" Enfin, quand il reparut, au bout d’une grande demi-
heure, elle plalsanta soulagée B

Mais, chez celle—la encore, il n’avait rien touché. Elle
s’était plainte de ses fermiers, qui ne la payaient plus.

— Imagine-foi, continua-t-il pour expliquer sa longue
absence, la fillette est malade. Je crains que ce ne soit
un commencement de fiévre muqueuse... Alors, elle a
voulu me la montrer, et j’ai examiné cette pauvre petite...

Un invincible sourire montait aux lévres de Clotilde.

— Et tu as laissé une consultation ?

— Sans doute, pouvais-je faire autrement?

Elle lui avait repris le bras, trés émue, et il la sentit
qui le serrait fortement sur son cceur. Un instant, ils
marchérent au hasard. C’était fini, il ne leur restait qu’a
rentrer chez eux, les mains vides. Mais lui refusait, s’ob-
stinait A vouloir pour elle autre chose que les pommes de
terre et”l’eau qui les attendaient. Quand ils eurent re-
monté le cours Sauvaire, 1ls tournérent a gauche, dans
la ville neuve; et il semblait que le malheur s’acharnait,
lés emportant 2 la dérive. _

— ZEecoute, dit-il enfin, J’ai une idée... Sije m’adres-
sais 2 Ramond, il nous préterait volontiers mille franes,
qu’on lui rendrait, lorsque nos affaires seront arrangées.

Elle ne répondit pas tout de suite. Ramond, qu’elle
avait repoussé, qui était marié maintenant, installé dans
une maison de la ville neuve, en passe d’étre Ie beau mé-
decin 2 la mode et de gagner une fortune! Elle le savait
heureusement d’esprit droit, de coeur solide. S’il n’étaif

o
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pas revenu les voir, c'était & coup sir par diserétion.

Lorsqu’il les rencontrait, il les saluait d’un air si émer-

veillé, si content de leur bonheur! _

— Est-ce que ¢a te géne? demanda ingénumem
Pascal, qui aurait ouvert au ]eune médecin sa maison, sa
bourse, son cceur.

Alors, elle se hata de répondre

— Non, non!... Il n’y a jamais eu entre nous que de

laffection et de la franchise. Je crois que je lui ai fait

heaucoup de peine, mais il m’a pardonné... Tu as raison,
nous n’avens pas d’autre ami, ¢’est 3 Ramond qu’il faut
nous adresser. : ]

La malechance les poursuivait, Ramond était absent, en
consultation & Marseille, d’oti il ne devait revenir que le
lendemain soir; et ce fut la jeune madame Ramond qui
les regut, une ancienne amie de Clotilde, dont elle était

la cadette, de trois ans, Elle parut un peu génée, se mon- -
tra pourfant fort aimable. Mais le docteur, naturelle ment,
ne fit pas sa demande, et se contenta d’expliquer sa .

visite, en disant que Ramond lui manquait.

Dans la rue, de nouveau, Pascal et Clotilde se sentirent

seuls et perdus. Ou se rendre, maintenant? quelle ten-
tative faire ? Et ils durent se remettre marcher, au
petit bonheur. i 5

— Maitre, je ne t’ai pas dit, osa murmurer Clotilde, il
parait que Martine a rencontré grand’mére... Oui,
grand’mére s’est inquiétée de nous, lui a demandé pour-
quoi nous n’allions pas chez elle, si nous étions dans le
besoin... Et, tiens! voila sa porte 13-bas...

En effet, ils étaient rue de la Banne, on apercevait
’angle de la place de la Seus-Préfecture. Mais il venait
de comprendre, il la faisait taire.

— Jamais, entends-tu!... Et tox-méme, tu n’irais pas

Tu me dis cela, parce que tu as du chagrin, 3 me voir
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ainsi sur le pavé. Moi aussi, j’ai le ceeur gros, en songeant
que tu es 13 et que tu souffres. Seulement, il vaut mieux
souffrir que de faire une chose dont on garderait le con-
inuel remords... Je ne veux pas, je ne peux pas.

Ils quittérent la rue de la Banne, ils s’engagérent dans
a8 vieux quartler

— Jaime mieux mille fois m adresser aux étrangers
) eut-8tre avons-nous des amis encore, mais ils ne sont
que parmi les pauvres.

Et, résigné a 'auméne, David continua sa marche au
bras d’Abisaig, le vieux roi mendiant s’en alla de porte en
porte, appuyé 4 I’épaule de la sujette amoureuse, dont la
jeunesse restait son unique soutien. Il était prés de six
heures, la forte chaleur tombait, les rues étroites s’em-
plissaient de monde; et, dans ce quartier populeux, ol
ils étaient aimés, on les saluait, on leur souriait. Un peu
de pitié se mélait A 'admiration, car personne n’igno-
rait leur ruine. Pourtant, ils semblaient d’une beauté
plus haute; lui tout blanc, elle toute blonde, ainsi
foudroyés. On les sentait unis et confondus davantage,
la téte toujours droite et fiers de leur éclatant amour,
mais frappés par le malheur, lui ébranlé, tandis qu’elle,
d’un eceur vaillant, le redressait. Des ouvriers en bour-
geron passérent, qui avaient plus d’argent dans leur
poche. Personne n’esa leur offrir le sou qu’on ne refuse
pas 2 ceux qui ont faim. Rue Canquoin, ils voulurent
s’arréter chez Guiraude : elle était morte a son tour, la
semaine d’auparavant. Deux autres tentatives qu’ils firent,
échouérent. Désormais, ils en étaient a réver quelque part
un emprunt de dix francs. Ils battaient la v111e depuis
trois heures.

“Ah! ce Plassans, avec le cours Sauvaire, la rue de
Rome et la rue de la Banne qui le partagearent en trois
quarliers, ce Plassans aux fenétres closes, celte ville :
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mangée de soleil, d’apparence morte, et qui cachait sous
cette immobilité toute une vie nocturne de cercle et de
jeu, trois fois encore ils la traversérent, d’un pas ralentl, ¢
par cette fin limpide d’une ardente journée d’aotit!
Sur le cours, d’anciennes pataches, qui conduisaient
aux villages de la montagne, atterdaient, dételées; et, 2
ombre noire des platanes, aux portes des cafés, les con-
sommateurs, qu'on voyait 13 dés sept heures du matin,
les regardérent avec des sourires. Dans la ville neuve
¢également, ot des domestiques se plantérent sur le seuil
des maisons cossues, ils sentirent moins de sympathie
que dans les rues désertes du quartier Saint-Mare, dont-
les vieux hotels gardaient un silence ami. Ilsretournérent
au fond du vieux quartier, ils allérent jusqu’a Saint-
Saturnin, la cathédrale, dont le Jjardin du chapltre ombra-
geait l’absnde, un coin de délicieuse paix, d’ou un pauvre
les chassa en leur.demandant lui-méme lauméne. On
batissait beaucoup du coté de la gare, un nouveau fan-
bourg poussait 13, ils s’y rendirent. Puis, ils revinrent une
derniére fois jusqu’a la place de la Sous-Préfecture, avec
un brusque réveil d’espoir, 'idée qu’ils finiraient par
rencontrer quelqu’un, que de ’argent leur serait offert.
Mais ils n’étaient toujours accompagnés que du pardon
souriant de la ville, & les voir si unis et si beaux. Les
cailloux de la Viorne, le petit pavage pointu leur blessait
les pieds. Et ils durent enfin rentrer sans rien  [a Sou-
leiade, tous les deux, le vieux roi mendiant et sa sujette
soumise, Abisaig dans sa fleur de jeunesse, qui ramenait
David vieillissant, dépouillé de ses biens, las d’avoir
inutilement battu les routes. _

I1 était huit heures. Martine qui les attendait, comprit
qu’elle n’aurait pas de cuisine a faire, ce soir-la: Elle
prétendit avoir diné; et, comme elle paraissait souflrante,

Pascal I’envoya se coucher tout de suite.
23.
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— Nous nous passerons bien de toi, répétait Clotilde.
Puisque les pommes de terre sont sur le feu, nous les
prendrons nous-mémes. _

La servante, de méchante humeur, céda. Elle machait
de sourdes paroles : quand on a tout mangé, & quoi bon
ge mettre a table? Puis, avant de s’enfermer dans sa
chambre : :

.— Monsieur, il n’y a plus d’avoine pour Bonhomme.
Je lui ai trouvé Vair dréle, et monsieur devrait aller le
voir. ; :

Tout de suite, Pascal et Clotilde, pris d’inquiétude, se
rendirent a écurie. Le vieux cheval, en effet, était cou-
¢hé sur sa litiere, somnolent. Depuis six mois, on ne
P’avait plus sorti, & cause de ses jambes, envahies de
rhumatismes; et il était devenu complétement aveugle.
Personne ne comprenait pourquoi le docteur conservait
cette. vieille béte, Martine elle-méme en arriyait a dire
qu’on devait I’abattre, par simple pitié¢. Mais Pascal et
Clotilde se récriaient, s’émotionnaient, comme si on leur
et parlé d’achever un vieux parent, qui ne s’en irait pas

" assez vite. Non, non! il les avait servis pendant plus d'un
quart de siécle, il mourrait chez eux, de sa belle mort,
en brave homme qu’il avait toujours été! Et, ce soir-13,
le docteur ne dédaigna pas de I'examiner soigneusement.
I lui souleva les pieds, lui regarda les gencives, écouta
les baltements du cceur. : :

— Non, il n’a rien, finit-il par dire. C’est la vieillesse,
simplement... Ah! mon pauvre vieux, nous ne courrens
plus les chemins ensemble !

L’idée qu’il manquait d’aveine tourmentait Clotilde.
Mais Pascal la rassura : il fallait si peu de chose, & une
béte de cet Age, qui re travaillait plus! Elle prit alors
une poignée d’herbe, au tas que la servante avait laissé
13; et ce fut une joie pour tous les deux, lorsque Bon-
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homme voulut bien, par sxmple et bonne ammé manger
cette herbe dans sa main.

— Eh! mais, dit-elle en riant, tu as encore de Pappé-
tit, il ne faut pas chercher & nous attendrir... Bonsoir! et .
dors tranquille! '

Et ils le laissérent sommeiller, aprés lui avoir 'un et
’autre, comme d’habitude, mis un gros baiser & gauche
eta droxte des naseaux.

La nuit tombait, ils eurent une idée, pour ne pas rester
en bas, dans la maison vide : ce fut de fout barricader et
d’emporter leur diner, en haut, dans la chambre. Vive-
ment, elle monta le plat de pommes de terre, avec du
sel et une belle carafe d’eau pure; tandis que lui se char-
geait d’un panier de raisin, le premier qu'on eit cueilli
3 une treille précoce, en dessous de la terrasse. lls s’en-
fermérent, ils mirent le couvert sur une petite table, les
pommes de terre au milieu, entre la saliére et la carafe,
et le panier de raisin sur une chaise, 2 ¢oté. Et ce fut un
gala merveilleux, quileur rappela ’exquis déjeuner qu’ils
avaient fait, au lendemain des noces, lorsque Ma/rtine

s’était obstinée a ne pas leur répondre. Ils éprouvaient
le méme ravissement d’étre seuls, de se servir eux-
mémes, de manger I’'un contre autre, dans la méme
assiette.

Cette soirée de misére noire qu ’ils avaient tout faif au.
monde pour éviter, leur gardait les heures les plus déli-
cieuses de leur existence. Depuis qu’ils étaient rentrés,
qu'ils se trouvaient au fond de la grande chambre amie,
comme 2 cent lieues de cette ville indifférente qu’ils ve-
naient de battre, la tristesse et la crainte seffacaient,
jusqu’au souvenir de la mauvaise aprés-midi, perdue en
courses inutiles. L’insoucﬁqe les avait repris de ce qui
n’était pas leur tendresse, ils ne savaient plus s'ils étaient
pauvres, §'ils auraient le lendemain a chercher un ami



27 LES ROUGON-MACQUART.

pour diner le soir. A quoi bon redouter la misére et se
- donner tant de peine, puisqu’il suffisait, pour gotuter
tout le bonheur possible, d’étre ensemble?

Lui, pourtant, s’effraya.

— Mon Dieu! nous avions si peur de cette soirée!
Est-ee raisonnable d’étre heureux ainsi? Qui sait ce que
demain nous garde?

Mais elle lui mit sa petite main sur la bouche.

— Non, non! demain, nous nous aimerons, comme nous
nous aimons aujourd’hui... Aime-moi de toute ta force,
esomme je t'aime. ;

Et jamais ils n’avaient mangé de si bon cceur. Elle mon-
traitsonappétitde belle fille aI’estomac solide, elle mordait
i pleine bouche dans les pommes de terre, avec des rires,
les disant admirables, meilleures que les mets les plus
vantés. Lui aussi avait retrouveé son appétit de trente ans.
De grands coups d’eau pure leur semblaient divins. Puis,
le raisin, comme dessert, les ravissait, ces grappes si
fraiches, ce sang de la terre que le soleil avait doré. Ils
mangeaient trop, ils étaient gris d’eau et de fruit, de
gaieté surtout. Ils ne se souvenaient pas d’avoir fait un
gala pareil. Leur premier déjeuner lui-méme, avec tout
un luxe de cotelettes, de pain et de vin, n’avait pas eu
cette ivresse, ce bonheur de vivre, ou la joie d’étre en-
semble suffisait, changeait la faience en vaisselle d’or, la
nourriture misérable en une ¢éleste cuisine, comme les
dieux n’en goitent point.

La nuit s’était complétement faite, et ils n’avaient pas
allumé de lampe, heureux de se mettre au lit tout de
suite. Mais les fenétres restaient grandes ouvertes sur le
vaste ciel d’été, le vent du soir entrait, brilant encore,
chargé d’une lointaine odeur de lavande. A I’horizon, la
lune venait de se lever, si pleine et si large, que toute la
chambre était baignée d’une lumiére d’argent, et qu’ils
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se voyaient, comme A une clarté de réve, infiniment écla-
tante et douce.

Alors, les bras nds, le cou nu, la gorge nue, elle acheva
magnifiquement le festin qu’elle lui donnait, elle lui fit le”
royal cadeau de son corps. La nuit précédente, ils avaient
eu leur premier frisson d’inquiétude, une épouvante d’in-
stinet, & ’approche du malheur meénagant. Et, maintenant,
le reste du monde semblait une fois encore oublié, ¢’était
comme une nuit supréme de béatitude, que leur accor-
dait la bonne nature, dans 'aveuglement de ce qui n’était
pas leur passion.

Elle avait ouvert les bras, elle se livrait, se donnait
toute. 5

— Maitre, maitre! j’ai voulu travailler pour toi, et j’ai
appris que je suis une bonne 2 rien, incapable de gagner
une bouchée du pain que tu manges. Je ne peux que
t’aimer, me donner, étre ton plaisir d’un moment... Et i}
me suffit d’étre ton plaisir, maitre! Si tu savais comme je
suiscontente que tu me trouves belle, puisque cette beauts,
je puis t’en faire le cadeau. Je n’ai qu’elle, et je suis si
heureuse de te rendre heureux.

11 la tenait d’une étreinte ravie, il murmura; :

— Oh! oui, belle! la plus belle et la plus désirée!...
Tous ces pauvres bijoux dont je t’ai parée, l'or, les pier-
reries, ne valent pas le plus petit coin du satin de ta peau.
Un de tes ongles, un de.tes cheveux, sont des richesses
inestimables. Je baiserai dévotement, un 2 un, les cils de
tes paupiéres.

— Et, maitre, écoute bien : ma joie est que tu sois 4gé’
et que je sois jeune, parce que le cadeau de mon corpste
ravit-davantage. Tu serais jeune comme moi, le cadeau de
mon corps te ferait moins de plaisir, et j’en aurais moins
de bonheur... Ma jeunesse et ma beauté, je n’en suis fiére
que pour toi, je aeu triomphe que pour te ies offrir.
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I1 était pris d'un grand fremblement, ses yeux se
mouillaient, & la sentir sienne 2 ce point, et si adorable,
et si précleuse. :

— Tu fais de moi le maitre le plus riche, le plus
puissant, tu me combles de tous les biens, tu me verses
la plus divine volupté qui puisse emplir le ceeur d’un
homme.

Et elle se donnait davamage, elle se donnait jusqu’au
sang de ses veines.

‘— Prends-moi donc, maitre, pour que je disparaisse et
que je m’anéantisse en toi... Prends ma jeunesse, prends-
la toute en un coup, dans un seul baiser, et bois-la toute
d’un trait, épuise-la, qu’il en reste seulement un peu de
miel A tes lévres. Tu me rendras si heureuse, ¢’est moi
encore qui te serai reconnaissante... Maitre, prends mes
lévres puisqu’elles sont fraiches, prends mon haleine
puisqu’elle est pure, prends mon cou puisqu’il est doux 2
la bouche qui le baise, prends mes mains, prends mes
pieds, prends tout mon corps, puisqu’il est un bouton &
peine ouvert, un satin délicat, un parfum dont tu te
grises... Tu entends! maitre, que je sois un bouquet
vivant, et que tu me respires! que je sois un jeune fruit
délicieux, et que tu me gotutes ! ,que je sois une caresse
sans fin, et que tu te baignes en mei!... Je suis ta chose,
la fleur qui a poussé & tes pieds pour te plaire, 'eau qui
coule pour te rafraichir, la séve qui bouillonne pour te
rendre une jeunesse. Et je ne suis rien, maitre, si je ne
suis pas tienne !

Elle se donna, et il la prit. A ce moment, un reflet de
lune I’éclairait, dans sa nudité souveraine. Elle apparut
comme la beauté méme de la femme, 2 son immortel
printemps. Jamais il ne P’avait vue si jeune, si blanche,
si divine. Et il la remereiait du cadeau de son corps,
ecomme si elle lui edt donné tous les trésors de la ferre.
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Aucun don ne peut égaler celui de la femme jeune qui
se donne, et qui donne le flot de vie, I’enfant peut-étre.
1ls songérent 3 enfant, leur bonheur en fut aceru, dans
ce royal festin de jeunesse qu elle lui servait et que des
rois auraient envné. S



XI

Mais, d&s la nuit suivante, 'insomnie inquiéte revint.
Wi Pascal ni Clotilde ne se disaient leur peine; et, dans
les téndbres de la chambre attristée, ils restaient des
‘heures cote 3 cdte, feignant de dormir, songeant tous les
deux A la situation qui s’aggravait. Chacun oubliait sa
propre détresse, tremblait pour 'autre. Il avait fallu re-
courir a la dette, Martine prenait & crédit le pain, le vin,

" un peu de viande, -d’ailleurs pleine de honte, forcée de
mentir et d’y metire une grande prudence, car personne
n’ignorait la ruine de la maison. L’idée était bien venue
au docteur d’hypothéquerla Souleiade; seulement, ¢était
la ressource supréme, il n’avait plus que cette propriété,
évaluée 3 une vingtaine de mille franes, et dont il ne
tirerait peut-étre pas quinze mille, s’il la vendait ; aprés,
commengait la misére noire, le pavé de la rue, pas méme
une pierre a soi pour appuyer sa téte. Aussi Clotilde le
suppliait-elle d’attendre, de ne s’engager dans aucune
affaire irrévocable, tant que les choses ne seraient pas
:désespérées.

Trois ou quatre jours se passérent. On entrait en sep-
tembre, et le temps, malheureusement, se g&tau il y eut
des orages terribles qui ravagérent la contrée, un mur de
la Souleiade fut renversé, qu’on ne put remettre debout,
dout un écroulement dont la bréche resta béante. Déja,
@a devenait impoli chez le boulanger. Puis, un matin que
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{a vieille servante rapportait un pot-au—feu, elle pleura,
elle dit que le boucher lui passait les bas morceaux.
Encore quelques jours, et le crédit allait étre impossible. )
Il fallait absolument aviser, trouver des ressources, pour
les petites dépenses quotidiennes.

Un lundi, comme une semaine de tourments recom-
mencait, Clotilde s’agita toute la matinée. Elle semblait
en proie 2 un combat intérieur, elle ne parut prendre une
décision qu’d la suite du déjeuner, en voyant Pascal
refuser sa part d'un peu de beeuf qui restait. Et, trés
calme, lair résolu, elle sortit ensuite avec Martine, -
aprés avoir mis tranquillement dans le panier de celle-ci
un petit paquet, des chiffons qu’elle voulait donner, disait-
elle.

Quand elle revint, deux heures plus tard, elle était -
pale. Mais sesgrands yeusx, si purs etsi francs, rayonnaient.
Tout de suite, elle s’approcha du docteur le regarda en
face, se confessa.

— J’ai un pardon i te demander, maitre, car je viens
de te désobéir, et je vais sirement te faire beaucoup de
peine.

I1 ne comprenait pas, il s’inquiéta.

— Qu’as-tu done fait? -

Lentement, sans le quitter des yeux, elle prit. dans sa
poche une enveloppe, d’ou elle tira des billets de banque.
Une brusque divination I’éclaira, il eut un eri :

— Oh! mon Dieu! les bijoux, tous les cadeaux!

Et lui, si bon, si doux d’habitude, était soulevé d’une
douloureuse colere. Il lui avait saisi les deux mains, il la
brutalisait presque, lui écrasait les doigts qui tenaient les
blllcts

— Mon Dieu ! qu’as-tu fait 13, malheureuse' . Cest
tout mon cceur que {u as vendu! c’est tout notre cceur

qui était entré dans ces bijoux et que tu es allée rendre
: U
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avec eux, pour de I'argentl... Des bijoux que je t'avais
donnés, des souvenirs de nos heures les plus divines, ton
bien 2 toi, 4 toi seule, comment veux-tu donc que je le
reprenne et que j’en profite? Est-ce possible, as-tu songé
3 I'affreux chagrin que cela me causerait?

Doucement, elle répondit :

— Et toi, maitre, penses-tu donc que je pouvais nous
‘laisser dans la triste situation ot nous sommes, manquant
de pain, lorsque j'avais la ces bagues, ces colliers, ces
boucles d’oreille, qui dormaient au fond d’un tiroir? Maxs
tout mon é&tre s’indignait, je me serais crue une avare,
une égoiste, si je les avais gardés davantage... Et, si jai
eu de la peine 3 m’en séparer oh!oui! je I'avoue, une
peme si grosse, que j'ai failli n’ en pas trouver le courage,
je suis hlen certaine de n’avoir fait que ce que je devais

faire, en femme qui 'obéis toujours et qui t'adore.

Puis, comme il ne lui avait pas laché les mains, des
larmes parurent dans ses yeux, elle ajouta de la méme
voix douce, avec un faible sourire:

— Serre un peu moins fort, tu me fais trés mal.

Alors, lui aussi pleura, retourné, jeté & un attendrisse-
ment profond

— Je suis une brute, de me facher ainsi... Tu as bien
agi, tu ne pouvais agir autrement. Mais pardonne-moi,
cela m’a été si dur, de te voir dépouil]ée .. Donne-moi tes
mains, tes pauvres mains, que je les guérisse.

I1 lui reprit les mains avec délicatesse; et il les couvrait
de baisers, il les trouvait inestimables, nues et si fines,
ainsi dégarnies de bagues. Maintenant, soulagée, joyeuse,
elle lui contait son escapade, comment elle avait mis
Martine dans la confidence et comment toutes deux étaient
allées chez la revendeuse, celle qui avait vendule eorsage
en vieux point d’Alencon. Enfin, aprés un examen et un
marchandage interminables, cette femme avait donné six

/
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mille francs de tous les bijoux. De nouveau, il repnma
un geste de désespoir : six mille francs! lorsque ces
bijoux lui en avaient coiité plus du triple, une vingtaine
de mille francs au moins.

— Ecoute, finit-il par dire, je prends cet argent puisque

" ¢’est ton bon cceur qui Papporte. Mais il est bien convenu
qu’il est 2 toi. Je te jure d’étre & mon tour plus avare que
Martine, je ne lui donnerai que les quelques sous indis-
pensables & notre entretien, et tu retrouveras dans le
secrétaire tout ce qui restera de la somme, en admettant
que je ne puisse méme jamais la recompléter et te la
‘rendre entiére. : :

Il s’était assis, il la gardait sur ses genoux, dans une
étreinte encore frémissante d’émotion. Puis, baissant la
voix, & Uoreille :

— Et tu as tout vendu, absolument tout?

_ Sans parler, elle se dégagea un peu, elle fouilla du bout
des doigts dans sa gorge, de son geste joli. Rougissante,
elle souriait. Enfin, elle tira la chaine mince o luisaient
les sept perles, comme des étoiles laiteuses; et il sembla
qu’elle sortait un peu de sa nudité intime, que tout le
bouquet vivant de son corps s’exhalait de cet unique bijou,
gardé sur sa peau, dans le mystére le plus caché de sa
personne. Tout de suite, elle le rentra,le fit disparaitre.

Lui, rougissant comme elle, avait eu au'cceur un grand
coup de joie. Et il ’embrassa éperdument.

— Ah! que tu es gentille, et que je t’aime!

Mais, dés le soir, le souvenir des bijoux vendus resta
comme un poids sur son ceeur; et il ne pouvait voir ’ar-
gent, dans son secrétaire, sans souffrance. Cétait la
pauvreté prochaine, la pauvreté inévitable qui 'oppressait ;
¢’était une détresse plus angoissante encore, la pensée de
son Age, ses soixante ans quile rendaient inutile,incapable
de gagner la vie heureuse d’'une femme, tout un réveil a

~
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Pinquiétante réalité, au milien de son réve menteur
d’éternel amour. Brusquement, il tombait & la misére, et
il se sentait trés vieux : cela le glacait, ’emplissait d’une
sorte de remords, d’une colére désespérée contre lui-
méme, comme si, désormais, il y avait eu une mauvaise
action dans sa vie. :

Puis, il se fit en lui une clarté affrense. Un matin, étant
seul, il recut une lettre, timbrée de Plassans méme, dont
il examina P’enveloppe, surpris de ne pas reconnaitre
Pécriture. Gette lettre n’était pas signée ; et, dés les pre-

“miéres lignes, il eut un geste d’irritation, préta la déchi-
rer; mais il s’était assis, tremblant, il dut la lire jus-
qu’au bout. D’ailleurs, le style gardait une convenance
parfaite, les longues phrases se déroulaient, pleines de
mesure et de ménagement, ainsi que des phrases de diplo-
- mate dont l'unique but est de convaincre. On lui démon-
trait, avec un luxe de bonnes raisons, que le scandale de la
Souleiade avait trop duré. Si la passion, jusqu’a un certain
point, expliquait la faute, un homme de son 4ge, et dans
sa situation, était en train de se rendre absolument mé-
prisable, en s’obstinant A consommer le malkeur de la
jeune parente, dont il abusait. Personne n’ignorait I’em-
pire qu’il avait pris sur elle, on admettait qu’elle mit sa’
gloire a se sacrifier pour lui ; mais n’était-ce pas a lui de
comprendre qu’elle ne pouvait aimer un vieillard, qu’elle -
éprouvait seulement de la pitié et de la gratitude, et qu’il
était grand temps de la délivrer de ces amours séniles, -
d’ou elle sortirait déshonorée, déclassée, ni épouse ni
mére? Puisqu’il ne devait méme plus lui léguer une
petite fortune, on espérait qu’il allait faire acte d’honnéte
homme, en trouvant la force de se séparer d’elle, afin
d’assurer son bonheur, s’il en était temps encore. Et la
letltreﬁe terminait sur cette pensée que la mauvaise con-
duite finissait toujours par étre punie.



!

LE DOCTEUR PASCAL. : 284

Dés les premiéres phrases, Pascal comprit que cette
letire anonyme venait de sa meére. La vieille madame
Rougon avait dd la dicter, il y entendait jusqu’aux in-
flexions de sa voix. Mais, aprés en avoir commencé la
lecture dans un soulévement de colére, il 'acheva pale
et grelottant, saisi de ee frisson qui, désormais, le tra-
versait & chaque heure. La lettre avait raison, elle 'éclai-
rait sur son malaise, lui faisait voir que son remords était
d’éire, vieux, d’étre pauvre, et de garder Clotilde. Il se
leva, se planta devant une glace, y resta longtemps, les
yeux peu A peu obscurcis de pleurs, désespéré de ses
rides et de sa barbe blanche. Ce froid mortel qui le gla-
cait, c’était 'idée que, maintenant, la séparation allait
devenir nécessaire, fatale, inévitable. II la repoussait, il
ne pouvait s'imaginer qu'il finirait par I'accepter; mais
elle reviendrait quand méme, il ne vivrait plus une mi-
nute sans en étre assailli, sans étre déchiré par ce combat
entre son amour et sa raison, jusqu’au soir terrible o il
se résignerait, a bout de sang et de larmes. Dans sa 13-
cheté présente, il frissonnait, rien qu’a la pensée d’avoir
un jour e courage. Et c’était bien la fin, I'irréparable
commencait, il prenait peur pour Clotilde, si jeune, et
il n’avait plus que le devoir de la sauver de lui.

Alors, hanté par les mots, par les phrases de la lettre,
il se tortura d’abord 2 vouloir se persuader qu’elle ne
Paimait pas, qu’elle avait seulement pour lui de la pitié
et de la gratitude. Cela, croyait-il, lui aurait facilité la
rupture, il s’était convaineu qu’elle se sacrifiait, et
qu’en la gardant davantage, il satisfaisait simplement son
monstrueux égoisme. Mais il eut beau ’étudier, la sou-
metire 3 des épreuves, il la trouva toujours aussi tendre,
aus 1 pissionnée entre ses bras. Il restait éperdu de ce
résaltat qui tournait contre le dénouement redouté, en la

lui ren lant plus cheére. Et il s’efforca de se prouver la né-
24.
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cessité de leur séparation, il en examina les motifs. La
vie qu’ils menaient depuis des mois, cetie vie sans liens
ni devoirs, sans travail d’aucune sorte, était mauvaise.
Lui, ne se croyait bon qu’a aller dormir sous la terre, dans
un coin; seulement, pour elle, n’était-ce pas une exis-
tence ficheuse, d’ou elle sortirait indolente et ghtée,
incapable de vouloir? Il la pervertissait, en faisait une
idole, au milieu des huées du scandale. Ensuite, tout
d’un coup, il'se voyait mort, il la laissait seule, & la rue,
sans rien, méprisée. Personne ne la recueillait, elle bat-
tait les routes, n’avait plus jamais ni mari ni enfants.
Non! non! ce serait un crime, il ne pouvait, pour ses
quelques jours encore de bonheur  lui, ne léguer, a elle,
que cet héritage de honte et de misére.

Un matin que Glotilde était-sortie seule, pour une course:
dans le voisinage, élle rentra bouleversée, toute pale et
frissonnante. Et, dés qu’elle fut en haut, chez eux, elle
s’évanouit presque dans les bras de Pascal. Elle bégayait
des mots sans suite. ;

— Oh! mon Dieu!... oh! mon Dieu!... ces femmes...

Lui, effrayé, la pressait de questions.

— Voyons! réponds-moi! que t’est-il arrivé?

Alors, un flot de sang empourpra son visage. Elle

- Pétreignit, se cacha la face contre son épaule. '

— (e sont ces femmes... En passant 2 Pombre, comme
je fermais mon ombrelle, j’ai eu le malheur de faire
tomber un enfant... Et elles se sont toutes mises confre
moi, et elles ont crié des choses, oh! des choses! que je
n’en aurais jamais, d’enfants! que les enfants, ¢a ne pous-
sait pas chez les eréatures de mon espéce!... Et ‘d’autres
choses, mon Dieu! d’autres choses encore, que je ne peux
pas répéter, que je n’ai pas comprises!

Elle sanglotait. Il était devenu livide, il ne trouvait rien
A lui dire, il la baisait épe.dument en pleurant comme
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elle. La scéne se reconstruisait, il la voyait poursume,’
salie de gros mots. Puis, il balbutia : :

— (’est ma faute, c’est par moi que tu souffres...
Ecoute, nous nous en irons, loin, trés loin, quelque part
ou I’on ne nous connaitra pas, ou Von te saluera, ou tu
seras heureuse.

Mais, bravement, dans un effort, en le voyant pleurer,
elle s’était remise debout, elle rentrait ses larmes.

— Ah! c’est lache, ce que je viens de faire 12! Moi qui
m’étais tant promis de ne te rien dire! Et puis, quand je
me suis retrouvée chez nous, ¢’a été un tel déchirement,
que tout m’est sorti du cceur... Tu vms c'est fini, ne te
chagrine pas... Je t'aime... i

Elle souriait, elle V'avait reprxs doucement dans ses
" bras, elle le baisait 4 son tour, ainsi qu’un désespéré, dom
on endort la souffrance.

— Je t'aime, et je t'aime tant, que cela me consolerait -
de tout! Il n’y a que toiau monde qu ‘importe ce qui n’est
pas toi! Tu es si bon, tu me rends si heureuse!

Mais il pleurait toujours, et elle se remit & pleurer, et
ce fut longtemps une tristesse inﬁnie;-’ une détresse on sa
mélaient leurs baisers et leurs larmes.

Pascal, resté seul, se jugea abominable. Il ne pouvait
faire davantage le malheur de cette enfant qu’il adorait.
Et, le soir du méme jour, un événement se produisit,
qui lui apporta enfin le dénouement, cherché jusque-13,
avec la terreur de le trouver. Aprés le diner, Martine
I’emmena & ’écart, en grand mystére.

— Madame Félicité, que j’ai vue, m’a chargée de vous
communiquer cette letire; monsieur; et j'ai la commis-
sion de vous dire qu’elle vous laurait apportée elle-
méme, si sa bonne réputation ne I’empéchait de revenir
ici... Elle vous prie de lui renvoyer la lettre de monsieur

Maxime,enluifaisantconnaitrelaréponse de mademoiselle.

4
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C’était, en effet, une lettré de Maxime. Fénecité,
heureuse de l’avoir regue, en usait comme d’un moyen
actif, aprés avoir attendu vainement que la misére lui
livrat son fils. Puisque ni Pascal ni Clotilde ne venaient
lui demander aide et secours, elle changeait de plan une -
fois encore, elle reprenait son ancienne idée de les sépa-
rer; et, celte fois, I’occasion lui semblait décisive. La
lettre de Maxime était pressante, il 'adressait 4 sa grand’-
mére, pour que celle-ci plaidat sa cause prés de sa sceur.
L’ataxie s’était déclarée, il ne marchait plus déja qu’au
bras d’un domestique. Mais, surtout, il déplorait une
faute qu’il avait commise, une jolie fille brune qui s’était
introduite chez lui, dont il n’avait pas su s’abstenir, au
point de laisser entre ses bras le reste de ses moelles; et
le pis était qu’il ‘avait maintenant la certitude que ceite
mangeuse d’hommes était un cadeau discret de son pére.
Saccard la lui avait envoyée, galamment, pour héter
‘I’héritage. Aussi, aprés Pavoir’ jetée dehors, Maxime
s’était-il barricadé dans son hotel, consignant son pére
lui-méme 2 la porte, tremblant de le voir, un matin, ren-
trer par les fenétres. La solitude I'épouvantait, et il récla-
mait désespérément sa' sceur, il la voulait comme un
rempart contre ces abominables entreprises, comme une
femme enfin douce et droite, qui le soignerait. La leftre
donnait & entendre que, si elle se eonduisait bien avec
lui, elle n’aurait pas a se repentir; et il terminait, en
rappelant 4 la jeune fille la promesse qu’elle lui avait
faite, lors de son voyage A Plassans, de le rejoindre, s'il
avait réellement, besoin d’elle, un jour.

Pascal resta glacé. Il relut les quatre pages. C’était la
séparation qui s’offrait, acceptable pour lui, heureuse pour
Clotilde, si aisée et si naturelle, qu'on devait consentir
tout de suite; et, malgré ’effort de sa raison, il se sentait
si peu ferme, si peu résolu encore, qu’il dut s’asseoir un

\
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“nstant, les jambes tremblantes. Mais il voulait étre
néroique, il se calma, appela sa compagne.

— Tiens! lis cette letire, que grand’mére me commu-
nique.

Attentivement, Clotilde lut la lettre jusqu'au bout, sans
une parole, sans un geste. Puis, trés simple :

— Eh bien! tu vas répondre, n’est-ce pas?... Je refuse.

[l dut se vaincre pour ne pas jeter un cri de joie. Déja,
comme si un autre lui-méme avait pris la parole, il s’en-
tendait dire, raisonnablement :

y— Tu refases, ce n’est pas possible... Il faut réﬂéchir,
attendons 4 demain pour donner la réponse et causons,
veux-tu?

Mais elle s’étonnait, elle s’exaltait. -

— Nous quitter! et pourquoi? Vraiment, tu y con-
sentirais?... Quelle folie! nous nous aimons, et nous nous
quitterions, et je m’en irais la-bas, ol personne ne
m’aime!... Voyons, y as-tu songé ? ce serait imbécile.

Il évita de s’engager sur ¢e terrain, il parla de pro-
messes faites, de devoir.

— Rappelle-toi, ma chérie, comme tu étais émue,
lorsque je t’ai avertie que Maxime se trouvait menacé.
Aujourd’hui, le voila abatfu par le mal, infirme, sans
personne, t'appelant prés de luil... Tu ne peux le laisser
dans cette position. Il y a 13, pour toi, un devoir 2 rem-
plir.

— Un devoir! s’écria-t-elle. Est-ce que j’ai des devoirs
envers un frére qui ne s’est jamais occupé de moi? Mon
seul devoir est ot est mon cceur.

— Mais tu as promis. J’ai promis pour foi, j’ai dit que
tu étais raisonnable... Tu ne vas pas me faire mentir.

— Raisonnable, c’est toi qui ne I'es pas. Il est dérai-
sonnable de se quitter, quand on en mourrait de chagrin ¥

’un et 'autre.
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Et elle coupa court d’'un grand geste, elle écam vio-
lemment toute discussion.

— Dailleurs, a quoi bon discuter?... Rien n’est plus
simple, il n’y faut qu'un mot. Est-ce que tu veux me
renvoyer?

I1 poussa un eri.

— Moi te renvoyer, grand Dieu!

— Alors, si tu ne me renvoies pas, je reste.

Elle riait a présent, elle courut & son pupitre, éerivit,
au crayon rouge, deux mots en travers de la lettre de son
frére : « Je refuse »; et elle appela Martine, elle voulut
absolument qu’elle reportat tout de suite cette lettre sous
enveloppe. Lui, riait auss1, inondé d’une telle félicité,
qu’il la laissa faire. La joie de la garder emportalt jus-
qu’a sa raison.

Mais, la nuit méme, quand elle fut endormxe, quel
remords.d’avoir été lache! Une fois encore, il venait de
céder 3 son besoin de bonheur, 2 cette volupté de la
retrouver chaque soir, serrée contre son flane, si fine et
si douce dans sa longue chemise, 'embaumant de sa
fraiche odeur de jeunesse. Aprés elle, jamais plus il
n’aimerait ; et ce dont criait son étre, c'ewait de cet arra-
chement de la femme et de ’amour. Une sueur d’agonie
le prenait, lorsqu’il se I'imaginait partie et qu'il se
voyait seul, sans elle,sans tout ce qu’elle mettait de cares-
sant et de subtil dans P’air qu’il respirait, son haleine,
son joli espnt sa droiture vaillante, cette chére présence
physique et morale, nécessaire maintenant & sa vie eomme
la lumiére méme du jour. Elle devait le quitter, et il
fallait qu’il trouvat la force d’en mourir. Sans Péveiller,
tout en la tenant assoupie sur son ecceur, la gorge sou-
levée d’un petit souffle d’enfant, il se méprisait pour
son peu de courage, il jugeait la situation avee une
terrible lucidité. C’était fini : une existence- respectée,
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une fortune Pattendaient 13-bas; il ne pouvait pousser

son égoisme sénile jusqu'ad la garder davantage, dans sa
misére et sous les huées. Et, défaillant, 3 la sentir si

adorable entre ses bras, si confiante, en sujette qui s’était

donnée & son vieux roi, il faisait le serment d’étre fort,

de ne point accepter le sacrifice de cette enfant, de la

rendre au bonheur, 2 la vie, malgré elle.

Dés lors, la lutte d’abnégation commenca. Quelques
jours se passérent, et il lui avait fait si bien comprendre
la dureté de son : Je refuse, sur la lettre de Maxime,
qu'elle avait écrit & sa grand’mére longuement, pour mo-
tiver son refus. Mais elle ne voulait toujours pas quitter
la Souleiade. Comme il en était venu 2 une grande ava-
rice, afin d’entamer le moins possible ’argent des bijoux,
elle renchérissait encore, mangeait son pain sec avec de
beaux rires. Un matin, il la surprit donnant des conseils -
d’économie a Martine. Dix fois par jour, elle le regar-
dait fixement, se jetait 2 son cou, le couvrait de baisers,
pour combattre cette affreuse idée de la séparation,
qu’elle voyait sans cesse dans ses yeux. Puis, elle eut un
autre argument. Aprés le diner, un soir, il fut pris de
palpitations, il faillit s’évanouir. Gela I’étonna, jamais il
n'avait souffert du cceur, et il crut simplement que ses
troubles nerveux revenaient. Depuis ses grandes joies, il
se sentait moins solide, avec la sensation singuliére de
quelque chose de délicat et de profond qui se serait brisé -
en Ini. Elle, tout de suite, s’étdit inquiétée, empressée.
Ah bien! maintenant, il ne lui parlerait sans doute plus
de partir? Quand on aimait les gens et qu’ils étaient ma-
lades, on restait prés d’eux, on les soignait.

Le combat devint ainsi de toutes les lreures. C’était un
continuel assaut de tendresse, d’oubli de soi-méme,
dans I'unique besoin du bonheur de Pautre. Mais lui, si
Pémotion de la voir bonne et aimante rendait plus atroee

&
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la nécessité du départ, comprenait que cette nécessité
s’imposait davantage chaque jour. Sa volonte était désor-
mais formelle. Il restait seulement aux abois, tremblant,
hésitant, devant les moyens de la décider. La scéne de
désespoir et de larmes s’évoquait : qu'allait-il faire?
qu’allait-il lui dire? comment en arriveraient-ils, tous
les deux, 2 s’embrasser une derniére fois et 2 ne plus se
voir jamais? Et les journées se passaient, il ne trouvait
rien, il recommencait a se traiter de lache, chaque soir,
lorsque, la bougie éteinte, elle le reprenait entre ses
bras frais, heureuse et triomphante de le-vaincre ainsi.

Souvent, elle plaisantait, avec une pointe de malice
tendre.

— Maitre, tu es trop bon, tu me garderas.

Mais cela le fachait, et il s’agitait; assombri.

— Non, non! ne parle pas de ma bonté !... Si jétais
vraiment bon, il y a longtemps que tu serais li-bas, dans
’aisance et le respect, avee tout un avenir de vie belle et
tranquille devant toi, au lieu de t'obstiner ici, insuliée,
pauvre et sans espoir, & étre la triste eampan d’un
vieux fou de mon espéce!... Non! je ne suis qu un lache
et qu’un malhonnéte homme !

Vivement, elle le faisait taire. Et ¢’était en réalité sa
bonté qui saignait, cette bonté immense qu’il devait &
son amour de la vie, qu’il épandait sur les choses et sur
les étres, dans le continuel souei” du bonheur de tous.
‘Etre bon, n’était-ce pas la vouloir, la faire heureuse, au
prix de son bonheur, & lui? Il lui fallait avoir cette
bonté-1a, et il sentait bien qu’il Paurait, décisive, hé-
roique. Mais, comme les misérables résolus au suicide,
il attendait P'occasion, le moment et le moyen de vou-
loir. _ ,

Un matin qu’il s’était levé a sept heures, elle fut toute
surprise, en entrant dans la salle, de le trouver assis devant

¥
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«a table. Depuis de longues semaines, il n’avait plus
ouvert un livre ni touché une plume.

— Tiens ! tu travgilles?

Il ne leva pas la téte, répondit d’un air absorbé :

— Qui, ‘c’est cet Arbre généalogique que je n’ai pas
méme mis au courant.

Pendant quelques minutes, elle resta debout derriére
lui, 2 le regarder écrire. Il complétait les notices de
Tante Dide, de l'oncle Macquart et du petit Charles,
inscrivait leur mort, mettait les dates. Puis, comme il ne
bougeait toujours pas, ayant I'air d’ignorer qu’elle était
13, a attendre les baisers et les rires des autres matins,
elle marcha jusqu’a la fenétre, en revint, déseuvrée.

— Alors, c’est sérieux, on travaille? »

— Sans doute, tu vois que j'aurais dud, depuis le mois
dernier, consigner.ces morts. Ef j’ai 12 un tas de besognes
qui m’attendent.

Elle le regardait fixement, de I'air de continuelle
interrogation dont elle fouillait ses yeux.

— Bien! travaillons... Si tu as des recherches que je
puisse faire, des notes & copier, donne-les-moi.

Et, dés ce jour, il affecta de se rejeter tout entier dans
le travail. (’était, d’ailleurs, une de ses théories, que
I’absolu repos ne valait rien, qu’on ne devait jamais lg
prescrire, méme aux surmenés. Un homme ne vit que par
le milieu extérieur ou il baigne; et les sensations qu'il
en regoit, se transforment chez lui en mouvement, en
pensées et en actes; de sorte que, s’il y a repos absolu,
si 'on continve a recevoir les sensations sans les rendre,
digerées et transformées, il se prcduit un engorgement,
en maimse, une perte inévitable d’équilibre. Lui, tou-
jours, avait expérimenté que le travail était le meilleur
végulateur de son existence. Méme les matins de santé

maunvaise, il se mettait au travail, il y retrouvait sor
: i ;
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~aplomb Jamais il ne se portait mieux que lorsqu'1l
accomplissait sa taiche, méthodiquement tracée & I’avance,
tant- de pages chaque matin, aux mémes heures; et il
comparait cette tiche 4 un balancier qui le tenait
debout, au milieu des miséres quotidiennes, des faiblesses
et des faux pas. Aussi, accusait-il la paresse; Poisiveté
- ou il vivait depuis des semaines, d’élre 'unique cause
des palpitations dont il étouffait par moments. S'il
voulait se guérir, il n’avait qu’a leprendre ses grands
travaux. s
Ces théories, Pascal, pendant des heures, les dévelop—
pait, les expliquait & Clotilde, avec un enthousiasme
fiévreux, exagéré. Il semblait ressaisi par cet amour de
la science, qui, Jusqu’é sen coup de passion pour elle,
avait seul dévers sa vie. Il lui répétait qu'il ne pouvait
laisser son ceuvre inachevée, qu’il avait tant 2 faire encore,
- il voulait élever un monument durable! Le souei des
dossiers paraissait le reprendre, il ouvrait de nouveau la
grande armoire vingt fois par jour, les descendait de la
planche du haut, continuait 2 les enrichir. Ses idées sur
I’héreédité se transformaient déja, il aurait désiré tout
revoir, tout refondre, tirer de [’histoire naturelle et
sociale de sa famille une vaste synthése, un résumé, 2
larges traits, de I’humanité entiére. Puis, a edté, il reve-
nait 2 son traitement par les piqires, pour l’élargu‘ une
confuse vision ‘de thérapeutique nouvelle, une théorie
vague et lointaine, née en lui de sa conviction et de-son
expérience personnelle, au sujet de la bonne influence
dynamique du travail.
Maintenant, chaque fois qu’il s asseyaxt i sa table, il se
lamentait.
— Jamais je n'aurais assez d’années devant moi, la vie
est trop courte !

On aurait cru qu’il ne pouvait plus perdre une heure.
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Et, un matin, brusquement, il leva la téte, il ditd sa
compagne, qui. -recopiait un manuserit, 3 son ¢bté:

— Kcoute bien, Clotilde... Si je mourals

Effarée, elle protesta.

— En voila une idée!

— Si je mourais, écoute bien... Tu fermerais tout de
suite les portes. Tu garderais les dossiers pour toi, pour
toi seule. Et, lorsque tu aurais rassemblé mes autres ma-
nuscrits, tules remettrais éRamond Entends—tu'ce sont
12 mes derniéres volontés.~ ;

Mais elle lui coupait la parole, refusait de 'écouter.

— Non! non! tu dis des bétises’

— Clotilde, jure-moi que tu garderas les dossiers et
que tu remettras mes autres papiers & Ramond.

Enfin, elle jura, devenue sérieuse et les yeux en larmes.
Il avait saisie entre ses bras, trés ému lui aussi, la cou-
vrant de caresses, comme si son cceur, tout.d’un coup, se
fit rouvert. Puis, il se calma, parla de ses craintes. Depuis
qu’il s'efforcait de travailler, elles paraissaient le re-
prendre, il faisait le guet autour de Varmoire, il préten-
dait avoir vu roder Martine. Ne' pouvait-on metire en
branle la dévotion avengle de cette fille, la pousser & une
mauvaise action, en lui persuadant qu’elle sauvait son
maitre? 11 avait tant souffert du soupcgon! Il retombait,
sous la menace de la solitude prochaine, & son tourment,
i cette torture du savant menacé, persécuté par les siens,
chez lui, dans sa chair méme, dans 'ccuvre de son-cer-
veau. ~
Un soir qu’il revenait sur ce sujet, avec Clotilde, il
laissa échapper :

— Tu comprends, quand tu ne vas plus étre la...

Elle devint toute blanche; et, voyant qu’il sarrétalt
frissonnant : ;

— Oh! maitre, maitre! tu y songes done toujours, 4

L]
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cette abomination? Je le vois bien dans tes yeux, que tu
me caches quelque chose, que tu asune pensée qui n’est
plus & moi... Mais, si je pars et si tu meurs, qui done sera
“la pour défendre ton ceuvre?

Il crut qu’elle s’habituait 3 cette idée du départ, il
trouva la force de répondre gaiement :

— Penses-tu donc que je me laisserais mourir sans te
revoir?... Je t'écrirai, que diable! Ce sera toi qui revien-
dras me fermer les yeux.

Maintenant, elle sanglotait, tombée sur une chaise.

— Mon Dieu! est-ce possible? tu veux que demain nous
ae soyons plus ensemble, nous qui ne nous quittons pas
d’une_minute, qui vivons aux bras I'un de l'autre! E,
pourtant, si P'enfant était venu...

— Ah! tu me condamnes! interrompit-il violemment.
Si Penfant était venu, jamais tu ne serais partie... Ne
vois-fu donc pas que je suis trop vieux et que je me
méprise! Avee moi, tu resterais stérile, tu aurais cette
douleur de n’étre pas toute la femme, la mére! Va—t en
done, puisque je ne suis plus un homme!

Vainement, elle s’efforcait de le calmer.,

— Non! je n’ignore pas ce que tu penses, nous I’avons
dit vingt fois : si ’enfant n’est pas an bout, ’'amour n’est
qu’une saleté inutile... Tu as jeté, I'autre-soir, ce roman
que tu lisais, parce que les héros, stupéfaits d’avoir fail
un enfant, sans méme s’étre doutés qu’ils pouvaient en
faire un, ne savaient comment s’en débarrasser... Ahl!
moi, que je I’ai attendu, que je I’aurais aimé, un enfant
de toi!

Ce jour-12, Pascal parut s’enfoncer plus encore dans
le travail. Il avait, & présent, des séances de quatre et
cing heures, des matinées, des aprés-midi entiéres, o il
ae levait pas la téte. Il outrait son zéle, défendant qu’on
le dérangeat, qu'on lui adressat un seul mot. Et parfois,
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lorsque Clotilde sortait sur la pointe des pieds, ayant &
donner des ordres, en bas, ou a faire une course, il s’as-
surait d’un coup d’eeil furtif qu’telle n’était plus 13, puis
il laissait tomber sa téte au bord de la table, d’un air
“d’accablement immense. (’était une détente douloureuse
a Iextraordinaire effort qu’il devait s’imposer, quand il la
sentait prés de lui, pour rester devant sa table, et ne pas
la prendre dans ses bras, et ne pas la garder ainsi pendant
des heures,” a la baiser doucement. Ah! le travail, quel
ardent appel il lui faisait, comme au seul refuge ou il -
espérait s’étourdir, s’anéantir! Mais, le plus souvent, il ne
pouvait travailler, il devait jouer la comédie de I'attention,
ses yeux sur la page, ses tristes yeux qui se voilaient de
{armes, tandis que sa pensée agonisait, brouillée, fuyante,
toujours emplie de la méme image. Allait-il donc assister
3 cette faillite du travail, lui qui le croyait souverain,
créateur unique, régulateur-du monde? Fallait-il jeter
Voutil, renoncer & I’action, ne faire plus que vivre, aimer
les belles filles qui passent‘? Ou bien n’était-ce que la
faute de sa sénilité, s'il devenait ‘incapable d’écrire une
page, comme il était incapable de faire un enfant? La
peur de 'impuissance l’avait toujours tourmenté. Pendant
que, la joue contre la table, il restait sans force, accablé
de sa misére, il révait qu’il avait trente ans, qu'’il puisait
chaque nuit, au cou de Clotilde, la vigueur de sa besogne
du lendemain. Et des pleurs coulaient sur sa barbe
blanche ; et, s’il entendait remonter, vivement il se
redressait, 11 reprenait sa plume, pour qu’elle le retrou-
vat, comme elle Pavait laissé, 'air enfoncé dans une
méditation profonde, ot il 0’y avait que de la détresse
et que du vide.
On était au milieu de septembre, deux semaines inter-
minables s’étaient écoulées dans ce malaise, sans amener

aucune solution, lorsque Clotilde, un matin, eut la grande
2.
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surprise de voir entrer sa grand’ mére Félicité. La veille,
Pascal D’avait rencontrée rue de la Banne, et, impatient
de consommer le sacrifice, ne trouvant pas én lui la force
de la rupture, il s’était confié 2 elle, malgré ses repu-
gnances, en la priant de venir le lendemain. Justement,
elle avait recu une nouvelle letire de Maxime, tout & fuit
désolée et suppliante. :

D’abord, elle expliqua sa présence.

— Qui, c’est moi, mignonne, et pour Jue je remette
les pieds ici, il faut, tu le comprends,-que de bien
graves raisons me déterminent... Mais, en vérité, tu
deviens folle, je ne peux pas te laisser ainsi gacher ton
existence, sans t'éclairer une derniére fois.

Elle lut tout de suite la lettre de Maxime, d’'une voix
mouillée. Il était cloué¢ dans un fauteuil, il semblait
trappé d’'une ataxie & marche rapide, trés douloureuse.
Aussi exigeait-il une réponse définitive de sa sceur, espé-
rant encore qu'elle viendrait, tremblant 3 I'idée d’en étre
réduit  chercher une autre garde-malade. Ce serait pour-
tant ce qu’il se verrait forcé de faire, si on I’abandonnait
dans sa triste situation. Et, quand elle eut terminé sa
lecture, elle donna A entendre combien il serait facheux
de laisser aller la fortune de Maxime en des mains étran-
geéres; mais, surtout, elle parla de devoir, du secours
qu’on doit & un parent, en affectant, elle aussi, de pré-
tendre qu’il y avait eu une promesse formelle.

— Mignonne, voyons, fais appel & ta mémoire. Tu lui
as dit que, s'il avait jamais besain de toi, tu irais le
rejoindre. Je t'entends encore... N’est-ce pas, mon fils?

Pascal, depuis que samére étaitla, se taisait, la laissait
agir, pale et la téte basse. Il ne répondit que par un léger
signe affirmatif.

Ensuite, Félicité reprit toutes les raisons qu’il avait
lui-méme données a Clotilde : I’affreux scandale qui
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tournait A 'msulte, la misére menacante, si lourde pour
eux deux, Vimpessibilité de continuer cette existence
mauvaise, ou lui; vieillissant, perdrait son reste de santé,
ou elle, si jeune, achéverait de comprometire sa vie
entiére. Quel avenir pouvaient-ils espérer, maintenant
que la pauvreté était venue ? C’était imbécile et cruel, de
s’entéter ainsi. ,

Toute droite et le visage fermé, Clotilde gardait le
silence, refusant méme la discussion. Mais, comme sa
grand’mére la pressait, la hareelait, elle dit enfin :

— Encore une fois, je n’ai’aucun devoir envers mon
fréere, mon devoir est ici. I1 peut disposer de sa fortune,
je n’en veux pas. Quand nous serons ftrop pauvres,
- maitre renverra Martine, et il me gardera comme ser-
vante. :

Elle acheva d’unvgeste. Oh ! oui, se dévouer 3 sonprince, -
lui donner sa vie, mendier plutdt le long des routes, en
le menant par la main ! puis, au retour, ainsi que le soir
ou ils étaient allés de porte en porte, lui faire le don de
sa jeunesse et le réchauffer entre ses bras purs!

La vieille madame Rougon hocha le menton.

— Avant d’étre sa servante, tu aurais mieux fait de ¢
commencer par étre sa femme... Pourquoi ne vous étes-
vous pas mariés? C’était plus simple et plus propre.

Elle rappela qu'un jour elle était venue pour exiger cs
mariage, afin d’étouffer le scandale naissant; et la jeune
fille s’était montrée surprise, disant que ni elle ni le
docteur n’avaient songé a cela, mais que, §'il le fallait,
ils s’épouseraient tout de méme, plus tard, puisque rien
‘ne pressait. ;

— Nous marier, je le veux bien ! s’écria Clotilde. Tu as
raison, grand’meére...

Et, s’adressant & Pascal :

— Cent fois, tu m’as répété que tu ferais ce que je

!
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voudrais... Tu entends, ép6nse-moi. Je serai ta femme, et
je resterai. Une femme ne quitte pas son mari.

Mais il ne répondit que par un geste, comme s’il eit
craint que sa voix ne le trahit, et qu’il n’acceptat, dans un
cri de gratitude, cet éternel lien qu’elle lui proposait. Son
geste pouvait signifier une hésitation, un refus. A quoi
bon ce mariage in extremis, quand tout s’effondrait?

— Sans doute, reprit Félicité, ce sont de beaux senti-
ments. Tu arranges ca trés bien dans ta pelite téte. Mais
ce n’est pas le mariage qui vous donnera des rentes; et,
en attendant, tu lui coftes cher, tu es pour lui la plus
lourde des charges.

L’effet de celfe phrase fut extraordinaire sur Clotilde,
qui revint violemment vers Pascal, les joues empourprées,
les yeux envahis de larmes.

— Maitre, maitre! est-ce vrai, ce que grand’mére
vient de dire ? est-ee que tu en es 2 regretter I'argent que
je cotite ici? .

Il avait blémi encore, il ne bougea pas, dans son
attitude écrasée. Mais, d’'une voix lointaine, comme s'il
s’était parlé a lui-méme, il murmura :

— Jai tant de travail! je voudrais tant reprendre mes
dossiers, mes manuscrits, mes notes, et terminer ’ceuvre
de ma vie!... Si j’étais seul, peut-étre pourrais-je tout
arranger. Je vendrais la Souleiade, oh! un morceau de
pain, car elle ne vaut pas cher. Je me meltrais, avec tous
mes papiers, dans une petite chambre. Je travaillerais
¢1 matin au soir, je ticherais de n’étre pas trop
malheureux.

Mais il évitait de la regarder ; et, dans I’agitation ou
elle se trouvait, ce n’était pas ce balbutiement douloureux
qui pouvait lui suffire. Elle s’épouvantait de seconde en
seconde, car elle sentait bhien que linévitable allait étre
dit.
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— Regarde-moi, maitre, regarde-moi en face... Et, je
’en ¢onjure, sois brave, choisis donc entre ton ceuvre et
moi, puisque tu paraisdire que tu me renvoies pour mieux
travailler! _

La minute de ’héroique mensonge était venue. Il leva
la téte, il la regarda en face, bravement; et, avec un
sourire de mourant qui veut la mort, retrouvant sa voix
de divine bonté : :

— Comme tu t'animes!... Ne peux-tu donc faire ton
devoir simplement, ainsi que tout le monde?... J’ai beau-
coup 3 travailler, j’ai besoin d’étre seul; et toi. chérie,
tu dois rejoindre ton frére. Va donc, tout est fini.

Il y eut un terrible silence de quelques secondes. Elle
le regardait toujours fixement, dans I’espoir qu’il faibli-
rait. Disait-il bien la vérité, ne se sacrifiait-il pas pour
qu’elle fit heureuse? Un instant, elle en eut la sensation
subtile; comme si un souffle frissonnant, émané de lui,
P’avait avertie.

— Et c’est pour toujours que tu me renvoies? iu ne
permeltrais pas de revenir demain ?

Il resta brave, il sembla répondre d’un nouveau sou-
rire qu’on ne s’en allait pas pour revenir ainsi ; et tout
se brouilla, elle n’eut plus qu'une perception confuse, elle
put croire qu’il choisissait le travail, sincérement, en
homme de science chez qui I'ceuvre I’emporte sur Ia
femmme. Elle ¢tait redevenue trés pale, elle attendit encore
un peu, dans laffreux silence; puis, lentement, de son

_air de tendre et absolue soumission :

— (’est bien, maitre, je partirai quand tu voudras, et
je ne reviendrai que le jour ou tu m’auras rappelée.

Alors, ce fut le coup de hache entre eux. L’irrévocable
était accompli. Tout de suite, Félicité, surprise de n’avoir
pas eu & parler davantage, voulut qu'on fixat la date
du départ. Elle s’applaudissait de sa ténacité, elle croyait



208 LES ROUGON-MACQUART.

avoir emporté la victoire, de haute lutte. On étail au ven-
dredi, et il fut entendu que Clotilde partirait le dimanche.
Une dépéche fut méme enyoyée & Maxime.
Depuis. trois jours déja, le mistral soufflait. Mais, le
soir, il redoubla, avec une violence nouvelle; et Martine
" annonga qu’il durerait au moins trois jours encore, sui-
vant la croyance populaire. Les vents de la fin septembre,
au travers de la vallée de'la Viorne, sont terribles. Aussi
eut-elle le soin de monter dans toutes les chambres, pour
s'assurer que les volets étaient solidement clos. Quand
le mistral soufflait, il prenait la Souleiade en écharpe,
par-dessus les toitures de Plassans, sur le petit plateau ou
elle était batie. Et c’était une rage, une trombe furieuse,
continue, qui flagellait la maison, I'ébranlait des caves
aux greniers, pendant des jours, pendant des nuits,
sans un arrét. Les tuiles volaient, les ferrures des fenétres
étaient arrachées; tandis que, par les fentes, & l'inté-
rieur, le vent pénétrait, én un ronflement éperdu de
plainte, et que les portes, au moindre oubli, se refermaient
avec des retentissements de canon. On aurait dit tout un
siége a soutenir, au milieu du vacarme et de P’angoisse.
Le lendemain, ce fut dans cette maison morne, secouée
par le grand vent, que Pascal voulut s’occuper, avee
Clotilde, des préparalifs du départ. Lavieille madame Rou-
gon ne devait revenir que le dimanche, au moment des
adieux. Quand Martine avait appris la séparation prochaine,
elle était restée saisie, muette, les yeux allumés d’une
courte flamme; et,-comme on l'avait renvoyée de la
chambre, en disant qu'on se passerait d’elle, pour les
malles, elle était retournée dans sa cuisine, elle s’y livrait
a ses ll))iognes ordinaires en ayant l'air d’ignorer la
catastrofe qui bouleversaxt leur ménage a trois. Mais, av
moindre appel de Pascal, elle accourait si prompte, si
leste, le visage si clair, si ensoleillé par son zéle 2 le
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servir, qu'elle semblait redevenir jeune- fille. Lui, ne’
quitta done pas Clotilde d'une minute, 'aidant, désirant
se comvaincre qu’elle emportait bien tout ce dont elle:
aurait besoin. Deux grandes malles étaient ouvertes, au e
milien de la chambre ‘en désordre; des paquets, des
vétements trainaient partout; c'était une visite, vingt
fois reprise, des meubles, des tiroirs. Et, dans ce travail,
cette préoccupation de ne rien oublier, il y avait comme
un engourdissement de la douleur vive que P'un et 'auntre
éprouvaient au creux de l'estomac: [ls s’étourdissaient
un instant : lui, trés soigneux, veillait & ce qu’il n’y eut
pas de place perdue, utilisait la case 3 chapeaux pour
de menus chiffons, glissait des boites entre les chemises
et les mouchoirs ; tandis qu’elle, décrochant les robes, les
pliait sur le lit, en attendant de les mettre les derniéres,
dans le casier du haut. Puis, lorsque, un peu las, ils se
relevaient et qu’ils se retrouvaient tace a face, ils se
souriaient d’abord, ils contenaient ensuite de brusques
farmes, au souvenir de linévitable malheur qui les:
reprenait tout entiers. Mais ils restaient fermes, le eeeur
en sang. Mon Dieu! ¢’était done vrai qu’ils n’étaient déja
plus ensemble? Et ils entendaient alors le vent, le vent
terrible, qui menagait d’éventrer la maison.

Que de fois, dans cette derniére journée, ils allérent
jusqu’a la fenétre, atlirés $par la tempéte,- so'uhaltam
qu’elle”emportat le monde! Pendant ces conpside mistral,
le soleil ne cesse pas de luire, le eiel reste constamment
bleu; mais c’est un ciel d'un bleu livide, trouble de pous-
siere’; et le soleil jaune est pali d’un frisson. Ils regar-
daient au loin les immenses fumées blanches qui s’envo-
laient des routes, les arbres pliés, ¢chevelés, agant tous
Pair de fuir dans le méme sens, du méme train'ge; galop,
la campagne entiére desséchée, épuisée sous la vielence
de ce souffle toujours égal. roulant sans fin avee son
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grondement de foudre. Des branches cassaient, dispa-
raissaient, des toitures étaient soulevées, charriées si
loin, qu’on ne les retrouvait plus. Pourquoi le mistral
ne les prenait-ils pas ensemble, les jetant 13-bas, au pays
inconnu, ou l’on est heureux? Les malles allaient étre
faites, lorsqu’il voulut rouvrir un volet, que le vent
venait de rabattre; mais, par la fenétre entre-baillée, ce
futun tel engouffrement, qu’elle dut accourir & son secours.
Ils pesérent de tout leur poids, ils purent enfin tourner
Pespagnolette. Dans la chambre, les derniers chiffons
s’étaient débandés, et ils ramassérent, en morceaux, un
petit miroir & main, tombé d’une chaise. Etait-ce donc un
signe de mort prochaine, comme le disaient les femmes
du faubourg? ‘

‘Le soir, aprés un morne atner aans Ia salle 3 manger
claire, aux grands bouquets fleuris, Pascal parla de se
coucher de bonne heure. Clotilde devait partir, le lende-
main matin, per le train de dix heures un quart; et il
s’inquiétait pour elle de la longueur du voyage, vingt
heures de chemin de fer. Puis, au moment de se metire
au lit, il Pembrassa, il s’obstina, dés cette nuit méme,
i coucher seul, 2 aller reprendre sa chambre. Il voulait
absolument, disait-il, qu’elle se reposit. S’ils restaient
~ ensemble, ni 'un ni Pautre ne fermeraient les paupiéres.
ee seraif une nuit blanche, infiniment triste. Vainement.
elle le supplia de ses grands yeux tendres, elle lui
tendit ses bras divins : il eut I'extraordinaire force de
s en aller, de lui mettre des baisers sur les yeux, comme
3 une enfant, en la bordant dans ses couvertures et en
lui recommandant d’étre bien raisonnable, de bien dormir.
La séparation n’était-elle pas consommée déja? Cela
V’aurait empli de remords et de honte, s'il 'avait possédée
encore, lorsqu'elle n’était plus a lui. Mais quelle rentrée
affreuse, dans cette chambre humide, abandonnée, ot
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1a couche froide de son célibat ’attendait ! Il lui sembla
rentrer dans sa vieiliesse, qui retombait a jamais sur lui,
pareille 3 un couvercle de plomb. D’abord, il accusa le.
vent de son insomnie. La maison morte s'emplissait de
hurlements, des voix implorantes et des voix de colére se
mélaient, au milieu de sanglots continus. Deux fois, il
se releva, alla écouter chez Clotilde, n’entendit rien.
En bas, il descendit fermer une porte qui tapait, avec des
coups sourds, comme si le malheur eiit frappé aux murs.
Des souffles traversaient les piéces noires, il se recoucha
glacé, frissonnant, hanté de visions lugubres. Puis, il eut
conscience que cette grande voix dont il souflrait, qui lui
otait le sommeil, ne venait pas du mistral déchainé.
(’étart 'appel de Clotilde, la sensation qu’elle était encore
la et qu’il s’était privé d’elle. Alors, il roula dans une
crise de désir éperdu, d’abominable désespoir. Mon Dieu!
ne plus 'aveir jamais & lui, lorsqu’il pouvait, d’un mot,
’avoir encore, I'avoir toujours! C’élait un arrachement
de sa propre chair, cetle chair jeune qu’on lui enlevait.
A trente ans, une femme seretrouve. Mais quel effort, dans
la passion de sa virilité finissante, pour renoncer i ce
corps frais, sentant bon la jeunesse, qui s’était royalement
donné, qui lui appartenait comme son bien et sa chose !
Dix fois, il fut sur le peint de sauter du lit, et de l'aller
reprendre, etde lagarder. L’effrayante crise dura jusqu’au
jour, au milieu de I’assaut enragé du vent, dont la vieille
maison tremblait toute.

11 était six heures, lorsque Martine, ayant cru que son
maitre I’appelait dans sa chambre, en tapant au parquet,
monta. Elle arrivait, de I'air vif et exalté qu’elle avait
depuis I’avant-veille ; mais elle resta immobile d’inquié-
tude et de saisissement, lorsqu’elle Papercut, @ demi
vétu, jeté en travers de son lit, ravagé, mordant s.n
oreiller pour étouffer ses sanglots. Il avait voulu se lever,

% . 4
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g’habitler tout de suite; et un nouvel aceés venait de
Pabattre, pris de vertiges, étouffé par des palpitations.

Il était a peine sorti d’une courte syncope, qu’il recom-
menca 3 hégayer sa torture. -

— Non, non! je ne peux pas, je souffre trop... Faime
mieux mourir, mourir maintenant...

Pourtant, il reconnut Martine, et il s’abandonna, il se
confessa devant elle, a bout de force, noyé et roule dans
la douleur. .

— Ma pauvre fille, je ‘souffre trop, mon ceeur éclate..
C’est elle qui emporte mon ceeur, qui emporte tout mon
étre. Et je ne peux plus vivre sans elle... F'ai failli mourir
cette nuit, je voudrais mourir avant son départ, pour ne
pas avoir ce déchirement de la voir me quitter... Oh! mon
Dieu! elle part, et je ne 'aurai plus, et je reste seul,
seul, seul.. ‘ ;

La servame, si gaie en montant, était devenue d’une
paleur de cire, le visage dur et douwloureux. Un instant,
elle le regarda arracher les ‘draps/de ses mains crispees,
raler son désespoir, la bouche collée 3 la couverture.
Puis, elle pacut se décider, d’un brusque effort.

— Mais, monsieur, il n’y a pas de bon sens 2 se faire
un chagrin pareil. €’ est ridicule... Puisque c’est comme
¢a, et que vous ne pouvez pas vous passer de made-
moiselle, je vais aller lui dire dans quel état vous vous
-8tes mis...

Violemment, cette phrase le fit se relever, chaneelant
encore, se retenant au dossier d’une chaise.

— Je vous le défends bien, Martine!

— Avec ¢a que je vous écouterais! Pour vous retrouver
4 demi mort, pleurant toutes vos larmes!... Non, non!
c’est moi qui vais aller chercher mademoiselle, et je

\lui dirai la vérité, et je la forcerai bien a rester avee
nous!
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Mais il lui avait empoigné le bras, il ne la lachait plus,
p:is de colére. ' :

— Je vous ordonne de vous tenir tranquille, entendez-
vous? om veus partirez avec elle... Pourquoi étes-vous
entrée? J'étais malade, a cause de ce vent. Ga ne regarde
personne.

Puis, envahi d’'un attendrissement, cédam a4 sa bonté
ordinaire, il finit par sourire.

— Ma pauvre fille, voila que vous me fichez! Laissez-
moi done agir comme: je le dois, pour le bonheur de
tous. Et pas un mot, vous me feriez beaucoup de peine.

Martine, & son tour, retint dé grosses larmes. Il était
temps que entente se fit, car Clotilde entra presque aus-
sitot, levée de bonne heure, ayant la hate de revoir
Paseal, espérant sans doute, jusqu’au dernier moment,
qu’il la retiendrait. Elle avait elle-méme les paupiéres
lourdes d’insomnie, elle le regarda tout de suite, fixe-
ment; de son air d’interrogation. Mais il était si défait .
encore, qu’elle s’inquiéta.

— Non, ce n’est rien, je t’assure. J’aurais méme bien
dormi, sans le mlslral . Nest-ce pas? Martine, je vous le
disais.

La servante, d’un signe de téte, lui donna raison. m
Clotilde, elle aussi, se soumettait; ne lui eriait pas sa nuit de
lutte et de souffrance, pendant qu’il agonisait de son cdté.
Les deux femmes, dociles, ne faisaient plus qu’obéir et
aider, dans son oubli de lui-méme.

— Attends, reprit-il en ouvrant son secrétaire, jai 13

' quelque chose pour toi... Tiens! il y'a sept cents franes
‘dans cette-enveloppe...

, bien quelle se réeridt, qu’elle se dé{endxt il lui
rendlt des comptes. Sur les six mille francs des bqoux,
a peine deux cents étaient dépensés, et il en gardait cent,
pour aller jusqu’a la fin du mois, avec la stricte écono-
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mie, V’avarice noire qu’il montrait désormais. Ensuite,
il vendrait la Souleiade sans doute, il travaillerait, il
saurait bien se tirer d’affaire. Mais il ne voulait pas tou-
cher aux cinq mille franes qui restaient, car ils étaient
son bien, 2 elle, et elle les retrouverait dans le tiroir.

— Maitre, maitre, tu me fais beaucoup de chagrin...

Il Pinterrompit.

— Je le veux, et c’est toi qui me créverais le ceeur...
Voyons, il est sept heures et demie, je vais aller ficeler
tes malles, puisqu’elles sont fermées.

Lorsque Clotilde et Martine furent seules, en face 'une
de l'autre, elles se regardérent un instant en silence.
Depuis la situation nouvelle, elles avaient bien senti leur
antagonisme sourd, le clair triomphe de la jeune mai-
tresse, I’obscure jalousie de la vieille servante, autour
du maitre adoré. Aujourd’hui, il semblait que ee fiit cette
derniére qui restat victorieuse. Mais, & cette minute der-
niére, leur émotion commune les rapprochait.

— Martine, il ne faudra pas le laisser se nourrir
comme un pauvre. Tu me promets bien qu’il aura du vin
et de la viande tous les jours?

— N’ayez pas peur, mademoiselle.

‘— E, tu sais, les cinq mille francs qui dorment 13, ils
sont & lui. Vous n’allez pas, je pense, mourir de faim 2
coté. Je veux que tu le gates.

— Je vous répéte que j’en fais mon affaire, mademoi-
selle, et que monsieur ne manquera de rien.

Il y eut un nouveau silence. Elles se regardaient tou-
jours.

— Puis, surveille-le pour qu’il e travaille pas trop. Je
m’en vais trés inquiete, sa santé est moins bonne depuis
quelque temps. Soigne-le, n’est-ce pas?

— Je le soignerai, soyez tranquille, mademoiselle.

— Enfin, je te le confie. Il ne va plus avoir que toi, et
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¢e qui me rassure un peu, c'est que tu P’aimes bien.
Aime-le de toute ta force, aime-le pour nous deux.

— OQui, mademoiselle, autant que je pourrai.

Des pleurs leur montaient aux paupiéres, et Clotilde
dit encore : ;

— Veux-tu m’embrasser, Martine ?

— Oh! mademoiselle, trés volontiers !

Elles étaient dans les bras I'une de lautre, lorsque
Pascal rentra. Il affecta de ne pas les voir, pour ne pas
s’attendrir sans doute. D’une voix trop haute, il parlait
"des derniers préparatifs du départ, en homme bousculé
qui ne veut pas qu’en manque le train. Il avait ficelé les
malles, le pére Durieu venait de les emporter sur sa
voiture, et on les trouverait 3 la gare. Cependant, il
était a peine huit heures, on avait encore deux grandes
heures devant soi. Ce furent deux heures mortelles d’an-
goisse 3 vide, de douloureux piétinement, avec l'amer-
tume cent fois remachée de la rupture. Le déjeuner prit
a peine un quart d’heure. Puis, il fallut se lever, se
rasseoir. Les yeux ne quittaient pas la pendule. Les minutes
semblaient éternelles comme une agonie, au travers de
la maison lugubre.

— Ah! quel vent! dit Clotilde, & un coup de mistral,
dont toutes les portes avaient gémi.

Pascal s’approcha de la fenétre, regarda la fuite éperdue
des arbres, sous la tempéte.

— Depuis ce matin, il grandit encore. Tout a’heure, il
faudra que je m’inquiéte de la toiture, car des tuiles sont
parties.

Déja, ils n’étaient plus ensemble. Ils n’entendaient
plus que ce vent furieux, balayant tout, emportantleur vie.

Enfin, 2 huit heures et demie, Pascal dit simplement :

— 11 est temps, Clotilde.

Elle se leva de la chaise ou elle était assise. Par

26.
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instants, elle oubliait q ’elle partait. Tout d’un coup,
_ V'affreuse certitude lui révint. Une derniére fois, elle le
- regarda, sans qu'il ouvrit les bras, pourla retenir. C’était
fini. Et elle' n’eut plus qu’une face morte, foudroyée.

D’abord, ils échangérent les banales paroles.

— Tu m’écriras, n’est-ce pas?

— Certainement, et toi, donne-moi de tes nouvelles le
plus souvent possible.

— Surtout, si tu étais malade, rappelle-moi tout de suite.

— Je te le promets. Mais, n’aie pas peur, je suis solide.

Puis, au moment de quitter cette maison si chére, Clo-
tilde Penveloppa toute d’un regard vacillant. Et elle
s'abatlit sur la poitrine de Pascal, elle le garda entre ses
bras, balbutiante.

— Je veux tembrasser ici, je veux te remercier...
Maitre, c’est toi qui m’as faite ce que je suis. Comme tu
I’as: répété souvent, tu as corrigé mon hérédite. Que
serais-je devenue, la-bas, dans le milieu o& a grandi
. Maxime?... Oui, si je vaux quelque chose, je le dois 4 toi
seul, & foi qui m’as transplantée dans cette maison de
vériié et de bonté, ou tu m’as fait pousser digne de ta
tendresse... Aujourd’hui, aprés m’avoir prise et comblée
de tes biens, tu me renvoies. Que ta volonté soit faite, tu
es mon maifre, et je t'obgéis. Je taime quand méme, je
t’aimerai toujours.

I1 la serra sur son ceeur, il l‘époﬂdlt

— Je ne désire que ton bien, j’achéve mon ceuvre.

Et, dans le dernier baiser, le baiser déchirant qu’ils
échangérent, elle soupira, 2 voix trés basse :

— Ah ! si Penfant était venu !

Plus bas encore, en un sanglot, elle erut l’entendre
bégayer des mats indistinets,

— Oui, I'ceuvre révée, la seule vraie et bonne, I'cuvre
que je n’ai pu faire... Pardonne-moi, tiche d’étre heureuse.

1

{
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La vieille madame Rougon était a la gare, trés gaie, trés
vive, malgré ses quatre-vingts ans. Ble triomphait, elle
croyait tenir son fils Pascal 2 sa merci. Quand elle les
vit hébétés 'un et 'autre, elle se chargeade tout, prit le
billet, fit enregistrer les bagages, installa la voyageuse
dans un compartiment de dames seules. Puis, elle parla
longuement de Maxime, donna des instructions, exigea
d’étre tenue au courant. Mais le train ne partait pas, et il
g’écoula encore cing atroces minutes, pendant lesquelles
ils restérent face 2 face, en ne se disant plus rien.

Enfin, tout sombra, il y eut des embrassades, un grand -

bruit de roues, des mouchoirs qui s’agitaient.

Brusquement, Pascal s’apercut qu’il était seul sur le
quai, pendant que, la-bas, le train avait disparu, 3 un
coude de la ligne. Alors, il n’éeouta pas sa mére, il prit
sa course, un galop furieux de jeune homme, monta la -
pente, enjamba les gradins de pierres séches, se trouva
en trois minutes sur la terrasse de la Souleiade. Le mis-
tral y faisait rage, une rafale géante qui pliait les cyprés
centenaires comme des pailles. Dans le ciel décoloré, le
soleil paraissait las de tout ee vent dont'la violence,
depuis six jours, lui passait sur la face. Et, pareil aux
arbres échevelés, Pascal tenait bon, avec ses vétements
qui avaient des claquements de drapeaux, avec sa barbe et
ses cheveux emportés, fouettés de tempéte. L’haleine
coupée, les deux mains sur son cceur pour en contenir les.
battements, il regardait au loin fuir le train, & traversla
plaine rase, un train tout petit que le mistral semblait
balayer, ainsi qu'un rameau de feuilles séches.
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Dés le lendemain, Pascal” s’enferma au fond de la
grande maison vide. I1 n’en sortit plus, cessa compléte- /
ment les rares visites de médecin qu’il faisait encore,
vécut 13, portes et fenéires closes, dans une solitude et
un silence absolus. Et ’ordre formel était donné 3 Mar-
tine : elle ne devait laisser entrer personne, sous aucun
prétexte. : :

— Mais, monsieur, votre mére, madame Félicité?

— Ma mére moins encore que les autres. J’ai mes rai-
sons... Vous lul direz que je travaille, que j’ai besoin de
me recueillir et que je la prie de m’excuser.

Coup sur coup, a trois reprises, la vieille madame
Rougon se présenta. Elle tempétait au rez-de-chaussée,
il entendait qui élevait la voix, s’irritant, voulant forcer
1a consigne. Puis, le bruit s’apaisait, il n’y avait plus
qu’un chuchotement de plainte et de complot, entre elle
et la servante. Et pas une fois il ne céda, ne se pencha
en haut de la rampe, pour lui erier de monter.

Un jour, Martine se hasarda a dire :

— C’est bien dur tout de méme, monsieur, de refuser
da porte & sa mére. D’autant plus que madame Félicite
vient dans de bons sentiments, car elle sait la grande
géne de monsieur et elle n’insiste que pour lui offrir ses
services.

Exaspéré, il cria :
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— De Pargent, je n’en veux pas, entendez-vous!...
Je travaillerai, je gagnerai bien ma vie, que diable!

Cependant, cette question de argent devenait pres-

sante. Il s’entétait 3 ne pas prendre un sou des cing
~ mille franes enfermés dans le secrétaire. Maintenant qu’il
était seul, il avait une compléte insouciance de la vie
matérielle, il se serait contenté de pain et d’eau; et,
chaque fois que la servante lui demandait de quoi acheter
du vin, de la viande, quelque douceur, il haussait les
épaules : 2 quoi bon? il restait une croute de la veille,
n’était-ce pas suffisant? Mals elle, dans sa tendresse pour
ce maitre qu’elle sentait souffrir, se désolait de ceite
avarice plus rude que la sienne, de ce dénuement de
pauvre homme ot il s’abandonnait, avec la maison entiére.
On vivait mieux chez les ouvriers du faubourg. Aussi,
penddnt toute une journée, parut-elle en proie’d un ter-
rible combat intérieur. Son amour de chien docile luttait
contre sa passion de l’argent, amassé sou & sou, caché
quelque part, faisant des petits, comme elle disait. Elle
aurait mieux aimé donner de sa chair. Tant que son
maiire n’avait pas souffert seul, I'idée ne lui était pas
méme venue de toucher 3 son trésor. Et ce fut un hé-
roisme extraordinaire, le matin on, poussée & bout,
voyant sa cuisine froide et le buffet vide, elle disparut
pendant une heure, puis rentra avec des provisions et la
monnaie d’un billet de cent francs. :

Justement, Pascal qui descendait, s’étonna, lui de-
manda d’ou venait cet argent, déja hors.de lui et prét a
jeter tout 2 la rue, en croyant qu’elle était allée chez sa
mére.

— Mais non, mais non! monsieur, bégayanelle, ce .
a’est pas cela du tout...

Et elle finit par dire le mensonge qn’elle avait préparé.

— Imaginez-vous que ies comptes s’arrangent, chez mon-
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sieur Grandguillot, ou du moins ¢a m’en a tout Iair...
Jxai eu P’idée, ce matin, d’aller voir, et on m’a dit qu’il
vous reviendrait sirement quelque chose, que je pouvais
prendre cent francs... Oui, on s’est méme contenté d’un
recu de moi. Vous régulariserez ¢a plus tard. -

Pascal sembla & peine surpris. Elle espérait bien qu'il
ne sortirait pas, pour vérifier le fait. Pourtant, elle fut
soulagée de voir avee quelle facilité insouciante il accep-
tait son histoire. % '

— Ah! tant mieux! s’écria-t-il. Je disais bien qu’il ne
faut jamais désespérer. Cela va me donner le temps d’or-
ganiser mes affaires.

Ses affaires, c’était la vente de la Souleiade, & laquelle
il avait songé confusément. Mais quelle peine affreuse,
quitter cette maison, ou Clotilde avait grandi, ou il avait
vécu prés de dix-huit ans avec elle! Il s'était donné
deux ou trois semaines pour y réfléchir. Quand il eut cet
espoir, qu’il rattraperait un peu de son argent, il n’y
pensa plus du tout. De nouveau, il s’abandonnait, man-
geaif ce que lui servait Martine, ne s’apercevait méme
pas ‘du strict bien-étre gu’elle remettait autour de lui,
4 genoux, en adoration, déchirée de toucher 2 son petit
trésor, mais si heureuse de le nourrir maintenant, sans
qu’il se doutat que sa vie' venait d’elle.

D’ailleurs, Pascal ne la récompensait guére. Il satten-
drissait ensuite, regrettait ses violences. Mais, dans 1’état
de fiévre désespérée ot il vivait, cela ne I’empéchait pas
de recommencer, de s’emporter contre elle, au moindre
sujet de mécontentement. Un soir qu’il avait encore
entendu sa mére causer sans fin, au fond de la cuisine, i}
eut un accés de colére furieuse.

— Ecoutez-moi bien, Martine, je ne veux plus qu’elle
entre i la Souleiade... Si vous la recevez une seule fois,
en bas, je vous chasse!
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Saisie, elle restait immobile. Jamais, depuis trente-
deux ans qu’elle le semxt il ne-l’avait ainsi menacée de

renvoi. i

— Oh'! monsieur, vous auriez ce courage' Mals je ne
m’en irais pas, je me coucherais en travers de la porte.

Déja, il était honteux de son emportement et il se fit
plus doux. - ; -

— C’est que je sais parfaitement ce qui se passe. Elle
vient pour vous endoclriner, pour vous mettre contre moi,
n’est-ce pas?... Oui, elle guette mes papiers, elle voudrait
tout voler, tout détruire, la-haut, dans 'armoire. Je la -
connais, quand elle veut quelque chose, elle le veut jus-
qu’au bout..: Eh bien! vous pouvez lui dire que je veille,
que je ne la laisserai méme pas approcher de P'armoire,
tant que je serai vivant. Et puis, Ia clef est 1, dans ma
poche.

En effet, toute sa terreur de savant traqué et menacé
était revenue. Depuis qu’il vivait seul, il avait la sensa-
tion d’un danger renaissant, d’un guet-apens continu,
dressé dans 'ombre. Le cercle se resserrait, et s'il se
montrait si rude contre les tentatives d’envahissement,
s’il repoussait les assauts de sa mére, .c’élait qu’il ne se
trompait pas sur ses projets véritables et qu'il avait peur
d’étre faihle. Quand elle serait 13, elle le posséderait
peu a peu, au point de le supprimer. Aussi ses tor-
tures recommencaient-elles, il passait les journées en
surveillance, il fermait lui-méme les portes, le soir, et
souvent il se relevait, la nuit, pour s’assurer qu'on ne
. forgait pas les serrures. Son inquiétude était que la ser-
‘ vante, gagnée, croyant assurer.son salut éternel, n’ou-
* yrit A sa mére. Il croyait voir les dossiers flamber dans
la cheminée, il montait la garde autour d’eux, repris d’une
passion souffrante, d’une tendresse déchirée, pour cet
amas glacé de papiers, ces froides pages de manuserits,
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auxquelles il avait sacrifié la femme, et qu'il s’efforcait
d’aimer assez, afin d’oublier le reste.

Pascal, depuis que Clotilde n’élait plus 13, se jetait dans
le travail, essayait de s’y noyer et de s’y perdre. §’il s’en-
fermait, s’il ne mettait. plus 1cs pieds dans le jardin, s'il
avait eu, un jour que Martine était montée lui annoncer
le docteur Ramond, la forece de répondrg qu’il ne pouvait
le recevoir, toute cette volonté apre de solitude n’avail
d’autre but que de s’anéantir au fond d’un labeur incessant.
Ce pauvre Ramond, comme il ’aurait embrassé volontiers!
car il devinait bien I’exquis sentiment qui le faisait aceou-
rir, pour consoler son vieux maitre. Mais pourquo1 perdre
une heure? pourquoi risquer dés émotions, des larmes, d’ot
il sortait 1ache? Dés le jour, il était & sa table, y passait
la matinée et aprés-midi, continuait souyent a la lampe,
trés tard. C’était son ancien projet qu’il voulait metire
A exécution : reprendre toute sa’ théorie de I’héré-
dité sur un plan nouveau, se servir des dossiers, des docu-
ments fournis par sa famille, pour établir d’aprés quelles
lois, dans un groupe d’étres, la vie se distribue et conduit
mathématiquement d’'un homme & un autre homme, en
tenant compte des milieux : vaste bible, genése des fa-
milles, des sociétés, de I’humanité entiére. Il espérait
que I'ampleur d’un tel plan, Peffort nécessaire & la réali-
sation d’une idée si colossale, le posséderait tout entier,
lui rendrait sa santé, sa foi, son orgueil, dans la jouis-
sance supérieure de I’ceuvre accomplie. Et il avait beau
vouloir se passionner, se donner sans réscrve, avee achar-
nement, il n’arrivait qu’a surmener son corps et son
esprit, distrait quand méme, le cceur absent de sa besogne,
plus malade de jour en jour, et désespéré. Ktait-ce done
une faillite définitive du travail ? Lui dont le travail avait
dévoré Dexistence, qui le regardait comme le moteur
unique, le bienfaiteur et le consolateur, allait-il- donc étre
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forcé de conclure qu’aimer et étre aimé passe tout aw
monde ? Il tombait par moments & de grandes réflexions, il
continuait 2 ébaucher sa nouvelle théorie de I’équilibre
des forces, qui consistait a établir que tout ce que ’homme
recoit en sensation, il doit le rendre en mouvement.
Quelle vie normale, pleine et heureuse, si I’on avait pu la
vivre entiére, dans un fonctionnement de machine bien
réglée, rendant en force ce qu’elle briile en combustible,
s'entretenant elle-méme en vigueur et en beauté parle
jeu simultané et logique de tous ses organes! Il y voyait
autant de labeur physique que de labeur 'intellectuel,
autant de sentiment que de raisonnement, la part faite &
la fonction génésique comme 2 la fonction cérébrale, sans
jamais de surmenage, ni d’une part ni d’'une autre, car
le surmenage n’est que le déséquilibre et la maladie.
Oui, oui! recommencer la vie et savoir la vivre, bécher la
terre, étudier le monde, aimer la femme, arriver & la per-
fection humaine, & la cité future de I'universel bonheur,
par le juste emplor de I’étre entier, quel beau testa-
ment laisserait 12 un médecin philosephe! Et ce réve loin-
tain, cette théorie entrevue achevait d2 'emplir d’amer-
tume, a la pensée que, désormais, il n’était plus qu’une
force gaspillée et perdue.

Au fond méme de son chagrin, Pascal avait cette sen-
sation dominante qu’il était fini. Le regret de Clotilde, Ia
soufirance de ne plus Vavoir, la certitude qu’il ne Pauraif
jamais plus, I’envahissait, a chaque heure davantage, d’un
flst douloureux qui emportait tout. Le travail était vaincu,
il laissait parfois tomber sa téte sur la page en train, el
il pleurait pendant des heures, sans trouver le courage
de reprendre la plume. Son acharnement 3 la be-
sogne, ses journées de volontaire anéantissement abou-
tissaient 3 des nuits terribles, des nuits d’insomnie ar-

dente, pendant lesquelles il mordait ses draps, pour ne
27

/
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pas crier le nom de Clotilde. Elle était partout, dans
cette maison morne, ou il se cloitrait. Il la retrouvait tra-
versant chaque piéce, assise sur tous les siéges, debout
derriére toutes les portes. En bas, dans la salle 2 manger,
‘il ne pouvait plus se mettre a table, sans I’avoir en face
de lui. Dans la salle de travail, en haut, elle continuait a
étre sa compagne de chaque seconde, elle y avait tant vécu
-enfermée, elle-méme, que son image semblait émaner
-des choses : sans cesse, il la sentait évoquée prés de lui, il
la devinait droite et mince devant son pupitre, penchée sur
un pastel, avec son fin profil. Et, s’il ne sortait pas pour
fuir cette hantise du cher et torturant souvenir, ¢’était
qu’il avait la certitude de la retrouver partout aussi dans
le jardin, révant au bord de la terrasse, suivant 4 pas ra-
lentis les allées de la pinéde, assise et rafraichie sous
les platanes par I’éternel chant de la source, couchée
sur Paire, au crépuscule, les yeux perdus, attendant les
étoiles. Mais il existait surtout pour lui un lieu de désir
et de terreur, un sanctuaire sacré ou il n’entrait qu'en
tremblant : la chambre ou elle s’était donnée a Iui, ou ils
avaient dormi ensemble. Il en gardait la clef, il n’y avait pas
dérangé un objet de place, depuis le triste matin du dé-
part; et une jupe oubliée trainait engore sur un fauteuil.
La, il respirait jusqu'a sen souffle, sa fraiche odeur de
jeunesse, restée parmi I'air comme un parfum. Il ou-
vrait ses bras éperdus, il les serrait sur son fantome,
flottant dans le tendre demi-jour des volets fermés, dans
le rose éteint de la vieille indienne des murs, couleur
d’aurore. Il sanglotait devant les meubles, il baisait le lit,
la place marquée ou se dessinait I’élancement divin de
son corps. Et sa joie d’étre 13, son regret de ne plusy
voir Clotilde, celte émotion violente I’épuisait & an tel
point, qu’il n’osait pas visiter tous les jours ce lieu
redoutable, couchant dans sa chambre froide, ou ses
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insomnies ne la lui montraient pas si’ voisine et si

vivante. s -‘ y
Au milieu de son travail obstiné, Pascal avait une autre-
grande joie douloureuse, les lettres de Clotilde. Elle Iui
écrivait régnliérement deux fois par semaine, de longues
lettres de- huit & dix pages, dans lesquelles elle lui ra-
contait sa vie quotidienne. Il ne semblait pas quelle
fit trés heureuse, a Paris. Maxime, qui ne quiftait
plus son fauteuil d’infirme, devait la torturer par des
exigences d’enfant gaté et de malade, car elle parlait en
recluse, sans cesse de garde prés de lui, ne pouvantméme
s’approcher des fenétres, pour jeter un coup d’eil sur
'avenue, ol roulait le flot mondain des promeneurs du
Bois; et, & certaines de ses phrases, on sentait que son
frére, aprés ’aveir si impatiemment réclamée, la soup-
connait déja, commencait 3 la prendre en méfiance et en
haine, ainsi que toutes les personnes qui le servaient,
dans sa continuelle inquiétude d’éire exploité et déva-
lisé. Deux fois, elle avait vu son pére, lui toujours trés gai,
déberdé d’affaires, converti & la République, en plein
triomphe politique et financier. Saccard P’avait prise &
part, pour lui expliquer que ce panvre Maxime était vrai-
ment insupportable, et qu’elle aurait du courage, si elle
consentait 4 étre sa vietime. Comme elle ne pouvait tout
faire, il avait méme eu Pobligeance, le lendemain, d’en-
voyer la niéce de son coiffeur, une petite jeune fille de
dix-huit ans, nommeée Rose, trés blonde, ’air candide,
qui V'aidait 4 présent autour du malade. D’ailleurs, Clo-
tilde ne ses plaignait pas, affeetait au coniraire de mon-
trer une ame égale, satisfaite, résignée a la vie. Ses
lettres étaient pleines de vaillance, sans colére contre la
séparation cruelle, sans appel désespéré & la tendresse
de Pascal, pour| qu'il la rappelat. Mais, entre les lignes,
comme il la sentait frémissante de révolte, toute élancée

’
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vers lui, préte a la folie de revenir sur I’heure, an
moindre mot! .

Et c’était ce mot que Pascal ne voulait pas écrire.
Les choses s’arrangeraient, Maxime s’habituerait a sa
seeur, le sacrifice devait étre consommé jusqu’au bout,
maintenant qu’il était accompli. Une seule ligne écrite par
lui, dans la faiblesse d’une minute, et le hénéfice de
Peffort était perdu, la. misére recommencait. Jamais il
w’avait fallu a Pascal un courage plus grand que lorsqu’il
répondait & Clotilde. Pendant ses nuits brilantes, il se
débattait, il la nommait furieusement, il se relevait pour
€crire, pour la rappeler tout de suite, par dépéche. Puis,
au jour, quand il avait beaucoup pleuré, sa fievre tom-
bait; et sa reéponse était toujours trés courte, presque
froide. Il surveillait chacune de ses phrases, recommen-
<cait, quand il croyait s'étre oublie. Mais quelle torture,
ces affreuses lettres, si bréves, si glacées, ou il allait contre
son ceeur, uniquement pour la détacher de lui, pour
prendre tous les torts et lui faire croire qu’elle pouvait
Poublier, puisqu’il I'oublidit! Il en sortait en sueur,
4puisé, comme aprés un acte violent d’héroisme

On était dans les dermers jours d’octobre, depuis un
mois Clotilde était partie, lorsque Pascal, un matin, eut
ane brusque suffocation. A plusieurs reprises déja, il avait
€prouvé ainsi de légers étouffements, qu’il mettait sur le
compte du travail. Mais, cette fois, les symptbmes furent
si nets, qu’il ne put s’y tromper : une douleur poignante
dans la région du ceeur, qui gagnait toute la poitrine et
descendait le long du bras gauche, une affreuse sensa-
tion d’écrasement et d’angoisse, tandis qu’une sueur froide
Pinondait. C’était une crise d’angine de poitrine. L’ac-

~¢és ne dura guére plus d’une minute, et il resta d’abord
plus surpris qu’effrayeé. Avec cet aveuglement que les mé-
decins garderit parfois sur Pétat de leur propre santé,
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jamais il n’avait soupconné que son cceur pl‘it se trouver
atteint.

Gomme il se remettait, Martine monta justement dire
que le docteur Ramond était en bas, insistant de nou-
veau pour étre recu. Et Pascal, cédant peut-étre a un in-
conscient besoin de savoir, s’écria :

— Eh bien! qu’il monte, puxsqu ’il s’entéte. Ca me fera
plaisir.

Les deux hommes sembrassérent et il n’y “eut pas
d’autre allusion a ’absente, & celle dont le départ avait vidé
la maison, qu’une énergique et désolée poignée de main.

— Vous ne savez pas pourquoi je viens? s’écria tout de
suite Ramond. C’est pour une question d’argent... Oui,
mon beau-pére, monsieur Lévéque, 'avoué que vous
connaissez, m’a parlé hier encore des fonds que vous aviez
chez le notaire Grandguillot. Et il vous conseille fortement
de yous remuer, car des personnes ont réussi, dit-on, 3
rattraper quelque chose.

— Mais, dit.Pascal, je sais que ¢a s’arrange. Martine a
déja obtenu deux cents francs, je crois.

Ramond parut trés étonné.

— Comment, Martine? sans que vous soyez intervenu...
Enfin, voulez-vous autoriser mon beau-pére a s’occuper
de votre cas? Il tirera les choses au clair, puisque vous
w’avez ni le temps ni le goit de cette besogne.

— Certainement, J ’autorise monsieur Lévéque, et dites.
lui que je le remercie mille fois.
~ Puis, cette affaire réglée, le jeune homme ayant
temarqué sa pileur et le questionnant, il répondit avee
un sourire :

— Figurez-vous, mon ami, que je viens d’avoir une
crise d’angine de poitrine... Oh! ce n’est pas une imagi-
aation, tous les symptomes y étaient... Et, tenez! puisque

vous vous trouvez la, vous allez m ausculter.
21.
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D’abord, Ramond s’y refusa, en affectant de tourner la
consultation en plaisanterie. Est-ce qu’un conscrit comme
lui oserait se prononeer sur son général ? Mais il Pexami-
nait pourtant, lui trouvait la face tirée, angoissée, avec
un singulier effarement du regard. Il finit par 'ausculter
avec heaucoup d’attention, Voreille collée longuement
contre sa poitrine. Plusieurs minutes s’écoulérent, dans
un profond silence.

— Eh hien? demanda Pascal, lorsque le jeune médecin
“se' releva.

Celui-ci ne parla pas tout de suite. Il sentait les yeux
du maitre droit dans ses yeux. Aussi ne les détourna-t-i}
pas; et, devant la bravoure tranquille de la demande, i}
répondit simplement : _

— Eh bien! c’est vrai, je erois qu’il y a de la sclérose.

— Ah! vous étes gentil de ne pas mentir, reprit le
docteur. Jai eu peur un instant que vous ne mentiez, et
cela m’aurait fait de la peine. ‘

Ramond s’était remis & écouter, disant & demi-voix :

— Oui, impulsion est énervlque le premier bruit est
sourd, tandis que le second, au contraire, est éclatant...
On sent que la pointe s’abaisse et se trouve reporiée vers
_Paisselle... Il y a de la sclérose, c’est au: moins trés pro-

bable...
Puis, se relevant :
— On vit vingt ans avee cela.
— Sans doute, parfois, dit Pascal. A .0ins qu'on n'en
meure tout de suite, foudroyé. 4
Ils causérent encore, s’étonnérent au sujet d’un cas
étrange de sclérose du cceur, observé a ’hopital de Plas-
_ sans. Et, lorsqhe le jeune médecin partit, il annonca qu’il
reviendrait, dés qu’il aurait des nouvelles de I'affaire
Grandguillot.
Quand il fut seul, Pascal se sentit perdu. Tout s’éclairait,
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ses palpitations depuis quelques semaines, ses vertiges,
ses élouffements ; et il yavait surtout cette usure de I'or-
gane, de son pauvre coeur surmengé de passion et de travail,
ce sentiment d’immense fatigue et de fin prochaine,
auquel il ne se trompait plus a cette heure. Pourtant, ce:
n’élait pas encore de la crainte qu’il éprouvait. Sa premiére-
pensée venait d’étre que lui aussi, 3 son tour, payait sor-
hérédité, que la sclérose, eetie sorte de dégénérescence,
¢tait sa part de misére physiologique, le legs inévitable-
de sa terrible ascendance. D’autres avaient vu la névrose,
la lésion originelle, se tourner en viee ou en vertu, en
génie, encrime, en ivrognerie, ensainteté; d’autres étaient
morts phtisiques, épileptiques, ataxiques; lui avait vécu
de passion et allait mourir du ceeur. Et il n’en tremblait
plus, il ne s’en irritait plus, de cette hérédité manifeste,
fatale et nécessaire sans doute. Au contraire, une humilité
le prenait, la certitude que toute révolte contre les lois
naturelles est mauvaise. Pourquor done, autrefois, triom-
phait-il, exultant d’allégresse, d1'idée de n’étre pas de sa
famille, de se sentir différent, sans communauté aucune?
Rien n’était moins philesophique. Les monstres seuls
poussaient 4 ’écart. Et étre de sa famille, mon Dieu! cela
finissait par lui paraitre aussi bon, aussi beau que d’étre:
d’yne autre, car toutes ne se ressemblaient-elles pas,
humanité n’était-elle pasidentique partout, avecla méme
somme de bien et de mal? Il en arrivait, trés modeste et
trés doux, sous la menace de la souffrance et de la mort,
3 tout accepter de la vie.

Dés lors, Pascal vécut dans cette pensée qu’il pouvait
mourir d’une heure a 'autre. Et eela acheva de le grandir,
de le hausser a oubli complet de lui-méme. Il ne cessa
pas de travailler, mais jamais il n’avait mieux compris
combien Peffort doit trouver em soi sa récompense,
P'ceuvre étant toujours transitoire et restant quand méme-
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nachevée. Un soir, au diner, Martine lui apprit que Sar-
teur, 'ouvrier chapelier, ’ancien pensionnaire de I’Asile
des Tulettes, venait de se pendre. Toute la soirée, il son-
gea i ce cas étrange, 3 cet homme qu’il croyait avoir sauvé
de la folie homicide, par sa médication des piqires hypo-
dermiques, et qui, évidlemment, repris d’un aceés, avait
eu assez de lucidité encore pour s’étrangler, au lieu de
<auter a la gorge d’un passant. Il le revoyait, si parfaite-
ment raisonnable, pendant qu’il lui conseillait de re-
prendre sa vie de bon ouvrier. Quelle était donc cette
force de destruction, le besoin du meuritre se changeant
en suicide, la mort faisant sa besogne malgré tout? Avee
cet homme disparaissait son dernier orgueil de médecin
guérisseur; et, chaque matin, quand il se remettait au tra-
vail, 1l ne se croyait plus qu'un écolier qui épelle, qui
cherche la vérité toujours, & mesure qu’elle recule et
qu’elle s’élargit.

Mais, cependant, dans cefte sérénité, un souci lui res-
tait, ’anxiété de savoir ce que deviendrait Bonhomme,
son vieux cheval, s’il mourait avant lui. Maintenant, la
pauvre béte, complétement aveugle, les jambes paraly-
sées, ne quiltait plus sa litiere. Lorsque son maitre la
venait voir, elle entendait pourtant, tournait la téte, était
sensible aux deux gros baisers qu’il lui posait sur les na~
seaux. Tout le voisinage haussait les épaules, plaisantait
sur ce vieux parent que le docteur ne voulait pas faire
abattre. Allait-il donc partir le premier, avec la pensée
qu’on. appellerait I’équarrisseur, le lendemain? Et, un
matin, comme il entrait dans ’écurie, Bonhomme ne I’en-
tendit pas, ne leva pas la téte. Il était mort, il gisait, P'air
paisible, comme soulagé d’étre’ mort 12, doucement. Son
maitre s’était agenouillé, et il le baisa une derniére fois,
il lui dit adieu, tandis que deux grosses larmes roulaient
Sur ses joues.
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Ce fut ce jour-la que Pascal s'intéressa encore 2 son
voisin, M. Bellombre. Il s’était approché d’une fenétre, il
Papercut, par-dessus le mur du jardin, au pale soleil des
premiers jours de novembre, faisant sa promenade accou-
tumée ; et la vue de I'ancien professeur, vivant si parfai-
tement heureux, le jeta d’abord dans I’étonnement. II lui
semblait n’avoir jamais songé & cette chose, qu'un homme
desoixante-dix ans était 13, sans une femme, sans un en-
fant, sans un chien, et qu’il tirait tout son égoiste bonheur
de la joie de vivre en dehors de la vie. Ensuite, il se
rappela ses coléres contre cet homme, ses ironies contre
la peur de I'existence, les catastrophes qu’il lui souhaitait,
Iespoir que le chitiment viendrait, quelque servante
maitresse, quelque parente inattendue, qui serait la ven-
geance. Mais non! il le retrouvait toujours aussi vert, il
sentait bien que, longtemps encore, il vieillirait ainsi,
dur, avare, inutile et heureux. Et, cependant, il ne Pexé-
crait plus, il aurait plaint volontiers, tellement il le jugeait
ridicule et misérable, de n’étre pas aimé. Lui qui agonisait,
parce qu’il restait seul! Lui dont le ceeur allait éclater,
parce qu’il était trop plein des autres! Plutdt la souf- .
france, la souffrance seule, que cet égoisme, cette mort &
ce qu’on a de vivant et d’humain en soi!

Dans la nuit qui suivit, Pascal eut une nouvelle crise
d'angine de poitrine. Elle dura prés /de cinq minutes, il
crut qu’il étoufferait, sans avoir eu la force d’appeler sa
servante. Lorsqu’il reprit haleine, il ne la dérangea pas,
il préféra ne parler & personne de cette aggravation
de son mal; mais il garda la certitude qu’il était fini,
qu’il ne vivrait pas un mois peut-étre. Sa premiére pensée
alla vers Clotilde. Pourquoi ne lui écrivait-il pas d’accou-
rir? Justement, il avait recu une lettre d’elle, la veille,
et il voulait lui répondre, ce matin-1a. Puis, I'idée de ses
dossiers lui apparut soudain. $’il mourait tout d’un
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coup, sa meére resterait la maitresse, elle les détrui-
rait; et ce n’étaient pas seulement les dossiers, mais ses
manuscrits, tous ses papiers, trente années de'son intel-
ligence et de son travail. Ainsi se consommerait le crime
qu’il avait tant redouté, dont la seule erainte, pendant
ses nuits de fiévre, le faisait se relever frissonnant, ’oreille
aux aguets, écoutant si 'on ne forgait pas ’armoire. Une
sueur le reprit, il se vit dépossédé, outragé, les cendres
de son ceuvre jetées aux quatre vents. Et, tout de suite,
il revint  Clotilde, il se dit qu’il suffisait simplement de
la rappeler : elle serait 13, elle lui fermerait les yeux,
elle défendrait sa mémoire. Déja, il s’était assis, il se
hatait de lui écrire, pour que la lettre partit par le courrier
du matin.

Mais, lorsque Pascal fut devant 1a page blanche, la plume
aux doigts, un scrupule grandissant, un mécontentement
de lui-méme P'envahit. Est-ce que cette pensée des dos-
siers, le bean projet de leur donner une gardienne et de
les sauver, n’était pas une suggestion de sa faiblesse, un
prétexte qu’il imaginait pour ravoeir Clotilde? L’égoisme
était au fond. Il songeait & lui, et non A elle. Il la vit .
rentrer dans cette maison pauvre, condamnée 3 soigner
un vieillard malade; il la vit surtout, dans la douleur,
dans I’épouvante de son agonie, lorsqu’il la terrifierait,
un jour, en tombant foudroyé prés d’elle. Non, non! ¢’était
I"affreux moment qu’il voulait lui éviter, ¢’étaient quelques
journées de cruels adieux, et la misére ensuite, triste
cadeau qu’il ne pouvait lui faire, sans se eroire un cri-
minel. Son calme, son bonheur & elle seule comptait,
qu’importait le reste! Il mourrait dans son trou, heureux
de la croire heureuse. Quant 3 sauver ses manuscrits, i}
verrait s’il aurait la force de s’en séparer, en les remei-
tant & Ramond. Et, méme si tous ses papiers devaient

“périr, il y consentait, et il voulait bien que rien de lus
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a’existdt plus, pas méme sa pensée, pourvu que rien de
lui désormais ne troublat existence de sa chére femme!

Pascal se mit done a écrire une de ses réponses habi-
tuelles, qu’il faisait volontairement, i grand’peine,
insignifiante et presque froide. Clotilde, dans sa derniéro
lettre, sans se plaindre de Maxime, laissait entendre que
son frére se désintéressait d’elle, amusé davantage par
Rose, Ia niéce du coiffeur de Saceard, cette petite jeune
fille trés blonde, a T'air candide. Et il flairait quelque
manceuvre du pére, une savante ~captation autour du
fauteuil ‘de Pinfirme, que ses vices, si précoces jadis,
reprenaient, aux approches de la mort. Mais, malgré son
inquiétude, il n’en donnait pas moins de trés bons conseils -
a Clotilde, en lui répétant que son devoir était de se
dévouer jusqu'au bout. Quand il signa, des larmes lui
obscurcissaient la vue. (était sa mort de béte vieillie et
solitaire, sa mort sans un baiser, sans une main amie,
quiil signait. Puis, des doutes lui vinrent : avait-il rai-
son de la laisser la-bas, dans ece milieu mauvais, ou il
sentait toutes sortes d’abominations autour d’elle?

A la Souleiade, chaque matin, le facteur apportait les
lettres et les journaux, vers neuf heures; et Pascal, |
quand il écrivait 2 Clotilde; avait I’habitude de guei-
ter, pour lui remettre la lettre, de fagon 2 étre bien cer-
tain quon n’interceptait pas sa correspondance..Or, ce
matin-la, comme il était descendu lui donner celle qu’il
venait d’écrire, il fut surpris d’en recevoir une nouvelle de
la jeune femme, dont cé n’était pas le jour. Pourtant, il
laissa partir la sienne. Ensuite, il remonta, il reprit sa
place devant sa table, déchirant 'enveloppe. i

Et, dés les premiéres lignes, ce fut un grand saisis-
sement, une stupeur. Clotilde lui écrivait qu’elle était
enceinte de deux mois. Si elle avait tant hésité 2 Iui
annoncer cetté nouvelle, c’était qu’elle voulait avoir ellc-
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méme une absolue certitude. Maintenant, elle ne pouvait
se tromper, la conception remontait sirement aux der-
niers jours d’aoit, A cette nuit heureuse ou elle lui avait
donné le royal festin de jeunesse, le soir de leur
course de misére, de porte en porte. N'avaient-ils pas
senti passer, dans une de leurs étreintes, la volupté
accrue et divine de I'enfant ? Aprés le premier mois, dés
son arrivée a Paris, elle avait douté, croyant 3 un retard,
a une indisposition, bien explicable au milieu du trouble
et des chagrins de leur rupture. Mais, n’ayant encore rien
vu le second mois, elle avait attendu quelques jours, et
elle était aujourd’hui certaine de sa grossesse, que tous
les sympidmes d’ailleurs confirmaient. La lettre était
courte, disant le fait simplement, pleine pourtant d’une
ardente joie, d’'un élan d’infinie tendresse, dans un désir
de retour immédiat.

Eperdu, craignant de ne pas bien comprendre, Pascal
recommenca la lettre. Un enfant ! cet enfant qu’il se
méprisait de n’avoir pu. faire, le jour du départ, dans le
grand souffle désolé du mistral, et qui était 13 deja,
qu’elle emportait, lorsqu’il regardait au loin fuir le train,
par la plaine rase! Ah! ¢était 'ccuvre vraie, la seule
bonne, la seule vivante, celle qui le comblait de bonheur
et d’orgueil. Sestravaux, ses craintes de I’hérédité avaient
dispara. L’enfant allait étre, quimpcriait ce qu’il serait!
pourvu qu'il fiit la continuation, la vie léguée et perpétuée,
Vautre soi-méme! Il en restait remué jusqu’au fond des
entrailles, dans un frisson attendri de tout son é&tre.
Il riait, il parlait tout haut, il baisait follement la
lettre.

Mais un bruit de pas le fit se calmer un peu. Il tourns
la téte, il vit Martine.

— Monsieur le docteur Ramond est en bas.

— Ah! qu’il monte, qu’il monte!
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(’était encore du bonheur qui arrivait. Ramond, dés la
porte, cria gaiement:

— Victoire ! maitre, je vous rapporte votre argent pas
tout, mais une bonne somme!

Et il conta les choses, un cas d’1mprévue et heureuse
chance, que son beau-pére, M. Lévéque, avait tiré au
* clair. Les recus des cent vingt mille franes, qhi consti-
tuaient Pascal eréancier personnel de Grandguillot, ne
servaient & rien, puisque celui-ci était insolvable. Le
salut s’était rencontré dans la procuration que le docteur
lui avait remise un jour, sur sa demande, a I'effet d’em-
ployer tout ou partie de son argent en placements
hypothécaires. Comme le nom du mandataire y était en
blane, le notaire, ainsi que cela se pratique parfois, avait
pris un de ses cleres pour préte-nom; et quatre-vingt
mille franes venaient d’étre retrouvés ainsi, placés en
bonnes hypothéques, par Pintermédiaire d’un brave
homme, tout & fait en dehors des affaires de son patron.
Si Paseal avait agi, était allé au parquet, il aurait dé-
brouillé cela depuis longtemps. Enfin, quatre mille franes
de rentes solides rentraient dans sa poche.

Il avait saisi les mains du j jeune homme, il les lui ser-
rait, d’un air exalté.

— Ah! mon ami, si vous saviez combien je suis heu-
reux ! Cette lettre de Clotilde m’apporte un grand bonhear.
QOui, j’allais la rappeler prés de moi; mais la pensée de
ma misére, des privations que je lui imposerais, me gitait.
la joie de son retour... Et voild que la fortune revient,
. au moins de quoi installer mon petit monde !

Dans P’expansion de son attendrissement, il avait tendn
la lettre 3 Ramond, il le forca a la lire. Puis, lorsque le:
jeune homme la lui rendit en souriant, ému de le sentir
si bouleversé, il céda 2 un besoin débordant de tendresse,

il le saisit entre ses deux grands bras, comme un cama-
: : 28
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rade, comme un frére. Lesdeux hommes se baisérent sur
les joues, vigoureusement.

— Puisque le bonheur vous envoie, je vais encore vous

" demander un service. Vous savez que je me défie de tout
le monde ici, méme de ma vieille bonne. C’est vous qui
allez pocrter ma dépéche au télégraphe.

Il ¢’était assis de nouveau devant sa table, il écrivit
simplement : « Je t’attends, pars ce soir. » 3 5

— Voyons, reprit-il, nous sommesaujourd’hui le 6 no-
vembre, n’est-ce pas?... Il est prés de dix heures, elle
aura ma dépéche vers midi. Cela lui donne tout le temps
de faire ses malles et de prendre, ce soir, ’express de huit
heures, qui la mettra demain 4 Marseille pour le déjeu-
ner. Mais, comme il n’y a pas de train qui corresponde
tout de suite; elle ne pourra étre ici, demain 7 novembre,
que par celui de cing heures. ¢

Aprés avoir plié la dépéche, il s’était levé.

— Mon Dieu! 2 cing heures, demain!..\ Que cela est
loin encore! que vais-je faire jusque-1a? o

Puis, envahi d’une préoccupation, devenu grave -

- — Ramond, mon camarade, voulez-vous me faire la
grande amitié d’étre trés franc avee moi?

— Comment ¢a, maitre? ;

— Oui, vous m’entendez bien... L’autre jour, vous
mavez examiné. Pensez-vous que je puisse allerun an
encore? : '

Et il tenait le jeune homme sous la fixité de son regard,
il Pempéchait de détourner les yeux. Pourtant, celui-ci
tacha de s’échapper, en plaisantant : était-ce vraiment un
médecin qui posait une question pareille?

— Je vous en prie, Ramond, soyons sérieux.

Alors, Ramond, en toute sincérité, répondit qu’il pou-
vait trés bien, selon lui, nourrir ’espoir de vivre encore
une année. Il donnait ses raisons, 1’état relativement peu
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avancé de la sclérose, la santé parfaite’ des autres organes.
Sans doute, il fallait faire la part de I'inconnu, de ce
qu'on ne savait pas, car 'accident brutal était toujours
possible. Et tous deux en arrivérent a discuter le cas,
aussi tranquillement que s’ils s’étaient trouvés en con-
sultation, au chevet d’'un malade, pesant le pour et le
contre, donnant chacun leurs arguments, fixant d’avance
la terminaison fatale; selon les indices les mieux établis
et les plus sages.

Pascal, comme ¢'il ne se fiit pas agi de lui, avait repris
son sang-froid, son oubli de lui-méme.

— OQui, murmura-t-il enfin, vous avez raison, une .

année de vie est possible... Ah! voyez-vous, mon ami, ce
que je voudrais, ce seraient deux années, un désir fou,
sans doute, une éternité de joie...

Et, s’abandonnant a ce réve d’avenir :

— L’enfant naitra vers la fin de mai... Ce serait si bon
de le voir grandir un peu, jusqu’a ses dix-huit mois, a ses
vingt mois, tenez! pas davantage. Le temps seulement
qu’il se débrouille et qu’il fasse ses premiers pas...

N

Je n’en demande pas beaucoup, je voudrais le voir mar-
P ] ar-

cher, et aprés, mon Dieu! aprés...

Il compléta sa pensée d’un geste. Puis, gagné par lil-
fusion :

— Mais deux années, ce n’est pas impossible. J'ai eu
un cas trés cumeux un charron du faubourg qui a vécu
quatre ans, déjouant toutes mes prévisions... Deux années,

3 deux années, je les vivrai! il faut bien que je les vive!

Ramond, qui avait baissé la téte, ne répondait plus. Un
~embarras le prenalt, a l'idée de s’étre montré trop epti-

- miste; et la joie du maitre D’inquiétait, lui devenait

~ douloureuse, comme si cette exaltation méme, troublant

~an cerveau autrefois si solide, I’avait averti d’un danger
sourd et imminent.

vew'®
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— Ne vouliez-vous pas envoyer cette dépéche tout de
suite ?

— Oui, oui! allez vite, mon bon Ramond, et je vous
attends aprés-demain. Elle sera ici, je veux que vous
accouriez nous embrasser. 4

La journée fut longue. Et, cette nuit-la, vers quatre
heures, comme Pascal venait enfin de s’endormir, aprés
une-insomnie heureuse d’espoirs et de réves, il fut réveillé
brutalement par une crise effroyable. Il lui sembla qu’un
poids énorme, toute la maison, s’était écroulé sur sa
poitrine, & ce point que le thorax, aplati, touchaitle dos;
et il ne respirait plus, la douleur gagnait les épaules, le
cou, paralysait le bras gauche. D’ailleurs, sa connaissance
_ restait entiére, il avait la sensation que son cceur s’arré-
tait, que sa vie était sur le point de s'éteindre, dans cet
affreux écrasement  d’étau qui Tétouffait. Avant que la
crise fit 2 sa peériode aigus, il avait eu la force de se
lever, de taper au plancher avec une canne, pour faire
monter Martine. Puis, il était retombé sur son lit, ne
pouvant plus ni bouger ni parler, trempé d’'une sueur
froide. ,

Martine, heureusement, dans le grand silence de la
maison vide, avait entendu. Elle s’habilla, s’enveloppa
d’nn chale, monta vivement, avec sa bougie. La nuit était
profonde encore, le petit-jour allait paraitre. Et, quand
elle apercut son maitre dont les yeux seuls vivaient, qui
la regardait, les machoires serrées, la langue liée, le
visage ravagé par I’angoisse, elle s’épouvanta, s'effara, ne
put que se jeter vers le lit, criant :

- Mon Dieu! mon Dieu! monsieur, qu'avez-vous ?...
Répondez-moi, monsieur, vous me faites peur!

Pendant une grande minute, Pascal étouffa davantage,
ne parvenant pas  retrouver son souffle. Puis, I'étau de
ses cltes se desserrant peu 3 peu, il murmura trés bas :
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— Les cing mille franes du seerétaire sont & Clotilde...
Vous lui direz que c'est arrangé chez le notalre, qu’elle
retrouvera 1a de qum vivre...

Alors, Martine qui P'avait écouté, béante, se désespéra,
confessa son mensonge, ignorant les bonnes nouvelles
apportées par Ramond. : ;

— Monsieur, il faut me pardonner, j’ai menti. Mais ce
serait mal de mentir davantage... Quand je vous aj vo
seul, et si malheureux, j’ai pris sur mon argent...

— Ma pauvre fille, vous avez fait ¢a !

— Oh ! j’ai bien espéré un peu que monsieur me le
rendrait un jour !

La crise se calmait, il put tourner la téte et la regarder.
Il était stupéfait et attendri. Que s’était-il done passé
dans le cceur de cette vieille fille avare, qui pendant
trente années avait durement amassé son trésor, qui n’en
avait jamais sorti un sou, ni pour les autres ni pour elle?
Il ne comprenait pas encore, il voulut simplement se
montrer reconnaissant et bon. ,

— Vous étes une brave femme, Martine. Tout cela vous
sera rendu... Je crois bien que je vais mourir...

Elle ne le laissa pas achever, se révoltant, dans un
sursaut de tout son étre, dans un cri de protestation.

— Mourir, vous, monsieur!... Mourir avant moi! Je ne
veux pas, je ferai tout, je I'empécherai bien !

Et elle s’était jetée 3 genoux devant le lit, elle Pavait
saisi de ses mains éperdues, tatant pour savoir ou il
souffrait, le retenant, comme si elle avait espéré qu’on
n’oserait pas le lui prendre. 7

— T faut me dire ce que vous a‘ez, je vous soignerai,
je vous sauverai. S’il est nécessaire de vous donner de
ma vie, & moi, je vous en donnerai, misnsieur... Je puis
bien passer mes jours, mes nuits. Je suis encore forte, jo

serai plus forte que le mal, vous verrez... Moutir mourir,
2
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~ah ! non, ce n’est pas possible ! Le bon Dieu ne peut pas
~vouloir une injustice pareille. Je I’ai tant prié dans mon
existence, qu’il doit m’écouter un peu, et il m’exaucera,
-monsiear, il vous sauvera !

Pascal la regardait, I’écoutait, et une clarté brusque s6
faisait en lui. Mais elle I’aimait, cette misérable fille, elle

_Pavait toujours aimé! Il se rappelait ses trente années
de dévouement aveugle, son adoration muette d’autrefois,
quand elle ie servait & genoux, et qu'elle était jeune, ses
jalousies sourdes contre Clotilde plus tard, tout ce qu’elle
avait dd souffrir inconsciemment 3 cette époque. Et elle
était 13, & genoux encore aujourd’hui, devant son lit de
mort, en chéveux grisonnants, avec ses yeux couleur de
cendre, dans sa face bléme de nonne abétie par le célibat.
Et il la sentait ignorante de tout, ne sachant méme pas
de quel amour elle I’avait aimé, n’aimant que lui pour le
bonheur de 'aimer, d’étre 'avec lui et de le servir.

Des larmes roulérent sur les joues de Pascal. Une
pitié douloureuse, une tendresse humame, infinie,
débordaient de son pauvre cceur i moitié brisé. 11 la
tutoya.

— Ma pauvre fille, tu es la -meilleure des filles...
Tiens! embrasse-moi comme tu m’aimes, de toute ta
force !

Elle sanglotait, elle aussi. Elle laissa tomber, sur la
poitrine de son maitre, sa téte grise, sa face usée par sa
longue domesticité. Eperdument, elle le baisa, mettant
dans ce baiser toute sa vie.

— Bon! ne nous attendrissons pas, parce que, vois-iu,
on aura beau faire, ce sera la fin tout de méme... Sl tu
veux gue je t’aime bien, tu vas m’obéir.

D’abord, il s’entéta 3 ne pas rester dans sa chambre.
Elle lui semblait glacée, haute, vide, noire. Le désir lui
était venu de mourir dans I’autre chambre, celle de Clo-
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tilde, celle ou tous deux s’étaient aimés, ou lui nentrait
_plus qu'avec un frisson religieux. Et il fallut que Martine
edt cette derniére abnégation, qu'elle I’aidat a se lever,
qu'elle le soutint, le conduisit, chancelant, jusquau lit
tiede encore. Il avait pris, sous son oreiller, la clef de
Parmoire, qu’il gardait 13, chaque nuit; et il remit cette
clet sous I'autre oreiller, pour veiller sur elle, tant qu'il
serait vivant. Le petit jour naissait 4 peine, la servante
avait posé la bhougie sur la table.

— A présent que me voila couché, et que je respire un
peu mieux, tu vas me faire le plaisir de courir chez le
docteur Ramond... Tu le réveilleras, tu le raméneras
avec toi. S

Elle partait, lorsqu’il fut sdisi d’'une crainte.

— Et, surtout, je te défends d’aller avertir ma mére.

Embarrassée, suppliante, elle revint vers lui. :

— Oh! monsieur, .madame Félicité qui m’a tant fait
lui promettre...

Mais il fut inflexible. Toute sa vie, il s’était montré
déférent pour sa meére, et il croyait avoir acquis le droit
de se protéger contre elle,-au moment de sa mort. Il refu-
sait de la voir.-La servante dut lui jurer d’étre muette.
Alors, seulement, il retrouva un sourire.

— Va vite... Oh! tu me reverras, ce n’est pas pour
maintenant.

Le jour se levait enfin, un petit jour triste, dans une
pile matinée de novembre. Pascal avait fait ouvrir les
volets; et, quand il se trouva seul, il regarda croitre, cette
Iumlére, celle de la derniére journée qu’il vivrait sans
doute. La veille, il avait plu, le soleil était resté voils,
tiéde encore. Des platanes voisins, il entendait venir tout
un réveil d’oiseaux, tandis que, trés loin, au fond de la
campagne ensommeillée, une locomotive sifflait, d’une
plainte continue. Et il était seul, seul dans la grande

%
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maison morne, dont il sentait autour de lui le vide, dons
il écoutait le silence. Le jour grandissait lentement, il
continuait a en suivre, sur les vitres, la tache élargie et
blanchissante. Puis, la flamme de la bougie fut noyée, la
chambre apparut tout entiére. Il en attendait un soulage-
ment, et il ne fut pas décu, des consolations lui arrivérent
de la tenture couleur d’aurore, de chacun des meubles
familiers, du, vaste lit ou il avait tant aimé et ou il
s’était couché pour mourir. Sous le haut plafond, par
la piece frissonnante, flottaient toujours une pure odeur
de jeunesse, une infinie douceur d’amour, dont il
était enveloppé comme d’une caresse fidéle, et récon-
forté. :

. Cependant, Pascal, bien que la crise aigué edt cessé,
souffrait affreusement. Une douleur poignante restait au
creux de la poitrine, et son bras gauche, engourdi, pesait
4 son épaule ainsi qu'un bras de plomb. Dans l'intermi-
nable attente du secours que Martine allait ramener, il
avait fini par fixer toute sa pensée sur cette souffrance
dont criait sa chair. Et il se résignait, il ne retrouvait pas
la révolte que soulevait en lui, autrefois, le seul spectacle
de la douleur physique. Elle I’exaspérait, comme une
cruauté monstrueuse et inutile. Au milieu de ses doutes
de guérisseur, il ne soignait plus ses malades que pour la
combattre. §’il finissait par I’accepter, aujourd’hui que
lui-méme en subissait la torture, était-ce done qu’il
monfait d’un degré encore dans sa foi en la vie, & ce som-
met de sérénité, d’ou la vie apparait totalement bonne,
méme avec la fatale condition de la seuffrance, qui en
est le ressort peut-étre? Qui! vivre toute la vie, la vivre
et la souffrir toute, sans rébellion, sans croire qu’on la
rendrait ‘meilleure en Ia rendant indolore, cela éclatait
nettement, & ses yeux de moribond, comme le grand
courage et la grande sagesse. Ef, pour tromper son attente,

1)
¥
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pour amuser son mal, il reprenait ses théories derniéres,
il révait au moyen d’utiliser la souffrance, de la trans-
former en action, en travail. Si Phomme, 3 mesure qu’il
s’éléve dans la civilisation, sent la douleur davantage, i}
est trés certain qu’il y devient aussi plus fort, plus armé,
plus résistant. L’organe, le cerveau qui fonctionne, se
développe, se solidifie, pourvu que 1’équilibre ne soit pas
rompu, entre les sensations qu’il regoit et le travail qu’il
rend. Dés lors, ne pouvait-on faire le réve d’une humanité
ou la somme du travail équivaudraitsi bien a la somme
des sensations, que la souffrance s’y trouverait elle-méme
employée et comme supprimée?

Maintenant, le soleil se levait, Pascal roulait confusé-
ment ces lointains espoirs, dans le demi-sommeil de son
mal, lorsqu’il sentit une nouvelle crise naitre du fond de
sa poitrine. Il eut un moment d’anxiété atroce : est-ce que-
c’était Ia fin ? est-ce qu’il allait mourir seul ? Mais, juste-.
ment, des pas rapides’ montaient [’escalier, Ramond:
entra, suivi de Martine. Et le malade eut le temps de lub
dire, avant d’étouffer :

— Piquez-moi, piquez—moi tout de suite, avee de Pean
pure! et deux fois, au moins dix grammes!

Malheureusement le médecin dut chercher la petite
sermgue puis tout préparer. Cela dura quelques minutes,,
et la crise fut effrayante 1l en suivait les progrés avee
anxiété, le visage qui se décomposait, les lévres qui
bleuissaient. Enfin, lorsqu’il eut fait les deux piqires, iF
remarqua que les phénoménes, un instant stationnaires,
diminuaient ensuite d’intensité, lentement. Gette fois en—
core, la catastrophe était évitée.

Mais, dés qu’il n’étouffa plus, Pascal, jetant un regard
sur la pendule, dit de sa voix faible et tranquille:

— Mon ami, il est sept heures... Dans douze heures, »
sept heures, ce soir, je serai mort.



834 - LES ROUGON-MACQUART.

Etf, comme le j 3eune homme voulait protester, prét a la
-discussion :

— Non, ne mentez pas. Vous avez assisté a la crise,
vous étes renseigné aussi bien que moi... Tout va désor-
mais se passer d’une facon mathématique; et, heure par
heure, je pourrais vous décrire les phases du mal... :

Il s’interrompit pour respirer difficilement; puis, il
ajouta:

— D’ailleurs, tout est blen, je suis content... Clotilde
sera ici & cing heures, je ne demande plus qu’a la voir et
a mourir entre ses bras. :

Bientdt pourtant, il éprouva un mieux sensible. Leffet
de la piqure était vraiment miraculeux; et il put s'asseoir
sur le lit, le dos appuyé contre des oreillers. La voix
redevenait facile, jamais la lucidité du ‘cerveau n’avait
paru plus grande. ;

— Vous savez, maitre, dit Ramond, que je ne vous
quitte pas. J'ai prévenu ma femme, nous allons passer la
journée ensemble; et, quoi que vous en disiez, j’espére
bien que ce ne sera pas la derniére... Nest-ce pas? vous
permettez que je m’installe comme chez moi.

Paseal souriait. [1 donna des ordres 4 Martine, il voulut
qu’elle s’occupat du déjeuner, pour Ramond. Si I’on avait
besoin d’elle, on Iappellerait. Et les deux hommes
restérent seuls dans une bonne intimité de causerie, 'un
couché,’avec sa grande barbe blanche, discourant comme
un sage, l'autre assis au chevet, écoutant, montrant la
déférence d’un disciple. _

— En vérité, murmura le maitre, comme s'il se fit
parlé a lui-méme, c’est extraordinaire, Deffet de ces
piqires...

Puis, haussant la voix, presque gaiement :

— Mon ami Ramond, ce n’est peut-étre pas un gros

~cadeau que je vous fais, mais je vais vous laisser mes

N
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manuserits. Om Clohlde a Pordre, quand j je neserai plus,
de vous les remettre... Vous fouillerez 12 dedans, vous y
trouverez peut—étre des choses pas trop mauvaises. Sivous -
en lirez un jour quelque bonne idée; eh bien! ce sera
tant mieux pour tout le monde. | 7

Et il partit de 13, il donna son testament scientiﬁque s
avait la nette conscience de n’avoir été, lui, qu’un pion-
nier solitaire, un préecurseur, ébhauchant des théories,
tatonnant dans la pratique, échouant & cause de sa méthode -
encore barbare. Il rappela son enthousiasme, lorsqu’il -
avait eru découvrir la panacée universelle, avec ses injec-
tions de substance nerveuse, puis ses déconvenues, ses
désespoirs, la mort brutale de Lafouasse, la phtisie empor-
tant quand méme Valentin, la folie victorieuse reprenant.

Sarteur et I’étranglant. Auss: s’en allait-il plein de doute,
n’ayant plus la foi nécessaire au médecin guérisseur, si
amoureux de la vie, qu’il avait fini par mettre en elle son:
unique croyance, certain qu’elle devait tirer d’elle seule
sa santé et sa force. Mais il ne voulait pas fermer ’avenir,
il était heureux au contraire de léguer son hypothése 2 la

jeunesse. Tous les vingt ans, les théories changeaient, il
ne restait d’inébranlables que les vérités acquises, sur les-
quelles-la science continuait & batir. Si méme il n’avaiteu
le mérite que d’apporter 'hypothése d’un moment, son
travail ne serait pas perdu, car le progrés était surement
dans Peffort,-dans U'intelligence toujours en marche. Puis,
qui savait? il avait beau mourir troublé et las, n’ayant point
réalisé’ son espoir avec les piqires : d’autres ouvriers
viendraient, jeunes, ardents, convaineus, qui reprendraient
I'idée, I’éclairciraient, I’élargiraient. Et peut-éire tout
un siécle, tout un monde nouveau partirait de 13. 2D

— Ah ! mon cher Ramond, continua-t-il, si I’on revi-
vait une autre vie !... Oui, je récommencerai, je repren-
drai mon idée, car j’ai été frappé derniérement par ce -
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singulier résultat que les piqéres faites avec de eau pure
£taient presque aussi efficaces... Le liquide injecté n’im-
porte donc pas, il 0’y a done 12 qu’une action simplement
mécanique... Tout ee mois dernier, jai écrit beaucoup
la-dessus. Vous trouverez des notes, des observations
curieuses... En somme, j’en serais arrivé i croire unique-
ment au travail, 3 mettre la santé dans le fonctionnement
équilibré de tous les organes, une sorte de thérapeutique
dynamique, si j’ose risquer ce mot.

I1 se passionnait peu 2 peu, il en arrivait a oublier la
mort prochaine, pour ne songer qu’a sa curiosité ardente
de la vie. Et il ébauchait, d’un frait large, sa théorie
derniére. L’homme baignait dans un milieu, la nature,
qui irritait perpétuellement par des contacts les terminai-
sons sensitives des nerfs. De 13, la mise en ceuvre, non
seulement des sens, mais de toutes les surfaces du corps,
extérieures et intérieures. Or c’étaient ces sensations qui,
en se répercutant dans le cerveau, dans la moelle, dans
les centres nerveux, s’y transformaient en tonicité, en
mouvements et en idées; et il avait la conviction que se
bien porter consistait dans le train normal de ce travail :
recevoir les sensations, les rendre en idées et en mouve-
ments, nourrir la machine humaine par le jeu régulierdes
organes, Le travail devenait ainsi la grande loi, Ie régulateur
del’univers vivant. Déslors, il était nécessaire que, sil’équi-
tibre se rompait, si les excitations venues du dehors ces-
saient d’étre suffisantes, la thérapeutique en créat d’arti-
ficielles, de facon a rétablir la tonicité, qui est I’état de
santé parfaite. Et il révait toute une médication nouvelle :
la suggestion, I'autorité toute-puissante du- médecin pour,
les sens; Iélectricité, les frictions, le massage pour la
peau et les tendons; les régimes alimentaires pour I'esto-
mac; les eures d’air, sur les hauts plateaux, pour les pou-
mons; enfin, les transfusions, les piqires d’ean distillés
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pour I'appareil circulatoire. C’était I'action indéniable et
purement mécanique de ces derniéres qui Pavait mis
sur la voie, il ne faisait qu'étendre 3 présent hypothése,
par un besoin de son esprit généralisateur, il voyait de
nouveau le monde sauvé dans cet équiiibre parfait,
autant de travail rendu que de sensation recue, le branle
du monde rétabli dans son labeur éternel.

Puis, il se mit a rire franchement.

— Bon ! me voila parti encore !... Et moi qui crois, au
fond, que I'unique sagesse est de ne pas intervenir, de
laisser faire la nature! Ah! le vieux fou incorrigible!

Mais Ramond lui avait saisi les deux mains, dans un
élan de tendresse et d’admiration.

— Maitre, maitre ! ¢’est avec de la passion, de la folie
comme la vdtre qu’on fait du génie!... Soyez sans crainte,
je vous ai écouté, je tAcherai d’étre digne de votre
héritage ; et, je le crois comme vous, peut-étre le grand
demain est-il 13 tout entier. ey

Dans la chambre attendrie et ealme, Pascal se remit a
parler, avec la tranquillité brave d'un philosophe mourant
qui donne sa derniére lecon. Maintenant, il revenait sur
ses observations personnelles, il expliquait qu’il s’était »
souvent guéri lui-méme par le travail, un travail réglé et
méthodique, sans surmenage. Onze heures sonnérent, i
voulut que Ramond déjeunat, et il continua la conversa-
tion, tres loin, trés haut, pendant que Martine servait. Le
soleil avait fini par percer les nuées griscs de la matinée,
un soleil 2 demi voilé encore et trés doux, dont la nappe
dorée tiédissait la vaste piéce. Puis, comme il achevait
de boire quelques gorgées de lait, il se tut.

A ce moment, le jeune médecin mangeait une poire.

— Est-ce que vous souffrez davantage ?

— Non, non, finissez.

Mais il ne put mentir. C’était une crise, et terrible. La
2
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suffocation vint en coup de foudre, le renversa sur
I'oreiller, le visage déja bleu. Des deux mains, il avait
saisi le drap 2 poignée, il s’y cramponnait, comme pour' y
trouver un point d’appui et soulever I'effroyable masse qui
lui écrasait la poitrine. Atterré, livide, il tenait ses yeux
grands ouverts, fixés sur la pendule, avec une effrayante
expression de désespoir et de douleur. Et, pendant dix
longues minutes, il faillit expirer.

Tout de suite, Ramond Pavait piqué. Le soulagement
fut lent a se produire, I'efficacité était moindre.

De grosses larmes parurent dans les yeux de Pascal,
dés que la vie lui revint. Il ne parlait pas encore, il pleu-
rait. Puis, regardant toujours la pendule, de ses regards
obscureis : '

—— Mon ami, je mourrai & quatre heures, je ne laverrai
pas. =

Et, comme Ramond, pour distraire sa pensée, affirmait
contre I’évidence que la terminaison n’était pas si pro-
chaine, lui fut repris de sa passion de savant, voulut
donner 4 son jeune ¢onfrére une derniére lecon, basée sur
’observation directe. Il avait soigné plusieurs cas pareils
Au sien, il se souvenait surtouf d’avoir disséqué, a 1'ho-
-pital, le cceur d’un vieux pauvre atteint de selérose.

— Je le vois, mon cceur... Il est couleur de feuille
morte, les fibres en sont cassantes, on le dirait amaigri,
bien qu’il ait augmenté un peu de volume. Le travail
inflammatoire a dd le durcir, on le couperait dlfﬁmie—
ment..

I contmua a voix plus basse. Tout & l’heure, il avait
bien senti son cceur qui mollissait, dont les contractions
devenaient molles et lentes. Au lieu du jet de sang nor-
mal, il ne sortait plus par I’aorte qu’une bave rouge. Der-
riére, les veines étaient gorgées de sang noir, I'étouffe-
ment augmentait, & mesure que se ralentlssalt la pompe -
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aspirante et foulante, régulatrice de toute la machine.
Et, aprés la piqire, il avait suivi, malgré sa souflrance;
leréveil progressif de I’organe, le coup de fouet qui avait
remis en marche, déblayant le sang noir des veines, souf- -
flant de nouveau la force avec le sang rouge des artéres.
Mais la crise allait revenir, désque ’effet mécanique de
la piqire aurait cessé. Il pouvait la prédire 3 quelques:
minutes prés. Grice aux injections, il y aurait encore
{rois crises. La troisiéme l’emporterait, il mourrait a
quatre heures.

Puis, d’une voix de plus en plus faible, il eut un der— '
nier enthousiasme, sur la vaillance du coeur, de cet ouvrier
obstiné de la vie, sans cesse au ftravail, 3 toutes les
secondes de ’existence, méme pendant le sommeil, lorsque.
les autres organes, paresseux, se reposaient.

— Ah! brave cceur! comme tu luttes héroiquement!..."
Quelle foi, quelle générosité de muscle jamais las!...
Tu as trop aimé, tu as trop battu, et c’est pom‘quoi tu te!
brises, brave cceur qui ne veux pas mourir et qui te sou-
iéves pour battre encore!

Mais la premiére crise annoncée se produxsu Pascal
n’en sortit, cette fois, que pour rester haletant, hagard, la
parole sifﬂante et pénible. De sourdes plaintes lui échap-
paient, malgré son courage : mon Dieu! cette torture ne
finirait donc pas? Et, pourtant, il n’avait plus qu’un ardent
désir, prolonger son agonie, vivre assez pour embras-
ser une derniére fois Clotilde. S’il se trompait, comme
Ramond s’obstinait & le répéter! s’il pouvait vivre jus-
qu’a cinq heures! Ses yeux étaient retournés a la pen-
dule, il ne quittait plus les aiguilles, donnant aux minutes
une importance d’éternité. Autrefois, ils avaient plaisanté
souvent sur cette pendule empire, une borne'de bronze
doré, contre laquelle 'Amour souriant contemplait le
Temps endormi. Elle marquait trois heures. Puis, elle

7
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marqua trois heures et demie. Deux heures de vie seule-
ment, encore deux heures de vie, mon Dieu! Le soleil
s’abaissait & ’horizon, un grand calme tombait' du pale
ciel d’hiver; et il écoutait, par moments,, les lointaines
locomotives qui sifflaient, & travers la plaine rase. Ce
train-1a était celui qui passait aux Tulettes. L’autre, celui
qui venait de Marseille, n’arriverait done jamais !

A quatre heures moins vingt, Pascal fit signe & Ramond
de s’approcher. Il ne parlait plus assez fort, il ne pouvait
se faire entendre.

— 1l faudrait, pour que je vécusse jusqu’a six heures,
que le Pouls fit moins bas. J'espérais encore, mais clest
fini..

Et dans un murmure, il nomma Clotilde. C’était un

_adieu bégayé et déchirant, I'affreux chagrin qu 'il éprou-
vait & ne pas la revoir.

Ensuite, le souci de ses manuscrits reparut.

— Ne me quittez pas... La clef est sous mon oreiller.
Vous direz & Clotilde de la prendre, elle a des ordres.

A quatre heures moins dix, une nouvelle piquire resta
sans effet. Et quatre heures allaient sonner, lorsque la
deuxiéme crise se déclara. Brusquement, aprés avoir
étouffé, il se jeta hors de son lit, il voulut se lever, mar-
cher, dans un réveil de ses forces. Un besoin d’espace,
de clarté, de grand air, le poussait en avant, la-bas. Puis,
¢’était un appel irrésistible de la vie, de toute sa vie, qu’il
entendait venir a lui, du fond de la salle voisine. Et il y
courait, chancelant, suffoquant, courbé a gauche, se rat-
trapant aux meubles. - {

Vivement, le docteur Ramond s’était précipité pour 1e
retenir.

— Maitre, maitre ! recouchez-vous, je vous en supplie!

Mais Pascal, sourdement, s’entétait a finir debout. La
passion d’étre encore, I'idée héroique du travail, persis-
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taient en lui, emportaient comme une masse. Il ralait,
il balbutiait.

— Non, non... 13-bas, 13-bas... :
-1l fallut que son ami le soutint, et il s’en alla ainsi,
trébuchant et hagard, jusqu’au fond de la salle, et il se:
laissa tomber sur sa chaise, devant sa table, ou une page
commencée trainait, parmi le désordre des papiers et des
livres.

L3, un moment, 11 souffla, ses paupléres se fermérent.
Bientot, il les rouvrit, tandis que ses mains titonnantes
cherchaient le travail. Elles rencontrérent 1’Arbre généa-
logique, au milieu d’autres notes éparses. L’avant-veille
encore, il y avait rectifié des dates. Et il le reconnut,
Pattira, I’étala.

— Maitre, maitre! vous vous tuez! répétalt Ramond freé-
‘missant, bouleversé de pitié et d’admiration.

Pascal n’écoutait pas, n’entendait pas. Il avait senti un
,erayon rouler sous ses doigts. Il le tenait, il se penchait
sur Arbre, comme si ses yeux & demi éteints ne voyaient
plus. Et, une derniére fois, il passait enrevue lesmembres
de la famille. Le nom de Maxime Parréta, il écrivit :
« Meurt ataxique, en 1873, » dans la certitude \que son
neveu ne passerait pas 'année. Ensuite, 3 coté, le nom de
Clotilde le frappa, et il compléta aussi la note, il mit :
« A, en1874, de son oncle Pascal, un fils. » Mais il se
cherchait, s’épuisant, s’égarant, Enfin, quand il se fut
trouvé, sa main se raffermit, il s’acheva, d’'une écriture
haute et brave : ¢ Meurt, d'une maladie de cceur, le
7 novembre 1873. » C’était I’effort supréme, son rale aug-
mentait, il étouffait, lorsqu’il apercut, au-dessus de Clo-
tilde, la fenille blanche. Ses doigts ne pouvaient plus tenir
le crayon. Pourtant, en lettres défaillantes, ou passait la
tendresse torturée, le désordre éperdu de son pauvre ceeur,
il ajouta encore : « L’enfant inconnu, 4 naitre en-1874.

29.
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Quel sera-t-il? » Et il eut une faiblesse, Martine et Ramond
purent & grand’peine le reporter sur le lit.

La troisiéme crise eut lieu a4 quatre heures un quart.
Dans cet accés final de suffocation, le visage de Pascal
exprima une effroyable souffrance. Jusqu’au bout, il devait
endurer son martyre d’homme et de savant. Ses yeux
troubles semblérent chercher encore la pendule, pour .
constater Pheure. Et Ramond, le voyant remuer les
" 1évres, se pencha, colla son oreille. En effet, il murmu-
rait des paroles, si légéres, qu’elles étaient un souffle.

— Quatre heures... Le ceeur s’endort; plus de sang
rouge dans l’aorte... La valvule mollit et s’arréte...

Un rile affreux le secoua, le petit souffle-devenait trés
lointain. &

— (Ga marche trop vite... Ne me quittez pas, la clef est
sous Doreiller... Glotilde, Clotilde...

Au pied du lit, Martine était tombée 3 genoux, stranglée -
de sanglots. Elle voyait bien que monsieur se mourait. Eile
n’avait point osé courir chercher un prétre, malgré sa
grande envie; et elle récitait elle-méme les priéres des
agonisants, elle priait ardemment le bon Dieu, pour
qu’il pardonnat 3 monsieur et que monsieur allat droit
en paradis.

Pascal mourut. Sa face était toute bleue. Aprés quelques
secondes d’une immobilité compléte, il voulut respirer,
_ il avanga les lévres, ouvrit sa pauvre bouche, un bee de
petit oiseau qui cherche & prendre une derniére gorgée
d’air. Et ce fut la mort, trés simple. :
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Ce fut seulement aprés le déjeimer, vers une heure;
que Clotilde recut la dépéche de Pascal. Elle était juste-
ment, ce jour-la, boudée par son frére Maxime, qui lui
faisait sentir, avec une dureté croissante, ses caprices et
ses coléres de malade. En somme, elle avait peu réussi
auprés de lui; il la trouvait trop simple, trop grave, pour
’égayer; et, maintenant, il s’enfermait avec la jeune Rose,
cette petite blonde a 'air candide, qui I’amusait. Depuis
que la maladie le tenait immobile et affaibli, il perdait
de sa prudence égoiste de jouisseur, de sa longue méfiance
contre la femme mangeuse d’hommes. Aussi, lorsque sa
seeur voulut lui dire que leur oncle-la rappelait, et qu’elle
partait, eut-elle quelque peine 2 se faire ouvrir, car Rose
était en train de le frictionner. Tout de suite, il approuva, =
et, sl la pria de revenir le plus tot possible, dés qu’elle
aurait terminé 13-bas ses affaires, il n’insista pas, unique-
ment désireux de se montrer aimable.

Clotilde passa I’aprés-midi 2 faire ses malles. Dans sa

_fidvre, dans 1’étourdissement d’une décision si brusque,
elle ne réfléchissait pas, elle était toute 2 la grande joie
du retour. Mais, aprés la bousculade du diner, aprés les
adieux 2 son frére et I'interminable course en fiacre, de
I’avenue du Bois-de-Boulogne & la gare de Lyon, lors-
qu’elle se trouva dans un compartiment de dames seules,
partie 3 huit heures, en pleine nuit pluvieuse et glacée
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de novembre, roulant déja hors de Paris, elle se calma, fut
peu a peu envahie de réflexions, finit par se sentir trou-
blée de sourdes inquiétudes. Pourquoi donc cette dépéche,
immeédiate et si bréve : « Je t'attends, pars ce soir»? Sans
doute, c’était la réponse a la lettre ou elle lui annoncait
sa grossesse. Seulement, elle savait combien il désirait
qu’elle restat & Paris, ou il la révait heureuse, et elle
s’étonnait maintenant de sa hate a la rappeler. Elle n’at-
tendait pas une dépéche, mais une lettre, puis des arran-
gements pris, le retour & quelques semaines de 1a. Etait-ce
done qu’il y avaitautre chose, une indisposition peut-étre,
un désir, un besoin de la revoir sur ’heure? Et, dés lors,
cette crainte s’enfonca en elle avec la force d’un pressen-
timent, grandit, la posséda bientot tout entiére.

Toute la nuit, une pluie diluvienne avait fouetté les
vitres du train, par les plaines de la Bourgogne. Ce déluge
ne cessa qu'a Macon. Aprés Lyon, le jour parut. Clotilde
avait sur elle les lettres de Pascal; et elle attendait
P’aube avec impatience, pour revoir et étudier ces lettres,
dont I’écriture lui avait paru changée. En effet, elle eut
un petit froid au cceur, en constatant I’hésitation, les
sortes de lézardes qui s’étaient produites dans les mots.
Il était malade, trés malade : cela, maintenant, tournait
a la certitude, s’imposait & elle par une véritable divina-
tion, ou il entrait moins de raisonnement que de subtile
prescience. Et le reste du voyage fut horriblement long,
car elle sentait croitre son angoissé 3 mesure qu’elle ap--
prochait. Le pis était que, débarquant i Marseille dés
midi et demi, elle ne pouvait prendre un train pour Plas-
sans qu’a trois heures vingt. Trois grandes heures d’at-
tente. Elle déjeuna au buffet de la gare, mangea fiévreu-

-sement, comme si elle avait eu peur de manquer ee train;
puis, elle se traina dans le jardin poussiéreux, alla d’un
bane 2 un aufre, sous le soleil pale, tiede encore, au
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wilien de ’encombrement des omnibus et des fiacres.

Enfin, elle roula de nouveau, arrétée tous les quarts

d’heure aux petites stations. Elle allongeait la téle a la

portiére, il lui semblait qu’elle était partie depuis plus

de vingt ans et que les lieux devaient étre changés. Le

train quittait Sainte-Marthe, lorsqu’elle eut la forte émo-
tion, en allongeant le cou, d’apercevoir, a I'horizon, trés
loin, la Soulgizide, avec les deux eyprés centenaires de la.
terrasse, qu’on reconnaissait de trois lieues.

I1-€était cinq heures, le crépuscule tombait déja. Les
plaques tournantes retentirent, et Clotilde descendit. Mais
elle avait eu un ¢lancement, une douleur vive, en voyant
que Pascal n'était pas sur le quai, 3 l'attendre. Elle se
répétait depuis Lyon : « Si je ne le vois pas tout de suite,
a l'arrivée, c’est qu’il est malade. » Peut-étre, cependant,
était-il resié dans la salle, ou s’occupait-il G’une voi-
ture, dehors. Elle se précipita, et elle ne trouva que le
pére Durieu, le voiturier que le docteur employait d'ha-
bitude. Vivement, elle le questionna. Le vieil homme,
un Provencal taciturne, ne se hatait pas de répondre. i
avait 13 sa charrette, il demandait le bulletin de bagages,
voulait d’abord s’occuper des malles. D’une voix trem-
blante, elle répéta sa question :

— Tout le monde va bien, pére Durieu?

— Mais oui, mademoiselle.

Et elle dut insister, avant de savoir que c’était Martine,
la veille, vers six heures, qui lui avait commandé de se
trouver a la gare, avec safoiture, pour l’arrivée du train.
Il n’avait pas vu, personne n’avait vu le docteur, depuis
deux mois. Peut-étre bien, puisqu’il n’était pas la, qu’il
avait da prendre le lit, car le bruit courait en ville qu’ix
u’était guére Solide.

— Attendez que jaie les bagages, mademoiselle. Il y a
une place pour vous sur la banquette.
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— Non, pére Durleu ce serait trop long. Je vais 2
pied.

‘A grands pas, elle monta la rampe. Son ceur se
serrait tellement, qu'elle étouffait. Le soleil avait dis-
paru derriére les coteaux de Sainte-Marthe, une cendre
‘fine tombait du ciel gris, avec le premier frisson de no-
vembre; et, comme elle prenait le chemin des Fenouil-
léres, elle eut une nouvelle apparition de la Souleiade
qui la glaca, la facade morne sous le crépuscule, tous les
volets fermés, dans une tristesse d’abandon et de deuil.

Mais le coup terrible que recut Clotilde, ce fut lors-
gu’elle reconnut Ramond, debout au seuil du vestibule, et
qui semblait I’attendre. Il ’avait guettée en effet, il était
descendu, voulant amortir en elle I’affreuse catastrophe.
Elle arrivait essoufflée, elle avait passé par le quinconce
des platanes, prés de la source, pour couper au plus
court; et, de voir le jeune homme 13, au lieu de Paseal
qu’elle espérait encore y trouver, elle eut une sensation
d’écroulement, d’irréparable malheur. Ramond était trés
pale, boulevers¢, malgré son effort de courage. Il ne
pronon¢a pas un mot, attendant d’étre questionné. Elle-
méme suffoquait, ne disait rien. Et ils entrérent ainsi, il
la mena jusqu’a la salle 2 manger, ou ils restérent de
nouveau quelques secondes en face I'un de I’ autre, muets,
dans cette angoisse.

— [l est malade, n’est-ce pas ? balbutia-t-elle enfin..

Il répéta simplement :

— Oui, malade. :

— J’ai bien compris en vous voyant reprit-elle. Pour
qu’il ne soit pas 13, il faut qu’il soit malade.

Alors, elle insista.

— Il est malade, trés malade, n’est-ce pas?

I ne répondait plus, il palissait davantage, et elle le
regarda. A ce moment, elle vit la mort sur lui, sur ses
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mains frémissantes encore, qui avaient soigné le mourant,
sur sa face désespérée, dans ses yeux droubles, qui gar-
daient le reflet de 'agonie, dans tout son désordre de
médecin qui était 12 depuis douze heures, 3 lutter,
impuissant. o

Elle eut un grand eri. -

— Mais il est mort!

Et elle chancela, foudroyée, elle s’abattit entre les bras
de Ramond;, qui Détreignit fraternellement, dans un
sanglot. Tous les deux, au cou l’un de Dautre, pleu-
rérent.

Puis, lorsqu’il l’eut assise sur une chaise et qu’il pul’
parler :

— (’est'moi, hier, vers dix heures et demie, qm al mis
au télégraphe la dépéche que vous avez recue. Il était si
heureux, si plein d’espoir! Il faisait des réves d’avenir;
un an, deux ans de vie... Et c’est ce matin, a quatre heures,
qu’il a été pris de la premiére crise et qu’il m’a envoyé
chercher. Tout de suite, il s'était vu perdu. Mais il
espérait durer jusqu’'a six heures, vivre assez pour vour
revoir... Le mal a marché trop vite. Il m’en a dit les
progrés jusqu’au dernier souffle, minute ‘par minute,
comme un professeur qui disséque a 'amphithéatre. Il est
mort avec vofre nom aux lévres, calme et désespéré, en
héros.: | ‘ ;

Clotilde aurait voulu courir, monter d’un bond dans la

chambre, et elle restait clouée, sans force pour quitterla -

chaise. Elle avait écouté, les yeux noyés de grosses larmes
qui coulaient sans fin. Chacune des phrases, le recit de
cette mort stoique retentissait dans son ceeur, s’y gravait
profondément Elle reconstituait ’abominable journée.
A jamais elle devait la revivre.

Mais, surtout, son désespoir déborda, lorsque Martme,
entrée depuis un instant, dit d’'une voix dure :



248 ; LES ROUGON-MACQUART.

— Ab! mademoiselle a bien raison de pleurer, car
si monsieur est mort, c’est bien A cause de mademoi-
selle. ) :

La vieille servante se tenait 12 debout, 3 écart, prés
de la porte de sa cuisine, souffrante, exaspérée qu’on lui
«eut pris et tué son maitre; et elle ne cherchait méme pas
une parole de hlenvenue et de soulagement, pour cette
-enfant qu’elle avait élevée. Sans calculer la portée de son
indiscrétion, la peine ou la joie qu’elle pouvait faire, elle
-se soulageait, elle disait tout ce qu’elle savait.

— Oui, si monsieur est mort, c’est bien parce que
mademoiselle est partie.

Du fond de son anéantissement, Clotilde protesla

— Mais c'est lui qui s’est fiché, qui m’a forcée a
partir !

— Ah bien! il a fallu que mademoiselle y mitde la
complaisance, pour ne pas voir clair... La nuit d’avant le
-départ, j’ai trouvé monsieur A moitié étouffé, tant il avait
du chagrin; et, quand j’ai voulu prévenir mademoiselle,
c’est lui qui m’en a empéchée... Puis, je I’ai bien vu,
moi, depuis que mademoiselle n’est plus 13. Toutes les
nuits, ¢a recommencait, il se tenait & quatre pour ne pas
écrire et la rappeler... Enfin, il en est mort, c’est la vé-
rité pure.

Une grande clarté se faisait dans 'esprit de Clotilde, a
la fois bien heureuse et torturée. Mon Dieu ! ¢’était done
vrai, ce qu’elle avait soupconné un instant? Ensuite, elle
avait pu finir par croire, devant ’obstination violente de
Pascal, qu’il ne mentait pas, qu’entre elle et le travail il
choisissait sincérement le travail, en homme de science
chez qui I'amour de I'eeuvre ’emporte sur 'amour de l4
femme. Et il mentait pourtant, il avait poussé le dévoue-
went, 'oubli de lui-méme, jusqu’a s'immoler, pour ce

-qu’il pensait étre son bonheur, a elle. Et la tristesse des
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choses voulait- qu il se fat trompé, qu’il edt cousommé
ainsi leur malheur 2 tous.

De nouveau, Clotilde protestalt se désespéralt

— Mais comment aurais-je pu savoir 2... J’ai obéi, jai
mis toute ma tendresse dans mon obéissance.

— Ah! cria encore Martine, il me semble que j’aurais
deviné, moi !

Ramond intervint, parla doucement I1 avait repris les
mains de son amie, il lui expliqua que le chagrin avait
pu hater 'issue fatale, mais que le maitre était malheu-
reusement condamné depuis quelque temps. La maladie
de ceeur dont il souffrait devait dater d’assez loin déja :
beaucoup de surmenage, une part certaine d’hérédits,
enfin, toute sa passion derniére; et le pauvre ceeur s'élait
briseé.

— Montons, dit Clotilde. Je veux le voir.

En haut, dans la chambre, on avait fermé les volets, le
erépuscule mélancolique n’était méme pas entré. Deux
cierges brilaient surune petite table, dans des flambeaux,
- au pied du lit. Et ils éclairaient d’une pale lueur jaune
Pascal étendu, les jambes serrées, les mains ramenées et
4 demi jointes, sur la poitrilie. Pieusement, on avait clos
les paupiéres. Le visage semblait dormir, bleuaire encore,
pourtant apaisé déja, dans le flot épandu de la chevelure
blanche et de la barbe blanche. Il était mort depuis une
heure et demie & peine. L’infinie sérénité commencan
’éternel repos.

A le revoir ainsi, & se dire qu’il ne I'entendait plus,
qu’il ne la voyait plus, qu’elle était seule désormais,
qu’elle le baiserait une derniére fois, puis qu’elle le per-
drait pour toujours, Clotilde avait eu un grand élan de
douleur, s’était jetée sur le In, en ne pouvant balbutier
que cet appel de tendresse :

— Oh! maitre, maitre, maitre...
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Ses lévres s’étaient posées sur lefrontdu mort; et, comme
elle le trouvait refroidi a peine, encore tiéde de vie, elle
put avoir un instant d’illusion, croire qu’il restait sensible
3 cette caresse derniére, si longtemps attendue. N’avait-
il pas souri dans son immobilité, heureux enfin et pou-
vant achever de mourir, 3 présent qu’il les sentait 13 tous
deux, elle et I’enfant qu’elle portait? Puis, défaillante

" devant la_terrible réalité, elle sanglota de nouveau, éper-
dument.

Martine entrait, avec une lampe, qu’elle posa  I’écart,
sur un coin de la cheminée. Et elle entendit Ramond, qui
surveillait Clotilde, inquiet de la voir bouleversée a ce
point, dans sa situation.

— Je vais vous emmener, si vous manquez de courage.
Songez que vous n’étes pas seule, qu’il y a le cher petit étre,
dont il me parlait déja avec tant de joie et de tendresse.

Dans la journée, la servante s’était étonnée de cer-
taines phrases, surprises par hasard. Brusquement, elle
comprit; et, comme elle était sur le point de quitter la_
chambre, elle s’arréta, elle écouta encore.

Ramond avait baissé la voix.

— La clef de I’armoire est sous oreiller, il m’a repété
plusieurs fois de vous en averhr . Vous savez ce que vous
avez 2 faire ? :

Clotilde tacha de se rappeler et de répondre.

— Ce que j’ai & faire? pour les papiers, n’est-ce pas?...
Oui, oui! je me souviens, je dois garder les dossiers et
vous donner les autres manuserits... N’ayez pas peur, jai
toute ma téte, je serai trés raisonnable. Mais je ne veux
pas le quitter, je vais passer ia nuit 13, bien tranqullle, je
vous le promets.

Elle était si douloureuse, Pair si résolu ale velller 3
rester avec lui tant qu'on ne l’emporterait pas, que le
médecm la laissa fau‘e
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— Eh bien! je “vous quitte, on doit m’attendre chez
moi. Puis, il y a toutes sortes de formalltés, la déclara-
tion, le convoi, dont je veux vous éviter le souci. Ne vous
occupez de rien. Demain matin, tout sera réglé, quand
je reviendrai. -

Il Pembrassa encore, il s’en alla. Et ce fut alors seule-
ment que Martine disparut & son tour, demere Tui, fer-
mant & clef la porte, en bas, courant par la nuit devenue
noire.

Maintenant, dans la chambre, Clotilde était seule; e,
autour d’elle, sous elle, au milieu du grand silence, elle
sentait la maison vide. Clotilde était seule, avec Pascal
mort. Elle avait approché une chaise, conire le lit, an
chevet, elle s’était assise, immobile, seule. En arrivant,
elle avait simplement retiré son chapeau; puis, s’étant
apercue qu’elle avait gardé ses gants, elle venait aussi de
les dter. Mais elle demeurait 13, en robe de voyage, pous-
siéreuse, fripée, par les vingt heures de chemin de fer.
Sans doute, le pére Durieu avait, depuis longtemps, dé-
posé les malles, en bas. Et elle n’avait ni ’idée nila force
de se débarbouiller, de se changer, anéantie & présent
sur cette chaise oul elle éfait tombée. Un regret unique,
un remords immense, emplissaient. Pourquoi avait-elle
obéi? pourquoi s’était-elle résignée a partir? Si elle était
restée, elle avaitla conviction ardente qu’il ne serait pas
mort. Elle I’aurait tant aimé, tant caressé, qu’elle 'aurait
guéri. Chaque soir, elle 'aurait pris entre ses bras pour
I'endormir, elle I'aurait réchauffé de toute sa jeunesse,
elle lui aurait soufflé de sa vie dans ses baisers. Quand
on ne voulait pas que la mort vous prit un étre cher,
on restait pour donner de son sang, on la mettait en
fuite. C’était sa faute, si elle I’avait perdu, si elle ne pou-
vait plus, d’une étreinte, ’éveiller de 1’éternel sommeil.
Et elle se trouvait imbécile de n’avoir pas compris, lache



352 . LE§ ROUGON—MACQUA!\T. :

de ne s’étre pas dévouée, coupable et punie 3 jamais de
s’en étre allée, quand le simple bon sens, 3 défaut du
ceeur, devait 1a clouer 13, dans sa tiche de sujette sou-
mise et tendre, veillant sur son roi. i

Le silence devenait tel, si absolu, si large, que Clotilde
détacha un instant les yeux du visage de Pascal, pour
regarder dans la chambre. Elle n’y vit que des ombres
vagues : la lampe éelairait de biais la glace de la grande
psyché, pareilie 4 une plaque d’argent mat; et les deux
cierges meltaient seulement, sous le haut plafond, deux
taches fauves. A ce moment, la pensée lui revint des
lettres qu’il lui écrivait, si courtes, si froides; et elle
comprenait sa torture & étouffer son amour. Quelle force
il lui avait fallu, dans Paccomplissement du projet de
bonheur, sublime et désastreux, qu’il faisait pour elle! I}
s’entétait a disparaitre, & la sauver de sa vieillesse et de
sa pauvreté; il la révait riche, libre de jouir de ses vingt-
six ans, loin de lui : ¢’était Poubli total de soi, I’anéan-
tissement dans 'amour d’une autre. Et elle en éprouvait
une gratitude, une douceur profondes, mélées i une
sorte d’amertume irritée contre le destin mauvais. Puis,
tout d’un coup, les années heureuses s'évoquérent, sa
jeunesse, son adolescence prés de lui, si bon, si gai.
Gomme il I’avait conquise d’une lente passion, comme
elle s’était sentie sienne, aprés les révoltes qui les avaient
un instant séparés, et dans quel emportement de joie elle
s’était donnée a lui, pour étre davantage et toute a lui,
puisqu’il la désirait! Cette chambre ou il se refroidissait
& cette heure, elle la retrouvait tiéde encore et frisson-
nante de leurs nuits de tendresse.

Sept heures sonnérent & la pendule, et Clotilde tres-
saillit 3 ce tintement léger, dans le grand silence. Qui
donc avait parlé? Elle se rappela, elle regarda la pendule,
dont le timbre avait sonné tant d’heures de joie. Cette
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pendule antique avait une voix chevrotante d’amie trés
vieille, qui les amusait, dans I’obscurité, quand ils veil-
laient, aux bras I'un de 'autre. Et, de tous les meubles, 3
présent, lui venaient des souvenirs. Leurs deux images
lui semblérent renaitre, du fond argenté et pile de la
grande psyché : elles s’avancaient, indécises, presque con-
fondues, avec un flottant sourire, comme aux jours ravis,
ou il P’amenait 13, pour la parer de quelque bijou, un'
cadeau qu’il cachait depuis le matin, dans sa folie du don

(’était aussi la table ou briilaientles deux cierges, la peme
table sur laquelle ils avaient fait leur diner de misére; le
soir qu’ils manquaient de pain et qu’elle lui avait servi
un festin royal. Que de miettes de leur amour elle retrou-
verait dans la commode & marbre blane, cerclé d’une
galerie! Quels bons rires ils avaient eus, sur la chaise
longue, aux pieds raidis, quand. elle y mettait ses bas et
qu’il la taquinait! Méme de la tenture, de I’ancienne
indienne rouge décolorée, devenue couleur d’aurore, un
chuchotement lui arrivait, tout ce qu’ils s’étaient dit de
frais et de tendre, les enfantillages infinis de leur passion,
et jusqu’a 'odeur de sa chevelure,  elle, une odeur de
violette, qu’il adorait. Alors, comme la vibration des sept
coups de la pendule avait cessé, si longue en son cceur,
elle ramena les yeux sur le visage immobile de Pascal, et
de nouveau elle s’anéantit.

Ce fut dans cette prostration croissante que Clotilds,
quelques minutes plus tard, entendit un bruit soudain de
sanglots. On était entré en coup de vent, elle reconnut sa
grand'mére Félicité. Mais elle ne bougea pas, elle ne
parla pas, tellement elle était déja engourdie de douleur.
Martine, devancant l’ordre qu’on lui aurait, sirement
donné, venait de courir chez la vieille madame Rougon,
pour lui apprendre I'affreuse nouvelle; et celle-ci, stupé-
faite d’abord d’une catastrophe si prompte, bouleversée

30.
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ensuite, accourait, débordante d’un chagrin bruyani. Elle
- sanglota devant son fils, elle embrassa Clotilde, qui lui
rendit son baiser, comme dans un-réve. Puis, a partir de
cet instant, celle-ci, sans sortir de I'accablement ou elle
g’isolait, sentit bien qu’elle n’était plus seule, an continuel
remue-ménage étouffé dont les petits bruits traversaient
la chambre. C’était Félicité qui pleurait, qui entrait, qui
sortait sur la pointe des pieds, qui mettait de Vordre,
furetait, chuchotait, tombait sur une chaise pour se
r@lever aussitot. Et, vers neuf heures, elle voulut abso-
lument décider sa petite-fille 3 manger quelque chose.
Deux fois déja, elle 1’avait sermennée, tont bas. Elle revint
lui dire & Doreille : '

— Clotilde, ma chérie, je t'assure que tu as-tort... Il
faut prendre des forces, jamais tu n’iras jusqu’an bout.

Mais, d’un signe de téte, la jeune femme S'obstinait &
refuser. ;

— Voyons, tu as dd déjeuner a Marseille, au buffet,
n’est-ce pas? et tu n’as rien pris depuis ce moment...
Est-ce raisonnable? Je n’entends pas que tu tombes ma-
lade, toi aussi... Martine a du bouillon. Je lui ai dit de
faire un potage léger et d’ajouter un poulet... Deseends
manger un morceau, Tien qu’un morceau, pendant que je
vais rester 1a.

Du méme signe souffrant, Clotllde refusait toujours.
Elle finit par bégayer :

— Laisse-moi, grand’'mére, je t’en supplie... Je ne
pourrais pas, ¢ca m’étoufferait. i

Et elle ne parla plus. Pourtant, elle ne dormait pas, elle
avait les yeux grands ouverts, obstinément fixés sur le
visage de Pascal. Durant des heures, elle pe fit plus un
mouvement, droite, rigide, comme absente, la-bas, trés
loin, avec le mort. A dix heures, elle entendit un bruit :
¢’était Martine qui remontait la lampe. Vers onze heures,
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Felicité, qui veillait dans un fauteuil, parut inquiéte,
sortit de la chambre, puis y rentra. Dés lors, il yeut des
allées et venues, des impatiences rodant autour de la )
jeune femme, toujours éveillée, avec ses'grands yeux
fixes. Minuit sonna, une idée tétue demeurait seule dans
son crine vide, comme un clou qui 'empéchait de s'en-
dormir : pourquoi avait-elle ohéi? Sielle était restée, elle
Paurait réchauffé de toute sa jeunesse, il ne serait pas
mort! Et ce fut seulement un peu avant une heure,
qu’elle sent.t cette idée elle-méme se brouiller et se
perdre en un cauchemar. Elle tdmba 2 un lourd som-
meil, épuisée de douleur et de fatigue.

Quand Martine était allée annoncer 2 la vieille madame
Rougon la mort inattendue de son fils, celle-ci, dansge
~ son saisissement, avait en un premier cri de colére, mélé
i son chagrin. Eh quoi! Pascal mourant n’avait pas voulu
la voir, avait fait jurer a cette servante de ne pas la pré-
venir! Cela la fouettait au sang, comme si la lutte qui avait
duré toute l’existence, entre elle et lui, deviil continuer
par deld le tombeau. Puis, aprés s’étre habillée 2 la hite, .
lorsqu’elle étaitaccourue a la Souleiade, la pensée des ter-
ribles dossiers, de tous les manusecrits qui emplissaient
P’armoire, I’avait envahie d’une passion frémissante. Main-
tenant que ’oncle Macquart et Tante Dide étaient morts,
elle ne redoutait plus ce qu’elle nommait I’abomination
des Tulettes; et le pauvre petit Charles lui-méme, en
disparaissant, avait emporté une des. tares les plus humi-
liantes pour la famille. Il ne restait que les dossiers, les
abominables dossiers, menacant cette 1égende triomphale
des Rougon qu’elle avait mis sa vie entiére 3 créer, qui
était 'unique préoccupation de sa vieillesse, I'ccuvre au
triomphe de laquelle, obstinément, elle avait voué les
derniers efforts de son esprit d’activité et de ruse. Depuis
de longues années, elle les guettait, jamais lasse, recom-
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mencant la lutte quand on la croyait battue, toujours
embusquée et tenace. Ah! si elle pouvait s’en emparer
enfin, les détruire! Ce serait 1’exécrable passé anéanti,
ce serait la gloire des siens, si durement conquise, délivrée
de toute menace, s’épanouissant enfin librement, impo-
sant son mensonge a 'histoire. Et elle se voyait traversant
les trois quartiers de Plassans, saluée par tous, dans son
attitude de reine, portant noblement le deuil du régime
déchu. Aussi, comme Martine lui avait appris que Clotilde
etait 1a, hatait-elle sa_marche, en approchant de la Sou-
leiade, talonnée par la ‘crainte d’arriver trop tard.

D’ajlleurs, dés qu’elle se fut instaliée dans la maison,
Feélicité se remit tout de suite. Rien ne pressait, on avait
la nuit devant soi. Pourtant, elle voulut, sans tarder, avoir
Martine avec élle; et/elle savait bien ce qui agirait sur
cette créature simple, enfoncée dans les croyances d’une
religion étroite. Son premier soin fut donc, en bas, au
milieu du désordre de la cuisine, ou elle était descendue
voir rotir le poulet, d’affecter une grande désolation, a la
pensée que son fils était mort, avant d’avoir fait sa paix
avee I’Eglise. Elle questionnait la servante, exigeait des
détails. Mais celle-ci hochait la téte, désespérément :
non! aucun prétre n’était venu, monsieur n’avait pas
méme fait un signe de croix. Elle seule s’était agenouillée,
pour réciter les priéres des agonisants, ce qui, bien sir, ne
devait pas suffire au salut d’'une &me. Avec quelle ferveur,
cependant, elle avait prié le bon Dieu, afin que monsieur '
allat droit au paradis !

Les yeux sur le poulet qui tournait, devant un grand
feu clair, Félicité reprit & voix plus basse, d’un 'air
absorbé :

— Ah! ma pauvre fille, ce qui ’empéche surtout d’y
aller, en paradis, ce sont les abominables papiers que le
ma.heureux laisse la-haut. dans VParmoire. Je ne puis
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comprendre comment la foudre du ciel n’est pas encore
tombée sur ces papiers, pour les mettre en cendres. Si on °
les laisse sortir d’ici, c’est la peste, le déshonneur, et
¢’est enfer a jamais! :

Toute pale, Martine I’écoutait.

— Alors, madame croit que ce serait une bonne ceuvre
de les détruire, une ceuvre qui assurerait le repos de
I’ame de monsieur? j

— Grand Dieu! si je le crois!... Mais, si nous les
avions, ces affreuses paperasses, tenez! c’est dans ce fen
que je lesjetterais. Ah! vous n’auriez pas besoin d’ajouter
d’autres sarments, rien qu’avec les manuscrits de 13-haut,
il y a de quoi faire rétir trois poulets comme celui-ci.

La servante avait pris une longue cuiller pour arroser °
la béte. Elle aussi, maintenant, semblait réfléchir.

— Seulement, nous ne les avons pas... J’ai méme, 3
ce propos, entendu une conversation que je puis bien
répéter 2 madame... C’est quand mademoiselle Clotilde
est montée dans la chambre. Le docteur Ramond lui a
demandé si elle se souvenait des ordres qu’elle avait recus,
avant son départ sans doute; et elle a dit qu’elle se sou-
venait, qu’elle devait garder les dos51ers et lui donner
tous les autres manuscrits.

Félicité, frémissante, ne put retenir un geste d’in-
quiétude. Déja, elle voyait les papiers lui échapper; e
ce n’étaient pas les dossiers seulement qu’elle voulait,
mais toutes les pages écrites, toute cette ceuvre inconnue,
louche et ténébreuse, dont il ne pouvait sortir que du
scandale, d’aprés son cerveau obtus et passionné de vieille
bourgeoise orgueilleuse.

— Il faut agir! cria-t-elle, agir eette nuit méme! Demain
peut-étre serait-il trop tard.

' — Je sais bien «u est la clef de ’armoire, reprit Mas-
tine & demi-voix. Le médecin I'a dit & mademoiselle.



358 © LES ROUGON-MACQUART.

Tout de suite, Félicité avait dressé I'oreille.

— La clef, ot donc est-elle?

— Sous I'sreiller, sous la téte de monsieur.

Malgré la flambée vive du feu de sarments, un petit
souffle glacé passa; et les deux vieilles femmes se turent.
Il n’y eut plus que le grésillement du jus qui tombalt du
roti dans la lechefrite.

Mais, aprés que madame Rougon eut dmé seule, et
promptement, elle remonta avec Martine. Dés lors, sans
qu’elles eussentcausé davantage,l’entente se trouva faite,
il était décidé qu'elles s’empareraient des papiers avant
le jour, par tous les moyens possibles. Le plus simple
consistait encore 2 prendre la clef sous l'oreiller. Certai-
nement, Clotilde finirait par s’endormir : elle paraissait
trop épuisée; elle succomberait a la fatigue. -Et il ne
gagissait que d’attendre. Elles se mirent donc @ épier, &
rdder de la salle de travail & la chambre, aux aguets pour
savoir si les grands yeux élargis et fixes de la jeune femme
ne se fermaient pas enfin. Toujours, il y en avait une qui
allait voir, tandis que autre s’impatientait dans la salle,
ot charbonnatt une lampe. Cela dura jusqua prés de
minuit, de quart d’heure en quart d’heure. Les yeux, sans
fond, pleins d’ombre et d’un immense désespoir, restaient
grands ouverts. Un peu avant minuit, Félicité se réinstalla
dans an fauteuil, au pied du lit, résolue 3 ne pas quitter
la place, tant que sa petite-ﬁlle ne dormirait pas. Elle
ne la. quittait plus du regard, sirritant a remarquer
gu’elle battait 3 peine des paupiéres, dans cette fixité
inconsolable qui défiait le sommeil. Puis, ce fut elle,  ce
jeu, qui se sentit envahie d’'une somnolence. Exaspérée,
elle ne put rester 12 davantage. Et elle alla trouver de
nouveau Martine.

— (est inutile, elle ne s’endormira pas! dit-elle, la
voix étouffée et tremblante. Il faut imaginer autre chose.
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L’idée lui était bien venue déja de forcer I’armoire.
Mais les vieux batis de chéne semblaient inébranlables,
les vieilles ferrures tenaient solidement. Avec quoi briser
la serrure? sans compter qu’on ferait un bruit terrible et -
que ce bruits entendrant certainement de la chambre vor-
sine.

Elle s’était cependant planfée devant les portes épalssesz
les tatait des doigts, cherchait les places faibles.

— Si j'avais un outil...

Martine, moins passnonnee, l’mterromplt en se réeriant.

— Oh! non, non, madame! on nous surprendrait!...
Attendez, peut-étre que mademoiselle dort.

EHe retourna dans la chambre, sur la pointe des pieds,
et revint tout de suite.

— Mais oui, elle dort !... Ses yeux sont fermés, elle ne
bouge plus. : ~ ! S

Alors, toutes deux allérent la ‘voir, retenant leur -
souffle, évitant le moindre craquement du parquet, avee
des soins infinis. Clotilde, en effet, venait de s’endormir,
et son anéantissement paraissait.tel, que les deux vieilles
femmes s’enhardissaient. Mais elles eraignaient pourtant
de I’éveiller, si elles la frolaient, car elle avait sa chaise
placée contre le lit méme. Et c’était aussi un acte sacrilége
et terrible, dont ’épouvante les prenait, que de glisser la
main sous ’oreiller du mort et de le voler. N’allait-il pas
falloir le déranger dans son repos ? ne remuerait-il pas
sous la secousse ? Cela les faisait palir.

Félicité, déja, s'était avancée, le bras tendu. Mais elle
recula.

— Je suis- trop petite, begaya—t-elle Essayez done,
vous, Martine.

La servante, 2 son tour, s’approcha du lit. Elle fut

, prise d’un tel tremblement, qu’elle dut, elle aussi, revenir
en arriére, pour ne pas tomber-

* L
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— Non, non, je ne puis pas!Il me semble que monsieur
va ouvrir les yeux. .

Et, frissonnantes, éperdues, elles restérent encore un
instant dans la chambre, pleine du grand silence et de la
majesté de la mort, en face de Pascal immobile & jamais
et de Clotilde anéantie, sous I’écrasement de son veuvage.
La noblesse d’une haute vie de travail leur apparut
peut-étre sur cette téte muette, qui, de tout son poids,
gardait son ceuvre. La flamme des cierges bralait trés
pale. Une terreur sacrée passait, qui les chassa.

Félicité, si brave, qui n’avait, autrefois, reculé devant
rien, pas méme devant le sang, s’enfuyait comme pour-
suivie.

— Venez, venez, Martine. Nous trouverons autre chose,
aous allons chercher un outil.

Dans la salle, elles respirérent. La servante se souvint
alors que la clef du secrétaire devait étre sur la table de
auit de monsieur, ou elle Pavait apercue la veille, au
moment de la crise. Elles y allérent voir. La mere n’eut
aucun scrupule, ouvrit le meuble. Mais elle n’y trouva
que les' cinq mille francs, qu’elle laissa au fond du tiroir,
ear l'argent ne la préoceupait guére. Vainement, elle
chercha I’Arbre généalogique, qu’elle savait 1a d’habitude.
Elle aurait si volontiers commencé par lui son ceuvre de
destruction ! Il était resté sur le bureau du docteur, dans
la salle, et elle ne -devait pas méme I’y découvrir, an
milieu de la fievre de passion qui lui faisait fouiller les
meubles fermés, sans lui laisser le calme lucide de pro-
eéder méthodiquement, autour d’elle.

Son désir la ramena, elle rcvint se planter devant
"armoire, la mesurant, ’enveloppant d’un regard ardent
de conquéte. Malgré sa petite taille, malgré ses quatre-
vingts ans passés, elle se dressait, dans une activité, une
dépense de force extraordinaire.

Ny
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— Ah! répéla—t—elle, si J’avais un outif !

Et elle cherchait de nouveau la lézarde du colosse, la
fente ou elle allait introduire les doigts, pour le faire
éclater. Elle imaginait des plans d’assaut, elle révait des
violences, puls elle retombait 2 la ruse, 3 quelgue
traitrise qui lui ouvrirait les battants, rien qu’en soufflant
dessus.

Brusquement, son regard brilla, elle avait trouvé.

— Dites done, Martine, il y a un crochet qui retient le
premier battant ? ;

— Oui, madame, il s’accroche dans un piton, en dessus
de la planche dumilieu... Tenez ! il se trouve 2 la hauteur
de cette moulure, & peu prés.

Felicité eut un geste de victoire cerlaine.

— VYous avez bien une vrille, une grosse vrille 2...
Donnez-moi une vrille!

Vivement, Martine descendit & sa, cuisine et rapporta
Poutil demandé.

— Comme ¢a, voyez-vous, nous ne ferons pas de brait,
reprit la vieille dame en se mettant a la besogne.

Avec une singuliére énergie, qu’on n’aurait pas soup-
gonnée A ses petites mains desséchées par I'dge, elle planta
la vrille, elle fit un premier trou, 4 la hauteur désignée
par la servante. Mais elle était trop bas, etle sentit que la
pointe s’enfoncait ensuite dans la planche. Une seconde
percée 'amena droit sur le fer du crochet. Celte tois,
¢’étail trop direct. Et elle multiplia les trous, 4 droite et a
gauche, jusqu’a ce que, se servant de la vrille elle-méme,
elle put enfin pousser le crochet, le chasser du piton.
Le péne de la serrure glissa, les deux battants s’ouvrirent.

— Enfin! cria Félicité, hors d’elle.

Puis, inquiéte, elle resta immobile, 'oreille tendue
vers la chambre, craignant d’avoir réveillé Clotilde. Mais
toute la maison dormait, dans le grand silence noir. i ne

3
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venait toujours de la chambre qu’une paix auguste de
mort, elle n’entendit que le clair tintement de 1a
pendule sonnant un seul coup, une heure du matin. Et
I"armotre était grande ouverte, béante, montrant, sur ses
trois planches, 'entassement de papiers dont elle débor-
dait. Alors, elle se rua, 'eavré de deétruction commenca,
~au milieu de Yombre sacrée, de I'infini repos dé cette
veillge funebre.

— Enfin! répéta-t-elle tout bas, depuis trente ans que
Je veux et que j’attends!... Dépéchons, dépéchons, Mar-
tine! aidez-moi!

Déja, elle avait apporté la haute chaxse du pupitre,
elle y était montée d’un bond, pour prendre d’abord les
papiers:de la planche supérieure, car elle se souvenait que
les dossiers se trouvaient 1a. Mais elle fut surprise de ne
pas reconnaitre les chemises de fort papier bleu, il n’y
avait plus 13 que d’épais manuscrits, les ceuvres terminées
et non publiées encore du docteur, des travaux inesti-
mables, toutes ses recherches, toutes ses découvertes, le
monument de sa gloire future, qu’il avait légué 2 Ramond,
pour que celui-ci en prit le soin. Sans doute, quelques
jours avant sa mort, pensant gue les dossiers seuls
etarent menacés, et que personne au monde n’oserait dé-
truire ges autres ouvrages, avail-il procédé a un déména-
gement, A un classement nouveau, pour soustraire ceux-
14 aux recherches premiéres.

— Ah! tant pis! murmura Féliciteé, il y en a tellement,
commencons par n'importe quel bout, si nous voulons
amve: .. Pendant que je suis en !’air, nettoyons toujours

Tenez réchappez, Martine!

Et elle vida la planche, elle jeta, un a un, les manus-
crits entre les bras de la servante, qui les posait sur la

tzble, en faisant le moins de bruit possible. Bientot, tout
le tas y fut, elle sauta de la chaise,

it
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— Au feu! au feu!... Nous finirons bien par metire la
main sur les auires, sur ceux que je cherche... Au feu!
au feu! ceux-ci d’abord! Jusqu’aux bouts de papier grands
comme l'ongle, jusqu’aux notes illisibles, au feu! au feu!
si nous veulons étre sires de tuer la contagion du mal!
Elle-méme, fananque farouche dans sa haine de la
vérité, dans sa passion d’anéantir le témoignage de la
science, déchira la premiére page d’un manuscrit, Val-
luma 2 la lampe, alla jeter ce brandon flambant dans la
grande cheminée, ou il n’y avait pas.eu de fen depuis
vingt ans peut-étre; et elle alimenta la flamme, en conti-
nuant 3 jeter, par morceaux, le reste du manuscrit. La
servante, résolue comme elle, /était venue l'aider, avait
pris un autre gros cahier, qu'elle effeuillait. Dés lers,
le feu ne cessa plus, la haute cheminée s’emplit d’un

flamboiement, d’une gerbe elaire d’incendie, qui, par -

instants, ne se ralentissait que pour s’élever avec une
intensité accrue, quand des aliments nouveaux la rallu-
maient. Un brasier s’élargissait peu i peu, un tas de
cendre fine montait, une couche épaissie de feuilles
noires oui couraient des millions d’étincelles. Mais ¢’6tait
une besogne langue, sans fin; ear, lorsqu’on jetait trop

de pages a lajfms elles ne brulalent pas, il fallait les

secouer, les retourner avec les pincettes; et le micux
était de les froisser, d’attendre qu’elles fussent bien en-

flammées, avant d'en ajouter d’autres: L’habileté lear
venait, la besogne marchait grand train.
Dans sa hate a aller reprendre une nouvelle brassée de
papiers, Félicité se heurta contre un fauteuil.
! — Oh! madame, prenez garde, dit Martine. Si Pon
“venait ! :
— Venir, qui done? Clotilde? elle dort trop bien, la
pauvre fille!... Et puis, si elle vient quand ce sera fini, jo

m’en moque! Allez, je ne me eacherai pas, je laisserai

'
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Yarmoire vide et touté grande ouverte, je dirai bien haut
que c’est moi qui ai purifié la maison... Quand il n’y aura
plus une seule ligne d’écriture, ah! mon Dieu! je me
moque du reste !

Pendant prés de deux heures, la cheminée flamba. Elles
étaient retournées a 'armoire, elles avaient vidé les deux
autres planches, il ne restait que le bas, le fond, qui sem-
blait bourré d’un péle-méle de notes. Grisées par la cha-
leur de ce feu de joie, essoufflées, en sueur, elles cédaient
4 une fitvre sauvage de destruction. Elles s’accroupis-
saient, se noircissaient les mains & repousser les débris
mal consumés, si violentes dans leurs gestes, que des

_ méches de leurs cheveux gris pendaient sur leurs véte-
ments en désordre. (’était un galop de sorciéres, activant
an bicher diabolique, pour quelque abomination, le
martyre d'un saint, la pensée écrite brilée en place pu-
blique, tout un monde de vérité et d’espérance détruit.
Et la grande clarté, qui, par instants, palissait la lampe,
embrasait la vaste piece, faisait danser au plafond leurs
ombres demesurées : Crs >

Mais, comme elle voulait vider le bas de Varmoire,
ayant déja bralé, A poignées, le péle-méle de notes qui
s’entassait 1, Feélicité eut un cri.étranglé de triomphe.

— Ah!les voici!... Au feu! au feu!

Elle venait enfin de tomber sur les dossiers. Tout au

, fond, derriére le rempart des notes, le docteur am dis--
simulé les chemises de papier bleu~Et ce fut alorsla folie
de la dévastation, une rage qui Pemporta, les dossiers
ramassés a pleines mains, lancés dans les flammes, em~
plissant la cheminée d’un ronflement d’incendie.

— Ils brilent, ils bralent!... Enfin, ils brilent done!...
Martine, encore celui-ci, encore celui-ci... Ah! quel feu,
quel grand feu!

. Mais la servante s'inquiétait,
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— Madame, prenez garde, vous allez allumer la mai-
son... Vous n’entendez pas ce grondement?

— Ah! qu’est-ce que ca fait? tout peut bien braler!...
Ils bralent, ils brilent, ¢’est si beau!... Encore trois,
encore deux, et le dernier qui brile!

Elle riait d’aise, hors d’elle, effrayante, lorsque des
morceaux de suie enflammée tombérent. Le ronflement
devenait terrible, le feu était dans la cheminée, qu’on ne
ramonait jamais. Cela parut encore I’exciter, tandis e 12
servante, perdant la téte, se mit a crier etd courir autour
de la piéce. :

Clotilde dormait a coté de Pascal mort, dans le calme
souverain de la chambre. I1 n’y avait pas eu d’autre bruit
que la vibration légére du timbre de la pendule sonnant
trois heures. Les cierges brilaient d’une longue flamme |
immobile, pas un frisson ne remuait ’air. Et, du fond de-
son lourd sommeil sans réve, elle entendit pourtant comme
un tumulte, un galop grandissant de cauchemar. Puis, -
quand -elle eut rouvert les yeux, elle ne comprit pas-
d’abord. Ou était-elle? pourquoi ce poids énorme qui
écrasait son cceur? La réalité lui revint dans une épou- -
vante : elle revit Pascal, elle entendit les cris de Martine,
a coté; et elle se précipita, angoissée, pour savoir.

Mais, dés le seuil, Clotilde saisit toute la scéne, d’une-
netteté sauvage : I’armoire grande ouverte et complétement
vide, Martine affolée par la peur du feu, sa grand’mére-
Félicité radieuse, poussant du pied dans les flammes les
derniers fragments des dossiers. Une fumée, une suie
volante emplissait la salle, ou le grondement de I'incendie -
mettait comme un rile de meurtre, ce galop dévastateur-
qu'elle venait d’entendre du fond de son sommeil. _

Et le eri qui lui jaillit des lévres, fut celui que Pascal
avait poussé lui-méme, la nuit d’orage, lorsqu’il Pavait

surprise en train de voler les papiers. ;

81
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— Voleuses! assassines! :

Tout de suite, elle s'était précipitée vers 1a chemmée'
-et, malgré le ronflement terrible, malgré les morceaux de

" sule rouge qui tombaient, an risque de s’incendier les
cheveux et de se briler les mains, elle saisit & poignée les
feuilles non consumées encore, elle les éteignit vail-
lamment, en les serrant contre elle. Mais c’était bien peu
de chose, & peine des débris, pas une page compléte, pas
mém. des miettes du (ravail colossal, de I’ceuvre patiente
et énorme de toute une vie, que le feu venait de détruire
12 en deux heures. Et sa colére grandissait, un élan de
furieuse indignation.

— Vous étes des voleuses, des assassines!... C’est un
meurtre abominable que vous venez de commettre! Vous
avez profané la mort, vous avez tué la pensée, tué le
génie!

La vieille madame Rougon ne reculalt pas. Elle s'était

-.avanecée au contraire, sans remords, la téte haute, défendant
’arrét de destruction rendu par elle et exécuté.

— C’est @ moi que tu parles, & ta grand’meére?... J'ai
fait ce que j’ai du faire, ce que tu voulais faire avec nous
autrefois.

— Autrefois, vous m’aviez rendue folle. Mais\j’ai vécu,
j’ai aimé, j’ai compris... Puis, c’était un héritage sacre,
légué & mon courage, la derniére pensée d’un mort, ce
qui restait d’un grand cerveau et que je devais imposer
i tous... Qui, tu'es ma grand’'mére! et c’est comme si tu
venais de briler ton fils! ‘

— Briiler Pascal, parce que j’ai brilé ses papiers! cria
Félicité. Eh! j’aurais brulé la ville, pour sauver la gloire
-de notre famille!

Elle s’avancait toujours, combattante, victorieuse; et
Clotilde qui avait posé sur la table les fragments noireis,

‘sauvés par elle, les défendait de son corps, dans la crainte
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quelle ne les rejetit aux flammes. Elle les dédaignait,

elle ne s’'inquiétait seulement pas du feu de cheminée,

qui heureusement s’épuisait de lm—méme, pendant que
Martine, avec la pelle, étouffait la suie et les derniéres:
flambées des cendres brilantes.

— Tu sais bien pourtant, continua la vieille femme dont
la petite taille semblait grandir, que je n’ai en qu’une
ambition, qu'une passion, la fortune et la royauté des -
nodtres. J’ai combalttu, j’ai veillé toute ma vie, je n’ai véen
si longtemps que pour écarter les vilaines histojres et
laisser de nous une légende glorieuse... Oui, jamais je
n'ai désespéré, jamais je n’ai désarmé, préte a profiter
des moindres circonstances... Et tout ce que j’ai voulu,
je l'ai fait, parce que j’ai su attendre.

D’un geste large, elle montra ’armoire vide, la che-
minée.ou se mouraient des étincelles.

— Maintenant, c’est fini, notre gloire est sauve, ces
abominables papiers ne nous accuseront plus, et je ne
laisserai derriére moi aucune menace... Les Rougon
triomphent.

Eperdue, Clotilde levait le bras, comme pour la chasser.
Mais elle sortit d’elle-méme, elle descendit A la cuisine
laver ses mains noires et rattacher ses cheveux. La
servante allait la suivre, lorsque, en se retournant, eile vit
le geste de sa jeune maitresse. Elle revint.

— Oh ! moi, mademoiselle, je partirai aprés-demain,
lorsque monsieur sera au cimeliére. :

Il y eut un silence.

— Mais je ne vous renvoie pas, Martine, je sais bien
que vous n’étes pas la plus coupable... Voici irente ang
que vous vivez dans cette maison. Restez, restez avee
moi. Z

La vieille fille hocha sa téte gnse, toute pale et comme
usée.
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— Non, jai servi monsieur, je ne servirai persor.ne
aprés monsieur.
— Mais mof! /
Elle leva les yeux, regarda la jeune femme en face,
cette fillette aimée qu’elle avait vue grandir. -
— Vous, non ! '
Alors, Clotilde eut un embarras, voulut lui parler de
-I’enfant qu’elle portait, de cet enfant de son maitre,
qu’elle consentirait & servir peut-étre. Et elle fut devinée,
Martine se rappela la conversation qu’elle avait surprise,
regarda ce ventre de femme féconde, eu la grossesse: ne
s’indiquait pas encore. Un instant, elle parut réfléchir.
Puis, neltement : :
— L’enfant, n’est-ce pas ?... Non!
Et elle acheva de donner son compte, réglant l’aﬁ'anre
en fille pratique, qui savait le prix de ’argent.
— Puisque j’ai de quoi, -je vais aller manger tran-
quillement mes rentes quelque part... Vous, mademoiselle,
" Je puis vous quitter, car vous n’étes pas pauvre. Monsieur
Ramond vous expliquera demain comment on a sauvé
quatre mille francs de rente, chez le notaire. Voici, en
~ attendant, la clef du secrétaire, ou vous retrouverez les
cing mille francs que monsieur y a laissés.... Oh! je sais
bien que nous n’aurons pas de difficultés ensemble.
Monsieur ne me payait plus depuis trois mois, j’ai des
papiers de lui qui en témoignent. En outre, dans ces
temps derniers, j’ai avancé & peu prés deux cents francs
de ma poche, sans qu’il sit d’ou 'argent venait. Tout cela
est écrit, je suis tranquille, mademoiselle ne me fera pas
tort d’un centime... Aprés-demain, quand monsieur ne
sera plus 13, je partirai.
A son tour, elle descendit & la cuisine, et Clotilde,
malgré la dévotion aveugle de cette fille qui lui avait fait
préter les mains a un crime, se sentit affreusement triste
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de cet abandon. Pourtant, -comme elle ramassait les
débris des dossiers, avant de retourner dans la chambre,
elle eut une joie, celle de reconnaitre tout d’un coup, sur
la table, 'Arbre généalogique, &talé tranquillement et

~que les deux femmes n’y avaient pas apercu. C’était la
seule épave entiére, une relique sainte. Elle le prit, alla
Penfermer dans la commode de la chambre, avec les
fragments 3 demi consumés.

Mais, quand elle se retrouva dans cette chambre
auguste, une grande émotion ’envahit. Quel calme sou-
verain, quelle paix immortelle, 3 coté de la sauvagerie
destructive qui avait empli la salle voisine de fumée et de
cendre! Une sérénité sacrée tombait de ’ombre, les deux -
cierges brulaient, d’une pure, flamme immobile, sans un
frisson. Et elle vit alors que la face de Pascal était deve-
nue trés blanche, dans le flot éparidu de la barbe blanche
et des cheveux blancs. Il dormait dans de la lumiére,
auréolé, souverainement beau. Elle se pencha, le baisa
encore, sentit i ses lévres le froid de ce visage de marbre,
aux paupiéres closes, révant son réve d’éternité. Sa dou-
leur fut si grande de n’avoir pu sauver 'ccuvre dont il lui
avait laissé la garde, qu’elle tomba & deux genoux, en
sanglotant. Le génie venait d’étre violé, il lui semblait
que le monde allait étre détruit, dans cet anéantissement
farouche de toute une vie de travail,
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Dans la salle de travail, Clotilde reboutonna son corsage,
4enant encore, sur les genoux, son enfant,  qui elle venait
de donner le sein. C’était aprés le déjeuner, vers trois
heures, par une éclatante journée de la fin du mois d’aout,
au ciel de braise; et les volets, soigneusement clos, ne
laissaient pénétrer, d travers les fentes, que de minces
fleches de soleil, dans 'ombre assoupie et tiede de la
vaste piéce. La grande paix oisive du dimanche semblait
s’épandre du dehors, avec un vol lointain de cloches,
sonnant le dernier coup des vépres. Pas un bruit ne
montait de la maison vide, oui la mére et le petit devaient
rester seuls jusqu’au diner, la servante ayant demandé la
permission d’aller voir une cousine, dans le faubourg.

Un instant, Clotilde regarda son enfant, un gros gargon
de trois mois déja. Elle était accouchée vers les derniers
jours de mai. Depuis dix mois bientét, elle portait le deuil
-de Pascal, une simple et longue robe noire, dans laquelle
elle était divinement belle, si fine, si élancée, avec son vi-
sage d’une jeunesse si ftriste, nimhé de ses admirables
cheveux blonds. Et, elle ne pouvait sourire, mais elle

" éprouvait une douceur 2 voir le bel enfant, gras et rose,
-avec sa bouche encore mouillée de lait, et dont le regard

avait rencontré une des-barres de soleil, ou dansaient
des poussiéres. Il semblait trés surpris, il ne quittait pas
-des yeux cet éclat d’or, ce miracle éblouissant de clarté.
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Puis, le sommeil vint, il laissa retomber, sur le bras de sa
mére, sa petite téte ronde et nue, déja semée de rares
cheveux pales.

Alors, doucement, Clotilde se leva, le posa au fond duw
berceau, qui se trouvait prées de la table. Elle demeura
penchée un instant, pour étre hien sire qu’il dormait; et
elle rabattit le rideau de mousseline, dans J’ombre crépus-
culaire. Sans bruit, avec des gestes souples, marchant
d’un pas si léger, qu'il effleurait & peine le parquet; elle
s’occupa ensuite, rangea du linge qui était sur la table,
traversa deux fois ta piéce, a1a recherche d’un petit chaus-
son égaré. Elle était trés silencieuse, trés douce et trés
active. Et, ce jour-13, dans la solitude de la maison, elle
songeait, ’année vécue se déroulait.

D’abord, aprés Vaffrense secousse du cr_voi, c’était le
départ immédiat de Martine, qui s’était obstinée, ne voulant
pas méme faire ses huit jours, amenant, pour la remplacer,
la jeune cousine d’une boulangére du voisinage, une grosse
fille brune qui s’était trouvée heureusement assez prepre
et dévouée. Martine, elle, vivait & Sainte-Marthe, dans un
trou perdu, si chichement, qu’elle devait encore faire des
économies, sur les rentes de son petit trésor. On ne lui
connaissait point d’héritier, a qui profiterait donc cette
fureur d’avarice? En dix mois, ‘elle n’avait, pas une seule
fois, remis les pieds a la Souleiade : monsieur n’était
plus 13, elle ne cédait méme pas au désir de voir le fils de
monsieur. ‘

Puis, dans la songerie de Clotilde, la figure de sz
grand’mére Félicité s'évoquait. Celle-ci venait la visiter
de temps 4 autre, avec une condescendance de parente
puissante, qui est d’esprit assez large pour pardonner
toutes les fautes, quand elles sont cruellement expiées.
Elle arrivait & I'improviste, embrassait I’entant, faisait de -
la morale, donnait des conseils; et la jeune mére avait
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pris, vis-a-vis d’elle, 'attitude simplement déférente que
Pascal avait gardée toujours. D’ailleurs, Félicité était toute
ason triomphe. Elle allait réaliser enfin une idée longtemps
caressée, mirement réfléchie, qui devait consacrer par un
monument impérissable la pure gloire de la famille.
Cette idée était d’employer sa fortune, devenue consi-
dérable, a la construction et  la dotation d’un Asile pour
les vieillards, qui s’appellerait ’Asile Rougon. Déja, ell
avait acheté le terrain, une partie-de I'ancien Jeu de
Mail, en dehors de la ville, présde la gare; et précisément,
ce dimanche-13, vers cing heures, quand la chaleur tom-
berait un peu, on devait poser la premiére pierre, une
solennité véritable, honorée par la présence des auto-
rités, et dont elle serait la reime applaudie, au milieu d’un
concours énorme de population.

Clotilde éprouvait, en outre, quelque reconnaissance
pour sa grand’mére, qui venait de montrer un désinté-
ressement parfait, lors de l'ouverture du testament de
Pascal. Celui-ci avait institué la jeune femme sa légataire
universelle; et la mére, qui gardait son droit a la réserve
d’un quart, aprés s’étre déclarée respectucuse des volontés
derniéres de son fils, avait simplement renoncé a la suc-
cession. Elle voulait bien déshériler tous les siens, ne
leur léguer que de la gloire, en employant sa grosse for-
tune & I’érection de cet Asile qui porterait le nom respecté
et béni des Rougon aux Ages futurs; mais, aprés avoir
é1é, pendant un demi-siécle, si 4pre a la conquéte de
I’argent, elle le dédaignait a cette heure, épurée dans une
ambilion plus haule. Et Clotilde, grace a cette libéralité,
n’avail plus d"inquiétude pour I'avenir :"les quatre mille
francs de rente leur suffiraient, 2 elle et 2 son enfant.
Elle I’éléverait, elle en ferait un hownme. Méme elle
- avail placé, sur la téte du petit, 3 fonds perdus, les cing
mille franes du secrétaire; et elle possédait encore la
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Soulelade, ‘que tout le monde lui conseillait de vendre. -
Sans doute, Pentretien n’en était pas cotteux, mais quelie
vie de‘solitude et de tristesse, dans cette grande maison
déserte, beaucoup trop vaste, ou elle était comme perdue!
Jusque-la, pourtant, elle n’avait pu se décider 2 la quitter.
Peut-éire ne s’y déciderait-elle jamais.

Ah! cette Souleiade, tout son amour y élait, toute sa
vie, tous sessouvenirs! Il lui semblait, par moments, que
Pascal y vivait encore, car elle n’y avait rien dérangé de
leur existence de jadis. Les meubles étaient aux mémes
places, les heures y sonnaient les mémes habitudes. Elle
n’y avait fermé que sa chambre, a lui, ou elle seule

- entrait, ainsi que dans un sanctuaire, pour pleurer, lors-
qu’elle sentait son ceeur trop lourd. Dans la chambre ot
tous deux s’étaient aimés, dans le lit ou il était mort, elle.
se couchait cliaque nuit, comme autrefois, lorsqu’elle était
jeune fille; et il n’y avait de plus, 13, contre ce lit, que
le berceau qu’elle y apportait le soir. C’¢tait toujours la
méme chambre douce, aux antiques meubles familiers,
aux tentures altendries par 1’dge, couleur d’aurore, la
trés vieille chambre que I’enfant rajeunissait de nou-
veau. Puis, en bas, si elle se trouvait bien seule, bien
perdue, & chaque repas, dans la salle & manger claire,
elle y entendait les échos des rires, des vigoureux appélits
de sa jeunesse, lorsque tous les deux mangeaienl et
buvaient si gaiement, 3 la santé de 1’existence. Et le jardin
aussi, toute la propriété tenait a son étre, par les fibres les
plus intimes, car elle ne pouvalt y faire un pas, sans y
évoquer leurs deux images unies I'une 2 ’autre : sur la
terrasse, a I'ombre mince des grands cypres séculaires,
ils avaient si souvent contemplé la vallée de la Viorne,
que lf::aient les barres' rocheuses de la Seille et les
coteadx brilés de Sainte-Marthe! par les gradins de
pierres séches, au travers des oliviers et des amandiers
32



m _ LES ROUGON-MACQUART,

maigres, ils s’étaient tant de fois défiés a grimper leste-
ment, comme des gamins en fuite de 1’école! et il y avait
encore la pinéde, 'ombre chaude et embaumée; ot les

- aiguilles craquaient sous les pas, I’aire immense, tapissés
d’une herbe moelleuse aux épaules, d’ou ’on découvrait
le ciel entier, le soir, quand se levaient les étoiles! et il y
avait surtout les platanes géants, la paix délicieuse qu’il
étaient venus gouter 13, chaque jour d’été, en écoutant la
chanson rafraichissante de la source, la pure note de
cristal qu’elle filait depuis des siécles! Jusqu’aux vieilles
pierres de la maison, jusqu’a la terre du sol, il n’était pas
un atome, a la Souleiade, ou -elle ne sentit le battement
tiede d'un peu de leur sang, d’un peu de leur vie répan-
due et mélée.

Mais elle préférait passer ses journées dans la salle de
travall et ¢'était 12 qu’elle revivait ses meilleurs souve-
nirs. Il ne s’y trouvait aussi qu’'un meuble de plus, le
berceau. La table du docteur était a sa place, devant la
fenétre de gauche : il aurait pu entrer et s’asseoir, ca.
la chaise n’avait pas méme 6té bougée. Sur la longue
table du milieu, parml P’ancien entassement des livres
et des brochures, il n’y avait de nouveau que la note
claire des petits linges d’enfant, qu’elle était en train de
visiter. Les corps de bibliothéque montraient les mémes
rangées de volumes, la grande armoire de chéne sem-
blait garder dans ses flancs le méme trésor, solidement
close. Sous le plafond enfumé, la bonne odeur de travail
flottait toujours, parmi la débandade des sieges, le désordre
amical de cet atelier en commun, ou ils avaient si long-
temps is les caprices de 1a jeune fille et les recherches
du savant. Et, surtout, ce qui la touchait aujourd’hui,
c’élait de revoir ses anciens pastels, cloués aux murs, les
copies qu’elle avait faites de fleurs vivantes, minutieuse-
ment copiées, puis les imaginations envolées en plein
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pays chimérique, les fleurs de réve dont la fanta1s1e folle
I"emportait parfois.

Clotilde achevait de ranger les petits linges sur la table,

lorsque, précisément, son regard, en se levant, rencontra

devant elle le pastel du vieux roi David, la main posée sur
I’ epaule nue d’Abisaig, la jeune Sunamite. Et elle qui ne
riait plus, sentit une joie lui monter 2 la face, dans
’heureux attendrissement qu’elle éprouvait. Comme ils
s’aimaient, comme ils révaient d’éternité, le jour ou elle
s’était amusée a ce symbole, orgueilleux et tendre ! Le vieux
roi, vétu somptueusement d’une robe toute droite, lourde_
de pierreries, portait le bandeau royal sur ses cheveux de,
1e1ge et elle était plus somptueuse encore, rien qu’avec
la soie liliale de sa peau, sa taille mince et allongée, sa
gorge ronde et menue, ses bras souples, d’une grace
divine. Maintenant, il s’en était all¢, il dormait sous la
terre, tandis qu’elle, habillée de noir, ‘toute noire, ne ,
montrant rien de sa nudité triemphante, n’avait plus que
enfant pour exprimer le don tranquille, absolu qu’elle
avait fait de sa personne, devant le peuple assemblé, a la
pleine lumiére du jour.

Doucement, Clotilde finit par s’asseoir prés du berceau.
Les fleches de soleil s’allongeaient d’un bout de la piéce
a l'autre, la chaleur de 'ardente journée s’alourdissait,
parmi 'ombre assoupie des volets clos; et le silence de la
maison semblait s’étre élargi encore. Elle avait mis & part
des petites brassiéres, elle recousait des cordons, d’une
aiguille lente, peu & peu prise d’une songerie, au milieu
de cette grande paix chaude qui ’enveloppait, dans I’in-
cendie du dehors. Sa pensée, d’abord, retourna i ses pas-
tels, les exacts et les chimériques, et elle se disail main-
tenant que toute sa dualité se trouvait dans ceite passion
de vérité qui la tenait parfois des heures entiéres devant
une fleur, pour la copier avec précision, puis dans son
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besoin d’au deld qui, d’autres fois, la jetait hors du réel
~ P’emportait en réves fous, au paradis des fleurs incréées.
Elle avait toujours été ainsi, elle sentait qu’au fond elle
restait aujourd’hui ce qu'elle était la veille, sous le flot
de vie nouveau qui latransformait sans cesse. Et sa pensée,
alars, sauta A la gratitude profonde qu’elle gardait 4 Pascal
de l’avmr faite ce qu’elle était. Jadis, lorsque, toute
petite, I’enlevant 4 un mllleu exécrable, il I'avait prise
avec lui, il avait sirement cédé i son bon cceur, mais sans
doute aussi était-il désireux de tenter sur elle 'expérience
de savoir comment elle pousserait dans un milieu autre,
tout de vérité et de tendresse. (’était, chez lui, une
préoccupation constante, une théorie ancienne, qu'il aurait
voulu expérimenter en grand : la culture par le milieu,
14 guérison méme, I’étre amélioré et sauvé, au physique
et.au moral. Elle lui devait certainement le meilleur de
son étre, elle devinait la fantasque et la violente qu’elle
aurait pu devenir, tandis qu’il ne lui avait donné que de
la passion et du courage. Dans cette floraison, au libre
'soleil, la vie avait méme fini par les jeter aux bras I'un
de Pautre, et n’était-ce pas comme l’effort dernier de la
= bonté et de la joie, ’enfant qui était venu et qui les aurait
réjouis ensemble, si la mort ne les avait point séparés?

. Dans ce retour en arriére, elle eut la sensation nette
du long travail qui s’était opéré en elle. Pascal corrigeait
son hérédite, et elle revivait la lente évolution, la lutte
entre la réelle et la chimérique. Cela partait de sescoléres
d’enfant, d’un ferment de révolte, d’un déséquilibre qu-
la jetait aux pires réveries. Puis venaient ses grand
acceés de dévotion, son besoin d’illysion et de men-
songe, de bonheur immédiat, 3 la pensée que les iné-

* galités et les injustices de cette terre mauvaise devaient
étre compensées par les éternelles joies d’'un paradis
futur. C’était 'époque de ses combats avec Pascal, des
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tourments dont elle I’avait torturé, en révant d’assassiner
son génie. Et elle tourpait, & ce conde de la route, elle le
retrouvait son maitre, la conquérant par la terrible lecon
de vie qu’il lui avait donnée, pendant la nuit d’orage.
Depuis, le milieu avait agi, 'évolution g'était précipitée =
elle finissait par étre la pondérée, la raisonnable, accep-
tant de vivre l’existence comme il fallait la vivre, avec
I’espoir que la somme du travail humain libérerait un jour
le monde du mal et de la douleur. Elle avait aimé, elle
était mére, et elle comprenait.- -

Brusquement, elle se rappela I’autre nuit, celle qu’ils
avaient passée sur l'aire. Elle entendait encore sa lamen-
tation sous les étoiles: la nature “atroce, I’humanité
abominable, et la faillite de la science, et la nécessité de
se perdre en Dieu, dans le mystére. En dehors de 'anéan-
tissement, il n’y avait pas de bonheur durable. Puis, elle
’entendait, lui, reprendre son credo, le progrés de la.
raison par la science, I'unique bienfait possible des
vérités lentement acquiSes, 3 jamais, la croyance que
la somme de ces vérités, augmentées toujours, doit finir
par donner 2 ’homme un pouvoir incalculable, et la
sérénité, sinon le bonheur. Tout se résumait dans la foi
ardente en la vie. Comme il le disait, il fallait marcher
avec la vie qui marchait toujours. Aucune halte n’était a
espérer, aucune paix dans I'immobilité de Vignorance,
aucun soulagement dans les retours en arriére. Il fallait
avoir I’esprit ferme, la modestie de se dire que la seule

_récompense de la vie est de P'avoir vécue bravement,
en accomplissant la tiche qu’elle impose. Alors, le mal
n’était plus qu’un accident encore inexpliqué, I’humanité
apparaissait, de trés haut, comme un immense méca-
nisme en fonction, travaillant au perpétuel devenir, Pour-
quoi Pouvrier qui disparaissait, ayant terminé sa journée,

aurait-il maudit I’ceuvre, paree qu 11 ne pouvait en voir n¥
‘ 32.
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en juger la fin? Méme, s’il ne devait pas y avoir de fin,
pourquoi ne pas gotter la joie de laction, I'air vif dela
marche, la douceur du sommeil aprés une longue fatigue?
Les enfants continueront la besogne des péres, ils ne
naissent et on ne les aime que pour cela, pour cefte.tache
de la vie qu’on leur transmet, qu’ils transmettront 2 leur
tour. Et il n’y avait plus, dés ce moment, que la résignation
vaillante’ au grand labeur commun, sans la révolte du
moi qui exige un bonheur a lui, absolu.

Elle s'interrogea, elle n’éprouva pas la détresse qui
I’angoissait, jadis, lorsqu’elle songeait au lendemain de
la mort. Cette préoccupation de ’au dela ne la hantait
plus jusqua la torture. Autrefois, elle aurait voulu
arracher violemment du ciel le secret de la destinée
(’était, en elle, une infinie tristesse d’étre, sans savoir
pourquoi elle était. Que venait-on faire sur la terre?
quel était le sens de cette existence exécrable, sans égalité,
sans justice, qui lui apparaissait comme le ecauchemar
d’une nuit de délire? Et son frisson s’était calmé, elle
pouvait songer i ces choses, courageusement. Peut-étre -
était-ce I’enfant, cette continuation d’elle-méme, qui lui

* cachait désormais 'horreur de sa fin. Mais il y avait aussi
12 beaucoup de I'équilibre ou elle vivait, cette pensée
qu’il fallait vivre pour Veffort de vivre, et que la seule
paix possible, en ce monde, éfait dans la joie de cet effort
accompli. Elle se répétait une parole du docteur qui disait
souvent, lorsqu’il voyait un paysan rentrer, I'air paisible,
aprés sa journée faite: « En voila un que la querelle de
I’au dela n’empéchera pas de dormir. » Il voulait dire que
cette querelle ne s'égare et ne se pervertit que dans le
cerveau enfiévré des oisifs. Si tous faisaient leur tache,
tous dormiraient tranquillement. Elle-méme avait senti
cette toute-puissance bienfaitrice du travail, au milieu de
jes souffrances et de ses deuils. Depuis qu'il lui avait
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appris l emploi de chacune de ses heures, depuis surtout
qu’elle était mére, sans cesse occupée de son enfant,
elle ne sentait plus le frisson de Vinconnn lui passer
sur la nuque, en un petit souffle’ glacé. Elle écartait
sans lutte les réveries inquiétantes ; et, si une crainte
la troublait encore, si une des amertumes guotidiennes
lui noyait le ceeur de nausées, elle trouvait un réconfort,
une force de résistance. invincible, dans cette pensée que
son enfant avait un jour de plus, ce jour-13, qu'il en aurait
un autre de plus, le lendemain, que jour 2 jour, page a
page, Son ceuvre vivante s’achevait. Cela la reposait déli-
cieusement de toutes les miséres. Elle avait une fonction,

un but, et elle le sentait hien 2 sa sérénité heureuse

elle faisait sirement ce qu'elle était venue faire.
Cependant, a cette minute méme, elle comprit que la
chimérique n’était pas morte tout entiére en elle. Un
léger bruit venait de voler dans le profond silence, et
elle avait levé la téte : quel était le médiateur divin qui
passalt" peut-étre le cher mort qu’elle pleurait et qu’elle

‘croyait deviner a ~ n entour. Toujours, elle devait rester

un peu ’enfant croyante d’autrefois, curieuse du mystére,
ayant le besoin instinctif de V'inconnu. Elle avait fait la
part de ce besoin, elle 'expliquait méme scxenhﬁquemem
Si loin que la science recule les bornes des connaissances
humaines, il est un point sans doute qu’elle ne franchira
pas; et ¢’était 13, précisément, que Pascal placait I'unique
intérét a vivre, dans lé désir qu’on avait de savoir sans
cesse davantage. Elle, dés lors, admettait les forces
ignorées ou le monde baigne, un immense domaine

obscur, dix fois plus large que le domaine conquis déja,.

an infini inexploré a travers lequel I'humanité future
monterait sans fin. Gertes, ¢’était 1a un champ assez vaste,
pour que l'imagination pit s’y perdre. Aux heures de
songerie, elle y contentait la soif impérieuse que I’étre

\
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- semble avoir de I'au dela, une nécessité d’échapper au
monde visible, de contenter I’illusion de I’absolue justice
et du bonheur & venir. Ce qui lui restait de son tourment
de jadis, ses envolées derniéres s’y apaisaient, puisque
’humanité souffrante ne peut vivre sansla consolation du
mensonge. Mais tout se fondait heureusement en elle.
A ce tournant d’une époque surmenée de science, inquiéte
des ruines qu’elle avait faites, prise d’effroi devantle siécle
nouveau, avec envie affolée de ne pas aller plus loin et
de se rejeter en arriére, elle était ’heureux équilibre,
la passion du vrai élargie par le souci de I'inconnu. Si
les savants sectaires fermaient I’horizon pour s’en tenir
strictement aux phénoménes, il lui était permis, 4 elle,
bonne créature simple, de faire la part de ce qu’elle ne
savait pas, de ce qu’elle ne saurait jamais. Et, si le credo
de Pascal était la conclusion logique de toute I'eeuvre, .
Péternelle question de I’au delafqu’elle continuait quand -
méme & poser au ciel, rouvrait la porte de Vinfini, devant
humanité en marche. Puisque toujours il faudra
apprendre, en se résignant 3 ne jamais tout connaitre,
n’était-ce pas vouloir le mouvement, la vie elle-meme,
que de réserver le mystére, un éternel doute et un éternel
espoir ? '

Un nouveau bruit, une alle qui passa, lefﬂeurement
d’un baiser sur ses cheveux, la fit sourire cette fois. Il
éthit sirement 13. Et tout en elle aboutissait 4 une ten-
dresse immense, venue de partout, noyant son étre..
Comme il était bon et gai, ‘et quel amour des autres lui
donnait sa passion de la vie ! Lui-méme peut-étre n’était
qu’un réveur, car il avait fait le plus beau des réves, cetie
croyance finale 3 un monde supérieur, quand la science
aurait investi ’lhomme d’un pouvoir incalculable : tout
accepter, tout employer au bonheur, tout savoir et tout
prévoir, réduire la nature i n’étre qu'une servante, vivre
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dans la tranqmlhlé de l’mtelhgence satisfaite! En atten-
dant, le travail voulu et réglé suffisait a la bonne santé
de tous. Peut-étre la souffrance serait-elle utilisée un
jour. Et, en face du labeur énorme, devant cette somme
des vivants, des méchants et des bons, admirables quand
méme de courage et de besor*ne, elle ne voyalt plus
qu’une humanité (raternelle, elle n’avait plus qu'une in-
dulgence sans bornes, uue infinie pitié et une charité
ardente. L’amour, comme le soleil, baigne la terre; et la
bonté est le grand fleuve ou boivent tous les ceeurs.

Clotilde, depuis deux heures bientdt, tirait son ai-
guille, du méme mouvement régulier, pendant que sa ra-
verie s’égarait. Mais les cordons des petites brassiéres
étaient recousus, elle avait aussi marqué des couches
neuves, achetées la veille. Et elle se leva, ayant fini sa
couture, voulant ranger ce linge. Au dehors, le soleil
baissait, les fleches d’or n’entraient plus que trés minces
et obliques, par les fentes. Elle voyait & peine clair, elle
dut aller ouvrir un volet; puis, elle s’oublia un instant,
devant le vaste horizon, brusquement déroulé. La grosse
chaleur tombait, un vent léger soufflait dans "admirable
ciel, d’'un bleu sans tache. A gauche, on distinguait jus-
qu’aux moindres touffes de pins, parmi les écroulements

sanglants des rochers de la Seille; tandis que, vers la
droite, aprés les coteaux de Samte-Marthe, la vallée de
la Viorne s’étalaita I'infini, dans le poudroiement d’or du
couchant. Elle regarda un instant la tour de Saint-Satur-
nin, toute en or elle aussi, dominant la ville rose ; etelle
se retirait, lorsqu'un spectacle la ramena, la retint, ac-
coudée, fongtemps encore.

C’était, au dela de laligne du chemin de fer, un grouil-
lement de foule, qui'se pressait dans I’ancien Jen de Mail.
Clotilde se rappela aussitdt la cérémonie, et elle com-
prit que sa grand’'meére Félicité allait poser la premiére
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pierre de ’Asile Rougon, le monument victorieux, des-
tiné & porter la gloire de la famille aux &ges futurs. Des
préparatifs énormes étaient faits depuis huit jours, on
parlait d’une auge et d’'une truelle en argent, dont la
vieille dame devait se servir en personne, ayant tenu &
figurer,  triompher, avec ses quatre-vingt-deux ans. Ce
qui la gonflait d’un orgueil royal, ¢’était qu’elle achevait
la conquéte de Plassans pour la trofsiéme fois, en cette
circonstance; car elle forcait la ville entiére, les trois
quartiers 2 se ranger autour d’elle, & lui faire escorte et
3 P’acclamer, comme une bienfaitrice. Il devait y avoir, en
effet, des dames patronnesses, choisies parmi les plus
nobles du . quartier Saint-Marc, une délégation des
sociétés ouvriéres du vieux quartier; enfin les habitanis
les mieux connus de la ville neuve, des avoecats, des
notaires, des médecins, sans compter le petit peuple, un
flot de gens endimanchés, se ruant la, ainsi qu'a une
féte. Et, au milieu de ce triomphe supréme, elle était
peut-étre plus orgueilleuse encore, elle, une des reines
du second empire, la veuve qui portait si dignement le
deuil du régime déchu, d’aveir vaincu la jeune répu-
‘blique, en 'obligeant, dans la personne du sous-préfet,
2 la venir saluer et remercier. Il n’avait d’abord été ques-
tion que d’un discours du maire; mais il éfait certain,
depuis la veille, que le sous-préfet, lui aussi, parlerait.
De si loin, Clotilde ne distinguait qu’un tumulte de redin-
gotes neires et de toilettes claires, sous ’éclatant soleil.
Puis, il y eut un bruit perda de musique, la musique des
amateurs de la ville, dont.le vent, par instants, lui appor-
tait les sonorités de cuivre. \

Elle quitta la fenétre, elle vint ouvrir la grande armoire
de chéne, pour y serrer son travail, resté sur la table.
C’était dans cette armoire, si pleine autrefois des manus-
crits du docteur, et vide aujourd’hui, qu’elle avait rangé
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la layette de I’enfant. Elle semblait sans fond, immense,
béante ; et, sur les planches nues et vastes, il n’y avait
plus que les langes délicats, les petites brassiéres, les
petits bonnets, les pelits chaussons, les tas de couches,
toute cette lingerie fine, cette plume légére d'oiseau en-
core au nid. Ou tant d’idées avaient dormi en tas, ol
s'était accumulé pendant trente années I'obstiné labeur
d’un homme, dans un débordement de paperasses, il ne
restait que le lin d’un petit étre, & peine des vétements,
les premiers linges qui le protégeaient pour une heure,
et dont il ne pourrail bientot plus se servir. L’immensité
de Vantique armoire en paralssalt égayée et toute ra-
fraichie.

Lorsque Clotilde eut rangé sur une planche les couches
et les brassiéres, elle aper¢ut, dans une grande enveloppe,
‘les débris des dossiers qu’elle avait remis 13, aprés les
avoir sauvés du feu. Et elle se souvint d’une priére que le
docteur Ramond était venu lui adresser la veille encore :
celle de regarder si, parmi ces débris, il ne restait aueun
fragment de quelque importance, ayant un intérét scien-
tifique. I1 était désespéré de la perte des manuscrits ines-
- timables que lui avait légués le maitre. Tout de suite
aprés la mort, il s'était bien efforcé de rédiger I'entretien
supréme qu’il avait eu, cet ensemble de vastes théories
exposées par le moribond avec une sérénité si héroique;
mais il ne retrouvait que des résumés sommaires, il luai
aurait fallu les études complétes, les observations faites
au jour le jour, les résultals acquis et les lois formulées.
La perte demeuraif irréparable, c’était une besogne
recommencer, el il se lamentait de n’avoir que des indica-
tions, il disait qu’il y aurait 13, pour la science, un retard
de vingt ans au moins, avant qu’on reprit .et qu’on
utilisat les idées du pionnier solitaire, dont une catas-
" trophe sauvage et imbécile avait détruit les travaux.
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L’Arbre généalogique, le seul document intact, était
joint & 'enveloppe, et Clotilde apporta le tout sur la table,
_prés du berceau. Quand elle eut sorti les débris un 2 un,
elle constata, ce dont elle était déja @ peu prés certaine,
que pas une page entiére de manuscrit ne restait, pas
une note compléte ayant un Sens. Il n’existait que des
fragments, des bouts de papier a demi brilés et noircis,
sans lien, sans suite. Mais, pour elle, 2 mesure qu’elle’
les examinait, un intérét se levait de ces phrases incom-
plétes, de ces mots & moitié mangés par le feu, ou tout
autre n’aurait rien compris. Elle se souvenait de la nuit
d’orage, les phrases se complétaient, un eommencement
de mot évoquait les personnages, les histoires, Ce fut ainsi’
~ que le nom de Maxime tomba sous ses yeux; et elle revit’
'existence de ce frére qui lui était resté étranger, dont
la mort, deux mois plus tdt, 'avait laissée presque indif-’
férente. Ensuite, une ligne tronquée contenant le nom de
son pére, lui causa un malaise; car elle croyait savoir
que celui-ci avait mis dans sa poche la fortune et I’hétel |
de son fils, grace a la niece de son ‘coiffeur, cette Rose si
candide, payée d’un tant pour cent généreux. Puis, elle
rencontira encore d’autres noms, celui_ de son oncle
Eugéne, 'ancien vice-emperzur, ensommeillé a celte
heure, celui de son cousin Serge, le curé de Saint-Eu-
trope, qu’on lui avait dit phtisique et mourant, la veille.
Et chaque débris s’animait, la famille exécrable et fra-
ternelle renaissait de ces miettes, de ces cendres noires
ou ne couraient plus que des syllabes incohérentes.
Alors, Glotilde eut la curiosité de déplier et d’étaler
sur la table PArbre généalogique. Une émotion lavait
gagnée, elle élait tout attendrie par ces reliques; et
lorsqu’elle relut les notes ajoutées au crayon par Pascal,
-quelques minutes avant d’expirer, des larmes lui vinrent
aux yeux. Avec quelle bravoure il avait inscrit la date de
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sa mort! et comme on sentait son regret désespéré de la
vie, dans les mots tremblés annoncanta naissance de I’en-
fant! L’Arbre montait, ramifiait ses branches, épanouis-
sait ses feunilles, et elle s’oubliait longuement & le con-

templer, a se dire que toute I’ceuvre du maitre était 13,

toute cette végétation classée et documentée de leur fa-

mille. Elle entendait les paroles dont il commentait
chaque cas héréditaire, elle se rappelait ses lecons. Mais
les enfants surtout l'intéressaient. Le confrére auquel le
docteur avait écrit 2 Nouméa, pour obtenir des renseigne-
ments sur Penfant né d’'un mariage d’Etienne, au bagne,
s’était décidé a répondre; seulement, il ne disait que le
sexe, une fille, et qui paraissait bien portante. Octave
sfouret avait failli perdre la sienne, trés fréle, tandis
que son pefit garcon continuait a éire superbe. D’ailleurs,
le coin de belle santé vigoureuse, de fécondité extraordi-
naire, était toujours a Valqueyras, dans la maison de Jean,
dont la femme, en trois années, avait eu deux enfants,
et était grosse d’un troisieme. La nichée poussait gaillar-
dement au grand soleil, en pleine terre grasse, pendant
que le pére labourait, et que la mére, an logis, faisait

bravement la soupe et torchait les mioches. Il y avait [a

assez de séve nouvelle et de travail, pour refaire un

monde. Clotilde, & ce moment, crut entendre le cri de

Pascal : « Ah! notre famille, que va-t-clle devenir, 4 quel

étre aboutira-t-elle enfin? » Et elle-méme retombait 4 une
| réverie, devant ’Arbre prolongeant dans Iavenir ses der-
niers rameaux. Qui savait d’ot naitrait la branche saine?
Peut-¢tre le sage, le puissant attendu germerait-il la.

Un léger cri tira Clotilde de ses réflexions. La mousse-
line du berceau semblait s’animer d’un souffle, ¢’était’en-
fant qui, réveillé, appelait et sagitait. Tout de suite, elle
le reprit, I’éleva gaiement en lair, pour qu’il baignit dans
| lalumiére dorée du couchant. Mais il n’était point sensible
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‘3 cette fin d'un beau jour ; ses petits yeux vagues se dé-
tournaient du vaste ciel, pendant qu’il ouvrait tout grand
son_bec rose d’oiseau sans cesse affamé. Et il pleurait si
fort, il avait un réveil si goulu, qu’elle se décida a lui
redonner le sein. Du reste, ¢’était son heure, il y avait
trois heures qu’il n’avait tété. i

Clotilde revint s’asseoir, prés de la table. E]]e Pavait
posé sur ses genoux, ou il n’était guére sage, criant plus
fort, s'impatientant; et elle le regardait avec un sourire,
tandis qu’elle dégrafait sa robe. La gorge apparut, 1a gorge
menue et ronde, que fe lait avait gonflée i peine. Une
légeére auréole de bistre avait seulement fleuri le bout du
sein, dans la blancheur délicate de cette nudité de femme,
divinement élancée et jeune. Déji, Penfant sentait, se
soulevait, titonnait des Iévres. Quand elle lui eut posé la
bouche, il eut un petit grondement de satisfaction, il se
rua tout en elle, avec le bel appétit vorace d’un monsieur
qui voulait vivre. Il tétait 2 pleines gencives, avidement.
D’abord, de sa petite main libre, il avait saisi le sein a
poignée, comme pour le marquer de sa possession, le dé-
fendre et le garder. Puis, dans la joie du ruissellement
tiede dont il avait plein la gorge, il s’était mis a lever son
petif bras en I'air, tout droit, ainsi qu’un drapeau. Et Clo-
tilde gardait son inconscient sourire, 2 le voir, si vigou-
reux, se nourrir d’eile. Les premiéres semaines, elle
avait beaucoup souffert d’une crevassc ; maintenant en-
core, le sein restail sensible; mais elle souriait quand
méme, de cet air paisible des méres, heureuses de donner
leur lait, comme elles donneraient leur sang.

Quand elle avait dégrafé son corsage, et que sa gorge,
sa nudité de mére s’était montrée, un autre mystére
d’elle, un de ses secrets les plus cachés et les plus dgli-
cieux, était apparu : le fin collier aux sept perles, les
étoxles laiteuses, que le maitre avait mises 4 son cou, un
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jour de misére, dans sa folie passionnée du don. Depuis
qu’il était 1a, personne ne V’avait plus revu. Il faisait
comme partie de sa pudeur, il était de sa chair, si simple,
si enfantin. Et, tout le temps que Penfant tétait, elle
seule le revoyait, attendrie, revivant le souvenir des bai-
sers dont il semblait avoir gardé I'odeur tiéde.

Une bouffée de musique, au loin, étonna Clotilde. Elle

% tourna la téte, regarda vers la campagne, toute blonde et
dorée par le soleil oblique. Ah! oui, cette cérémonie,
cette pierre que 1’on posait, 12-bas ! Et elle ramena les yeux
sur Penfant, elle s’absorba de nouveau dans le plaisir de
lui voir un si bel appétit. Elle avait attiré un petit bane
pour relever 'un de ses genoux, elle s’était appuyée d’une
épaule contre la table, a coté de V’Arbre et des fragments
noircis des dossiers. Sa pensée flottait, allait 3 une dou-
ceur divine, tandis qu’elle sentait le meilleur d’elle-méme,

- ce lait pur, couler 2 petit bruit, faire de plus en plus sien
le cher étre sorti de son flanc. L’enfant était venu, le
rédempteur peut-étre. Les cloches avaient sonné, les rois
mages s’étaient mis en route, suivis des populations, de
toute la nature en féte, souriant au petit dans ses langes.
Elle, la mére, pendant qu’il buvait sa vie, révait déja
d’avenir. Que serait-il, quand elle ["aurait fait grand et
fort, en se donnant toute? Un savant qui enseignerait au
monde un peu de la vérité éternelle, un capitaine qui
apporterait de la gloire & son pays, ou mieux encore un
de ces pasteurs de peuple qui apaisent les passions et
font régner la justice? Elle le voyait trés beau, trés bon,
trés puissant. Et c’était le réve de toutes les meéres, la
certitude d’étre accouchée du messie attendu; et il y
avait 13, dans cet espoir, dans cette croyance obstinée de
chaque meére au triomphe certain de son enfant, I'espoir
méme qui fait la vie, la croyance qui donne i 'humanité
la force sans cesse renaissante de vivre encore.
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Quel serait-11; enfant? Elle le regardait, elle tachait
- de lui trouver des ressemblances. %e son pére, certes,
‘il avait le front et les yeux, quelque chose de haut et de
' solide dans la carrure de la téte. Elle-méme se reconnais-
sait en lui, avec sa bouche fine et son menton délicat.
Puis, sourdement inquiéte;, c’étaient les autres qu’ells
_cherchait, les terribles ascendants, tous ceux qui étaient
13, inserits sur ’Arbre, déroulant la poussée des feuilles
héréditaires. Etait-ce donc & celui-ci, a celui- 13, ou a cet
autre encore, qu'il ressemblerait? Et elle se calmait pour-
tant, elle ne pouvait pas ne pas espérer, tellement son
cceur était gonflé de I’éternelle espérance. La foi en [a
vie que le maitre avait enracinée en elle, la tenait brave,
debout, inébranlable. Qu’importaient les miséres, - les
souffrances, les abominations! la santé était dans ’uni-
versel travail, dans la puissance qui féconde et qui en- .
fante. L’ceuvre était bonne, quand il y avait Penfant, au
bout de I'amour. Dés lors, Iespoir se rouvrait, malgré
les plaies étalées, le noir tableau des hontes humaines.
C’était la vie perpétuée, tentée encore, la vie qu'on ne
se lasse pas de croire bonne, puisqu’on la vit avec tant
d’acharnement, au milieu de Pinjustice et de la doulenr.

Clotilde avait eu un regard involontaire sur I’Arbre
des ancétres, déployé pres d’elle. Oui! la menace_était
12, tant de crimes, tant de boue, parmi tant de larmes et
tant de bonté souffrante! Un si extraordinaire mélange
de l’excellent et du pire, une humanité en raccourci,
avec toutes ses tares et toutes ses luites! C’était 3 se
demander si, d'un coup de foudre, il n’aurait pas mieux
valu balayer cette fourmiliére gitée et misérable. E,
aprés tant de Rougon terribles, aprés tant de Maequart
abominables, il en naissait encore un. La vie ne craignait
pas d’en créer un de plus, dans le défi brave de son éter-
nité. Elle poursuivait son ceuvre, se propageait seton ses
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Ims, indifférente aux hypothéses, en, marche pour son
labeur infini. Au risque de faire des monstres il fallaii
bien qu’elle créat, puisque, malgré les malades et les

fous qu’elle crée, elle ne se lasse pas de créer, aves .

Pespoir sans doute que les bien portants et les sages
viendront un joui‘. La vie, la vie qui coule en torrent,
qui continue et recommence, vers l’achévement ignoré!
la vie ol nous baignons, la vie aux courants infinis et
contraires, toujours mouvante et immense, comme une
mer sans bornes! -

Un élan de ferveur maternelle monta du cceur de Clo-
tilde, heureuse de sentir la petite bouche vorace la boirs

sans fin. C’était une priére, une invocation. A Penfant

inconnu, comme au dieu inconnu! A Penfant qui allait
étre demain, au génie qui naissait peut-étre, au messie
que le prochain siécle attendait, qui tirerait les peuples
de leur doute et de leur souﬁ‘rance' Puisque la nation
était a refaire, eelui-ci ne venait-il pas pour cette besogne?
Il reprendrait 1’expérience, reléverait les murs, rendrait
une certitude aux hommes tatonnants, batirait la cité de
justice, ot 'unique loi du travail assurerait le bonheur.
Dans les temps troublés, on doit attendre les prophétes.

A moins qu’il ne fit PAntéchrist, le démon dévastateur,

la béte annoncée qui purgerait la terre de l'impureté
devenue trop vaste. Et la vie continuerait malgré tout,

il faudrait seulement patienter des milliers d’ainées en- -

core, avant que paraisse 'autre enfant inconnu, le blen-
t‘uleur

Mais Penfant avait épmsé le sein droit ; et, comme il se
fachait, Clotilde le retourna, lui donna le sein gauche.
Puis, elle se remit a sourire, sous la caresse des pelites
gencives gloutonnes. Quand méme elle était espérance.
Une mére qui allaite, n’est-ce pas I'image du monde
continué et sauvé? Elle s’était penchée, elle avait ren-



496 LES ROUGON-MACQUART.

confré ses yeux limpides, qui s’ouvraient ravis, désireux
de la lumiére. Que disait-il, le petit étre; pour qu’elle
sentit battre son ceeur, sous le sein qu’il épuisait? Quelle
bonne parole annoncait-il, avec la légére suecion de sa
bouche? A quelle tause donnerait-il son sang, lorsqu’il
serait un homme, fort de tout ce lait qu’il aurait bu?

. Peut-étre ne disait-il rien, peut-étre mentait-il deja, et
elle était si heureuse pourtant, si pleine d’une absolue
confiance en lui!

De nouveau, les cuivres lointains éclatérent en fan-
fares. Ce devait &tre I’apothéose, la minute ou la grand’
mére Félicité, avec sa truelle d’argent, posait la premiére
pierre du monument élevé 2 la gloire des Rougon. Le
grand ciel bleu, que réjouissaient les gaietés du dimanche,
était en féte. Et, dans le tiede silence, dans la paix soli-
taire de la salle de travail, Clotilde souriait & ’enfant,
qui tétait toujours, son petit bras en lair, tout droit,
dressé comme un drapeau 'd’appel a la vie.
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