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LE DOCTEUR PASCAL | 
  

Dans da ‘chaleur de l'ardente après- -midi de juillet, la 
salle, aux volets soigneusement clos, était pleine d’un 
grand calme. Il ne venait, des trois fenêlres, que de minces 
flèches, de lumière, par les fentes des vieilles boise- 

riess et c'était, au milieu de l'ombre, üneclarté très 

” douce, baignant les objets d’une lueur diffuse et tendre. 
li faisait là relativement frais, dans l’écrasement torride 

qu’on. sentait au dehors, sous Île coup de soleil qui in- 
- - cendiait la façade. : 

Debout devant l'armoire, en face des fenêtres, le docteur 
: Pascal cherchait une note, qu'il y était venu prendre. 

- Grande ouverte, cette immense armoire de chêne sculpté, 
En aux”fortes et belles ferrures, datant du dernier siècle, . 

montrait sur ses. planches, dans. la profondeur de ses 
‘flancs, un amas extraordinaire de papiers, de dossiers, 
‘de manuscrits, s’entassant, débordant, pèle-méle. I $. 
avait plus de trente ans que le docteur ÿ jetait toutes les 
pages qu'il écrivait, dèpuis les notes brèves jusqu'aux 
textes complets de ses grands travaux sur l'hérédité. Aussi 

© les recherches n’y étaient-elles pas toujours faciles. Plein 

de’ patience, il fouillait, et il eut un sourire, quand i | 
trouva enfin.
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Un instant encore, il demeura près de l’armoire, lisant 
la nole, sous un rayon doré.qui tombait de la fenètre du 
milieu. Lui-même, dans cette clarté d’aube, apparaissait, 
avec sa barbe et ses cheveux de neige, d’une solidité 
vigoureuse bien qu’il approchât de la soixantaine, la face - 
si fraîche, les traits si fins, les yeux restés limpides, d’une . 
telle enfance, qu’on l'aurait pris, serré dans son veston 
de velours marron, pour un jeune homme aux boucles 
poudrées. "© oc 7 
— Tiens!:Clotilde, finit-il par dire, tu recopieras celte 

noie. Jamais Ramond ne déchiffrerait ma satanée écri- 
ture. : FR . 7 

| Et'il vint poser le papier prèsde la jeune fille, qui tra: 
vaillait debout dévant un haut'pupitre, dans lembrasure 
de la fenêtre de droite. .  : or 

— Bien, maître! répondit-elle. . , Na . 
Elle ne s'était pas même retournée, tout entière au 

pastel qu’elle ‘sabrait en ce moment.de larges coups de 
crayon. Près d’elle, dans-un vase, fleurissait une tige de 
roses trémiêres, d’un violet singulier, zébré de jaune. 
Mais on voyait nettement le profil de'sa petite tête ronde, aux cheveux blonds et‘coupés court, un exquis el sérieux profil, le front droit, plissé par” l'attention, œil Lieu ciel, : le nez fin, le menton ferme: Sa nuque penchée avait sur- out une adorable jeunesse, ‘d’une fraicheur de lait, sous . Por des frisures folles. Däns sa longue blouse noite, elle : étail très grande, la taille mince, la gorge menue, le corps souple, de cette souplesse ‘allongée’des divines figures dé la Renaissance. Maigré ses. vingt-cinq ‘ans, elle ‘restait enfantine et en paraissait à peine:dix-huit: .. : — Et; reprit le docteur, tu remettras.un peu d'ordre dans l’armoire. On ne s’y retrouve plus. - . — Bien, maître! répéta-t-elle sans ‘lever la tête. Tout à l'heure! FU D ie se 

\



. LE DOCTEUR. PASCAL. | $ 

Pascal était revenu s’asscoir à son bureau, à l'autre 

bout de.la salle, devant la fenêtre de gauche. C'était une 

simple table de bois noir, encombrée, elle aussi, de pa- 

piers, de brochures de toutes sortes. El le silence retomba, 

‘cette grande paix à demi obseure, dans l’écrasante cha- 

leur du dehors. La vaste pièce, longue d’une dizaine de 

-mètres, large de six, n’avait d’autres meubles, avec 

l'armoire, que deux corps de bibliothèque, bondés de 

livres. Des chaises et des fauteuils antiques traînaient à la 

débandade; tandis que, pour tout ofpement, le long des 

murs, tapissés d’un ancien papier de salon empire, à. 

* rosaces, se {rouvaient cloués” des pastels de fleurs, aux 

colorations étranges, qu’on distinguait mal. Les boiseries 

des trois portes, à double battant, celle de l'entrée, sur 

le palier, et les deux autres, celle de la chambre “du 

docteur et celle de la chambre de la jeune fille, aux. 

deux extrémités de la pièce, dataient ‘de Louis XV, ainsi 

que la corniche du plafond entumé. Lot. 

Une heure se passa, sans un bruit, sans un souffle. 

Puis, comme Pascal, par distraction à son travail, venait 

de rompre la bande d’un journal oublié sur sa table, je 

= Temps, il eut une légère exclamation. TU 

Le — Tiens! ton père qui est nommé directeur de l’Épo- 

que, le journal républicain à grand succès, où l'on publie 

les papiers des Tuileries ©: … 

Cetté nouvelle devait être pour lui inattendue, car il 

ciait d’un bon rire, à la fois satisfait el attristé ; et, à demi : 

voix, il continuait : CL Vo. | 

_ — Ma parole! on inventerait les choses, qu’elles se- 

raient moins belles... La vie est'extraordinaire.. Ilyalà. 

_an article très intéressant. © De 

Clotilde.n’avait pas répondu, comme à cent lieues de 

ce que. disait son oncle. Et il ne parla plus, il prit des 

‘ciseaux, après avoir lu l’article, le découpa, le colla sur 

LA , . : . . : . °
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une feuille de papier, où il l’annota de sa grosse écriture 
irrégulière. Puis, il revint vers l’armoire, pour y classer : 
cette note nouvelle. Mais il dut prendre une chaise, la 

“planche du haut étant si haute qu’il ne pouvait l'at- | 
_teindre, malgré sa grande taille. 2. © ©  — 

‘Sur cette planche élevée, toute unesérie d'énormes 
dossiers s’alignaient en hon ordre, classés méthodique- 
ment. C'étaient des documents divers, feuilles manu- 
scrites, pièces sur papier timbré, articles de journaux 
découpés, réünis dans des-chemises de-fort papier bleu, 
qui chacune porlait-un'nom écrit en gros caractères. On- 
sentait ces documents tenus à jour avec tendresse, repris 

:Sans cesse ‘et remis soigneusement en place ; car, de 
. toute l'armoire, ce coin-là seul était en ordre. 

Lorsque. Pascal, monté sur Ja chaise, eut trouvé le 
7 dossier qu’il cherchait, une des chemises les plus bour- 

‘rées, où était inscrit le nom de « Saccard », il y ajouta la 
. note nouvelle, puis replaça le lout à sa lettre alphabé- 

‘üque. Un instant encore, il s’oublia, redressa complai- 
‘Samment une pile qui s’effondrait. Et, comme il sautait 
“enfin de la chaise : Fo - 5. — Tu entends? Clotilde, quand tu rangeras, ne ‘ ‘touche pas aux dossiers, 1à-haut.… Fo nt CT Bien, maitre! répondit-elle pour la troisième fois, ‘docilement. . Re 

IL s’était remis à rire, de son air de gaiclé naturelle. — C'est défendu. OR | | , + delesais, maitre!" ‘. . Le . - Et il referma l'armoire d’un vigoureux tour de clef, ‘puis il jeta la clef au fond d’un tiroir de sa table de travail. La jeune fille était assez au courant de ses re- cherchas Pour meltre un peu d’ordre dans ses manuscrits ; et il Yemployait volontiers aussi à titre de secrétaire, . À lui faisait recopier ses notes, lorsqu'un confrère et_un 
| \ \ - 

\ 
\ D 

. 

D
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<ielles. Elle ‘apportait, dans ces sorles de copies, une 

2 a LE DOCTEUR PASCAL.. 8 
- ami, comme le docteur Ramond, lui demandait la com- 

munication d'un document: Mais elle n’était point une 
_ savante, . il: lui défendait simplement, de bre ce qu'il 
Jugeait'inutile qu’elle connût. 

Cependant, l'attention profonde ‘où RES sentait absor . 
bée, finissait par le surprendre. 

— Qu’as-tu done à ne plus desserrer les lèvres ? La 2. 
copie de ces fleurs te passionne à ce point! 

C'était encore là un.des travaux qu’il lui confiait sou- 
sent, des dessins, des aquarelles, des pastels, qu’il joignait 

- ensuite comme planches à ses. ouvrages. Ainsi, depuis 

cinq ans, il faisait des expériences très curieuses sur une 

collection de roses trémières, toute une série de nou- 
velles colorations, obtenues - par des fécondations artifi-. 

minutie, une exactilude de dessin et de couleur extraor- 
dinaire; à ce point qu'il s’émerveillait toujours d'une. 
telle honnêteté, en lui disant. qu’elle avait cune bonne : 
petite caboche ronde, nette et solide ». 

Mais, celte fois, comme il s approchait pour regarder 
_ par-dessus son épaule, il eut'un cri de comique fureur. | 

— Ah! va te faire fiche ! te voilà \partie pour lin- 
connu L... Veux:lu bien me déchirer ça tout de suite! : 

Elle s’était redressée, le Sang aux joues, les yeux flam- 
bants de la passion de son œuvre, ses doigts minces tachés 
de pastel, du rouge et du bleu qu “elle avait écrasés. 
,.— Oh! maître!” - CL 

Et dans ce « maitre », si tendre; ‘d'une soumission si 
caressante, ce terme de complet abandon dont elle l’ap- 

_ pelait pour.ne pas employer. les mots d’oncle ou de par-. 
rain, qu’elle trouvait bêtes, passait pour la première {fois 
une flamme de révolle; la revendication d’un être qui se 
reprend et qui s'affirme. ue : 

Depuis près de deux heures, elle avait repoussé la copié 
/ e . 

# 

e 

ae
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” exacte et sage des roses trémières,,. et elle venait de jeter; sur une autre feuille, toute une grappe de fleurs imagi- 
naires,' des fleurs. de rêve, extravagantes ‘et : superbes. 
C'était ainsi parfois, chez elle, des sautes brusques; un 
besoin de s’échapper.en fantaisies folles, au milieu de 
la plus précise des reproductions. Tout de suite elle se 
satisfaisait, retombait toujours dans cette floraison extraor- 
dinaire, d’une fougue, d'une fantaisie telles que jamais ° D .. , = : S elle ne se répétait, créant des roses au cœur Saignant, 

- pleurant des larmes de soufre, des lis pareils à des urnes 
de cristal, des fleurs même sans forme connue, élargissant 
des rayons d’astre, laissant flotter des corolles ainsi que 
des nuées. Ce jour-là, sur la feuille sabrée à grands coups 

de crayon noir, c'était une pluie d'étoiles pâles, tout un 
ruissellement de pétales infiniment doux; tandis que, . 
dans un coin, un épanouissement innomé, un bouton-aux 
chastes voiles, s’ouvrait. - * 
— Encore un que’lu vas. me clouer là! reprit le doc- teur en montrant le mur, où s’alignaient déjà des pastels * aussi étranges. Mais qu'est-ce que ça peut bien représen- ter, je te le demande? . - 

. Elle resta très grave, se reculà pour mieux voir son œuvre. = :.. Ft ge ' ‘ . or ee — de n'en sais rien, c’est beau… . “ [ 
- 

L © e. “ 
° 

À ce moment, Martine entra, l'unique servante, deve- 

“ 

-. venue la vraie ‘maîtresse de la maison, depuis près de _ (rente ans qu'elle était au service du.docteur. Bien qu’elle . eût dépassé la soixantaine, elle gardait un air jeune, elle aussi, active et silencieuse, dans.son éternelle robe noire 
ait ressembler à une reli- . 
lême et reposée, où sem- 
couleur de cendre. | | alla s'asseoir à terre devant un 

€ tapisserie laissait passer le‘crin 

‘ieuse, avec sa petite figure b blaient s’être éteints ses yeux ‘Elle ne parla pas, 
fauteuil, dont la vieil!
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par une ‘déchirure ; et, tirant de sa poche une aiguille: et 
un écheveau de laine, elle se mit à la raccommoder. 

. Depuis trois jours, elle attendait d'avoir une heure, 
‘pour faire cette réparalion qui la hantait.” 

:— Pendant que vous y'êtes, Martine, s’écria Pascal 
plaisämment, en prenant dans ses deux mains la tête 
révoltée de Clotilde, recousez-moi donc aussi” “cette. 

caboche-là, qui a des fuites. ” - ‘ 
Martine leva ses yeux pâles, regarda son maître de : son 

.air habituel d’adoration. 7 
__— Pourquoi monsieur me dit-il cela ? 
— Parce que, ma, brave fille, je crois bien que c'est 

‘ous qui avez fourré là dedans, dans cette bonne petite 
caboche ronde, nette et solide, des idées de l’autre 

nionde,.avec toute votre dévotion. . 

Les deux femmes échangèrent un regard d'intelligence. 

° — Oh! monsieur, la religion n’a jamais fait de mal à . 

| personne. … Et, quand on n’a pas les mêmes idées, il vaut 

‘ - mieux n’en pas causer, bien sür. 
‘11 se fit un silence gêné. C'était la seule ‘divergence 

qui, parfois, amenait des brouilles, entre ces trois êtres 
si unis, vivant d’une vie si’ étroite. Martine n'avait que 
‘vingt-neuf ans, un an de plus. .que le docteur, quand elle 

. était entrée chez lui, à l’ époque où il débutait à Plassans 

comme médecin, dans une petite maison claire de la ville 
neuve. Et, treize années plus tard, lorsque Saccard, un 

_ frère de Pascal, lui envoya de Paris sa fille Clotilde, âgée 

de sept ans, à la mort de sa femme et au moment de se 

“ remarier, ce fut elle qui éleva l'enfant, la menant ET 

l'église, lui communiquant un peu de la flamme dévote 

dont elle avait toujours brûlé; tandis que le docteur, 

d'esprit large, les laissait aller à leur joie de croire, car 

il ne se‘sentait”pas le droit d'interdire à personne le 

bonheur de la foi. Il se contenta ensuite de veiller sur.
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l'instruction de la jeune fille, de lui donner en toutes 
choses des idées précises et saines. Depuis près de dix- 
huit ans qu’ils vivaient ainsi tous les trois, retirés à la 
Souleiade, une propriété située dans un faubourg de la 

ville, à un quart d'heure de Saint-Saturnin, la cathédrale, 
Ja vie avait coulé heureuse, occupée à de grands travaux 
cachés, un peu troublée pourtant par un malaise qui 
grandissait, le heurt de plus en plus violent de leurs 
croyances. | ‘ 

Pascal se primena un instant, assombri. Puis, en 
homme qui ne mâchait pas ses mots: . 

.  — Vois-tu, chérie, toute cette fantasmagorie du mys- 
tère a gâté ta jolie cervelle... Ton bon Dieu n'avait pas 
besoin de toi, j’aurais dû te garder pour moi tout seul, 
el tu ne l'en porlerais que mieux. | 

Mais Clotilde, frémissante, ses clairs regards hardi- 
ment fixés sur les siens, lui tenait tête. . 
— C’est toi, maître, qui te porterais mieux, situ net’en- 

fermais pas dans tes yeux de chair. 11 ÿ à autre chose, 
pourquoi ne veux-tu pas voir ? | . 

Et Martine vint à son aide, en son langage. 
= C'est bien vrai, monsieur, que vous qui êtes un 

saint, comme je le dis partout, vous devriez nous accom- pagner à l’église. Sürement, Dieu vous sauvera. Mais, à l'idée que vous poürriez ne pas aller droit en paradis, j'en ai tout le corps qui tremble. se 
Il s’élait arrêté, il les-avait devant lui toutes deux, en pleine rébellion, elles si dociles, à ses picds d'habitude, “d’une tendresse de femmes conquises par sa gaieté’et sa bonté. Déjà, il ouvrait la bouche, il allait répondre rude- ment, lorsque l’inutilité de la discussion lui apparut. — Tenez! fichez-moi la paix. Je ferai mieux d’aller travailler. Et, surtout, qu'on ne me dérange pas !. 
D'un pas leste, il gagna sa chambre, où il avait installé
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ane sorle de laboratoire, et il s’y enferma. La défense d'y 
entrer était formelle. C'était 1à qu’il se livrait à des pré- 
-parations spéciales, dontilne parlait à à personne. Presque 
4out de suite, on‘ entendit Je bruit régulier et lent d’un 
pilon dans un-morlier. \ : 

— Allons, dit Clotilde en souriant, (le voilà à sa cuisine .: 

: du diable, comme dit grand’mère. _ 7 

- Et elle se remil.posément à. copier la tige de roses 
trémières. Elle en serrait le dessin avec une précision 
mathématique, elle trouvait le ton juste des pélales vio- - 

lets, zébrés de jaune, “jusque dans la décoloratiôn, Ja. 
plus délicate des nuances. | 4 
— Ah! murmura au bout d'un moment Martine: de. 

nouveau parterre, en train de raccommoder le fauteuil, . | 

quel malheur’ qu’un saint homme pareil perde son âme à | 
plaisir! Car, il n’y a pas à dire, voici trente ans quejele, 

” connais, et jamais il n’a fait seulement de la peine à per-. 
sonne. Un vrai cœur d'or, qui s’oterait les morceaus de la 

bouche... Et gentil avec ça, et toujours bien portant, et . 
toujours gai, une vraie bénédiction ! !.. C’est un meurtre 
w’il ne veuille pas faire sa paix avec le bon Dieu. N° est-ce ° 

pas ? mademoiselle, il faudra Île forcer. . 
- Clotilde, surprise de lui en entendre dire si long à la 

fois, donna sa parole; l'air grave. ‘ 
— Certainement, À Martine, c’est juré. Nous le for- 

cerons. .-. , 
Le: silence recommençait, “torsqu’ on. éntendit le tinte-". 

. ment. de la. sonnette fixée, en bas, à la porte d’entrée. :- 

On l'avait mise ‘là, afin. d’être averti, dans cetle maison 
trop _ vaste pour les trois personnes, qui l’habitaient. 

La servante :sembla étonnée : el. grommela des paroles 
._sourdes : qui pouvait venir par une “chaleur pareille? Elle 

s'était levée, elle ouvrit la porte se > pencha au- “dessus de” 
la PAS puis reparut en disant. co ct Lt 

= SA TN 7 ro 
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— C’est madame Félicité. - \ 
2 Vivement, la vieille. madame. Rougon entra. Malgré ses 

| quatre- -vingls ans, elle venait de. monter l'escalier avec 
une légèreté de jeune fille; etelle restait la cigale brune, 

maigre et stridente d’ autrefois, Très élégante maintenant, 
vétue de soie noire, elle- pouvait encore êlre prise, par 

iderrière, grâce à la finesse .de sa taille, pour quelque 

amoureuse, quelque ambitieuse courant. à sa passion. 
De face, dans son visage séché, ses jeux gardaieni leur 
‘flamme, et elle souriait d'un. joli. sourire uand elle. ; J » q 
le voulait Lien. s 

— Comment, c’est Loi grénd'mèré 1 s s’écria . Clotilde, 
en marchant à sa rencontre. Mais il ya de quoi être cuit, 
parce terrible soleil! _ 
Félicité, qui la baisait au front, se mit à rire. 
— Oh! le soleil, c’est mon amil: 
Puis, ‘trottant à -petits pas rapides, elle alla tournez 

l'espagnolette d’un des volets...  .-’. 
— Ouvrez donc -un. peu! c’est trop triste, de vivre 

ainsi dans le noir... Chez.’ moi, je: laisse le soleil en- 
trer.” . 

: Par l’entre- bâillement, un jet d’ ardente lumière, un flot 
"de braïses dansantes pénétra, Et l’on aperçu, sous Île cie) 
d'un bleu violâtre d'incendie, la: vaste. campagne brülée, 

- comme endormie et morte. dans cet anéantissèment de 
fournaise ; tandis que, sur la droite, au-dessus des toi- 
ures roses, se dressait le clocher de Saint;Saturnin, une - tour. dorée, aux arêtes d'os, pl anchis, dns l'aveuglante 
clarté. A 

—. Qui,..continuait. Félicité,. j'irai. sans doute . tout à l'heure : aux Tulettes, et: je. voulais sav 
Charles,, afin de l'y mencr avec. moi.. 
je Vois. ça. Ce sera. Pour un autre jour. - 

oir ai vous aviez 
. 11 m'est pas ici, 

Mais, tandis qu ‘elle donnait ce prétexte à sa visite, ses
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| qeux fureteurs faisaient le tour: de la pitce. ‘D'ailleurs, | 

elle n’insista pas, parla tout de suite de son fils Pascal, 

_en entendant le bruit rythmique du pilon qui:n'avait pas CR 
cessé dans la chambre voisine. ; "+ 

—.Ah!il.est encore à sé cuisine: du diable! Ne n 
dérangez pas, je n’ai rien à lui dire. co 

“+ Martine, qui s’étaii remise à son: fauteuil, hocha la tête; { 

pour déclarer qu’elle n’avait nulle envie de: déranger son* ‘ 
maître; et il y:eut un nouveau silence, tandis que Clo- | 
tilde essyyail à un linge ses doigts tachés-de pastel, etque .” 

Félicité reprenait sa marche à petits pas, d'un air d’en- .: 
quête. 

‘ Depuis bientôt deux. ans; la vieille madame Rougon était :.” 
seuve. Son mari, devenu si gros;qu'il ne $e reruait plus, 
avait succombé, étouffé ‘par une : indigestion, le 3 sep- 
tembre 1870, dans la nuit ‘du jour.où ii avait appris la 

catastrophe de Sedan. L'écroulement du régime, dont il 
se flatait d’être un des fondateurs, : semblait l'avoir fou 

droyé. Aussi Félicité affectait-elle de ne. plus s'occuper : 
de politique, vivant désormais comme une reine retirée - 

du trône. Personne n ’ignorait que les Rougon,:en 1851, 

avaient sauvé Plassans de l'anarchie, en. y ‘faisant triom- . 

_pher le coup. d’Éiat du 2 décembre, et. que, quelques 
‘années plus tard, ils l’avaient conquis de:nouveau, sur * 

: les candidats légitimistes et républicains, pour le donner 
à ur député bonapartiste., Jusqu'à: la guerre, l'empire ÿ 
était resté tout-puissant, si:acclamé, qu'il :y avait-obtenu, 

au plébiscite ‘une-majorité écrasante. ‘Mais, depuis les 
désastres, ‘la/wille :devenait. républicaine, le : ‘quartier 
Saint-Marc élait retombé dans ses sourdes inlrigues roya- 

« distes, tandis: que le vieux quartier et ha ville neuve 
 “avaient-envoyé à la Chambre un représentant libéräl, 
vaguement teinté d'orléanisme, tout "prêt à:se ranger: du : 
côté de la’ République, sielle triomphait. Et c'était pour- 

}
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quoi Félicité, en femme. très intelligente, s se désintéres= 

sait et consentait à n 'êtré plus que la reine détrônée d'un 

régime déchu. . tr 7 
Mais il y avait encore là une haute position, ‘environ- 

: née de toute une poésie mélancolique. Pendant dix-huit 

| années, elle avail régné. .La-légende de ses deux salons, 

le salon jaune où'avait müri le coup d'État, le salon vert, 
plus tard, le terrain neutre où-la conquête de Plassans 

* s'était achevée, s’embellissait du recul des époques dis- 
parues. Elle était, d’ailleurs, très. riche. Puis, on la trou- 
vait très digne dans la chute, sans un regret niune plainte, | 
promenant, avec'ses quatre-vingts ans, une si longue suite 

‘ de furieux appétits, d’abominables manœuvres et d'assou- 

‘vissements démesurés, qu'elle en devenait auguste. La 
* seule de ses joies, maintenant, élait de jouir en paix de 

sa, grande fortune et de sa royauté passée, et elle n'avais 
plus qu'une passion, celle de-défendre son histoire, ‘en 

“ écartant tout ce qui, dans la suite des âges, pourrait la 
-salir. Son orgucil, qui vivait du double exploit dont es 
«habitants parlaient encore, veillait avec un soin jaloux, 
résolu à ne laisser debout que les beaux documents, cette 

- légende qui la faisäit saluer comme une majesté tombée, 
quand elle traver$ait la ville. , 

Elle était allée jusqu’à Ja porte de la “chambre, elle : 
“écouta le bruit du pilon. Puis, le front Soucieux, elle re- 
vint vers Clotilde. : ' 

—: Que fabrique-t-il done, mon | Dieu! Tu sais qu’il se 
fait le plus grand tort, avec. sa drogue nouvelle. On m’s 
ratonté que, l’autre jour, il avait ‘encore failli tuer. un da 

‘ :ses malades." 
— Oh! grand’'mèret! s’écria la ; jene fille. - 
Mais elle était lancée. FL 2 
—. Oui, parfaitement! les bonnes femmes ên disent” : 

bien d'autres: Le Va les questionner, au fond du à faubourg. 

i 
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Elles te-d'ront qu'il pile des os de mort dans du sang: 
du nouveau-né. . - - ‘ 

Cette fois, pendant que Martine protestait elle- mème,” 

-Clotilde se facha, blessée dans sa tendresse. : 
— Oh! ränd'mère, ne répète pas ces abominations!.… £ ; 

Maître qui a un si grand cœur, qui ne songe qu au | bonheur 

de tous! .. : 

Alors, quand elle. les. vit l'une et l’a autre s 'indigner, Fé- ‘ 
licité; comprenant qu'elle rage trop les choses, rede- 
vint très càline. 

: — Mais, mon petit chat, ce n’est pas’ moi qui dis ces 
choses affreuses. Je te répète les bêtises qu’on fait courir. 
pour que tu comprennes que Pascal a tort de ne pas tenir. 
“eompte de l'opinion” publique..." 11 croit avoir trouvé ur. : 
nouveau remède, rien de mieux! et je. veux même 

admettre qu’il va guérir tout le monde, comme il: l'espère: ” . 
Seulement, pourquoi affecter ces allures mystérieuses, | 

pourquoi n’en pas parler tout haut, pourquoi surtout ne- 

l’essayer que sur celte racaille du vieux quartier et de le. 
“campagne, au licu de tenter, parmi | les” gens comme il” 

faut de la ville, des cures éclatantes ‘qui luïi-feraient hon- 
nëéur?.. Non, vois-tu; mon petit chat, ton oncle n a Janais 
rien pu faire comme les autres. ‘ ‘ 

Elle avait pris un lon peiné, baissant la: voix pour étolér 
cette plaie secrète de son cœur, 
— Dieu mercil-ce ne.sont pas les ‘hommes de valeur. 

qui manquent dans ñolre famillé, mes autres’ fils m'ouf_ 

donné ‘assez de -sätisfaction! N'est-ce pas? ton oncle 

‘ Eugène est monté assez haut, ministre pendant douze ans, 

presque empereur! el ton père. lui-même a rèmué assez: 

‘ de millions, a été mêlé à d'assez grands travaux qui ont 
refait Paris! Je nè parle pas de ton irère Maxime, ' si riche, . 
si distingué, ni de tes cousins, Octave Mouret, un des’ 

- eénquérants du nouveau commerce, et. notre: cher abbé- 
. 3. !, 

= os? ‘ - 
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Mouret, un ‘saint celui- ET Eh bien! pourquoi-Pascal, . 
qui aurait pu marcher sur leurs traces à tous, vit-il obs- 

. ‘tinément dans son trou, : en vieil original à demi fêlé? 

. E, la jeune. fille $’étant révoltée encore, elle lui 
ferma la bouché d'un geste caressant de Ja main. 

— Nôn, non! laisse-moi finir. Je-sais bien que Pasca! 
n’est pas une bête, qu’il a fait des travaux. remarquables, 
-que ses envois à l'Académie: -de médecine lui ont même 

. acquis une réputation parmi les savants. Mais cela-peut- 
: il compter, à côté de ce que j'avais rêvé pour Jui? oui! 
toute la belle clientèle de la ville, une grosse fortune, 
‘la décoration, enfin des honneurs ‘une position digne de .” 
{a famille... ‘Ah! vois-tu, smon pelit chat, c'est de cela 
que je me plains :‘il n’en est : ‘pas, il n’a pas voulu en 
‘être, de la famille. Ma parole ! jele lui disais, quand il était 

“entant : « Mais d'où sors-tu? Tu n’es pas à nous! » Moi, 
j'ai tout sacrifié à la famille, : “je me ferais hacher: pour 
que la famille fût à jamais grande et-glorieuse ! 

‘ Elle redressait sa petite taille, elle devenait très haute, 
“dans l’unique passion de jouissance et d’orgueil qui avait 
-empli sa vie. Mais elle ‘recommençait sa promenade, 
Jorsqu’elle eut un saisissement, :en apercevant soudain, 
par terre, le numéro du Temps, que le docteur avait jeté, 
après ÿ. avoir découpé Particle, pour le joindre au-dossièr : 
dé Saccard; et la vue de la fenêtre, ouverte au milièu de. 
de la feuille, la renseigna sans. doute, ‘Car, du- coup, elle 

-ne marcha plus, .elle-se. laissa tomber : ‘sur iune chaise, 
<omme si ‘elle savait enfin ce qù 'elle était venue 
apprendre. 

: — Ton père a été. nommé directeurde P Époÿue, reprit. _ 
., <lle bfusquement. . 

— Oui, dit Clotilde avec tranquilité, maître, me l’a dit, 
<’était dans le journal. 

D'un air attentif et inquiet, Félicité la regardait, car 
‘ 

, 
N 
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celte nomination de Saccard, ce ralliement à la Répu- 
‘blique, était une’chose énorme. Après la chute. de l’em- 
pire, ilavait osé rentrer en. France, malgré sa condam— 

‘ nation comme: directeur de la Banque. Universelle, dont 
l'effondrement colossal: avait précédé celui du régime. 

Des influences nouvelles,. toute. une intrigue extraordi- 

”. naire devait. l'avoir remis sur pied. Non seulement il 
. avait eu sa-grâce, mais. encore il était une fois de plus. 

en train de brasser des affaires considérables, lancé dans. 

le grand journalisme, retroüvant sa part dans tous les. 
__ pots-de-vin. Et.le souvenir.s’évoquait des brouilles de. 

- jadis, entre lui'et:son frère Eugène Rougon, qu ‘il avait. 

compromis si souvent, et que, par ün retour ironique des 
choses, il allait peut-être protéger, maintenant que l’an- . 
cien ministre de 1’ empire n’était plus qu’un simple député, 
résigné au seul rôle de défendre son maître déchu, avec ”. 
l'entêtement que sa mère mettait à défendre sa famille. 
Elle obéissait.encore docilement. aux ordres de. son fils. 
aîné, l'aigle, même foudroyé; mais Saccard, quoi qu’i} 

fit, lui tenait aussi au cœur, par son indomptable besoin , : 
| du succès ; et elle était en outre fière de Maxime, le 

. frère de Clotilde, qui s'était réinstallé, après la guerre, 
dans son hôtel de l'avenue du Bois-de-Doulogne, où i} 
mangeait la fortune que lui avail. laissée sa femme, 
devenu prudent, d’une sagesse d'homme. atteint dans ses- 
moelles, rusant.avec.la paralysie menaçante. 
— Directéur de l'Époque, répéla-t-elle,.e ”est une vraie 

. situation de ministre que ton père a conquise. Et j’ou- 

bliais de te dire, j'ai encore écrit à ton frère, pour .le 

déterminer à venir nous voir. Cela le distrairait,. lui ferait 
du bien. Puis, il y. a cet enfant, ce pauvre Charles... . .. 
‘Elle n’insista pas, c'était là une autre des plaies dont. 

saignait son. orgueil : un’ fils que. Maxime avait eu, à 

2 dix-sept ar ans, d’une servante, et lqui, maintenant, âgé d’une: 

c
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quinzaine d'années, de tête faible, vivait à Plassans, pas- 

-sant de l’un chez l’autre, à la charge de tous. | 

Un instant encore, elle attendit, éspérant une réflexion . 

de Clotilde, une transition qui lui permettrait d’arriver 
où elle voulait er venir. Lorsqu'elle vit que la jeune fille. 

se désintéressait, occupée à ranger des papiers sur son 
pupitre, elle se décida, aprés . avoir jeté un coup d'œil 
sur Mar tine, qui continuait à <räccommoder Te fauteuil, 
‘<omme‘muetle etsourde. - - 

E — Alors, ton oncle a découpé l'article du Temps? 

Très calme, Clotilde souriait. 
= Oui, maître l’a mis dans les dossiers. Ah! ce qu'il 

enterre de notes, là dedans! Les naissances, les morts, 

: les moindres incidents de la vie, tout y passe. Et il y'à 
aussi. l’Arbre généalogiqée, tu sais bien, notre fameux 
Arbre généalogique, qu’il tient au courant! s To 

No 

, -Les yeux dela vieille madame Rougon avaient flambé. 
“Ælle regardait fixement la j jeune fille. 

— Tu les connais, ces dossiers? Ni 
— Oh! non, grand'mèrel Jamais maître ne m en parle, 

etil me défend de les toucher. - hr 
. Maisellene la croyait pas.  , ‘ 
— Voÿons! tu les as sous la main tu as dû lès lire. 
Très simple, avec sa tranquille droiture, Clotilde 

. Tépondit, en souriant de nouveau. 
:— Non! quand maître me défend une chose; c’est qu il 

‘a ses raisons, et je ne la fais pas. 
. — Eh bien! mon enfant, s ’écria violemment Félicité, 

: Ycédant à sa passion, toi que Pascal aime bien, et qu “il 
écouterait peut-être, tu devrais le supplier de brûler tout - 
fa, car, s’il venait à mourir et qu’on trouvât les affreuses 

choses qu’il y a là dedans, nous serions tous déshonorés ! 
Ah! ces dossiers abominables, elle les voyait, la nuit, 

dans ses cauchemars; étaler en lettres de feu les histoires . : 
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 ” «vraies, les tarés physiologiques de la famille, tout cet 
‘1 envers de sa gloire qu’elle aurait voulu à jamais enfouir, 

_avec les ancêtres déjà morts! Elle savait comment le 
“docteur, avait eu l’idée de réunir ces documents, dès le 
début de ses grandes études’ sur l’hérédité, comment il 

- s'était trouvé conduit à prendre . sa. propre famille en 
exemple, frappé des cas typiques qu’il ÿ constatait et qui 
venaient à l'appui des lois découvertes par lui: N’était-ce 
pas un champ tout naturel d'observation, à portée de sa 
main, qu’il connaissait à fond? Et, avec une belle carrure 

. |insoucieuse de savant, il accumulait sur les siens, depuis 
trente années, les’ renseignements les plus intimes, 

 \recueillant et classant tout, dressant cet Arbre généa- 
“logique des Raugon-Macquart, dont les volumineux dos- . 

‘ ‘ siers n'étaient que le commentaire, bourré de preuves. 
= — ‘Ah! oui, continuait la vieille madame Rougon 
ardemment, au feu, au feu, toutes. ces paperasses qui & 

XX 
> aous saliraient ! ; 
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‘A ce moment, comme la servante s se relevait pour sortir, 

en voyant le tour que prenait l'entretien, elle l’arrêta 
d'un gesle prompt. , . ‘ 

UE — Non, non! Martine, restez! vous n êtes pas de 1rop, | 
Puisque vous êtes de la famille maintenant. - 

. Puis, d’une voix sifflante: - . 

— Un ramas de faussetés, de écmimérages, tous’ les 

: mensonges que nos ennémis ont lancés autrefois contre 
nous, enragés par notre triomphe !.. Songe un peu à cela, 
mon enfant. Sur nous tous, sur ton père, sur ta mère, sur 

. ton frère, sur moi, tant d'horreurs!. 
© Des horreurs, grand’mère, mais comment le saïs-tu? 

Elle se troubia un instant. « | - | 

._ — Oh! je m’en doute, val... Quelle est la famille qui 
- wa pas eu des malheurs, qu'on peut mal interpréter ? 

“Ainsi, notre mère à tous, ce ère—e énérable Tante 

  

     
     

    

LION, 

ER TARX “ CAROL “ 
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| Dide, ton arrière-grand’ mère: n’es{- elle: pas depuis vingi 

et. un ans à l’Asile. des Aliénés, aux Tulettes ? Si-Dieu 
lui: a fait la: grâce. de la: laisser vivre jusqu'à l’âge de 
cent quatre ans, il l’a cruellement frappée en lui ôtant la 
raison. Certes, il n’y a pas de honte à.cela; seulement, ce 

: qui m’exaspère, ce qu’il. ne faut pas,. est qu’on dise 
ensuite que nôus.-sommes tous. fous. El, tiens! sur ton 
grand-oncle Macquart, lui.aussi, en a=t-on fait courir des 

“bruits: déplorables! Macqnart a eu autrefois des torts, 

je ne le défends pas. Mais; aujourd’hui,/ne vit-il pas bien 
‘sagement, dans sa petite propriété des. Tulettes, à deux 
pas de notre malheureuse mère, sur laquelle il veille en 

-bon fils? Enfin, écoute! un dernier exemple. Ton frère 
Maxime a. commis une grosse faute, lorsqu? il a eu, d’une 
servante, ce pauvre. petit Charles, et il est d'autre. part 
certain que le tristé enfant n’a pas la tête solide. 
N'importe! cela te fera-t-il plaisir, si l’on le raconte. que 
ton neveu est un dégénéré, qu’il reproduit, à trois géné- 

- rations de distance, sa trisaïeule, la chère f:mme près de 
‘ laquelle nous le menons ‘parfois, et avec qui il se plaît 
“tant? Non! il n'ya plus de famille possible, si l’on se 

met à tout. éplucher, les nerfs de celui-ci, les muscles de. 
cet autre. C’est à dégoüter de vivre! 

Clotilde l’avait écoutée attentivement, debout dans sa! 
: longue blouse noire. Elle était rédevenue grave, les bras 
tombés, lès yeux à lerre. Un, silence régna, puis elle di 1 
avec lenteur: : . . 7 
— C'est la science, grand’mère. :  - 
— La science ! s’exclama Félicité, en piélinant de 

nouveau, elle est jolie, leur science, qui va. contre: tout ce : - qu'il y a de sacré au monde ! Quand. ils auront tout 
démoli, ils seront bien avancés! 1ls tuent le respect, is tuent la famille, ils tuent le bon Dieu. 
_— Oh! ne dites, pas ça, . madame! interrompit doulou- 

A
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reusement Martine, dont la dévotion étroite saignait. Ne 

dites pas que monsieur lue le bon Dieu! 
— Si, ma pauvre fille, il le tue. Et, voyez-vous, c’est 

un crime, au point de vue de la religion, que de le laisser 
se damner ainsi. Vous ne l’aimez pas, ma parole d’ honneur! 
non, vous ne. l'aimez pas, vous deux qui avez le bonheur 
de croire, puisque vous ne faites rien pour- qu il rentre 

. dans la vraie route... Ah! moi, à votre place, je fendrais 

” 

. mure indistinet. - 

plutôt cette armoire. à coups de hache, je terais un fameux 

feu de joie avec toutes les‘insultes au bon Dieu qu elle 
contient! 

Elle s'était plantée devant l'immense: armoire, elle la 
mesurait de son regard de feu, comme pour la prendre- 

d'assaut, la saccager, l'anéantir, malgré la maigreur 
dessèchée de ses quatre-vingts ans. Puis,. avec un geste 
d'ironique dédain : : 
— Encore, avec sa science, s’il pouvait tout savoir! 
Clotilde était restée absorbée, les yeux perdus. Elle- 

reprit.à demi-voix, oubliant les deux autres, se partant 
à elle-même : 
. — C'est vrai, il ne peut tout savoir. Toujours, ilya 

autre chose, lä-bas.. C’est ce qui me fche,, c'est ce- 
qui nous fait nous quereller parfois ; car je ne puis pas, 
comme lui, mettre le mystère à part: je m'en inquiète, 

jusqu’à én être lorturée… La-bas, fout ce qui veut et agit 

dans le frisson de l'ombre, toutes les forces inconnues... 

Sa voix s’élait ralentie peu à peu, tombée à un Mur— 

Alors, Martine, l'air sombre depuis un moment, inter 

. vint à son tour. . 

— Si c'était vrai pourtant, mademoiselle, que monsieur : 
se damnât.avec tous ces vilains papiers! Dites, est-ce que 

_nous le laissérions faire? Moi, voyez-Vous, il me dirait 
“de me jeter en. bas de la terrasse »je fermerais les yeux et 

;
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je me jetterais; parce que je sais qu’il a toujours raison. 

: Mais, à son salut, oh! si je le pouvais, j'y travaillerais 
malgré lui. Par tous les moyens, ouil je le forcerais, £a 
m'est trop cruel de penser qu’il ne sera pas dans le ciel 

"avec nous. _- Lo Te. LU 
‘— Voilà qui est très bien; ma fille, approuva Félicité. 

"Vous aimez au moins votre maître d’une façon intelli- 
s 

gente. | .  U e . . 
!: Entre elles deux, Clotildo semblait encore irrésolue. 
Chez elle; la croyance ne se pliait pas à.la règle stricte du 

- ‘dogme, le sentiment religieux ne se matérialisait pas dans 
- l'espoir d’un paradis, d’un lieu de délices, où l’on devait 

retrouver les siens. C'était simplement, en elle, un besoin 
d’au delà, une certitude que le vaste monde.ne s'arrête 
point à la sensation, qu’il y a tout un autre monde inconnu, 
dont il faut tenir compte. Mais sa grand’mère si vieille, 
eette servante si dévouée, l’ébranlaient, dans sa tendresse 
inquièle pour son oncle. Né l'aimaient-elles pas davantage, 
d'une façon plus éclairée et plus droite, elles qui le vou-. 
laient sans tache, dégagé de ses manies de savant, assez ‘ 
pur pour être parmi les élus?: Des phrases de livres 
dévôts lui revenaient, la -continuelle bataille livrée à 
l'esprit du mal, la gloire des. conversions emportées de 
haute lutte. Si elle se mettait à cette besogne sainte, si 
Pourtant, malgré lui, elle le sauvait! Elune exaltation, 
peu à peu, gagnait son esprit, tourné volontiers aux entre- 

. prises aventureuses. : . - 
— Certainement, finit-elle par dire, je serais trés heu- 

_reuse qu’il ne se cassât pas la tête, à entasser ces bouts 
* de papier, et qu’il vint avec nous à l’église. . \ : En la voyant près de céder, madame Rougon s’écria . qu'il fallait agir, et Martine ell \ . réelle autorité. Elles s’étaient rapprochées,-elles endoc- * &inaient la jeune fille, baissant la voix, comme pour un 

M 
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e-même pesa de toute.sa
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complot, d'où sortirait- un miraculeux bienfait, une joie 
‘divine dont la maison entière serait parfumée. Quel 

: triomphe, si l’on réconciliait le. docteur-avec Dieu! et 

- quelle douceur ensuite, à vivre ‘ensemble, dans la com: 
- munion céleste d’une même foil : 

.— Enfin, que dois-je faire? demanda Cloide, vaincue, 
conquise. . - S 

Mais, à ce moment, dans le Silence, le pion du docteur 

: reprit plus haut de son rythme régulier. Et Félicité victo- 

rieuse, qui allait parler, tourna. la tête avec inquiétude, 
regarda un instant la porte de la chambre voisine. Puis, à 
Dre ro \ 

— Tu sais où est la clef de l'armoire? | 

- Clotilde ne répondit pas, eut un simple gesie, pour dire 
toute sa répugnance à trahir ainsi son maitre. 

— Que tu_es enfant! Je te jure de ne rien prendre, j je 
.ne dérangerai .même rien. Seulement, n'est-ce pas? 
- puisque nous sommes ‘seules, et que jamais Pascal ne 

reparaît avant le diner, nous pourrions nous assurer de 
ce qu’il y a là dedans... Out rien qu un coup. d'œil, ma 

*_ parole d'honneur! 

\ 

7 La jeune fille, immobile, r ne consèntail toujours pas. 

— Et puis, peut-être que je me trompe, il n'y.a sans 

doute BR aucune des mauvaises choses que je Pai 
dites: —.  * : 

Ce fut décisif, elle couru prendre dans le tiroir Ja clef, 

elle ouvrit elle-même l'armoire toute grande. 

— Tiens! grand’mère, les dossiers sont là-haut." 

Martine, sans une parole, était allée se planter à la. 

-porte de la chambre; l'oreille au guet, écoutant le pilon, 
“tandis que Félicité, clouée sur place par l’ émotion, regar- 

. dait les dossiers. Enfin, c’étaient eux, ces dossiers’ ter- 
cibles, dont le cauchemar empoisonnait sa viel elle les 

” voyait, elle’allait les toucher, les emporter! Et elle se 

f 
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dressait, dans un allongement passionné de ses courtes 
jambes. : 

— C'est trop “haut, mon petit chat, dit-elle. Aide-moi, 
dcnne-les-moil 

-— Oh! ça, non, grand’mére!.….. Prends une chaise. 
Félicité prit une. chaise, monta lestement dessus. Mais 

elle était encore trop petite. D’un effort extraordinaire, 
elle se haussait, arrivait à se grandir, j jusqu ’à toucher du 

bout de ses ongles les chemises de fort papier bleu ;'et ses : 
doigts se promenaiont, se crispaient, avec des égratigne- 
ments de griffes. Brusquement, il ÿ eut.un fracas : c'était 
un échantillon géologique, un fragment de marbre, qui.se. 

+ trouvait. sur une planche. inférieure, et qu'elle venait de 
faire tomber. 

Aussitôt, le: pilon Sarrèta, et Martine dit d'une voi 
étouffée :. \ 
.— Méfiez-vous, le voici! 
Mais Félicité, désespérée, n'entendait” p pas, ne lächat” 
pas, lorsque: Pascal entra. vivement. Il avait éru à.un 
malheur, à une chute, et il. deméura stupélé devant ce: 
qu’il voyait: sa mère sur la chaise, le bras encore en 
l'air, tandis que: Martine s'était. écartée, et que Clotilde * 
debout, très pâle, attendait, sans détourner les yeux.: 
Quand il eut compris, lui-même devint d’une blancheur 

* de linge. Une colère terrible montait en lui. 
La vicille madame Rougon, d’ailleurs, ne se. troubla : 

e 

aucunement, Dès qu’elle vit: l’occasion. perdue, elle sauta 
de Ja chaise, ne fil aucune. allusion à la vilaine bésogne 
dans laquelle il la surprenait. So 
— Tiens, c’est toi! Je ne voulais pas te déranger. 

J'étais. venue embrasser Clotildè. Mais-voici près de.deux 
heures que je bavarde, et je file bien vite. On m'attend. 
chez:moi, on ne-doit: plus Savoir ce que je suis. devenue. . 
Au revoir, à dimanche!



LE DOCTEUR PASCAL. . ce .23 
Elle s’en: alla, très à l’ aise;-après avoir souri à son fils; 

qui était resté muet devant elle, respectueux. C'était une 
attitude prise par lui,-depnis longtemps, pour éviter une 

. explication qu'il sentait devoir être cruelle et dont il avai 
toujours eu peur. Il la connaissait, il voulait tout lui par- 

- donner, dans sa large tolérance de savant: qui faisait la 
part de‘l’hérédité, du milieu et des circonstances. Puis, 

- n'étaitelle pas sa mère? et cela aurait suffi; car, au 
milieu des effroyables coups que ses rééherches portaient : + 
à la famille, il gardait une grande tendresse de cœur. 
pour les siens. 

Lorsque sa mère ne fut plus a, ‘sa ‘colère éclata, s’abat- 
- tit-sur Clotilde. 11 avait détourné les yeux de Martine, il 

les tenait fixés sur la jeune fille, dont les regards ne se 
baissaient toujours pas, dans une bravoure qui. acceplait 
{a responsabilité de son acte. ‘: : 
‘— Toil'toi! dit-il'enfin. 

. I lui-avait saisi le bras, il le servait, ‘la faire crier. 
Mais elle continuait à le regarder en face, sans plier de- 
sant lui, avec la volonté indomptable de sa personnalité, / 
de sa pensée, à elle. Elle était belle etirritante, si mince, 
si élancée, vêtué desa blouse noire ; et son exquise jeu 

‘aesse blonde, son front droit, son nez fin, son mentor 
” ferme, prenait un charme guerrier, dans sa révolte. 

— Toi que j'ai faile, toi qui es mon élève, mon amie. 
* mon autre pensée, à qui j'ai donné un peu de mon cœur : 
‘et de mon cerveau! AhToui, j’aurais dû le garder tout 
entière pour moi, ne pas me laissèr prendre le meilleur 

. de toi-même par ton-bète de-bon Dicut - 
— Oh! monsieur, vous blasphémez! cria Martine, qui 

s’était rapprochée, pour détourner sur elle une r'artie de 
sa colère. - 

.. Maisil.ne la’ voyait même pas. Clotilde seule: existait, 
.  Ætil était comme transfiguré, soulevé d'une: telle passion, |
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“que, sous ses cheveux blancs, dans sa barbe blanche, 

son beau visage flambait de jeunesse, d’une immense 
tendresse blessée et exaspérée. Un instant encore, ils se . 

contemplèrent de la sorte, sans se céder, les jeux surles - 
yeux. * .- Un oi 
— Toi! toi! répétait-il, de sai voix frémissante. 

— Oui, moil.…. Pourquoi donc, maitre, ne taimerais-je 
pas autant que tu m'aimes? et pourquoi, si je te crois en. 
péril, ne lâcherais-je.pas de te sauver? Tu: l'inquiètes 
bien de ce que je pense, tu veux bien me forcer à penser 

- comme toi! Le ete 

Jamais elle ne lui avait ainsi tenu tête. - 
— Mais tues une petite fille,'tu ne sais rien! -  -°-. 
— Non, je suis une âme, et tu n’en sais pas plus que 

° moi! © 1 co ei + Li | ° | 

Î Jui lächa le. bras, il eut un grand geste vague vers le. : 
ciel, et un extraordinaire silence tomba, plein des choses 
graves, de l’inutile discussion qu’il ne voulait pas engager. 
D'une rude poussée, il était allé ouvrir le volet de la 
fenêtre du milieu; car le soleil baissait, la salle s’emplis- 
sait d'ombre. Puis, il revint.” : _ 

Mais elle, dans un besoin d’air et de libre espace, était 
allée à cette fenêtre ouverte. L’ardente pluie de braise 
avait cessé, il n’y avait plus, tombant de haut, que le, - 
dernier frisson du ciel surchauffé et pälissant ; et, de la 
terre brûlante encore, montaient des odeurs chaudes, - : 
avec la respiration soulagée du soir. Au bas de la terrasse, 

. c'était d'abord la voie du chemin.de fer, les premières- 
dépendances de la gare, dont on apercevait 1es bâti- 
ments;"puis, traversant Ja vaste plaine aride, une ligne: - 
d'arbres indiquait le cours de la Viorne, au delà duquel: Montaient les coteaux de Sainte-Marthe, des: gradins de 
terres rougeâtres plantées d’oliviers, soutenues par des 

‘murs de pierres sèches, . et:que couronnaient des. bois.
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sombres de pins : : large amphithéâtre désolé, mangé de 
°: .soleil, d’un ton de vieille brique cuite déroulant en haut 

2 > 

sur le. ciel, cette frange” de verdure noire. A gauche, 
_ s’ouvraient les gorges de la Seille, des amas de pierres. 
jaunes, écroulécs au milieu. de terres couleur de sang, 
dominées par ge immense barre de rochers, pareille & 
un mur de forteresse géante; tandis que, vers la droite, 

- à l'entrée même de la vallée où coulait la Viorne, la 
ville de Plassans étageait ses toitures de tuiles décolo-" 

: rées et roses, son fouillis ramassé de vieille cité, que 
perçaient des cimes d’ormes antiques, ‘et sur laquelle 

régnait la haute tour de Saint-Saturnin, solitaire et 
sereine, à cette heure, dans l’or limpide du couchant. 

— Ah! mon Dicu! dit lentement Clotilde, faut-il être 
orgucilleux, pour croire qu’on va tout prendre dans sa. 
main et tout connaitre! : , 

Pascal venait de monter sur kä chaise, afin de s’issurer 

que pas un des dossiers ne manquait. Ensuite, il ra- 
massa le fragment de marbre, le replaça sur la planche; 

et, quand il eut refermé l'armoire, d’une main n'énergique, 
© il mit la clef au fond de sa poche. ‘ . 

. — Oui, reprit-il, âcher de tout connaître, et surtout 
ne pas.perdre la tête avec ce qu’on ne connait pas, ce- 
qu'on ne connaîtra sans doute jamais! : 

Martine, de nouveau, s’était rapprochée de Clotilde, 
pour la soutenir, pour montrer que toutes deux faisaient 
cause commune." Et, maintenant, le docteur l’apercevait, 

“elle aussi, les sentait l’une ei l’autre unies dans l1 même : 
volonté de conquête. Après des années desourdes tenta. 
tives, c'était enfin la guerre ouverte, le savant qui voit 
les siens se tourner contre-sa pensée et la menacer de 

destruction. Il n’est point de: “pire, tourment, avoir la tra- 
hison chez soi, autour de soi, être traqué, dépossédé, 

anéanti, par ceux que vous aimez et qui vous aiment F 
- . 3 
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 Brusquement, cette idée-affreuse lui apparut. 
— Mais vous m’aimez toutes.les deux pourtant! 

I vit leurs geux s’obscurcir.de larmes, il fut pris d’une | 
‘infinie tristesse, dans celte fin si calme d’un beau jour. : 
Toute sa.gaieté, toute sa bonté, qui venaient:de sa passion 
&e la vie,.en étaient bouleversées. 9 
Ah! ma “chérie, et toi, ma pauvre fille, vous faites 

a pour mon bonheur, n'est-ce pas? Mais, hélas! que nous 
allons être malheureux! 7 

A Ù ©
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© Lé: lendemain” matin, Clotilde, dès six heures, se ré- 
veilla. Elle s'était mise au lit fâchée avec Pascal, ils se 

.boudaïent. Et son premier sentiment fut un malaise, ur, 
chagrin sourd, le besoin immédiat de se réconcilier, pour 

ne pas garder. sur son cœur le gros poids. qu elle y 
retrouvait. © - 

Vivement, autant du lit, elle était allée entrouvrir les 
volets des deux fenêtres. Déjà haut, le soleil entra, 
coupa la chambre de deux barres d’or. Dans cette pièce 
ensommeillée, toute moite. d’une bonne odeur de jeu- 
nesse, la claire malinée apportait de petils souffles d’une 
gaieté: fraîche ; tandis que, revenue .s’asscoir au boré: 

du matelas, la jeune fille demeurait un instant songeuse, 
‘Simplement vêtue de son étroite chemise, qui semblait 

. encore l'amincir, avec ses: jambes longues et fuselées, 

son torse ‘élancé el fort, à la gorge ronde, au cou rond, 
| aux bras ronds et souples ; el sa nuque, ses épaules ado. | 

rables"étaient un lait pur, une soie blanche, polie, d’une: 
infinie douceur. Longtemps, à l’âge ingrat, de douze à. 

dix-huit ans, elle avait paru trop grande, dégingandée, 

Montant aux arbres comme un garçon. Puis, du galopir 
sans sexe, s'était dégagée cette fine créature de charme: 

et d'amour. CT - 
‘ Les yeux perdus, elle continuait à regarder les murs: 

_ delachambre. Bien. que la Souleiade datät du siècle der— 

4
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aier, on avail dû la remeubler sous le premier empire, 
car il y avait là, pour tenture, une ancienne indienne 
imprimée, représentant des bustes de sphinx, dans des 
enroulements de couronnes de chënc. Autrefois d’un 
rouge vif, cette indienne était devenue rose, d’un vague 

‘rose. qui tournait à lorange. Les rideaux des ‘deux . 
fenêtres et du lit existaient; mais il avait fallu les faire 
actloyer, ce qui les’avait pâlis encore. Et c'était vraiment 

‘ . “exquis, celte pourpre effacée, ce ton d’aurore, si délica- 
tement doux. Quant au lit, tendu de là même étolfe, il 
tombait d’une vétusté telle; qu’on Pavait remplacé par 
un autre lit, pris dans une pièçe voisine, un autre lit 
empire, bas et très large, en acajou massif, garni de 
cuivres, dont les quatre colonnes d’angle portaient aussi 
des bustes de sphinx, pareils à ceux: de la ‘ienture. 
D'ailleurs, le reste du mobilier: était appareillé, une 
armoire à porles pleines et à colonnes, une commode à 
“marbre blanc cerclé d'une galerie, ‘une haute psyché 
nonumeñtale, une chaise longue aux pieds raidis, des 
sièges aux dossiers droits, en forme:de lyre. Mais un 
couvrepied, fait d’une ancienne jupe de soie Louis XV, 
égayait le lit majestueux, tenant le milieu du panneau, 
en face des fenêtres ; tout un amas de ‘coussins rendait 
moelleuse la dure chaise longue; et il y avait deux 

. <tagères:et une. table garnies également.de vieilles soies 
— Urochées de fleurs, découvertes au fond d'un placard. - , 
* ‘Clotilde enfin mit ses bas, enfila un peignoir de piqué 

-blanc; et, ramassant du bout des pieds ses mules de toile . 
rise, elle courut dans son cabinet de toilette, une pièce” 
de derrière, qui donnait sur. l’autre façade. Elle l’avat : , fait simplement tendre de coutil écru, à rayures bleues; 
et il ne s’y trouvait que des meubles de sapin verni, la - toilette, deux armoires, des. chaises. On l’y sentait pour ant d’une coquetterie naturelle et fine; très femme. Cela.
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- avait poussé Chez elle, en même temps que la beauté. 
À côté de -la têtue, de-la garçonnière qu’elle restait 
parfois, elle était dévenue une soumise, une tendre, . 
aimant à être aimée. La vérité. était qu’elle avait grandi . 
librement, n’ayant jamais appris qu’à lire et à écrire, 

‘ s'étant. fait ensuite d’elle-même une instruction assez 

vaste, en aidant son oncle. Mais il n’y avait eu aucun plan 
arrêté entre eux, elle s’élait seulement passionnée pour 
l'histoire naturelle, ce qui lui avait tout révélé de. 
{’homme et de la femme. Et elle gardait sa pudeur. de 
vierge, comme un fruit que nulle main n’a touché, sans 
doute grâce à son attentcignorée et religieuse de l'amour, 
ce sentiment profond de femme qui lui faisait réserver Je 
don de tout son “ètre, son anéantissement, dans l'homme 

" qu’elle aimerait... 
Elle releva ses cheveux, se Java à grande eau; puis, 

cédant à son'impatience, elle revint ouvrir doucement la 
porte de sa Chambre, et se risqua à traverser sur la pointe 

des pieds, sans/bruit, la vaste salle de travail. Les volets 
étaient fermés encore, mais elle voyait assez clair, pour 

‘ne pas se heurter aux meubles. Lorsqu'elle fut à l’autre 
bout, devant la porte de la chambre du docteur, elle se 
pencha, retenant son haleine. Était-il levé déja? que : 
pouvait-il faire ? Elle l’entendit nettement qui marchait à 

- petits pas, s’habillant sans doute. Jamais elle n ’entrait 
dans cette chambre, où il’aimait à cachér certains tra-” 

vaux, et qui restait close, ainsi qu’un tabernacle. Une. 
anxiété l’avait prise, celle d’être trouvée là par lui, s’il. 
poussait la porte; et c’était un grand trouble, une révolte 
de son orgueil et un désir de montrer sa soumission. - 
Ün instant, son besoin de se réconcilier devint si fort, 
qu’elle fut sur le point de frapper. Puis, comme Je bruit 

. des pas se rapprochait, elle se sauva follement.” 
Jusqu'à huit “heures, Clotilde $’agita dans unë impa- 

3. 
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liènce croissante. À chaqué minute, elle regardait la pen 
dule, sur la cheminée de sa chambre, une pendule empirë 

- de bronze doré; une borne contre laquelle PAmour sou- 
riani contemplait le Temps endormi. C'était d'habitude à 
huit heures qu’elle descendait faire le premier déjeuner, 
en commun avec le docteur, dans la salle à manger. Et, 

“en attendant, elle se livra à des soins de toilette minutieux, 
se coiffa, se .cliaussa, passa ‘une robe, .de toile blanche : 
à pois rouges. Puis, ayant encore un quart d'heure à 
tuer, ellé céntenta un ancien désir, elle s’assit pour 
‘coudre une petite dentelle, une imitation -de chantilly, à - 
sa blouse de travail, cetté blouse noire. qu’elle finissait 
par trouver, lrop gärçonnière, p4s assez femme. Mais, - 
comme huit heures sonnaient, elle lâächa son travail, | 
descendil vivement. M 

. — Vous allèz déjeuner touté seule, dit tranquillemen 
Martine, dans.la salle à manger. , ci 
7 — Comment ça? + , | 

— Oui, monsieur m’a appelée, et je lui ai passé son 
œuf, par l’entre-bâillement de la porte. Le ‘voilà encore 
dans son mortier et dans son filtre. Nous ne le verrons pas 

avant midi. -'- PR 
Clotilde était restée saisie, les joues pâles. Elle but 

-son lait debout, emporta son petit pain et suivit la ser- 
vante, au fond de‘la euisine.. Il n'existait, au rez-de- 
chaussée, ävec:la salle à manger el celle cuisine, qu’un 
salon abandonné, où l’on mettait la provision de pommes 
de terre. Autrefois, lorsque le dôcteur recevait des clients 
“chez lui, il donnait ses consultations là; mais, depuis des 

+, années, on avait monté, dans sa chambre; le bureau.et le 
fauteuil. Et il n’ÿ avait plus, ouvrant sur la cuisine, qu’une 
autre petite pièce, la chambre dé la vieille servante, très 
Propre, avec:unce commode dé noyer et un lit monaca}, 
garni de rideaux blancs. cit Does 

LS 
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— Tuc crois qu'il s’est remis à fabriquer : sa liqueur? 
- demanda Clotilde. : | 

— Dame! çane peut être que ça. Vous savez “bien qu al. 
en perd le manger et le boire, quand ça le prend. ; 

Alors, toute la contrariété de Ja jeune fille s'exh: des 
en une plainte. basse. 

5 — Ah! mon'Dieul mon Dieut- 
Et, tandis qüe Martine montait faire sa chambre, elle- 

prit nne ombrelle au portemanteau du vestibule, elle- 
- sortit manger son petit pain dehors; désespérée, ne” 

sachant plus à quoi occuper son temps, jusqu'à midi, 
Ji y avait déjà près de dix-sept ans que le-docteur 

Pascal, résolu à quitler sa maison de la ville neuve; avait 
- acheté la Soulciade, ‘une vingtaine de mille franes. Sor- 

désir était de se-metire à l’écart, et aussi de donner plus. 
d’espice .et plus de joic à la fillette que son frère venait. . 

- de lui envoyer de Paris: Cette Soulciade, aux portes de la- . 
ville, surun plateau qui dominait la plaine, étaitune an- | 

. =. cienne propriété considérable, dont les. vastes terres se- 
“trouvaient réduites à moins de deux hectares, par suite de- 
ventes successives, sans compter que la construction du. 

= chemin de ter avait emporté les derniers champs labou- - 

_ rables. La maison elle-même avait été à moitié détruite par- 

- un incendie, il ne reslail qu’un seul des deux corps de-. 

bâtiment, une aile carrée, à quatre pans comme on dit en: 

Provence, de cinq fenêtres de façade, couverte en grosses 

Muiles roses: Et le docteur qui l'avait achetée’ toute 

‘ meublée, s'était. contenté de faire réparer et compléter 

.les murs de l’enclos, pour être tranquille chez lui. 

D'ordinaire, Clotilde aimait -passionnément celte soli- 

tude, ce royaume élroit qu’elle pouvail. visiter en dix mi- 

nutes et qui gardäit pourtant des coins de sa grandeur: 

passée. Mais, ce matin-là, elle y ‘apportait une colère: 

sourde. Un moment, elle s'avança ‘sur la terrasse, aux
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‘deux bouts de laquelle étaient plantés des cyprès cente- 
aaires,. deux énormes cierges sombres, qu’on voyait de 

“trois lieues. La pente ensuite dévalait jusqu’au chemin E 
de fér, des murs de pierres sèches soutenaient les terres- . 
rouges, où leë dernières vignes étaient mortes ;.et, sur ces 
sortes de marches géantes, il ne poussait plus que des files 

* chétives d’oliviers et d’amandièrs, au feuillage grêle. La 
<haleur-était déjà accablante, elle regarda de petits lézards 

qui fuyaient sur les dalles disjointes, entre ‘des toufles 
<hevelues de cäpriers. . Lt no ' 

Puis, comme irritée du vaste horizon, elle traversa le .. 

verger et le potager, que Martine s’entêtait à soigner, 
malgré son âge, ne faisant venir un homme que deux fois 
par semaine, pour les.gros travaux; ct elle monta, vers la 
droite, dans une pinède, un petit bois de pins, tout ce 
qu’il restait des pins superbes qui avaient jadis couvert le 
plateau. Mais, une fois encore, elle s’y trouva mal à l’aise : 
les aiguilles sèches craquaient sous ses pieds, un étouf- 
fement résineux tombait des branches. Et elle fila le long : 

- du mur de\elôture, passa devant la porte d’entrée, qui 
ouvrait sur le chemin des-Fenouillères, à cinq minutes 
des premières maisons de Plassans, déboucha enfin sur 
l'aire, une aire immense de vingt mètres de rayon, qui . 

© aurait suffi à prouver l’ancienne-importance du domaine. 
‘ Ah! cette aire antique, pavée de cailloux ronds, comme 

au temps des Romains,. cetté sorte de vaste csplanade 
qu’une herbe courte et sèche, pareille à de l'or, semblait 
recouvrir d’un tapis dè haute laine! quelles bonnes * 
parties elle y avait faites autrefois, à courir, à se rouler, 
à rester des heures étendue sur le dos lorsque naissaient: 

j 

. “ 
©. s ? les étoiles, au fond du ciel ‘sans bornes! 

Elle avait rouvert son ombrellé, -elle ‘traversa l’aire 
* d’un pas ralenti. Maintenant, elle se trouvait à la gauche 

de la terrasse, elle avait achevé le tour de la propriété.
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Aussi revinlt-elle- derrière. la. maison, sous le bouquet 
. d'énormes plitanes qui jetaient, de. ce côté, une ombre. 
_ épaisse: Là, s’ouvraient les deux fenêtres de la chambre 

du docteur. Et elle leva les yeux, car elle ne s'était rap-" 
prochée que dans l'espoir brusque de le voir enfin. Mais 
ies fenêtres restaient closes, elle en fut blessée commo 
d’une dureté à son égard. Alors seulement, elle s’aperçut 
qu'elle tenait toujours son pelit pain, oubliant de le . 
manger; ct elle s’enfonça sous les arbres, ellé le mordit . 
impaliemment, de ses belles dents de j Jeunesse. 
C'était'une retraite délicieuse, cet ancien quinconce de | 

. platanes, un reste encore de la splendeur passée de la 
Souleiade. Sous ces géants, aux troncs monstrueux, il 

. faisait à peine clair,.un jour verdätre, d’une fraicheur 
exquise, par les jours brûlants de l'été, Autrefois, un 
jardin français était dessiné là, dont il ne restait que les . ! 
bordures de huis, des buis qui s ’accommodaient de l'ombre 
sans doute, car ils avaient vigoureusement poussé, grands . 

.-éomme des arbustes. Et le charme de ce coin si ombreux 
était une fontaine, un simple tuyau de plomb scellé dans 
un fût de colonne, d’où coulait perpétuellement, même 
pendant les plus grandes sécheresses, un filet d'eau de 
‘la grosseur du pétit doigt, qui allait, plus loin, alimenter 
un large bassin moussu, dont on ne netloyait ‘les pierres 
verdies que tous les trois ou quatre ans. Quänd tous les 
puils du voisinage se tarissaient, la Souleiade gardait sa 
‘source, de qui les grands ’platanés étaient sûrement les 
fils centenaires. Nuit el jour, depuis des siècles, ce mince ‘. 

“filet d’eau, égal et continu, chantait. sa même chanson 
pure, d’une:vibration de‘cristal. 
Clotilde, après avoir erré parmi les buis qui jui arri- 

aient à l épaule, rentra chercher une broderie, et revint 
s'asseoir devant une table de pierre; à côté de la fontaine. 

- On avail mis l quelques chaises de jardin, on y prenail | 

D
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le café. Et elle. affecta dès lors de ne plus lever la tête, 
. comme absorbée dans son travail. Pourtant, de temps à 

‘autre, élle semblait jeter un coup d'œil, entre les troncs 
des arbres, vers: les lointains ardents, l'aire aveuglante 
ainsi qu'un .brasier, où le soleil brülait. Mais; en réalité, 
son regard se coulait derrière ses longs cils, remontait 

jusqu'aux fenêtres du docteur. Rien n'y apparaissait, pas 
. Wie ombre. Et une tristesse, une rancune grandissaient 

en elle, cet abandon où il la laissait, ce dédain où il sem- 
blait la tenir, après leur querelle de la veille. Elle qui 
s'était levéc-avec un si gros- désir de faire tout de suite 

gia paix! Lui, w’avait donc pas de hâte, ne l’aimait donc 
‘pas, puisqu'il pouvait vivre faché? Et peu à pèu.elle s’as- 
sombrissait, elle retournait à des pensées de lutte; résolue 
de nouveau à ne céder sur rien. | 

Vers onze heures, avant de mettre son déjeuner au feu, 
Martine vint la rejoindre, avec l'éternel bas qu’elle tricotait 
mêmeen marchant, quand la maison ne l'occupait pas. 
— Vous savez qu’il est: toujours, enfermé là-haut, . 
comme-un loup, à fabriquer sa drôle de cuisine? 

Clotilde haussa les épaules, sans quitter des yeux sa 
broderie. Le, a - 
— Et, mademoiselle,‘ si je vous répétais ce qu’on 

raconte! Madame Félicité avait raison, hier, de dire qu’il 
ÿ a vraiment dé quoi rougir…. On m'a jeté”à la figure, à 
moi qui Vous parle, qu’il avait tué. le vieux Boutin, vous 
vous Soüvenez, ce pauvre vicux qui tombait du haut mat 
et qui est mort sur.une route. , Lo …. ‘ h ÿ-eut un silence. Puis; voyant la jeune fille s’assom- 
brir encore, la servante reprit, tout en activant le mou- . vément rapide de ses doigts : | — Moi, je n’y entends rien,. mais ça me met en rage, ce qu'il fabrique. Et vous, mademoiselle. est-ce que vous approuvez celle cuisine-là ?
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Brusquement, Clotilde leva la tête, cédant au flot de 

passion qui l’emportait. - 

— Écoute, je ne veux pas m'y entendre plus que toi, 

mais je crois qu'il court à de très grands soucis... Îl ne 
nous aime pas... ° . 

— Oh! si, mademoiselle, il nous aime! 

— Non, non, pas comme nous l’aimons!.… S'il nous 

* aimait, il serait là, avec nous, au lieu de perdre-là-haut 

son âme, son bonheur et le. nôtre, à vouloir sauver tout le 

monde! ‘ 

Et les. deux. femmes se regardérent un ‘moment, les 

eux brûlants de tendresse, dans leur colère jalouse. Elles 

se remirent au travail, elles ne parlèrent plus, baïgnées à 

d'ombre. . : 

En haut, dans sa chambre, le docteur Pasealuravaillait ° 

avec. une sérénité de joie ‘parfaite. [I n'avait guère exercé 
{a médecine que pendant une douzaine d’années, depuis: 
son retour de Paris, jusqu’au jour où.il était venu se 
retirer à la Soulciade. Satisfait des cent et quelques mille. 
‘francs qu’il avait gagnés et placés sagement, il ne s'était 

plus guère consacré qu'à ses études favorites, gardant 
simplement une clientèle d'amis, ne refusant pas d'aller 
au chevet d’un malade, sans jamais envoyer sa note. 

Quand on le payait, il jetait l'argent au fond d’un’ tiroir : 
de son secrétaire, il regardait. cela comme de l'argent de 
poche, pour ses expériences et ses caprices, en dehors de 
ses rentes dont le chiffre lui suffisait. Et il se.moquait de 
la mauvaise réputation d'élrangeté que ses allures lui. 
avaient faite, il n’était heureux .qu’au milieu do ses 
recherches, sur Jes sujets qui le” passionnaient. C'était 
pour beaucoup une surprise, de voir que ce savant, avec : 
ses parties.de génie gâlées par une imagination trop vive, 

fût resté à Plassans, cette ville perdue, qui :semhlait np 

devurr fui offrir‘ aucun des outils nécessaires. Mais ël 

s
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expliquait très bien les commodités qu'il y avait décon- 
vertes, d'abord une retraite de grand calme, ensuite un - 
terrain insoupçonné d'enquête continue, au point de vue 
des faits de l’hérédité, son étude préférée dans ce coin 
de province où il connaissait chaque famille, où il pou-- 
vait suivre les phénomènes tenus secrets, pendant’ deux 

“et trois générations. “D'autre part, il était voisin de la 
mer, il y était allé, presque à chaque belle saison, élu. 
dièr la vie, le pullulement infini où elle naît et se pro- 
page, au fond des vastes eaux. Et'il y avait enfin, à l’hô- 
pital de Plassans, une salle de dissection, qu’il était 
presque le seul à fréquenter, une grande salle claire ei 
tranquille, dans laquelle, depuis plus de vingt ans, tous. 

‘: {es corps non réclamés étaient passés sous son scalpel. 
Très modeste d’ailleurs, d’une timidité longtemps-om- 
-brageuse, il lui avait suffi de rester en.correspondance 
avec ses anciens professeurs et quelques amis nouveaux, 
au sujet des très remarquables mémoires: qu'il envoyait 
parfois à l’Académie de médecine. Toute ambition mili- 
Nnte lui manquait, Ca oo 

. Ce qui avait amené le docteur Pascal à s'occuper -spé- -ciulement des lois de l'hérédité, c'était, au début, dés ° “fravaux. sur la gestation, Comme toujours, le hasard savait eu -Sa part,-en lui fournissant toute une Série de cadavres de femmes enceintes, mortes pendant une épidémie cho- térique. Plus tard, il avait surveillé les décès, complétant Aa série, comblant les lacunes, pour ‘arriver à connaitre a formation . de Pembrÿon, puis le développement du fœtus, à chaque jour de sa vie intra. utéri inc ; el il avait ainsi dressé le catalogue des observations les plus nettes. les plus définitives: À partir de ce moment, le problème de la-conception, au principe de tout, s'était posé à lui, dans son irritant mystère. Pourquoi et comment un être Souyeau? Quelles étaient 165 Jois de la-vie, ce torrent 
Lu . sn 4 A . . . °
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d'êtres qui faisaient le monde? Il ne s’en tenait pas aux 
cadavres, il élargissait ses dissections sur l'humanité 
vivante, frappé de certains faits constants parmi sa clien- 

tèle, mettant surtout en observation sa propre famille, 
qui était devenue son principal champ d’expérience, tel- 

- lement les cas s'y présentaient précis et.complets,- Dès 

‘Lors, à mesure que les faits s ’accumulaient et'se clasSaien! 
-dans ses notes, il avait tenté unc théorie. générale de - 
 d'hérédité, qui püt suffire à les expliquer tous. 

Problème ardu, et dont il remaniait la solution depuis 
des années. I] était parti du principe d'invention et du 

principe d'imitation, l’hérédité ou reproduction des êtres - 
sous l'empire du semblable, l’innéité ‘ou reproduction 
des êtres sous l’empire du divers. Pour lhérédité, il 
a’avait admis que quatre cas : l’hérédité directe, repré- 
sentation du père et de la mère dans la nature physique 

. et morale de l'enfant; l’hérédité indirecte, représenta- 

* tion des collatéraux, oncles et tantes, cousins et cousines; 
- l’hérédité en retour, représentation des ascendants, à une 
ou plusieurs générations de distance ; enfin, l’hérédité . 

. d'influence; représentation des conjoints antérieurs, par 
exemple du premier mâle qui a comme imprégné la fe- 
melle pour sa conception-future, même lorsqu'il n’en est 

plus l’auteur. Quant à l'innéité, elle était l'être nouveau, ‘ 

ou qui paraîl tel, el chez qui se confondent les caractères. 

. l'hysiques et moraux des parents, sans que rien d’eux. 
- semble"s’y retrouver. Et, dès lors, reprenant les deux 

- termes, l’ hérédité, l'innéilé,'il les avait subdivisés à leur 

_tour, partageant l'hérédité en ‘deux cas, l'élection du. . 

"pére ou de la mère chez l’enfant, le choix, la prédomi- 
nance individuelle, ou bien le mélange de l’un etdel” autre, 

-elun mélange.qui pouvait affecter trois formes, soit par 
soudure, soil par dissémination, soil par fusion, en allant’ 
de l’état le-moins bon, au plus parfait; tandis que, pour 

. ; ,  . A 
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l'innéité, il n’y avait qu’un cas possible, la combinaison, ” 
cette combinaison chimique qui fait que deux corps mis 
en présence peuvent constituer un nouveau corps, totale- 
ment différent de ceux dont il est le produit. C'était là le 
résumé d’un amas considérable d'observations, non seule- 
ment ‘en- anthropologie, mais encore en :zoologie, en 
pomologie et en-horticulture..Puis, la difficulté commen- 

- çait, lorsqu'il s'agissait, en présence de ces faits multiples, 
apportés par l'analyse, d’en faire la synthèse, -de formuler _ 
la théorie qui les expliquât tous. Lä, il se sentait sur 
ce terrain mouvant de l'hypothèse, que ‘chaque nouvelle 

- découverte transforme; et, s’il ne pouvait s'empêcher de 
donner une solulion, par le.besoin que l'esprit ‘humain’ a 
de conclure; il avait cependant l'esprit assez large pour 

- laisser. le problème ouvert. I] était donc allé des gem- 
mules de Darwin, de sa pangenèse, à la Périgenèse de 

.  Haeckel, en passant parles stirpes de Galton. Puis, il avait 
eu s’intuition de la théorie que Weismann devait faire 

.triompher plus tard, il s'était arrêté à l'idée d’une. 
substance extrêmement fine et complexe, le plasma ger- 
minatif, dont une partie reste toujours en réserve dans. 
chaque nouvel ‘être 'pour qu'elle soit ‘ainsi transmise, 

.“invariable, immuable, .de génération en génération. Cela 
- paraissait tout expliquer ;- mais quel infini de mystère 

: encore, ce monde de ressemblances que transmettent te 
spermalozoïde et l’ovule,. où l’œil humain ne distingue : 

. absolument rien, sous le grossissement le plus’ fort du 
microscope! Ei il s'attendait bien à ce que sa théorie fût. 
caduque un jour, il ne s'en contentait que comme d'une explication transitoire, satisfaisante pour l’étal-actuel de la question, dans' cette perpétuelle enquêle sur la vie, _ dont la source même, dont | le jaillissement semble devoir à Jamais nous échapper. | Ab l'cette hérédité, quel sujet pour lui de méditations 

“ « te tt
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‘. sans fin! L’inattendu, le prodigieux n’était-ce point que 

la ressemblance ne fût pas complète, mathématique, des 
parents aux enfants? Il avait, pour sa famille, d'abord 
dressé un arbre logiquement déduit, où les parts d’in- 
_fluence, de génération en génération, se distribuaient 
moitié par moitié, la part du père et Ja part de la mère. 
Mais la réalité vivante, presque à chaque coup, démentait 

a théorie. L’hérédité, au lieu d’être la ressemblance, 
n’était que l'effort vers la ressemblance, contrarié par 

les circonstances et le milieu. Et il avait abouti à ce 
‘qu'il nommait l'hypothèse de l'avortement des cellules. 
La vie n’est qu'un mouvement, et l’hérédité étant le: 

 _’ mouvement communiqué, les cellules, dans leur multi- 
° - plication les unes des autres, se poussaient, se foulaient, 

_Se casaïent, en déployant chacune l’effort héréditaire ; do 
sorte que si, pendant cette lutte, des ‘ceflules plus faibles. 

:. Succombaïent, on voyait se produire, au résultat final, des : 
+ troubles considérables, des organes totalement différents. 
: L’innéité, l'invention constante de la nature à laquelle il | 

. lépugnait, ne venait-elle pas de R?.n’était-il pas, lui, si 
. différent de’ses parents, que par suite d’accidents pareils, 

ou encore par l'effet de l'hérédité larvée, à laquelle il 
avait cru un moment? car lout arbre généalogique a des = . Le . . se racines qui plongent dans l’humañhité jusqu’au premier 
homme, on ne saurait parlir d’un ancêtre unique, on : 
peut toujours ressembler à ‘un ancêtre plus ancien, in- 

connu. Pourtant, il doutait de l’atavisme, son opinion 
sétail, malgré un exemple singulier pris*dans sa propre 
famille, que la ressemblance, au bout de deux: ou trois 

=. génératians, doit sombrer, en raison des accidents, des” 
interventions, ‘des - mille combinaisons possibles, A y 

avait donc là un perpétuel devenir, une transformatioi : 
constante dans cet effort communiqué, cette puissance : : 
transmise, cet ébranlement qui souffle Ja vie à la matière -



40 + LES ROGUON-MACQUART.- — . 

et qui est toute la vie. Et des questions multiples s: 

-posaient. Existait-il un progrès physique et. intelleçtuel 
à travers les âges? Le cerveau, au contact des sciences 

-.grandissantes, ‘s’amplifiait-il? Pouvait-on espérer, à la 
longue, une plus grande somme de raison et de bonheur? 

“Puis, c’étaient des problèmes spéciaux, un entre autres, : 
dont le mystère l'avait longtemps irrilé: comment ur, 
garçon, comment une fille, dans la ‘conception ? n’arrive- 
_rait-on jamais à prévoir scientifiquement'le sexe, ou tout 
au moins à l’expliquer? Il avait écrit, sur cette matière, 
un très curieux mémoire, bourré. de faits, mais con- 
cluant en somme à l'ignorance absolue où l'avaient Jaissé 
les plus tenaces fecherches. Sans doute, l’hérédité ne le 
passionnait-elle ainsi que parce qu’elle restait obscure, 
vaste et insondable, comme toutes les sciences balbu- 
tiantes encore, où l’imaginätion est maîtresse. Enfin, 
une longue étude qu'il avait faite sur l’hérédité de la 
phtisie, venait de réveiller en lui la foi chancelante du 
médecin guérisseur, en le lançant dans l'espoir noble es 
fou de régénérer l'humanité. -  , : HT 

. En somme, le docteur Pascal n’avait qu’une’ croyance, + : 
la croyance à la vie. La vie était l’unique manifestation 
divine. La vie, c'était Dieu, le grand moteur, l’âme de 
l'univers. Et la vie n’avait d’autre instrument que l’hé- 
rédité, l'hérédité faisait le monde; de sorte que, si l’on 

* avait pu la connaître, la capter pour disposer d’elle, on 
aurait fait 18 monde à son gré. Chez lui, qui-avait vu de ‘ 
prés la maladie, la souffrance et la mort, une pitié mili- 
tante de médecin s’éveillait, Ah! ne plus être malade, 
ne plus souffrir, mourir le moins possible! Son rêve 
aboutissait à cette ‘pensée qu’on pourrait hâter le bon- 
héur universel, la cité future de perfection et de félicité, 
en intervénänt, en assurant de la santé à tous. Lorsque 
tous seraient sains, forts, intelligents, il n’y aurait plus 

t
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qui un peuple supérieur, infiniment sage et heureu: 
Dans l'Inde, est-ce qu’en sept générations, on ne faisa . 

pas d’un soudra un brahmane, haussant ‘ainsi expéri 
” mentalement le dernier des misérables-au type humain | 
le plus achevé? Et, Comme; dans son étude surla phtisie, 
il avait conelü qu’elle n’était pas héréditaire, mais que 
tout eüfant de phtisique apportait un terrain dégénéré- où 
-la phtisie se développait avec une facilité rare, il ne son- 
geait plus qu’à enrichir.ce terrain appaüvri par l’hérédité, 
pour lui donner la force de résister .aux parasites, où. 
plutôt aux ferments destructeurs qu’il soupçonnait dans ‘ 
‘l'organisme, longtemps avant .la théorie des microbes. 

Donner de la force, tout le problème était là ; et donner 
de la. force, c'était aussi donner .de la volonté, élargirle 

cerveau en consolidant les autres -organes.. ‘ | 
Vers.ce temps, le docteur, lisant un vieux livre de mé- 

decine du quinzième siècle, fut très frappé par. une médi- , 
cation, dite « médecine des signatures». Pour guérir. un 

organe malade, il suffisait de prendre à unmoutonouäur 
bœuf le même organe sain, de le faire bouillir, puis-d’en-: ‘ 

— faire avaler le bouillon. La théorie était de réparer par le 
semblable, et dans les maladies de foie surtout, disait le 

‘vieil ouvrage, les guérisons ne se. comptaient plus. Là-des- 

sus, l’imagination du docteur travailla. Pourquoi ne pas 
essayer? Puisqu’ il voulait régénérer les héréditaires affai- 
blis, à qui la substance-nerveuse manquait, il n “avait qu'à 
leur fournir de la substance nerveuse, normale et saine. . 
-Seulement, la méthode du bouillon lui parut enfantine, il. 
inventa de piler dans un mortier de la cervelle et du cer- 

".velet de mouton, en mouillant avec de l’eau distillée, 
puis de’ décanier et de filtrer la liqueur.ainsi,obtenue. I} : 
expérimenta ensuite sur ses malades ceite liqueur mêlée à . 
du vin de Malaga, sans en tirer aucun résultat appréciable. | 
Brusquement, comme il se décourageait, il eut une inspi-. | 

.& ‘ s 
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“ration,'un jour qu'il faisait à une dame atteinte de co- 
_‘diques hépatiques une injection de morphine, avec la. 
_.. petite seringue de Pravaz. S'il essayail, avec sa liqueur, 
des injections hypodermiques? Et tout de suite, dès qu'il 

‘fut rentré, il expérimenta sur lui-même, il se fil une 
. piqüre aux reins, qu’il renouvela matin et soir. Les pre- 
mières doses, d’un gramme seulement, furent sans effet. 
Mais, ayant doublé et triplé la dose, il fut ravi, un matin, 

au lever, de retrouver ses jambes de vingt ans. Il alla de : 
“la sorte jusqu’à cinq grammes, et il respirait plus large- | 
ment, il travaillait avec üne lucidité, une aisance, qu’il 

© avait perdue depuis des années. Tout un bien-être, toute” 
-une joie de vivre l’inondait. Dés lors, quand il eut fait 
“fabriquer à Paris une séringue pouvant contenir cinq 

grammes,” il fut surpris des. résultats heureux obtenus 
sur ses malades, qu’il remettait debout en quelques 
:. jours, comme dans un nouveau flot de vic, vibrante, 
agissante. Sa méthode était bien encore “empirique et. 
“barbäre, il y devinait toutes sortes de dangers, surtout il 
avait peur de déterminer des ebolies, si la liqueur 
d’était pas d’une pureté parfaite. Puis, il séupçonnait 

-que l’éncrgie de ses convalescents venait en partie de la : 
fièvre qu’il leur donnait. Mais il n’était qu’un pionnier, la 
méthode se perfectionnerait plus tard. N'y avait-il pas déjà 

“là un prodige, à faire marcher les ataxiques, à ressusciter 
‘les phlisiques, à rendre même des “heures de lucidité . 
aux fous? Et, devant cette trouvaille de l'alchimie ‘du \ 

‘vingtième siècle, un immense espoir s’ouvrait, il croyait . 
. avoir découvert la panacée universelle, la liqueur de :vie : 
“destinée à combattre: la débilité humaine, seule cause ” . Téelle de tous les maux, une véritable et scientifique fon. 
‘aine de Jouvence, qui, en donnant de la force, de la 
“Santé et de la volonté, refcrait une humanité toute neuve: - et supérieure, | nr CT N 

D 
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Ce matiti-là, dans sa chambre, une pièce au nord, un 
peu _ assombrie. par le voisinage des platanes, meublée | 

*_ simplement de son lit de fér, d’un secrétaire en acajou et 
d’un grand bureau, où se trouvaient un mortier et un 

microscope, il. achevait, avec des soins infinis, Ja fabri-. 

cation d’une ficle de sa liqueur. Après avoir pilé de la 
substance nerveuse de mouton, dans de l’eau distillée, 
il avait dû décanter et filtrer. Et il venait enfin d’ob- 

‘tenir une. petite bouteille d’un liquide trouble, opalin, 
irisé de reflets bleuätres, qu’il regarda longtemps à la lu- 
mière, comme s’il avait tenu Île sang régénérateur et 

sauveur du monde. . 

Mais des coups légers.contre la porte et une voix x pres- 
_ santé le-tirèrent de son rêve. 

‘— Eh bien! quoi donc? monsieur, i il est midi un quart, 

vous ne voulez pas déjeuner? Le fe : 

‘ En bas, en effet, le déjeuner attendait; dans la grande 
” salle à manger fraîche. On avait laissé les volets fermés, 

‘un seul venait ‘d’être entr’ouvert. C’élait une pièce gaie, - 
“aux panneaux de boiserie gris perle, relevé de filets bleus. 
La table, le buffet, les chaises, avaient dû compléter autre- 
fois le mobilier empire qui garnissait les chambres; et, 

sur le fond clair, le vicil acajou s'enlevail en vigueurs |: 

d’ün rouge intense. Une suspension de cuivre poli, tou- 

… jours reluisante, brilluit comme un soleil; tandis que, 

__ suries quatre murs, fleurissaient quatre grands bouqueis 

au pastel, des girofées, des œillets, des jacinthes, des 

"roses. : : 

Rayonnant, 1e docteur Pascai entra. 

— Ah!fichtre! je me suis oublié, je voulais finir. En 

voilà, de la toute neuve et de la très pure, cette fois, de 

- quoi faire des miracles! : 
. Etil montrait la fiole, qu d'il avait descendue, dans son 

enthousiasme. Mais il aperçut Clotilde droite et muette, - : | | | 
— et 7 °
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l'air sérieux. Le sourd dépit de l'attente venait de la 
rendre à toute son hostilité, et elle qui avait brûlé de se 
jeter à son cou; le matin, restait immobile, comme refroi-: 
die et écartée de.lui. o ‘ . . AR , le | [7 . Lo — Bon! reprit-il, sans rien perdre de son allégresse, 
nous boudons encore. C’est ça qui est vilain! Alors, tu 
ne l’admires' pas, ma liqueur de sorcier, qui réveille les : 
morts? 

face de lui, dut enfin répondre... ! : 
— Tu sais bien, maître, que j’admire tout de toi. 

: Seulement, mon désir est que les autres aussi ’'admirent, 
Et il y a cette mort du pauvre vieux Boutin. :., 
— Oh! s’écria-t-il sans la laisser. achever; un’ épilep- - tique qui a succombé dàns une crise congestive!.. Tiens! : puisque tu es de méchante humeur, ne causons plus de celà : {u me ferais de la: peine, et ça gâterait ma journée. Il y avait des œufs à la coque, dès côtelettes, une crème. : _ Et un silence se prolongea, pendant lequel, malgré sa bouderie, elle mangea à belles dents, étant d’un appétit ” solide, qu’elle n’avait pas la coquetterie de cacher. Aussi finit-il par reprendre en riant : . —— Ce qui me rassure, c’est que:ton estomac est bon. Hartine, donnez done du pain à mademoiselle. ‘ Comme d'habitude, . celle-ci les servait, les regardait ‘ manger avec sa familiarité tranquille. Souvent même, elle” causait avec eux. one —— : —— Monsieur, dit-elle, quand'elle eut coupé du pain; lé boucher à apporté sa'note, faut-il la payer? ?: fl leva la tête, la Contempla âvec surprise. ‘| -— Pourquoi me. demandez-vous ça ? D'ordinaire, ‘ne PAFEZ-VOUS pas sans me consulter? : N vi  C’était en effet Martine qui ‘tenait la bourse. Les 

\ 

sommes déposées chez M. Grandguillot, notaire à Plassans, 7, 
4 

Il s'était mis à table, et la jeune fille, en s’asseyant ep.
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produisaient une somme ronde de six, mille francs de 
rente: Chaque. trimestre, les quinze cents francs restaiens 

‘entre lés mains de la servante, et elle. en disposait au . 
mieux des intérêts de la maison, achetait et payait tout, 

avec la plus stricte économie; car elle était avare, ce dont 
on la plaisantait même: continuellement. Clotilde, très 
peu dépensière, n’avait pas de bourse à elle. Quant au 

” docteur, il prenait, pour ses expériences et pouf son argent 
"de poche, sur jes trois ou quatre mille francs qu’il gagnait 

_encore par an et qu’il jetait au fond d’un tiroir du secré- 
- taire; de sorte qu’il y avait là un petit trésor, de l'or et 

dès billets de banque, dont il ne connaissait jamais le 
chiffre exact. . 
-— Sans doute, monsieuF, je paye, reprit la servante, 

., mais lorsque c’est moi qui ai pris la marchandite; et, 
cette fois, la note est si grosse, à cause de toutes ces cer- 
velles que le boucher vous a fournies. LR 

Le docteur l’interrompit brusquement. - Dot 
— Ah ga! dites donc, est-ce que vous allez vous mettre 

contre moi, vous aussi? Non, non! ce serait trop! 
Hier, vous m'avez fait beaucoup de chagrin, . toutes les. 
deux, et j'étais en colère. Mais il faut que cela cesse, je. 
ne veux pas que la maison devienne’ un enfer. Deux 
femmes contre moi, et-les seulés qui m’aiment un peu ? 
Vous savez, je préférerais tout de suite prendre la portet 

Il ne se fâchait pas, il riait, bien qu’on sentit, au trem- 

blement'de sa voix, l'inquiétude de son cœur. El il ajouta; 

de son air gai de bonhomie : 
—_— Si vous avez peur pour votre fin de mois, ma fille; 

dites au boucher de m'envoyer ma note à part... Et n’ayez 

. pas de crainte, on ne vous demande pas d'y metre du 
vôtre, vos sous peuvent dormir. : 

C'était une allusion à la petite fortune personnelle de 
Martine. En-trente ans, à quatre cents francs de gages, 

4
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.-elle avait gagné douze mille francs, sur lesquels elle 

<n’avait prélevé que. le strict nécessaire de son entrelien; 
“et, engraissée, presque triplée par les intérêts, la somme 
“de ses économies était aujourd’hui d'une trentaine de 
mille francs, qu’elle n’avait pas voulu placer chez, 

"M. Grandguillot, par un caprice, une volonté de ‘mettre 
.-son argent à l’écart. Il était ailleurs, én rentes solides. 
©. — Les sous qui dorment sont des sous honnêtes, ‘dit- 
elle gravement. Mais monsieur a raison, je dirai au bou- 
cher d’envoyer une note à part, puisque toutes ces 
-cervelles sont pour la cuisine à monsieur, et non pour la 
mienne... * 2 L Fo 

Gette explication avait fait sourire Clotilde, que les plai- 
-:santeries sur l’avarice de Martine amusaient d'ordinaire ; 
-êt le déjeuner s’acheva plus gaiement. Le docteur voulut 
aller prendre le café sous les platanes, en disant qu’il 
-avait besoin d’air, après s'être enfermé toute la matinée. 

Le café fut donc servi sur la ‘table de pierre, près de la 
” “fontaine. Et qu’il faisait bon là, dans l'ombre, dans la 

<fraîicheur chantante de l’eau, tandis que, à" l’entour, la 
.pinède, l'aire, la propriété . entière brülait, au’solcil de 
-deux héures! , OU ne 

Pascal avait complaisamment apporté la file de sub- 

> 

©‘ ‘-stance nerveuse, qu’il regardait, posée sur la table. 
—— Ainsi, mademoiselle, reprit-il d’un air de plaisan- 

, *erie bourrue, vous ñe croyez pas à mon élixir de résur- reclion, el vous croyez aux miracles! : ue , —.Maître, répondit Clotilde, je crais que nous ne - :.*Savons pas tout. . © - ee L [eut un geste d’impatience. 
: — Mais il faudra tout savoir. Comprends donc, petite. -… ““êtue, que jamais on n’a constaié scienlifiquementuneseule “dérogation äux lois invariables 1 qui régissent l'univers. “Seule, jusqu'à ce jour, l’intellige nce humaine est interve-
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< nue, je te défie ‘bien de trouver ‘une .vélonté réelle, une 
intention quelconque, ‘en dehors de la vie. Et tout est: 
à, iln’ ; ‘a, dans le monde, pas d'autre volonté que cette- 
force qui pousse tout à la vie, à une vie de plus en plus. : - 

développée et supérieure. : \ ‘ 

: Il s’était levé, le geste large, et une telle foi le sou-- 

| Mevait, que la jeune-fille le régardait, surprise de le-< 
trouver si jeune, ‘sous ses cheveux blancs. * « 

— Veux-tu que je te dise mon Credo, à moi, puisque. iu- 

m’accuses de ne pas vouloir du tien. Je crois que} avenir 
de l'humanité est dans le progrès dela raison par le- 
science. Je crois que la poursuite. de la vérité par la. 

. ‘science est l” idéal divin que l’ homme doit se proposer Je. 
crois 'que tout est illusion et vanité, en dehors du trésor: 
des vérités lentement acquises et qui ne se perdront: 

jamais plus. Je crois que la somme de ces vérilés,'aug- 
mentées toujours, finira par donner à l’homme un pouvoir 

incaleulable’. et la sérénité, sinon le bonheur. . + Oui, j je-, 
crois au triomphe final de la vie. . . - 

Et son _géstè, élargi encore, faisait. le tour du vasle - 

| horizon; comme pour. prendre à témoin, cette campagne er: 

: flammes, où bouillaient les sèves de toutes lès .existences.… 

: —-Mais le continuel miracle, mon enfant, c’est la viè.. 

Ouvre donc les yeux, regardel je Pie 

"Elle hocha la tête. Cet Dr 

‘-- Je les: ouvre, et je ne vois pas- tout. … C'est toi,. 
maître, qui es un enlêlé, quand tu ne.veux pas admettre. 

qu'il y a, là-bas, un inconhu oùtu n’entreras jamais. Oh" 

jé sais, tu es trop intelligent pour ignorer “cela. Seulement, 

lu ne veux pas en lénir compte; tu mets l’inconnu à part,. 

‘paree.qu’il te génerait dans tes recherches... Tu as beau: 

... me dire d’écarter le. mystère, ‘de partir di connu à ir. 

conquête de: l'inconnu, ‘je ne puis pas, moil le mystères 

tout de suite mé réclame c et “inquiète. D 

x 

LE DOCTEUR PASGAL. Le 3 
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nl l'écoutait en souriant, heureux de a voir s’animer, | 

et il caressa de la main les boucles de ses cheveux blonds. 

— Oui, oui, je sais, tu .es comme les autres, tu ne peux 
xivre sans illusion et sans mensonge. Enfin, va, nous 

nous entendrons quand même. Porte-toi bien, c’est la 

moitié. de la sagesse et du bonheur. 
Puis, changeant de conversation : : 

— Voyons, tu vas pourtant m'accompagner et m raider 

‘dans ma tournée de miracles... C’est jeudi, mon jour de 
visites. Quand. la chaleur sera un peu. tombée, nous 

- sortirons ensemble: 

Elle refusa d’abord, pour paraître n ne pas céder ; etelle 
. finit par consentir, en voyant la peine qu’elle lui faisail, 
,D'habitude, elle l'accompagnait. Hs restèrent longtemps 

. sous les platanes, jusqu’au moment où le docteur monta 

s'habiller. Lorsqu'il redescendit, correctement serré dans 
. une redingote, coiffé d’un chapeau dé soie à larges bords, . 

- il parla d'atteler Bonhomme, le cheval qui, pendant un 
quart de siècle, l'avait mené à ses visites. Mais la pauvre 
vieille bête dévenait aveugle, et par reconnaissance pour 

ses services, par tendresse pour sa personne, on ne le 
dérangeait plus guère. Ce soir-là, il était tout endormi, 
l'œil vague, les jambes perclues de rhumatismes. Aussi le 
docteur et la jeune fille, étant allés le voir dans l'écurie, 
lui mirent-ils un gros baiser à gauche et à droïte des 
naseaux, en lui disant de se.reposer sur une botte de 
bonne paille, que la servante. apporta. Et ils éridèrent 

qu’ils iraient à pied.” 
Clotilde, gardant sa robe de toile blanche, à pois rouges, 

avail simplement noué sur ses cheveux un large chapeau 

\ 

de paille, couvert d’une touffe de lilas: et elle était char- - 
-.mante, avec ses grands yeux, son visage de lait et de rose, 
dans l’omibre des vastes bords. Quand elle sortait ainsi, au 

. bras de Pascal, ‘elle mince, élancée et si jeune, . lui 
s 

\ 
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rayonnant, le visage. éclairé par la blancheur, de la barbe, ‘ 
d’une vigueur encore qui la lui faisait soulever pour 
franchir les ruisseaux, où souriait sur leur passage, on se 

/. retournait en les suivant du regard, tant ils étaient beaux 
et joyeux. Ce jour-là, comme ils débiouchaient du chemin 
‘des Fenouillères, à la porte de Plassans, un groupe de- 
commères s'arrêta net de causer. On aurait dit un de ces 

anciens roîs qu’on voit dans les tableaux, un de ces rois 
puissants et doux qui ne vieillissent plus, la main posée. 
sur l'épaule d’une enfant belle commé le jour, dont la 
jeunesse éclatante! et soumise les soulient. 

ls tournaient sur le cours Sauvaire, pour gagner la rue 
de Ja-Baïne, lorsqu'un grand garçon! brun, d’une tren- 
taine d'années, les arrêla; | 

— Ah! maître, vous m'avez oublié. J'attends toujours 

votre note, sur la phiisie. . 

C'était le docteur Ramond, installé depuis deux années 
à Plassans, et qui s’y faisait une belle clientèle. De tête 

* superbe, dans tout l'éclat d’une virilité souriante, il était 
adoré des femmes, et il avait heureusement “beaucoup 

” d'intelligence et beaucoup de sagesse. 
— Tiens! Ramond; bonjour! Mais pas du tout, chèr 

arhi, je ne vous oublie pas. C’est.celte petite fille à qui j'ai 
donné hier la nôte à copier et qui n’en a encore rien.fail. 
_Les deux jeunes gens’ s ’élaient serré la main, d’un air... 

d'intimité cordiale. 
— Bonjour, mademoiselle Clotilde. 
— Bonjour,- monsieur Pamond. È 
Pendant : une fièvre muqueuse, heureusement bénigne, . 

. que la jeune fille avait eue l’année précédente, le docteur 
Pascal s ’était affolé,' au point de douter de lui; et:il avait 

“exigé q que ‘son jeune confrère l’aidät, le rassurät.. C'était 
ainsi qu’une familiarité, une sorte de camaraderie s'était 
souée entre les trois. 1 : 

_ UT D 
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-— Vous aurez votre note demain matin, je vous le pro- 

50 

mets, reprit-elle en riant. - 
‘Mais Ramond les accompagna quelques minutes, jus- . 

+ qu’au bout de la rue de la Banne, à l’entrée du vieux 
‘quartier, où ils allaïent, Et il y avait, dans la façon dont it 

. se penchait, en souriant à Clotilde, tout ün amour dis- 
 cret, lentement grandi; aitendant avec patience l’heure 

“fixée pour le plus raisonnable des dénouements. D’ail- 
“leurs, il écoutait avec déférence le docteur Pascal, dont 

_  admirait beaucoup les travaux. °, | OT 
-— Tenez! justement, cher ami, je vais chez Guiraude, 

vous savez, celte femme: dont le mari, un tanneur, est 
mort phtisique, il y a cinq ans. Deux enfants lui sont 
restés : Sophie, une fille de seize ans bientôt, que j’ai pu 

‘heureusement, quatre ans avant la mort du père, faire 
” envoyer à la campagne, près d’ici, chez une de ses tantes; 

et-un fils, Valentin, quvient d’avoir vingtetunans, et que. 
© 7 là mère a voulu garder près d’elle,-par un entètement de 

tendresse, malgré les affreux’ résultats dont je l'avais me-: 
nacée. Eh bien! voyez si j’ai raison de prétendre que la 

- phtisie n’est pas héréditaire, mais que lés parents phtisi- 
| ques lèguent seulement un terrain dégénéré;'dans lequel 

la maladie se développe, à là moindre contagion. Aujour- . 
d'hui, Valentin, qui à vécu dans le coutact-quotidien du 
père, est phtisique, tandis que Sophie, poussée en plein : soleil, .a une santé superbe.  :. ‘ . UT 
© triomphait, il ajouta en riant: =" Le 

— Ça n'empêche pas que je vais peut-être sauver Va- . -_ lentin, car il renaît à vue d'œil, il engraisse, depuis que 
je le pique. Ah! Ramond, vous ÿ viendrez, vous y vien- drez, à mes piqüres! - D 

Le jeune médecin leur serra la main à tous deux. 
— Mais je ne dis pas non. Vous savez bien que je suiz toujours avec vous. !. *: 

\ 
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Quand ils furent seuls, ils hâtèrent le pas, ‘ils tom- 
.bèrent tout de. suite dans la rue Canquoin, une des plus 
étroites et des plus noires du vieux quartier. Par cet ardent 
soleil, il y régnait un jour livide, une fraicheur de cave. 
C'était là, au rez-de-chaussée, que Guiraude demeurait, 
‘en compagnie de son fils Valentin. Elle vint ouvrir, 
inince,‘épuisée, frappée elle-même d’une lente décompo- 

- sition du'sang. Du matin au. soir,elle cassaït des amandes 

avec la tête d’un.os de mouton, sur un gros pavé, serré . 

entre ses genoux; et cet unique travail, les faisait vivre, 
‘ie fils ayant dû cesser toute kesogne. Guiraude sourit 

* "pourtant, ce jour-là, en apercevant le docteur, car Valen- 

s 

‘ {in venait de manger une côtelette, de grand appélil, véri- [ 

- table ‘débauche qu'il ne se permettait pas depuis des 
mois. Lui, chétif, les cheveux et la barbe rares, les 
pommeltes saillantes et rosées dans un teint de: cire; 

s'était également levé avec promptitude, pour montrer 

qu'il était gaillard. Aussi Clotilde fut-elle émue de l’ac- 

cuvil fait à Pascal, comme au sauveur, au messie attendu. 

Ces pauvres gens lui serraient les mains, lui auraient 

- baisé les pieds, le regardaient avec des yeux luisants de” 

gratitude. Il pouvait done tout, il était donc le bon Dieu, 

qu’il ressuscitait les morts! Lui- même eut un rire encou- 

rageant, devant celte cure qui S'annongait ‘si bien. Sans : 

doute le” malade n’était pas guéri, peut-être n’y avait-il 

là qu’un coup de fouet, car il le sentait surtout excilé et . 

fiévreux. Mais n ’était-ce donc rien que de gagner des jours? 

Ille piqua de nouveau, pendant que Clotilde, debout de- . 

vant la fenêtre; tournait le dos; et, lorsqu'ils partirent, elle 

le vit qui laissait vingt francs sur la table. Souvent, cela 

lui arrivait, de payer ses malades, au lieu d'en être payé. 

Ils firent trois autres visites dans le vieux quartier, puis 

allèrent chez une dame de la ville neuve; et, comme ils 

se retrouvaient dans la rue: , _ 

J
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— Tu ne sais pas; dit-il, si tu étais une fille courageuse, 
avant de passer chez Lafouasse, -nous. irions jusqu’à la 
Séguiranne, voir Sophie chez ‘sa tante. Ça me ferait 
plaisir +, 
* I n’y avait guère que trois kilomètres, ce serait une 
promenade charmante, par ect admirable temps. Et elle 

-}accepla gaiement, ne boudant plus, se. serrant contre 
lui, heureuse d’être à son bras. I était cinq heures, le 
soleil obliqüe emplissait la campagne d’une grande nappe 
d’or. Mais, dès qu’ils fürent sortis de Plassans, ils durent 
traverser un coin de la vaste plaine, desséchée et nue, 
à droite de la Viorne. Le canal récent, dont les eaux d’irri- 
-&ation devaient transformer le pays mourant de soif, | 
n’arrosait point encore ce’ quartier;'et les-terres rou- 
geàtres, les terres jaunâtres s’étalaient à l'infini, dans 
le morne écrasement du’ soleil, plantées seulement: 
d’amandiers grèles, d’oliviers nains, continuellement 

- taillés et'rabatius, dont les branches se contournent, se 
déjettent, en dés attitudes de,souffrance et de. révolte. 
Au loin, sur.les coteaux pelés, on ne voyait que les taches 
pâles des bastides,. que barrait la ligne noire du cyprès . 
réglementaire. Cependant, l'immense étendue sans arbres, 
aux larges plis de terrains.désolés, de colorations dures ei 
nettes, gardait. de belles courbes classiques; d’une 
sévère grandeur. Et il ÿ avait, sur la route, vingt centi- 

. mêtres de poussière, une poussière de neige que le 
moindre souffle enlevait en larges fumées volantes, et qui 
Poudrait à blanc, aux deux “bords, les. figuiers et les : 
ronces. . [ "ts: Fe US 

.… Clotilde, qui s’amusait commé une enfant à enténdre . toute cette poussière craquer sous ses petits pieds, voulait 
abriter Pascal de son ombrelle. ete 2° 

. 7 Tu,as le soleil dans les yeux. Tiens-toi donc à gauche. - UN a oc 
, ï 

1. 
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Mais il finit par 5 "emparer de l'ombrelle, pour la porter | 
‘lui-même. 

— C'est toi qui ne latiens pas bien, etpuis ça te fatigue. .. 
D ailleurs, nous arrivons. 

Dans la plaine brülée, on apercevait déjà un ilot de feuil- 

lages, tout un énorme bouquet d’arbres. C’était la Ségui- 
ranne, la propriété où avait grandi Sophie, chez sa tante 
Dieudonné, la femme du méger. À la moindre source, au 

.‘ moindre ruisseau, cette terre.de flammes gelatait en puis- . 
‘ santes végélations, et d’ épais ombrages s’élargissaient 
‘alors, des allées’ d’une profondeur, d'une fraîcheur 

délicieuse. Les platanes, les marronniers, les ormeaux 

poussaient vigoureusement. Ils s’engagèrent, dans une 

avenue d’admirables chênes verts. 
. Comme ils approchaient de la ferme, une faneuse dans Se 

un pré, làcha sa fourche, accourut. “C'était. Sophie, qui 

avait reconnu le docteur et la demoiselle, ainst qu’elle 

nommait Clotilde. Elle les adorait, elle resta ensuite toute 

confuse, à les regarder, sans pouvoir dire les bonnes choses 

dont son cœur débordait. Elle ressemblait à son frère 

Valentin, elle avait sa petite taille, ses pommetles sail- 

lantes, ses cheveux päles; mais, à la campagne, loin dela 

contagion du. milieu paternel, il semblait qu’elle eût 

pris de la chair, d’aplomb sur ses fortes jambes, les joues 

remplies, les chêveux abondants. Et ‘elle avait .de très 

. ‘beaux yeux, qui luisaient de santé et de gratitude. La tante : 

Dieudonné, qui fanait elle aussi, s’était avancée à son tour, . 

criant de loin, plaisantant avec quelque rudesse provençale. 

— Ah! monsieur Pascal, nous n’avons pas. besoin de. 

| : vous, ici! IL n’y a personne dé malade! 

Le docteur, qui était simplement venu chercher ce beau : 

spectacle de santé, répondit sur le même ton : 

— Je l'espère bien. N'empêche que voilà une filletté qui 

aous doit un fameux cierge, à vous et à moi! 
CU R 

—, . e Lo L \
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_— Ça, c’est la vérité purel'Et elle le sait, monsieur : : 
Pascal, elle dit tous les jours que, sans vous, elle serait à 
celte heure comme son pauvre frère Valentin. Fo 

— Bah! nous le sauverons également. I] va mieux, Va- 
. 4éntin. Je”viens de le voir. FL 
- - Sophie saisit les mains du docteur, de gros$es larmes ‘ 

parurent dans ses yeux. Elle ne put que balbutier : 
= — Oh! monsieur Pascal! . Le 

Comme on l’aimait! et Clotilde sentait. sa tendresse 
pour lui s’augmenter de toutes ces affections éparses. Ils. 
_Testèrent là un instant, à causer, dans l'ombre saine des 
chênes \verts. Puis, ils revinrent vers Plassans, ayant 
encore à faire une visite. | - 

C'étaitN\ à l'angle de deux routes, dans-un cabaret 
‘borgne,, blanc des poussières envolées. On venait d’ins- 
aller, en face, un moulin à vapeur, en utilisant les’ 
anciens bâtiments du Paradou, une propriété datant du 
dernier siècle. Et Lafouasse, le cabareticr, faisait tout de 

4nênie de petites affaires. sr%ée aux ouvriers du moulin 
.€taux paysans 42 apportaient leur blé. I} avait encore 
“Pour cuents, le dimanche;/les quelques habitants des 
Artaud, un hameau voisin. Mais la malechance le frappait, 

‘4lese trainait dépuis trois ans, en-se plaignant de dou- * leurs, dans lesquelles le docteur avait fini par reconnaître ‘un commencement d’alaxie; et il s’entêtait-pourtant à ne - 
-pas prendre de servante, il se tenait aux meubles, servait 
«quand même ses praliques. Aussi, remis debout après-une 
dizaine de piqûres, criait-il déjà sa guérison partout. …  -.: :  Ï était justement sur sa porte, grand et fort, le visage N <enflammé, sous le flamboiement de ses cheveux rouges. . 
— Je vous attendais; monsieur Pascal. Vous savez que 

j'ai pu hier'mettre deux’ pièces de vin en bouteilles, et sans fatigue, so : e ose Clotilde resta dehors, sur un banc de pierre, tandis que 

 



* Pascal entrait dans la salle, afin de piquer Lafouasse. On” 
entendait leurs voix ; et ce dernier, très douillet malgré ses 

gros muscles, se plaignant que la piqûre fût douloureuse ; . 
mais, enfin, on pouvait bien souffrir un peu, pour acheter 

de la bonne santé: Ensuite, il se fächa, força le docteur. . 
à accepter un verre de quelque chose. La demoiselle ne 

- lui ferait pas l’affront de refuser du sirop. Il porta une 
table dehors, il fallut absolument tr inquer avec lui. 
 — À votre santé, monsieur Pascal, et à la santé de tous 

tes pauvres bougres à qui vous rendez le goût du pain! 
Souriante, Clotilde songeait aux commérages dont lui 

avait parlé Martine, à ce‘père Boutin qu’on accusait le 
docteur d’avoir tué. 1 ne fuait donc pas tous ses malades, 

sa ‘médicalion faisait done. de vrais miracles? Et elle 

. retrouvait sa foi er son maître, dans celte chaleur d'amour . : 

: qui lui remontait au cœur. Quand ils partirent, elle était 
revenue à lui tout entière, il pouvait la prendre, l'emporter, 

. disposer d’elle, à son gré. 

4 

Mais, quelques minutes auparavant, sur le banc de 
pierre, elle avait rêvé à une confuse histoire, en regar- : 
dant le moulin à vapeur. N’était-ce point là, dans ces 

. bâtiments "noirs de charbon et blancs do irine aujour- 
d’hui, que s'était passé autrefois ün drame de,passion? Et L 
histoire lui revenait, des détails donnés par Martine, des 

. allusions faites par le docteur lui-même, toute une aven- 
ture amouréuse et tragique de .son cousin, l'abbé Serge 
Mouret, alors curé des Artaud, avec une adorable fille, 
sauvage et passionnée, qui habitait le Paradou. : 

Ils suivaient de nouveau la route, et Clotilde s'arrêta, 
* montrant de la main la vasle étendue” morne, ‘ des | 

chaumes, des cultures plates, des terrains encore en 
friche. ‘ ". 
— Maitre, est-ce qu’il n’y avait pas là un grand juin? : 

ag m’as-tu pas conté cette histoire? 
1 st 

LE DOCTEUR PASCAL.. . « 55. .



56 LES ROUGON-MACQUART. 

Pascal, dans la joie de cette bonne journée, eut un 
tressaillement, un sourire d’une tendresse infiniment 
triste, 

— Oui, oui, le Paradou, un jardin i immense, des bois, 
des prairies, ‘des vergers, des parterres, et des fontaines, | 

et dés ruisseaux qui se jetaient dans la Viorne.…. Un 

jardin abandonné” depuis un siècle, le jardin de la Belle 
au Bois dormant, où la nature était. ‘redevenue souve- 
raine.. Et, tu le vois, ils l’ont déboisé, défriché; nivelé, 
pour le diviser en lots et le vendre aux enchères. Les 
sources elles-mêmes se sont taries, il n'y a plus, là-bas, 
que ce marais empoisonné... Ah! quand je passe par ici, 
c’est un grand crève-cœur! 

Elle osa demander encore : 
— N'est-ce point dans le Paradou que mon cousin Serge 

et ta grande amie Albine se sont aimés ? 
Mais il ne la savait plus là, il continua, les yeux au 

voin, perdus dans le passé. 
— Albine, mon Dieu! je la rèvois, dans le coup de 

soleil du jardin, comme un grand bouquet d’une odeur . 
vivante, la tête renversée, la gorge toute gonflée de gaieté, 

heureuse de ses fleurs, des fleurs sauvages tressées parmi 

‘ses cheveux blonds, nouées à son.cou, à son corsage, à 

ses bras minces, nus et dorés. Et, quand elle se fat 
asphyxiée, au milieu de ses fleurs, je la revois morte, 

très blanche, les mains jointes, dormant avec un sourire, - 
sur sa couche de jacinthes et de tubéreuses..…. Une morte 
d'amour, et comme Albine et Serge s'étaient aimés dans 
le grand jardin lentateur, au sein de la nature complice! 

et quel flot de vie emportant tous les faux x liens, et quel 
triomphe de la vie! 

Clotilde, troublée, à cet ardent murmure de paroles, le 
“regardait fixement. Jamais'elle ne s'était permis de lui 
parler d’une autre histoire qui courait, l'unique et dis»
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cret amour qu’il aurait eu pour une dame, morte elle 
aussi à cette heure. On racontait qu’il l'avait soignée, 
sans même oser lui baiser le bout des doigts. Jusqu'ici, 
jusqu'à près. de soixante : ans, l'étude .et la timidité 
l'avaient détourné des femmes. Mais on le sentait réservé 

* à la passion, le cœur tout neuf et débordant, sous’sa che- 
velure blanche. - - 
— Et celle qui est morte, celle qu’on pleure. 
Elle se reprit, la voix tremblante, les j joues empour— 

prées, sans savoir pourquoi. 

— Serge ne l’aimait done pas, qu il l'a laissée mourir? , 
: Pascal sembla se réveiller, frémissant de la retrouver 

|| près de lui, si jeune, avec de si beaux yeux, brülants et 
clairs, dans l’ombre du grand chäpeau. Quelque chose 
avait passé, un même souffle venait de les traverser tous 
deux. Ils.ne se reprirent pas le bras, ilé marchèrent L 
cle à côte. 
.— Ah! chérie, ce serait trop beau, si-les hommes ne 

- ghtaient pas tout! Albine est morte, et Serge est mainte- 
nant curé à Saint-Eutrope, où il vit avec sa sœur Désirée, 

‘une brave créature, celle-ci, qui a la chance d’être à. 
moitié idiote. Lui est un saint homme, je n'ai jamais dit 

le contraire. On peut être un assassin et servir Dieu. 
Et il continua, disant les choses crues de l’existence, . 

l'humanité exécrable et noire, sans quitter son gai sou- 
rire. I} aimait la vie, il en montrait l'effort incessant 

‘avec une tranquille vaillance, malgré tout le mal, tout 
l’écœurement qu’elle pouvait contenir. La vie avait beau 
paraître affreuse, elle devait être grande et bonne, puis- 
qu'on mettait à la vivre une: volonté si tenace, dans le 
but, sans doute, de cette volonté même et du grand 
travail ignoré qu’elle accomplissait. Certes, il était un 
savant, un clairvoyant, 1] ne croyait pas à une humanité 
‘d'idylle vivant dans une nature de lait, il voyait au con-
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traire les maux et les tares, les étalait, les fouillait, les . 
.cataloguait depuis trente äns; et sa passion de la vie, son 
admiration des forces dé la vie suffisaient à le jeter dans 

-tne perpétuelle joie, d’où semblait couler naturellement 
son amour des autrés, un altendrissement fraternel, une 
sympathie, qu’on sentait sous sa rudesse d'anatomiste el 

sous l’impersonnalité affectée de ses études. : | 
— Bah! conclut-il, en se retournant une dernière. fois 

vers les vastes champs mornes, le Paradou n’est plus, ils . 
d'ont saccagé, sali, détruit; mais, qu'importe! des vignes 
seront plantéed, du blé grandira, toute une poussée de: 
récoltes nouvelles; et l'on s’aimera encore, aux jours 
dointains de vendange et de moisson. La vie est éter- 

“elle, elle ne fait j jamais que recommencer et s’accroitre. 
Il lui avait repris le bras, ils rentrèrent ainsi, serrés 

lun contre l’autre, bons amis, par le lent crépuscule qui 
se mourait au ciel, en un là tranquille de violettes et de 

: roses. Et, à les: revoir passer tous deux,. l’ancien roi 
puissant et doux, appuyé à l'épaule d'une ‘enfant char- 
mante et soumise, .dont la jeunesse le soutenait, les 
femmes du faubourg, assises sur Jeurs portes, les sui- 
aient d’un sourire attendri.…. 

À là Souleiade, Martine les gucttait. De loin, elle leur” 
fi un grand geste. Eh bien ! quoi donc, on ne dinait pas 
<e jour-là? Puis, quand ils se furent approches : : | 
\— Ah! vous atlendrez un petit quart d'heure. Je n'ai | 

pas osé. mettre mon gigot. Lo | 
Hs restèrent dehors, charmés, dans le jour finissant. La | 

-Pinède, qui se noyait d'ombre, exhalait une odeur balsa- 
mique de résine; et de l'aire, brûlante encore,. où se, 
nourait un dernier reflet rose, montait un frisson. C'était 
‘<omme un soulagement, un soGpir d’aise, un repos’ de la 
propriété entière, des amandiers amäigris, des oliviers’ 
tordus, sous le grand ciel pâlissant, d’une. sérénité pure ; dE
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tandis que, derrière la maison, le bouquet des platanes 
- n’était plus qu’une masse de ténèbres, noire'et impéné- 
_trable, où l'on entendait fa fontaine, à l'éternel chant k 

de cristal. , 

— Tiens! dit le docteur, monsieur Bellombre a deja 
diné, et il prend le-frais. | 
Il montrait, de la main, sur un banc de: l- propriété 

voisine, un grand et maigre vieillard de soixante-dix ans, * 
à la figure longue, tailladée de rides, aux gros yeux fixes, 
très correctement serré dans sa cravate et dans sa redin— ° 
gote. E - ‘ 

= C'est-un sage, murmura : Clotilde. Il est héureux. 
4 Pascal se réeria. : Dre a 

— Lui! j espère bien que non! ./ 
Il.ne haïssait personne, et seul, M. Bellombre, cet 

‘ancien professeur de seplième, aujourd’ hui retraité, vi 

vant dans sa petite. maison sans autre compagnie que celle 
d’un jardinier, muet et sourd, plus âgé que lui, avait Le- 

“don de l’exaspérer. : 
— Un gaillard qui a eu peur de la. “vie, “entendsà lu ? 

peur de la vie! Oui! égoïste, dur et avarel S'il a chassé. 

. la femme de son existence, ça n’a été que dan la terreur- 

d’avoir à lui. payer des bottines. El'il n’a connu que les- 

enfants des autres, qui l'ont fait souffrir: de là, sa haine. 

‘de l’énfant, cette chair à punitions… La peur de la vie, 

la peur des charges et des devoirs, des ennuis et des ca- | 

tastrophes ! la peur de la vie qui fait, dans l'épouvante- 

où l’on.est de ses douleurs, que l'on refuse ses joies !’ 

Ah! vois-tu, cette lächeté me soulève, je ne puis la par-- 

donner. Il faut vivre, vivre tout entier, vivre toute la. 

vie, et plutôt’la souffrance, la souffrance seule, que ce- 

renoncement, cette mort ‘à ce qu ‘on a dé vivant et d'hu-- 

mainensoil .. - 

M. Bellombre s'était levé, et il suivait une allée de 

2 [7 - 7 
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son jardin; à petits pas paisibles. Alors, Clotilde; qui le 
régardait toujours, silencieuse, dit enfin : 
— Il ya pourtant la joie’ du renoncement. Reroncer, 

ne pas vivre, ‘se garder pour le mystère, cela n° a-t-il. pas 
été tout le grand bonheur des saints? 
._—$ ils n’ont pas vécu, cria Pascal, ils ne è peuvent pas 
être des saints. 

Mais il la sentit qui se:  révoltait. qui allait de nouveau 
fui échapper. Dans l'inquiétude de l’au delà; tout au fond, 
iyala peur et la haine de la vie. Aussi retrouva-t-ii 
:’6on bon rire, si tendre’et si conciliant. 

— Non, non! en voilà assez pour aujourd’ hui, ne nous 
| dispütons plus, aimons-nous bien fort... Et, tiens ! Mar. 
- ne nous appelle, allons ‘diner, 
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Pendant un mois, le malaise empira,.et Clotilde souf- 
frait surtout de voir que Pascal fermait les tiroirs à clef, 
maintenant. Il n’avait plus en elle la tranquille confiance 
de jadis, elle.en était blessée, à un tel point, que, si 
elle avait trouvé ‘l'armoire ouverte, elle aurait jeté les 
dossiers au feu, comme.sa grañd’mère Félicité la pous- 

sait à le faire. El les fâcheries recommençaient, souvent 
on ne se.parlait pas de deux jours. | 

Un matin, à là suile d’une ‘de ces' bouderies qui. 
- durait depuis J'avant-veille, Martine dit, en servant le 

déjeuner: | - 

— Tout à l’heure, comme je traversais la place de la 
. Sous-Préfecture, j'ai vu entrer chez madame Félicité un 
étranger que j'ai bien eru reconnaître. Oui, ce serait 
votre frère, mademoiselle, que je n’en serais pas surprise. 

Du coup, Pascal et Clotilde sé parlèrent. 
‘— Ton frère! est-ce que grand’ mière l’attendait? 
—, Non, je ne. crois pas. Voici plus de six mois 

qu 'élle P attend. Je sais qu “elle lui à a dé nouveau écrit, il 
ga huit jours. ., 72 ‘ 
Etils questionnérent: Martine. 
— Dame! monsieur, je ne peux pas dire, car, depuis 

quatre ans que j'ai vu monsieur Maxime, lorsqu'il est . 
resté deux heures chez nous, en se rendant en Italie, il a 
peut-être bien changé. . J'ai cru tout dé même reconnaitre 

. £on a doë. US
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La conversation continua, Clotilde paraissait heureuse. 

de cet événement qui rompait enfin‘ le lourd silence, ei. 
-: Pascal‘ conclut? .. 

— Bon! si c’est lui, il viendra nous voir. | 
‘ C'était Maxime, en effet. [1 cédait, après des. mois de 
refus, aux sollicitations pressantes de la vieille madame 
‘Rougon, qui avait, de ce côté encore, toute une plaie 
vive de la famille à fermer. L’histoire était ancienne, 
et elle s’aggravait chaque jour. . oo 

À l’âge de dix-sept ans, il ÿ avait quinze ans déjà, 
Maxime avait eu, d’une servantè séduite; un enfant, sotte 

_ aventure de gamin précoce, dont Saccard, son père, et sa . 
belle-mère Renée, celle-ci simplement vexée du- choix 
indigne, s’étaient contentés de rire. La servante, Justine 
Mégot, était justement d’un village des environs, une 

fillette blonde de dix-sept ans aussi, docile et douce; et | 
on l'avait renvoyée à Plassans, avec une rente de douze 
cents francs, pour élever le petit Charles. Trois ans plus 
tard, elle y avait épousé un bourrelier du faubourg, An- 

- selme Thomas, bon travailleur, garçon raisonnable que la . 
“rente tentait. Du. reste, elle était devenue d’une conduite 
“exemplaire, cngraissée, comme guérie d’une toux qui | 
avait fait craindre une hérédité fâcheuse, duc à toute une 
ascendance alcoolique. Et deux nouveaux enfants, nés de 
son mariage, un garçon âgé de dix ans, el une petite fille 
de sept, grasetroses, se portaient admirablement bien ; de 
sorte qu'elle aurait été:la plus respectée, la plus heureuse 

‘des femmes, sans les ennuis que Charlés lui causait dans 
Son ménage. Thomas, malgré la rente, exécrait ce fils 
d’un autre, le. bousculait, ce dont souffrait secrètement 
la mère, en épouse soumise et silencieuse. Aussi, bien 
qu'elle l’adorât, l’aurait-elle volontiers rendu à la famille... 
du père. | Le . oi 

Charles, à quinze-‘ans, en paraissait à peine douze, et 

\ . \
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ile en était resté à l'intelligence balbutiante d'un enfant de. 
cinq ans. D’une’ extraordinaire: ressemblance avec sa” 

i trisiieule, Tante Dide, la folle des Tulettes, il avait une. 

; grâce élancée. ct fine, “pareil ä un de ces petits rois 
a exsangues qui finissent une race, couronnés. de longs 
“ cheveux pâles, légers comme: de la soie. Ses: grands. yeux 

‘ clairs étaient vides, sa beauté. inquiétante. avait une 
- ombre de mort: Et ni cerveau ni cœur, rien qu’un. petit” 
‘chien vicieux, -qui se frottait aux gens, pour se caresser. . 
Son arrière-gränd" mère. Félicité, gagnée par cette”heauté 
où elle affectait de reconnaître-son sang, l'avait d'abord mis. 

au collège, le prenant ‘à sa. charge; ;- mais il-s'en était fait 

- chasser au bout de six mois, sous l’accusation de: vices 
inavouables. Trois fois, elles était entêtée, l'avait. changé | 

‘ de pensionnat, pour aboutir toujours aw même. renvoi 

honteux.’Alors; comme il ne voulait, comme il ne pouvait. - 

absolument rien apprendre, et comme il -pourrissait tout, 
il ‘avait fallu le garder, on se l'était passé: des uns aux 

autres, dans la famille. Le docteur Pascal, attendri, son- ‘ 

geant à unc guérison, n'avait abandonné. cette cure im- 

possible qu'après l’avoir eu chez lui pendant près d'un : 
an, inquiet du ‘contact pour Clotilde. Et, maintenant, 

‘ Aôrsque Charles n’était pas chez sa mère, où il.ne vivait 

presque plus, on le trouvait chez Félicité ou chez. quelque 
autre parent, coquettement mis, comblé de joujoux, vivant - 

en petit dauphin efféminé d’une antique race déchue. 
Cependant, la vieille madame Rougon. souffrait de ce 

bâtard, à Ja royale chevelure blonde, et son plan était de. 
le soustraire aux commérages de: Piassans, en décidant 

‘Maxime à le prendre, pour le garder à Paris. Ce serait 

encore une vilaine histoire .de la famille effacée. Mais 
longtemps Maxime avait fait la sourde: oreille, hanté. pàr 

‘la continuelle terreur de gâter’son existence. Après la , 

guerre, riche depuis la mort de sa femme, il était revenu 
7 î ” . . # ; : 

0
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manger sagement sa fortune -dans son hôtel de l'avenue 

‘ du Bois-de-Boulogne, ayant gagné à sa débauché précoce . 
la crainte salutaire du : plaisir, surtout résolu à fuir les 
émotions et les responsabilités, afin de durer le plus 
possible. Des douleurs vives dans les pieds, des rhüma- 
tismes, croyait-il, le tourmentaient depuis quelque temps; - - 
il .se voyait déjà infirme, cloué sur un fauteuil; et le 
brusque retour en France de son père, l’activité nouvelle 
que Saccard déployait, avaient achevé de le terrifier. Il con- 

. naissait Dién ce dévoreur de millions, il tremblait en le’ 
retrouvant empressé autour de lui, bonhomme, avec son: 
ricanement amical. N’allait-il pas. être mangé, s’il restaii \ 

“. un jour à sa merci, lié par ces douleurs qui lui envahis- . 
saient les jambes. Et une telle peur de la solitude l'avait 

“pris, qu’il venait de céder enfin à l’idée de revoir son fils. 
Si le petit lui semblait doux, intelligent, bien portant, 

. pourquoi ne l’emmènerait-il. pas? Cela lui donnerait un- 
* compagnon, un ‘héritier ‘qui le protégcrait contre les 
entreprises de son père. Peu à peu, son égoïsme s'était vu 
aimé, choyé, défendu; et pourtant, peut-être ne se se- 
rait-il pas risquéjencore à un tel voyage, ‘si son médecin 
ne l'avait envoyé aux eaux de Saint-Gervais. Dès lors, il . 
n’y avait. plus à faire qu’un crochet de quelques lieues, 
il était tombé le matin chez la vieille madame Rougon, 
à l'improviste, bien résolu à reprendre un train, le soir. 
même, après l'avoir interrogéé et vu l'enfant. 

Vers deux heures, Pascal Let: Clotilde étaient encore 
près de la fontaine, sous les platanes, où Martine leur. 
avait servi le café, lorsque Félicité arriva, avec Maxime. 

‘" — Ma chérie, quelle surprise! je t'amène ton frère. ‘ 
Saisie, la jeune fille s'était levée, devant cet étranger | 

maigri et jauni, qu’elle reconnaissait à peine. Dis 
leur séparation, en 1854, elle ne l'avait revu gzé ‘deux 
fois, la première à Paris. la seconde à Plassans. Mais elle PUR F. 

L 
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gardait. de lui une image nelte, élégante et vive. Là face 
s'était creusée, les cheveux s’éclaireissaient, semés de : 
fils blancs: Pourtant, elle finit par le retrouver, avec s4 
tête jolie et fine, d’une grâce inquiétante de fille, jusque” 
dans sa décrépitude précoce. . 
— Comme tu te portes bien; toi! dit-il simplement, en | 

embrassant sa sœur. . 

— Mais, répondit-elle, il fût vivre au soleil... . Ah! 
‘que je suis heureuse de té voir! ” 

Pasçal, de son coup d'œil de médecin, avait fouillé à 
- fond son neveu..Il l'embrassa à son tour. 

— Bonjour, mon garçon. Et élle a raison, vois-tu, on 
ne se porte bien qu’au soleil, comme les arbres ! E 

- Vivement, Félicité. était allée jusqu'à 1 la mäison. Elle 
. revinten criant: 

:— Charles n’est donc pas ici ? 2. 
.— Non, dit Clotilde. Nous l'avons eu-hier. L’oncle . 
Macquart r a emmené, et il doit passer quelques; jours aux. 
Tulettes. 

Félicité se désespéra. Elle n’était accourue que dans la” 
certitude de trouver l’enfant chez Pascal. Comment faire, 
maintenant? Le docteur, de son.air paisible, proposa 

LS 

d'écrire à l’oncle, qui le raménerait, dès le lendemain 
matin. Puis, quand il sut que Maxime voulait absolument : 
repartir par le train de neuf heures, sans Coucher, il eut 

une, autre idée. Il allait envoyer chercher un landau, 
chez le loueur, et l’on frait tous les quatre voir Charles, .: 
chez l’onele Macquart. Ce serait même une charmante. 
promenade. H n’y avait pas trois lieues de Plassans aux 
Tulettes :’une heure pour aller, uné heure pour revenir, 

“on aurait encore prés de deux heures à rester là-bas, si 
l’on voulait être de retour à sept heures. Martine ferait x 
dîner, Maxime aurait tout le. temps de manger et de 
prendre son. train, . 

7 
u
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Mais Félicité s’agitait, visiblement.inquiète de cette 

visite à. Macquart. 4 . | 
« —-Ah bien, non! si vous croyez.que je vais’aller 1à- 
bas, par ce temps d'orage. Îl est bien plus simple d’en-. 

.voyer quelqu'un qui nous ramènera Charles. - ” k 
Pascal hocha la tête. On ne ramenait pas toujours 

Charles comme on voulait. C'était un ‘enfant sans raison, 
qui, parfois, galopait au”moindre capice, ainsi qu'un 
animal indompté. Et la vieille madame Rougon, combat- 

tue, furieuse de n’avoir rien pu préparer, dut finir par. 

a hasaïd! 2. Lo 
— Après tout, comme vous voudrez ! Mon Dieu, que les 

choses s’arrangent mal! ° 

“céder, dans la nécessité où elle. était de s'en remeltre 

- Martine courut chercher. le landau, et treis heures. 
-n’étaient pas sonnées, lorsquelesdeuxchevauxenfilérent la _ 
-route de: Nice, dévalant. la pente qui descendait jusqu’au 
pont de la Viorne. On tournait ensuite à gauche, pour 

e 

 longer-pendant près de deux kilomètres ‘les bords boisés | 
de la rivière: Puis! la route s’engageait dans les gorges . 
de la Seille, un défilé étroit entre deux- murs géants de 
roches cuites et dorées par les violents soleils. Des pins 
avaient. poussé dans les fentes; des panaches d'arbres, à 

- peine gros d’en bas comme des touffes d’herbe, frangeaient : U 
. | \ 2 o 

. les crêtes, pendaient sur le gouffre. Et c'était un chaos, 
un paysage foudroyé, un couloir de l’enfer, avec ses 

‘détours tumültueux, ses coulures de terre sanglante : 
glissées de chaque éntaille, sa solitude désolée que trou- 

° blait seul le vol des aigles.  *.. . # 

Félicité ne desserra pas'les lèvres, la tête en travail. 
Pair accablé sous ses réflexions. Il faisait en effet trés . 
lourd, le soleil brûlait, derrière-un voile de grands nuages 
livides. Presque seul, Pascal causa, dans sa tendresse _. 

\ 

passionnée pour cette nature ardente, tendresse qu’il 

 



! 

8 reiforcait de faire partager à son neveu. Mais il avait beau 
s'exclamer, lui montrer l'entêtement. des oliviers, des 

figuiers et des ronces, à pousser dans les roches, la vie 
de ces roches elles-mêmes, de cette carcasse colossale et 

puissante de la terre, d’où ‘l'on entendait monter un 

souffle : Maxime restait froid, pris d’ une sourde angoisse, 

“devant ces blocs d’une majesté sauvage, dont la masse 

l’anéanlissait. Et il préférait reporter les yeux sur sa sœur, 
.“assise en face de lui. Elle le charmaït peu à peu, telle- 
ment il la voyait-saine et heureuse, avec sa jolie tête 

ronde, au front droit, .si bien équilibré. Par moments, 
_éurs regards se rencontraient, et-elle avait un sourire 
tendre, dont il était réconforté. 

Mais la sauvagerie’ de la gorge s’adoucit, les deux murs 

-de rochers s’abaissèrent, on fila entre des coteaux apaisés, 

‘aux pentes molles, semées de thyms et de lavandes. C'était 

le désert encore, des espace nus, verdâtres ët violâtres, 

où la moindre brise roulait .un âpre parfum. Puis, tout * 

d’un coup, après un dernier détour, on descendit dans le 
. vallon des Tulettes, que dès sources rafraichissaient. Au 

fond s’étendaient des prairies, coupées de grands arbres. Le 

.villagé était-à mi-côte, parmi des oliviers, et la bastide de, 

Macquart, un peu: écartée, se trouvait sur la gauche, en 

“plein; midi. fallut que le landau prit le chemin qui. 

conduisait à l’Asile des Aliénés; dont on apercevait, en 

face; les murs blancs. 

Le silence de Félicité s'était assombri, car elle n'aimait 

“pas montrer l oncle À Macquart. Encore un dont la famille 

_. serait bien débarrassée, le jour où il s’en irait! Pour la | 

gloire d'eux tous, il aurait dû dormir sous la terre depuis . 

“longtemps. Mais il s’entétait, il portait ses quatre-vingt= 
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+ 

trois ans en vieil ivrogne, saturé de boisson, que l’alcoo! + 

semblait. conserver. A. Plassans, il avait une légende ter- 

sible de fainéant et de-bandit, et les vicillards chucho- L



68 LES ROUCON-MACQUART. 

taient l’exécrable histoire des cadavres qu'il y avait entre 
lui et les Rougon, une trahison aux jours troublés de 
décembre 1851, un guet-apens dans lequel il avait laissé 
des camarades, le ventre ouvert, sur le pavé sanglant. 
Plus tard, quand il était rentré en France, il avait préféré, 
à la borfne place qu'il s'était fait promettre, ce petit do- 
maine des Tuleltes, que Félicité lui avait acheté. Et il y 
vivait grassement depuis lors, iln ’avait plus eu que l’am- 
bition de l’arrondir, guettant de nouveau les bons coups, 

ayant: encore “trouvé le moyen de se faire donner ur 
champs longtemps convoité, en se rendantutile à sa belle- 
sœur, lorsque celle-ci avait dù reconquérir Plassans sur 
les légitimistes : une autre effroyable histoire qu’on se 
disait aussi à l’oreille, un fou lâché sournoisement de 
V’Asile, battant la nuit, courant à sa vengeance, incendiant 
sa propre maison, où flambaient, quatre personnes. Mais 
c’étaient heureusement là des choses anciennes, et Mac- 
quart, rangé aujourd” hui, n’était plus le bandit inquié- 
tant dont avait tremblé toute la famille. Il se montrait 
‘fort correct, d’une diplomatie finaude, n’ayant gardé que 
son rire goguenard qui avait l’air de se ficher du monde. 

— L'oncle est chez. lui, dit Pascal, comme ôn appro- 
ehait. 

La bastide était une de ces constructions provençales, 
d’un seul étage, aux tuiles décolorées, les quatre murs : 
violemment badigeonnés en jäune. Devant la façade | 
s'étendait une étroite terrasse, que d’antiques mürièrs, 
rabattus en forme de treille, allongeant et tordant leurs 
grosses branches, ombrageaient. C'était là que l'oncle : 

:fumait sa pipe, l'été. Et, en entendant la voiture, il était 
venu se planter au bord ‘de la terrasse, redressantsahaute - 

taille, vêtu proprement de drap: bleu, coiffé de l’éternelle 
casquette de fourrure qu’il portait d'un bout de l’année 
à l’autre. : 

. À
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Quand il'eut reconnu les visiteurs, il ricana, il cria : 
— En voilà dé là belle société 1... Vous êtes bien gen- 

tils, vous allez vous rafraîchir. 

, Mais la présence de. Maxime l'intriguait. Qui était-il ? 

pour qui venait-il, celui-là? On le lui nomma, et tout de 
suite il arrêta les explications qu' où ajoutait, en voulant 

‘ l’aider à se retrouver, au milieu de P écheveau compliqué 
‘de la parenté. ° - 

—. Le père de. Charles; je sais, je sais !.. Le fils de 
mon neveu Saccard, pardi!. celui qui a. fait un beau 
mariage et dont la femme est morte... | = 

Il dévisageait Maxime, l’air tout heureux de le voir ridé. 
- déjà à trente-deux ans, les cheveux et la barbe semés de 
neige. | 

— Ah! dame! ajouta-t-il, nous  vieillissons tous... : 

Moi, encore, je n'ai pas trop à me plaindre, je suis 

, solide. 
Et il triomphait, d'aplomb sur lesr reins, la face comme 

bouillie et flambante, d’un rouge ardent de brasier. De- 

. puis longtemps, f’eau-de-vie ordinaire lui semblait de. 
l’eau pure; seul, le trois-six chatouillait encore songosier 

durci; il en buvait de tels coups, qu ’il'en restait plein, 

la chair baignée, imbibée ainsi qu’une éponge. L’alcoo) : 

* suintait de sa peau. Au moindre souffle, quand il parlait, 

une > vapeur. d'alcool s’exhalait de sa bouche. 

= Certes, .ouil vous êtes solide, l'oncle! dit Pascal: 

‘émerveillé.-Et vous n’avez rien fait pour ça, vous avez 

“bien raison de vous moquer de nous. Voyez-vous, je ne 

crains qu’une chose, c’est qu’un jour, en allumant votre 

:-pipe, vous ne vous allumiez vous-même, ainsi qu’un bol. 

de punch. 
‘Macquart, flatté, s’é gaça “bruyamment. 

— Plaisante, plaisante, mon petit! Un verre do 

©. cognac, ça vaut mieux que tes sales drogues. Et vous 

7
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allez tous ‘trinquer, hein? pour qu’il soit bien dit que 
votre oncle vous fait. honneur à. tous. Moi, je me fiche des 
mauvaises langues. J'ai du blé, j'ai des oliviers, j'ai des 
amandiers, et des vignes, et de la terre, autant qu’un 
bourgeois. L'été, je fume ma pipe à l’ombre de mes 
müriers.; l’hiver, je vais la fumer là, contre mon mur, au 
soleil. Ilein? d'un oncle comme ça, on n’a pas à en rou- 

… #irf.. Clotilde, j'ai du sirop, si tu en veux Et vous, 
- Félicité, ma chère, je sais que vous préférez l’anisette. I} 
y a de tout, je vous dis qu’il y a de tout, chez moi! 

*. Son geste s'était élargi, comme pour embrasser la pos- 
session de son bien-être de vieux gredin devenu ermite; ” 
pendant que. Félicité, qu’il effrayait depuis un moment, : 
avec l’énumération de ses richesses, ne'le quittait pas des 
eux, prête à l’interrompre. | ‘ 

— Merci, Macquart, nous ne prendrons rien, nous: 
..Fommes pressés. Où donc est Charles? 
 — Charles, bon, bon! tout à l’neuret J'ai compris, le . 

‘ “Papa vient pour voir l'enfant... Mais ça ne va pas. nous 
empêcher de boire un coup. Do | 

* Et, lorsqu'on eut refusé absolument, it se blessa, il dit 
avec son rire mauvais: | : ee …. 

.. —./Charles, il n’est pas là, il est à (l'Asile, avec la 
vieille. ee : ct | 

Puis, emménant Maxime au bout de la terrasse, il lui: 

3 

montra Îles grands bâtiments . blancs, dont les jardins ‘ intérieurs ressemblaient à des préaux de prison. 
— Tenez! mon neveu, vous voyez. trois arbres devant Nous. Eh bien! au-dessus dé celui de gauche, il y a une 

fontaine, dans. une cour. Suivez le rez-de-chaussée, la cinquième fenêtre à droite est celle de Tante Dide.' Et “c'est là qu'est le petit. Qui, je l'y ai mené toui à : 4 \ 2 : ! l'heure. 
. C'était une tolérance de l'administration. Depuis vingt et.
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‘un ans qu'elle était à l’Asile, la vicille femme n'avait pas 
donné un souci à sa gardienne. Bien calme, bien douce, 

immobile dans son fauteuil, elle passait les journées à 

* regarder devant elle; et, comme l'enfant se plaisait 1. 

comme elle-même semblait s'intéresser à lui, on fermait . 
les yeux sur cette infraction aux règlements, on l'y lais- 
sait parfois deux et trois heures, (Fès occupé à découper 
des i images. | 

Mais ce nouveau contretemps avait mis le comble à la 
mauvaise humeur de Félicité. Elle se fâcha, lorsque 
Macquart proposa d'aller tous les cinq, en rende, cher- 
cher le petit. . N 
— Quelle idée! allez-ÿy tout seul et revenez vite. 

Nous n'avons pas de temps à perdre. | . 
Le frémissement de colère qu’eile contenait, parut. 

amuser l'oncle; et, dès lors, sentant combien if Jui était 

désagréable, il ihsista, avec son ricanement. .. 

— Dame! mes enfants, nous verrions par la mèma 
occasion la vieille mère, notre ‘mère à tous. [1 n’y a pas’à 
dire, vous savez, nous sommes tous sortis d’elle, ct ce ne 

serait guère poli de ne pas aller lui souhaiter le bonjour, 
puisque mon petit-neveu, qui arrive de si loin, ne l'a 

« peut-être bien jamais revue. Moi, je ne la reme pas, 
ab! fichtre non! Sürement, elle est folle; mais ça ne se 

- voit pas souvent, des vieilles mères qui ont dépassé la 

_centäine, et ça vaul la peine qu'on se montre un peu 

-gentil pour elle. - 
I} y eut un silence. ‘Un petit frisson glacé avait couru. 

- Ce fut Clotilde, muelte jusque-là, qui déclara la pre-" 

mière, d’une ‘voix émue : | 

— Vous avez raison, mon oncle, nous irons tous. 

Félicité elle-même dut consentir. On remonta dans”le 
landau, Macquart $'assit près du cocher. Un malaise 

.arait blémi le visage. fatigué de Maxime; et, durant le 

’
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court trajet, il questionna Pascal sur Charles, d'un air 
d'intérêt paternel, qui cachait une inquiétude croissante. 
Le docteur, gêné par les regards impérieux de sa mère, 
adoucit la vérité. Mon Dieu! l’enfant n’était pas d’une 

santé bien forte, c'était même pour cela qu’on le laissait 
volontiers des semaines chez l'oncle, à la campagne; 
cependant, il ne souffrait d’aucune maladie caractérisée. 
Pascal n’ajouta pas qu'il avait, un instant, fait le rêve 
de lui donner de la cervelle et des muscles, en le trailant 
pur les injections de substance nerveuse; mais il s’était 
heurté à un continuel accident, les moindres piqûres déter- 
-minaient chez le petit des hémorragices, qu’il fallait 
chaque fois arrêter par des pansements compressifs : 
c'était un relàchement des tissus dû à la dégénérestence, 
une rosée de sang qui perlait à la peau, c’étaient surtout 
des siignements de nez, si brusques, si abondants, qu’on 
n’osait pas le laisser seul, dans la crainte que tout le 
sang de ses veines ne coulât. Et le docteur finit en disant 

que; si l'intelligence était paresseuse chez lui, il espérait 
qu’elle se développerait, dans un milieu d'activité céré- 
brale plus vive. : - 

On était arrivé devant l’Asile. Macquart, qui écoutait, 
descendit du siège, en disant : - 
— C'est un gamin bien doux, bien doux. Et puis, il est- 

Si beau, un ange! : 
Maxime, päli encore, et grelottant, malgré la chaleur 

élouffante, ne posa plus de questions. Il regardait les 
vistes bâtiments de lAsile, les ailes des différents quar- 
tiers, séparés par des jardins, celui des hommes et celui 
des femmes, ceux des fous tranquilles et des fous furieux. 
Üne grande propreté régnait, une morne solitude, que 
traversai ent des pas et des bruits de clefs. Le vieux Mac- 
quart co inaissait (ous les gardiens. D'ailleurs, les portes 
s'ouvrireat devant le docteur Pascal, qu’on avait auturisé 

- ‘
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à soigner certains des internés. On suivit une galerie, on 
tourna dans une cour : c’était là, une des chambres du rez- 

de-chaussée, une pièce tapissée d’un papier. clair, meu- 

“blée simplement d’un lit, d’une armoire, d’une table, d’un 
_ fauteuil et de deux chaïses. La gardienne, qui ne devait 

jamais quitter sa pensionnaire, venait justement de 
s’absenter. Et il n’y avait,.aux deux bords de la table, que 
la folle, rigide dans son fauteuil, et que l'enfant, sur une 
chaise, absorbé, en train de découper des images. -- 

© — Entrez, entrez! répétait Macquart. Oh! il n'ya pas de 
danger, elle est bien gentille!  - 

L’ancètre, Adélaïde Fouque, que ses petits-enfants, 
toute la race qui avait pullulé, nommaient du surnom 
caressant de Tante Dide, ne tourna pas même la tête an 
bruit. Dès-la jeunesse, des troubles hystériques l'avaient 
déséquilibrée. Ardente, passionnée d’amour, secoute de 
crises, ehe était ainsi arrivée. au-grand âge do quatre- 
vingt-trois ans, lorsqu'une affreuse douleur, un choc mo- 
ral terrible l’avait jetée à la démence. Depuis lors, depuis 

‘vingt et un ans, c'était chez elleun arrêt de l'intelligence, 
un affaiblissement brusque, rendant toute réparation ir- 
possible. Aujourd’hui, à cent quatre ans, elle vivait tou. 
jours, ainsi qu'une oubliée, une démente calme, au cer- 
veau ossifié, chez qui la folie pouvait rester indéfiniment 
stationnaire, sans amener la mort. Cependant, la séni- 

lité était venue, lui avait peu à peu atrophié les muscles. 
Sa chair était comme mangée par l’âge, la peau seule 
-demeurait sur les os, à ce point qu’il fallait la porter de 
$on lit à son fauteuil. Et, squelette jauni, desséchée là, 
telle qu’un arbre séculaire dont il ne reste que l'écorce, 

- elle se tenait pourtant droite contre le dossier du fauteuil, 
n'ayant plus que les yeux de vivants, dans son mince el 
long visage. Elle regardait Charles fixement. | 

Clotilde, un peu tremblante, s’était approchée. 
»
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— Tante Dide, c'est nous qui avons.voulu vous voir. 
Vous ne me reconnaissez done pas? Votre pelile- -fille qu 
vient parfois vous embrasser. 

Mais la folle ne parut pas entendre. Ses regards ne 
quittaient point l'enfant, dont les ciseaux achevaient de 
découper une image, un roi de pourpre au manteau d'or. 
— Voyons, maman, dit à son tour Macquart, ne fais pas 

la bête. Tu peux bien nous regarder. Voilà un monsieur, 
un petit-fils à toi, qui arrive de Paris exprès. 

… À cette voix, Tante Dide finit par tourner la tête. Elle 
promena lentement ses yeux vides et clairs sur eux tous, 
puis elle les ramena sur Charles et retomba dans sa con-" 
twmplation. Personne ne parlait plus. 

— Depuis le terrible choc qu'elle a reçu, expliqua 
eutin Pascal à voix basse, elle est ainsi : toute intelligence, 
tout souvenir paraît aboli en elle..Le plus souvent, 
elle se tait; parfois, elle a un flot bégayé de paroles indis- 
linctes. Elle rit, elle pleure sans motif, elle est une chose 
que rien n’affecte.. Et, pourtant, je n’oserais dire que 
la nuit soit absolue, que des souvenirs ne restent pas 
emmagasinés au fond... Ah{ la pauvre vicille mère, 
comme je la plains, si elle n’en est pas encore à l’anéan- | 
tissement final! À quoi peut-elle penser, depuis vinglet un 
ans, si elle se souvient? 

D'un geste, il écarta ce passé affreux, qu ‘il connaissait. 
Ï la revoyait jeune, grande créature mince et pâle, aux 
jeux effarés, veuve tout de suite de Rougon, du lourd 
jardinier qu’elle avait voulu pour mari, se jetant avant la 
fin de son deuil aux bras du contrebandier Macquart, 
qu’elle aimait d’un amour de louve et qu’elle n’épousait 
même pas. Elle avait ainsi vécu quinze ans, avec un enfant 
légitime et deux bâtards, au milieu du vacarme et du 
caprice, disparaissant pendant des semaines, revenant 
meurtrie, les bras noirs. Puis, Macquart était mort d’un 

+
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coup de feu, abattu comme un chien par un | gendarme; 
‘et, sous ce premier ches, elle s'était figée, ne gardant 

déjà de vivants.que ses yeux d’eau de source, dans sa 
face blême, se retirant du monde au fond de la masure 

que son amant lui avait laissée, y menant pendant quarante 
années l'existence d’une nonne,' que traversaient d’épou- 
vantables crises nerveuses. -Mais l’autre . choc devait 

l'achever, la jeter à la démence, et Pascal se la rappe- 
‘lait, la scène atroce, car il y avait assisté ? un pauvre 
enfant que la grand’mère avait pris chez elle, son petit- 
fils Silvère, victime des haines et des luttes sanglantes 

-. de la famille, et dont un gendarme encore avait cassé la 

“tête d’un coup de pistolet, pendant la répression du mou- 

vement insurrectionnel de 1851. Du sang, toujours, l’écla . 
boussait. : 

Félicité, pourtant, s s'était ‘approchée -de Charles, & 
absorbé dans ses images, que tout ce:monde ne le déran- 
‘geait pas. 

— Mon petit chéri, c'est ton père, ‘ce mônsieur.…. 
Embrasse-le. L 

Et tous, dès lors, s ’occupérent . de Chartes. l était très 
joliment mis, en veste et en culotte de velours noir. sou: . 
tachées de ganse d’or. D'une päleur de lis, il ressemblait 

vraiment à un fils de ces rois qu’il découpait, avec ses 
larges veux päles etle ruissellement de ses cheveax blonds. 
Mais ce qui frappait surtout, en ce moment, . c'était sa 

, 

ressemblance avec Tante Dide, celté ressemblance qui 
_avait franchi trois générations, qui sautait de ce visage. . 
desséché de centenaire, de ces traits usés, à cette délicate 
figure d'enfant, comme effacée déjà elle aussi, très: 
vieille et finie par l’usure de la race. En face l’un de 

‘ l’autre, l’enfant imbécile, d’une beauté de mort, était 
comme la fin de l'ancêtre, l’oubliée. 

. : Maxime se: pencha pour mettre un baiser sur le front 
/
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du petit; et il avait le cœur froid, cette beauté elle-même 
. l’effrayait, son malaise grandissait dans cette chambre de 
démence, où soufflait toute. une misère humaine, venue 

de loin. : 
— Comme tu. es beau, mon mignon !.. . Est-ce que tu 

m'aimes un peu? ’ 
Charlés le- regarda, ne comprit pas, se remit à ses 

images. " 
© Mais tous restèrent saisis. Sans que l'expression fer- 
mée de son visage eût changé, Tante Dide pleurait, un 

. flot de larmes roulait de ses yeux vivants sur ses joues 
mortes. Elle ne quittait toujours pas l’enfant du regard, 
et elle pleurait lentement, à l'infini. 

Alors, ce fut, pour Pascal, une émotion extraordinaire. 
F1 avait pris le bras de Clotilde, il le serrait violemment, 
sans qu’elle püt comprendre. C'était que, devant ses 
eux, s’évoquait toute la lignée, la branche légitime et la 
branche bâtarde, qui avaient poussé de ce tronc, lésé 
déjà par la névrose. Les cinq générations étaient là en 

présenèe, les Rougon et les Macquart, Adélaïde Fouque 
à la racine, puis le vieux bandit d’oncle, puis lui-même, 
puis Clotilde et Maxime, et enfin Charles. Félicité com- 
blait la place de son mari mort. {1 n’y avait pas de lacune, 
la chaîne se déroulait; dans son hérédité: logique et 
implacable, Et quel siècle évoqué, au fond du cabanon 
tragique, où scuffait cette misère venue de loin, dans un 
tel effroi, que tous, malgré l’accablante chaleur, frisson- 
nèrent! 

— Quoi donc, maître? demanda tout bas Clotilde 
tremblante. 

- — Non, non, rien! murmura le docteur. Je te dirai 
plus tard. \ 

Macquart, qui continuait seul à ricaner, gronda la 
vieille mère. En voilà une idée, de recevoir les gens avec
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des larmes, quand ils se dérangeaient pour vous faire 
une visite ! Ce n’était guère poñ- Puis, il revint à Maxime 

et à Charles. : 
— Enfin, mon neveu, vous le voyez, votre’ gamin. 

N'est-ce pas qu'il est joli et qu'il vous fait honneur tout 
de même?. < 

Félicité se hâta d'intervenir, très mécontente de La | 
façon dont tournaierit les choses, n l'ayant plus que la hâte . 
de.s’en aller. '. : 

— C’est sûrement un bel enfant, et qui est moins en 
“retard qu’on ne croit. Regarde done comme il est adroit 

. de-ses mains. Et tu verras, lorsque tu l’auras dégourdi, 
à Paris, n’est-ce pas? autrément que nous n'avons pu le 
faire à Plassans. . 
— Sans doute, : sans doute, murmura Maxime. Je ne dis 

pas non, je vais y réfléchir. 

Il restait embarrassé, il ajouta : : 
— Vous comprenez, je ne suis venu que pour le voir. 

Je ne peux le prendre maintenant, puisque je dois passer 
un mois à Saint-Gervais. Mais, dès mon retour à Paris, je _ 
réfléchirai, je vous écrirai. UT A 

Et, tirant sa montre : ° 
— Diable! cinq heures et demie. . Vous savez que, 

pour rien au monde, je ne, veux manquer le train de: 
neuf heures. 

:— Oui, oui, partons, dit Félicité. Nous.n’avons plus 
rien à faire ici. ne - 

* Macquart, vainement, s'efforça de lés | atarder, avec 

.bavardait,: il affirmait qu’un matin il l’avait trouvée en 
train de chanter une romance de sa jeunesse. D'ailleurs, : 
lui n’avait pas besoin de la voiture, ‘il ramènerait l’en- 
fant à pied, puisqu'on le lui laissait. 

_. toutes sortes d'histoires: Il contait les jours où Tante Dide 

Er
. 

 — Embrasse ton papa, mon petit, parce qu’on sait bien
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quand on se voit, mais on ne sait jamais si l’on se reverra! 
Du même mouvement surpris et indifférent, Charles 

avait levé la tête, et Maxime troublé lui posa un second 
baiser Sur le front: | 7 UT 

.: — Sois bien sage et bien*beau, mon mignon. Et aime- 
moi un peu. "+ :. LU 
— Allons, allons, nous n’avons pas dé temps à perdre, 

répéta Félicité. D US 
‘Mais la gardienne rentrait. C’était une grosse fille 

vigoureuse, attachée spécialement au service de la folle. 
Elle la levait, la couchaïit, la faisait manger, la-nettoyait, 
comme une enfant. Et tout de suite elle se mit à causer 

avec le docteur Pascal, qui la questionnait. Un des rêves 
les plus caressés du docteur était de traiter et dé guérir 
les fous par sa méthode, en-les’piquant. Puisque, chez 
eux, c’était le cerveau qui périclitait, pourquoi des injec- 
tions de substance nerveuse ne leur donneraient-élles 
pas de la résistance, de la volonté, en réparant les brèches 
faites à l’organe? Aussi, un instant, avait-il songé à expé- 
rimenter la médication sur la vieille mère; puis, des 
scrupules lui étaient venus, une sorte de terreur sacrée, 
sans compter que la démence, à cet âge, était la ruine 
totale, irréparable. Il avait choisi un autre sujet, un ou- 
vrier chapelier, Sarteur, qui se trouvait depuis un an à 
l’Asile, où il était venu lui-même supplier qu’on l'enter- 
mât, pour lui éviter un crime. Dans ses crises, un tel 
besoin de tuer le poussait, qu'il se serait jeté sur les pas- 
sants. Petit, très brun, le front fuyant, la face en bec d’oi- 
seau, avec un grand nez et un menton très court, il avait 

. la joue gauche sensiblement plus grosse que la droite. 
Et le docteur obtenait des résultats miraculeux sur cet 

. impulsif, qui, depuis un mois, n’avait pas eu d'accès. 
4 ‘ 

Justement, la gardienne, questionnée, répondit que Sar- 
teur, calmé, allait de mieux en mieux.  .
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.. — Tu entends, Clotilde! s’écria Pascal ravi. Je n’ai pas 
-le temps de le voir cesoir, nous reviendrons demain. Ces 
“mon. jour de visite. AR si j'osais, si elle était jeune 
encore. 

Ses: regards se ‘reportaient sur Tante Dide. Mais 
Clotilde, qui souriait de son enthousiasme, dit doucement : 

: — Non, non, maître, tu ne peux refaire de la vie. 
Allons, viens. Nous sommes :es derniers. 

| C'était vrai, les autres étaient sortis déjà. Macquart, sur 
le seuil, regardait. s'éloigner Félicité. et Maxime, de sou 

air de se ficher du monde. Et Tante Dide, l’oubliée, d’une 
‘ maigreur effrayante, restait immobile, les yeux de nou- 
veau fixés sur Charles, au “blanc visage <puisé, sous sa. 
royale chevelure. 

. Le retour fut plein de gène. Dans la chaleur quis 'exhe- 
lait de la terre, le landau roulait pesamment. Au ciel ora- 

. geux, le crépuscule s ’épandait en une cendre cuivrée. 
Quelques mots vagues furent échangés d’abord; puis, dès 
qu’on fut entré dans les gorges de la Seille, toute con-” 
versation tomba, sous l'inquiétude et la menace des roches 
géantes, dont les murs semblaient se ressérrer. N’était-ce 

- point {e bout du monde? n “allait-on pas rouler à l'inconnu 
de quelque gouffre ? Un aigle passa, jeta un grand cri. 

Dessaules reparurent, et l’on filait au bord de la Viorne, 
. lorsque Félicité reprit, säns traxisition, comme si elle eùt ‘ 
continué un entretien commencé : DCE 

. — Tu n’as aucun refus à craindre de la mère. Elle 

aime-bien Charles, mais c’est une femme très raison- 

nable, et elle comprend parfaitement que l'intérêt de l'en- 
- fant est que tu le reprennes. Il faut t’avouer, en outre, 

que le pauvre petit n’est pas très heureux chezelle, parce, 
que, naturellement, le mari préfère son fils et sa fille... 

. Enfin, tu dois tout savoir. 
Et elle continua, voulant sans douté engager Maxime 

3 

s
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et tirer de lui une promesse formelle. Jusqu'à Plassans, 
elle parla. Puis, tout d’un coup, comme le landau était. 
secoué sur le pavé du faubourg : | u 

...: — Maïs, tiens! la voilà, la mère... Cette grosse blonde, 
sur cette porte. Lo ce | 

C'était au seuil d’une boutique de bourrelier, où pen- 
_ daient des harnais et des licous. Justine prenait le frais, 
sur une chaise, en tricotant un bas, tandis que la petite 

‘ fille et le petit garçon jouaient par terre, à ses pieds; et, 
‘derrière eux, on apercevait, dans l’ombre de la boutique, 

; Thomas, un gros homme brun, en train de recoudre une 
selle. | . LL à 

, . Maxime avait allongé la tête, sans émotion, simplement 
“curieux. Il resta très surpris devant cette forte femme de 
_trenté-deux ans, à l'air si sage et si bourgeois, chez qui 

- rien-ne restait de la folle gamine avec laquelle ‘il s’était 
déniaisé, lorsque tous deux, du même âge, entraient äpeine 
dans leur dix-septième année. Peut-être eut-il seulement - 
un serrement de cœur, lui malade et déjà très vieux, àla * 
retrouver embellie et calme, très grasse. oo 

— Jamais je ne l'aurais reconnue, dit-il. -: on 
“’Etle landau, qui roulait toujours, tourna dans-la rue 

- de Rome. Justine disparut, cêtte vision du passé, si diffé- Je 
) \ rente, sombra dans le vague du crépuscule, avec Thomas, -; les enfants, la boutique. 

_À la Souleïade, la table était mise. Martine avait une 
-anguille de la Viorne, ün lapin sauté et un rôti de bœuf. 
Sept heures sonnaient, on avait tout le temps de diner 

‘ tranquillement. . . ce | [ 
. — Ne te tourmente pas, répétait le docteur Pascal à son 

neveu. Nous laccompagnerons au chemin de fer, ce 
n’est pas à dix minutes... Du moment que tu as laissé ta 
malle, tu n’auras qu’à prendre ton billet et à sauter dans 
letrain. Li -.
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Puis, comme il retrouvait Clotilde dans le vestibule, - : 

où elle accrochait son chapeau et son ombrelle, il Jui dit 
à demi- -Voix : . 

— Tu sais que ton‘ frère m 'inquiète. 
.— Comment ça? 
— Je l'ai bien regardé, je n aime pas la façon dont:il 

marche. Ça ne m’ a jamais trompé. .… Enfin, c’est un gar- 
. çon que l’ataxie menace. _ _ 

Elle devint toute pâle, elle répétat : : , 
— L'ataxie. 
Une cruelle image s’était levée, “celle d'un voisin, un 

homme jeune encore, que, perdant dix ans, elle avait vu 
* traîné parun domestique, dans une petite voiture. N’était-ce 

pas le pire. des maux, l'infirmité, le coup de hache qui” 
sépare un vivant delavie?- à 
— Mais, murmura-t-elle, il ne se. plaint que de rhu- 

matismes. . 

Pascal haussa les” épaules; et, mettant un doigt sur ses . 
- lèvres,'il passa dans la salle à manger, où dejà Félicité 

et Maxime étaient assis. ‘ 

Le-diner fut très amical. La brusque inquiétude, née” 
au cœur de Clotilde, la rendit tendre pour son frère, qui. 
se trouvait placé près d’elle. Gaiement, elle le soignait, le 
forçait à prendre les meilleurs morceaux. Deux fois, elle 
rappela Martine, qui passait les plats trop vite. Et Maxime, 
de plus en plus, était séduit par cette sœur si bonne, si 
bien portante, si raisonnable, dont le charme. l’enve- 

loppait comme d’urle caresse. Elle lé conquérait à un tel 
point, que, peu à peu,. un projet, vague d’abord, se pré. 
cisait en lui. Puisque son fils, le petit Charles, l'avait 
tant effràyé’ avec sa beauté de mort, son air royal d'imbé- 

x 

4 ' 

J 

cillité maladive, pourquoi n’emménerait-il pas sa sœur . 
Clotilde? L’idée d’une femme dans sa maison le terri- 

fait bien, car il les redoutait toutes, ayant joui d'elles 
<
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trop jeune; mais celle-ci lui paraissait vraiment mater- . 
nelle. D'autre part, une femme honnête, chez lui, cela le 
changerait et serait très bon. Son père, au moins, n’ose- 
"ait plus lui envoyer des filles, comme il le soupçonnait 
de le faire, pour lachever et avoir tout de suite son 
argent. La terreur. et la haine de son père le décidérent... 

— Tune te mariés done pas ? demanda-t-il, voulant 
sonder le terrain. _ . & 
La jeune fille se mit à rire. 
—-Oh! rien ne presse. | 

” Puis, d’un air de boutade, regardant Pascal qui avait 
levé la’tête: - 
.— Est-ce qu'on sait an Je: ne me marierai jamais. 

: Mais Félicité se récria. Quand elle la voyait si attachée 
au docteur, elle souhaitait souvent un mariage qui l’en 
détacherait, qui laisserait son fils isolé, dans un intérieur , 

détruit, où elle-même deviendrait toute-puissante, mai- 
tresse des choses. Aussi l’appela-t-elle en témoignage: 

_ n’était-ce pas vrai qu’une femme devait se marier, .que 
cela était contre nature, dé rester vieille fille ? E Et, grave- 
ment, il l'approuvait, sans quitter Clolilde.des yeux. 
— Oui, oui, il faut se marier. Elle est trop : raison- 

nable, elle se mariera.… TN 
— Bah! interrompit Maxime, aura-Eelle vraimènt 

raison ?...-Pour être malheureuse peut-être, il F2 a tant de | 
mauvais ménages! : : | | . 

Et, se décidant : Do 1 
— Tu ne sais pas ce que tu devrais faire?... Æh bien! 

tu devrais venir à Paris vivre avec moi... J'ai réfléchi, | 
cela m’effraye un peu de prendre la charge d’un enfant, 
dans mon état de santé. Ne suis-je pas un enfant moi- 
même,.un malade qui a besoin de soins? Tu me soi-, 
gnerais, {u serais là, si i je venais à perdre décidément les 
jambes. : : 

!
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_ Sa voix s ’était brisée, dans un attendrissèment sur lui-' 

“même. Il se voyait infirme, il la voyait à son chevet, .en 
sœur de charité; et, si elle consentait à rester fille, il lui 
laisserait volontiers sa fortune, pour que son père ne j’eût * 

pas. La terreur qu’il avait de la solitude, le besoin où il 
serait peut-être bientôt de prendre une garde-maladé, 

le rendaient très touchant. 
© — Ce serait bien gentil de ta part, el tu n’ aurais pas à 
ven repentir. | 

Mais Martine, qui servait le rôti, s s'était. arrêtée de 

. -saisissement; et la proposition, autour de la table, cansait : , 
- la même surprise. Félicité, la première, approuva, en : 

sentant que ce ‘départ aiderait ses projets.-Elle regardait 
‘Clotilde, muette encore et comme étourdie ; tandis que ie 
docteur Pascal, très pâle, attendait. 

© — Oh! mon frère, mon frère, balbutia la jeune fl, 
sans trouver d’abord autre chose. 

* Alors, la grand’mère intervint. 

— C'est tout ce que tu dis? Mais c’est très bien, ce : que 
ton frère le propose. S'il craint de prendre Chartes main= 

‘tenant, tu peux toujours y aller, toi; et, plus tard, tu 
“feras: venir le petit. Voyons, voyons, ça s'arrange are 

faitement. Ton frère s'adresse à ton cœur. Pascal, n’est-ce 

pas qu’elle lui doit une bonne réponse? 
Le docteur, d’un effort, était redevenu maître de lui. 

‘On sentait pourtant le grand froid qui l'avait glace. ll 
parla avec lenteur. ‘ 

© — Je vous répète que Clotilde est très raisonnable e et 
- que, si elle doit accepter, elle acceplera. 

.Dans son bouleversement, la jeune fille eut une ré- ‘ 

— Maitre, veux-tu done me renvoyer?.. Certainement, 

je remercie Maxime. “Mais tout quitter, mon Dieu ! quitter ” 
dout ce ® qui m “aimé, “tout ce que j'ai aimé jusqu cit.
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_ Elle avait eu un geste éperdu, désignant les êtres et 
“ les choses, embrassant la Souleiade entière. 

— Et, reprit Pascal en la regardant, si cependant 
. Maxime avait besoin de toi? 
. : Ses yeux se mouillérent, elle’ demeura un instant fré- 
missante, car elle seule avait compris. La vision cruelle, 
de nouveau; s'était évoquée : Maxime, infirme, trainé 

. dans une petite voiture par un domestique, comme le voisin 
‘qu’elle rencontrait. Mais sa passion protestait contre son 
‘attendrissement. Est-ce qu’elle avait un devoir, à l’égard 
d’un frère qui, pendant quinze ans, lui était resté 
étranger? est-ce que son ‘devoir: n’était pas où étaitson. 
cœur? _ © oo Li ‘ 

/ — Écoute, Maxime, finit-elle par dire, laisse-moi 
réfléchir, moi aussi. Je verrai. Sois certain que je te 
suis très reconnaissante. Et, si un. jour tu avais réellement 

. besoin de moi, eh bien! je me déciderais sàns doute. ” 
‘ On ne put la faire s'engager davantage. Félicité, avee 

sa continuelle fièvre,: s’y épuisa; tandis que le docteur 
_affectait maintenant de dire qu’elle avait donné sa parole. 

.… Martine apporta une crème, sans song r à cacher sa joie:. 
. prendre mademoiselle! en voilà une idée, pour'que mon-' 
sieur mourût de tristesse, en restant tout seul! Et la fin 

- du diner fut ralentie ainsi ‘par cet incident. On était 
encore au dessert, lorsque huit heures et demie son- 
nérent. Dès lors, Maxime s’inquiéta,- piétina, voulut partir, ? | Us CS 
A la gare, où tous l’accompagnèrent, il embrassa une 
dernière fois sa sœur... T | 

: — Souviens-toi. | .. 
—" N'aie pas peur, déclara Félicité, nous sommes 13 

pour lui rappeler sa promesse. : | Ù Le docteur souriait, ‘et tous trois, dés que le train’ se fut mis en branle, agitèrent leurs mouchoirs.
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Ce jour-là, quand ils eurent accompagné la grand’mère 
‘jusqu’ à sa porte, le docteur Pascal et Clotilde rentrérent . 
doucement à la Souleiade et y passèrent une soirée dél - 

. cieuse. Le malaise des semaines précédentes, l’antago- 
nisme sourd qui les divisait, semblait s’en être allé. 
‘Jamais ils n’avaient éprouvé une pareille douceur, à se 
sentir si unis, inséparables. En eux, il y avait comme un 
réveil. de.santé après une maladie, un espoir et une- 
joie de vivre. Ils restèrent longtemps dans la nuit chaude, 

sous les. platanes, à écouter le fin cristal de la fontaine. 
. Et ils ne parlaient même pas, ils goûtaient profondément 
-“le bonheur d’être ensemble, . 

J : : 4
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- © Huit Jours plus tard, la-maison était retombée au.ma- 
faise. Pascal et Clotilde, .de nouveau, restaient des 
après-midi entières à se bouder; et il y avait des sautes 
continuelles d’humeurs. Martine ‘elle-même vivaitirritée. 
Le ménage à trois devenait un enfer. . L . 

Puis, brusquement, tout ‘s’aggrava encore. Un capucin : 
de grande sainteté, comme il en passe souvent dans les 
“illes du Midi, était venu à Plassans faire une retraite. 
La chaire de Saint-Saturnin retentissait des-éelats de sa 

‘voix. C'était une sorte d’apôtre, une éloquence populaire 
‘et enflammée, une parole fleurie, abondante en images. 

“Et il préchait sur le néant de la science moderne; dans 
une envolée mystique extraordinaire, niant la réalité de 
ce monde, ouvrant. l'inconnu, le mystère de l’au delà. 

- Toutes les dévotes de la ville en étaient bouleversées. 
Dès le premier soir, comme Clotilde, accompagnée de 

. Martine, avait assisté au sermon, Pascal s'aperçut de la 
fièvre qu’elle rapportait. Les'jours suivants, elle se pas- 
.sionna, revint plus tard, äprès être restée une heure en 
prière, dans le coin noir d’ ‘une chapelle. Elle ne sortait. 

plus de l'église, rentrait brisée, avec des.yeux luisants 
de voyante; et les paroles ardentes du capucin lahantaient, 
De la colère et du mépris semblaient loi être venus pour 
les gens et les choses. : 

Pascal, inquiet, voulut avoir une explication avec Mar- 

KR
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tine. Il descendit, un matin, de bonne heure, comme lle 
balayait Ja salle à manger. 
‘ — Vous savéz que je. vous. laisse libres, Clotilde‘ et 
vous, d’aller à l’église, si cela vous plait. Je n’entends . 
peser sur la conscience de personne... Mais : je ne veux 
pis que vous me la rendiez malade. > 

La servante, sans arrêter son balai, répondit sourde 
ment : 5‘ 

:— Les gens: malades sont, «poutre bien ceux qui ne 
° : croient pas l'être. 

Elle avait dit cela d’un tel air de conviction, qu il se . 
mit à sourire. - . ’ | 

 — Oui, c’est moi qui suis l'esprit infirme, dont vous 
‘ implorez la conversion, tandis que vous autres possédez 

la bonne santé el l'entière sagesse. Martine, si vous con-- 

tinuez, à me torturer et à vous torturer vous-mêmes, je 
. me, fàcherai. 

Il avait parlé d'une voix si si désespérée et si rude, que- 
la servante s'arrêta du coup, le regarda en face. Une 
tendresse. infinie, . une. désolation immense passèrent 

‘ sur son visage usé de vieille fille, cloîtrée dans son ser- 
.… vice. Et des larmes emplirent ses yeux, elle se sauva en 
bégayant : 

.. — Ah! monsieur, vous ne nous aimez pas! 
Alors, Pascal resta désarmé, envahi d’une tristesse crois-- 

sante. Son remords augmentait de s’être montré tolérant, 
de n’avoir pas dirigé en maître absolu l'éducation et Pin 
struction de Clotilde. Dans sa croyance que les arbres 
poussaient droit, quand on ne les génait point, il lus. 
avait permis de grandir à sa guise, après lui avoir appris 
simplement à lire et à écrire. C'était sans plan conçu à. 
l’avance, uniquement par le train coutumier de leur vie, 
qu'elle avait à peu près tout lu et qu’elle s'était passionnée 
pour, les sciences naturelles, en l'aidant à faire des . 

fi . ?
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. reéherches, à corriger ses épreuves, à recopier et à classer 

ses manuserits. Comme il regrettait aujourd’hui son 
désintéressement! Quelle forte direction il aurait donnée 
à ce clair esprit, si avide de savoir, au lieu de.le laisser 

.S’écarter et se perdre, dans ce besoin de l’au delà, que 
favorisaient la grand'mère Félicité et la bonne Martine! 
Tandis que lui s’en tenait au fait, s’efforçait de ne jamais 
aller plus loin que le phénomène, et qu’il y réussissait 
par sa discipline de savant, sans cesse il l'avait vue se 
préoccuper de l'inconnu, du mystère. C’était, chez 
elle, une obsession, une curiosité d’instinct qui arrivait 
à la torture, lorsqu'elle n’était pas satisfaites Il y-avait- 

- 4à un besoin que rien ne rassasiait, un appel irrésistible 
vers l’inaccessible, l'inconnaissable. Déjà, quand elle 
était petite, et plus tard surtout, jeune fille, elle allait : 
tout de suite au pourquoi et au comment, elle exigeait . 
les raisons dernières. S'il lui montrait une fleur, 

. <lle lui démandait pourquoi cette fleur ferait une 
graine;- pourquoi cette graine germerait. Puis, c'était le 
mystère de la conception, des sexes, de la naissance et 
de la mort, et les forces ignorées,” et Dieu, et tout. En. 
“quatre questions, elle l’acculait' chaque fois à son igno- 
rance fatale; et, quand il ne savait plus que répondre, 
qu’il se débarrassait d’elle, avec un geste de fureur co- . 
mique, elle avait un beau rire de triomphe, elle retour- 

. nait éperdue dans ses rêves, dans la vision illimitée de 
tout'ce qu'on ne connaît pas et de-tout ce qu’on peut 

. croire. Souvent, elle le: stupéfiait par ses explications. . 
, Son esprit, nourri de science, partait des vérités prouvées, 
-mais d’un tel bond, qu’elle .sautait du coup en plein ciel 
des légendes. Des médiateurs passaient, des anges, des 

” saints; des souffles surnaturels, modifiant la matière, lui 
donnant la vie; ou"bien encore ce n'était qu’une même 
(orce, l’âme du monde, travaillant à fondre les choses et 

, 
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les êtres en un final baiser d'amour, dans cinquante 
siècles. Elle en avait fait le compte, disait-elle. 
‘Jamais, du reste, Pascal ne l'avait vue si troublée. 
Depuis une semaine qu’elle suivait la retraite du capucin, 

© - à la cathédrale, .elle vivait impatiemment les jours dans 
: l'attente du sermon-du. soir; et.elle s’y rendait avec le 
recucillement exalté d’une fille qui va à son premier 
rendez-vous d'amour: Puis, le lendemain, tout en elle 
disait son détachement de la vie extérieure, de son exis- 

_ tence accoutumée, comme si le monde visible, les actes 
nécessaires dé chaque minute ne füssent que leurre et que 
sottise. Aussi .avait-elle à peu près abandonné ses occu- 
pations, cédant à une sorte de pareëse invincible, restant 
des heures les mains tombées sur les genoux, les yeux 
vides et perdus, au lointain de quelque rêve. Maintenant, 
elle si active, si matinière, se levait tard, ne paraissait 
guère que pour le second déjeuner; et ce ne devait pas être 
à sa toilette qu’elle passait ces longues heures, car elle. 
perdait de sa coquetterie de femme, à peine peignée, 

-_ Yêtue à la diable d’une robe boutonnée de travers, mais 
:. adorable quañd même, grâce à sà triomphante jeunesse. : 

Ces promenades. du matin qu’elle aimait tant, au travers 
de la Souleïade, ces courses du haut en bas des terrasses, 
plantées d’oliviers et d’amandiers, ces visites à la pinède, 
embaumée d’une odeur de résine, ces longues stations 

“sur l’aire ardente, où.elle prenait des bains de soleil, 
elle ne les faisait plus, elle préférait rester, les volets 
clos, enfermée dans sa, chambre, au fond de laquelle 

“on ne F'entendait pas remuer, Puis, l’après-midi, dans la : 
‘salle, c’était une oïsiveté languissante, un désœuvrement ï 
traîné de chaise en chaise, une fatigue, une irritation 

. contre tout ce qui l’ävait intéressée jusque-. | : 
.… Pascal dut renoncer à se faire aider parelle. Une note, 
qu’il lui avait donnée à mettre au net, resta trois jour
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sur son pupitre: Elle ne ‘classait pius rien, ne se serait 

pas baissée pour ramasser un manuscrit par terre. Sur- 

tout, elle avait abandonné les pastels, les dessins de 

fleurs. très exacts qui devaient servir de planches à un 

ouvrage sur les fécondations. artificielles. De grandes 

mauves rouges, d’une coloration nouvelle et singulière, 

” s’étaient fanées dans leur vase, sans qu elle eût fini de les 

: copier. Et, pendant une après-midi entière, elle se pas- 

. sionna encore sur un dessin fou, des fleurs de rêve, une 

‘extraordinaire floraison épanouie au soleil du miracle, 
tout un jaillissément de rayons d’or-en forme d’épis, 
au milieu: de larges corolles ‘de pourpre, pareilles à 

des cœurs ouverts, d'où montaient, en guise de pistils, 
” des fusées d’astres, des milliards de. mondes coulant au 

ciel ainsi qu’une voie lactée, ‘ 
: — Ah! ma pauvre fille, lui dit ce jour-1à le docteur, 

‘peut-on perdre son temps à de telles imaginations! Moi 
qui attends là copie de ces mauves que tu as laissées 
mourir !... Et tu te rendras malade. Jl n’y a ni santé, ni 
.même beauté possible, en dehors de la réalité. . | 

Souvent, elle ne répondait plus, enfermée dans- une 
conviction farouche, ne voulant point discuter. Mais il 
venait de la toucher au vif de ses croyances. 
. — Ï nya pas de réalité, déclara-t-elle nettement. | 

Lui, amusé par celte carrure philésophique chez cette. 
grande enfant, se mit àrire. .- s 

— Oui, je sais. Nos sens sont faillibles, nous ne con- . 

naissons le monde que par nos sens, donc il se peut que le 
monde n'existe pas. Alors, ouvrons la porte à la folie, 
acceptons comme possibles les chimères les plus sau-: 
grenues, partons pour le cauchemar, en dehors des lois 
et des faits. Mais ne vois-tu donc pas qu'il n’est plus 

S de règle, si tu supprimes la nature, et que le seul 
intérêt à vivre est de croire à la vie, de l'aimer. et de 

\ . 
+
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. mettre toutes les forces de son intelligence à là mieux 
connaître. 

Elle eut un geëte d'insouciance et de bravade à la fois ; ; 

et la conversation tomba. Maintenant, elle sabrait le pastel 
à larges coups de crayon bleu, elle en détachait le flam- 
boiement sur une limpide nuit d’été. Lu 

. Mais, deux jours plus tard, à la suite d’une nouvelle: 

. discussion, les choses se gätèrent encore. Le soir, au 

sortir de table, Pascal était remonté travailler dans la. 
salle, pendant qu’elle restait dehors, assise surlaterrasse. | 
Des heures s’écoulèrent, il fut tout surpris et inquiet, 
lorsque sonna minuit, de ne pas l’aävoir entendue rentrer 

: dans sa chambre. Elle devait passer par la salle, il était 
bien certain qu’elle ne l’avait point traversée, derrière son 

dos. En bas, quand il fut descendu, il constata que : 
Martine dormait. La porte du vestibule n’était pas fermée 
à clef, Clotilde s’était sûrement oubliée dehors. Cela lui - 
arrivait parfois, pendant les nuits chaudes; mais jamais ‘ 

- elle ne s’attardait à ce point. ". - 
L’inquiétude du. docteur augmenta, lorsque, | sur la 

terrasse, il aperçut, vide, la chaise où la jeune fille avait 
dû rester assise longtemps. Il espérait l’y trouver endormie. 

| Puisqu” elle n’y était plus, pourquoi n’était-elle pasrentrée? 
où pouvait-elle s'en être allée, à une pareille heure? La + 
nuit était admirable, une nuit de septembre, brülante- 

‘ encore, avec un ciel immense, criblé d'étoiles, dans son 
infini de velours sombre ; et, au fond de ce ciel sanslune, 

les étoiles luisaientsi vives et si larges, qu’elles éclairaient 
la terre. D'abord, il se pencha sur la balustrade. de la 

- terrasse, examina les pentes, les gradins de pierres sèches, 
qui descendaient _jusqu'à la voie du chemin de fer 
mais rien ne remuait, il ne voyait que les têtes rondes 
et immobiles des petits. oliviers. L'idée alors lui vint 

- qu’elle était sans doute sous les platanes, près de la 

3
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fontaine, dans le pérpétuel frisson. de cette eau mur- 
murante..Il y courut, il s’enfonça en pleine obscurité, 
une nappe si épaisse, que lui-même," qui connaissait 

-chaque tronc d’arbre, devait ‘marcher les mains en 
avant, pour ne point se heurter. Puis, ce fut au travers . 

* dé la pinède qu’il battit ainsi l’ombre,. tätonnant, sans 
rencontrer personne. Et il finit par appeler, d'une voix 
qu’il assourdissait. 

— Clotilde! Clotilde! 
La nuit restait profonde. et muette. Il haussa peu à 

peu la voix. 
— Clotilde! Clotilde! 

‘ Pastune âme, pas un souffle: Les échos semblaient 
ensommeillés, son cri s’étouffait dans le lac infiniment 
doux des ténèbres bleues. Et il cria de toute sa force, . 

il revint sous les platanes, il retourna dans la pinède, 
s ’affolant, visitant la propriété entière. Brusquement, il se 
trouva sur l'aire. 

-À cette heure, l’aire immensè, la vaste rotonde pavée, 
‘dormait elle aussi. Depuis les longues années qu’on n’y 
vannait plus de grain, une herbe y poussait, tout de suite 
brülée par le soleil, dorée et.comme rasée, pareille : 
à la haute laine d'un tapis. Et, entre les touffes de cette 
molle végétation, les cailloux ronds ne refroidissaient 
jamais, fumant dès le crépuscule, exhalant dans la nuit la. 
chaleur amassée de tant de midis accablants. 

L’aire s'arrondissait, nue, déserte, au milieu de ce ” 
”_ frisson, sous le calme du ciel, et Pascal la traversait pour 

courir au verger, lorsqu'il manqua culbuter contre un 
corps, longuement étendu, qu’il n’avait pu voir. Il eut 
une exclamation effarée. . . . ‘ °c: 

— Comment, tueslà? ‘ | 
Clotilde ne daigna même pas répondre. Elle était cou- . 

chée sur le dos, les mains ramenées et serrées sous la 
“ \ ‘
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nuque, la face vers lé ciel;-et, dans son pâle visage, on 
ne voyait que ses grands yeux luire. 
— Moi qui m'inquiète et qui t’appelle depuis un quart. 

d'heure! Tu m’entendais bien crier ? . 

Ella finit par desserrer les lèvres. 
— Oui Cr 
— Alors, c’est ‘stupide! Pourquoi ne  répondais-tu pas ? 
Mais elle était retombée dans son silence, elle refusait 

de s ’expliquer, le front têtu, des regards : envolés là- . 

haut. / 

 — Allons, viens te à coucher, méchante enfant! Tu ms 
diras cela demain. 

Elle ne bougeait toujours point, il la supplia de ren- 
“trer à dix reprises, sans qu’elle fit un mouvement. Lui- L 
même avait fini par S’asseoir près d'elle, dans l'herbe 
rase, et il sentait sous lui la tiédeur du pavé. : 
‘— Enfin, tu ne peux coucher dehors. Réponds-moi | 

au moins. Qu'est-ce que tu fais 1à? - « 
— Je regarde. | 
Et, de ses grands yeux immobiles, élargis et fixes, ses 

# 

7 regards semblaient monter plus haut, parmi Îles étoiles. 
Elle était toute dans l'infini pur de ce ciel d'été, au _ 
milieu des astres. , 

— Ah! maître, reprit-elle, d’une voix lente et égale, 
. ininterrompue, comme cela est étroit et borné, tout ce 

que tu sais, à côlé de ce qu'il y a sûrement. la-haut… 

Oui, si je ne t'ai pas répondu, c'était que je pensais à toi 
et que j'avais une grosse peine. Il ne faut pas me croire . 
méchante. 

Un tel frisson de tendres 3e avait passé dans sa voix, : 
qu'il en fut profondément ému. Il s’allongea à son côté, 

- également sur le dos. Leurs coudes se touchaient. Is 
_causèrent. - \ / 

— Je crains bien, chérie, que tes chagrins ne soient . 
2



| | 

à 

94 |. . 7 LES ROUGON-MACQUART. 

pas raisonnables. Tu penses à moi et tu as de la’ peine. 

Pourquoi donc? - 
— Oh! pour des choses que ÿ ’aurais de la peine à l'ex- 

pliquer. Je ne suis pas une savante. Cependant, | tu m'as. 

appris beaucoup, et j'ai moi-même appris davantage, êén 

‘vivant avec toi. D'ailieurs, ce sont des choses que je 

sens. Peut-être que j'essayerai de te le dire, puisque 

nous sommes là, si seuls, et qu’il fait si beau! 

Son cœur plein débordait, après des heures de ré- 

. flexion, dans la paix confidentielle de l’admirable nuit. 

“Lui, ne parla pas, ayant peur de l'inquiéter. 

Hu — Quand j'étais petite etque je l’entendais parler de 

la science, 11 me semblait que tu parlais du bon Dieu, 

_ tellement tu brülais d'espérance 'et de foi. Rien ne te 

paraissait plus impossible. Avec la science, on allait péné- 

“trer le secret du monde et réaliser le parfait bonheur de 

- l'humanité... Selon'toi, c’était à pas de géant qu’on mar- 

.chait. Chaque jour amenait sa découverte, sa certitude. 

Encore dix ans, encore cinquante ans, encore cent ans 

peut-être, et le ciel serait ouvert, nous verrions” face à 

face la vérité... Eh bien! les années marchent, et rien ne 

s'ouvre, et la vérité recule. - ‘ 

— Tu.es une impatiente, répondit-il. simplement. Si 

dix siècles sont nécessaires, il faudra bien les attendre. 

: — C'est vrai, je ne puis pas attendre. J'ai besoin de 

savoir, j'ai besoin d’être heureuse tout de suite. Et tout 

savoir d’un coup, et être heureuse absolument, définitive- 

ment! Oh! voisitu, c’est de cela que je souffre, ne pas 

monter d’un bond à la connaissance complète, ne pouvoir 

. me reposer dans la félicité entière, dégagée de scrupules 

et de doutes. Est-ce que c’est vivre que d'avancer dans les 

ténèbres à pas si ralentis, que de ne pouvoir goûter une 

heure” de calme, sans trembler à l’idée de l'angoisse, 

| prochaine? Non, non! toute la connaissance et tout le bon-
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beur en un Jour! La science nous:les à promis, et. si 
elle ne nous les donne pas, elle fait faillite. 

Alors, il commença lui-même à se passionner. 

© — Mais c’est fou, petite fille, ce que tu dis là! La. 
science n’est pas la révélation. Elle marche de son train 
“humain, .sa gloire est dans son effort rnême. Et puis, ce 
n’est pas vrai, la science n’a pas promis le bonheur. : 
“Vivement, elle l'interrompit. :*: . . 
— Comment, pas vrai ! Ouvre donc tes livres, 14-haut. 

Tu sais bien que je les ai lus. Ils en débordent, de pro- 

messes? A les lire, il semble qu’on marche à la conquête : 
- de latérre et du ciel. [ls démolissent tout et ils font le 

. serment de tout remplacer; et cela par la raison, pure, . 

avec solidité et sagesse... Sans doute, je suis comme les 

enfants. Quand on m’a promis. quelque chose, je veux 
‘qu’on me le donne Non imagination travaille, il faut que 

e
m
o
 

2: ‘objet soit très beau, pour me contenter... Mais c'était 

si simple, de ne rien me promettre ! Et surtout, à cette. 
- heure, devant mon désir exaspéré et douloureux, il serait 
mal de me dire qu’on ne m’a rien promis. 

[1 eut un nouveau geste de protestation, -dans la à grande 
auit sereine. 

- — En out cas, continua-t- elle, la science a fait 

table rase, la terre est nue, le ciel est vide, et qu'est-ce 
que tu veux que je devienne, même si tu innocéntes la : 

science des espoirs que j’ai conçus ?... Je ne puis pourtant 
pas vivre sans certitude ‘et sans “Lonheur. Sur quel | 
terrain solide vais-je bâtir ma maison, du moment qu’on 
‘a démoli le vieux monde et qu’on se presse si peu de, 
construire le nouveau? Toute la cité antique a craqué 
dans celte catastrophe de l’examen et de l'analyse ; et 
il n'en reste rien qu’une population affolée. battant les 

‘ ruines, ne sachant sur quelle pierre poser .sa tête, 

campant sous l'orage, exigeant le refuge solide et défi-
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nitif, où elle pourra recommencer la vie. Ikne faut done. 

pas s'étonner de notre découragement ni de notre impa- 

tience. Nous ne pouvons plus attendre. Puisque la science, 
trop lente, fait faillite, nous préférons nous rejeter en 

arrière, oui! dans les croyances d’autrefois, qui, pendant 

des siècles, ont suffi au bonheur du monde. | 
. — Ah! c’est bien cela, cria-t-il, nous en sommes bier 

‘ à ce. tournant de la fin du siècle, dans la fatigue, dan: 

l’énervement de l’effroyable masse de connaissances qu’i 
-a remuées. Et c’est l’éternel besoin de mensonge, 

l'éternel besoin d’illusion qui travaille l’humänité et la 

ramène en arrière, au charme berceur de l'inconnu... 

Puisqu’on ne saura jamais tout, à quoi bon savoir davan- 
tage? Du.moment que la vérité conquise ne donne pas le 

h bonheur immédiat et certain, pourquoi ne pas se con- 

tenter de l'ignorance, cette couche obscure où l’humanité 
a dormi pesamment son premier âge? Quil c’est le 
retour -offensif du mystère, c’est la réaction à cent ans 

d'enquête expérimentale. Et cela devait être, il faut s’at- 

_tendre à des désertions,- quand on ne peut contenter 
* tous les besoins à la fois. Mais il n’y a là qu’une halte, 

‘la marche en avant continuera, hors de notre vue, dans * 

‘V'infini de l’espace. : Le : 

Un instant, ils se turent, sans un mouvement, les 

-regards perdus parmi les milliards de mondes, qui lui- : 

.saient au ciel sombre. ‘Une étoile filante traversa d’un 

trait de flamme la constellation de Cassiopée. Et l'univers 

illuminé, là-haut, tournait lentement sur son axe, dans 

une splendeur sacrée, tandis que, de la terre ténébréuse, 

autour d'eux, ne s'élevait qu’ un petit soufile, une haleine 

douce et chaude de femme endormie. Le - 

.— Dis-moi, demanda-t-il de son ton bonhomme, c’est 

ton capucin qui l’a mis ce soir la tête à l'envers? 
Elle répondit franchement : -
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— Oui, il dit en chaire des choses qui me ‘bouleversent,. 
il parle contre tout ce que tu m’as appris, et c’est comme 

si cette science que jé te dois, changée en poison, me: 
détruisait.. Mon Dieu! que vais-je devenir? 

.—— Ma pauvre enfant! Mais c’est terrible de te dévorer. 
ainsi! Et, pourtant, je suis encore assez tranquille sur ton 

ose . : \ 
compte, car tu es une équilibrée, toi, tu as unè bonne ‘- 

petite caboche ronde, nette et solide, comme je te l’ai 
répété souvent. Tu te calmeras.. Mais quel ravage dans“ 
les cervelles, si toi, bien portanto, tu es troublée! Nas-tu 
donc pas la foi? - . 

Elle se taisait, elle soupira, tandis qu vil ajoutait : : 
-— Certes, au simple point de vue du bonheur, la foi est: 

‘un solide bâton de voyage,.et la marche devient aisée et | 
. paisible, quand on à la chance de la posséder, 

:— Eh! je ne sais plus! dit-elle. Il est des jours où. 
- je’crois, il en est d’autres"où je suis’ avec'toi et avec tes- 

livres. C’est toi qui m’as bouleversée, c’est par toi que je- 
souffre. Et toute ma souffrance est là peut-être, dans ma 

. révolte’ contre toi que j ‘aime... Non, non! ne me dis rien, 

ne me dis pas que je me calmerai. Cela m'irriterait davan— 

. tage en ce moment... Tu nies le surnaturel. Le mystère, 

n'est-ce pas? ce n’est que l’inexpliqué. Même, tu concèdes : 
qu'on ne saura jamais tout ; et, dès lors, l’upique intérèt 
à vivre est la conquête sans fin sur l'inconnu, l'éternel 

“effort pour savoir davañtage.… Ah ! j'en sais trop "déjà pour: 
croire, tu m’as déjà trop conquise, étilya des heures où” 
il me semble que je vais en mourir. - , 

I lui avait pris la main, parmi l'herbe tiède, il laser 
rait violemment. 

. — Mais c’est la vie qui te fait. peur, petite fi filet. Et 
comme tu ‘as raison de dire que l’unique bonheur est. 

-leffort continu! car, désormais, le repos dans l'ignorance 
est impossible. Aucune halte n’est à espérer, aucune
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Aranquillité dans l’aveuglement volontaire. Il faut marcher, 
marcher quand même, avec la vie qui marche-toujours.. 
Tout ce qu’on propose, les retours en arrière, lesreligions 
mortes, les religions replâtrées, aménagées selon les 
‘besoins nouveaux, 'sont:un leurre. Connais donc la vie, | 

‘ aime-la, vis-la telle < qu’elle doit être. vécue : sil n’ÿ a pas 
d'autre sagesse. ‘ 
D'une sécousse irritée, elle avait dégagé sa main. Et sa 

oix exprima un dégoût frémissant. . 
:— Lavie est abominable, comment veux-tu que jeta 

vive paisible et heureuse ?.… C’est une clarté terrible que 
4a science jette sur le moade, ton analyse descend dans 

- toutes nos.plaies humaines, pour en étaler l'horreur. Tu 
dis tout, ‘tu parles rrüment, tu ne nous. ‘laisses que la 
+ausée des êtres et des c: oses, sans aucune consolation 
æossible. . : - . 
I linterrompit d’un cri de conviction ardente. 

— Tout dire, ah! oui, pour tout connaitre ct tout guérir! 
La-colère la soulevait, elle se mit sur son séant.: | 
‘— Si. encore l'égalite et Ja. justice. existaient dans ta 

nature. Mais tu le reconnais toi- -même, la vie est au plus 
fort, le faible périt fatalement, parce qu’il est faible. Il 
n’y a pas deux êtres égaux, ni en santé, ni en beauté, ni. 
en intelligence : c’est au petit bonheur de 2 rencontre, au 

‘hasard du choix. Et tout croule, dès que la grande et 
sainte justice n’est plus! 
o— C'est vrai, dit-il à demi-vaix, comme À lui-même, ‘ 

l'égalité n’existe- pas. Une société qu’on baserait sut 
elle, ne pourrait vivre. Pendant des siècles, on a cru 
remédier au mal par la charité. Mais le monde a craqué ; 
et, aujourd’hui, on propose la justice. La nature est 
elle juste? Je la crois plutôt logique. La logique est peut- 
être une justice naturelle et supérieure, allant droit à 
la somme du travail commin, au grand labeur final.
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—— Alors, n'est-ce pas? cria-t-elle, la justice qui écrase 
individu pour le bonheur de la race, qui détruit l’espèce- : 
affaiblie pour l’engraissement de l’espèce triomphante… 
Non, non! c’est le crimel-Il n’y a -qu'ordure et que- 

«. meurtre: Ce soir, à l’église, il avait raison : la terre est 
gâtée, la science n’en étale que la pourriture, c’est en. 

-. haut qu'il faut nous rétugier tous. Oh! maitre, je l’en- 
supplie, laisse-moi me sauver, laisse-moi te sauver toi 
même! : - 

Elle venait d'éclater en larmes, et le bruit de ses san- 

- glots montait éperdu, dans la pureté de la nuit. Vaine- 
ment, il essaya de l'apaiser, elle dominait sa voix. ‘ 

— Écoute, maitre, tu sais si je l'aime; car tu es tout pour- 

moi... Etc 'est de toi que vient mon tourment, j'ai de le 
Peine à en étouffer lorsque j je songe que nous ne sommes 

pas d'accord, .que nous serions séparés à j jamais, si nous 

mourions tous les deux demain. .. Pourquoi ne veux-tù 
pas croire ?. : 

_ Il tâcha encore de la : raisonner. 

—" Voyons, tu es folle, ma chérie... ee 
‘Mais elle s'était mise à genoux, elle lui avait saisi les. 
mains, elle s ’attachait à lui, d’une étreinte enfiévrée. Et 
elle le suppliait plus haut, dans une elameur de désespoir | 

‘telle, que la campagne noire, au loin, en sanglotait. | 
— Écoute, il l’a dit à l’église. Il faut changer sa vie- 

“et faire pénitence, il faut tout brüler de ses erreurs pas- 
’sées, oui! tes livres, tes dossiers, tes manuscrits. Fais. 

ce sacrifice, maître, je en conjure à genoux. Et lu verras. . 
la délicieuse existénce que nous mènerons ensemble. - 

A la fin, il se révoltait. ‘ : LE . 
— Non! c’est trop, tais-toi! ‘ 

‘ — Si, tu m’enténdras, maître, tu feras ce que je: veux... 
Je assure que je suis horriblement malheureuse, même 

- en t'aimant comme ie t'aime. J1. manque. quelque chose,. 

s 

‘
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dans notre tendresse. Jusqu'ici, elle à été vide et inutile, 
-et j’ai d'irrésistibiè, besoin de l’emplir; oh! de tout ce 
“qu'il y a'de divin et d’éternel.. Que peut-il nous man- 
-quer, sicen 'èst Dieu ? Agenouille-toi, prie avec. moi! 

.[] se dégagea, irrité à son tour.” | _ 

.. — Tais-toi, tu déraisonnes. Jè. l'ai laissée bre, laisse. 
.moi libre. : 

— Maître, maître! c’est notre bonheur que je veuxL.. 
Je l’emporterai loin, très loin. Nous irons dans une soli- 
-tude vivre en Dieu ! l | LL . , 

— Tais-toil.… Non, jamais! 7 
Alors, ils restèrent un instant face à’ face, muets ‘et 

“menaçants. . La: Souleiade, autour d’eux, élargissait ‘son 

-silence nocturne, les ombres légères de ses oliviers, les 
ténèbres de ses pins et de ses platanes, où chantait la voix 
_attristée de la source; et, sur leur tête, il semblait que le 

“vaste ciel criblé. d'étoiles eût. pali d’un frisson,’ malgré 
“’aube encore lointaine. ce 

Clotilde ‘leva le bras; comme pour montrer l'infini. de 
<e ciel frissonnant. Maïs, d’un geste prompt, . Pascal lui, : 
avait repris la main, la maintenait dans la sienne, vers la 
terre. Et il n’y eut d’ailleurs plus un mot prononcé, ils 
«étaient hors d'eux, violents et ennemis. œ était la brouille 
farouche. : , | 

Brusquement, elle retira sa main, elle sauta de côté, 
-comme un animal 'indomptable et fier qui se cabre; puis, 
elle galopa, au travers de la nuit, vers la maison. On 

. -entendit, sur les cailloux de l’aire, le claquement de ses 
. petites Bottines, qui s’assourdit ensuite dans le sable 

. d’une allée. Lui, déjà désolé, la rappela d’une voix pres- 
Sante. Mais elle n’écoutait pas, ne ‘répondait pas, courait | 

4oujours. Saisi de crainte, le cœur serré, il s’élança 
“derrière elle, tourna le coin du bouquet des platañes, 
juste assez tôt pour la voir rentrer en tempête dans 

s
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le vestibule. ft sy. ‘engouffra derrière elle, franchit 
l'escalier,/se heurta contre la porté de sa chambre, dont 
elle poussait violemment les verrous. Et là, il se calma, . 
s'arrêta d’un rude effort, résistant à l’envie de crier, de 
l'appeler encore, d'enfoncer cette porte pour la ravoir, L« 
convaincre, la garder toute à lui, Un moment, il resta : 
immobile, devant le silence de la chambre, d’où pas un 
souffle ne sortait. Sans doute, jetée en travers du lit, elle 

, 

étouffait dans l’oreiller ses cris et ses sanglots. Il se. 
“décida enfin à redescendre fermer la porte du vestibule. 
remonta doucement écouter s’il ne l'entendait pas se 
plaindre; et le jour naissait, lorsqu'il se coucha, déses- 
péré, étranglé de larmes. 

Dés lors, ce fut la guerre sans merci. Pascal se sentit 
épié, traqué, menacé. Il n’était plus chez lui, il n’avai: 
plus de maison : l’ennemie était 1à sans cesse, qui le 
forçait à tout craindre, à tout enfermer. Coup sur coup. : 
deux fioles de la. substance nerveuse qu'il fabriquait. 
furent ramassées en’ morceaux ; et il dut se barricade 
dans sa chambre, on l’y entendait assourdir le bruit de 
“son pilon, sans qu’il se montrât même aux heures des - 
repas. Il n’emmenait plus Clotilde, les jours de visite, 

| parce qu ’elle décourageait les malades, par son attitude 
d’incrédulité agressive. Seulement, dès qu’il sortait, il 
a’avait qu’une hâte, celle de rentrer vite, car il tremblait 

- de trouver ses serrures forcées, ses tiroirs saccagés, au 
retour. Il n’utilisait plus la jeune fille à classer, à recopier 
ses notes, depuis que plusieurs s’en étaient allées, comme 

‘ emportées par le vent. Il n’osait même plus l’employer 
à corriger ses épreuves, ayant constaté qu’elle avait coupé 
tout un passage dans un article, dont l’idée blessait sa foi 

‘ catholique. Et elle restait ainsi ojsive, rôdant par les. 
pièces, ayant le loisir de vivre à l’affût d’une occasion 
qui Jui livrerait la clef de la grande armoire. Ce devait 

. 9
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étre son rêve, le plan qu’elle roulait, pendant ses tongs 
silences, les yeux luisants, les mains fiévreuses : avoir la . 

- clef, ouvrir, tout prendre, tout détruire, dans un autodafé | 
qui serait agréable à Dieu. Les quelques pages d’un ma- 
nuscrit, oubliées par lui sur un coin de table, le temps 
d’aller se laver les mains et passer sa redingote, avaient 
disparu, ne laissant, au fond de la cheminée, qu’une 
pincée de cendre. Un soir qu'il s'était attardé près d’un 
malade, comme il revenait au crépuscule, une terreur 

”. folle l'avait” pris, dès le faubourg, à'la vue d’une grosse 
fumée noire qui montait en tourbillons, salissant le cie} - 
pile. N’était-ce pas la Souleiade entière qui flambait, 
allumée par le feu de joie de ses “papiers? Il rentra av.” 

pas de course, il ne se rassura qu’en apercèvant, dans un 
champ voisin, un feu de racines qui fumait avec lenteur. 

Et quelle affreuse souffrance, ce tourment du savant 
. qui se sent menacé de la sorte dans son intelligence, dans 
ses travaux! Les découvertes qu’il a faites, les manuscrits 
qu’il compte laisser, c’est son orgueil, ce sont des êtres, 
du sang à lui, des enfants, et en les détruisant, en: les 
‘brülant, on brülerait de sa chair. Surtout, dans ce perpé- 
tuel guet-apens contre sa pensée, il était torturé par l’idée 

_-que, cette ennemie qui était chez lui, installée jusqu’au. 
. cœur, il ne pouvait l’en chasser, et qu’il l’aimait quand 
même. Il demeurait désarmé, sans défense possible, ne 
voulant point agir, n’ayant d'autre ressource que de 
veiller avec vigilance. De toute part, l'enveloppement se 

“resserrait, il croyait sentir les petites mains voleuses qui 
se glissaient au fond de ses poches, il n'avait plus de. 
tranquillité, même les portes closes, craignant qu’on ne 
le dévalisät par les fentes. . 
-— Mais, malheureuse enfant, era-t-il un jour, je 
n'aime que toi au monde; et c’est toi qui me tuesl.. Tu 
m'aimes aussi pourtant, tu fais tout ceia parce que tu
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m'aimes, et c'est abominable, et il vaudrait mieux en finir 
. tout de suite, en nous jetant à l'eau avec une pierre au- 
cou! 

Elle ne répondait pas, ses yeux braves disaient seuls,. 
ardemment, qu’elle voulait bien mourir sur l’heure, sb 
c'était avec fui. : 

— Alors, je mourrais cette nuit, subitement, que s se- 
_passerait-il donc demain? Tu viderais l’armoire, tu 
viderais les tiroirs, tu ferais un gros tas de toutes mes- 
œuvres, et tu les brülerais? Oui, n’est-ce pas?.. Sais-tu. 
que ce serait un véritable meurtre, comme si tu assassis 

nais quelqu'un? Et quelle licheté abominable, tuer le: 
pensée ! 

— Non! dit-elle d’une voix sourde, tuer le mal, l'en. 
pêcher de se répandre et.de renaîtrel - 

Toutes leurs explications les rejetaient à la colère. It: 
y en eut de terribles. Et, un soir que la vicille madame- 
Rougon était tombée dans une de ces querelles, elle resta 
seule avec Pascal, après que Clotilde se fut enfuie au fond: 
de sa chambre. Un silence régna. Malgré l'air de navre- 
ment qu’elle avait pris, une joie luisait au fond de ses. 
jeux étincelants. 

— Mais votre pauvre maison est un enfer! cria-t-elle- 
enfin. 

Le docteur, d'un geste, évita de répondre. Toujours, ï 
avait senti sa mère derrière la jeune fille, exaspérant en- 
elle les croyances religieuses, ulilisant ce ferment de- 
révolte pour jeter le trouble chezlui. [l'était sans illusion, 
il savait parfaitement que, dans la journée, les deux. 
femmes s'étaient vues; et qu'il devait à cette rencontre, 
à tout un empoisonnement savant, l’affreuse scène dont il 
tremblait encore. Sans doute sa mère était venue constater- 
les dégâàts et voir si l’on ne touchait pas bientot au 
dénouement. - 

/



40. LES ROUGON-MACQUART. 

— Ça ne peut continuer ainsi, reprit-elle. Pourquoi ne 
vous séparez-vous pas, puisque vous ne vous entendez 
4. plus?... Tu devrais l’envoyer à son frère Maxime, qui m’a 

_ <écrit, ces jours derniers, pour la demander encore. 
Il s'était redressé, pâle et énergique. 

. —Nouus quitter fàchés, ah ! non, non, ce serait l’éternel 

| _æemords, la plaie inguérissable. Si elle doit partir un 
jour, je veux que nous puissions nous aimer de loin. 
Mais pourquoi partir ? Nous ne nous plaignons ni l’un ni 

“autre. _ 

| Félicité sentit qu ’elle’s’était trop hätée. - \ 
— Sans doute, si cela vous plait de vous battre, personne 

«n’a rien à y voir. Seulement, mon pauvre ami, permets- 
«moi, dans ce cas, de te dire que je donne un peu raison à 

Clotilde. Tu me forces à l’avouer que je l'ai vue tout à 
l'heure : oui! ça vaut mieux que tu le saches, malgré ma 

- promesse de silence. Eh bien ! elle n'est pas heureuse, 
<lle se-plunt beaucoup, et tu t’imagines que je l'ai 
grondée, que je lui ai prêché une entière soumission. 
Ça ne m'empêche pas de ne guère te comprendre et de 
juger que tu fais tout pour ne pas être heureux. 

. Elle s'était assise, l’avait obligé à s’asseoir dans un coin 
“de la salle, où elle semblait ravie de le tenir seul, à sa 
merci. Déjà plusieurs fois, elle avait de la sorte voulu le 
“orcer à une explication, qu’il évitait. Bien qu ’elle le. 
‘torturât depuis des années, ' et qu’il n’ignoràt rien d’elle, 

- il restait un fils déférent, il s'était juré de ne jamais 
sortir de cette attitude obstinée de respect. Aussi, dès 
qu’elle abordait certains sujets, se réfugiait-il dans un 
absolu silence, 

. — “Voyons, continua-t-elle, je ‘comprends que tu ne 
“euilles pas céder à Clotilde; ‘mais à moi?... Si je te 
suppliais de me faire le sacrifice de ces abominables dos-: 
:siers, qui sont” là, dans- l'armoire! Admets” un instant 

\
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que tu meures subitement et que ces papiers tombent - 
“entre des mains étrangères : nous sommes tous désho- 
norés... Ce n’est pas cela que tu désires, n'est-ce pas ? . 

Alors, quel est ton but, pourquoi t’obstines-tu à un jeu | 
Si dangereux ?.. Promets-moi de les brüler. . 

. Il se taisait, il dut finir par répondre : : # 
— Mà mère, je vous en ai déjà priée, ne. causons: 

jamais de cela... Je ne.puis vous satisfaire. 
— Mais enfin, cria-t-elle, donne-moi une raison. On. 

dirait que notre famille t'est aussi indifférente que le: 
| troupeau de bœufs qui passe là-bas. Tu en es pourtant. 
Oh! je sais, tu fais tout pour ne pas en être. Moi-même, 
parfois, je m'étonne, je me. demande d’où tu peux bien 

“sortir. Et je trouve quand même très vilain de ta part, 
de t’exposer ainsi à nous salir, sans être arrêté par la 
pensée du chagrin que tu me causes, à moi ta mére. . C’est. 

simplement une mauvaise action. ©: \ 

Il se révolta, il céda un moment au besoin de se dé-- - 
fendre, malgré sa volonté de silence. 

— Vous êtes dure, vous avez tort. J'ai toujours cru à. 
la nécessité,'à l'efficacité absolue de la vérité. C’est vrai, 

je dis tout sur les autres et sur moi ; et c’est parce que je- 

“crois fermement qu’en disant tout, je fais l’unique bien 
possible... D'abord, ces dossiers ne sont pas destinés au - 
public, ils ne constituent que des notes personnelles, - = 
dont il me serait douloureux de me séparer. Ensuite, . © | 
j'entends bien que ce ne sont pas eux seulement que vous 

brûleriez : tous mes autres travaux seraient aussi jetés av : 
- feu, n'est-ce pas ? et c’est ce que je ne veux pas, entendez - 
vous! Jamais, moi vivant, on ne détruira i ici une ligne 
Sicriture. ‘ ‘ | 

Mais, déjà, il regrettait d'avoir tant parlé, car il. la 
soyait se rapprocher de lui, le presser, l’'amener à. la | 

_ cruelle explication, .- _., 7 
\ Fo ee 4 
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— Alors, va jusqu’ au. bout, dis-moi ce que tu nous 
reproches. Oui, à moi par exemple, que me reproches-" 
tu ? Ce n’est pas. dé vous avoir élevés avec tant de peine. 

. Ah! la fortune a été longue à conquérir! Si nous jouissons 
” d'un peu de bonheur aujourd’hui, nous l’avons rudement 

. gagné. Puisque. tu.as tout vu et que tu mets tout dans 

tes-paperasses, tu pourras témoigner que la famille a 
rendu aux autres plus de services qu’elle n’en a reçu.” 
A deux reprises; sans nous, -Plassans était ‘dans de beaux : 

.;. draps. Et c’est bien naturel, si nous n’avons récolté que 
‘ des ingrats et des envieux, à ce point qu ’aujourd” hui 
‘encore la ville entière serait ravie d'un scandale qui nous 
“éclabousserait. Tu ne peux pas vouloir cela, et je suis 
sûre que tu rends justice à la dignité de mon attitude, 
depuis la chute de l'Empire et les malheurs dont la Franco 
ne se relèvera sans doute jamais. 

:31 = Laissez-donc la France tranquille, ma mérel dit- 
‘äe nouveau, tellement.elle le touchait aux endroits qu’elle 
savait sensibles. La France a la vie dure, et je trouve 
qu’elle est en train d’étonner le monde par la rapidité de 
sa convalescence. … Certes, il y a bien deséléments pourris. 
Je ne les ai pas cachés, jé Îles ai trop étalés peut-être. Mais 
vous ne m’entendez guère; si vous vous imaginez que je 
crois à l'effondrement final, parce que je montre les plaies 

et les lézardes. Je crois à la vie qui élimine sans cesse 
les corps nuisibles, qui refait de la chair pour boucher 
les blessures, qui marche quand même à la santé; au 
renouvellement continu, parmi les impuretés et la mort. 
“I s’exaltait, il en eut conscience, fi fit un geste de colère, 

et ne parla plus. Sa mère avait pris le parti de. pleurer, 
des petites larmes courtes, difficiles, qui séchaient tout dé 

. suite. Et elle revenait sur les craintes dont s’attristait sa 

‘rieillesse, eile le suppliait, elle aussi, de faire sa paix 
avec Dieu, au moins par égard pour la famille. Ne donnait | 

\
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eile pas l'exemple du courage? Plassans entier, le. quar- 
tier Saint-Mare, le vidux quartier et la ville neuve ne : 
cendaient-ils pas hommage à sa fière résignation? Elle : 
réclamait séulement d’être aidée, elle exigeait de tous ses 
enfants un'effort pareil au sien. Ainsi, elle citait À exemple 
 d'Eugène, le grand homme, tombé de si häut, et qui vou- 

lait bien n’être plus qu'un simple député, défendant, 
jusqu’à son dernier souffle, le régime disparu, dont il 

. avait tenu sa gloire. Elle était ‘également pleine d’éloges 
«pour Aristide, qui ne désespérait jamais, qui reconqué- 
rail, sous le régime nouveau, toute une belle positian, , 
malgré l'injuste catastrophe qui l'avait un moment ense- 

:veli, parmi les décombres de l'Union universelle. Et lui, 
Pascal, resterait seul à l’écart, ne ferait rien pour qu’elle 
mourût. en paix, dans la joie du triomphe final des Rou- 

* gon? lui qui était si intelligent, si tendre, si bon! Voyons, 
c'était impossible! il irait à la messe le prochain dimanche 
et il brülerait ces vilains papiers, dont la seule pensée la : 
rendait malade. Elle suppliait, commandait, menaçait. 
His lui ne répondait plus, calmé; invincible dans son 
attitude de grande. déférence. Il ne voulait | pas de discus- 
sion, il la connaissait trop pour espérer la convaincre et 
pour oser discuter le passé avec elle. 
— Tiens! cria-1- elle, quand elle le sentil inébranlable, 

tu n’ es pas à’ nous, je l'ai toujours dit. Tu nous déshoz, 
aores.… . : . _ | 

Il s’inclina. _ Fo un 
— Ma mére, vous réféchirez, vous me pardonnerez. - 

. Ce jour-là, Félicité s’en alla horsd'elle; et, comme elle 
: rencontra Martine à la porte de la maison, devant les pla- 
 tanes, elle se soùlagea, sans savoir que Pascal, qui venait 

de passer dans sa chambre, dont les fenêtres étaient : 
“ouvertes, entendait tout. Elle exhalait son ressentiment, 
jurail d'arriver quand même à S'empérer des papiers et 

Fr :
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‘à les détruire, puisqu'il ne voulait pas en faire vo.onta-. 
.rement le sacrifice. Mais ce qui glaça le docteur, ce fut la 
façon dont Martine l’apaisait, d’une voix contenue. Elle 

‘était. évidemment. ecmplice, elle répétait qu’il fallait. 
attendre, ne rien brusquer, que mademoiselle et elle 
avaient fait le serment de venir à bout de monsieur, en 

. ne lui laissant pas une heure de paix. C'était juré, on le 

.réconcilierait avec le bon Dieu, parce qu "il n'était pas | 
possible qu’un saint homme comme monsieur restât sans 

religion. Et les voix des deux femmes baissèrent, ne' 
furent bientôt plus qu’un chuchotement, un murmure 
‘étouffé de commérage et de complot, où il ne saisissait : 
que des mots épars, des ordres donnés, des mesures 
prises, un envahissement de sa libre personnalité. Lorsque 
sa mère partit enfin, il la vit, avec son pas léger et sa 

taille mince de -jeune fille, qui s'éloignait très satis- 
faite. ‘ + 

Pascal eut une heure de défaillance, de désespérance 
absolue. Il se demandait à quoi bon lutter, puisque toutes 
es affections s’alliaient contre lui. Cette Martine qui se 
‘serait jetée dans le feu, sur un simple mot de sa part, et 

- «qui le trahissait ainsi, pour son bien! Et Clotilde, liguée 
avec cette servante, complotant dans les coins, se. faisant 
aider par elle à lui tendre des pièges! Maintenant, il était . 
bien seul, il n'avait autour de lui que des traîtresses, on 
empoisonnait jusqu’à l’air qu'il respirait. Ces deux-là 

encore, elles l’aimaient, il serait peut-être venu à bout de - 
les attendrir; mais, depuis qu’il savait sa mêre derrière 

“elles, il s ”expliquait leur acharnement, il n’espérait plus 
les reprendre. Dans sa timidité ‘d’ homme qui avait vécu 

pour d'étude, à l'écart des, femmes, malgré sa passion, 

l'idée qu’elles étaient trois à le vouloir, à le plier sous 
leur volonté, l’accablait. Il en sentait toujours une der- 

, fière lui; quand il s’enfermait dans sa chambre, ii les 
e \
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devinait de l’autre côté du mur; et elles le hantaient, lui 
donnaient la continuelle crainte d’être volé de sa pensée, 
s’il la laissait voir au fond de son crâne, avant même qu’il 

‘la formulàt. ro - 

Ge fut certainement l’époque de sa vie où Pascal. se : 
trouva le plus malheureux.-Le perpétuel état de défense 
‘où il devait vivre, le brisait ; et’ il ‘lui semblait, parfois, 

que le sol de sa maison se dérobait sous ses pieds, ll'eut 
alors, très net, le regret’ de ne s’êtré pas marié et de 
n'avoir pas d'enfant. Est-ce que lui-même avait eu peur . 

® derla vie? Est-ce qu’il n’était point puni de son égoïsme? ” 
Ce regret de l’enfant l’angoissait parfois, il avait. main- 

tenant les yeux mouillés de larmes, quand il rencon- 
trait sur les routes des fillettes, aux regards clairs, qui 
luï souriaient. Sans doute, Clotilde était là, mais c'était 

une ‘autre tendresse, . traversée à présent d’orages, et 

non une tendresse calme, infiniment douce, la tendresse 

”. de l’enfant, où il aurait voulu endormir son cœur endo- 
“lori. Puis, ce qu "il voulait, sentant venir la fin de son être, 
_c’était surtout la continuation, l'enfant qui l'aurait per 
pétué. Plus il souffrait, plus il aurait {rouvé une conso- 
lation à léguer cette souffrance, dans sa foi en la vie. Il 

se croyait indemne des tares physiologiques de la famille; 
mais la pensée même que l’hérédité sautait parfois une 
génération,. et que, chez un fils né de lui, les désordres 

* des aïeux pouvaient reparaître, ne l'arrêtait pas; et ce. 
fils inconnu, malgré l'antique. souche pourrie, malgré la. 
longue suile de parents exécrables, il le souhaitait encore, 
certains jours, comme on souhaite le gain inespéré, le 

‘ bonheur rare, le coup de fortune qui console et enrichit 
à jamais. Dans l’ébranfement de ses autres affections, son 

sœur saignait, parce qu’il était trop tard. 
Par une nuit lourde de la fin dé septembre, Pascal ne 

put dorinir,” H ouvrit l'une des fenêtres de sa chambre, le 
s | \ . | | * | - {0
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_reflets: d’éclair, par:moments, détachaient, d’un: vert 

eiel était noir, quelque orage devait passer au loin, caz 

--l'on enténdait un continuel roulement de foudre. HD. 

distinguait “mal la sombre masse des platanes,* que des 

morne, dans les ténèbrès. Et il-avait l’âme pleine d'une 

“détresse. affreuse, il revivait les dernières mauvaises 

journées, des querelles’ encore, des tortures de trahisons . 

“et de soupçons qui allaient grandissantes, lorsque, tout 

d'un coup, un ressouvenir aigu le fit tressaillir.- Dans sa 

. peur d’être pillé, il avait fini par porter toujours sur lui la 

clef de Ia grande armoire. Mais, cette après-midi-là, 

…. souffrant dela chaleur, il s'était débarrassé de son veston, 

_etilse rappelait avoir vu Clotilde le pendreàäun clou de là 

4 salle. Ce fut une brusque terreur. qui le traversa: si elle 
avait senti la clef au fond de la poche, elle l'avait volée. 
Il se précipita, fouilla le veston qu’il venait de jetèr Sur 

une chaise. La clef n’y était plus.-En ce moment même, 
on le dévalisait, il en eut la nette sensation. Deux heures. 
du matin sonnèrent; et il ne se rhabilla pas, resta en 

. simple pantalon, les’ pieds nus dans des pantoufles, la. 
poitrine nue sous sa chemise de nuil défaite; et, 'violem- 

“ment, il poussa la porte, sauta dans Fa salle, son bougeoir 

. àla main. 

— Ahljele savais, cria-t-il. Voleuse! assassinel 

Et c'était vrai, Clotilde était Ià,-dévêtue comme lui, les : 
pieds nus’ dans ses mules de toile, les jambes nues, les 

bras nus, les épaules nues, à peine couverte d’un court - 
‘jupon.et de sa chemise. Par prudence, elle n’avait pas 
apporté de bougie, elle s’était contentée de rabattre les , 

\ 

volets. d’une fenêtre; et l'orage qui passait en. face, ‘au 
“midi, dans le-ciel ténébréux, les continuels éclairs lui 
suffisaient, baignant les objets d’une phosphorescence 
livide. La vieille- armoire, aux larges flancs, était grande . — 
ouverte. Déjà, elle en avait vidé la planche dh du haut, des- 

enr ne Ÿ
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‘eendant les dossiers à à pleins bras, les jetant sur la longue 

sement,par crainte de n’avoir pas le temps de les brûler, 
elle était en train d’en faire des paquets, avec l’idée de les | 
cacher, de les envoyer ensuite à sa grand’mère lorsque 

. asoudaine clarté de la bougie, en l’éclairant toute, venait 
de. l'immobiliser, dans une attitude de surprise et de 
tutte. ‘ - : - | 

— Tu. me voles et tu m 'assassines| répéta furieusement 

Pascal, : 

__ Entre-ses bras nus, “elle tenait encore un des dossiers. 
El voulut le reprendre. Mais elle le serrait de toutes ses 
forces,, obstinée dans son œuvre de destruction, sans 

table du milieu, où ils s’entaésaient péle-mêle. Et, fiévreu- ” 

confusion ni repentir, en combattante qui a le bon droit 
pour elle. Aiors, lui, aveuglé, affolé, se rua; et ils se 
battirent. }l l'avait empoignée, ‘dans sa à nudité, il la mal- | 

. traïtait. ° 

_— Tue: -moi done! bégaya-t-ele. Tue-méi, où je de. ‘ 
..chiretout! z > 

.. Mais‘ il la gardait, liée à lui, d’une étreinte si rude, 

: qu ’elle ne respirait plus. - S 

— Quand’ une enfant vole, on la châtie! 

selle, le long de son épaule ronde, dont une meurtrissuro 
entamait la délicate peau de soie. Et, un instant, il la 
sentit si haletante, si divine dans l'allongement fin de son 

“corps de vierge, avec ses jambes. fuselées, ses . bras 
souples, son torse mince à la gorge menue et dure, qu’il 

. a làächa. D'un dernier efort, il Jui avait arraché - le 

dossier. ° 

 — Et tu vas m'aider à les remettre là-haut, tonnerre 

: Quelques gouttes de sang avaient paru, près de’ J'ais- . 

‘ 

© de Dieu! Viens ici, commence par les ranger Sur la table. 
: Cbéis-moi, tu entends! - 

— Qui, maître! © | _ ca 
.#{ Ke
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Elle s ”approcha, elle l’aida, domptée, brisée par cette : 
étreinte d'homme qui était comme entrée en sa chair. La, 
bougie, qui brülait avec une flamme haute dans la nuit 

- lourde, les éclairait; et le lointain roulement de la foudre 
ne cessait pas, la fenêtre ouverte sur |” orage semblait en 
‘eu. L .



+ ‘ ‘ 

Un instant, Pascal regarda le$ dossiers, dont Yamas 
semblait énorme, ainsi jeté au hasard sur la longue table, : 
qui.occupait le milieu de la salle de travail. Dans le-. 
pêle-mèle, plusieurs des'chemises de fort papier ble 
s'étaient ouvertes, et les. documents en débordaient, des 
lettres, des coupures de ‘journaux, des pièces sur papier 

| timbré, des notès manuscrits. 
Déja, pour reciasser les paquets, il cherchait les noms,. 

:_ écrits sur Les chemises en gros caractères, lorsqu'il sortit; :: 
- avec un geste résolu, de la sombre réflexion où il était 
tombé. Et, se tournant vers Glotilde, qui attendait toute- 
droite, muette et blanche : _ 
— Écoute, j je lai toujours défendu de lire ces papiers, 

- et je sais que tu m'as obéi..…. Oui, j'avais des scrupules. 
Ce n’est pas que tu Sois, comme d’autres, une fille igno<:. 
rante, car je l'ai laissé tout apprendre de l’homme et de- 
la femme, et cela n’est certainement mauvais que pour les. 

natures mauvaises... Seulement, à quoi bon te plonger- : 
“trop tôt dans cette terrible vérité humaine? Je t'ai donc- 
épargné l’histoire de notre famille, qui est l’histoire 
de toutes, de l’humanité enlière : peaucoup de mal ei 
beaucoup ‘de bien. 

Il s'arrêta, parut s’affermir dans sa décision, calmé- 
.‘mäintenant et d’une énergie souveraine. 

— Tu as vingt-cinq ans, tu dois savoir. Et puis, notre | 
: 10.
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° existence n’est plus possible, tu vis et tu me fais vivre dans ? 

- an cauchemar; avec l’envolée de ton rêve. J'aime mieux 

-que la réalité, si exécrable qu ’elle soit, s'étale devant 

nous. Peut-être.le coup qu’elle va te porter, {era-t-elle de’ 

‘toi. la femme que tu dois être. Nous allons reclasser 

- :-ensemb'e ces dossiers, et les feuilleter, et les Lire, une 

«terrible leçon de vie! | 
. Puis, comme elle ne bougeait toujours pas : 

— Il faut voir clair, allume les deux autres bougies 

‘qui sont. là. 
Un besoin de grände' clarté l'avait pris, il aurait voulu : 

Nu aveuglante lumière-du soleil; et il jugea encore que. les 

‘trois bougies L’éclairaient point, il passa dans sa chambre 

prendre les candélabres à deux branches qui s’y trouvaient. 

. Les sept bougies flambèrent. Tous deux, en leur désordre, 

“lui la poitrine découverte, elle l'épaule gauche tachée de 

 =sang, la gorge et les bras nus, ne se voyaient même pas. 

© Déux heures venaient de sonner, et ni Fun ni l’autre 

n'avait conscience-de. l'heure : ils allaient passer.la nuit 

-dans cette passion de savoir, sans besoin de sommeil, en 

dehors du temps et dès lieux. L’orage, qui continuait à 

Yhorizon de la fenêtre ouverte, grondait plus haut. 

Jamais Clotilde n'avait vu, à Pascal ces yeux d’ardente 

fièvre. Il se surmenait depuis quelques semaines, es 

angoisses morales le rendaient brusque parfois, malgré : 

«$a bonté si conciliante. Mais il semblait qu'une infinie 

; tendresse, toute frémissante de pitié fraternelle, se faisait 

en lui, au moment de descendre dans les douloureuses ” 

vérités de l'existence ; ‘et é'étàit quelque chose de très 

.. -indulgent.et de très grand, émané de sa personne, qui 

- allait innocenter, dévant la jeune fille, l'effrayante débâcle 

-des faits. Il en avait la volonté, il dirait tout, puisqu'il 

“faut tout dire pour tout guérir. N'était-ce pas l’évolution 

| tale, l'argument suprême, que l r histoire de ces êtres qui
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_Les tochaient de si près? La vie était telle, et il fallait - 
fa vivre. Sans doute, elle en sortirait trempée, pleine” 

_de tolérance et de courage.” 

—Onte pousse contre moi, reprit-il, on te fait faire. 
des abominations, et -c'est ta conscience. que je veux 16° 
rendre. Quand tu sauras, tu jugeras et lu agiras… Ap- 

_ proche-toi, lis avec moi. : \ 
Elle obéit. Ces dossiers pourtant, dont sa grand’mière 

parlait avec tant de colère, l’effrayaient un peu; tandis - 
- qu’ une curiosité s’éveillait, grandissait en elle. D'ailleurs, 

. si domptée qu’elle fût par l'autorité virile qui venait de 
. P’étreindre et de la briser, elle se réservait. Ne pouvait-elle 

donc l'écouter, lire avee lui? Ne gardait-elle pas le droit 
de se refuser ou de se donner ensuite? Elle attendait. 

— Voyons, veux-tu?  ‘°: ” 
— Oui, maître, je veux! | 
D'abord, ce. fut l’Arbre généalogique des Rougon- 

Sfacquart qu’il lui montra. Il ne le serrait pas d'ordinaire 
dans l’armoire, il le gardait dans le secrétaire de sa 
chambre, où il l'avait pris, en allant chercher les candé- 
tabres. Depuis plus de vingt années, il le tenait an cou- 
rant, inscrivant les naissances et les morts, les mariages, 

. Les faits de famille i importants, distribuant en notes brèves ‘ 
les Cas, d’après sa théorie de l’hérédité. C'était une grande 
feuille de papier jaunie, aux plis coupés par l'usure, 

- Sur. laquelle s'élevait, dessiné d’un trait fort, un arbre 
_symbolique, dont les. branches étalées, subdivisées, ali . 
 gnaient cinq rangées de larges feuilles; et chaque feuille 
portait un-nom, contenait d'une écriture fine, une biogra- DA 
phie, un cas héréditaire. , | 

Une joie de savant s’était- emparée du docteur, dévant 
_celte œuvre de vingt années, où se trouvaient appliquées, 
si nettement et si complétement, les lois de l’hérédité, 
Gxées par lui. 

ON trié: 
7
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Lu - Regarde donc, fillette! Tu en sais ässez long, tu : 5 
*  recopié assez de mes manuscrits, pour comprendre... 

N'est-ce pas beau, un pareil ensemble, un document ‘si 
- définitif et si total, où il n’y a pas un trou? On dirait une 
“expérience de cabinet, un problème posé et résolu au 
tableau noir. Tu vois, en bas, voici le tronc, la souche 

* commune, Tante Dide. Puis, les trois branches en sortent; 
la légitime, Pierre Rougon, ‘et les deux bâtardes, Ursule 

…Macquart et Antoine Macquart. Puis, de . nouvelles 
- branches montent, se ramifient : d’un côté, Maxime, Clo-. : 
-‘tilde et Victor, les trois enfants de Säccard, et Angélique, 
‘la fille de Sidonie Rougon; de l’autre, Pauline, la fille de 

Lisa Macquart, et. Claude, Jacques, Étienne, "Arina, | es 
quatre enfants de Gervaise, sa sœur. Là, Jean, leur frère, est 
‘au bout, Et tù remarques, ici, au milieu, ce quéj rappelle le 

"7 nœud, la poussée légitime et la poussée bâtarde s’unissant 
dans Marthe Rougon et son cousin François Mouret, pour 
donner naissance à trois nouveaux rameaux, Octave, Sergo 
et Désirée Mouret; tandis qu’il y a encore, issus d’Ursule 
et du chapelier Mouret, Silvère dont tu connais la mort 
tragique, Hélène et sa fille Jeanne. Enfin, tout là-haut, ce ; 

. sont les brindilles dernières, le fils de ton frère Maxime, 
. notre päuvre Charles, et deux autres petits morts, Jacques- 

Louis, le fils de Claude Lantier, et Louise, le fils d'Anna. 

: Goupean. … En tout cinq génératiuns, un "arbre humain 
qui, à cinq printemps déjà, à cinq renouveaux de l’huma- 

“nité, à poussé des tiges, sous le flot de sève de l'éternelle 
viel. os 

Is ’animait, son doigt se mit à indiquer les cas, sur Île. 
vieille feuille de papier: jaunie, comme sur une planche: 
anatomique. 

— Et je te répète que tout y est. Vois done, dans 
 l’hérédité directe, les élections : celle de la mère, Silvère,. 
Lisa, Désirée, Jacques, Louiset, toi-même; celle du père, .
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Sidonie, François, Gervaise, Octave, Jacques-Louis. Puis, 

ce sont les trois cas de mélange : par soudure, Ursule, 
Aristide, Anna, Victor; par dissémination, Maxime, Serge, 
Étienne; par fusion, Antoine, Eugène, Claude. Tai dû: * 
même spécifier un quatrième cas très remarquable, le 
mélange équilibre, Pierre et Pauline. Et les variétés s'é- 
tablissent, l'élection de la mère par exemple va souvent 
avec la ressemblance physique du père, ou c’est le con- 

… traire qui a lieu; de même que, dans le mélange, la pré- 
dominance physique et morale appartient à un facteur où. 
à l’autre, selon les circonstances. Ensuite, voici l’ héré- 

. dité indirecte, celle des collatéraux : je n’en ai qu’un 
exemple bien établi, la ressemblance physique frappanté 
d’Octave Mouret avec son oncle Eugène Rougon. Je nai 

aussi qu’un exemple de l’hérédité par influence : Anna, 
. la file de Gervaise et: de Conpeau, ressemblait éton— 
_nammient, surtout dans son enfance, à Lantier, le premier: 
“amant de sa mère, comme s’il avait imprégné celle-ci à 
jamais. Mais où je suis très riche, c’est pour l'hérédité 
en retour: les trois cas les plus beaux, Marthe, Jeanne 

_et Charles, ressemblant à Tante Dide, la ressemblance 
saufant ainsi une, deux et trois générations. L'aventure es> 
sûrement exceptionnelle, car je ne crois guère à l’ata- 
visme; il me semble que les éléments nouveaux apportés 

- par les conjoints; les accidents et la variété, infinie des 
mélanges doivent très rapidement effacer les caractères 
particuliers; de façon à ramener. l'individu au type géné- 
ral... Et il reste l'innéité, Hélène, Jean, Angélique. C'est. 
la combinaison, le mélange chimique où se contondent 
les caractères physiques et moraux des parents, sans que + 
rien d'eux semble se retrouver dans le nouvel être. 

I ÿ eut un silence. Clotilde l'avait écouté avec une atten- 
tion profonde, voulant comprendre. Et lui, maintenant, | 
restait absorbé, les.yeux torjaurs sur l’Arbre, dans 19 be-
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soin de-juger équitablement son œuvre. Il continua lente- 
-ment, comme s’il se fût parlé à lui-même : - 

— Oui, cela est aussi scientifique que possible. Je n'ai 
.. -mislà que les membres de la famille, et j'aurais.dü donner 
ane part ‘égale aux conjoints, aux.pères et aux mères, 

“venus du dehors, dont Je sang s "est mêléau nôtre et l'a 
. -dès lors. modifié. J'avais bien dressé un arbre mathémä- 

tique, le père et la mère se léguant par moitié à l’enfant, 
.de génération en génération ; de façon que, chez Charles 

. -par exemple, la part de Tante. Dide n’était que d’un dou- 
-zième : ce qui était absurde, puisque la ressemblance : 
physique y est totale. J'ai donc cru suffisant d'indiquer 
les éléments venus d’ailleurs, en tenant compte des ma-. 

.‘tiages et du facteur nouveau qu’ils introduisaient chaque 
“fois. Ah! ces sciences commençantes,-ces sciences où 
“’hypothèse balbutie et où l'imagination reste maîtrésse, 
elles sont le domaine des poètes autant que des savants! 
Les poètes vont.en pionniers, à l'avant-garde, et souvent 
ils découvrent les -pays vierges, indiquent-les solutions 
«prochaines. I! ÿ a là une marge qui leur appartient, entre 

- la vérité conquise, définitive, et l'inconnu; d’où l’on arra- 
“cherä la vérité de demain. Quelle fresque immense à 
peindre, quelle comédie ‘et quelle tragédie humaines 
-colossales à écrire, avec l’hérédité, qui est la Genèse 
même des familles, des sociétés et du monde! 

Les yeux devenus vagues, il suivait sa pensée, il s’éga- 
rait. Mais, d’un, mouvement brusque, il revint aux dos- 
-siers, jetant l’Arbre de côté, disant : 

— Nous le reprendrons tout à l'heure; car, pour que 
_i 4u comprennes maintenant, il faut que. les” faits se dé- 

, ‘roulent et que tu les voies à l’ action, tous ces acteurs, éti- 
: -quetés là de simples notes qui les résument. Je vais 

: appeler les dossiers, tu me les passeras.un à unj'et je te. 

“montrerai, je te conterai ce que chacun contient, avant de 
. ,-
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_le remettre là-haut, sur la planche. … de ne suivrai pas- 
l'ordre alphabétique, m mais l’ordre même des faits. Il y a. 
longtemps que je veux établir ce classement... Allons, . 
cherche les noms sur les chemises. -Tante Dide, d’abord. 

_ Ace moment, un coin de l'orage qui incendiait l’ hori-- 
zon, prit.en écharpe la Souleiade, creva sur la maison en. 
une pluie diluvienne, Mais ils ne. fermèrent même pas la - 

* fenêtre. Ils n’enténdaient ni les éclats de la foudre, nile 
roulement continu de ce déluge battant la toiture. Elle lui. 
avait passé le dossier qui portait 18 nom de Tante Dide, 

. en -grosses -lettres; et il en tirait des papiers de toutes- 
: sortes, d'anciennes notes, prises par lui, sat se-mit à’ 
lire. se ‘ 

._ — Donne-moi Pierre Roùgon.. ® Dopne-r moi, “Drsuts- 
| Macquart… Donne-moi Antoine Macquart. mn 
- Muette, elle obéissait toujours, le ‘cœur serré d’une 
angoisse,” à tout ce qu’elle entendait. Et les dossiers déf- 
laient, étalaient leurs documents, retournaient s'empilez- 
dans l’armoire.. 

C’étaicnt d’abord les. origines, Adélaïde Fotique, 5 
grande fille détraquée; la lésion nerveuse première, don- 
aant naissance à la branche légitime, Pierre Rougon, et 
aux deux branches bâtardes, Ursule et Antoine Macquart, ‘ 
toute cette tragédie bourgeoise et sanglante, dans le cadre : 
du coup d’État de décembre 1851, les Rougon, Pierre et” 
Félicité, sauvant l’ordre à Plassans, éclaboussant du sang. - 

. de Silvère leur fortune commençante, tandis qu Adélaïde: 
vicillie, la misérable Tante Dide, était enfermée aux 
Tulettes, comme une figure spectrale de l’expiation et de- 
l'attente, ‘Ensuite, la meute des appétits se trouvait 

—lâchée, l'appétit souverain du pouvoir chez Eugène 
.Rougon, le grand homme, l'aigle de la famille, dédai- | 
gneux, dégagé des vulgaires intérêts, aimant la force poux” 

- la force, conquérant Paris en vieilles” bottes, avec les- 
- 

re 

#
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‘aventuriers du prochain empire, passant de la _prési- 
. dence du Conseil d’État à un portefeuille de ministre, 

. fait par sa bande, toute une élientèle affamée qui le por- 
tait et le rongceait, battu un instant par une femme, la belle 
Clorinde, dont il avait eu l’imbécile désir, mais si vrai- 
‘ment fort, brülé: d'un ‘tel besoin d’être le maître, qu'il 
reconquérait le pouvoir grâce à un démenti de sa vie 

entière, en marche pour sa royauté triomphale' ‘de vice- 
empereur. Chez Aristide. Saccard, l'appétit se ruait aux 

. basses jouissances, à l’argènt, à là femme, au luxe, une 

faim dévoranté qui l’avait jeté sur le pavé, dès le début 
de la curée chaude, dans le coup de vent de la spécula- 

‘tion à outrance soufflant par la ville, la trouant de tous 
côtés et la reconstruisant, des fortunes insolentes bâties 

- en six Mois, margées et rebâties, une soûlerie de l'or 

dont l'ivresse croissante l’emportait, lui faisait, le corps 
de sa femme Angèle à peine froid, vendre son nom pour 

_avoir les premiers cent mille francs indispensables, en 
-épousant Renée, - puis l’amenait plus tard, au moment 
d’une ‘crise pécuniaire, à tolérer l'inceste, à à férmer les 

yeux sur les amours de son fils Maxime et de sa seconde 
femme, dans l'éclat flamboyant de Paris en fête: Et c'était 

* Saccard encore, à quelques annécs de là, qui mettait en. 
branle l'énorme pressoir à millions de‘la Banque Uni- 
verselle, Saccard jamais: vaincu, Saccard grandi, haussé 
jusqu’à l'intelligence et à la bravoure de grand fi financier, ' 
comprenant le rôle farouche et civilisateur de l'argent, 
livrant, gagnant et perdant des. batailles.en Bourse, 

comme Napoléon à Austerlitz et à Waterloo, engloutissant 
- sous le désastre un monde de gens pitoyables, lächant à 

l’inconnu du crime son fils naturel Victor, disparu, en 
fuite par les nuits noires, et lui-même, sous la protection 
impassible de l'injuste nature, aimé de l’adorable madame 

Caroline, sans doute en récompense de son exécrable vie. 
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Là, un grand lis immaculé poussait dans ce terreau, Sido- 
- nie Rougon, la complaisante de son frère Saccard, l'en- ; 

tremetteuse -aux cent métiers louches, enfantait d'un i in-, 

: connu la pure et divine Angélique, la petite brodeuse aus 2 

doigts de fée qui tissait à l'or des chasubles le‘rève de soi) 
- prince. charmant, si envolée parmi ses compagnes les 

. saintes, si peu taite pour la dure réalité, qu’elle obtenait 
la grâce de mourir d'amour, Île jour de son mariage, ! 

ne 

sous le prémier baiser de Félicien de Hautecœur, dans le 
branle des cloches sonnant la gloire de ses noces royales. 

Le nœud des deux branches se faisait alors, la légitime = 
et la bâtarde, Marthe Rougon épousait son cousin Fran- 

*, çois Mouret, un paisible ménage lentement désuni, abou- 

tissant aux pires catastrophes, une douce et triste femme 

prise, utilisée, broyée, dans la vaste machine de guerre 

dressée pour la conquête d’une ville, et ses trois entants” 
lui étaient comme arrachés, et elle laissait jusqu’à son 

©: cœur sous la rude poigne de l’abbé Faujas, et les Rou- 

gon sauvaient une seconde fois Plassans, pendant qu’elle 

agonisait, à la lueur de l'incendie où son mari, fou de 
‘rage .amassée ‘et de vengeance, flambait avec le prêtre. 

cieux, l'esprit net, résolu à demander aux .femmes la 
“royauté de- Paris, tombé en pleine bourgeoisie gâtée, 
faisant là une terrible éducation sentimentale, passant du : 

. Des trois enfants, Octave Mouret était le conquérant auda- . 

refus fantäsque de l’une au mol abandon de l’autre, goü 
tant jusqu’à la boue les désagréments de’ l” adultère, resté 
heurèusement. actit, travailleur et‘ bataïleur, peu à peu 

… dégagé, grandi quand mêmé, hors de la basse cuisine. 

de ce monde pourri, dont on-entendait le craquement. : 

Et Octave Mouret victorieux révolutionnait le haut com- 
merce, tuait les petites boutiques prudentes de l’ancien 
négoce, plantait au milieu de Paris enfévré le colossal 
palais de la tentation, éclatant de lustres, débordant de 

ns, _- LL
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velours, de soie et de dentelles, gagnait une fortune de 
- roi à exploiter la femme, vivait dans le mépris sourian 

- de la-femme, jusqu’au jour où une petite-fille venge- 
‘ resse, la très simple et très sage Denise, le domptait, le 
tenait à ses picds éperdu de” souffrance, tant qu’elle ne 
lui avait pas fait la grâce, elle si pauvre, de l’épouser, 

. au milieu de l’apothéose de son Louvre, sous la pluie 
d’or battante des reécltes. Restaient les deux autres en- 
fants, Serge Mouret, Désirée Mouret, celle-ci innocente 

+ et.saine comme une jeune bête: heureuse, celui-là affinè 

  

   
F3 Jet mystique, glissé à la prêtrise par un accident nerveux. 

de ba race, el il recommençait l’aventure adamique, dans 
‘le Paradou légendaire, il renaissait pour aimer Albine, 
Ja posséder et la perdre, au sein de la grande nature com- 
plice, repris ensuite par l'Église; l’éternelle gucrre à la 
vie, luttant pour la mort de son sexë; jetant sur.lè corps 
d’Albine morte la poignée de terre de l’ officiant, al heure 

même où Désirée, la -fraternelle amie des animaux, 
* exultait de joie, parmi la fécondité chaude de sa basse-- 
cour. Plus loin, s’ouvrait une échappée de vie, douce et. 

- tragique, Hélène Mouret. vivait paisible avec sa fillette 
Jeanne, sur les hauteurs de Passy, dominant Paris, l'océan 
hunridin à gans bornes et sans fond, en face duquel se dérou-- 

” laït cette histoire douloureuse, le coup de passion d'Hé- 
“lène-pour un passant, un‘ médecin amené la nuit, par ha- - 
sard, au chevet de sa fille, la jalousie maladive de Jeanne, 

". une jalousie d’amoureuse. instinctive disputant sa mère à 
l’amour, si ravagée déjà de passion souffrante, qu’elle 
mourait de la faute, prix terrible d’une heure de désir 
dans toute une vie sage, pauvre chére petite morte restée, 

| seule là-haut, sous les cyprès du muet-cimetière, devant 
l'éternel Paris. Avec Lisa Macquart commençait la branche 

* bâtarde, fraîche et solide en elle, étalant ta prospérité du 

ventre, lorsque, sur. le seuil de sa charcuterie, /en clair 
+
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" tablier, elle souriait aux Halles centrales, où grondait la 7 
/ faim d’un peuple, la bataille séculaire des Gras et des 
‘Maigres, le maigre Flofent, son beau-frère, . exécré, tra- 

. qué par -les grasses poissonnières, les grasses. bouti- 
 quières, et que la grasse charcutière elle-même, d’une 
-äbsolue probité, mais sans pardon, faisait arrêter comme 

nn
) 

républicain en rupture de ban, "convaincue qu’elle tra- 
vaillait ainsi à l'heureuse digestion de tous les honnêtes 
gens. De cette mère naissait la. plus saine, la plus humaine 
des filles, Pauline Quenu, la. pondérée, la raisonnable, la 

°« “icrge qui savait et qui acceptait la vie, d’une telle pas— 
sion dans son amour des autres, que, malgré la révolte 
de sa puberté féconde, elle donnait à une amie son fiancé. 
-Lazare, puis sauvait l'enfant du ménage désuni, devenait 

7 sa mère véritable, toujours sacrifiée, ruinée, triomphante 

\ 

et gaie, dans son coin de monotone solitude, en face de : 
la grande mer, parmi tout un petit monde de souffrants… 8 >P P 
qui hurlaient leur douleur et ne voulaient pas mourir. Et. 
Gervaise Macquart arrivait avec :ses quatre enfants, :Ger- 
vaise bancale/ jolie et travailléuse’ que son amant Lan- 
tier jetait sur le pavé des faubourss, où elle faisait La’ 

rencontre du zingueur Coupeau, le bon ouvrier pas noceur 
“qu’elle épousait, si heureuse d’abord, ayant trois ouvrières 

. dans sa boutique de blanchisseuse, “coulant ensuile avec 
son, mari à l’inévitable déchéance du milieu, lui peu à 
peu conquis par l'alcool, possédé jusqu’à la folie furieuse 
et’à la mort, elle-même perverlie, devenue fainéante, 

/ 

achevée par le retour de Lantier, au-milieu de la tran—” ‘ 
“quille ignominie d'un ménage à trois, “dés lors victime | 
pitoyable de la misère complice, qui”finissait de là tuer 

. un soir, le ventre vide. Son aîné, Claude, avait le doulou- : 
reux génie. d’un grand peintre déséquilibre, la folie im- 
puissante du chef-d'œuvre qu’il sentait en Jui, sans que 
ses doigts désobéissants pussent l’en faire sortir, lutteur : ” 

«
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géant fouar oye Loujours, mariyr crucifié.de l'œuvre, ado- 

. rant la femme, sacrifiant sa femme: Christine, si aimante, 
si aimée un instant, à la femme incréée, qu’il voyait divine 
et que son pinceau ne pouvait dresser dans sa nudité sou- 
veraine, passion dévorante de l’enfantement, besoin insa- 

 tiable de la création, d’une détresse si affreise,* “quand on 
ne peut le satisfaire, qu’il avait fini par se pendre. Jacques, 

* lui, apportait le crime, la tare héréditaire qui se tournait 
- en un appétitinstinctit de sang, du sang jeune et frais cou- 
_lant de la poitrine ouverte d’une femme, la. première . 
venue, la passante du trottoir, abominablé mal contre le- 
quel il luttait, qui le reprenait au cours de ses amours avec : 
Séverine, la soumise, la sensuelle, jetée elle-même dans 
le frisson continu d'une tragique histoire d’assassinat, et 
il la poignardait un soir de crise, furieux à la vue de sa 

gorge blanche, et toute cette sauvagerie dé la bête galopait 
parmi les trains filant à grande vitesse, dans le gronde- 

:. mentde la machine qu’il montait, la machine aimée qui le 
broyait un jour, débridée ensuite, sans conducteur, lancée”. 
‘aux désastres inconnus de l'horizon. Étienne, à son tour, 

chassé, perdu, arrivait au pays noir par une nuit glacée de 
mars, descendait dans le‘puits vorace, aimait la triste Ca- 
therine qu'un brutal lui volait, vivait avec les mineurs 
leur vie morne de misère et de baëse promiscuité, jusqu’au 

jour où la taim, soufflant la révolte, promenait au travers 
‘de la plaine rase le peuple hurlant des misérables qui vou- . 
lait du pain, dans les écroulements et les incendies, sous 

. fa menace de la troupe dont les fusils partaient tout 
seuls, terrible convulsion annonçant la fin d’un monde, 
sang vengeur des Maheu qui se léverait plus tard,'Alzire 

morte de.faim, Maheu tué d’une balle, Zacharie tué d’un 
coup de grisou, Catherine restée sous la terre, la Maheude 

.. survivant seule, pleurant ses morts, redescendant au 
fond de Ja: ‘mine pour gagner ses. trente sous, pendant
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qu Étienne, le chef battu de la bande, anté des revendi- 

cations futures, s’en allait par un tiède matin d’avril, en : 
écoutant la sourde poussée du monde nouveau, dont Lx 
germination allait bientôt faire éclater la terre. Nana, 
dès lors, devenait la revanche, la fille poussée sur l’ordure : 
sociale des faubourgs, la mouche d'or envolée des pour- 
ritures d’en bas, qu’on tolère et qu’on cache, emportani 
dans la vibration de ses ailes le ferment de destruction, 
remontant et pourrissant l'aristocratie, empoisonnant les 

hommes rien qu’à se poser sur eux, au fond des palais où. 
elle enträit par les fenêtres, loute une œuvre inconsciente . 
de ruine et de‘mort, la flambée stoïqie de Vandeuvres, 

‘, la mélancolie de Foucarmont courant les mers de là 
Chine, le désastre de Siciner réduit à vivre en honnête 
homme, l’imbécillité satisfaite de La Faloïse, et le tra- 

_gique effondrement des -Mufat; ef le blanc cadavre de 
Georges, veillé par Philippe, sorli la veille de prison, une 
telle contagion dans l’air empesté de l'époque, qu’elle- 
même se décompnsait et crevait de là petite vérole noire, . 

prise au lit de mort de son. fils Louiset, tandis que, sous 
, ses. fenêtres, Paris passait, ivre, frappé de la folie de la 

guérre, se ruant à l’écroulement de tout. Enfin, c'étail , 
Jean Macquart, Vouvrier et le soldat redevenu paysan, ; 
aux prises avec la terre dure qui fait payer chaque grain ! 

.de blé d’une goutte de.sueur, en lutte surtout avec le / 
peuple des campagnes, que l’àpre désir la longue et ; 
rude conquête du $ol brûle du besoin sans’ cesse irrité 

de la possession, les Fouan vieillis cédant leurs champs 
comme ils céderaient de leur chair, les Buteau exaspérés, 

“allant jusqu’au parricide pour hâter l’héritage d'une 
pièce de luzerne, la Françoise têtue mourant d'un 

… Coup de faux, sans parler, sans vouloir qu’une motte 
sorte dela famille, | tout ce drame des simples et des 
instinclifs à peine. dégagés de la sauvagerie: ancienne, 

. \ : . 7. 11. '. 
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#oute cette salissure humaine*sur la terre grande, qui 
seule demeure l’immortelle, la mère d’où l’on sort et 
où l’on retourne, elle .qu’on aime jusqu’au crime, qui 
“refait continuellement de la ‘vie ‘pour son but ignoré, 

” même:avec la misère et l’abomination des êtres. Et 

_æ’était Jean encore qui, devenu veuf et s'étant réengagé. 
aux premiers bruits de guerre, apportait l’inépuisable 

réserve, le fonds d’éternel rajeunissement-que laterre 
garde, Jean le plus humble; -le plus ferme soldat de-la - 
suprême débàcle, roulé dans l’effroyable.et fatale tempête 
qui, de:la frontière à Sedan, en balayant l'empire, me- 
naçait, d'emporter la patrie, toujours sage,. avisé, solide 
<n son espoir, aimant d’une tendresse fraternelle son ca-- 
marade Maurice, le fils détraqué de la bourgcoisie, l’holo- 
<auste. destiné à l'expiation, pleurant des larmes de sang 
lorsque l'inexorable destin le choisissait lui-même pour 
abattré ce membre gâté, puis après la fin de tout, les con: 
tinuelles défaites,. l'affreuse guerre civile, les provinces 

perdues; les milliards à payer, se remettant en marche, 
retournant à la terre qui l’attendait, à la grande. et rude 
besogne de toute une France à refaire. | : 

Pascal s’arrêta, Clotilde lui avait passé tous les dos- 
siers, un à un, et il les avait tous feuilletés, dépouillés, 
reclassés et remis sur la planche du haut, dans l'armoire. 
11 était hors d’haleine,-épuisé d’un tel souflle démesuré,- 

‘À travers cette humanité vivante; tandis que, sans voix, 

sans geste, la jeune fille, dans V'étourdissement de ce 
“torrent de vie. débordé, ‘attendait toujours, incapable 
d’une réflexion et d’un jugement. L’orage continuait à 
battre la campagne noire du roulement sans fin de sa : 
pluie diluvienne. Un coup de ‘tonnérre venait de fou- 
droyer quelque arbre du voisinage, avec un+horrible 

‘ <raquement. Les bougies s ’effarèrent, sous le vent de ja : 
denêtre grande ouverte. | 

‘ 20. Le . . ‘ - | Ds ° “
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| — Ahle reprit-il, en montrant encore dan geste les 
dossiers, c’est un monde; une société et une civilisation, 

“et la vie entière est là, avec ses manifestations bonnes et . 
ci mauvaises, dans le feu et le travail de forge qui emporte 
| tout... Oui, notre famille pourrait, aujourd’hui, suffire 

: d'exemple à la science, dont l'espoir est.de fixer un jour, 
mathématiquement, les lois des ‘accidents nerveux et 
sanguins qui se déclarent dans une race, à la suite d'une 
«première lésion ‘organique, et qui déterminent, selon : 

. les milieux, chez chacun des individus de cette race, les 

. sentiments, les désirs, les” passions, toutes les martifesta- 
| tions humaines, naturelles et. instinctives, dont les pro- 

“duits prennent les noms de vertus et de vices. Et elle est 

si aussi un document d'histoire, elle raconte le second 
\l |: empire, du coup d'État à Sedan, car les nôtres sont partis 

‘ ÿ du. peuple, se sont répandus ‘parmi toute la société con- 

temporaine, ont envahi toutes les situations, emportés 
_par le débordement des appétits, par cetle impulsion 
essentiellement moderne, ce. coup de fouet qui jette aux 

4 | jouissances les basses classes, en marché à travers le” 

| corps social... Les origines, je te les ai dites : elles sont 

! ‘parties de Plassans; et nous voici à à Plassans encore, au 
: point d'arrivée. : - 

Ils ‘interrompit de nouveau, une rêverie à ralentisui sa 
parole. 
— Quelle masse elfroyable remuée, que ‘d'aventures 

‘douces ou terribles, que de joies, que de souffrances 
jetées à la pelle, dans cèt amas colossal de faits!.… Il ya. 
de l’histoire pure, l’empire fondé dans le sang, d’abord ‘ 
jouisseur et durement autoritaire, conquérant les villes : 
rebelles, puis glissant à une désorganisation lente, s’écrou-.. 
lant dans le sang, dans une telle mer de sang, que la 

*pation entière a.failli en être noyée.. [1 y a des études ” 
j sociales, le petit et le grand commerce, la prostitution, 

4 
7
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“le crime, la térre, l'argent, la bourgeoisie, lé peuple, 
celui qui se pourrit dans le cloaque des taubourgs, celui 
qui se révolte dans les grands centres industriels, toute 
cette poussée croissante du socialisme souverain, gros 
de.l’enfantement du nouveau siècle. Il y a de simples 

études humaines, des pages intimes, des “histoires: 
d'amour, la lutte des intelligences et des cœurs contre 

. la nature injuste; . l'écrasement de ceux qui crient sous 
leur tâche trop haïte, le. cri de la bonté qui s’'im-: 

.… mole, victorieuse de la: douleur. Il ya de Ïa fantaisie, 
V envolée de l'imagination hors du réel, des jardins 
immenses, fleuris en toutes saisons; des cathédrales aux 
fines aiguilles précieusement ouvragées, des contes mer- 
veilleux tombés du paradis, des tendresses idéales remon- 
tées au ciél dans un baiser. Il y a de tout, de l'excellent 
et du pire, du vulgaire et du sublime, les fleurs, la boue, : 

‘les sanglots, les rires, le torrent même de la vie char- 
riant sans fin l’humanité! 1 

:: Et il reprit l’Arbre généalogique resté sur la table, il, 
l’étala, recommença à le parcourir du doigt, énumérant 

maintenant les membres de la famille qui vivaient en-. 
core. Eugène Rougon, majbsté déchue, était à la Chambre 
le témoin, le défenseur impassible de ancien monde em- 
porté dans la débâcle. Aristide Saccard, après avoir fait 

| peau neuve, retombait sur ses pieds républicain, directeur . 
\d’un grand journal, en train de gagner de nouveaux mil- 
lions; tandis. que Son fils Maxime mangeait ses rentes, 

dans son pélit hôtel de l’avenue du Bois-de- Boulogne, 
. correct et prudent, menacé d’un mal terrible, et que son 

autre fils, Victor, n’avait point reparu, rôdant dans l'ombre 
du rime, puisqu'il n’était pas au bagne, lâché par le 
monde, à l'avenir, à l’inconnu de l’échafaud. Sidonie 
Rougon, disparue longtemps, lasse de métiers louches, 

. venait de se retirer, désormais d’une austérité m nacale, 
1 . 

: 4
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à l’ombre d’une sorte de maison religieuse, trésorière de. 
lŒuvre du Sacrement, pour aider au mariage des filles 
mères. Octave Mouret, propriétaire des grands magasins 

: Au Bonheur des Dames, dont la fortune colossale gran-" 
‘dissait toujours, avait eu, vers la fin de l'hiver, un 
deuxième enfant de sa femme Denise Baudu, qu'il ado- 
rait, bien qu’il recommençät à se déranger un peu. L'abbé. 
Mouret, curé à Saint-Eutrope, au fond d’une gorge maré- 
cagèuse, s'était cloîtré là avec sa sœur-Désirée, dans une 
grande humilité, refusant tout avancement de son évêque, 
attendant la mort en saint homme qui repoussait les 

‘remèdes, bien qu'il souffrit d’une phtisie commencçante. 
- 4 Hélène Mouret vivait très heureuse, très à l'écart, idolà- 

- " trée de son nouveau mari, M. Rambaud, dans la petite 
propriété qu’ils possédaient près de Marseille; au bord de 
la.mer; et elle n'avait pas eu d’enfant de son second ma- 

- riage. Pauline Quenu était toujours à Bonneville, à l’autre 
bout de la France, en face ‘du vaste océan, seule désor- 

7” mais avec le petit Paul, depuis la mort de l'oncle Cian- 
. ‘teau, résolue à ne pas se marier, à se donner toute av 
fils de son cousin Lazare, devenu veuf, parti en Amérique , 
pour faire fortune. Étienne Lantier, de retour à Paris après 

. la grève de Montsou; s'était compromis plus tard dans l’in- 
\F surr ection de la Commune, dont il avait défendu les idées . | 

avec emporlement ; on J’avait condamné à mort, puis - 
gracié et déporté, de sorte qu ’il se trouvait maintenant à 
Nouméa; on disait même qu'il s’ y était tout de suite marié 
et qu'il avait un enfant, sans qu’on'sût au juste le sexe. 
Enfin, Jean Macquart, licencié après la semaine sanglante, 
était revenu se fixer près de Plassans, à Valqueyras, où it 

‘avait eu la chance d’épouser une forte fille, Mélanie Vial, | 
la fille unique d’un paysan aisé, dont il faisait valoir la 
terre; et sa femme, grosse dès la nuit des noces, accou- 
chée un garçon en mais" était grosse encore de deux . 

‘
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. mois, dans un. de ces cas de fécondité pullulante qui ne 

Jaissent pas aux mères le temps d’allaiter leurs petits. | 
— Certes, oui >reprit-il à demi-voix, les races dégénérent. - 

fHyalèun véritable épuisement, une: rapide déchéance, 
“comme si les nôtres, dans leur fureur de jouissance, dans 
la satisfaction gloutonne de leurs appétits, avaient brülé 
trop vite. Louiset mort au_ berceau; Jacques-Louis, à 
demi imbécile, emporté par une maladie nerveuse ; Victor: 
retourné à l'état sauvage,;-galopant on ne sait au fond de 

quelles ténèbres;-notre pauvre.Charles, si beau et si frêle: 
te'sont là les rameaux'derniers de l’Arbre, les dernières 
tiges pâles-où la sève puissante des grosses branches ne , 

- semble pas pouvoir monter. Le ver était dans’ le tronc, il 
-est à présent dans le fruit et le dévore.… Mais il ne faut 

jamais désespérer, les familles sont. l'éternel devenir. 
Elles plongent, au delà de. l’ancêtre commun, à travers 

les couches insondables des races qui ont vécu, jusqü’au : 
premier être; et elles pousseront sans fin, elles s’étale- 

:-ront, se ramifieront: à l'infini, au- fond des âges futurs. 
Regarde notre Arbre : il ne compte que cinq générations, 
4} n’a pas même l'impor tance d’un brin d'herbe, au milieu 
“de la forêt humaine, colossale et noire, dont les peuples 
sont les grands chênes séculaires. Seulement, songe à ses 
‘racines immenses qui tiennent tout-le sol, songe à l'épa- 
nouissement continu de ses feuilles-hautes qui se mêlent 
aux autres) feuilles, - à “la mer sans cesse roulante des 
-cimes, sous l'éternel souffle fée ndant de la-vie. Eh 
bien! l'espoir est là, dans la reconstitution journalière de 
da race pa le sang nouveau qui lui vient du dehors. 
‘Chaque mariage apporte d’autrès éléments, bons ou 
mauvais, dont l’effet-est quand même d'empêcher la dégé- | 
aérescence. mathématique et progressive. Les brèchés sont 
séparées, les tares s’effäcent, un équilibre fatal se rétablit 

 æu bout de quelques générations, et c’est l’ homme moyen 
eo ° s ee “
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| . qui finit toujours par en sortir, l'humanité vague, obstinée : | 
à son labeur mystérieux, en marche vers-son but ignoré. . 

1 s’arrêta, il eut un long soupir. - 

— Ah! notre famille, que va-t-elle devenir, à quel être 
aboutira-t-elle enfin? 

Et il continua, ne comptant plus sur les survivants qu 1 
avait nommés, les ayant classés, ceux-là, sachant ce dont 

ils étaient capables, mais plein d’une curiosité vive, au 
sujet des enfants en bäs âge ‘encore: Il avaif écrit. à un 
confrère de Nouméa pour obtenir des renseignements 
précissur la femme d’Étienne et sur. l’enfant dont elle- 
devait être accouchée; et il ne recevait rier, il.craignait 
bien que, de ce côté, l'Arbre ne restàt incomplet: ÎL était 
plus documenté, à l'égard des deux enfants d’Octave Mou- 
ret, avec lequel il restait en correspondance : la peite fille 
demeurait chélive, inquiétante, tandis que le petit gar- 

Ÿ çon, qui tenait de sa mère, poussait magnifique. Son plus. : 

“solide espoir, d’ailleurs, était dans les enfants de Jean, 
. dont le premier-né, un gros garçon, semblait apporter le . 
renouveau, la sève jeune des races qui.vont se retremper. : 

 dans'la terre: Il se rendait parfois à Valqueyras, il reve- 
: nait heureux de’ce coin de. fécondité, du père calme et: 

‘ raisonnable, toujours à sa-charrue, de Ta mère gaie et 
"simple, aux larges flancs, capables-de porter un monde. 
‘Qui savait d’où naitrait la branche saine ?. Peut-être le ° 

| 

ec 

sage, le puissant attendu germerait-il là, Le pis était, 

pour la beauté de son Arbre, que ces gamins et ces. 
gamines étaient:si petits. encore, qu'il ne pouvait les 
classer,” Et sa voix s’attendrissait sur cet espoir de. 
l'avenir, ces têtes blondes, dans, le regret inavoué de son 
célibat, 7 D 

Pascal: ‘regardait jours l’Arbre étalé devant Jui. I 
s’écria : | 

— Et pourtant est-ce complet, est-ce décisif, regerde 
2 . Fo
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donc! je te. répète que tous les cas héréditaires s’y 
rencontrent. Je n’ai eu, pour fixer'ma théorie, qu'à la 

‘baser sur l’ensemble de ces faits. Enfin, ce qui «est 
merveilleux, c'est qu’on‘touche là du doigt comment des 
créatures, nées de la même souche, peuvent paraître radi- 
calement différentes, tout en n'étant que les modifications 

logiques des ancêtres communs. Le tronc explique les 
. branches qui expliquent les feuilles. Chez-ton pére, 

: Saccard, comme chez ton oncle, Eugène Rougon, si opposés 
de tempérament et de vie, c'est. n même poussée qui a. 

| fait les appélits désordonnés de l’un, l’ambition souveraine 
‘ de l'autre. Angélique, ce lis pur, nait de la louche Sidonie, 

- dans l’envolée qui fait les mystiques ou les amoureuses, 
selon le milieu. Les trois enfants des Mouret sont emportés 
par un souffle identique, qui fait d’Octave intelligent un 
sendeur de chiffons millionnaire, de Serge croyant’un 
pauvre curé de campagne, de Désirée imbécile une belle 

, fille heureuse. Mais l'exemple est plus frappant encore 
| avec les enfants de Gervaise : la névrose passe, et Nana se 
vend, Étienne se révolte, Jacques tue, Glaude à du génie; 
tandis que Pauline, leur cousine germaine, à côté, est 
‘Vhonnèteté victorieuse, celle qui lutte et qui s’immole. 
C’est l’hérédité, la vie même qui pond des imbéciles, des 

‘fous, des criminels et des grands hommes. Des cellules 
avortent, d’autres prennent leur place, et l'on a un coquin 
où un fou furieux, à la place d’un homme de génie 
où d’un simple honnête homme. Et l'humanité roule, 
charriant tout! : - 

Puis, dans un nouveau branle de sa pensée: 
— Et l'animalité, la bête qui souffre et qui aime, qui 

est comme l’ébauche de l'homme, toute cette animalité 
fraternelle qui vit de notre vie! Oui, j'aurais voulu la' 
mettre dans l” arche, lui faire sa place parmi notre famille, 
a montrer sans cesse confondue avec nous, complétant .



x 

LE DOCTEUR PASCAL. | 133 

uotre existénce. ‘Fai connu des chats dont la présence était” 
le charme mystérieux de la maison, des chiens qu’on ado- 
rait, dont la mort était pleurée et qui laissait au cœur un 

: deuil inconsolable. J'ai connu des chèvres, des vaches, 
des ânes, d’une- importance extrême, dont la personnalité 
a joué un rôle tel, qu’on en devrait écrire l’histoire. Et, 
tiens! notre Bonhomme à nous, notre pauvre vicux cheval, 
qui nous a servi pendant un quart de siècle, est-ce que tu 
ne crois pas qu'il à mêlé de son sanñg au nôtre, et que 
désormais il. est de la famille ? Nqus avons modifié 
comme lui-même a un peu agi sur nous, nous finissons - h 

. par être faits sur la même image; ei cela est si vrai, que, 
lorsque, maintenant, Je le vois à demi aveugle, l'œil vague, 
les jambes perclues, de rhumatismes, je l'embrasse sur : 
les deux joues, ainsi qu'un vieux parent pauvre, tombé à 
‘ma charge. Ah! l’animalité, tout ce qui se traîne et 
tout ce qui se lamente au- dessous de l’homme, quelle 
place d’une sympathie immense il faudrait lui Rire, dans 
une histoire de la vie! , 

‘Ge fut un dernier cri, où Pascal jeta V exaltation de sa, 
tendresse pour. l'être. Ïl s'était peu à peu excité, il en : 

‘ arrivait à la confession de sa foi, au labeur continu et - 

victorieux de la nature vivante. Et Clotilde; qui jusque-là 
-a’avait point parlé, toute blanche dans la catastrophe de 

- tant de faits qui tombaient sur: elle, desserra enfin les | 
lèvres, pour demander : 
— Eh'bien! maitre, et moi là dedans ? 
Elle avait posé un de ses doigts minces sur la feuille de 

VArbre, où elle voyait son nom inscrit, Lui, toujours, 
avait passé cette feuille. Et elle insista. . : 
 —Oui, moi, que suis-je donc ?. 2... Pourquoi ne m'as-tu 
pas lu mon dossier ? : : ‘ 

._: Un instant, il resta muet, comme surpris de la ques-. 
ion. : | Ci 

. 1“ :
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© — Pourquoi? mais pour rien. C’est vrai, je n'ai rien 
à te cacher. Tu vois ce qui est écrit là: .« Clotilde, née 

.en 1847. Élection de la mère. Hérédité: en retour, atec 
prédominance morale et physique de son “grand-père 

. maternel... » Rien n’est plus net. Ta mère l’a emporté en 
toi, tu as son bel appétit, et tu as également beaucoup de 
sa coquetterie, de son indolence parfois, de sa soumission. 

_ Oui,tues très femme-comme elle, sans trop en douter, 
‘ je.veux dire que tu aimes à être aimée. En outre, ta mère. 

était une grande liseuse de romans, une: chimérique qui 
“adorait rester couchée des journées entières, à rêvasser 
sur un livre; elle raffolait des histoires de nourrice, se 
faisait faire les cartes, consultait les somnambules ; etj ai. 

“toujours pensé que ta préoccupation du mystère, ion 

- inquiétude de l'inconnu venaient de la. . Mais ce qui achève 
.- de te façonner, en mettant-chez loi une dualité, c’est 

‘l'influence de ton grand-père, le commandant Sicardot. 
“ Je:lai connu, il n’était pas un aigle, il avait au moins 

_ beaucoup de droiture et d'énergie. Sans lui, très franche- 
-ment, je crois que {u ne vaudrais ‘pas grand'chose, car 
‘les autres influences ne sont guère bonnes. il t'a donné 

le meilleur de ton être, le courage de la lutte, la fierté et 
la franchise. 
Elle l'avait écouté avec attention, elle it un léger signe .” 

de tête, pour dire que c'était: bien ça, qu’elle n’était pas 
blessée, malgré le petit frémissement de souffrance, dont 

.ces nouveaux détails sur les siens, sur sa mère, -avaient 

agité ses lèvres. Te | co 
— Eh bien! reprit-elle, et. toi, maître ? 
Cette fois, il n’eut pas une hésitation, il cria : ee 

.— Oh! moi, à quoi bon parler de moi? je n’en süis pas;:- 
de la famille. … Tu vois bien ce qui est écrit là: « Pas- 

cal né en 1813. Innéité. Combinaison, où se confondent: 
les caractères physiques et moraux des parents, sans . 

“ 
U / 4
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que rien d'eux semble se retrouver dans le nouvel 
être. » Ma-mère me l’a répété assez souvent, .que je 
n’en ‘étais pas, ‘qu “elle ne savait pas d’où je pouvais Bien 
venir! 

Et c'était chez lui un cri i de soulagement, une sorte de 

‘joie involontaire. - - 

—"Va, le peuple -ne sy trompe. pas. M'as-tu jamais 
entendu ‘appeler Pascal ‘Rougon, dans la ville? Non! le 
monde a toujours ditlé docteur Pascal, tout court. C'est que : 
je suis à part. Et ce n’est guère tendre peul-être, mais j” en ! 

“.suis”ravi,: car il ya vraiment des hérédités trop lourdès 
à porter. J'ai beau les aimer tous, mon cœur n’en bat pas : 
moins d’allégresse, lorsque je me .sens autre, différent, 

‘sans communauté -aucune. N’en être pas, n’en être pas, 

mon Dieu! C’est une bouffée -d’air pur, c’est ce qui me 
donne le courage de les avoir tous là, de les mettre à nu 
“dans ces dossiers, et.de {rouver encore Je courage de - 
vivre! ‘ _. : 

Il se tut enfin, il y eut un silence. La pluie avait cessé, 
4 orage s’en allait, on n’entendait que des coups de foudre, 

‘de plus en plus lointains; tandis’ que,/de la campagne’ 
noire encore, rafraîchie,montait par la fenêtre ouverte une 

délicieuse odeur de terre mouillée. Dans l'air qui se 
calmait, les bougies achevaient de brüler, d'une haute. 
flammé tranquille. 
— Ah! dit simplement Clotilde, avec un grand geste 

"accablé, que devenir ?. 
Élle l'avait crié avec angoisse; une nuit, Sur Vaire: : la 

vie était abominable, comment: pouvait-on la vivre pai- 
sible et heureuse? C'était une clarté terrible que lascien :4 
jetait sur le monde, l'analyse descendait dans toutes les - 
plaies humaines pour en étaler l'horreur. Et voilà qu Le 
venait encore de parler plus crûment, d'élargir la nausée ” 
qu’elle avait des êtres et des choses, en jelant sa famille . 

\y 

4
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-elle- même, toute nue, sur la dalle de l” amphithéâtre. Le 
torrent ‘fangeux avait roulé devant elle, pendant près de 

. tros heures, et c'était la pire des révélations, la brusque 
. et terrible vérité sur les siens, les êtres chers, ceux qu’elle 
devait aimer : -son père grandi dans ‘les crimes de 
l'argent, son frère incestueux, sa grand’mère sans scru- 
pules, couverte du sang des justes, les autres /presque 

“tous tarés, des ivrognes, des vicieux, des meurtriers, la 
monstrueuse floraison de l'arbre humain. Le choc était si 
brutal, qu’elle ne-se retrouvait pas, au milieu de la. 
stupeur douloureuse de toute la vie äpprise de la sorte, 
en un-coup. Et, cependant, cette: leçon était comme . 
innocentée, dans sa violence même, par quelque chose de 

‘grand et de bon, un ‘souffle d'humanité profonde, qui 
l'avait emportée d’un bout à l’autre. Rien de mauvais ne 

lui en était venu, elle s'était sentie foueltée par un Apre 
vent marin, le vent des tempêtes, dont on sort la poitrine 
élargie et saine. Il avait tout dit, parlänt librement de sa 
mère elle-même, continuant à garder vis-à-vis d’elle son * 
attitude déférente de savant qui ne juge point les faits.” 
Tout dire pour tout connaître, pour tout guérir, n’était-ce 
pas le cri qu’il avait poussé, dans la belle nuit d’été? 
Et, sous l’excès même de ce qu'il lui apprenait, elle. 

. restait ébranlée, aveuglée de cette trop-vive lumière, 
mais le comprenant enfin, s’avouant qu'il tentait là: 
une, œuvre immense. Malgré tout, c'était un cri de 
santé, d'espoir en l’ avenir. Il parlait en bienfaiteur, qui, 

du moment où l'hérédité faisait. le monde, voulait en 
fixer les lois pour. disposer d'elle, et refaire un monde 
heureux. 

. Puis, n’y avait-il done que de la. boue, dans ce fleuve: 
débordé, dont il lchait les écluses? Que d’or passait, mêlé 
aux herbes et aux fleurs des berges! Des centaines de 
créatures s gelopaient encore devant elle, etelle demeurair



‘ 

. , A 

LE DOCTEUR PASCAL. 197 : 
häntée par des figures de charme: et de bonté, de fins : 
profils de jeunes filles, de sereines beautés de femmes. 
Toute “la passion saignait là, toût le cœur s’ouvrait en 
‘envolées tendres. Elles étaient nombreuses, les Jeanne, : 

. Jes Angélique; les Pauline, les Marthe, les Gervaise, les 
Hélène. D’elles ct des: autres, même des moins boñnes,. 
même des hommes terribles, les pires de la bande, mon- 

“tait une hümanité fraternelle. Et c'était justement ce 
- souffle qu’elle avait senti passer, ce courant de large 

sympathie qu’il venait de mettre, sous sa leçon précise de - 
savant. [ ne semblait point s’attendrir, il gardait l'attitude 
impersonnelle du démonstrateur; mais, au fond de lui, . 
quelle bonté navrée, quelle fièvre de dévouement, quel 
‘don de tout son être au bonheur des autres! Son œuvre | 

” entière, si mathématiquement ‘construite, était baignée 
de cette fraternité douloureuse, jusque dans ses plus. 
saignantes ironies. Ne lui avait-il pas, parlé des bêtes, en 
frère aîné de tous les vivants misérables qui souffrent? . 
La souffrance l’exaspérait, il n’avait que la colère de son. 
rêve t'op haut, il n'était devenu brutal que dans sa haine 
du factice et du passager, révant de travailler, non pour 

la société polie d’un moment, mais pour l’humanité 
entière, à toutes les heures graves de son histoire. Peut- 
être même était-ce celte révolte contre la banalité cou" 
rane, qui l'avait fait se jeter au défi de l'audace, dans les” 
théories et dans l'application. Et l’œuvre demeurait 

humaine, débordante du sanglot immense des êtres et. 
des choses. ' | … 
D'ailleurs, n’était-ce pas la vie? Il n’y a pas de mal. 

… absolu. Jamais un homme n’est mauvais pour tout le 
monde, il fait toujours le bonheur de quelqu’un; de sorte - 

. que, lorsqu'on ne se met pas à un point de vue unique, 
. on finit par se rendre compte de J’atilité de chaque être. 
Ceux qui croient à un Dieu doivent,se dire que, si leur : 

| D AR 
or
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Dieu ne foudroie pas les méchants, c’ estqu ‘ilvoitlamarche 
totale de son | ŒUVÉ et qu’il he peut descendre au parti- 
culier. Le l:teur qui finit recommence, la somme des 
vivants” reste quand même admirable de courage et de 
-besogne;'et l’amour dela vie emporte tout. Ce ‘travail 
géant ‘des hommes, celte obstination à vivre, .est ‘leur 
“excuse, la rédemption. Alors, de très haut, le regard ne 
voyait plus que cette continuelle lutte, et: beaucoup de 

bien malgré tout, s’il ÿ avait beaucoup de mal. On entrait 
- dans l’indulgence' universelle, on. pardonnait, onn ’avait 

plus qu'une infinie pitié et une charité ardente. Le port 
était sûrement làattendant ceux qui ont perdu la foi aux 
dogmes, qui voudraient comprendre pourquoi ils:vivent, 

. au milieu de l'iniquilé apparente du monde. I} faut vivre : 
_-pour l'effort de vivre, pour la pierre apportée à l’œuvre 
‘lointaine et mysléricuse, et la seule paix possible, sur 
cette terre, est dans la joie de cet effort accompli: 

. Une heure: encore venait de passer, -la nuit entière 
s'était écoulée. à cette lerrible leçon de vie, sans-que ni 

. Pascal ni Clotilde eussent conscience du lieu"où ils étaient, 
‘ni-du temps qui fuyait. Et lui, surmené depüis quelques 
semaines, ravagé déjà par son.existence de soupçon et de 
chägrin, eut un frisson nerveux, comme dans un brüsque 
réveil. . : . 
— Voyons, tusais.tout, te. sens-tu lc cœur fort, trempé 

par le vrai, plein” de pardon et espoir? … Es-tu avec 
moi? 

Mais, sous. l'effrayant choc moral qu elle avait reçu, 
" elle-même frémissait, sans pouvoir se’ reprendre. C'était 
en elle une telle débâcle. des croyances anciennes, une 

évolution ‘telle vers un monde nouveau, qu’elle n'osait 
s'interroger et conclure. Elle se sentait désormais saisie, 

emportée dans la toute-puissunce de la vérité. Elle la 

subissait et n’était pas convaincue, | ‘
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— Maitre, balbutia-t-elle, maître. Po 

Et ils restèrent un instant face à face, à se regarder. 

Le jour naissait, une aube- d’une purêté délicicuse, au 

fond .dù grand ciel clair, lavé par l'orage. Aucun nuage 

n’en tachait plus le pâle azur, teinté de rose. Tout le-gai 

réveil de la campagne mouillée entrait par la fenêtre, 

tandis que les bougies, qui achevaient de se consumer, . 

: pälissaient dans là clarté croissante.” 

— Réponds, veux-tu encore tout détruire, tout brûler, 

ici?.… Es-tu avec moi, entièrement avec “moi? DCE 

_ A ce moment, il crut qu’elle allait se jeter à son cou, 

en pleurant. Un élan soudain semblait la pousser. Mais 

ils se virent, dans leur demi-nudité. Elle, qui, jusque-là, 

ne s'était pas aperçue, eut conscience qu'elle était en 

simple jupon, les bras-nus, les épaules nues, à peine 

couvertes par les mèches folles de ses cheveux dénoués ; 

et là, près de l’aisselle gauche, quand elle abaissa les 

regards, elle retrouva les quelques g gouttes de sang, la 

meurtrissure qu'il lui avait faite en luttant, pour la : 

dompter, dans une étreinte brutale. Ce fut alors, en elle, 

une confusion extraordinaire, une. certitude qu elle allait 

être vaincue, comme si, par cette étreinte, il était dévenu 

son maitre, en tout et à jamais. La sensation s’en prolon- 

‘ geait, elle était envahie, entraînée au delà de son vouloir, 

. prise de l’irrésistible besoin de se donner. 

Brusquement, Clotilde se. redressa, voulant réfléchir. 

£lle avait serré ses bras nus sur sa gorge nue. Tout.le 

sang de ses veines “était monté à sa peau, en un flot de 

pudeur empourpré. Et elle se mit à fuir, dans le divin 

tlancement de sa taille mince. 

— Maitre, maitre, laisse-moi.:. Je verrai. 

D'une légèreté de vierge inquiète, elle s’était, comme 

autrefois déjà, réfugiée au fond de sa chambre. 1 l’enten--. 

dit fermer vivement la porte, à double tour. Il-restait 
‘ 

.
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seul, il se demanda, pris tout à coup d'un décourage- 
‘ment et d’une tristesse immenses, s’il avait eu raison de 
tout dire, si la vérité germerait dans cette chère créature 
adorée, et y grandirait un jour, en une. moisson de bon- 

_heur. :  . . 4



-Des jours s’écoulèrent. Octobre fut d’abord splendide, 
‘un automne ardent, une chaude -passion d'été dans une 
maturité large, sans un nuage au ciel; puis, le temps se 

‘-gâta, des vents terribles soufflérent, un dernier orage 
ravina les pentes. Et, dans la maisoñ morne, à la Sou- 
leiade, l'approche de l'hiver sémblait avoir mis une infinie ‘ 

“tristesse. - 
C’était un enfer nouveau. Entre Pascal et Clotilde, i 

n’y avait plus de querelles vives. Les portes ne battaient 
plus, des ‘éclats de voix ne forçaient plus Martine à 
monter toutes les heures. À peine se parlaient-ils, main- 
tenant; et pas un mot n'avait été prononcé sur la scène 

: de la nuit. Lüi, par un scrupule inexpliqué, une pudeur _ 
singulière, dont il nè se rendait pas compte, ne voulait 
pas reprendre l'entretien, exiger la réponse attendue, 

_une parole de foi en lui et’de soumission. Elle, après le 
- grand choc moral qui la transformait toute, réféchissait 
encore, hésitait, luttait, écartant la solution pour ne pas 

- se donner, dans son instinctive révolte. Et le malentendu 

s’aggravait, au milieu du grand silence désolé de la misé- 

rable maison, où il.n’y avait plus de bonheur. | 
Ce fut; pour Pascal, une des époques. où il soufrit 

affreusement, sans se plaindre. Cette paix apparente ne le 
rassurait pas, au-contraire. Il était tombé à une lourde 
méfiance, s’imaginant que les guet-apens continuaient et : 

u : - s
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que, si l'on avait Pair de le laisser tranquille, c'était afin 
.de tramer dans l'ombre les plus noirs complots. Ses in- 
quiétudes avaient même grandi, il s’attendait chaque jour. 
à une catastrophe, ses papiers engloutis au fond d’un 
brusque abime qui se creuserait, toute la. Souleiade 
rasée, emportée, volant-en mieltes. La persécution contre 
sa pensée, contre sa vie morale et intellectuelle, en se 

._dissimulant ainsi, devenait énervante,, intolérable, à ce. 
point qu’il se couchait, le soir, avec la fièvre” Souvent, il 

_tressaillait, se ‘retournait vivement, croyant qu’il allait 
‘surprendre l'ennemi derrière son dos, à l’œuvré pour, 
quelque traîtrise ; et il n’y avait personne, rien que son 

présrc frisson, dans- l'ombre. D'autres fois, pris d’un 
soupçcn, il restait aux aguets pendant des heures, caché 
derrière ses persiennes, ou encore embusqué au fond d'un 

couloir; mais pas une âme ne bougeait, il n’entendait 
que les vivients.battements de ses tempes.l en demeurait 

* éperdu, ne se mettait plus au lit sans avoir visité chaque 
_ pièce, ne dormait plus, ‘réveillé au moindre bruit, hale- 
\ tant, prêt à se défendre. ° 

Et. ce qui augmentait la souffrance de Pascal, c'était 
cette idée constante, grandissante, que la blessure lui 
était faite par la seule créature qu'il aimât au monde, 

.cette Clotilde adorée, qu’il regardail croître en beauté 
et en charme depuis- vingt ans, dont Ii vie jusque-là 

s'était épanouie comme une floraison; parfumant lasienne. 

Elle, mon Dieu! qui emplissait son cœur d’une ten- 
dresse totale, qu'il n’avait jamais analysée ! elle qui était 
devenue sa joie, son courage, son espérance, toute une 
jeunesse nouvelle où il se sentait revivre! Quand.elle 
passait, avec son cou délicat, si rond, si frais, il était 

rafraîchi, baigné de santé et d’allégresse, ainsi qu’à un 
° retour du printemps. Son existence entière, d’ailleurs, 

expliquait ‘cette possession, l’envahissement de son être
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| par cette enfant qui était entrée dans son affection petite. 
encore, puis qui, ‘en grandissant, avait peu à peu:pris . 

toute la place. Depuis son installation définitive à Plas- 
sans, il menait une existence de bénédictin, cloîtré dans 
ses livres, loin des femmes. On ne lui avait connu que sa 
passion pour cette dame qui était morte, et dont il n’avait 
jamais baisé le bout des doigts. Sans doute, il faisait 
parfois des voyages à Marseille, découchait; mais c’étaient 
de brusques échappées, avec Les premières venues, sans 

_: fendemain. 1 n’avait point vécu, il gardait en lui toute L 

| une réserve de virilité, dont le flot grondait à cette heure, 

‘sous la menace de la vicillesse prochaine. Et il se serait, 

passionné pour une bête, pour le chien ramassé dehors, 

qui lui aurait léché les mains; et c’était cette Clotilde 
aù ’il avait aimée, cette petite fille, tout d’un coup femme 

7 désirable, qui le possédait maintenant et qui le torturait, . 
“à être ainsi son ennemie. 

Pascal, si gai, si bon, devint alôrs d’une humeur 
‘noire et d’une dureté insupportables, il se fichait 
au moindre mot, bousculait- Martine étonnée, qui levait 

“sur lui des yeux soumis d'animal battu. Du matin au 

soir, il promenait sa ‘détresse, par la maison navrée, 

‘la face si mauvaise, qu’on n’osait lui adresser la parole. 
Ïl.n’emmenait jamais plus. Clotilde, sortait seul pour ses 
visites. Et ce fut de la sorte qu'il revint, une après-midi, | 
bouleversé par un accident, ayant sur sa conscience 
de médecin aventureux la mort d’un homme. Il-était allé 

piquer Lafouasse, le cabaretier, dont l'ataxie’ avait 
“fait brusquement de tels progrès, qu'il le jugeait perdu. 

Mais il s’entétait à lutter quand mème, il continuait 
la médication ; et le malheur avait voulu, ce jour-là, que 
la petite seringue ramassât, au fond de la fiole, ‘uns 

t 

parcelle impure échappée au filtre, Justement, .un peu - 
de sang avait paru, il venait, pour comble de malechance, 

-
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de piquer dans une veine. JL s'était inquiété tout de suite, 
en voyant le cabaretier pälir, suffoquer, suer à grosses 

gouttes froides. Puis il avait éompris, lorsque la mort 
c'était produite en coup de foudre, les lèvres: bleues, le 
visage noir. C'était une embolie, il ne pouvait accuser que 
l'insuffisance de ses préparations, toute sa méthode encore 
barbare. Suns doute Lafouasse étail. perdu, il n'aurait 
peut- etre pas vécu six. mois, au milieu d’atroces souf- 
frances ; mais la brutalité du fait n’en était pas moins là, 
ceite mort affreuse;- et quel regret désespéré, quel 
ébranlement dans sa foi, quelle colère contre la science 
impuissante et assassine! [1 était rentré livide, il n'avait 

. reparu. que le lendemain, après être resté seize heures 
“enfermé dans sa chambre, jeté: tout vêtu en n travers de son 
lit, sans ün souffle. 

Ce jour-là, l'après-midi, Clotilde, qui cousait près de- 
. lui, dans la salle, se hasarda à rompre le lourd silence. 

Elle avait levé les yeux, elle le regardait s’énerver à © 
. feuilleter un livre, cherchant un renseignement qu'ilne. 

trouvait point. ! 
— Maitre, es-tu malade 2. Pourquoi ne le dis-tu pas?” 

Je te'soignerais. 
Il demeura la ‘face contre le livre, murmurant d'une 

- voix sourde : ‘ ° 
— Malade, qu est-ce que ça te fait ? Je n'ai besoin de 

personne. . ! 
Conciliante, elle reprit : + 

. — Si tu as des chagrins, et que tu puisses. me les dire, 
cela te soulagerait peut-être. Hier, tu es rentré si triste! 

A ne faut pas te laisser abattre ainsi. J'ai passé une nuit 
bien inquiète, je suis venue trois fois écouter à ta porte, | 

 tourmentée par l’idée que tu souffrais. ne : _ 
“_ Sidoucement qu elle eût parlé, ce fut comme .un coup 

de fouet qui le cingla. Dans son affaiblissement maladif,



-: LE DOCTEUR PASCAL. | 148. 

une secousse de brusque colère Jui fit repousser le livre . 
et se dresser, frémissant. ! 

— Âlors, tu m’espionnes, je ne peux pas même me 
vetirer dans: ma chambre, sans qu’ on vienne coller 

© l'orcille.aux murs. Oui, on écoute jusqu’au baltement | 

de mon cœur, on guette ma mort, pour tout saccager, tout’ 

brûler ici... 

- Elsa voix montait, et toute sa souffrance injuste s 'exis: 
lait en plaintes et en menaces. 
— Je te défends de l’occuper de moi... As-fu autre 

‘chose à, me dire? As-tu réfléchi, peux-tu mettre ta main 
dans la mienne, loyalement, en me disant que: nous 

. sommes d'accord? ‘:. . 
Mais elle ne répondait plus, ‘elle continuait seulement | 

àäle regarder de ses grands yeux clairs, dans sa franchise 

à-vouloir se: garder encore ; tandis que: lui, exaspéré 
‘davantage par celte. attitude, perdait toute mesure. 

I bégaya, il la chassa du” geste: 

— Va-Ven! val'en!.. Je ne veux pas que lu restes près 
de moil je ne veux pas que des ennemis restent près de 
moiljene VEUX pas, qu’ on reste près de moi, à me rendre | 
fou ! : ‘ 

Elle s’était levée, très pèle. Elle s’en ‘alla toute droite, 
sans se retourner, en emportant son ouvrage. . 

Pendant le mois. qui suivit, Pascal essaya de se réfu- 
. gier dans un travail acharné de toutes les heures. Il s’ en- 

tétait maintenant les journées entières, seul dans la salle, 

et il passait même les nuits, à reprendre d'anciens docu- 
ments, à refondre tous ses travaux sur l’hérédité. On 

-aurait dit qu’une rage l'avait saisi de se convaincre de la 
légitimité de ses, espoirs, de forcer la science à lui donner 
la certitude que l'humanité pouvait être refaité, saine 
enfin et supérieure. Il ne. $ortait plus, abandonnait sex 

- malades, vivait dans ses papiers, sans air, sans exercice. 
: 13
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Et, au ‘bout. d'un mois de ce surmenage, qui le brisait : 
sans apaiser ses tourments domestiques, il tomba à un 

tel épuisement nerveux, que: la maladie,- depuis quelque 
temps en germe, se. déclara avec une. violence inquié- 

. tante. . 
Pascal, à présent, lorsqu’ ï se > levait, le matin, sé sen" 

tait anéanti de fatigue, “plus appesanti et plus” as qu'il 
n’était la veille, en se’ couchant. C'était ainsi une conti- 
nuelle détresse de tout son être, les jambes" molles après 
cinq minutes de marche, : le corps broyé au moindre 
effort, ne pouvant faire un mouvement, sans qu’il y eût 
au bout l'angoisse d’une souffrance. “Parfois, le sol lui 

‘semblait avoir une brusque oscillation sous ses pieds. Des” 
bourdonnements continus l’ étourdissaient, des éblouisse- ‘ 

“ments lui faisaient fermer les paupières, comme sous la 
menace d’une grêle d’étincelles. Il était pris d’une 
horreur du vin, ne mangeait guère, digérait mal. Puis, 

‘dans l’apathie de cette paresse croissante, éclataient _ 
des emportements soudains, des folies d'inutile activité. 

. L'équilibre se trouvait rompu, sa faiblesse irritable se 
jetait aux extrêmes, sans raison aucune. -Pour la plus 

‘légère émotion, des larmès lui emplissaient les yéux. Il 
. avait finipar s enfermer, dans des crises de-désespérance 

telles, qu’il pleurait à.gros sanglots, pendant des heures, 
en dehors de tout chagrin immédiat, écrasé sous la seule 
et immense tristesse des choses. : 

Mais:son mal redoubla, surtout, saprès un de sé ses voyages 
‘à Marseille, une de ces: fagues ‘de vieux garçon qu'il 
faisait parfois. Peut-être avait-il «espéré .une distraction 
violente, un soulagement, dans une débauche. Il ne resta 
que deux jours, il revint comme foudroyé, frappé de 
déchéance, avec la face hantée d'un homme qui.a perdu 
sa’ virilité d'homme. C’ était une honte inavouable, une 

. peur que l'enragement des” tentatives avait changée en
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certitude, et qui allait augmenter sa sauvagerie d'amant 
timide. Jamais il n’avait donné à cette chose une impor- 

tance. Il en fut désormais possédé, bouleversé, éperdu de. 
: misère, ‘jusqu'à: songer au suicide. Il avait beau se dire. 
‘que cela était passager sans doute, qu’une cause morbide 
. devait être au fond : le sentiment de son impuissance ne 

_ l'en déprimait pas moins ; et il était, devant les femmes, 
comme les garçons trop jeunes-que le désir fait bégaÿer. 

Vers la‘ première semaine de décembre, Pascäl fut pris 
de névralgies. intolérables. Des craquements dans. les 08 :. 
du crâne: lui faisaient croire, à chaque instant, que sa 
| iète allait se fendre. Avertie, a vieille madame Rougon. 
“se décida, un jour, à venir prendre des nouvelles de son. 
fils: Mais elle”fila dans la cuisine, voulant: causer aver 

® Martine d’abord. Celle-ci, air. eMaré et désolé, lui conta 
_que monsieur devenait fou, sûrement; et elle dit se 
allures singulières, les piétineménts continus dans ss 
chambre, tous les tiroirs fermés à clef; les rondes qu’il 
faisait du haut.en bas de la maison, jusqu’à des deur 
heures du matin. Elle en avait les larmes aux yeux, elle 
finit par hasarder l'opinion qu’ un diable était entré peut--. 

-‘ : être ‘dans’ le corps de ‘monsieur, -et qu’on ferait bien 
d’ aver tir le curé de Saint-Saturnin. 
-<"Un homme si bon, répétait-elle, et pour lequel « on 

se laisserait & couper en quatre! Est-ce malheureux qu’on - 

ne puisse le mener à l'église, ce qui le guérirait tout de. 
‘suite, certainement! - | 

Mais Clotilde, qui avait ‘entendu la’ voix de sa grand’ ° 
mère Félicité, entra. Elle aussi errait par les pièces vides; 
vivait le plus souvent dans le salon abandonné du rez-de- 
chaussée. Du reste, elle ne parla pas; écouta simplement, E 
de son air de réflexion et d'attente. : Cu 

— Ahi c'est toi, . mignonne. : Bonjour 1. “Martine. m£ 

T° raconte” que Pascal à un diable qui lui est entré dans - | 
. ve 1 : 

Pa
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le corps. C'est bien mon opinion-aussi; seulement, ce 

diable-là s’appelle. l'orgueil. Il croit qu’il sait tout, il 

“est à la fois le pape et l’empereur, et naturellemenit, 

. lorsqu'on ne dit pas comme lui, ça l'exaspère. 

… Elle haussait les épaules, elle était pleine d'un infini: 

dédain. ‘ . . 

. — Moi, ça me ferait rires si ce n'était sitriste.… Un 

garçon: qui. ne sait ‘justement rien de rien, quin n’a pas 

. vécu, qui est resté sottement enfermé au fond, de ses 

livres. Mettez-le dans un salon, il est innocent comme 

l'enfant qui vient de naître. Et les femmes, Î ne les ( con- 

,. naît seulement pas..." 
 Oubliant devant qui elle parlait, celte jeune fille et éette 

servante, elle baissait Ja voix, d'un air de confidence. 
— Damel ça se paye aussi, d’être tropsage. Î Ni femme, 

ni maitresse, ni rien. C’est ça qui a fini par lui tourner . 

. sur le cerveau. . 
Clotilde ne bôugea pas. Seules, ses paupières s'abais- 

sèrent lentement sur ses grands yeux réfléchis; puis, elle 
les releva, elle garda son attitude de créature “murée, ne 
pouvant rien dire de.ce qui se passait en elle. 

: — Il est en haut, n'est-ce pas? reprit Félicité. Je suis 
venue pour le voir, car il faut . que ça finisse, c est trop 
bête! | 

Et elle monta, perfdant q que Martine se remettait à ses 
. . casseroles et que Clotilde errait de nouveau par la maison 

‘ vide: , : - . 

En haut, dans la salle, » Pascal s'était comme stu- 
_ péfié, la face sur un livre grand ouvert. I] ne pouvait plus 
© lire, les mots fuyaient, s’effaçaient, n avaient aucun sens. 
Mais il s'obstinait, il agonisait de perdre jusqu’à sà faculté 
de travail, si puissante jusque-là: Et sa mère, tout desuile, . 
le gourmanda, lui arracha le livre, qu’elle jeta au loin, 

“sur une table, en criant que, lorsqu’ on était malade, on 

cn 
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se” soignait. Il s'était levé, avec un geste. de colère, prêt à 
la chasser, ainsi qu ‘il avait chassé “Clotildé. Puis, par un 

* dernier effort de volonté, il redevint déférent.. . 
._— Ma mère, vous savez bien: que je n'ai jamais voulu 
discuter avec vous. Laissez-moi, je vous en prie. 

Elle ne céda pas, lentreprit sur sa continuelle mé- 
fiance. C'était lui qui se donnait la fièvre, à toujours 
croire que des ennemis l’entouraient de pièges, le guet- 
taient pour le dévaliser, Est-ce qu’un homme de bon sens 
allait s’imaginer qu'on le persécutait ainsi ?:Et, d'autre 
“part, elle l’accusa de s’être trop monté la tête, avec sa 
découverte, sa fameuse’ liqueur qui guérissait toutes les , 

| maladies. Ça ne valait rien non plus de se croire le bon 

Dieu. D’autant plus que les déceptions étaient alors 
‘cruelles; et elle fit üne allusion à: Lafouasse, à cet 

| homme qu’il avait tué : naturellement, elle comprenait 
que ça’ ne devait pas lui avoir été agréable, car il y avait 

.. de quoi en prendre ledit, in 
Pascal, qui se contenait toujours, lès jeux à terre, : se. 

contenta de répéter:. ; ,!°: ! 
,— Ma mère, j je vous en prie, laissez-moi, 
— Eh! non, je ne veux pas te laisser, cria-t-elle avec 

| son impétuosité ordinaire, malgré son grand âge. Je suis : 
‘ : justement venue pour te bousculer un peu, pour tesortir 

de cette fièvre où tu te: ronges.. Non, ça ne peut pas. 
durer ainsi, je n’entends pas que-nous redevenions la- 
fable de la ville entière, avec tes histoires. s. Je veux que 

tu te ‘soignes. ee 7 | 

Il haussa les épaules, ü dit à voix ix basse, comme à lui- 

même, d’un air de’ constatation inquiète: ; NV  , U 
— Je ne suis pas malade. : | Ce 
Mais, du coup, Félicité sursauta, hors d'elle, 

: — Comment, pas malade ! comment, pas malade!.… 1 
a’ ay a vraiment qu'un médecin pour ne pas se’voir.… Eh! | 

5 4 "18.
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° mon pauvre garçon, tous ceux qui Lapprochent en sont 
frappés : fu deviens fou d’orgueil et .de peur! . 

. Cette. fois, Pascal ‘ releva: vivement Ja tête, et il la. 
regarda droil dans les yeux, tandis qu ’elle continuait: 

— Voilà ce que j'avais à te. dire; puisque personne n n’a 
“voulu. s’en charger. N'est-ce pas? tu es d’un àge à savoir - 
ce que tu dois faire.….On réagit; on pense:à autre chose, 
onne se laisse pas envahir par l’idée fixe, surtout quand on 
est. ‘d'une famille pareille à-la nôtre. Tu Ja connais. 

— “Méfie-toi, soigné-toi 
| FT avait päli, il la- regardait toujours” fixement, comme 

s’il l'eût sondée, pour.savoir ce qu y avait d'elle en jui. 
. Et il se‘contenta de répondre: … o 

— Vôus avez raison, ma mère... Je vous remercie. 
- Puis;lorsqu'il fut’ seul, iL.retomba assis devant sa table, 

il voulut reprendre la lecture de son livre. Mais, pas plus 
| qu'auparavant, il n’arriva à fixer assez son attention, pour. 
h |. sonprendre les mots dont les lettres se brouillaient 

devant ses yeux. Et les paroles. prononcées par.sa mère’ 
‘bourdonnaient à ses oreilles, une angoisse qui montait en 
lui depuis quelque temps, grandissait, se fixait, le hantait 
maintenant.d’un danger immédiat, nettement défini. Lui 

qui, deux mois plus tôt,se vantait si triomphalement de 
° : n’en être. pas, de la famille, allait-il dônc recevoir le plus 

“affreux des déméntis? Aurait-il la douleur de voir la tare 
. renaître en ses moelles, roulerait-il à l’épouvante.de se 

sentir aux griffes du monstre héréditaire? Sa mère l'avait, 
dit : il devenait fou d’orgueil et de peur. L'idée souve- 

\ raine, la. certitude. exaltée qu’il avait d’abolir la souf-.. 

(= france, de donner de la volonté aux hommes, de refaire: 
une humanité bien portante et “plus haute, ce n’était 

sèrement.là que le début. de: la folie des grandeurs. Et, 
dans sa crâinte d’un guet-apens, dans son besoin. de 

_ guetter les ennemis qu’il sentait. acharnés à sa perte, i 
_. à k . 

Fe 
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reconnaissait aisément les symptômes du délire de la per- : 
sécution. Tous les accidents de la race aboutissaient à ce 
cas terrible : la folie à à brève échéance, puis la. paralysie 
générale, et la mort. 

© Dés’ce-jour, Pascal fut: possédé. L'état _d’épuisement 
“nerveux, où Je surmenage et le chagrin l'avaient réduit, 

le livrait, sans résistance possible, à celte hantise de: ke 
folie et de Ha mort. Toutes les: sensations morbides 
qu’il éprouvait,. la fatigue-immense à son lever, les 
bourdonnements, les éblouissements; jusqu’à ses, mau- 

.“vaises digestions et à”ses ‘crises de larmes, - "s'ajou- 
 taient, une à une, comme des preuves certaines ‘du détra. 
quernent prochain dont il se-croyait menacé. Il avait 

complètement perdu, pour lui-même, son diagnostic si 

- sonner, C'était pour tout confondre et tout pervertir, sous 
Ja dépression morale et physique où il'se trainait: I] ne 

.s’appartenait plus, il était comme fou, à se _Convainere, 
. “heure par heure, qu’il devait le devenir,” ) 

Les journées entières de.ce.päle décembre furent em- 
ployées par lui à s’'enfoncer davantage dans son mal. 

‘: délicat de médecin observateur; et, #il continuait à rai- 

Chaque matin, il voulait échapper à la hantise; maisil. 
revenait quand même s’enfermer au fond de la salle, il 
yréprenait l’écheveau embrouillé de la veille. La longue 
étude qu’il avait faite de l’hérédité, ses recherches consi-, 
dérables ses. travaux achevaient de l’em oïisonner, lui 2 2 2 

quiétude.-A la continuelle question qu’il se posait sur son 
cas héréditaire, les dossiers étaient là qui répondaient - | 
par toutes. les combinaisons possibles: ‘Elles se présen- | 

….-fôurnissaient des causes sans cesse renaissantes d’in- 75 

: 

taient’si nombreuses, qu’il s’y perdait, mainteñant. S'il 
s ’était ‘trompé, s’'ilne pouvait se mettre à part, comme un 

. cas remarquable d’innéité, devait-il se ranger dans l’hé- 
réditée en retour, sautant eune, deux ou même trois géné- |
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‘rations? Son cas était-il plus simplement une manifestation 
de l'hérédité larvée, ce qui apportait une preuve nouvelle 
à l’appui de sa théorie du plasma germinatif? ou bien ne 
fallait-il voir là que la singularité des ressemblances suc- 

‘" cessives, la brusque apparition d’un ancêtre inconnu, au 
déclin de sa vie? Dès ce moment, il n’eut plus de repos, 
lancé à la trouvaille de son cas, fouillant ses notes, 
relisant ses livres. Et il s’analysait, épiait la moindre de 

“ses sensations, pour en tirer des faits, sur lesquels il püt 
se juger. Les jours où son intelligence était plus pares- 

” seuse, où il croyait éprouver des phénomènes de vision 
particuliers, il inclinait à une prédominance de la lésion 

nerveuse originelle; tandis que, s’il pensait être pris par, 
les jambes, les pieds lourds et: douloureux, il s’imagi- 

nait.subir l’influence indirecte de quelque ascendant venu 
” du dehors. Tout s ’emmêlait, il arrivait à ne plus se recon- . 

naître, au milieu des troubles i imaginaires qui secouaient 
son organisme éperdu: Et, chaque soir, la conclusion 
était la même, le même glas sonnait dans son crâne: 

” ‘Phérédité, l’effrayante hérédité, la peur de devenir fou. 
«Dans les premiers jours de janvier, Clotilde assista, 

sans le vouloir, à une scène qui lui serra le cœur. Elle 
. était devant une des fenêtres de la salle, à lire, cachée 

par le haut dossier de son fauteuil, lorsqu'elle vit entrer 
Pascal, disparu, cloîtré au fond de sa chambre, depuis la 
veille. Il tenait, des deux mains, grande ouverte sous 

"ses yeux, une feuille de papier jauni, dans laquelle elle. 
reconnut l’Arbre généalogique. Il était si absorbé, les 
regards si fixes, qu’elle aurait pu se montrer, sans qu'il 

"la remarquât. Et il étala l’Arbre sur la table, il continua 
à le considérer longuement, de son air terrifié d’interro- 
gation, peu à peu vaincu et suppliant, les joues mouillées 
de larmes. Pourquoi, mon Dieu ! l’Arbre ne voulait-il pas 
lui répondre, lui dire de quel ancätre il tenait, pour qu'il. 

\ 4 m2
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S’il devait devenir fou, pourquoi l’Arbre ne.le lui disait-il 
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. pàs nettement, ce qui l'aurait 'ealmé, car il croyait ne ‘ 
. souffrir que de l'incertitude ? Mais ses larmes lui brouil- 

laient la vue, et il regardait toujours, il s’anéantissait 
dans ce besoin de savoir, où sa raison finissait par chan- 

“. celer. Brusquement, Clotilde dut se cacher,'en le voyant 
se diriger vers l’armoire, qu’il ouvrit à double battant. Il 
-empoigna les dossiers, lés lança sur la.table, les feuilleta 

"avec fièvre. C’était la scène de la terrible nuit-d’orage qui 
recommençait, le galop de cauchemar, le défilé de. tous 

-ces. fantômes, évoqués, surgissant de l’amas des pape: 
rasses. Au passage, il jetait à chacun d’eux une question, 
une prière ardente, exigeant l’origine de son mal, espé- 
rant un mot, un murmure qui lui donnerait une certitude, ° 

. D'abord, il n’avait eu qu'un balbutiement indistinet ; 
puis, des paroles s'étaient formulées, des lambeaux de 
‘Phrase. | 
pe — Est-ce toi Lu Est-ce toi CR Est-ce toi 2... … 0 vieille 
mère, notre mère à tous, est-ce toi qui dois me donner ta 

“folie ?.…. Est-ce toi, l'oncle “alcoolique, le vieux bandit” 
, d’oncle, dont je vais payer l’ivrognerie invétérée ?.. 
: Est-ce toi, le neveu ataxique, ou toi, le neveu mystique, 

:. ou toi encore, la nièce idiote, qui m’apportez la vérité, en 

me montrant une des formes de la lésion dont je 
souffre ?.… Est-ce toi plutôt le petit-cousin qui s’est pendu. 
ou toi, le- -petit-cousin qui a tué, ou toi, la pelite-cousine 

qui.est morte de pourriture; dont les fins tragiques 

, 
# 

m’annoncent la mienne, la déchéance au fond d’un caba- . 

°. aon, P abominable décomposition de l’ être? ; 
. Etle galop continuait, ils se dressaient "tous, ils pas- 

aient ‘tous d’un train de tempête. Les dossiers s’ani- 
maient, s’incarnaient, se bousculaient, en, un piétinement 
“d'humanité souffrante. Ut on 

)
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—"Ah!: qui-me dira, qui me dira, qui me dira? . 
Est-ce ‘celui-ci qui est mort fou? celle-ci qui. a été 

- emportéé par la phtisie ? celui-ci que la paralysie a étouffé? | 
celle-ci que sa misère physiologique a tuée toute-jeune?.. - | Chez lequel est le poison dont je vais mourir? Quel est-il, 
hystérie,” alcoolisme," tuberculose, scrofule.? Et que. va- 
kil: faire. de moi, un épileptique, un ataxique ou un 

‘. ‘fou? Un fou! qui.est-ce: qui a dit un. fou ? Is le disent 
tous, un fou, un fou, un fout - /: 

Des. sanglots étranglèrent Pascal. Il laissa tomber sa 
tête défaillante au milieu des: ‘dossiors, il pleura sans fin, 

secoué. de frissons. Et Clotilde, prise d’une sorte de ter- 
reur religieuse, en sentant passer la fatalité qui régit les 
races, s’en alla doucement, retenant son soûffle; car elle 
‘comprenait bien qu'il aurait eu. une grande honte, sil 
avait pu Ja soupçonner là. | : 

De longs accablements suivirent. Janviér tut très froid. 
Mais le ciel restait d’une purèté admirable, un éternel 
soleil luisail dans le” bleu. Jimpide; et, à. la Souleiade, 
les fenêtres de la salle, tournées au midi,” formaient 
serre, entretenaient là une. douceur de température déli- 

 cieuse. On ne. faisait-pas même de feu, le soleil ne quit- 
tâit pas la pièce, une nappe d'or pAlé;: où des mouches, 

+: épargnées par: l'hiver, volaieñt. lentement. Îl n’y avait 
‘aucun autre bruit que:le frémissement de leurs ailes. 
C'était une tiédeur dormante et close,.comme un coin de 
printemps conservé dans Ja vieille maison. : - 

Ce fut là qu'un matin Pascal entendit, à <on tour, la 
fin d’une conversation, qui aggrava sa souffrance. Il ne 

- sortait plus guère de sa chambre- avant le déjeuner, et. 
. “Clotilde venait-de recevoir le docteur Ramond dans, la” 

salle, où ils.s’étaient mis à causer dohcement, l’un près | 
de. l’autre, au:milicu du clair soleil. 
Pour la troisième fois, Ramond se: présentait depuis
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huit jours. ‘Des “cirenstances. personnelles, a nécessité 

surtout d’asscoir définitivement sa siluation de. médecin 
à Plassans,* l’obligeaient à:ne pas différer plus longtemps 

‘ son-mariage; et:il voulait obtenir'de Clotilde une réponse 
décisive. Deux fois déjà, : ‘des tiers, s'étant trouvés . là, 

. l'avaient empêché de parler. Comme il désirait ne Lai 
tenir que d'elle-même, il avait résolu de s'en expliquer 
directement, dans une. conversation de franchise, Leur'ea- 

- maraderie, leurs: têtes raisonnables.et droites. à tous deux, | 
. lPautorisaient à cette démarche. Etil termina, souriant, 

. les eux dans les siens. ‘., . 
__ — Je vous assure, Clotilde, que c'est le dénouement le 
plus sage. Vous le savez, voici longtemps que je vous 
aime. J'ai pour vous une tendresse et une estime pro= 

_‘fondes.. Mais cela ne suffirait peut-être pas, il ya encore 
- que nous nous entendrons parfaitement et que nous se- 

rons très heureux ensemble, j’en”suis certhin.- 
; Elle n’avait pas. baissé les regards; elle 1 regardait 
franchement, .elle aussi, avec un amical sourire. Il 

était vraiment très beau. dans toute Ja force de la jeu. 
: 

. .nesse. ’ ° T 

— Pourquoi, demanda-t-elle, n n’épousez-vous pas ma- 

. moiselle Lévéque, la fille de l’avoué ?\Elle est plus jolie, 

plus riche que moi, et je sais qu’elle serait si heureuse. . 
Mon bon ami, j'ai peur que vous ne fussiez. une sollise en 
ne choisissant. mo - 

Il'ne s’impatienta pas, l'air toujours convaincu de Ja 
sagesse de si délerminalion. 7 
..— Mais je-n’aime- pas mademoiselle: Lévèque el je vous 
aime. D'ailleurs, j'ai réfléchi à tout, je vous répète que- 
je sais très bien ce que je' fais. Dites oui, vous. n'avez, 
vous-même pas dé meilleur parti à prendre. : 

. Alors, elle devint grave, et une ‘ombre passa sur son 
sisige, ombre de ces s réflexions, de ces luttes intérieures,



"456 ©" LES ROUGON- MACQUART. | 

presque inconsciéntes, qui la tenaient muette depuis de 

longs jours. Sa : - 

Eh'bien! mon ami, puisque c 'est tout à fait sérieux, 
permettez-moi de ne pas vous répondre aujourd’hui, : 
accordez-moi quelques semaines encore. Maître est vrai- 
ment très malade, je süis moi-même troublée; et vous 

- ne voudriez pas me devoir à un coup. de, têle.… Je vous 
assure, à mon tour, que j'ai pour vous beaucoup d'affec- 

‘tion. Mais ce serait mal de se décider en ce moment, la 
‘maison est trop malheureuse. (C’est entendu, n'est-ce. 

-- pas? Je’ne vous ferai pas attendre longtemps. 
. Et, pour changer la conversation, elle ajouta : 

. — Qui, maître m inquiète. Je voulais Vous voir, vous 
- dire cela, à vous. L'autre jour, je l'ai surpris pleurant 

f 

. à chaudes larmes, et il est certain pour moi que Îa peur 
de devenir fou le hante... Avanthier, quand vous avez 
causé avec lui, j ’ai vu que vous l'examiniez. Très fran- 
chement,/ que pèrisez- vous de son “état? Est-il en 
danger? : 

Le docteur Ramond se  récria. 
-—. Mais non! Il s’est surmené, il s’est détraqué, voilà 

tout! Comment un homme de sa valeur, qui s’est tant 
occupé des maladies nerveuses, peut-il se tromper à ce 
.point? En vérité, c’est désolant, si les cerveaux les plus . 

. clairs et les plus vigoureux ont de pareilles fuites! Dans 
son cas, sa trouvaille des injections hypodermiques serait 
souveraine. Pourquoi ne se ‘pique-t-il pas?, 

Et, comme la jeune fille disait d’un signe désespéré 
qu'il ne l’écoutait plus, qu’elle ne pouvait même plus lui 
adresser la parole, il ajoüta :. [u Le NU 
— Eh bien! moi, je vais lui parler. 
Ce fut à-ce moment que Pascal sortit de sa chambre, 

attiré par le.bruit des voix. Mais, en les apercevant tous. 
deux, si près |’ un de r autre, si ‘animés, si l, jeunes et Si 

‘ / :
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beaux, dans le soleil, comme vêtus de soleil, Fi s'arrêta 
sur, le. seuil. Et ses yeux s’élargirent, sa face pâle se ; 
décomposa.. 

Ramond avait pris la main de, Gti, voulant la re- 
tenir un instant encore. 

= — Cest promis, n’est-ce pas? Je désire que le mariage, 
ait lieu cet été... Vous savez combien je * vous aime, et: 

._j attends votre réponse. 
— Parfaitement, répondit-ellé. avant un “mois, tout 

sera réglé. “ 
Un éblouissement fit chanceler Pascal. Voila mainte-. : 

‘nant que ce garçon, un ami; un élève, s’introduisait dans. 
sa maison: pour lui voler son bien! Il aurait dû s ‘attendre 

‘à ce dénouement, et la brusque, nouvelle d’un : mariage 
possible le surprenait, l’accablait comme une catastrophe 

‘ simprévue;. où sa vie achevait de crouler. Cette créature. 
qu'il avait faite, qu’il croyait” à lui, elle s’en irait donc 
sans regret; elle le laisserait agoniser seul, dans son 
coin! La veille encore, elle l'avait tant fait souffrir, qu’il 
s'était demandé s’il n "allait pas se séparer d'elle, l'envoyer’ 

‘à son frère, qui la réclamait toujours. Un instant même, it. 

venait de se résoudre à cette séparation, pour leur paix 
: à-toùs deux. Et, brutalement, de la trouver là avec cet 

homme, de l'entendre promettre ‘une réponse, de.penser 
qu'elle se marierait, qu’elle le quitterait bientôt, cela lui, 

- donnait un ‘coup de couteau dans le cœur. 
Il marchä pesamment, les deux jeunes gens se tour- 

nérent et furent un peu gènés: 
— Tiens! maître, nous parlions de vous, finit par dire L 

_gaiement Ramord. Oui, nous complotions, puisqu'il 
faut l'avouer... “Voyons, pourquoi ne vous soignez-vous 

pas? Vous n’avez rien de sérieu. ‘ous vous remtiriez . 
‘ sur pied en quinze jours. - 

Pascal, qui s'était laissé tomber sur unie chaise, conti- 
u 

l ° « #
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auait à les regarder. Il eut 14 force de se vaincre, rien ne 

parut sur‘son visag ge:de: AET blessure qu'il avait reçue. [l en 

- mourrait sûrement, et personne au monde ne se douterait 
du mal qui l'emportait. Mais :ce fut pour lui un soulage- 
ment que de pouvoir se fâcher, en refusant avec violence 
d’avaler seulement'un verre de tisane. 
°— Me soigner! à à quoi bon 2. Est-ce que ce n’en est pas 

fini, de ma vieille’ carcasse ? 
. Ramond insista, avec: son sourire. d'homme calme. 

2. — Vous êtes plus solide que nous tous. C’est un acci- 
dent, et vous savez bien que vous avez Je: reméde.…. 

_Piquez-vous.… _ 
Il ne put continuer; et ce fut le comble. Pascal s’exas- 

-pérait, demandait si l’on voulait qu'il se tuât, comme il 
avait tué Lafouasse. Ses piqüres! une jolie invention 

“dont il avait lieu d’être fier ! Il niait la médecine, il jurait 
‘de ne plus. toucher àun malade. Quand on n’était plus 
bon à rien, on crevait, et ça valait mieux pour_ tout le 
monde. C'était, d’ ailleurs, .ce qu'il aHait s ’empresser de 
faire, le plus-vite possible. ° 
-— Bah! bah:! conclut Ramond; en se décidant à prendre 

| congé, par crainte de l’exciter : davantage, je vous laisse 
"Clotilde, etjes suis bien. tranauille., . Clotilde arrangera” 
fa: : . | 

. Mais Pascal, ce matin-là, avait réçu le coup suprême. 
fl s'alita dès le soir, resta À jusqu'au lendemain soir sans 
vouloir ouvrir la porte de sa chambre. Vainement, Clotilde 

finit Par s'inquiéter, tapa violemment du poing : pasun 

souffle, rien ne répondit. Martine vint elle-même, supplia 
‘ monsieur, à travers la serrure,. de lui répondre-au moins - 
qu’il n'avait besoin de rien. ‘Un.silence de mort régnait, 
il semblait que la - +.mbre fût vide. Puis, le matin du 
second jour, comme 1a jeune fille, par hasard, tournait 
ie bouton. la porte céda; peut-être, depuis des heures, | 

Un
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n’était-elle. plus fermée. Et- elle put entrer librement. ‘ 
. dans cette pièce. où elle n'avait jamais mis les pieds, 

une. grande pièce que son “exposition, au nord rendait. 

froide, où elle n’aperçut qu’un petit lit de fer sans. 

rideaux, un appareil à douches dans un coin, une longue‘ 
. table. de bois noir, des chaises, et. sur la table, sur des 

“planches, le long des murs, toute une alchimie, des” 
-mortiers, des- fourneaux, des machines, des trousses. : 
Pascal, levé, habillé, était assis au bord de son lit, qu ir. 
s "était épuisé à refaire lui-même, 

+ — Tu ne veux donc. pas que je te soigne ? demanda- | : 
«telle, émue el craintive, en n’osant trop. s’ avancèr: 

- J1 eut un geste d’abattement. - 
— Oh! tu peux entrer, je ne te battrai pas, j jer n° en a. 

+ plus la force. ° ! 
_ Et, dès ce jour, il Ja toléra autour do lui, il lui permis 
de. le servir. Mais il avait pourtant des caprices, il ne vou- 
lait pas qu’elle entrât, lorsqu'il était couché, pris d’une : 

-sorte de pudeur maladive; et il la forçait à. lui envoyer . 
Mar tine. D'ailleurs, il restait, au lit rarement,.se trainait 
de chaise en chaise, dans son impuissance à faire un.” 

- travail quelconque. Le mal S'était. encore aggravé, il er 

arrivait au désespoir de tout, ravagé de migraines et de 

. vertiges d'estomac, sans force, comme il le disait, pour. 
“ mettre un pied devant: l'autre, convaincu chaque matin ‘ 
“qu'il coucherait le soir aux Tulettes, fou à lier. Il mai- - 
” grissait, il. avait une face douloureuse, d’une beauté tre- - 
_gique, sous le flot de‘ses chéèveux blanes, qu’il conti-: 

° nuaït à. peigner par une dernière éoquetterie. Et, .s’il- 
acceptait qu’on le soignât, il -refusait rudement tout 
remède, dans le doute: où il était tombé de la médecine. ‘ 

* Clotilde, alors; n'eut plus d’autre préoccupation que. 
Jui. Elle se détachait du reste, elle était allée d’abord 
aux messes basses, puis < elle avait cessé complètement. 

CS » — 
4" rio
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“de se. rendre à à l’église. Dans son impatience d'une certi-, 
tude et du bonheur: il semblait qu elle commençât à se 

contenter par cel ‘emploi de toutes ses minutes, autour 
. d’un être cher, qu’elle aurait voulu revoir bon et joyeux. . 
C'était un don de-sa personne, un oubli d'elle-même, 
un besoin de faire son bonheur du bonheur d’un autre: 

et cela inconsciemment, sous la seule impulsion de son . 
“cœur'de femme, au milieu de cette crise qu’elle traversait, 

-qui la modifiait profondément, sans qu’élle en raisonnät. 
Elle se laisait toujours sur le désaccord qui les avait sépa- 

“rés, ellen aval pas l’idée encore de se jeter à son cou, 
en lui. criant qu’elle était à lui, qu’il pouvait revivre, 
‘puisqu'elle se donnait. Dans sa pensée, elle n’était qu "une 
fille tendre, le veillant, comme une autre parente Paurait : 

: veillé, Et cela était très pur, très chaste, des soins déli- : 
‘cats, de continuelles prévenances, un tel envahissement- 
de sa vie, que les journées, maintenant, passaient rapides, 

‘ . exemples du tourment de l’au delà, pleines de Panique. 
souhait de le guérir. - 

- .Maïs où elle eut à soutenir une véritable lutte, ce fut 
pour le décider à se piquer. Il s ’emportait, niait sa décou- 

" verte, se.traïtait d’imbécile. Et elle aussi criait. C'était 
“elle, à présent, qui avait foi en la science, qui s’indignait 

‘ de 1e voir ‘douter de.son “génie. Longtemps, il résista; 
puis, affaibli, cédant à l’empiré qu’elle prenait, il voulut 

. simplement s’éviter la tendre querelle qu ’elle lui cher-: 
chäït chaque matin. Dès les premières.piqüres, il éprouva | 

+ un grand soulagement, bien qu'il refusät d'en convenir. 
La tête se dégageait, Tes: forces revenaient peu à peu. 

7 Aussi triompha-telle, prise pour lui d’un élan d’orgueil, 
exaltant sa méthode, se révoltant de ce‘qw’il ne $ ’admi- : 
rât pas lui-même; comme un exemple des miracles qu'il. 

” pouvait faire. I} souriait, il commentait à voir clair dans 
. son cas. -Ramond avait dit: vrai: fl ne devait y avoir eu là . 

SON
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_ que de l'épuisement nerveux. Peut-être, tout de même, 
© finirait-il par s’en tirer. A 

— Eh! c’est toi qui me guéris, petite fille, disait-il, 
. sans vouloir avouer son espoir. Les remèdes, vois- tu, ça: 
dépend de Ja main qui les donne,’ Le 

La convalescerice traîna, dura tout le mois de février. . 
- Le temps restait clair et froid, pas un jour le soleil ne 

Gessa de chauffer la salle, de son bain de päles rayons. : 
Et il y eut pourtant dés rechutes de noires tristesses, des | 
heures où le malade relombait à ses épouvantes ; tandis : 
que sa gardienne, désolée, devait aller s'asseoir à l’autre 

. bout de la pièce, pour ne pas l’irriter davantage. De nou- 
veau, il désespérait de la guérison. Il devenait amer, 
d’une ironie agressive. 

Ce fut par un de ces mauvais jours que Pascal, s'étant , 
approché d’une fenêtre, aperçüt son voisin, M. Bellombre, 

. le professeur retraité, en train de faire le tour de ses : : 
arbres, pour voir s'ils ‘avaiént: beaucoup - de boutons à 
fruit. La vue du vieillard si correct et si droit, d’un beau 
calme d’égoisme, sur lequel la maladie ne semblait avoir 
jamais eu de prise, le jeta brusquement hors de lui.:. - : 
— ‘Ah! ‘gronda-t-il, ‘en voilà un qui ne se surmênera 

jamais, qui ne risquera jamais sa peau ‘à se faire du 
chagrin! / 

Et il partit de là, entama un ‘éloge ironique de l'égoïsme. 
Être tout seul au monde, n'avoir pas un ami, pas- une 

femme, pas un enfant à soi, quelle félicité ! Ce dur avare , 

qui, pendañt quarante ans, n’avait eu qu ’à gifler les en- 

: fants des autres, qui s’était retiré à l'écart, sans un chien, | 

avec un jardinier muet et sourd, plus agé que lui, ne. 
représentait-il pas la plus grande somme de bonheur pos- 

’sible sur la terre? Pas une charge, pas un devoir, pas une 
| préoccupation autre que celle de sa chère santé! C'était ' 
‘un sage, il vivrait cent 2 ans, | 
nor. Le ‘ ‘ + ss +44 Le, ! 

‘
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:— Ah! la peur.de la vie! décidément; iln'ya point de. e. . âcheté meilleure... Dire que j’ai parfois le regret de. 

. l’écartà du bout de sa canne, puis passa sans hâte. 

n'avoir pas ici un enfant à moi! Est-ce qu’on a le droit de 
mettre au monde des misérables ? Il fant-tuer l’hérédité 
mauvaise, tuer la vie... Le. seul honnête horime,- tiens! 

2. 

| c’est ce vieux lâche! : “ = 

M. Bellombre, paisiblement, au soleil de mars; conti- 
-nuait à faire le‘four de ses poiriers. Il ne risquait.pas uñ 
mouvement trop vif; il écoriomisait sa verte vieillesse. 
Comme il venait de rencontrer un caillou dans l'allée, il 

— Regarde-le donc! Est-il bien conservé, est-il 
beau, a-t-il toutes les bénédictions du ciel dans sa per- 
sonne ! Je ne connais personne de plus heureux. 2 : 

Clotilde, qui. se taisait, souffrait de cette ironie de 
Pascal, qu’elle devinait si donloureuse. Elle > qui, d’habi- 
tude, défendait M. Bellombre, sentait en elle monter une 
protestation. Des larmes lui vinrent aux paupières, etelle‘” 
répondit simplement, à voix basse: ‘ : | 

- — Oui, mais il n’est pas aimé. à 
Cela;. du coup, fit cesser la pénible. scène. Pascal, 

comme s’il'avait reçu un choc, se: ‘retourna, la regarda. 

.Un subit attendrissement lui: mouillait aussi Tes yeux; et 
il s’éloigna pour ne pas pleurer. 

Des jours: encore se passèrent, au milieu de ces alter- 
natixes de bonnes el de mauvaises heures. Les forces ne’ 
revenaient que très lentement, et.ée qui le désespérait, 
c'était de ne pouvoir. se remettre au.travail, sans être 
pris de sueurs abondantes. S’il s'était obstiné, il.se.serait 

‘sûrement évanoui. Tant. qu’il ne travaillerait pas, il sen- 
tait bien que la convalescence. traînerait. Cependant, il 

s’intéressait de nouveau. à ses recherches accoutumées, 
il relisait les‘dernières pages qu’il avait écrites; et, avec 
ce réveil du savant en Jui, reparaissaient ses. inquiétudes 

"4. 7
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d' autrefois. Un _moment, il était tombe à une telle dépres- 
sion, que la mäison entière avait comme disparu :.on au- . 

rait pu-le piller, tout prendre, tout détruire, qu’il n’au- 

rait pas même eu la conscience du désastre. Maintenant, | 
il se remettäit aux aguets, il tâtait sa ‘poche, pour bien 

: s'assurer que la clef de l'armoire s’y-trouvait. 

S. — Tiens! maïtre. - - 

Mais, un mütin, comme il s'était oublié au lit et-qu “1 Lo 
sortait ‘seulement de sa’ chambre vers onze heures, il 
aperçut Clotilde dans la salle, tranquillement occupée. à 
faire un pastel très exact d’une branche d’amandier fleurie. 
Elle leva la tête, souriante ;-et, prenant une clef, posée. 

: près d’elle, sur son pupitre; elle voulut la luidonner, 

Étonné, sans comprendre encore, ï examinaii l'objet : 
qu ’elle lui tendait.. 
_— Quoi donc? .. : 

. — C'est la clef de l'armoire que ‘tu as dû laisser tomber. 

\ 

. de ta poche hier, et que j’ai ramassée ici, ce matin. 

Alors, Pascal la prit, avec une: émotion extraordinaire. 
‘la regardait, il regardait Clotilde. C'était donc fini 
Elle ne le persécülerait plus, elle ne-s’enragerait plus.à 

“tout voler, à tout brüler? Et, la voyant très émue, elle 
aussi, il en eut une joie immense au cœur. . 

“Il la saisit, il l’embrassa. 

— Ah! fillehe, si nous pourions n n'être pas. op nai L ‘ 
st heureux! _ 

. Puis,. il alla ouvrir un tiroir. de sa table, et il y jeta n 
‘-elef, comme autrefois: : ‘ NN 

Dès lors, il retrouva-des forces, la convalescence marcha : 

- 

plus rapide. Des rechutes étaient possibles encore, car il 
restait bien ébranlé. Mais. il put. écrire, les journées 
‘furent moins lourdes. Le soleil s ’éfait également ragail= 

Jardi, la chaleur devenait déjà telle, dans la salle, qu’it 

Le ON 
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. fallait parfois clore à demi les volets. Il refusait de rece-
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voir, tolérait à peine. ‘Martine, faisait répondre à ça mère 
qu'il dormait, quand élle venait prendre de ses nouvelles, 

de Join en loin. Et il n’était content que dans cette déli- 

cieuse solitude, soigné par la révoltée, l’ennemie d’hier, 
l'élève soumise d'aujourd'hui. De longs silences régnaient 
entre eux, sans qu’ils en fussent gènés. Ils réfléchissaient, 

- ils révaient avec une infinie douceur. 

+ Pourtant, un jour, Pascal parut. très grave. Il avait la 
Ci conviction à présent que son mal était purement acci- 

dentel etque la question d’hérédité n’y avait joué aucun 
| rôle. Mais cela ne l'emplissait pas moins d’humilité. 

_— Mon Dieu! murmura-t-il, que nous sômmes peu de 
". chose! Moi qui'me croyais si solide, qui étais si fier de 

- ma saine raison! Voilà qu’un peu de chagrin et un peu de 
fatigue ont failli me rendre fou! 

Il'se tut, réfléchit encore. Ses yeux. s’éclairaient, il 
achevait de se vaincre. Puis, dans un moment de e sagesse 

et de courage, il se décida. ‘ 
— Si je vais mieux, c'est pour. toi surtout que ça me 

. fait plaisir. . 7 
‘ Giotilde, ne comprenant pas, leva la tête. . 
= Comment ça? - 

— Mais sans doute, à cause de ton mariage. Main- 
tenant, on va pouvoir | fixer une date. : 

Elle restait surprise. 1. . 4 
- — Ah! c'est vrai, mon mariage! . 

- —. Veux-tu que nous choisissions, dès aujourd'hui la 
. seconde semaine de juin ? - 

— Oui, la seconde semaine -de j juin, ce sera très bien. 
Is ne parlèrent plus, elle avait ramené les yeux sur le 

‘travail de couture qu’elle” faisait, tandis que ‘lui, les. 
regards aù Join, restail immobile, le visage grave. .
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{ce jour-là, en arrivant à la Souleiade, la vieille madame 

“Rougon aperçut } Martine dans le potager, en train de plan- . . 
_ter des poireaux; et, ‘profitant de la circonstance, elle se 
dirigea vers la servante, pour canser et tirer d'elle des 
renseignements, avant d'entrer dans la maison. 

Le temps passait, elle était désolée de ce qu’elle appe- 
lait la désertion de Clotilde. Elle sentait bien que ja- 
mais plus elle n'aurait les dossiers par elle. Cette'petitè 
se perdait, se rapprochait de Pascal, depuis qu’elle l’avait - 
soigné ; etelle se pervertissait, à ce point, qu’elle ne l’avait . 

pas revue à l’église. Aussi en revenait-elle à ‘son idée 
premièré, l’éloigner,: puis ‘conquérir son fils, quand il : 
serait seul, affaibli par la solitude. Puisqu’elle n'avait pu 

‘la décider à suivre ‘son frère, elle se passionnait pour le 
mariage, elle ‘aurait voulu la jeter dès le lendemain au : - 
cou du docteur Ramond, mécontente: des continuelles 

‘lentéurs. Et'elle accourait, cetie après-midi-là, avec le 
| besoin fiévreux de-hâter les choses. DS 

— Bonjour, Martine. Comment va-t-on ici? 
La servante, . agenouillée, les mains.pleines de jee, 

leva sa face ‘pâle, qu'elle protégeait centre le- soleil, 
l'aide d’un mouchoir noué sur sa coiffe. 

- — Mais comme toujours, madame, doucement.” 

- Ételles causèrent. Félicité la traitait en confidente, en 
| äle dévouée, aujourd’hui dela famille, à laquelle on pou- 

DS
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vait tout dire. Elle commença per la questionner, voulut 

. savoir si le docteur Ramond n’était pas venu le matin. Il 
| était venu,. mais on-n’avait pour sûr parlé- -que de choses 

indifférentes. Alors, elle se désespéra, car elle-même 
avait vu le docteur, la veille, et il s'était confié à° elle, 

‘ chagrin de n’avoir: pas de réponse définitive, pressé 
_maintenant d'obtenir au moins la parole de Clotilde. Ça 
ne pouvait durer ainsi, il fallait forcer Ja jeune fille à 
s'engager. : 
— Ïl est trop délicat, s récria-trélle. Je le lui avais dit, 

je savais bien que, ce matin encore, il n’oserait pas Ja 
mettre au: pied ‘du mur... Mais je vais m’en mêler. Nous 
verrons si jen ‘oblige pas cette petite à prendre un parti. 

Puis, secalmant: / 
— Voilà mon fils debout, i n’a pas besoin d'elle.” 
Martine qui s'était remise à planter ses poireaux, la 

“taille cassée en deux; se redressa vivement. | 
5° — Ah! ça; pour sÿs 1 ch . 

. Et, sur son yisage usé par trente ans-de domesticité, 
‘une flamme se rallumait; C'était qu’une. plaie. saignait en . 
elle, depuis que son: maître.ne la tolérait presque plus à 
son côté. Pendant toute sa maladie, il. l’avait écartée, 
“acceptant de moins en moins ses-services, fi finissant par lui 

fermer la: porte de sa chambre. Elle avait la. sourde 
conscience de.ce qui se passait, une instinctive jalousie. 
Ja torturait, dans son adoration. pour ce maître dont elle 

"était restée la chose durant de si longues années. : 
. — Pour sûr que nous n’avons pas besoin de mademoi- 
selle! Je-suffis bien à monsieur. . moe 

- Alors; elle si discrète, parla de ses travaux de jardinage, 
-. dit qu elle trouvait le temps de faire les- légumes, afin 

d'éviter quelques journées c d'homme. Sans doute; la mai- 
- son étail grande; mais,- quand la besogne ne vous faisait 

pas peur, on arrivait à en voir le-bout. Puis, dès que
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2 mademoiselle les aurait quittés, ce. serait tout de même . 
une persônne de moins à servir. Et ses yeux luisaient : - 
inconsciemment, à l’idée de la grande solitude, de la paix . 
heureuse où l’on vivrait, après ce départ: Li 

Elle baissa la voix. : FL 
. :— Ça:me fera de la peine, parce que monsieur en aura 

_‘ certainement beaucoup. Jamais je n'aurais cru que je 

souhaiterais ‘une pareille séparation. Seulement, ‘ma- 
dame, je pense'comme vous-qu' ‘il:le faut, car j'ai grand’- 

peur que mademoiselle ne finisse par se gâter ici et que. 
“ce ne soit encore une: àme perdue pour le bon Dieu. 
Ah! c’est triste, j'en ‘ai le. cœur. si gros souvent, . qu 7 

: éclatel ©... 
= Jis sont là-haut tous les. “deux, n'est-ce” pas? “ait : 

Félicité. Je monte les voir, et je me charge de les obliger | 
/à.en finir. © . 

* Une heure plustard, lorsqu’ elle descendit, elle rétrouva . 
7 “Martine qui se traînait encore.à genoux,. dans, la terre 

. molle, achevant ses plantations. En haut, dès les premiers 
mots, comme elle” racontait qu’elle avait causé avec le 

‘ docteur Ramond et'qu'il se montrait. impatient de con- 
‘naître son sort, elle venait de voir Pascal l’approuver : 

il. était grave, î hochait la lête, comme pour dire que :. 
ceite impatience lui semblait naturelle. Clotilde elle- | 

même, gessant de sourire, avait paru l'écouter ‘avec ‘dé- 
férence.. Mais elle témoignait quelque surprise. Pour- 
quoi la pressait-on? Maître avait fixé le mariage à la 

-. seconde semaine de juin,-elle:avait donc deux grands mois - 
devant ‘elle. Très prochainement, celle en parlerait avec 

! Ramond. C'était si sérieux,le mariage, qu’on pouvait bien . 
la’ laisser réfléchir.et.ne s'engager ‘qu'à la dernière mi- 

‘ nute. D'ailleurs, elle disait'ces choses de son air sage, : 
en _persônne résolue à prendre un _parti. Et Félicité avait 

dû se contenter de. l’évidént désir où ils étaient t tous les 
‘ - ? | . Lo 7 ’
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deux que les choses eussent le dénouement le. plus raie 

oi sonnable. | ‘ 
— En vérité, je. crois que c’est fait, |conclut- elle. Lui, 

ne” “paraît; y mettre aucun obstacle, et-elle, n’a l'air que- 
‘ de vouloir agir sans hâte, en fille qui entend s'interroger 

à fond, avant de .S'engager.pour la vie... Je vais encore 
lui laisser huit j jours de réflexion.  - s 
” Martine, assise sur ses falons, regardait la terre fixe- 

: ment, la face envahie d'ombre. . . 
— Oui, oui, murmura-t-elle à voix basse, mademoiselle 

réfléchit beaucoup depuis quelque temps. Je la trouve 
* dans tous les coins. On lui parlé, elle ne vous répond pas. 
C’est comme les gens qui couvent une maladie .et qui 
‘ont les yeux à l'envers. Il se passe des choses, elle n’est 
plus la même, plus la même... . : 

. Et'elle reprit le plantoir, elle enfonçä un poireau, dans . 
son on entétentent au travail; tandis que la vieille madame 

. Rougon, un peu tranquillisée, s’en » allait, certaine du 
Mariage, disait-elle. . _: . 

Pascal, en'effet, semblait accepter le mariage de Clo- 
tilde ainsi qu'une ‘chose’ résolue, inévitable. Il n’en avait 
plus reparlé avec elle; les rares allusions qu'ilsy faisaient 

“entre eux, dans leurs conversations de toutes les hèures, 
les laissaïent calmes ; et c'était simplement comme si lés 

: ‘deux mois qu’ils avaient encore à vivre ensemble » devaient. 
être sans fin, une éternité-‘dont ils n ’auraient pas vu le 
bout, Elle, surtout, le regardait en souriant, renvoyait à 
plus tard les ennuis, les partis à prendre, d’ un joli geste 
vague, qui s'en remettait à la vie bienfaisante. Lui, guéri, ‘ 
retrouvant ses forces chaque jour, ne ‘s'attristait qu'au 

. moment de rentrer dans la solitude de sa chambre, le 
soir, quand eïte était couchée.:Il avait froid, un frisson 

. le prenait, à songer qu’une époque allait venir où ikserait 
‘ toujours seul. Était-ce donc Ja vicillesse commengante qui.
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le faisait grelotter ainsi? Gela, au loin, li apparaissait : 
comme une contrée de ténèbres, dans laquelle il sentait... 
déjà toutes ses énergies se dissoudre. Et, alors, le regret 
de la femme, le regret de l'enfant l emplissait de révolle, 
lui tordait le cœur d’une.intolérable. angoisse.  . : 

Ah! que n’avaitil vécul. Certaines nuits, il arrivait 
à maudire la science, qu’il accusait de lui avoir pris le 
meilleur de sa virilité. Il s’était laissé dévorer par le 

* travail, qui lui avait mangé le cer veau, mangé le cœur, 
mangé les muscles. De toute cette passion solitaire, il. 

. m'était né que des livres, du papier noirei que le vent 
emporterait sans doute, dont les feuilles froides lui gla- 

“aient les mains, lorsqu'il les ouvrait. Et pas de vi- 
vante poitrine de femme à serrer:contre la sienne, pas 
de tièdes cheveux d'enfant à baiser !'Il avait vécu seul 

: dans $a couche glacée de savant égoïste, il ÿ Mourrail 
seul. Vraiment, allait-il donc mourir ainsi? ne goùüterait-i} 

_pas au bonheur des simples portéfaix, des charretiers dont 
les fouets claquaient sous ses fenêtres?- ll s'enfiévrait à 
l’idée, qu'il-devait se hâter, car bientôt il ne serait plus- 

‘temps. Toute ‘sa jéunesse inemployée, tous ses désirs: : 

… refoulés .et amassés lui remontaient alors dans les veinés, 

en un flot tumultueux. C’étaient des sérments d'aimer 
_encore, de revivre pour épuiser les passions qu'il n'avait 

“ point bues, de goûter à toutes, avant d’être un: vieil 
lard. I] frapperait aux portes, il arrêlerait les passants, il 
battrait les champs et la ville. Puis, le lendemain, quand 

: il s'était lavé. à grande eau.et qu’il quittait sa chambre, 
‘toute celte figvre se calmait, lès tableaux brülants s’effa- 

çaient, il retombait à sa timidité naturelle. Puis, la nuit. 

suivante, la peur de la solitude le rejetait à la même 
:’insomnie, son’ sang se rallumait, et c’étaient les mêmes 
.désespoirs, les mêmes rébellions, les mêmes besoins de 
ne pas mourir sans s avoir connu la femme. . 

’ . . . \ : 15
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Pendant ces nuits ardentes, les yeux grands ouverts 
dans l'obscurité, il recommencçait toujours le même rêve. 

-Une fille des routes passait, une fillé de vingt'ans, admi- 
’rablement belle ;: et elle entrait s’agenouiller devant bai, 
-d’un air d'adoration soumise, etil l'épousait. C'était. une 
‘de ces pèlerines d'amour, comme on en trouve dans les” 
anciennes histoires, qui avait suivi une. étoile pour venif 

rendre la santé et:la force à un vieux roi très puissant, 
-couyert de gloire. Lui était le vieux roi, etelle l’adorait, 
-elle faisait ce miracle, avec ses vingt ans, de lui donner 
-de sa jeunesse. Il sortait triomphant de ses bras, il avait 
retrouvé la foi, le courage en la vie. Dans une Bible du 

‘quinzième siècle qu ‘il-possédait, ornée “de naïves gra- 
vures sur bois, ane image surtout l’intéressait, le vieux 

-roi David rentrant dans sa chambre, là main posée sur | 

l'épaule nue d’Abisaïg, la jeune Sunamite. Et il lisait le. 
“texte, sur la page voisine : : « Le roi David, étant vieux, ne 
pouvait se réchauffer, quoiqu’on-le couvrit beaucoup. 

Ses serviteurs lui dirent donc: « Nous chercherons une 
-4 jeune fille vierge pour le roi notre seigneur, afin qu’elle 

- {se tienne en présence du roi, qu'elle puisse l’amuser . J >» e P à ; 

.tetque, dormant près de lui, elle réchauffe le roi notre 
-« seigneur. » Îls cherchèrent donc dans toutes les terres 

d'Israël une fille qui fût jeune et belle; ils-trouvérent 
-7 Abisaïg, ‘Sunamite, et'l’amenèrent au roi; c'était une 

jeune fille d’une grande beauté; elle dormait. auprès du 

“roi,.etelle le servait... »°Ce frisson du vieux roi, n’était-ce 
pas celui qui le glaçait maintenant, dès qu'il se couchait 

-seul, sous le plafond. morne de sa chambre? Et la fille. 
“des routes, la pélerine d'amour que son rêve lui amenait, 
‘n'était-elle pas l'Abisaïg dévotièuse et docile, la sujette 
‘.passionnée:se donnant toute à son. maître €, pour son unique 

“bien? I1 la'voyait toujours là, en esclave heureuse de. 
-s’anéantir en lui, attentive à son moinüre désir, d'une:
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(beauté si i éclatante, qu'ellesuffisait à sa continueile j joie, 

d'une douceur telle, qu'il se sentait. près d’elle comme 
… bäigné d’üne huile parfumée. Puis, à feüitleter parfois l'an. 
tique Bible, d’autres gravures défilaient, son imagination. . 
_s’égarait au milieu de ce monde évanoui des patriarches.. 
“et des rois. Quelle foi en la longévité de l’homme, en sa: 

- forcé créalrice, en sa toute-puissance sur la femme, cès. 

extraordinaires histoires d'hommes de cent ans fécon- 

dant encore leurs épouses, recevant leurs servantes dans. 

‘leur lit, accueillant les j jeunes veuves et les vierges qui. 

passent! C'était: Abraham centenaire, père d’Ismaël .et- 
_d'Isaac, époux de sa sœur Sara; maître obéi de sa ser. 
vante Agar. C'était la délicieuse idylle de Ruth et de-' 
Booz, la jeune veuve arrivarit au: pays de-Bethléem, pen- 
dant la moisson des orges, venant se coucher, par une- | 

_nuit tiède, aux-pieds du maître, qui comprend le droit 
“qu’elle réclame, et l'épouse, comme son parent par 
alliance, selon la loi. C'était toute cette poussée libre d’ün- 

: peuple fort et vivace, dont l'œuvre devait conquérir le: 

monde, ces hommes à la virilité jamais £tcinte, . ces- 

femmes -toujours fécondes, cette “continuité” entêtée et. 

| pullulante dela’ race, au travers des crimes, des adul- : 
tères, des. incestes, des amours hors d'âge et hors de. 

raison. Et son ‘rève, à lui, devant les vieilles gravures 

‘ naïves, finissait par,prendre une réalité. Abisaïg entrait 

dans sa triste chambre qu’elle éclairait et qu elle em- . 
baumait, ouvrait ses bras nus, ses flancs nus, toute sa. 

nudité divine, ; pour Jui faire le don de sa royalé jeunesse. 
‘Ah! la jeunesse, il en avait une faim dévorante! Au 

déclin dé sa vie, ce désir passionné de j jeunesse était la - 
_ révolte” contre l'âge menaçant, une envie désespérée de. 
revenir en arrière, de recommenter. Et, dans ce besoin 
de recommencer, il n’y avait pas Seulement, pour lui, 
le regret des premiers bonheurs, l'inestimable, prix des... 

\- te 

CRE



“47 LES ROUGON-HACQUART. 

| heùres mortes, auxquelles le souvenir prête son charme; 
-il y avait aussi la volonté bien arrêtée de jouir, cetta 

. fôis, de sa santé et -de sa force, de ne rien‘ perdre 
- de la joie d'aimer. Ah! la jeunesse, comme. il y au- 

_sait mordu à pleines dents, comme il l'aurait revécue , 
avec l'appétit vorace de toute la manger et de toute la 
boire, avant de vieillir. Une émotion l’angoissait, lors- 
qu'il se revoyait à vingt-ans, la taille mince, d'une vi- 
gueur bien.portante de jeune chêne, les dents-éclatantes, 
les cheveux drus et noirs. Avec quelle fougue.il les aurait 

_ fêtés, ces dons dédaignés autrefois, si un prodige les Hi 
avait rendus! Et la, jeunesse chez la femme, une jeune 
fille qui passait, le troublait, le jetait à un attendrisse-. 

.. ment profond. C'était même souvent en dehors de la 
© - personne, l’image seule de la jeünesse,: l'odeur pure et 

. éclat qui: sortait d’elle, des yeux clairs, des lèvres 
- saines, des joues. fraîches, un cou délicat surtout, satiné 
et'rond, ombré dé cheveux follets sur la nuque; et la 
jeunessè lui apparaissait toujours fine et grande, divine- 
ment élancée en sa nudité tranquille. Ses regards sui- 
vaient l’apparition, son cœur se noyait d’un désir infini. 
{1 n’y avait que la jeunesse de bonne et de désirable, 

. elle était la fleur du. monde, la seule beauté, la seule 
joie} le seul vrai bien, avec la santé, quela nature pou- 
.vait donner à l'être. Ah! recommencer, être jeune en- 
core, avoir à soi, dans une étreinte, toute la femme 

‘jeune! | ‘ où à 

,. Pascal et Clotilde, # maintenant, depuis que les belles. 
‘journées d’avril fleurissaient les arbres” fruitiers, avaient 

repris leurs promenades du ,matin, dans la Souleiade. N 
faisait ses premières sorties de convalescent, elle le con- 

. duisait sur l’aire déjà brûlante, l’emmenait par les allées 
‘de la pinède, le ramenait au bord de la terrasse, que cou- 
‘paient seules les barres d'ombre des deux cyprès. cente- 

l, UN . -
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aaires. Le soleil y blanchissait les villes ‘dalles, lim- 
- mense horizon se déroulait sous le ciel éclatant. - 

Æt, un maiin que Clotilde avait couru, elle rentra trés 
animée, toute vibrante de rires, si gaiement élourdie, 

qu’elle monta dans la salle, sans avoir ôté son chapeau de. :. 

jardin," ni Ja dentelle légère qu’elle avait nouée à son 
. cou. : 
.’— Ah! dit-élle, j'ai chaud! Et suis-je soite de ne 
m'être pas débarrassée en bas! Je vais redescendre ça tout. : 
à l'heure. | 

“. Elle avait, en entrant, jeté la dentelle : sur un fruteil. | 
*j Mais ses mains s’impatientaient, à vouloir défaire les 

.brides du grand chapeau de paille. ‘ 
— Allons, bon! vrilà que j'ai serré le nœud. Je ne 

m'en sortirai pas, il faut que tu viennes à mon se- 

E cours. . | , .. 

Pascal, excité lui aussipar abonnepromenade, s' ’égayait, | 
en la voyant si belle et si heureuse. il .epprocha, dut se. 
mettre tout contre elle. - à 
— Attends, lève le menton... Oh! tu remues toujours,. 

comment veux-tu'que je m’y_ reconnaisse ? 
Elle riait plus haut, il voyait le rire qui lui gonflait la. 

.. ‘gorge d’une onde sonore. Ses doigts s’'emmélaient sous : 
-’'le menton, à cette partie délicieuse du cou, dont il tou- 

” chait involontairement le tiède satin. Elle avait une “robe 
très échancrée; il la respirait toute par cette ouverture, 
d’où montait le bouquet vivant de la femme, l'odeur pure. 
de sa jeunesse, chauffée au grand soleil. Tout d'un COUP. 

* ileutun ‘éblouissement; il crut défaillir. - | 

ui — Non, non! je. ne puis pas, Si, tu né restes pas tran - 
‘quille! ‘ 

Un flot de sang lui battait les tempes, ses. doigts s "épée. 

4. 

# 

raient, tandis qu elle se renversait davantage offrant la. 

tentation de sa virginité, sans le savoir. C'était l'appari- . 
ï. CUT un ee, 

. - . / /



AU LES ROUGON-MACQUART. 

‘ ombré de cheveux follets vers la nuque. Ét il a: sentait si 
… fine, si élancée, la gorge menue, dans son divin épanouis- 
‘sement! . . { 

; 

\ 

‘tion de royale jeunesse, les jeux clairs, les lèvres. saines, 
les joues fraîches, le cou délicat surtout, satiné et rond, 

— Là, c'est fait! cria- t-elle. ‘ 

. Sans sayoir comment, il- avait dénoué les brides. Les 

+ murs tournaient, il la vit encore, nu-tète maintenant, : 

avec son visage d’astre, qui secouait en riant les boucles. 
de ses cheveux dorés.’ Alors, il eut peur de la reprendre 
dans ses. bras, de la baiser follement, à toutes les places 
où elle “montrait un peu de sa nudité. Et il se sauva, 

bégayant :. Fo ù 

‘:— Je vais l'accrocher dans le vestibule. .. Attends-moi, 

nu il faut que je parle à à Martine. < 
- En bas, il se réfugia au fond £u salon abandônné, il s'y 

: enferma à double tour, tremblant qu’elle ne s'inquiétät. 

et qu’elle ne descendit l’y chefcher. IT était éperdu et ha- 

« Je l'ai toujours aimée, désirée éperdument! » Oui, de- 
puis qu’elle était femme; il l’adorait. Et il voyait clair, 
brusquement, il voyait la femme qu’elle était devenue, 

- lorsque, du galopin sans sexe, s'était dégagée:cette créa- 
‘ture de charme. et d'amour, avec ses jambes longues: et 

” fuselées, son torse élancé et fort, à la poitrine ronde, au- 

‘entre ses deux mains jointes, comme pour ne plus voir la 

coù rond, aux bras ronds et souples. Sa nuque, ses épaules. | 
étaient un lait pur, une soie blanche, polie, d’une infinie 

: douceur. Et- c'était monstrueux, mais était bien vrai, il 
avait faim de tout cela, une faim dévorante de cette:jeu- 
nesse, de cette: fleur de chair si pure, et qui sentait bon. 

Alors, Pascal, tombé sur une chaise boiteuse, la face 

en emportant le chapeau qu xl avait gardé. à la main, 

. gard, comme s'il venait de commettre un crime. Il'parla 
tout haut, il frémit à ce premier cri, jailli de ses lèvres:
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lumière du jour, éclata”en ‘gros sanglots. "Mon Dieut 
qu’allait-il devenir? Une fillette. que son frère lui avait 
confiée, qu’il avait élevée en bon père, et qui était, aujour-- 

: d'hui, cette tentatrice- de vingt-cinq ans, Ja femme das: 

° LE DOCTEUR PASCAL. Ci 18 

sa Loute-puissance souveraine! Il.se sentait plus désarmé, ' 
‘’ plus débile qu'un enfant. 

Et, au-dessus du’ désir physique, ii aimait encore. 
d’une immense tendresse, épris de sa personne morale et 
intellectuelle, de sa droiture de. sentiment, de son joli. 

* esprit, si brave, si net. Il n’y avait pas jusqu à Jeur désac-. 
cord, cette inquiétude” du mystère dont elle. était tour. 
 mentée, qui n’achevât de la lui reñdre-précieuse, comme 
‘un être différent de lui, où il retrouvait un peu de l” infini. 
des choses. Elle lui plaisait,dans ses rébellions, quand 
elle ui tenait têtè. Elle.-était la compagne et l'élève, il La 

À voyait telle qu'il l'avait faite,” avec son gi'and cœur, sa- 
franchise passionnée, sa raison.victorieuse. Et elle restait 
toujours nécessaire. el présente, il ne s’'imaginait pas. 

qu il pourrait respirer un air où elle ne serait-plus, il 
avait le besoin de son haleine, du: vol de ses jupes autour 
de lui, de-sa pensée et. de son affection dont il se sentait 

allait partir, c'était, sur sa tête, comme un écroulement 
du ciel, la fin de tout, les ténèbres dernières. Elle seule. 

existait au monde, elle était Ja seule haute”et “bonne, la 

seule intelligente et sage, la: seule belle, d’une beau. ‘ 

de miracle. Pourquoi donc, puisqu'il l'adorait et qu’il. 

. était son maître, ne montait-il. pas.la reprendre dans: . 
ses bras et-la baiser comme une idole? Ils étaient bién. 

libres tous les deux, elle n’ignorait rien, elle avait l’âge : 
d’être femme. Ce serait le- bonheur. . 

Pascal; qui ne pleurait: plus; se leva, voulut marcher 

! 

D enveloppé, de ses regards, de son $ourire, de toute sa vie-” 
: quotidienne de femme qu’elle ui avait donnée, qu’elle- 

. n'aurait pas la cruauté de lui reprendre. À Fidée qu’elle-:
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vers la porte. Mais, tout d’un coup, il retomba sur la 
chaise, écrasé par de nouveaux sanglots. Non, non! c’était 
abominable, c’était’impossible! Il venait de. sentir, Sur: 

. son crâne, ses cheveux blancs-comme une glace; et il 
.avait-üune horreur de son âge, de ses cinquante-neuf ans, à 
la pensée de ses vingt-cinq ans, à elle. Son frisson de. - 
terreur l'avait repris, la certitude qu’elle le possédait, 
qu’il allait être sans force contre la tentation journalière. 

© Et il. la voyait lui donnant à dénouer les brides de son 
chapeau, l'appelant, le forçant à se pencher derrière elle, 
pour quelque correction, dans son travail; et il se voyait . 
aveuglé, affolé, lui dévorant le cou, lui dévorant ‘la nuque, 

‘ à pleine bouche. Ou bien, c'était pis encore, le soir, 
\ quand ils tardaient tous deux à faire apporter la lampe, un 

alanguissement sous Ja tombée lente de la nuit complice, 
une chute involontaire, l’irréparable, aux bras l’un de 

l’autre. Toute une colère le soulevait contre ce dénoue- 
_ ment possible," certain même, sil ne trouvait pas le 
courage de la‘séparation. Ce serait de sa part le pire des 
crimes, un abus de confiance, une séduction’ basse. Sa 
révolte-fut télle, qu'il se leva courageusement, celle fois, 
et qu’il eut la force de remonter dans la salle, bien’ résolu 

- à lutter... . 
En haut, Clotilde s'était tranquillement remise à un. 

— dessin. Elle ne tourna pas même la tête, elle se contenta 
de dire : 
_— Comme tu as été longiemps! Je inissais par croire 

que “Martine avait une erreur de dix sous dans, ses” 
comptes … :° : DS 

. Cette plaisanterie habituelle sur l'avarice de la servante 
‘lefitrire. Et il alla s'asseoir tranquillement, lui aussi, . 
* devant sa table. Ils ne parlèrent plus jusqu’au déjeuner. .… 
Une grande douceur le baignait, le calmait, depuis qu'il: 
était près d'elle. Î osa la regarder, il fut attendri par son | 

Do
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fin profil, son air sérieux de grande fille qui s'applique: 
‘Avait-il done fait un cauchemar, en. “bas? Allait-il se. 
vaincre si aisément ? , 

… —"'Ah!s ’écria-t-il, quand Martine Les appela, j j'ai uen. 
faim ! tu vas voir si je me refais des muscles! | 

. Gaiement, elle était venue lui prendre le bras. 
— C'est ça, maître! il faut être joyeux et fort! . 
Mais, la nuit, dans sa chambre, l’agonie recommença. A. | 

l'idée dela perdre, il avait dû enfoncer sa face au fond de 
‘Voreiller, pour étouffer ses cris. Des i images s'étaient pré- 
cisées, il l’avait vue aux bras d’une autre, faisant à un 
autre lé don de son corps vierge, et une jalousie atroce le 

torturait. Jamais il ne trouverait l’héroïsme de consentir 
à-un pareil sacrifice: Toutes sortes'de plans se heürtaient 
dans sa paüvre tête en feu : l’écarter du mariage, la gar- 

‘der près de lui, sans qu’elle soupçonnât jamais sa passion; . 
s'en aller avec,elle, voyager de ville en ville, occuper 

leurs deux cerveaux d’études sans fin, pour conserver leur 
*, camaraderie de maitre à élève; ou même, s'il le fallait, 

envoyer à son frère dont elle serait la garde-malade, la : 
perdre plutôt que ‘de la livrer à un mari: Et, à chacune : 

. de ces solutions, il sentait son cœur se déchirer et crier. 

d'angoisse, dans son impérieux besoin de la posséder tout 
‘entière. [ne secontentait plus de sa présencé, il la voulait. 

à lui, pour lui, en lui, telle qu’elle se dressait rayonnable, 

sur l'obscurité de la chambre, avec sa nudité pure, vêtue : 

du seul flot déroulé de sescheveux. Ses bras étreignaient le : 

vide, il sauta du lit, chancelänt ainsi qu’un homme pris | 

… de boisson; et-ce fut seulement dans le grand calme noir: 

de la salle, les pieds nus sur le parquet, qu’il se réveilla 

de cette folie brusque. Où allait-il donc, grand Dieu? 

 Frapper à‘la porte de celte enfant endormie? Penfoncer 

! peut-être d’un coup d'épaule? Le petit souffle pur qu'il 

"erut entendre, au milieu du profond silence, le frappa 

N
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au visage, le renversa,. comme un vent. -sacré. Et i} 

._ revint. s'abattre sur son lit, dans- üne crise de honte et 
d'affreux- désespoir. 

"Le lendemain, lorsqu'il se > leva Pascal, brisé par Pin-. 
- somnie, était ‘résolu. Il-prit: sa douche de chaque jour, il 
se sentit raffermi et plus sain. Le parti auquel. il venait - 
_de s'arrêter, était de forcer Clotilde à engager sa parole. 

. Quand elle aurait accepté formellement d’épouser Ra-. 

* mond, il lui semblait que cette solution irrévocable lei. 
soulagerait, ui interdirait toute folie’ d'espérance. Ce 
serait une- barrière de plus, infranchissable, mise entre 

malhonnête homme, de se relever une nuit, pour l'avoir 
h avant l’autre. 

Ce matin-là, lorsqu il expliqua à lafeuñe! fille qu elle 
‘ne pouvait tarder davantage, qu ’elle devait -üne réponse 

2 
- 

- décisive. aü brave garçon, qui l’attendait depuis si long- 
temps, elle parut d’äbord étonnée. Elle le regardait hien | 
en face, dans les yeux; et il avait la forcé de ne pas se: 

. troubler iliñsistait simplement-d’un air un peu chagrin, 
comme. s'il était attristé d’avoir à lui dire ces. choses. 
Enfin, elle eut un faible sourire, elle détourna la tête. 

. — Alors, maître, tu veux que je te quitte ? AN 
HN ne répondit pas directement. : 

* Ramond aurait le droit de se fàcher. \ 

Elle était allée ranger. des papiers sur‘ son pupitre. 
Puis, après un silence : É 
— C'est drôle, te voilà avec grand'mbie et Martine à 

présent. Elles me persécutent pour que j'en ‘finisse. .… Je 
. croyais avoir encore quelques jours. Mais, vraiment, si 
Vousme poussez tous les trois. Te 

\ « 

« elle et lui. Il se trouverait; dès: lors, armé contre son 
. désir, et s’il souffrait toujours, ce ne serait que de la 
‘souffrance, sans cette crainte horrible de devenir un 

. — Ma chérie, je Vassure que ça devient” ridièule. |
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Et elle n ’acheva point, lui-même ne la força pas à s’ ex 

_éliquer plus nettement. S 7 
— Alors, demandä-t-il, quand veux-tu que. je dise à. 

_Ramond de venir? _. . : 
— “Mais il peut venir quand il voudra, jamais ses 

| visites ne m'ont contrariée: … Ne Len inquiète pas, je le 

ferai avertir que nous Yattendons, une de ces après-midi. 
Le surlendemain, ‘la scène recommença. Clotilde 

: n'avait rien fait, et Paseal, cette fois,. se montra violent. . - 

{L souffrait trop, .il'avait des crises de détresse, dès qu 'ellé 
"n’était plus là, pour le calmer par sa fraicheur souriante. 

Et il exigea, avec des mots rudes, qu’elle se conduisit en 
‘ fille sérieuse, qu'elle ne s’amust “pas. davantage. d'un” 

© : ‘homme honorable et qui l'aimait. 
__. …— Que diable! puisque la chose doit se faire, finis- _ 

- sons-en! Je te préviens que je vais envoyer un mot à Ra 
.‘mond et qu’il sera ici demain,.à trois heures. 

Elle l'avait écouté, les,yeux à terre, muette. Ni lun r ni, 
. l'autre ne semblaient vouloir aborder la question ‘de ‘. 
savoir si le mariage était bien résolu ; et ils partaient de 
‘eetté idée qu’il ÿ avait là une décision antérieure, absolu- : 
ment prise. Quand il lui vit relever la tête, il trembla, 

.. caril avait senti passer un souffle, . il la crut sur le-point” 
. dé dire qu’elle s'était interrogée et qu’elle se refusait à | 
ce mariage. Que serait-il devenu, qu’aurait-il fait, mon 

Dieu! Déjà, il était envahi d’une immense joie et, d’une : 
épouvante folle. Mais elle le regardait, avec ce sourire 
discret et attendri qui ne quiltait plus ses lèvres, et elle 
répondit d’un air d’obéissance : _ -. | 

7 — Commeilte plaira, maitre. Fais-lui dire d'être ici 
demain, à trois heures...  ‘ / ° . 

… La nuït fut si abominable pour Pascal, qu’ il se Jevn 
‘tard, en prétextant. que ses’ migraines l'avaient repris. D 

a a'éprouvait di de soulagement que sous l'eau claçée de la . 

1 =
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“douche. Püis, vers dix heures, il sortit, il parla d'aller 

lui-même chez Ramond. Mais cette sortie avait un autre 

but : il connaissait, chez une revendeuse de Plassanss£ tout 

un corsage en vieux point d'Alençon, une merveille qui 
äormait là, dâns l'attente d’une folie généreuse d’amant; 

_et l’idée lui était venue, au milieu de ses tortures de la 

: de’ ‘la faire très belle et toute blanche pour le don de son 

nuit, d’en faire cadeau à! Clotilde, qui en garnirait sa 
robe de noces. Cette idée amère de la parer lui-même, 

corps, attendrissait son cœur, épuisé de sacrifice. Elle 
connaissait le corsage, elle l'avait admiré un jour avec lui, - 

” émerveillée, ne Le souhaitant que pour le mettre, à Saint-. 
: Saturnin, sur les épaules de la Vierge, une antique Vierge 
‘de bois, ‘adorée des fidèles. La revendeuse le lui livra 

‘dans un pelit carton, qu’il put dissimuler et qu ‘il cacha, 
.. en rentrant, au fond de son $ecr étaire. 

A trois heures, le docteur Ramond, s'étant présenté, 
‘ trouva dans la salle Pascal et Clotilde, qui l'avaient at-. 
tendu, fiévreux et‘trop gais, en évitant d’ailleurs de 

reparler entre eux de sa visite. Il y eut des rires, tout un 
accueil d'une cordialité exagéréc. 

— fais vous voilà complètement remis, maître ! dit le 
jeune homme. Jamais vous n’avez eu l'air si solide. 

Pascal hocha la tête. vw 
— Oh!oh! solide, peut-être ! seulement, le cœur.n’y 

est plus. . 
* Get aveu involontaire arracha un mouvement à Clotilde, 

qui les regarda, comme si, par la force même des cir- 

constances, elle les eût, comparés l’un à l’autre. Ramond 
* avait sa tête souriante et superbe de beau médecin adoré 
des femmes, sa-barbe et ses cheveux noirs, puissamment 

.. plantés, tout l'éclat de sa virile jeunesse." Et Pascal, lui, 
.sous ses cheveux blancs, avec sa barbe’ blanche, cette 
toison de neiges si touffue encore, : gardait la beauté 

\ 
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tragique des six mois de tortures qu'il venait de traverser. 

Sa face douloureuse avait un peu vieilli, il ne conservait : 
que ses grands yeux restés enfants, des yeux bruns, vifs et” 

T limpidés. Mais, à ce moment, chacun de ses traits expri- 
mait une telie douceur, une bonté si exaltée, que Clotilde 

finit par arrêter son regard sur lui, avec une profonde | 

tendresse. Il y eut un silence, un petit frisson qui passa 
‘dans les cœurs. ‘ 

— Eh bien! mes enfants! reprit héroïquement Pascal, 
je crois que vous avez à causer ensemble... Moi, j'ai. 
quelque chose à faire en bas, je remonter ai tout à l’ heure. 

Et il s’en alla, en leur souriant. 
Dès qu’ils furent seuls, Clotide, très franche, s'appro- 

cha de Ramond, les deux mains tendues. Elle lui pritles 
” siennes, les garda, tout en parlant. 
 — Écoutez, mon ami, je vais vous faire un gros cha. 
grin… Ilne faudra pas trop m’en vouloir, car je vous jure 
que j'ai pour vous une très profonde amitié. : 

. Tout de suite, il avait compris, il était devenu pâle. 
— Clotilde, je vous en prie, ne me donnez pas de ré- 

ponse, prenez du temps, si vous S voulez réfléchir ‘encore. 
© 2 C’est inutile, mon ami, je suis décidée. 
Elle le regardait de son beau regard loyal, elle n’avait : 

pas lâché ses mains, pour qu’il sentit bien qu’elle était. 
sans fièvre el affectueuse. Et ce fut lui qui reprit, d’une 
voix basse 37 ‘ * * . - 

— Alors, vous dites non? 
— Je dis non, et je vous assure qué j'en ‘suis très pei- 

née. Ne me demandez rien, vous saurez plus tard. 

Il s'était assis, brisé par l’émotion qu’il contenait, en 

homme solide et pondéré, dont les plus grosses souf- 
frances ne devaient pas rompre l'équilibre. Jamais un : 
chagrin ne l'avait bouleversé ainsi. Eu restait sans voix, 

tandis que, debout, elle continuait : 
16 
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.— Ti surtout, mon ami, ne croyez pas ‘que: j ’aie fait le 

coquêtte avec vous. Si’je vous ài lâissé de l'espérance, 
_si je vous äi fait attendre ma réponse, é’est que, réelie- 
. ment, je ne voyäis pas ‘cläir en ‘moi-même... "Vous ne 
pouvez vous imaginer par quélle crise’ je viens de passer, 

‘une véritable” tempêle, en -pléines’ ténèbres. où j “achève 

de me retrouver à péine.. 
Enfin, il parka. +: Dot 
— ‘Puisque vous le désirez, je ne vous ‘demande rien. 

Il suffit, d'ailleurs: que vous répondiez’à une seule ques- 
‘ tion. ‘Vous ne m’aimez pas, Clotilde? | 

Elle n’hésita point, elle.dit gravement, avec. une sym- 
; pathie émue qui, adoucissäit la franéhise de sa réponse : 

— C'est-vrai, je ne vous aime pas, je n’äi Pour vous. 
-qu’une très sincère affection. | 

“Ji s'était relevé, il arrêta d’un geste'les’ bonnes paroles 
qu’elle éherchait encore. 

© — C'est fini, nous n’en ,parlerons plus jamais. Je vous 
désirais heureuse."Ne vous inquiétez pas de moi. En ce 
moment, je suis comme un'homme qui vient de recevoir 
sa maison sur la tête. Mois il ‘faudra: bien que je m'en 
tire. S 
Un flot de s sang envalissait sa face pôle, il étoufrait, il 

alla vers la fenêtre, puis revint, les pieds lourds, en cher- 
chant ‘à reprendre son aplomb. ‘Largement, il’ respira. 
Dans le silence pénible, on .entendit alors Pascal, qui 
montait avec bruit l’escalier, pour annoncer son retour. 
 —Jei ous. en‘prie, murmura rapidement Clotilde, ne 

disons rien à maitre.'Il ne connaît pas ma décision, je 
‘veux la lui apprendre moi-même, ‘avec mMénagement, 
car il tenait à ce mariage. ‘ 

‘Pascal s’arrêta sur le seuil. Il était chancélant, “essoufflé, 

comme s’il avait monté trop vite. a eut encore Ja force 
‘ de leur sourire. 

,



_ LE DOCTEUR:PASCAL. - 183 

-  — Eh. bient. les. enfants; vous: vous: êtes mis: d’ac- 
” cord? - 

—. Mais, ,sans-doute, répondit Pamond; tout: aussi fis- 
sonnant que lui. 

© — Alors;,voilà-qui: estentendü? - « 
— Complètement, ditiäson tour. Clotilde, « qu'u une dé: 

faillance avait. prise. =. 
. Et Pascal. vint, en s’appuyant'aux meubles, se: laisser. 
tomber.sur somfauteuil, devant:sa table de travail. - 

: —Ah! ah! vous voyez; les:jambes ne.sont toujours pas 
fameuses. C’est cette vieille carcasse de corps... N'im- 
porte!:je: suis: tréssheureux;. très heureux mes enfants, 
votre: bonheur:va me:remettre. | 

Puis, après-quelques minutes de: conversation, lorsque’ 
Ramond- s’en.fut-allé,.il parut-repris de trouble, en*£e: 
retrouvant seul-avec la.j jeune fille. 

—C'est-fini, bien fini,.tu me:le jures? 
- — Absolumentifini... + 7 
Dès. lors, iline parla plus, il.hocha Ja. tête, ant Pair 

de’répéter qu'il'était-ravi; que c’était:parfäit, qu'on allait. 
enfin: vivre tous tranquillement: Ses yeux. s'étaient fer- 
“més, il feignit.de s'endormir: Mais: sa:-poitrine: battait: à. 

° se.rompre, ses: paupières: obstinémenticloses: retenaient: 

| des larmes. 
* Ce.soir-lä,. vers dix “heures, Clotilde: étant déscendüe . 

Adonner: un ordre à, Martine, Pascal: profita de l'occasion, . 
pour aller poser, sur le lit de la jéune fille, le. petit: 
carton qui contenaitile corsage-de dentelle: Elle remonta,. 

. lui souhaita: lai bonne: nuit: accoutumée ;: elt il: y: avait - 
: vingt. minutes. que; lui-même: élait: rentré: dans sa: 

chambre,, déjà. en bras. dé: chemise; lorsque. toute: une: 
gaieté sonore éclata à sa- porte: Un petitipoing: tapait; une: 

goix.fraîche.criait, avec-des: rires”:: ° - 
— Viens done, viens done.voirli 

Fo
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Il ouvrit irrésistiblement à cet sppel de Jeunesse, ge 
° gné par cette joie. 

— Oh! viens done, viens donc voir ce qu’ un bel oiseau 

bleu a posé sur mon lit! 
Et elle l'emmena dans sa chambre, sans qu’il pôt re- 

fuser. Elle y avait allumé les deux flambeaux : toute la 

- vieille chambre ‘souriante, avec ses tentures! d’un rose 

fané si tendre, semblait transformée en chapelle; et, sur 

le lit, tel qu’un linge-sacré, offert” à l’adoration des 
croyants, elle avait étalé Le corsage en ancien’ point 
d'Alençon. :. - 

: — Non, tu ne te doutes past. Imagine_toi que je n’ai 
-pas vu le carton d’abord. J'ai fait mon petit ménage de 
tous les soirs, je me suis déshabillée, et c'est lorsque je 
suis.venue pour me mettre au lit, que j ’ai aperçu ton ca- 

deau.… Ah! quel coup, mon Cœur en à chaviré! J'ai bien 
‘senti que jamais. je ne pourrais attendre le lendemain, 

et ÿ” ai remis un jupon, et ÿ ai couru te chercher. | 

Alors, seulement, il rémarqua qu’ Ile était à demi nue, 
. comme le soir d'orage où il l’avait surprise en train de 

-voler les dossiers. Et elle apparaissait divine, dans l’allon- 
gement. fin de son.corps de vierge, avec ses jambes fu- ‘ 
selées, ses bras souples, son torse mince, à la gorge me-: 
nue et dure. 

Elle lui avait pris les mains, elle les serrait dans señ 
| mains, à elle, de petites mains de caresse, envelop- 

. pantes. 
— Que'tu es bon’ et que je te ; remercie! Une telle 

merveille, un si beau.cadeau, à moi qui ne suis per-. 
sonne! Ettu t'es souvenu : je l'avais admirée, cette 

” vieille relique d’art, je t’avais dit.que la Vierge de Saint-. 
. Saturnin seule était digne de lavoir. aux épaules. Je 

suis contente, oh! contente! Car, c’est vrai, je suis co- 
quette, d’une coquetterie, vois=tu, qi voudrait, parfois
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des choses folles, des robes tissées avec des rayons, des 
voiles impalpables, faits avec le bleu du ciel... Comme j je 
vais être belle! comme je vais être belle! , 

Radieuse, dans sa reconnaissance exaltée, elle se ser- 

rait contre ‘lui, en: regardant toujours le corsage,.en le 
forçant à s émerveiller avec elle. Puis, une soudaine cu- 

riosité lui vint. 
— Mais, dis? à propos de quoi m as-tu fait ce road 

cadeau ? 
Depuis qu’elle était accourue le chercher, d’un tel élan 

de gaieté sonore, Pascal marchait dans un rêve. Il se 
sentait touché aux larmes par ! cettè gratitude’si tendre, 
il restàit là, sans la terreur qu’il y redoutait, apaisé at 

contraire, ravi, comme à_l'approche d’un grand bonheur | 
miraculeux. Cette chambre, où il n’entrait jamais, avais 
la douceur des lieux sacrés, qui contentent les soifs i inas- 
souvies de limpossible, + s 

Son visage, pourtant exprima une > surpris, El il ré. 

. pondit : n° 
— Ge cadeau, ma chérie, mais c’est-pour . ta robe .de 

‘noces. 

A son tour, elle demeura un ‘instant étonnée, n'ayant 
- pas l'air de comprendre. Puis, avec le sourire doux et 
singulier qu’elle avait depuis quelques j jours, elle s ’égaya 
de nouveau.  . 
= Ah! c'est vrai, mon mariage! et ct à 

Elle redevint sérieuse, elle demanda : 
— Alors, tu te débarrasses de moi, c'était pour ne plus 

‘m'avoir ici que tu tenais tant à me marier... Me crois-tu 
donc toujours toi ennemie ? 

Il sentit la torture revenir, il ne la regarda plus, vou- 
| Jant être héroïque. ; L 

— Mon ennemie, sans doute, ne l'és-tu pas ? Nous 
avons tant souffer* Vun par l'autre,” ces mois derniersf 

16. 
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CL. vaut: mieux:que: nous nous séparions.… Et puis, j "ignore 

“ee que tu penses; tu ne:m’as jamais donné:la réponse que L 

j'attendais. + - : 

Vainement,.elle- cherchait. son, regard. Elle: se: mit à 

S parler de cette nuit: terrible;. oùils avaient:parcouru les 

dossiers ensemble:. C’était:vrai, dans:l’ébranlement-de . 

tout son être, -elle ne lui avait pas dit encore: si elle: était 

.. avec lui ou: contre: lui. Jl: avait: raison. de exiger une 

| réponse. ct = 

Elle:luireprit:les mains; elle:le. força à à la regarder. 
:— Et:c'est:parce: que-je:suis:ton. ennemie: que :tu:me 

: ‘renvoies?:.. Écoute donc! Je:ne:suis: pas ton.ennemie, je 
suis-.ta servante; ton œuvre:et: ton bien: Entends-tu? j je. 

suis:avec loi et pour: toi, -pour. toiseul!. * ‘ * 

Il rayonnait, une: joie: immense:s’ 'alfumait au. fond de 
ses.jeux. 

— Je les mettrai, -ces dentelles, . oui!. Elles servi- 
| ront à ma.nuit: de noces,, car je désire: être. belle, très 
belle, pour toi... Mais tu n’as donc pas compris! Tu:es 
“mon maître, c’est toi’ que: aimes 

D'un geste éperdu, il essaya inutilement de lui fermer 
. la bouche..Dans:un cri;.,elle acheva: ” 

| —- El c'est toi. queje veux: 
—- Non; non !.tais-toi, tu.me.rends-fou!… Tu. es fiancée 

-à un autre, tu as. engagé ta.parole,. toute cette. e. folis: est 
heureusement impossible: 1. 
— L'autre! je l'ai comparé à toi, et je Vai.choisi:.. Je 

l’ai-congédié, il. est parti, il'ne. reviendra j jamais: plus... 
‘Iln’y aque nous. deux; et c’est toi que j'aime; et tu m° aimes, 
je le sais bien, et je me donne... - | 

Un frisson. le-secouait, il ne:luttait. déja: plus, emporté 
dans l’éternel désir, à étreindre, à respirer: er .elle: toute 
dla:délicatesse.ctitoutite parfum de.la femme.en fleur. 

— Prends-moi done, puisque-je me‘donrie! , - 
‘ LL. «#
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Ce.ne. fut pas une chute,,la vie. glorieuse les:soulevait, 
ils. s’appartinrent au:milieu. d’une_allégresse.. La grande 

‘ chambre-complice, avec.son-antique mobilier, .s’en.trouva 

comme.emplie.de lumière. Et.il.n’y: avait plus ni peur, ni 
souffrances ni, scrupules  : ils. étaient. libres, elle: se 

. donnait. en.le sachant, en.le. voulant. ettil. acceptait:le . 
don soüverain.de.son corps, ainsi qu’un.bien.inestimable 
que.la. force de:son.amour. avaitagné. Le.lieu, le temps, 
les- âges avaient disparu. Il ne:restait. que. l’immortelle 
aature,. la passion qui possède. et qui crée, le bonheur qui 
veut être: Elle;. éblouic:el délicieuse, .n’eut que:le doux 

_. cri. de sa. virginité. perdue ;;et:lui, dans-un sanglotide . 
ravissement, l'étreignait.toute,. la remerciait, sans qu’elle 
-püt.comprendre, d’avoir:refait de:lui un homme. 

Pascal. ef. Clotilde restèrent: aux bras l’un'de l’autre, 

noyés d’une. extase, divinement: joyeux: et triomphants. 
L'air de.la nuit. était. suave, ,le:silence.avait-un calme 

.” attendri:. Des heures, des- heures. coulérent, dans cette fé 
- licité à goûter leur joie. Tout de suite, elle avait. murmüré 
 à.son oreille, d’une:voix de:caresse, des. paroles lentes, 

infinies: ’ \. 
— Maitre, oh! maitre, maitres... 
Et ce-mot, qu’elle disait: d'habitude. autrefois, prenait ‘ 

ä.cette heure une signification profonde, s'élargissait et se 
prolongeait;. comme:s’il eût exprimé tout:le-don de- son 

être. Elle.le.répétait avec. une ferveur.reconnaissante; en : 

femme :qui: comprenait. et.quise soumettait. N’était-ce- 

‘pas a. mystique. vaincue,. la réalité consentie, la vie glo= 

rifiée, . avec. l'amour enfin connu et:satisfail? | 

— Maître; maître, cela: vient de loin, il. faut que je ter 

dise et me confesse. C'est vrai. que j'allais à l’église pour: 

- être.heuréuse. Le. malheur était que:je ne pouvais: pas- 

croire : je.voulais trop comprendre, leurs dogmes révol-- 

taient ma-raison, leur.paradis m me semblait une puérilité. :



| 188 . LES ROUGON- MACQUART. 

_invraisemblable.… Cependant, je croÿais que le, monde 
‘ne s'arrête pas à la sensation, qu’il y a tout un monde 
inconnu dont il faut tenir compte ; et cela, maître, je le 

- crois encore, c’est l’idée de l’au delà, que le bonheur 
même, enfin trouvé à ton cou, n’elfacera pas. Mais ce 
besoin du bonheur, ce besoin d’être heureuse tout de 

suite, d’avoir.une certitude, comme j’en ai souffert! Si : 
j'allais à l’église, c’était qu’il me manquait quelque chose 
et que je le cherchais. Mon angoisse était faite de cette 
irrésistible envie de combler mon désir.:. Tu te souviens 
de ce que tu appelais mon éternelle soif d'illusion et de 

- mensonge. Une nuit, sur l'aire, par un grand ciel étoilé, 
.tu te souviens ? J'avais l'horreur de ta science, je m'irri- 

- tais contre les ruines dont elle sème le sol, je détour- 
nais les yeux des plaies effroyables qu’elle découvre. Et 

. je voulais, maitre, l'emmener dans une solitude, ‘tous les 

deux ignorés, loin du. monde, pour vivre en Dieu. Ah! 
quel tourment, d’avoir soif, et-de se débattre, et de n’être 
point contentéel oi : | 

Doucement, sans une parole, il la baisa sur les deux 

"yeux. D 
— Puis, maître; tu te souviens encore, continua-t-elle 

de sa voix légère comme un souffle, ce fut le grand ‘choc 
moral, par la nuit d'orage, lorsque tu me donnas cette 

terrible leçon de vie, en vidant tes dossiers devant moi. 
Tu me l'avais dit déjà ; « Connaïs la vie, aime-la, vis-la 
telle qu’elle doit être vécue ». Mais quel effroyable ét 
vaste fleuve, roulant tout à une mer humaine, qu’il grossit 
sans cesse pour l'avenir inconnu! Et, vois-tu, maître, 
le sourd travail, en moi, est parti de là. C’est. de là: 
qu’est née, en mon cœur et en ma chair, la force amère 
de.la réalité. D'abord, je suis restée comme anéantie, 
tant le coup était rude. Je ne me retrouvais pas, je gar- 

dais le silence, parce que je n’avais rien de net à dire. 
\ s 

1 \ 
\
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Ensuite, pêu à peu, l'évolution s’est produite, j'ai eu des 
révoltes dernières, pour ne pas avouer ma défaite... 
Gependant, chaque jour davantage, la vérité se faisait en 

. moi, je sentais bien que tu étais mon maître, qu il n'y 
avait pas de bonheur en dehors de toi, de ta science et 
de ta bonté. Tu étais la vie elle-même; tolérante et large, 

disant fout, acceptant tout, dans l'unique amour de la 
santé et de l'effort, croyant à l’œuvre du monde, mettant : 
le sens de la déStinée dans ce labeur que nous accom- 
plissons tous avec passion, en nous acharnant à vivre, à 
aimer, à refaire de la vie, et de la vie encore, malgré 
nos abominations et nos misères.… Oh! vivre, vivre, c’est 

! la grande besogne, c'est l'œuvre continuée, achevée sans 
- doute un soir! 

_ Silencieux, il souriait, il la baisa sur la bouche. : 
— Et, maître, si je vai toujours aimé, du plus loin de 

ma jeunesse, c’est, je crois bien, la nuit terrible, que tw 
m'as marquée et faite tienne. Tu te rappelles de quelle- 
étreinte violente tu m’avais étouffée. I1 m’en restait une 

 meurtrissure, des gouttes de sang à l'épaule. J'étais à. a 
demi nue, ton corps était comme entré das le mien. Nous 

. nous sommes battus, tu as été le plus fort,-j’en ai con- 
servé le besoin d’un soutien. D’abord, je me suis crue . 
humiliée; puis, j'ai vu que ce n’était qu’une soumission 
infiniment douce. Toujours je te sentais en moi. Tor: 
geste, à distance; me-faisait tressaillir, car.il me semblait 

: qu’il m'avait effleurée. J'aurais voulu que ton étreinte me . 
reprit, m’écrasät.jusqu’à me fondre en toi, à jamais. Et : : 

j'étais avertie, je devinais que ton désir était le même, 
que la violence qui. m'avait faite tienne t’avait fait mien, 
que tu luttais pour ne pas me saisir, au passage, et me. .: 
garder. .… Déjà, en te soignant, quand tu as été malade, je 
me suis contentée un peu. C’est à partir de ce moment 
que j'ai compris. Je ne suis plus allée à l'église, je 

ru ;
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commençais à être. heureuse. près. de: toi; tu devenais: la 
certitude:.. Rappelle-toi, jé l’avais.crié;. sur: l'aire; qu'i. 

° manquait: ‘quelque: chose, dans-notre: tendresse! Elle. était 
vide, et-j’avais-le.besoin de d'emplir.. Que:pouvait-ilinous. 

‘manquer, si ce. n’était.Dieu, ,la-raison d’être du monde? 

Et c'était la. divinité enteffet;, l'entière: possession, l'acte- 
d'amour et. de vie. \, 

Elle. n'avait plus que.des. balbuiements, il riait.de leur 
victoire; etils se.reprirent. La-nuit entière: fut une béali- 
«+ude,-dans la-chambre. heureüse, ‘embauméede-jeunesse 

et de. passion:. Quand. le: petit jour: parut; ils: ouvrirent. 
toutes grandes les fenêtres: pour. que:le printemps entrât.. 
Le soleil. fécondant d'avril:se levait dans un cielimmense; 
d’une pureté sans tache, et la terre, soulevée $e par Le. frisson. 
<es germes. chantait: gaiement les: noces
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“Alors, .ce. fut:la possession. heurèuse, l’idylle:heureuse. 

Clotilde était.le.renonveau -qui.arrivait à: Pascal sur le- 

tard, au déclin.de l’âäge..Elle.lui apportait. du.soleil:et des 
fleurs, ; plein. sa.robe d’ amanié; et,.cette jeunesse, elle l2- 
lui donnait, après -les-trente années: de son.dur:travail, 
lorsqu'il était las déjà, et:pâlissant;:d’ être descendu dans. 
l’épouvante ‘des .plaies:humaines. :]l renaissait.sous-ses. 

- encore. la foi.en la. vie, en la.santé;en:la force, ä. l'éternel: 
recommencement. . 

. Ge premier-matin, après la nuit des noces, Clotilde. . 
sortit.la première de-la chambre, seulement vers dix 
heures. Au milieu de la salle de.travail, tout de-suite elle- 

-aperçut Martine, plantée sur. les jambes, d’un air effaré. 
La.veille,le:docteur,.en suivant.la.jeune fille, avait laissé’ 

- sa porte ouverte; et la servante, entrée.librement, venait 
de constater que le lit n’était.pas, mème défait. Puis, elle- 
avait eu la surprise d'entendre. un,bruit de voix sortir de 

5 grands-yeux-clairs,-au :souffle-pur.deison haleine..C'était : 

Le 

l'autre.-chambre., Sa: stupeur.é était, telle, qu'elle-en deve- : 
nait plaisante. - - - 

Et Clotilde, .égayée, dans un rayonnement de bonheur, | 

dans un élan d’allégresse extraordinaire, qui : ‘emportait - 
- tout, se jeta vers elle, lui cria : 

— Martine, je ne pars pas! Maître.et foi, nous nous: 
sommes mariés.
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Sous le coup, la vieille servante chancela. Un déchire- 

. ment, une douleur affreuse blémit sa pauvre face usée 
d’un renoncement. de nonne, dans la blancheur de sa 
coiffe. Elle ne prononça pas un mot, elle tourna sur les 
talons, descendit, alla s’abattre au fond de sa cuisine, les 
<oudes sur sa table à à hacher, où le sanglota entre ses 
mains jointes. | 

Clotilde, inquiète, désolée, lavañt suivie. Et elle Lchaît . 
de comprendre et de la consoler." | - | 
— Voyons, es-tu bête! qu'est-ce qu’il te prend? 

Maître et moi, nous ’aimerons tout de même, nous te 
garderons toujours. Ce n’est pas parce que nous sommes 
mariés que tu seras malheureuse. Au contraire, . la mai- 

- son va être gaie maintenant, du matin'au soir. 
Mais Martine sanglotait plus fort, éperdument. 
— Réponds-moi, au moins. Dis-moi pourquoi tu es fà- 

- chée et pourquoi tu pleures… Ça ne te fait donc pas 
: “plaisir de savoir que maître est si heureux, si heureux !.… 

Je vais l'appeler, maître, et c’est Jui qui te forcera bien 
à pondre Dot, 
“À cette. menace, la:vieille servante, tout d’un coup, se 

leva, se jeta dans sa chambre, dont la porte s’ouvrait sur 
la cuisine; et elle repoussa cette porte, avec un geste fu- 
rieux, ‘elle s ’enferma, violemment. En vain, la jeune fille 
appela, tapa, s'épuisa. 

Pascal finit par descendre, au bruit. 
— Eh bien! quoi donc ?: !. ‘ 
— Mais c’est cette obstinée de Martine ! Imagine-toi 

“qù ‘elle s’est mise à sangloter, quand elle a sû notre bon-. 
“heur. Et elle s’est barricadée, elle ne bouge plus. 

- Elle ne bougeait plus, en “efrèt. Pascal äppela, frappa,. | 
à son tour. Il s’emporta, il s’attendrit. L’un après l’autre, 
4l$ recommencérent. Rien ne répondait, il ne venait de la 
petite chambre qu’ un silence de mort. Et ils se la figu- 

_. ss À.
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calent, cette petite chambre, d'üne propreté maniaque, 
avec sa commode de noyer et. son lit monacal, garni de 
rideaux blancs. Sans doute, sur ce lit, où la servante avait. 
dormi seule toute sa vie de femme, elle sélait jetée pour ! 
mordre son traversin et étouffer ses sanglots. 

— Ah! tant pis! dit enfin Clotilde. dans l’égoisme de 
sa joie, qu’elle boude!' 

‘Puis, saisissant Pascal entre ses mains fraiches, levant 
vers lui sa tête charmante, où brülait encore toute une. 

: ardeurà se donner, à être sa chose :. 
oo — Tu ne sais’ pas, maître, c'est moi qui serai ta ser” 

vante, aujourd’hui. 
Ji la baisa sur les yeux, ému de gratitude; et, tout 
de suite, elle commença par s'occuper du déjeuner, elle : 

- bouleversa la cuisine. Elle s’était drapée dans un immense 
tablier blanc, elle étail délicieuse, les manches retrous- 

. sées, Montrant ses bras délicats, comme pour une besogne | 
_ énorme. Justement, il y avait déjà là des côteleites, qu’elle 

fit très bien cuire. ‘Elle ajouta des œufs brouillés, elle 
réussit même des pommes de terre frites. Et.ce fut un 
déjeuner exquis, vingt fois coupé par son ‘zèle, par sa 
hâte à courir chercher du pain, de l’eau, une fourchette 
oubliée. S'il l'avait toléré, elle se serait mise à genoux, 

: pour le servir. Ah! être seuls, n'être plus qu'eux deux, 
‘ dans cette grande ‘maison ’ tendre, et se sentir loin du 
| monde, et avoir la liberté de rire et de s’aimer en paix! . 

| Toute l'après-midi, ils s’attardérent au ménage, ba- 
layèrent, firent le lit. Lui-même avait voulu l'aider. C'était 
un’ jeu, ils s’'amusaient comme des enfants rieurs. Et, de 

‘loin en loin, cependant, ils revenaient frapper à la porte : 
de Martine. Voyons, c'était fou, elle.n’allait pas se laisser 

. mourir de”faim! Avait-on jamais vu une mule pareille, 
quand personne ne lui avait rien fait ni rien dit! Mais les 
coups résonnaient toujours dans Je vide morne de la 

1 °° # ‘ ‘ 
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‘chambre. La nuit tomba, ils durent s occuper encore du 
diner, qu'ils-mangèrent,' serrés l’un contre‘l’autre, dans 
la mêmeassiette. Avant ‘de se coucher, ils‘tentèrent un. 
dernier «effort, ils menacèrent d’enfoncer la ‘porte, sans 
que leur oreille, collée “contre ‘le bois, perçüt même ur 
frisson." Et, le lendemain, au révéil, quand ils redescen- 
dirent, ils furent pris d’une sérieuse inquiétude, er con- 
statant que rien n’avait ‘bougé, que la porte restait’ her- 

_ métiquement-close."Il y'avait: vingt-quatre’ heures que la 
servante n ’avait donné signe de vie. . 

‘Puis, comme ils rentraient dans'la cuisine, d’où ils 
s'étaient absentés un instant, Clotilde et ‘Pase al furent 
stupéfaits, en apercevant ‘Martine assise devant sa table, 
en train d’éplucher de l’oseille, pour le déjeuner. Elle 
avait repris sans bruit'sa place de servante. : 
— Mais qu'est-ce que tu as eu? s’écria Clotilde. Va s-tu 

s . parler, à présent? Li 
“Elle leva sa triste face, ravagée : de’ larmes. Un grand 

calme s’y était fait pourtant, ‘et l’on n’y voyait plus que la 
morne vieillesse, dans sa ré$ignation. D’un air d’infini 
reproche, 'elle- regärda la'jeune fille; puis, elle bäissa de 
nouveau la tête,;sans parler. - 

=—"Est-ce donc que tu nous en veux? 

 Et,'devant son silence morné, ‘Paseal intervint. 
” —“Vous nous en voulez, ma'bonne Martine? - 

* Alors, la vieille servante le regarda, lui, avec son ado- 
ration. d autrefois, comme si élle Vaimait ‘assez, pour 
supporter toutet rester quand même. Elle parla enfin. 

= Non, jen’en veux à personne." Le mäître est libre. 
Tout va bien, s’il est content. 

‘La vie nouvélle, dès lors, s’étäblit. Les vingt-cinq ans 
de Clotilde;-restée enfantine: longtemps, s’épanouissiient 
en une fleur d'amour, exquise et pleine. Depuis que son 
cœur avait battu, le garçon intelligent qu’elle ‘était, avec 

à
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sa tête ronde, aux courts cheveux bouclés, avait.fait place 
à une femme adorable, à’ toute. la femme, qui.aime à à être 
aimée. Son grand.charme,, malgré. sa science, prise au. 
hasard de ses lectures,.était. sa.naîveté.de.viergé, comme 
si son attente ignorée de l'amour lui avait fait réserver. le. 
don de son être, son anéantissement dans l’homme qu'elle. 

‘ aimerait.” Certainement, elle s'était: donnée. autant par. 

reconnaissance, par. admiration,:que.par tendresse; heu- 
-reuse.de:le rendre: heureux, ,goûtant:une: joie: à. n'être. 

 qu'une:petite enfant entre:ses:bras, une chose. à Jui qu'il. 

adorait, un.bien précieux, qu’il baisait à genoux, dans-un 
*-culte exalté. De: la dévote de: jadis, elle. avait encore 

l'abandon docile. aux mains. d’un. maitre. âgé.et tout- 
puissant, ,tirant.de. lui sa consolation et sa force, gardant, 

par delà la sensation, le frisson, sacré de la. croyante 
‘qu’elle. était. restée. Mais, surtout, .cette amoureuse, si 
femme, si. pâmée, offrait le cas délicieux. d’être une.bien. 

_ portante, une,gaie,.mangéant à belles dents, apportant. 
. un.peu.de.la vaillance de. son grand-père.le soldat, em- 

_ plissant. la.maison-du vol.souple. de. ses membres, de.la 
: fraîcheur de.sa peau, de la grâce’ élancée “de sa.taille, de 

. son col, de tout son corps-jeune, divinemént frais. 
"Et. Pascal, lui, était.redevenu. beau, dans l'amour, de- 

sa -beauté.sereine d’ horime-resié vigoureux, sous ses: che- 

4 

veux. blancs. Il n'avait. plus.sa face. douloureuse: desimois: - 
.de chagrin et.de.souffrance-qu’il, vénait.de.passer;.il. re 
prenait: sa: bonne figure,, ses grands: yeux. vifs, encore: 

que. ses cheveux: blanes,,sa barbe: blanche,. poussaient. 
plus: drus,, d’une* abondance. léonine, dont. le flot. de: 

neige. le rajeunissait. Ilis'était gardé. si. longtemps, dans. 

sa. vie solitaire.de travailleur.acharné, .sans. vices, sans: 

-débauches,. qu’il retrouvait sa virilité, mise. ä. l'écart, 
renaissante, ayant ‘la hâte. de. se. contenter enfin. Un 

N 
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. pleins.d’enfance, ses traits fins, . où riaitila bonté ; tandis.
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réveil P emportait, une fougue de jeune homme éclatant 
- en gestes, en cris, en un besoin continuel de se dépenser 

-et de vivre. Tout lui redevenait nouveau et ravissant, le 

moindre coin du vaste horizon l’émerveillait, une simple 
fleur le jetait dans une extase de parfum, un mot de ten- 

‘ dresse quotidienne, affaibli. par l’usage, le touchait aux 

larmes, comme une invention toute fraîche du cœur, que 
‘des millions de bouches n'avaient point fanée. Le « Je 

t'aime » de-Clotilde était une infinie caresse dont per- 
sonne àu monde ne connaissait le goût surhumain. Et, 
avec la santé, avec la beauté, la gaieté aussi lui était re- 
venue, cette gaieté tranquille qu’il devait autrefois à son 
amour de la vie, et qu’aujourd’hui’ensoleillait sa pas- 
sion, toutes les raisons qu’ ‘il avait de trouver la vie meil- 

| leure encoré. 

+ 

* À eux deux, fa. jeunesse en fleur, la force mûre, si : 

- gaines, si gaies, si heureuses, ils firent un couple rayon- 

“nant. Pendant un grand mois, ils s’enfermèrent, ils ne 
sortirent pas une seule fois de la Souleiade. La chambre 
mêmeleur suffit d’abord, cette chambre tendue d'une 
vieille et attendrissante indienne, au ton d’aurore, avec 
ses meubles empire, sa vaste et raide chaise longue, sa 
haute psyché monumentale. Ils ne pouvaient retarder 
sans,joie la pendule, une borne de bronze doré, contre 
laquelle l'Amour souriant contemplait le Temps endormi. 
N'était-ce point une allusion? ils en plaisantaient par- 
fois. Toute une complicité affectueuse leur venait ainsi 
des moindres objets, de ces: vieilleries si douces, où 
d’autres avaient aimé avant eux, où elle-même, à cette 

heure, remettait son printemps. Un soir, elle jura qu’elle 

avait vu, dans la psyché, une dame très jolie, qui se 
déshabillait, et qui n’était sûrement pas elle; puis, reprise 

‘par son besoin de chimère, elle fit tout haut le rêve qu’elle 
apparaîtrait de la sorte, cent ans plus tard, à une amou- 

+
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reuse de Vautre. siècle, un soir de nuit heureuse. Lui, 
ravi, adorait cette chambre, où il la retrouvait loute, 
jusque dans l’air qu’il y respirait ; et il y vivait, il n'habi- 
tait plus sa propre chambre, noire, glacée, dont il se. 

. hâtait de sortir comme d’une cave, avec un frisson, les | 
rares fois qu'il devait y entrer. Ensuite, la pièce où tous 
deux se plaisaient aussi, était la vaste salle de travail, 

- pleine de leurs habitudes et de leur passé d'affection. Ils : 
yÿ demeuraient les journées entières, n’y travaillant guère 

. pourtant. La grande armoire de chène sculpté dormait, 
portes’ closes, ainsi que les bibliothèques. Sur les tables, 

les papiers et.les livres s ’entassaient, sans qu'on les dé- 
rangeät de place. Comme les jeunes époux, ils étaient à. 
leur passion unique, hors de leurs occupations anciennes, - 
hors de la vie. Les heures leur semblaient trop courtee, 

à goûter le charme d'être l’un contre l’autre, souvent assis 
. dans le même ancien et large fauteuil, heureux de la dou- - 

ceur du haut plafond, de ce domaine bien à eux, sans luxe” 
et sans ordre, encombré d'objets familiers, . égayé, du 

matin au soir, par la bonne chaleur renaissante des 

soleils d'avril. Lorsque, lui, pris de remords, parlait de: 

travailler, elle lui liait les bras de ses bras souples, elle 
le gardait pour elle, en riant, ne voulant pas que trop de 
travail le lui rendit malade encore. Et, en bas, ils aimaient 
également la salle à manger; si gaie, avec. ses panneaux 

clairs, relevés de filets blèus, ses meubles de vieil acajou, 
. ses grands pastels.fleuris, sa suspension de cuivre, tou- 

jours” reluisante. Ils y dévoraient à belles dents, ils ne 
s’en sauvaient, après chaque repas, que pour remonter 

dans leur chère solitude. | 

Püis, quand la maison-leur sembla trop petite, ils 
‘eurent le jardin, la Souleiade entière. Le printemps mon- 

tait avec le soleil, avril à son déclin commençait à fleurir” 

les roses. Et quelle; joie, cette pronriété, si bien close de 
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murs, où:rien. du: dehors-ne les pouvait. inquiétér!. Ce 
furent de, longs. oublis :sur. la terrasse, en: face. de. l’im- 
mense ‘horizon, déroulant-le.cours- ombragé de.laViorne. 
et les coteaux. de, Sainte-Marthe; . depuis. les barres 

‘ rocheuses de la:Seille jusqu'aux lointains poudreux de. la 
vallée de Plassans.. Ils: n'avaient.là d'autre: ombre que 
celle.des deux cyprès centenaires, plantés'aux deux.bouts,. 
pareils à.deux-énormes cierges verdâtres, .qu’on “voyait de. 
trois: lieues: Parfois, ils: descendirent. la. pente,.pour. le 
plaisir. de remonter. les gradins. ‘géants,. escaladant. les. 

-petitsimurs de: pierres.sèches.qui:soutenaient.les.terres, 
regardantisi. les olives. chétives, si:les: amandes. maigres 
-poussaient- Plus.souvent, .ilsfirent des: ‘promenades déli- 
cieuses sous les fines.aiguilles. de-lapinède, toutes:trem- 

 pées desolëil; exhalant un puissant.parfuin de résine, des 
| tours sans-cesse. repris, , le. long du mur dé clôture, der- 
rière- lequel. on-entendait seulement, de loin.en. loin, le 
gros-bruit d'une:charrette dans. l'étroit chemin. des. Fe- 

-nouillères, des Stations enchantées sur l'aire antique, ( d'où. 
l'on voyait. tout le ciel, et où ils aimaient à s'étendre, avec 
le-souvenir attendri de leurs larmes. d'autrefois, . ‘lorsque | 
leur.amour, igaoré d'eux-mêmes, .se. querellait sous.les. 

| étoiles. Mais la-retraite préférée, : celle. où ils. ‘finissaient 
toujours:parialler se perdre; ,ce fut.le. quinconce de- pla- 
tanes,: l’épais: -ombrage;. alors d’un vert. tendre, pareil à 
une. dentelle.  Dessous,.les: buis énormes, .les anciennes 
bordures du. jardin français disparu, . faisaient une.sorte 
de labyrinthe; dont.ils:ne trouvaient.jamais le.bout..Et.le. . 

7 filet d’eau.de:la.fontainie, l’éternelle et pure:vibration de. 
cristal, leur paraissait chanter dans:leur. cœur. lis. res- 
taientassis près.du:bassin : moussu, ils-laissaient tomber 
là:le:crépuscule,. peu.à-peu noyés.sous: les ténèbres des. 

_arbres;.les mains unies, les:lèvres rejointes, tandis.que. 
l’eau, q que on ne voyait plus, filait.sans-fin:sa. note de.flûte. 
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- Jusqu'au. milieu.de mai,. Pascal. et Clotilde: s'enfer- 
mérent. ainsi, sans: même: franchir le: seuil: de: leurt 

. retraite. Un matin, commeelle.s'attardait au. lit, il dis— 
parut, rentra.une heure. plus tard; et,, l'ayant retrouvée” 
couchée, dans:son joli désordre, les bras nus;.les épaules 

"nues, . il lui mit aux oreilles deux brillants, qu'il venait de 
courir acheter,, en se: rappelant que-l’anniversaire: de.sa: 

‘ naissance-tombait.ce-iour-là. Elle-adorait les bijoux, elle- 
fut surprise et-ravie, e:.e ne voulut plus selever, tellement: 
elle se. trouvait. belle. ainsi dévêlue;. avec ces.étoiles-au 
bord destjoues. A: partir de ce:momeñt, il.ne.se-passa-pas- 

de-semaine, sans: qu'il s’évadät.de la:sorte- une: ou deux 
fois, le: matin;. pour. rapporter. quelque: cadeau: Les 
moindres prétextes lui étaient bons, une fête, un désir, 
une-simple-joie:Tliprofitait de:ses.jours-de paresse; s’ar-. 
rangeait de façon:à être.de:retour, avant qu'elle:se:levät,. 

et illa parait lui-même, au lit. Ce furent, Successivement, - 
des bagues, des bracelets, un collier, un diadème: mince... 
I sortait, les autres bijoux, il se: faisait un Jeu-deiles lui . ” 

..mettre:tous;.aui milieu de leurs-rires: :Elle était comme : 

._une‘idole;.le:dos:contre: l'oreiller,. assise. sur:sôn. séant, 

| chargée.d’ or, avec: un bandeau d’or: dans ses:cheveux, de : 
‘ l'or ä:ses-bras nus, de:l’or à: sa. gorge:nut,. toute nue et. 
‘divine; ruisselante.d’or et de pierreries. Sa.coquetterie de: 

femme en était délicieusementisatisfaite, elle'se laissait. 
aimer à:genoux,.en: sentant bien qu'il y'avait seulement ° 

." läsune forme:exaltée de l’amour.. Pourtant, elle com... 
mençaif: à gronder. un peu, à lui faire: de. sages. remon- 

_trances, car ça devenait absurde,.en somme, ces cadeaux, 
qu’ ’elle: devait serrer ensuite- au. fond d'un:tiroir, sans 

. jamais s’en: servir,. n’allant nulle: part. Ils: tombaient:à 
Poubli, après: l'heure: de-contentement .et:de: gratitude 

‘qu'ils leur:procuraient, dans.leur nouveauté. Mais: lui ne 
l'écoutait' pas, emporté par: cette. véritable folie: du. don, 
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incapable de résister. au besoin d’acheter l'objet, dès que 
l'idée l'avait pris de le lui donner. C'était une largesse de 

- cœur, un impérieux désir de lui prouver qu’il pensait 
‘toujours à elle, un orgueil à ja voir la plus magnifique, 
la plus heureuse, la: plus. enviée, un sentiment du don 
plus profond encore, qui le poussait à se dépouiller, à ne 

‘ rien garder de son argent, de sa chair, de sa vie. Et puis, 
quelles: délices, quand il croyait lui avoir fait un vrai 
plaisir, qu’il la voyait se jeter à son cou, toute rouge, avec 
dé gros baisers pour remerciements! Après les bijoux, ce 

. furent des robes, des chiffons, des objets. de toilette. La 
chambre s’encombraît, les tiroirs allaient déborder. 

Un matin, elle se fâcha. Il avait apporté une nouvelle 
| bague. | 

_— Mais puisque je n’en n mots jamais! Et, regarde ! si je 
- Les mettais, j'en aurais jusqu’au bout des doigts. .Je t'en 

* prie, sois raisonnable. | : 
Il restait confus. LA 
— Alors, je ne-f'ai pas fait plaisir ? 
Elle dut. le prendre entre ses bras, lui jurer qu’elle 

"était bienheureuse; | avec. des larmes dans les yeux. Il se 
montrait si bon, il se, dépensait si absolument pour elle! 
Et, comme, ce matin-là, il osait parler d’arranger la 

chambre, de tendre les murs d’étoffe, de faire poser un 
. tapis, elle le supplia de nouveau. . 
‘— Oh! non,.oh! hon, de gràce!.… Ne touche pas à ma 

. vieille. chambre, toute pleine de souvenirs, où j'ai grandi, 
‘ où nous nous sommes aimés. Il. me semblerait que nous 

ne serions plus chez nous. D 
Dans la maison, le- silence obstiné de Martine cndam- 

nait ces dépenses exagérées et inutiles. Elle avait pris 
une aftitude moins familière, comme si, depuis la situa- 

_ tion nouvelle, elle était retombée, de son rôle de gou- 
‘ vérnante amie, à son ancien rang de servante. Vis-àä-vis 
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de Clotilde surtout, elle changeait, la traitait en jeune 
dame, en-maîtresse moins aimée. et plus obéie. Quand 

‘elle entrait dans la chambre à coucher, quand elle les 
servait au lit tous les deux, son visage gardait son air de 
soumission résignée, toujours en adoration devant son 

“maître, indifférente au reste. À deux ou trois reprises . 

: pourtant, le matin, elle parut le visage ravagé, les yeux 
perdus de Jarmes, sans vouloir répondre directement aux 
questions, disant quecen était rien, qu’elle avait pris un 

| coup d’air. Et jamais elle ne faisait une réflexion sur les 
cadeaux dont les tiroirs s’emplissaient, elle ne semblait ” 

‘. même pas les voir, les essuyait, les rangeait, sans un mot 

d’admiration ni de blâäme. Seulement, toute sa personne 
se révoltait contre cette folie du don, qui ne pouvait sû- 
rement lui entrer dans la cervelle. Elle protestait à sa : 
manière en outrant son économie, réduisant les dépenses 
du ménage, le conduisant d’une si stricte façon, qu’elle: 
trouvait le moyen de rogner sur les petits frais infimes. 
Ainsi, elle supprima un tiers du lait, elle ne «mit plus d’en- 

tremets ‘sucré que le dimanche. Pascal et Clotilde, sans” 
oser se plaindre, riaient entre eux de cette grosse avarice, 
recommençaient les plaisanteries qui les amusaient depuis 

dix ans, en se racontant que, lorsqu'elle beurrait des lé-. 
gumes, elle les faisait sauter dans la passoire, pour ravoir 
le beurre par-dessous. 
“Maïs,.ce trimestre-là, elle voulut rendre des comptes. 

D'habitude, elle allait toucher elle-même, tous les trois 
- mois, chez le notaire, maître. Grandguillot, lés quinze. 
. cents francs de rente, dont ‘elle disposait ensuite à sa ‘ 
guise, marquant les dépenses sur un livre, que le docteur 
avait cessé de vérifier, depuis des années. Elle l’apporta, 
elle exigea qu’il y jetàt un coup d’œil. Il s’en défendaig 
trouvait tout très bien. 
— C'est que, monsieur, dit-elle, jai pu mettre, : 

. 4 
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<ette- foiss de: l'argent de côlé. Oui; trois: cents: francs... 
Les voici: 2 

Ïl'la: regardait. . stupéfié. Elle: joïgnaiti tout: juste les 
deux:bouts, d’érdinairez. Pare quel! miracle: de lésinerie 
avait-elle: pu: réserver. une pareille somme? I: finit par 
rire: - - 

—-Ah! ma: pauvre: ‘Martine, c’est: ‘done: ça: que- nous 

avons'mangé:tant: de: pommes: de terre! Vous êtes'une 
perle: d'économie. mais” vraiment® gèlez-nous uni peu 
plus: ”.- T7 - 

Ce discret reproche: la blessa si: “profondément, qu’ “elle 
se laissaaller.enfinè'une allusion. 

.—- Dame! monsieurs. quand on: jette’tant d'argentipar 
des-fenêtrés, d’un: côté; on “fait: bien d’être’ prudent; de 
l'autre. 

I'comprit,. il ne'se ficha: pas; amusé au contraire: de la 
‘leçon. Mo 

— Ahf:ah! ce: sont: mes. ‘comptes que: vous ‘épluchez! 
| Mais. vous savez, Martine; .que;.moi: aussi, Jai des .éco- 
aomies-qui-dorment!: N 

7 Il parlait de. l'argent que: ses: malades! lui: donnaient 
encore parfois; et qu'il jetait dansiun. tiroir: de:son:secré=. 
“taire: Depuis:plus de’seize ans; il:y mettait ainsi, chaque. 

‘ année, près.de: quatre mille: frants, ce.qui aurait. finirpar: 

faire un véritable petit trésor, de l'or.et:des- billets: pêle: 
.… mêle; s’il n'avait tiré “de-là, au'jour Le-jour; sans:compter,- 
des sommes: assez: grosses, . pour ses expériences:el ‘ses’ 
caprices. Tout l'argent dés cadeaux sortait de ce:tiroir; 
le:rouvrait: sans. cesse, maintenant: D'ailleurs, il: | 

croyait: inépuisable, il était:si habitué à-y prendre:ce. dont. 
il avait besoin, que la crainte nedui venait: pas d’ en voir 
jamais le-fond.. 

— ‘On peut bien j jouir un 1 peu de ses: économies; « con-- 

inua-t-il gaiement.. Puisque c'est vous qui allez: ‘chez-le 
æ 
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‘notaire, Martine, vous n'ignorez’ pas: que j'ai mes-rentes, 
apart 

Ælle ‘dit alors, ravec Ila IvoÏx : ‘blanche des : javares, que 
“hante le cauchemar d'un désastre toujours: menaçant”: : 

— *Etsi vous ne’les-aviez plus?. . 
‘Ébahi, Pascal la contempla, :se :contenta : de srépondre- 

par un grand geste +vague, car la possibilité d’un malheur 
-n'entrait même pas’ dans son esprit. Il pensa que V'avarice” 
lui'tournait la tête; et il:s’en: L'amusa, ‘le:soir, .avec Clo- 

tilde. 

‘Dans sPlassans, les cadeaux furent ‘aussi : là cause ‘de: 

commiéragés sans: fin.'Ce qui se passait :à ‘la Souleiade, 
‘cette ‘flambée : d'amour si particulière ‘et'si ‘ardente, 

s'était ébruitée, avaiti franchi: les-murs, on'ne ‘savait “trop 
.comment,' par celte: fofce d'expansion qui alimente la cu- 
riosilé des petites villes, ‘toujours en : éveil. ‘La :servante, 

certainement, ne-parlait-pas; mais:son'air: suffisait peut— 
“tre, ‘des paroles volaient quand même, : on ‘avait ‘sans. 
‘doute guetté les deux amoureux, par-dessus les murs.-Et 
l'achat des ’cädeaux-était ‘survenu alors, . prouvant :tout, 
aggravant‘tout. Quand: le docteur, de bon matin, (battait. 

“les rues, entrait chezles: bijoutiers, les lingères, les mo- 
… distes, des yeux:se braquaient aux fenêtres,.ses moindres 

. emplettes étaient ‘épiées, ‘la ville ‘entière :savait, le soir, 
- qu’il avait donné-encore ‘une capeline de foulard; des . 

. chemises garnies de dentelle, un bracelet orné de saphirs. 
Et cela tourn nait au scändale, cetoncele qui avait débauché. 
.-sa nièce, qui faisait pour-elle des folies-de jeune homme, 

“qui la parait-comme une’sainte Vierge.iLes- histoires les. 

plus extraordinaires commençaient à circuler, on'se mon 
trait la Souleiade du doigt, en‘passant. | . 

‘Mais’ ce.fut surtout'la vieille madame Rougon qui-entra 
dans une indignation exaspérée. Elle avait:cessé d’aller 
chez son‘fils;;en apprenant que le mariage de Clotilde avec 

‘
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le docteur Ramand était rompu. On se moquait d'elle, on 
ne se rendait à aucun de ses désirs. Puis, après un grand. 
mois de rupture, pendant lequel elle n’avait rien compris 
aux airs apitoyés, aux condoléances discrètes, aux sourires 
vagues qui l’äccucillaient partout, elle venait brusquement 
de tout savoir, un coup de massue en plein crâne. Et elle- 
qui, lors de la maladie de Pascal, cette histoire de loup- 
garou, vivant dans l’orgueil et la peur, avait tempèté, 

L. . pour ne pas redevenir la fable de la ville! C'était pis cette, 
fois, le comble du scandale, une aventure gaillarde dont 
on faisait des gorges chaudes! De nouveau, la légende des 
Rougon était en péril, son malheureüx fils ne savait déci- 

: dément qu'inventér pour détruire la gloire de la famille, 
si péniblément conquise. Aussi, dans l'émotion de sa 
colère, ellé qui s'était faite la gardienne-de cette gloire, 
résolue à épurer la légende par tous les moyens, mit-elle 
son chapeau et courut-cile à à la Souleiade, avec la vivacité 

juvénile de ses quatre-vingts ans. Il était dix heures du 
matin. ° ‘5 \ 

Pascal, que la rupture avec.sa mère enchantait, n’était 
heureusement pas là, en course depuis une heure à la 
recherche d’une vieille boucle d’argent, dont il avait eu 
l’idée pour une ceinture. Et Félicité tomba sur Clotilde, 
‘comme celle-ci achevait sa toilette, encore en camisole, 

les bras nus, les cheveux dénoués, d’une gaieté et d'une 

fraicheur de rose. . 

Le- premier choc fut rude. La vieille dame vida son 
cœur, s’indigna, parla avec emportement de la religion et 
de la morale. Enfin, elle conclut. 
— Réponds, pourquoi avez-vous fait cette horrible 

chose qui est un défi à Dieu et aux hommes? 
Souriante, très respectueuse d’ailleurs, la jeune. fille 

lavait écoutée. 

— Mais parce que ça nous a plu, grand'mêre: Ne
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sommes-nous pas libres? Nous n'avons de desoir envers 
personne. : 

— Pas de devoir! et envers moi, donc! et envers la 

‘famille! Voilà encore qu’on va nous trainer dans la boue, 
si tu crois que ça mé fait plaisir! | 

Tout d’un coup, son emportement s'apaisa. Elle la 
<'- regardait, la trouvait adorable. Au fond, ce qui s'était 

‘passé ne la surprenait pas autrement, elle s'en moquait, 
elle avait le simple désir que cela se terminât d’une façon 

-. correcte, afin de faire taire les mauvaises langues. Et, 
_conciliante, elle s’écria : \ | 
— Alors, mariez-vous! Pourquoi ne vous mariez-vous ° 

pas? 
Clotilde demeura u un instant surprise. À Ni elle: ni le doc- 

teur n'avaient eu cette idée du mariage. Elle se remit à 
sourire. : - 
— Est-ce que. nous en serons plus heureux, grand’ 
mère‘ À 
— ü ne s’agit pas de vous, Fi s’agit encore une fois de. 

.moi, de tous les vôtres... Comment peux-tu, ma chère 

enfant, plaisanter avec ces. choses. sacrées? Tu 45 done, - 
perdu toute vergogne? . 

Mais la jeune fille, sans se révolter, toujours très douce, | 
eut un geste large, comme pour dire qu'elle ne pouvait 

avoir la honte de sà faute. Ah! mon Dieu! quand la vie 
charriait tant de corruption et tant de faiblesse, quel mal 
avaient-ils fait, sous le ciel éclatant, de se donner le grand 

, bonheur d’être l’un à l’autre? Du reste, elle n Ÿ mettait 
‘aucune obstination raisonnée. ’ 

— Sans'doute, nous nous marierons, puisque tu le 
- désires, grand’mère. Il fera ce que je voudrai... Mais 
plus tard, rien ne presse. . _ 

Et elle gardait sa sérénité rieuse. | Puisqu'ils vivaient 
hor$ du monde, pourquoi s ‘inquiéter du monde? 

18. 
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La vieille- madame 'Rougon dut s’en äller, en se con- 
tentant de cette promesse vague. Dès ce moment, dans la: 
ville, elle affecta d'avoir cessé. tous rapports avec la Sou: 
leiade, ce lieu de-perdition et de‘honte. ‘Elle n’y remet- 

. tait plus les pieds, elle portait noblement'le deuil de 
cette’affliction nouvélle."Mäis élle ne désarmait pourtant 
-pas, restée aux agucts, prête à prôfiler de’ la moindre cir- , 
constance pour rentrer dans'la place, avec cette: ténacité 
qui lui avail‘ toujours valu'la victoire.  ‘_ 

” Ce fut alors que Pasceäl et'Clotilde cessèr ent de se clot- 
trer. H n’y eut pas, chez eux, de provocation, ils ne vou- 

” lurent pas répondre aux viläins‘bruits en affichant leur 
- bonheur. Cela se produisit comme une expansion natu- 

relle de‘leur joie. Lentement, leur amour avait eu un 

‘besoin d’élargissement ‘et d’espace, d’abord hors de la 
chambre, puis hors de la maison, maintenant “hors du 
jardin, dans, la ville; dans‘ l'horizon vaste. Il'emplissait 
tout, il leur donnait le.monde. Le docteur reprit donc 
tranquillement ses visites, et-il emmenait‘fa jeune fille, 

“et ils s’en allaient ensemble-par les promenades, par les 
rues, elle à son bras, en ‘robe claire, coiffée d’une gerbe 

7 de fleuïs; lui boutonné dans sa redingote, avec son éha-. 
‘ peau à larges ‘bords. Lui, ‘étäit ‘tout blanc; elle, était 

toute blonde. Ils s’avançaient, la ‘tête ‘haute, droits el 
souriants, "au “milieu d’un ‘tel rayonnement de félicité, 

qu’ils. semblaient : maréher “dans une gloire. D'abord, 
l'émotion fut énorme, les ‘boutiquiers se mettaient sur 
leurs portes, des femmes-se pénchaient-aux fenêtres, des . 
passants s’arrêtaient pour les-suivre des yeux. On chu- 

chotait, ‘on riait, on ‘se les montrait du doigt. 11 semblait 
* à craindre que‘cette poussée de curiosité hostile ne finit 

par gagner Îles gamins et ne leur fit jeter des pierres. 
* Mais, ils étaient si beaux, lui superbe et'tfiomphal, elle 

si jeune, ‘si soumise et'si fière, qu’une invincible indul- 

es
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gence, vint: peu à peu à: tout:le.monde: On ne pouvait.se 
défendre: de: les envier. et.de les:aimer;.dans.une-conta- 
:gion: enchantée de. tendresse. Ils. dégageaient. un charme 
qui retonrnaitiles. cœurs. La-ville. neuve, .avec.sa pOpu- 

lation bourgeoise. de fonctionnaires. eti d'enrichis,. fut. la 

‘ dernière conquise. Le quartier. Saint-Mare,. malgré son 
rigorisme; se.montra tout.de:suite:accueillant, d'une tolé- . 

rance discrète, Jorsqu’ ils suivaient. les trottoirs. déserts, | 
semés d'herbe, le long des vieux hôtelssilencieux:et clos; 

d’où.s’exhalait.le parfum évaporé des amours d'autrefois: 

“Et.ce:fut surtout -le.vieux:quartier, qui, bientôt,.leur, fit : 
fête;. ce quartier. dont. le. petit. peuple, touché: dans-son 
instinct, sentit. la grâce. de. légende, .le.mythe profond:du. 

* couple, la.belle:jgune. fille-.soutenant:le maître royal et 
reverdissant. On ÿ adorait le. docteur pour sa bonté, sa 

compagne: fut vite populaire, saluée par des: gestes d’ad- * 
miration:et de louange, dès: qu elle: paraissait Eux, cepen- 

- dant, s’ils. avaient. semblé: ignorer. l'hostilité première, . 
‘devinaient bien maintenant.le pardonet l'amitié altendrie 
dont ils-étaient'entourés; et.cela.les-rendait plus beaux,” 

“leur bonheurriait.ä.la ville entière.* 
… Une: après-midi, comme: Pascal et: Clotilde. toùrnaient. : 

l'angle. de.la. rue de la. Banne,.ils aperçurent, sur l’autre. 
. trottoir, .le..docteur: Ramond. La. veille, . justement, ils. 
avaient appris qu’il se. décidait à épouser mademoiselle 
Lévèque,. la fille. de-l'avoué. C'était à. coup sûr le parti: le: 

. plus raisonnable, .car l'intérêt .de sa situation.ne.lui per- 
mettait: pas d'attendre. davantage, - et la. jeune. fille, fort... 
jolie et fort riche, l’aimait.. Lui-même. l’aimerait: certai-. 
nement. Aussi: Clotilde fut-elle. très heureuse de lui sou- 
rire, pour le. féliciter, en; cordiale. amie. . D’un. geste 

‘ affectueux, Pascal l'avait salué. Un instant, Ramond, un. 
peu remué. par. la- rencontre; demeura perplexe. Il: avait: 

‘eu-un premier. mouvement.. sur. le.point de: traverser.la-
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rue. Puis, une délicatesse dut lui venir, la pensée qu "1 
serait brutal d'interrompre leur rêve, d’entrer dans cette 

"solitude à-deux qu’ils gardaient même parmi les coudoie- 
- ments des trottoirs. Et il se contenta d’un amical salut, 

d’un sourire où il pardonnait leur bonheur. Cela fut, 
pour tous les troië, très doux. 

. Vérs ce temps, Clotilde s'amusa plusieurs jours à un 
grand pastel, où elle évoquait la scène tendre du vieux 
roi David et d’Abisaïg, la jeune Sunamite. Et c'était une 
évocation de rêvé, une de ces compositions envolées où 

l’autre elle-même, la chimérique, “mettait son goût du 

mystère. Sur un fond de fleurs jetées, des fleurs en pluie 
d'étoiles, d’un luxe barbare, le vieux roi se présentait de 
face, la’ main posée sur l'épaule nue d’Abisaïg; .et l’en-. 
fant, très blanche, était nue jusqu’à la ceinture. Lui, vêtu 

somptueusement' d’une robe toute droite, lourde de pier- 
“reries, portait le bandeau royal sur ses cheveux de neige. 
- Mais elle, était plus somptueuse encore, rien qu'avec la 

- soie liliale de sa peau,’ sa taille mince ‘et allongée, sa 

gorge ronde et menue, ses bras souples, d’une grâce di- 
vine. Il régnait, il s’appuyait en mattre puissant et aimé, 

.sur cette sujette élue entre toutes, si orgueilleuse d’avoir 
été choisie, si ravie de donner à son roi le sang répara- 
teur de sa jeunesse. Toute sa nudité limpide et triom- 
phante exprimait la- sérénité de sa soumission, le don 

tranquille, absolu, qu elle faisait de sa personne, devant 
, le peuple assemblé, à la pleine lumière du jour. Et il 

était très grand, et elle était ‘très pure, et il sortait d'eux 
comme un rayonnement d’astre. . ‘ 

Jusqu'au dernier moment, Clotilde avait laissé les faces 
des deux personnages imprécises, dans une sorte de 
nuée. Pascal la plaisantait, ému derrière elle, devinant : 

‘ bien ce qu’elle entendait, faire. Et il en fat ainsi, elle: 
. terinina les visages en: r-quelques coups de (Srayon : le vieux 

.
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roi David, c'était lui, et c’étaitelle, Abisaïg, la Sunamité. h 

Mais ils restaient enveloppés d’une clarté de songe, 
c’étaient eux divinisés, avec des chevelires, une toute 
blanche, une toute blonde, qui les couvr tient d’un impé- 
rial manteau, avec des traits allongés par l’extase, haussés 

: à la béatitude des anges, avec un rega‘d et un sourire | 
d'immortel amour. :" 
— Ah! chérie, cria-til, tu nous fais. trop beaux, te 

voilà encore partie. pour le- rêve, ouil- tu te souviens, . 
comme aux jours où je te reprochais de mettre là toutes 
les fleurs chimériques du mystère. * : ” | 

…. Et, de la main, il montrait les murs, je long desquels 
| s'épanouissait le parterre fantasque des anciens pastels, 

celte flore incréée, poussée en plein paradis. 
Mais elle protestait gaiement, 
— Trop beaux? nous ne pouvons pas être trop beaux! 

Je t’assure, c’est ainsi que je nous'sens, que je nous vois, 
-et c’est ainsi que nous sommes... Tiens! regarde, si ce, 

“n’est pas la réalité pure. 
Elle avait pris la vicille Bible du quinzième siécle, qui. 

était près d'elle, et elle montrait la naïve gravure sur bois. 
— Tu vois bien, c'est tout pareil. : 
Lui, doucement, se mit à rire, devant cette tranquille 
extraordinaire affirmation. Î 

°— Oh!'tu ris, tu t’arrêtes 4'des détails de dessin. C'est 
‘ esprit qu’il faut pénétrer. Et regarde les autres gra- : ‘ 

ures, comme c’est bien ça eñcore! Je ferai Abraham et 
Agar, je ferai Ruth et Booz, je les ferai tous, les pro- 

. phêtes, les pasteurs et les rois, à qui les humbles filles, . . 
les parentes et les servantes ont donné leur jeuncsse.. 
Tous sont beaux ct' heureux, tu le vois bien. | 

Alôrs, ils cessèrent de rire, “penchés au-dessus de hs 
Bible antique, dont elle tournait les pages, de ses doigts. 
minces. Et lui. derrière, avait sa barbe blanche mélée 

18..
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aux. cheveux: blonds de- l'enfant: Il:la. sentait:toutez. il la: 

respirait-toufe: Il:avait posé ses lèvres sur sa nuque déli- 
cate,, il baisait: sa jeunesse en fleur, tandis que les:naïves. 
gravures. sûr bois-continuaient à.défiler, ce: monde: bi- 
blique qui. s'évoquait des pages jaunies, cetie poussée . 
libre. d’une race forte-et vivace, .dont:l’ œuvre devait con- 

quérirle monde, ces hoinmes à la virilité jamais‘éteinte, 
ces femmes toujours fécondes, cette continuité-entêtée el: 
pullulante de la race, au:travers des: crimes, des-incestes,. 

des amours-hors d'âge ethors de raison..Et il était.envahi. 
d'une émotion, d'une gratitude: sans:bornes,. car: son rêve: 
à lui:se:réalisait,. sâ pèlerine: d'amour, son Abisaïg. ve- 

‘nait d’entrer dans: sa vie: finissante, qu'elle reverdisait et: 
qu’elle embaumait: - . 

Puis, très bas, à l” oreille. il Jui deménda, sans cesser 

de l’avoir.toute-à:lui, dans: une halcine : 
— Oh! ta jeunesse, ta. jeunesse, dont.j’ai. faïm.et: quii 

me nourris! Mais, toi si jeune.. n'en. as-tu’ donc. pas 
. faim, de jeunesse, pour m'avoir pris,. moi, Si.vieux, vieux: 
comme. le monde?: 

- Elle: eut: un:sursaut: d'étonnement, et élle tournai La 
“tête, le regarda. , : 

. — Toi; vieux?....Eh! non, tu: es jeune;- plus jeune que 
moi! 

Et elle riait, avec: des. dents: si: claires, qu’ il ne put 
s'empêcher de’ rire, lui aussi. Mais- il insistait,.un' peu 

©tremblant :. 
—-Tu'ne me réponds: pas... Cètte faini de: ‘jeunesse, ne 

l’as-tu done pas, toi.si jeune? > 
Ce. fut-elle: qui allongea les lèvres, qui: le baisa, c en: di- 

sant à son tour;.très: bas : 1 - 
— Je:n’aiqu’une faim et: qu’une sôif, être aimée; ‘être 

‘aimée: en, dehors. de tout; par-dessus ‘tout, -comme- tu. 
m'aimes. , 4
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Le jour. où. Martine aperçut le: pastel, cloué au: u-mur, _ 
elle le. contempla un instant en silence, puis elle.fit.un. | 
signe de croix,. sans. qu’on püût. savoir. si.elle avait vu. - 
Dieu ou Îe.Diable passer. Quelques jours avant. Pâques, 
elle avait demandé.à Clotildé de l'accompagner à l’église, 
et celle-ci, ayant dit non, elle sortit .un.instant de la. dé- 

férence muette où elle.se tenait. maintenant. De toutes: 
les choses. nouvelles .qui l’étonnaient dans. la: maison, 
celle.dont:elle restait bouleversée. était la brusque.irré-. 
ligion: de.sa jeune. maîtresse. . Aussi; se. permit-elle. de: 

reprendre. son.ancien ton de remontrance, de la. gronder. 
comme.lorsqu’ elle était petite et.qu’elle. ne voulait. pas 

faire.sa prière. N’avait-elle-donc. plus la. crainte. du Sei- 
© gneur? Ne.tremiblait-ellé plus, à. l'idée d'aller. en enfer. 

bouillir. éternellement?. { ! 

Clotildene put-réprimer,un. sourire... 
7 — Oh! l'enfer, tu sais qu'il. ne. m’ä-jamais beaucoup 

‘inquiétée. Mais tute trompes en croyant que je n’aiplus 
de religion. Si j'ai cessé. de.fréquenter l’église, c'est que 

-je fais mes.dévotions auire. part,.voilà tout. - 

4 

Martine, .béante; la regarda, sans. comprendre. C'était. 

fini, mademoiselle: était bien. perdue. Et. jamais: elle ne, - 

lui redemanda.de l'accompagner. à. Saint-Saturnin. Seule- 

_ ment, sa dévotion, à elle, augmenta.encore, finit.par:tour- 
- ner. à.la. manie. On. ne la.rencontrait plus; en. dehors. de. 

ses.heures de_service, promenant. l'éternel .bas qu'elle. 
. tricotait, même en marchant. Dès qu’elle avait uneminute:. 
libre, elle. courait à l’église, elle.y restait: abimée, dans. 

des oraisons. sans fin. .Un jour.que.la.vieille. madame Rou-. 
gon, toujours.aux aguets, l'avait trouvée derrière un pilier, 
une heure. après. l'y, avoir déjà vue, elle s'était mise.à. 

rougir, en.s ’éxcusant, ainsi. qu ‘une ser vante surprise à: n6. 

rien: faire. : oo ou. 
— Je priais pour monsieur, ) 

4. 
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Cependant, Pascal et Clotilde élargissaient encore leur 
‘ domaine, allongeaient chaque jour leurs promenades, les 

poussaient à présent en dehors de la ville, dans la cam- | 
pagne vaste. Et, une après-midi qu'ils se rendaient à la 
Séguiranne, ils éprouvérent une émotion, en longeant les 
terres défrichées et mornes, où s'étendaient autrefois les” 

jardins enchantés du Paradou. La vision. d'Albine s’était 
dressée, Pascal l'avait revue fleurir comme un printemps. 
Jamais, autrefois, lui qui se croyait déjà très vieux et qui 
entrait là pour sourire à cette petite fille, il n aurait cru 
‘qu’elle serait-morte depuis des années, lorsque la vie 
lui ferait le cadeau d’un printemps pareil, embaumant 
‘son déclin. Clotilde, agant senti la vision passer entre eux, 
haussait vers lui son visage, en un besoin renaissant de 
tendresse. Elle était Albine, l'éternelle amoureuse, Il la 

baisa sur les lèvres; et, sans qu’ils eussent échangé une 
parole, un grand frisson traversa les terres platés, énse- 
mencées de blé-et d'avoine, où le: Paradou avait roulé 

-sa houle de prodigieuses verdures. ’ ‘ 
. Maintenant, par la plaine. desséchée et nue, Pascal 

et Clotilde marchaient dans la poussière craquante des 
routes. Ils aimaient cette nature: ardente, ces: champs 
plantés d’amandiers grèles et d’oliviers nains, ces hori- : 

. zons de coteaux pelés, où blanchissaient les taches 
pâles des bastides, qu'accentuaient les barres ;noires des 
cyprès centenaires. C'étaient comme des paysages anciens, 
de ces paysages ‘classiques, tels qu’on en voit dans les 
tableaux des vieilles écoles, aux colorations' dures, aux 
lignes balancées’'et majestueuses. Tous les grands soleils 
amassés, qui semblaient avoir cuit cette campagne, leur 

‘coulaient dans les veines; et ils en étaient plus vivants 
‘et plus beaux, sous le ciel toujours bleu, d’où .tombait 

la claire flamme d’une perpétuelle passion. Elle; abritée 
un peu par son ombrelle, s s’épanouissait, heureuse de ce 
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bain de lumière, ainsi qu’une plante de plein midi; tandis 

que lui, refleurissant, sentait la sève brûlante du sol 

lui remonter dans les membres, en un flot de virils 

joie. FT ee 

‘Cette promenade à la Séguiranne était une idée du 

docteur, qui avait appris,"par la tante Dieudonné, le pro- 

chain mariage de Sophie avec un garçon meunier des 

environs; et il voulait voir si l’on se portait bien,'si l'on 

était heureux, dans'ce coin-là. Tout de suite, une déli- 

cieuse fraîcheur les reposa, lorsqu'ils entrèrent sous la 

haute avenue de chênes veris. Aux deux bords, les sources, 

les mères de ces grands ombrages, coulaient sans fin. Puis, : 

lorsqu'ils arrivèrent à la maison des mégers, ils tombèrent 

justement sur les amoureux, Sophie et son meunier, qui 

s'embrassaient à pleine bouche, près du puits; car la 

tante venait de partir pour le lavoir, là-bas, derrière les 

saules de la Viorne. Très confus, le couple restait rou- 

gissant. Mais le docteur et sa compagne riaient d’un bon. 

rire, et les amoureux rassurés contèrent que le mariage 

était pour la Saint-Jean, que c'était bien loin, que ça 

finirait par arriver tout de même. Certainement, Sophia : 

avait encore grandi en santé et en beauté, sauvée da 

mal héréditaire, poussée solidement comme un de ces 

arbres, les pieds dans l’herbe humide des sources, la 

tête nue au grand soleil. Ah! ce ciel ardent et immense, 

quelle vie il soufflait aux êtres et aux choses! Elle ne gar- . 

dait qu’une douleur, des larmes parurent au bord de ses 

paupières, lorsqu'elle parla de son frère Valentin, qui ne - 

pässerait peut-être pas la semaine. Elle avait eu des nou- 

velles la veille, il était perdu. Et le docteur dut mentir 

. un peu, pour la consoler, car lui-même attendait l’inévi- 

table dénouement, d’une heure à l’autre. Quand ils quit- 

tèrent la Séguiranne, Clotilde et lui, ils revinrent à Plas-:. 

” -sans d’un pas qui se rälentissait, attendris par ce bonheur 

+
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des amours bien “portantes,, et. que: traversait le: petit 
- frisson: de la mort. - Fo e - 

Dans le vieux.quartier, une femme que. Pascal,soignait, - 
lui annonça que Valentin” venait de mourir. Deux voi- 

_sines:avaient dû .emmener:Guiraude, qui.se.cramponnait 
au Corps de:son.fils,,hurlante, à demi: folle: Il entra, en. 

laissant Clotilde à.Ja porte.. Enfin, ils reprirent-le.chemin 
de la Souleiade, silencieux. Depuis qu'il avait recommencé 

"ses visites, iline paraissait les faire que:par devoir profes- 

‘ 

sionnel, n’exaltant. plus les miracles de-sa.médication. 
Cette:mort: de. Valentin, ; d’ailleurs,. il. s’étonnait.qu’elle - 

“eût tant tardé, ilavait:la conviction. d’avoir prolongé.d’un 
an la vie.du malade. Malgré.les “résultats-extraordinaires 
qu'il obtenait, il.savait bien que la: mort-resterail. l’inévi- 

table, la souveraine. Pourtant, l’échec où il.l'avait.tenue 
pendant des. mois, aurait.dû: le: flatter; pansez, le regret, 
toujours, saignant. en luij. d’avoir’ tué: involontairement 
Lafouasse, quelques mois: trop. tôt. Et il semblait n'en 
rien être, un. pli grave: creusait:son front;:lorsqu'ils ren- 
trèrent. dans: leur ‘solitude... Mais;, là,-une:nouvelle émo- 
tion l’attendait,.il.reconnut.dehors,. sous les: platanes,. où 
Martine: l'avait fait asseoir, Sarteur, l’ouvrier chapelier, 
le: pensionnaire des: Tulettes, qu’il. était. allé. piquer! si 

longtemps; et l'expérience. passionnante paraissait:avoir 
réussi, les: piqûres de: substance:neryeuse. donnaient de 

. la: volonté; puisque. le: fou.était là,.sorti:le matin même. 
de. l’Asile,.jurant qu'il.n’avait. plus. de. crise, qu'il'était 
tout. à, fail guéri de: cette: brusque. rage. homicide, qui 
l'aurait fait.se:jeter sur. un -passant,. pour l’étrangler.. Le 
docteur le regardait, ‘petit,. très brun, le front: fuyant, la 
face:en bec, d'oiseau, : avec: une-joue sensiblement plus 
grosse que l’autre, d'une raison et d’une douceur.parfaites,. 
débordant d’une-gratitude:qui Jui: faisait baiser les: mains: 
de. son. sauveur. Îl: finissait. par être ému, il:le: renvoya” 

. # | ‘ 
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afectueusement, en lui conséillant de reprendre sa vie ‘da 
travail, ce qui ‘était ‘la meilleure hygiène physique ‘et 
‘moräle. "Ensuite, il se: câlma, il se: mit à table, ‘en parlant 
gaiement d’aütre chose. _ x 

Clotilde le regardait, ‘étonriée, un peu -révoltée- même. 
— Quoi donc, maitre,:tu n es. .pas plus ‘contént de ti? 

_ Il pläisanta. 
— Oh! de moi, je ne'le. suis jamais!.. Et de la méde- 

cine, tu sàis, c’est selon les jours! 
Ce fut cette nuit-là, au lit, qu’ils eurent leur première . 

querélle. [ls aväient soufflé la bougie, ils étaient dans'la 
profonde obseurité.de’la chambre ‘aux bras l’un de l'autre, 
elle si mince, si fine, serrée contre Jui, qui‘la' tenait toute 
d’une étreinte, la tête sur son cœur. Et ‘êlle se fàchait de 
ce qu’il n’avait plus d’orgueil, êlle reprenäit ses griefs de. 
la journée, en lui. reprochant de ne pas triompher. avec la 
guérison de Sarteur, et.mème avec l’agonie si prôlongée 

“de Valentin. C’était.elle, maintenant, qui avait‘ la passion 
de sa gloire. Elle rappelait ses cures : ne s’éfait-il pas 
guéri lui-même? pouvait-il nier l'efficacité de sa méthode? 
Tout un frisson la. prenait, à évoquer le vaste rêve qu’i 
faisait autrefois : combattre la débilité, la‘cause unique du 
mal, guérir l'humanité souïffrante, la réndre-sâine’et su- 
périeure, hâter le bonheur, la cité ‘future de”perfectior 
et de félicité, en intervenant, -en donnant de la santé à 

tous ! Et il tenait la liqueur de vie,'la panacée universelle 
- qui ouvrait cet espoir immense! || 

Pascal se’ taisait, les'lèvres posées sur lépaile + nue de 
Clotilde. Puis, il murmura : ‘ 

— C'est vrai, je me-suis guéri, j’en ‘ai guéri d’autres, . : 

el je crois toujours que mes piqûres .sont éffiéaces, dans 
beaucoup de cas. Je.ne ‘nie pas la médecine, le remora : 
d’un accident douloureux, comme celui de'Laäfouasse, ne 

” we rend pas injuste... D'äilleurs, le travail -a’été ma 

e 
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passion, e ’est le travail qui m’a dévoré jusqu'ici, c’est en 
voulant me prouver /la possibilité de refaire l'humanité 
vieillie, vigoureuse.enfin et intelligente, que j'ai failli. 

mourir, dernièrement... Oui, un rêve, un beau rêve! 
De ses deux bras souples, elle l’étreignit 8 son tour, 

mélée à lui, entrée dans son corps. 
— Non, non! une réalité, la réalité de tongénie, maître! - 

Alors, comme ils étaient ‘ainsi confondus, il. baissa 

encore ‘la voix, ses paroles ne furent plus qu un aveu, à 
‘peine un léger souffle. 
— Écoute, j je vais te dire ce que je ne dirais à persorine 

au monde, ce que je ne me dis pas tout haut à moi-même... 
| Corriger la nature, intervenir, la modifier et la contrarier 

dans son but, est-ce une besogne louable? Guérir, retarder 
la mort de l'être pour son agrément personnel, le pro- 
longer pour le, dommage de l'espèce sans doute, n’est-ce 
pas défaire ce que veut faire la nature ? Et rêver une hum 

‘nité plus saine, plus forte, modelée sur notre idée de la 
santé et de la force, en avons-nous le droit? Qu’allons- 

nous faire là, de quoi allons-nous nous méler dans ce 
labeur de la vie, dont les moyens et le‘but nous sont 
inconnus? Peut-être tout est-il bien. Peut- être. risquons- | 
nous de tuer. l'amour, le génie, la vie elle-même. Tu 

entends, je le confesse à toi seule, le doute m'a pris, je 
tremble à la pensée de mon alchimie du vingtième siècle, 

. 1 finis | par croire qu’il est plus grand et plus sain de laisser 
l'évolution s’accomplir. 

li s’interrompit, il ajouta si: | doucement, qu u’elle l'en- 
tendait à peine. 
— Tu sais que, maintenant, je Iés pique avec de.l’eau. : 

‘Toi-même en as fait la remarque, tu ne m’entends plus 
“piler; et je te disais que j'avais -de la liqueur en 
réserve... L'eau les soulage, il ÿ a Jà sans doute un simple 

“effet mécanique. Ah! soulager, empêcher la souffrance,
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- cela, certes, je le veux encore! C'est peut-être ma der- 
nière faiblesse, mais je ne puis voir souffrir, la souffrance 

. me jette hors de moï, comme une cruauté monstrueuse 
-3t inutile de la nature. Je ne soigne plus que pour 
smpêcher la souffrance. ’ 

. — Maitre, alors,” demanda-t-elle, si tu ne veux plus 
| guérir, il ne faudra plus tout dire, car la nécessité: 
xffreuse de. montrer les plaies n 'avait d'autre excuse que 
l'espoir de les fermer. 2 
— Si, sil il faut savoir, savoir quand même, et ne rien 

_cacher, et tout confesser des choses et des êtres! Aucun 

bonheur n’est possible dans l'ignorance, la certitude - 
_seule fait la vie.calme. Quand on saura davantage, on 
acceptera certainement tout. Ne comprends-tu pas que 
vouloir tout guérir, tout régénérer, c’est une ambition 

: fausse de notre égoisme, une révolte contre la .vie, que : 

.- nous déclarons mauvaise, parce que nous la jugeons au 
. point de vue de notre intérêt? Je sens bien que ma séré- 

- . . nité est plus grande, que j’ai élargi, haussé mon cerveau, 
depuis” que je suis respectueux de l’évolution. C’est ma 
passion de la vie qui triomphe, jusqu’à ne pas lachicane» 
sur son but, jusqu’à me confier totalement, à me perdre. 
en elle, sans vouloir la refaire, selon ma conception du' 
bien et du mal. Elle seule est souveraine, elle seule sait » 

ce qu’elle fait et où elle va, je ne puis que m’efforcer de 
_ la connaître, pour la vivre comme elle demande à être vé- 

" cue... Et, vois-tu, je la comprends seulement depuis que 
‘tu es à moi. Tant que je ne l'avais pas, je cherchais la vé- 

‘rité ailleurs, je me débattais, dans l’idée fixe de sauver 
Je monde. Tu es venue, et la vie est pleine, le monde'se 
sauve à chaque heure par |’ ‘amour, par le travail immense 
et incessant de tout ce qui vit et se: reproduit, à travers, 
l’espace. La vie impeccable, la vie toute-puissante, la vie 
immortelle! ” or M D 

. ‘ , Le ‘ {49 
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‘Ce n'était plus, sur sa ‘bouche, qu'un frémissement 

d’acte de foi, un soupir d'abandon aux forces supérieures. 
Elle-nême ne raisonnait: plus, ‘se donnait aussi." 
— Maître, je :ne veux rien .en dehors de ta: ‘volonté, 

prends-moi et fais-moi tienne, que je disparaisse et que je 
renaisse, mêlée à toi! 

Ils s'appartinrent. Puis, y eut des chuchotements , 
encore, une.vie.d’idylle pr ojetée,:une-existence de ‘calme 
et.de vigueur, à la campagne. C'était à‘cette simple pres- 

. ycription :d’un:nilieu réconfortant qu’aboutissait Vexpé- 
. rience du médecin. I} maudissait les:villes. On ne pouvait 

se bien porter et être. heureux que par les plaines vastes, 
sous le grand soleil, à la condition de renoncer à l'argent, 
à l'ambition, même aux excès ‘orgucilleux des fravaux 

k intellectuels. Ne rien faire que de vivre et d'aimer, de 
‘piocher. sa terre.et d’avoir de: beaux enfants. -°. 
-— Ah! reprit-il doucement, l'enfant, l'enfant de nous 

qui viendrait un jour... ‘ . - 
© Etil n’acheva pas, dans l'émotion dont l'idée. de cette 

paternité tardive.le bouleversait {1 évitait d’en parler, il. 
détournait la tête, les yeux humides, lorsque, pendant 

leurs promenades, quelque fillette, ou à quelque gamin leur © 
“souriait : € 

“Elle, simplement, - avec une “certitude tranquille, dit 
‘alors : | 

7 — Mais il viendra! | D oar. 
C'était, pour.elle, la: conséquence naturelle et indis- 

pensable de l'acte. Au bout de chacun de-ses baisers, se : 
trouvait-la pensée de l'enfant ;:car tout amour qui n’avait 

-pas l’enfantipour but, lui semblait inutile et vilain. . 
Mème, il yavait là une des causes qui la désintéressaient 

- des romans. Elle n’était’ pas, comme sa mère, une-grande 
liseuse; l’envolée de :son : imagination lui suffisait ; et, 
toat de suite, elle s "ennuyait a aux histoires inventées. Mais, 

Fr : 
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‘surtout, . -son continuel étonnement, sa continuelle! indi- 

- gnation étaient de voir que, dans les romans d'amour, on 
ne se préoccupait jamais de Lenfant. Il n’y était pas 
même prévu, et quand, par hasard, il tombait au milieu 

- des aventures du cœur, c’élait une catastrophe, une stu— 

peur et un embarras- considérable. Jamais les amants, 
lorsqu° ils s'abandonnaîent aux- bras l'un de l’autre, ne. 
.semblaient se douter qu'ils faisaient œuvre de vie et qu’un . 
enfant allait naître. Cependant; ses études d’hisfoire na- 

-turelle ‘lui’ avaient montré que le fruit était le souci’, 178 
unique de la nature. Lui seul importait, lui seul deve- 

_nait le but, toutes les précautions se trouvaient prises 
pour que la semence ne fût point perdue et que la mère 

-enfantàt:. Et l’homme, au contraire, en civilisant,: en 
_ épurant l'amour. en avait écarté jusqu'à la pensée du 
_fruit. Le sexe des. héros, dans les romans distingués, 
n’était plus qu’une machine à passion. Ils s ’adoraient, se 

: prenaient, se lächaient, enduraient mille morts, s’embras- 

_saient, s’assassinaient, déchaïnaient une tempête de maux, 

: sociaux, le tout pourle plaisir, en dehors deslois naturelles, 
sans même paraître se souvenir qu’en faisant l'amour on 
faisait des enfanits. C'était malpropre et imbécile. | 

Elle s'égaya, elle répétà dans son cou, avec une jolie 
| audace d’amoureuse, un peu confuse. 

:, —"Il viendra... Puisque nous faisons tout ce qu’ àL faut 
- pour ça, pourquoi ne veux-tu pas qu ’il vienne? - 
-Ine répondit. pas tout-de-suite. Elle le sentait, entre 

ses bras,. pris de froid, envahi par le. regret et le doute. / 

Puis, il murmura tristement : 
Non, non! il est trop tard. Songe done, chérie, 

à mon äge!. " | 

” un-emportement de passion, en le réchauffant, en le cou- 

vrant de basers. 
N “ 

: 

" - — Mais-tu es jeune! s'écria-t-elle de nouveau, avec ” 

3
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Ensuite, cela les fit rire. Et ils s’endormirent dans cet 
embrassement, lui sur.le dos, la serrant de son bras 
gauche, elle le. tenant à pleine étreinte, de tous ses 
nrembres allongés et souples, la tête posée sur sa poi- 
trine, ses cheveux blonds répandus, “mélés à sa barbe : 
blanche. La Sunamite sommeillait, la joue. sur le cœur > 
de son roi. Et,'au milieu du silence, dansla grande 
chambre toute noire, si tendre. à leurs amours, il n° LL eu 
plus que la douceur de leur respiration. . 

ee : ‘ 5, : 
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Par la ville et par les campagnes environnantes, le doc- 
. tèur Pascal continuait donc ses visites de médecin. Et, 

.: presque toujours, il avait au bras Clotilde, qui entrait avec :‘. 

lui chez les pauvres gens. : 
__ Mais, comme il le lui avait avoué très bas, une nuit, ce. 

. n'étaient guère, désormais, 'que des tournées, de soula- | 

° gement et de consolation. Déjà, autrefois, s'il avait fini : 

| par ne plus exercer qu'avec répugnance, cela venait de ce 
. qu ‘il sentait tout-le vide de la thérapeutique. L'empi- . 

 rigme-le désolait. Du moment que la médécine n’était pas 

‘une science expérimentale; mais un art, il demeurait 

inquiet devant l’infinie complication de la maladie et du 

remède, selon le malade. ‘Les médications changeaient 

avec les hypothèses : que: de gens ävaient dû tuer ‘jadis 

les méthodes aujourd’ hui abandonnées! Le fair. du 

‘médecin devenait tout, le guérisseur n’était plus qu'un 

_ devin ‘heureusement doué, marchant lui-même à lätons, 

enlevant les cures au petit bonheur de son génie. Et cela 

expliquait pourquoi, après une douzaine d'années d’exer- 

cice, il avait à peu près abandonné sa clientèle pour se 

jeter dans l’étude pure. Puis, lorsque sés grands travaux. 

sur l’hérédité l'avaient ramené un instant à l'espoir d’in- 

tervenir, de guérir par .ses Piqüres hypodermiques, ‘il 

s'était de nouveau passionné, jusqu’au jour où sa foi en 

la vie, qui le poussait à en aider l’action, en réparant les 
| 17. | 49, à
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forces vitales; s'était élargie encore, . lui avait donné le 

certitude supérieure” que la vie se suffisait, était l’unique 
‘ faiseuse de santé et de force. Et il.he continuait ses visites, 

avec son tranquille sourire, qu "auprès. des malades qui 
le réclamaient à grands cris et qui se-trouvaient miracu- 
leusement soulagés, même ‘lorsqu’ il les piquait avec de : 
l’eau claire. 

. Clotilde, parfois, maintenant, se permettäit d’en plai< 
santer. Elle. restait, au fond, ‘la fervente du mystère; et . 

elle disait gaiement que, sil faisait ainsi des, miracles, 
. e’était qu'il en avait en lui.le. pouvoir, un vrai.bon Dieu! 

. Mais, alors, il s’égayait à lui retourner. la. vertu efficace 

de leurs visites communes, ‘racontant qu il ne guérissait 

plus personne quand elle était.ab$ente, que c'était elle 
- qui apportait le souffle: de l’au delà, la force inconnue et 
nécessaire. Ainsi, les gens riches, les bourgeois, où elle 
ne se permettait pas, d'entrer, continuaient à geindre, 
sans aucun.soulagement possible. Et cette dispute tendre . 

les amusait, ils partaient chaque fois comme. pour. des 
. découvertes'nouvelles, ils avaient de bons regards d’intel- 

ligence chez les malades: Ah! cette gucuse de souffrance 

qui les révoltait, qu’ils allaient seule combattre encore, 
. comme ils étaient heureux, lorsqu'ils la croyaient 

. vaincuef Ils se sentaient récompensés. divinement,. quand 
- . ils voyaient les sueurs- froides. se. sécher, les bouches 

. hurlantes s’apaiser, les faces mortes reprendre vie: C'était 
leur amour, décidément, qu’ils promenaient et qui “cal- 
mait ce petit coin ‘d'humanité souffrante; - 
::— Mounir n’est rien, c’est.dans l'ordi, disait. souvent 

. Pascal. Mais souffrir, pourquoi? e c'est abominable et : 
stupide! . - 

Une après-midi, le docteur alla, avec Ja jeune île, 
voir un malade äu petit village de” Sainte-Marthe ; et, 
.comme ils prenaient le chemin de. fer, pour ménager 

1 
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Bonhomme, ils firent àla gare une rencontré. Le train 
qu’ils” attendaient venait -des Tulettes. Sainte-Marthe . 

‘ était la première station, dans le sens opposé, vers Mar- 

seille: Et, le train arrivé, ils se. précipitaient, ils ouvraient 
üne portière, lorsqu'ils virent descendre la vieille ma- 

.dame’ Rougon du compartiment, qu'ils. croyaient vide. 
Elle ne leur ” parlait plus, elle descendit d'un saut. 

“léger; malgré son âge, puis s'en allé, l'air raide et très 

dignes. : LT 

— Cest le premier juillet, dit Clotilde, quand le train 
. futen marche, Grand’'mère revient des Tulettes faire sa 

. visite de éhaque mois à Tante Dide.…. As-tu vu le regard - - 

qu’elle m’a jeté ? 
Pascal, au fond, était heureux de cette ficherie avet sa . 

‘mère, qui le délivrait de la .continuelle inquiétude de sa 
| présence. % 

© — Baht ditil simplement, quand on ne ‘s'entend pas, 
‘ il vaut mieux ne pas se fréquenter. . 

. Mais la jeune fille rèstait chagrine et songeuse. Puis, à 

demi-voix 

ee 7 de Vai trouvée changée, le visage pali… Et, as-tu 
remarqué ? elle, si correcte d'habitude, n'avait qu’une 
main gantée, la mâin'droite, d’un gant vert... Je ne sais - 

‘ pourquoi, elle m’a retourné le cœur. ‘ | 
Lui, alors, troublé aussi, eut un geste vague. Sa mére 

finirait. certainement. par vieillir, comme tout le monde. . 
Elle s’agitait trop, elle se passionnait trop encore. Il 
raconta qu’elle projetait de léguer sa fortune à la ville de 

| Plassans, pour qu’on bâtit une maison de retraite qui por- ! 
terait le nom des Rougon. Tous deux s'étaient” remis à: 
sourire, lorsqu’il s’écria : 
— Tiens! mais c’est demain que nous allons; nous : 

“aussi, aux Tulettes, pour nôs malades. Et tu sais que j” lai. 
promis. de. conduire Charles à l'onicle- Macquart. : 

ji. 
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Félicité, en effet, revenait, ce jour-là, des Tulettes, où 
elle se rendait régulièrement, le premier de chaque 
mois, pour prendre des nouvelles de Tante Dide. Depuis : 
des années, elle s’intéressait passionnément à la santé de 

la folle, stupéfaite de la voir durer toujours, furieuse de . 
ce qu’elle s’entétait à vivre, hors de la mesure commune, 
dans un véritable prodige de longévité. Quel soula- 

gement, le beau matin où elle -enterrerait ce témoin 
* génant du passé, ce spectre de l'attente et de l’expiation, 
qui évoquait, vivantes, les abominations de la famille! 

Et, lorsque tant d’autres étaient partis, elle, démente, ne 
gardant qu'une étincelle de vie au fond des yeux, sem- 

blait oubliée. Ce jour-là, elle l'avait encore trouvée’sur 
son fautéuil, desséchée et.droite, immuable. Comme le 

*-&isait la gardienne, il n’y avait plus de raison pour qu’elle 
:‘mourût jamais. Elle avait cent cinq ans. 

Quand elle sortit de l’Asile, Félicité était outrée. Elle 
pensa à l’oncle Macquart. Encore un qui la génait, qui 
s’éternisait avec une obstination exaspérante ! Bien qu'il 

| “n'eût que quatre-vingt-quatre ans, trois ans ‘de plus 

qu’elle, il Jui semblait d’une vieillesse ridicule; dépassant 

. Les bornes permises. Et un homme qui vivait dans les 
. excès, qui était ivre mort chaque soir, depuis soixante 

ans! Les sages, les sobres, s’en allaient; Jui, fleuris- 
sait, s’épanouissait, éclatant de santé et de joie. Jadis, 

lorsqu'il était venu s'établir aux Tulettes, elle lui avait 
‘ fait des cadeaux de vin, de liqueurs, d’eau-de-vie, dans 

l'espoir inavoué de débarrasser la famille d’un gaillard 
vraiment malpropre, dont on n'avait à attendre que du 
désagrément et de la honte. Mais elle s'était vite aperçue 
que tout cet alcool paraissait au contraire l’entretenir en 

. belle allégresse, la mine ensoleillée, l'œil goguenard ; et 
elle avait supprimé les cadeaux, puisque le poison.cspéré 
lengraissait. Elle en n gardait une terrible rancune, elle
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Vaurait tué, si elle l'avait osé, chaque fois qu’elle le. 

‘revoyait, plus’ d’aplomb sur ses jambes d’ivrogne, lui 
ricanant à la face, sachant bien qu’elle: guettait sa mort, : 

et tiomphant de ce qu’il ne lui donnait pas le plaisir 
d’enterrer avec lui lé linge sale ancien, le sang et la boue 

‘ des deux conquêtes de Plassans. : 
—_ Voyez-vous, Félicité, disait-il souvent, de son'air 

d’atroce moquerie, je suis ici pour garder la vieille mère, 

“et le jour où nous nous déciderons à mourir tous les 

deux, ce sera par gentillesse pour vous, oui! simplement 
pour vous éviter la peine d’accourir nous voir, comme sa, 

. d’un si bon cœur, chaque mois. | ‘ 

! D’ordinaire, elle ne se donnait même plus la déception 
de descendre chez l'oncle, elle était renseignée sur lui, à 

 PAsile. Mais, cette fois, comme elle venait dy apprendre 
.. qu’il traversait une crise d’ivrognerie extraordinaire, ne ‘ 
‘- dessoülant pas depuis quinze jours, sans doute ivre à un 

"tel point qu’il nesortait plus, elle fut vrise de la curiosité 
de voir par elle-même l’état où il pouvait bien s’être mis. ‘ 
Et,en retournant à la gare, elle fit un détour, pour passer 
par la bastidé de l’oncle. 

La journée était superbe, une chaude et rayonnante - 
journée d’été. A droite et à gauche de l'étroit chemin  ‘ 
qu ’elle avait dû prendre, elle regardait les champs qu’il 

. s'était fait donner autrefois, toute cette grasse terre, prix 
de sa discrétion et de sa bonne tenue. Au grand soleil, la : 

. maison, avec ses tuiles roses, ses murs violemment badi- 
geonnés de jaune, lui apparut toute rianté de gaieté. Sous . 

“les antiques müriers de la terrasse, elle goûta la fraicheur ” 
délicieuse, elle jouit de l’admirable vue. Quelle digne et 
sage retraite, quel coin de bonheur pour un vieil homme, 
qui achéverait, dans cette paix, une longue vie de bonté” 

: et de-devoir! _ 
Mais elle nele voyait pas, elle ne l l'entendait pas. Le 
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silence était profond. Seules, des abeilles bourdonnaient, 

autour de grandes mauves, Et'il n’y avait, sur'la terrasse, 
qu’un petit chien j jaune, un loubet, comme on les nomme 
en Provence, étendu de tout'son long sur la terre nue” à 

l'ombre. il connaissait la visiteuse, il avait levé laitête en 

grognant, sur le point d’aboyer; puis, ils s'était recouché, 
et il'ne bougeait plus. + . — 

* Alors, dans cette’ solitude, dans cette: joie’ du’ soleil, 
elle fut saisie ? d'un singulier” petit frisson, lle ap-. 
pela : | 

— Macquart 1... Maëquart L.. 
La porte de la bastide, sous: les: müûriers; était grande 

“ouverte. Mais: elle n’osait entrer, -cette. maison vide, 
béante ainsi, l'inquiétait, Et'elle appela: ‘de nouveau : 
‘ — Macquart!.… Macquartt.…. 5, 

Pas un bruit, pas un souffle. Le silence’ lourd retom- 
* bait; les’abeilles seules: bourdonnaient plus. haut,_autour 
des grandes mauves. ° - 

* Une honte de’sa peur: finit par prendre: Félicité, qu 
entra: bravement. À gauche, dans'le vestibule, la porte de 

lä cuisine, où l'oncle se tenait d’ habitude, était fermée. 

Elle la poussa, elle. ne distingua rien d’abord, car il avait 

. dû clore:les volets, pour.se protéger contre la chaleur. 
| Sapremitre: impression fut seulément de se sentir serrée 
à la gorge par la violente odeur d’alcool qui emplissait la 

. pièce : il‘semblait que chaque: meuble suât cette odeur, la - 

. maison entière en étail'imprégnée. Puis, comme ses yeux 
—'s ’accoutumaient à la demi-obseurité, elle finit par aperce: 

-voir- l'oncle. Il se trouvait assis près de’ la’ table, sur 
laquelle étaient un verre et une: bouteille: de trois-six 

complètement vide. Tassé au fond de sa chaise, il dormait 
‘profondément, ivre mort. Gette vue la rendit à sa colère 

“et à son mépris... ‘: 
— Voyons, Macquart, est-cè déraisonmable et ignoble 

Ne La no 7 -.,



* LE DOCTEUR .PASCAL. à C2, 

de: se mettre däns un état pareil I... Réveillez-vous donc, 
c’est honteux! . 

Son'sommeil était si profond, qu’on n "entendait même . 
‘pas son souffle. Vainement, elle. haussa. la voix, . tapa vio- 
.emmént des mains. = 

: —.Macquart! Macquart! Macquart Li Ah! ouiche 1... 
Vous êtes dégoûtant, mon cher! - * . 

Et elle l’abandonn, ellene.se.gèna. plus, marcha libre- 
. ment, bouseula les objets. Au sortir de l’Asile, . par la 

“route poussiéreuse, ‘une soif ardente l'avait prise. Ses 
‘ gants la génaient, celle les retira, les mit:sur un coin de . . 

la table. Puis, elle eut la.chance de trouver la cruche, 
.. elle lava un verre, qu’elle emplit ensuite jusqu’au bord, 

et: qu’elle s’apprêtait à vider, lorsqu un’.extraordinaire : 

spectacle la remua à un.tel. “point, qu’elle le posa près de 
ses:gants, sans boire. : 
‘Elle-voyait de-plus en plus clair dans la pièce, que de 

minces filets de soleil éclairaient, à travers les fentes des - 

i vieux volets disjoints. Nettement, elle apercevait l'oncle, 
toujours proprement vêtu de drap bleu,'coiffé de l'éter- 

… nelle casquette ‘de fourrure qu’il portait d’un bout de 
- l'année à l'autre. Il avait -engraissé depuis cinq ou six 

ans, ‘il faisait ur véritable tas, débordant de plis de . 

graisse. Et elle venait de remarquer qu il avait dû s'en-. 
dormir en. fumant, car sa pipe, ‘une courte pipe noire; 

-était tombée sur ses genoux. Puis, elle resta immobile de. 

stupeur :.le tabac enflammé. s'était répandu, le drap du : 

- pantalon avait pris feu ;' et, par le trou de l’étoffe, large 

déjà comme une pièce de cent: sous, on voyait la cuisse 

nue, une cuisse rouge, d’où sortait. une. petite flamme 

bleue. Le 
D'abord, Félicité crut que € *était du linge le calegôn, 

la chemise, qui-brülait, Mais le doute n'était pas permis, 

elle voyait bien la chair à au, et la petite flamme bleue 
LS 
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s'en échappait,_ légère, dansante, telle qu'une flamme 
errante, à la surface d’un vase d’alcool enflammé. Elle 
n’était encore guère plus haute qu’une-flamme de veil- 
leuse, d’une douceur muette, si instable, que le moindre 
frisson de l’air la déplaçait. Mais elle grandissait, s’élar- 

. Bissait rapidement, et la peau.se. fendait, et la graisse 
-‘ commençait à se fondre. : 

Un cri involontaire jaillit de la gorge de Félicité. 
— Macquart!.… Macquart {. 

.‘ ‘Il.ne bougeait toujours pas. Son insensibilité devait 
être complète, l'ivresse l'avait jeté dans une sorte decoma, 

‘ . dans une paralysie absolue de Ja sensation; car il vivait, 

. on voyait un souffle lent et égal soulever sa poitrine. 
. — Macquart 1... Macquart ! - 
” Maintenant, la graisse suintait par les gerçures de la 
peau, activant la flamme qui gagnait le ventre. Et Félicité 

comprit que l'oncle ‘s’allumait là, comme une éponge, 
_imbibée d'eau-de-vie. Lui-même en était saturé depuis 
des ans, de la plus forte, de la plus inflammable. I fam- 

; berait sans doute tout à l'heure, des pieds à la tête. 
- Alors, elle cessa de vouloir.le réveiller, puisqu'il dor- 

mai si bien. Pendant une grande minute, elle osa encore 
le contempler, effarée, peu à peu résolue. Ses mains, 
pourtant, s'étaient mises à trembler, d’un petit grelotte- 

- ment qu'elle ne pouvait contenir. Elle étouffait, elle 
reprit à deux mains le verre d’eau, que, d’un trait, elle 
‘vida. Et elle partait sur la pointe des pieds; lorsqu'elle se 
rappela ses gants. Elle revint, crut les ramasser tous les 
‘deux sur la table, d’un geste inquiet, à tâtons. Enfin, elle 

sortit, elle referma la porte soigneusement, avec douceur, 
comme si'elle avait craint de déranger quelqu'un. 

Quand elle se retrouva sur la terrasse, au gai soleil, 
dans l’air pur, en-face de l'immense horizon baigné de 

‘ ciel, elle eut un‘soupir de soulagement. La campagne 

i
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était: déserte, personne ne l'avait certainement vue ni 

“entrer ni sortir. Il:n°y avait toujours là que le loubet c 
| jaune, étalé, qui ne daigna même pas lever la tête, Etelle 

s’en alla, de son petit pas pressé, avec le léger balance- 
ment de sa taille de jeune fille. Cent pas plus loin, bien 
qu’elle s’en défendit, une irrésistible force la fit se re- 
tourner et regarder une dernière fois la maison, si calme 

_et-si gaie, à mi-côte, sous cette fin d’un beau jour. Dans 
le train seulement, lorsqu'elle voulut se ganter, elle s’a- 

perçut qu’un de ses gants manquait. Mais elle avait la 
certitude qu’il était tombé sur le quai ‘du chemin de fer, 
‘comme elle montait en wagon. Elle se eroyait très calme,: L 
-etelle resta pourtant une main gantée et une main nue, 

ce qui ne pouvait être,. chez elle, que l'effet d'une forte 
-pérturbation. . 7 

Le lendemain, Pascal et Clotilde prirent le train de 

trois heùres, pour se’rendre aux Tuleites. La, mère de 
Charles, la bourrelière, leur avait amené le petit, puis- 
qu'ils voulaient bien se charger de le conduire à l'oncle, 

chez lequel il devait rester toute la semaine. De nouvelles : 
‘disputes avaient troublé le ménage : le mari refusait, 
décidément, de tolérer davantage chez lui cet enfant d’un 

. autre, ce fils de prince, fainéant letimbéeile. Comme c'était | 
Ja grand’mère Rougon qui l’habillait, il était en effet, ce 
jour-là, tout vêtu encore de velours noir, soutaché d'une 
ganse d’or, tel qu’un jeune seigneur, un page d'autrefois, Es q g pag 

. allant à la cour. Et, pendant le quart d’ heure que dura le 
| voyage, dans le compartiment où ils étaient seuls, Clotilde : 
s’amusa à lui enlever sa toque, pour lustrer ses admi- 
rables cheveux blonds, sa royale chevelure dont les 

boucles lui tombaient sur les épaules. Mais elle portait . 
une bague, et lui ayant passé la main sur la nuque, elle 
resta saisie de voir que sa caresse laissait une trace san- 
glante. Dn ne pouvait le toucher, sans que la rosée rouge 

., jou oi 2 . 
D
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perlät à sa peau: c'était un relächement des. tissus; ä 
aggravé par la décénérescence, ‘que le moindre froissement 

 déterminait une hémorragie. Tout de suite, le docteur. 
s'inquiéta, lui demanda s’il saignait toujours aussi souvent 
du nez. Et Charles sut. à | peine répondre, dit non d’abord, 

” puis:se rappelä, dit -qu'il'avait beaucoup saigné, V'autre 
- jour. Îl semblait en effet plus faible, il retournait à l'en. 
fance, à mesure qu’il avançait.en âge, d’une intelligence 
qui ne s'était jamais éveillée et qui s'obscurcissait. Ce 
grand garçon de quinze ans ne paraissait pas .en avoir 
dix, si beau, si petite fille, avec son teint de fleur. née à : 

l'ombre. Très attendrie,. le cœur chagrin, Clotilde, qui : 
l'avait gardé sur ses genoux, le remit sur la banquette, 

: lorsqu'elle s ’aperçut qu’il «essayait de glisser là main par 
- l'échancrure de son corsage, dans une poussée précoce et 

- instinctive de petit animal vicieux. En 
Aux Tulcites, Pascal décida qu’ils conduiraient d'abord - 

h enfant chez l'oncle. Et ils gravirent la pente assez rude 
” du chemin. De loin, la petite maison riait comme la veille 

. au grand. soleil, avec ses tuiles roses, ses murs jaunes, 

; ses müriers verts, allongeant leurs branches tordues, cou- 
.  vrant Ja terrasse d’un épais toit de feuilles. Une paix déli- 
_… cieuse baignait ce coin de solitude, cette retraite de sage, 

où l’on n’entendait que .le bourdonnement des abeilles, | 
autour des grandes mauves.' - 

©: — Ah! ce gredin d ‘oncle, murmura Pascal en souriant, 

‘je l'envie! 

Mais il était surpris de ne pas l’apercevoir déjà, debout 
au bord de la terrasse: Et, comme Charles s'était mis à 
galoper, entraïnant Clotilde, pour aller voir les lapins, 
le docteur continua de monter seul, s’étonna, en haut, de 

.ne trouver personne: Les volets étaient clos, là porte du 
sestibule bâillait, grande ouverte. Il n’y avait là que le 
loubet jaune, sur. r.le seuil, les quatre paites raidies, le poil -
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hérissé, hürlant d'un gémissement. doux. et continu. 
Quand il vit arriver ce visiteur, qu’il reconnut sans doute, 

“ilse tut.un instant, ‘alla se poser plus loin, puis. recom- . 
mença doucement à gémir. "— 

Pascal, erivahi d’une crainte, ne: put retenir l'appel i in- 
quiet qui lui montait.aux lèvres. . 

D 

— Macquart!... Macquart!. 
Personné ne. répondit, la maison gardait un silence de. 

mort, avec sa seule porte grand.: ouverte, qui creusait à ur 
trou. noir. Le. chien hurlait. toujours. 

Et il. s’impatienta, il eria plus. haut : 
__…— Macquart!.. Macquart!. u 

Rien ne bougea, les abeilles bourdonnaient, la sérénité 
immense du. ciel enveloppait. ce coin de. solitude. Et 
il se décida. Peut-être l'oncle dormait-il. Mais, dès qu’il 
eut poussé, à gauche, la porte de la cuisine, une odeur 

“affreuse s’en échappa, une insupportable odeur d'os et de. 
chair tombés sur un brasier. Dans la pièce, il put à peine 
‘respirer, élouffé, aveuglé par une sorte d'épaisse vapeur, 
une nuée. stagnante et nauséabonde. Les: minces filets de . 
lumière qui filtraient à trâvers les fentes, ne lui: permet- 
taient pas de‘bien voir. Pourtant, il s'était précipité vers 
la cheminée, il abandonnait. sa première: pensée. d’un 

incendie, car il n’y avait pas eu de feuÿ tous les meubles 
_ autour dé lui avaient l’air intact. Et, ne comprenant pas, 

se: sentant défaillir dans cet air empoisonné, il courut. 
ouvrir les. volets, ,*iolemment. Un. flot de lumière 
entra. ’ ’ 

| * Alors, ce que de docteur put enfin constater. r emplit 
ou. & étonnement. Chaque objetse trouvait à sa place; le verre 

et la bouteille de trois-six vide. étaient sur la table; seule, 

ES
 

s 

la chaise où l'oncle avait dû s'asseoir, portait des. traces : 
d'incendie, les. pieds de. devant noircis, la paille à demi 
brûlée. Qu’était devenu l’ onclé? Où done pouvait-il être:
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passé? Et, devant la chaise, il n'y avait, ‘sur le carreau, 
taché d'une mare de graisse, qu’ ’un petit tas de cendre, à 
côté duquel gisait la pipe, une pipe noire, qui ne s'était : 

pas même cassée en tombant. Tout l'oncle était là, dans 
‘cette poignée de cendre fine, et il-était aussi dans la: 

. nuée rousse qui s’en allait par la fenétre ouverte, dans la 
couche de suie qui avait tapissé la cuisine entière, un 

horrible suint de chair envolée, enveloppant tout, gras el 

infect sous le doigt, - 
C'était lé- plus beau cas de combustion spontanée qu “un 

médecin .eût jamais observé.: Le docteur.en avait bien lu 
: de surprenants, dans certains ‘mémoires, entre autres 

celui de la femme d’un côrdonnier, une’ ivrognesse qui 

s'était endormie sur sa chaufferette et dont on n’avait re- 
trouvé qu'un pied et une main. Lui-même, jusque-là, 
s'était méfié, n'avait pu admettre, comme les anciéns, 

qu'un corps, imprégné d'alcool; dégageat un gaz inconnu, ‘ 
+ capable de s’enflammer spontanément et de dévorer la 

chair et les os.'Mais il ne niait- plus, il expliquait tout 
d’ailleurs; en rétablissant les faits : le coma de l'ivresse, 
l'insensibilité absolue, la pipe tombée sur. les vêtements 

qui prenaient feu, la chair saturée de boisson qui brülait 
et se crevassait, la graisse qui se fondait, dont une partie 

. coulait par terre, dont l’autre activait la combustion, et 
tout enfin, les muscles, les organes, les os qui se con- 

_sumaient, dans la flambée du corps entier. Tout l'oncle 

tenait là, avec ses vêtements de drap bleu, avec la casquette : 
de fourrure qu’il portait d’un‘ bout de. l’année à l’autre. . 
Sans doute, dès qu’il s’était mis À brûler ainsi qu’un feu de . 

. joie, il avait dû culbuter en avant, ce qui expliquait com- 

ment la chaise se trouvait noircie à peine; et rien ne restait 
de lui,.pas un os, pas une dent, pas un ongle, rien que ce 
.petit tas de poussière grise, que le courant d'air de la 
porte menagait de balayer. 

s
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Clotilde, cependant, entra; tandis que Charles restait 

dehors, intéressé par le hurlement continu du chien. | 
— Ah! mon Dieu, quelle odeur! dit-elle. Qu’y a-t-il?. 
Et, lorsque Pascal lui eut expliqué l’extraordinaire ca- 

tastrophe, elle frémit. Déjà, elle avait pris la bouteille 
pour l’examiner; mais elle la reposa avec horreur, en la. : 
sentant humide et poissée de la chair de l'oncle. On ne 
pouvait rien toucher, les moindre choses étaient comme 

. enduites de ce suint jaunâtre, qui collait aux mains. 

Un frisson de dégoüt épouvanté la souleva, elle pleura, 
‘en bégayant : Le, 

- — La triste mort! l'affreuse mort! 
Pascal s'était remis de son‘ premier saisissement, et il 

souriait presque. : : 

‘— Affreuse, pourquoi 2... avait quatre-vingt-quatre 
ans, et il n’a pas souffert. Moi, je la trouve superbe, 
cette mort, pour ce vieux bandit d’oncle, qui a mené, mon 
Dieu! on peut bien le dire à cette heure! une existence 
-peu catholique... Tu te rappelles son dossier, il avait sur . 
la conscience des choses vraiment terribles et malpropres, 
ce qui ne l’a pas empêché de se ranger plus tard, de vieil- 

‘ lir au milieu de toutes les joies, en brave homme gogue- 
‘nard, récompensé des grandes vertus qu’il n'avait pas 

-‘eues..…. Et le voilà qui meurt royalement, comme le prince 
des ivrognes, flambant de lui-même, se consumant dans . : 

| le bûcher embrasé de son propre corps! . 
’ Émerveillé, le docteur élargissait la scène de son geste” 

vaste. 
— Vois-tu cela?... Être ivre au point de ne pas sentir 

‘ qu'on brûle, s’allumer soi-même comme un feu de la 
Saint-Jean, se perdre en fumée, jusqu’au dernier os!.….. LE 
Hein? vois-tu l'oncle parti pour l’espace, d’abord répandu”. 

‘aux quatre coins de cette pièce, dissous dans l'air et flot- . | 
"tant, baignant tous- les objets € qui lui ont appartenu, puis : 

20. et 
4 : : . e L : 

\
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| S'échappant en une poussière de nuée par cette fenêtre, 
“lorsque je l’ai ouverte, s ’envolant en-plein ciel, emplis-. 
-sant l'horizon. Mais c’est une ‘mort. admirable! dispa- 

, rater ne rien laisser de soi, un petit tas. de cendre. etune 
« pipe, à côté ! : 

“Et il-ramassa la pipe, pour garder, ajouta, une: 
| relique de. l'oncle ; tandis ‘que. Clotilde, qui avait: cru 

. sentir une pointe d'amère moquerie.sous son: accès: d’ad- 

miration lyrique, disait encore; d'un frisson, son effroi et 
sa. nausée. - 

Mais, sous Ja table, elle venait d'apércevétr quelque : 
* chose, un débris peut-être. . 

— Vois donc.là, ce lambeau ! 
I se baissa, il eut la‘surprise de ramasser un gant de : 

- femme, un gant vert. - 
—Eh! cria-t-elle, c'est le gant de grand’ mère, tu te sou- 

viens, le gant qui lui manquait hiersoir.: 
E& Tous les deux s’étaient-regardés, la même. explication 

© ‘leur montait aux lèvres : Félicité, la veille, était certaine- 

«ment venue jet une: brusque conviction se faisait dans 
l'esprit du docteur, la certitude que sa -inèré avait vu 
l'oncle s’allumer, et qu’elle ne l'avait pas éteint. Cela- 
résultait pour lui de plusieurs indices, l’état de refroidis- 

. sement complet où il trouvait la pièce, le caleul qu’il fai- 
‘sait des heures nécessaires à la combustion. Il vit bien que: 

. la même pensée naissait au fond: des yeux. terrifiés de sa 
compagne. Mais, comme il semblait impossible de jamais . : 
savoir la vérité, il imagina- tout” haut Vhistoire Ja plus 

simple... 7 
5 — Sans doute, ta “grand'mère sera entrée dire bonjour: 

à l'oncle, en revenant de asile, avant qu'il se mette à 
boire. LS 

—Allons-nous-en ! allons-nous-en ! cria Clotilde. J'é- 
touffe, jene e puis plus rester” ici:
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D’ ailleurs, Pascal voulait aller déclarer le décès. It 
sortit derrière elle, ferma la maison, mit la clef dans sa 

* poche. Et, dehors, ils entendirent de nouveau le loubet; le 
petit chien jaune, qui n'avait pas cessé de hurler. Il.s’é- 

tait réfugié dans les jambes de Charles, etl enfant, amusé, 
le poussait du pied, l’écoutait gémir, sans comprendre. 

Le décteur se rendit directement chez M. Maurin, le 

‘notaire des Tulettes, qui sé trouvait être en même temps 
maire de la commune. Veuf depuis une dizaine d'années, 
vivant en.compagnie de sa fille, également veuve et sans 
enfant, il entretenait de-bons rapports de voisinage avec 

le vieux Macquart, il avait parfois gardé chez lui le. petit 
Charles des journées entières, sa fille s’étant intéressée à 

cet enfant si beau et sià plaindre. M.Maurin s’effara, 
voulut. remonter avec le docteur constater. l'accident, 

, promit de dresser un acte de décès en règle. Quant à. une 
- cérémonie religieuse, à des obsèques, elles paraissaient 

bien difficiles. Lorsqu'on était rentré dans la cuisine, le 
vent de la porte avait fait envoler les cendres; et, lorsqu'on 
s'était efforcé de les recueillir pieuserent,onn’avaitguëre . 

réussi qu'à ramasser les raclures du carreau, toute une : 
saleté ancienne, où il ne devait rester que. bien peu- de 

l'oncle. Alors enterrer quoi? Il-valait.mieux y renoncer. 
‘On y renonça. D'ailleurs, l'oncle ne prâtiquait guère, et la 

famille se contenta de faire dire plus tard des messes, pour 
‘le repos de son âme. 

- Le notaire, cependant, s "était écrié tout | de suite qu'il 

existait un testament, déposé chez lui. Il convoqua sans 
- tarder'le docteur, pour le surlendemain, dans le but de - 
“lui en fairé la commmunication officielle ; car il crut pou- 
voir lui dire:que l'oncle l'avait choisi comme exécuteur 

_testamentaire.. Et' il finit par lui offrir, en brave homme, 
_de garder Charles jusque-là, comprenant combien le petit, ‘ 

. si bousculé chez sa mère, devenait génant, : au milieu de |
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.. toutes ces histoires. Charles pérat enchañté, etil resta aux 
_ Tulettes. : 

Ce ne fut que très tard, par le train de sept heures, que 
Clotilde et Pascal purent rentrer à Plassans, après que ce 
dernier eut visité enfin les deux malades qu’il avait à voir. 
Mais, le surlendemain, comme ils revenaient énsemble 

aù rendez-vous de M. Maurin, ils eurent la surprise © 
désagréable de trouver la vieille madame Rougon instal- 
lée chez lui. Elle avait naturellement appris la mort de 

‘: Macquart, elle était accourue, frétillante, débordante 
‘ d’une douleur expansive. La lecture du testament fut, 
du reste, très simple, sans incident : Macquart avait dis: 

posé de tout ce qu’il pouvait distraire de sa petite fortune, 
: pour se faire élever un tombeau superbe, en marbre, avec 
deux anges monumentaux, les ailes repliées, et qui pleu-. 
raient. C'était une idée à lui, le souvenir d'un tombeau 
pareil, qu’il avait vu à l’ étranger, en Allemagne peut-être, 
“quand il était soldat. Et il. chargeait son neveu Pascal de 

. veiller à l'exécution du monument, parce” que Jui seul, 
ajoutait-il, avait du goût, dans la famille. 

. Pendant cette lecture, Clotilde était demeurée dans le 
“jardin du notaire, assise sur un banc, à l'ombre d’un . 
antique marronnier. Lorsque Pascal et Félicité reparurent, 
il ÿ eut un moment de grande gène, car ils ne s'étaient pas 
Teparlé depuis. des mois. D'ailleurs, la vieille dame affec- 
«tait une aisance parfaite, sans allusion aucune à la”situa- 

tion nouvelle, donnant à entendre qu’on pouvait bien se 
rencontrer et paraître unis devant'le monde, sans s’ex- 
pliquer ni se réconcilier pour cela. Mais elle eut le tort .. 
de trop insister sur le gros chagrin que lui avait causé la 
mort de Macquart. Pascal, qui se doutait de son sursaut de 
joie, de son infinie jouissance, à la pensée que cette plaie 

de la famille, cette abomination de l'oncle allait se cica- 
<riser enfin,’ céda à une impatience, à une révolte qui le 

° 
su
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soulevait. Ses yeux s'étaient involontair ernent fixés Surles 
gants de sa mère, qui étaient noirs. - 

. Justement, elle’se désolait, d’une voix adoucie.. 
... — Aussi était-ce prudent, à-son âge, de s’obstiner à 

* vivre tout seul comme un loup!_S’il avait eu seulement 

chez lui une servante! cent : 
Et le docteur alors parla, sans en avoir la nette con- 

. science, dans un tel besoin irrésistible, qu il" fut tout ” 

| cfaré des entendre dire: - S 
— Maïs vous, ma mère, puisque vous ÿ étiez, pourquoi 

: ne l’avez-vous pas éteint? = 
La vicille madame Rougon blémit affreusement. Com- 

ment son. fils pouvait-il savoir ? Elle le regardaun instant, 
béante; tandis que Clotilde pâlissait comme elle, dans la 

| ‘certitude du crime, éclatante -mainténant. ‘C'était un 

aveu, ce silence terrifié qui.était tombé entre la mère, 
le fils, la petite-fille, ce frissonnant silénce où les familles 
enterrent leurs tragédies domestiques. Les deux femmes 

. ne trouvaient rien. Le docteur, désespéré d’avoir. parlé, - 
‘ lui qui évitait avec tant de soin les explications fâcheyses et 

inutiles, cherchait éperdumenit à rattraper sa phrase, lors- 
qu ‘une nouvelle catastrophe lestira de cette gêne terrible. 

. Félicité s'était décidée à reprendre Charles, ne voulant 
pas abuser de la bonne hospitalité de M. Maurin; et, 
comme celui-ci, après le déjeuner, avait fait conduire le 

. petit à l’Asile, pour qu’il passât une heure près de Tante 
_Dide, il venait d’y envoyer sa servante, avec l’ordre de le 
ramener tout de suite. Ce fut donc à ce moment que cette 
servänte, qu’ils attendaient dans le jardin, reparut, en 
sueur, essouffée, bouleversée, criant de loin : 
— Mon Dieu! mon Dieuf venez vite. . Monsieur Gharlés . 

est dans le sang. : oO | 
. Ils s’épouvantèrent, ils parireit tous les trois, pour 
l'Asile. oi D dre . 

*-
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Ce jour-là, Tante Dide était dans un- de s ses bons jours, 

bien calme, bien douce, droite au fond du- fauteuil où 
elle passait les-heures; les longues heures, depuis vingt- 
deux ans, à regarder fixement le vide. Elle semblait avoir 

encore maigri, tout muscle avait disparu, ses bras, ses 
jambes n'étaient plus que des os recouverts du. parche- 
min de la peau; et il fallait que sa gardienne, la :robuste 

‘fille blondë, la portàt, la fit manger, disposat d'elle 
comme d’une chose, qu’on déplace et qu’on reprend. 
L’ancêtre, l’oubliée, grande, noucuse, effrayante, restait 

. immobile, ävec ses yeux qui vivaient seuls, ses clairs 
-. yeux d’eau de source, dans: son mince visage desséché. . 

Mais, le matin,- un “brusque flot de larmes. avait ruis- 
selé sur ses joues, puis elle s'était mise à bégayer des 
paroles $ans-suite; ce qui semblait prouver qu’au mi- 

. lieu de son épuisement sénile et de l’engourdissement 
irréparable de la démence, la lente indur ation du cerveau 

‘ne devait pas être complète: encore: des souvenirs restaient 
emmagasinés, des lueurs d'intelligence étaient possibles. 

‘Et elle avait repris sa face muette, indifférente aux êtres 
et aux choses, riant parfois d’un. malheur, d’une: chute, 
‘lé plus souvent’ne voyant, à ’entendant, rien, dans: sa 
contemplation sans fin du vide. | 

Lorsque Charles lui fut amené, la gardienne Yinstalla. 
tout de suite, devant là petite. table, ‘en face de sa tris< 

“aïeule. Elle grrdait pour lui un ‘paquet d'images, des 
soldats, des capitaines, des rois, vêtus de pourpre et d'or, 

-etelle les lui donna, avec: sa paire.de ciseaux. 
— Là, amusez-vous" tranquillement, soyez ‘bien sage. 

- Vous voyez qu ’aujourd’ hui grand'mère esl'très gentille. I 
faut être gentil aussi. 

. L'enfant avait levé le regard. sur la folle, et tous deux 
se contemplérent. À ce moment; leur extraordinaire r'es- 
semblance éclata. Leurs. yeux surtout, leurs yeux vides € et 

\
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limpides, semblaient se perdre’les uns dans les autres, 
identiques. Puis, c’était la physionomie, les traits usés 

. de.la centenaire qui, par-dessus trois générations, sau. 
. aient à cette délicate figure d’enfant, comme effacée déja 
_elle aussi, très vieille et finie par l’usure de la race. Ils 

ne s'étaient pas souri, ils se regardaient profondément, 
d’un air d’imbécillité grave. ’ 

— Ah bien! continua la gardienne, qui avait pris 

l’habitudé de sé parler. tout haut, pour s’égayer- avec sa 
folle, ils ne peuvent passe renier. Qui a fait l’un a fait 
l’autre. C'est tout.craché.. . Voyons, riez un peu, amusez-: 

sous, puisque ça vous plait d’être ensemble. 
Mais la moindre attention prolongéé fatiguait Charles, ‘ 

et il baïissa le premier la tête, il parut s intéresser à ses 
‘images; pendant que Tanté Dide, qui avait,une puissance 

. étonnante de fixité, continuait à le regarder indéfiniment, 
- sans un battement de paupières. 

Un instant, la gardienne s’occupa,. dans ja petit, 
chambre, pleine de soleil, tout égayée par son papier 
clair, à fleurs bleues. Elle refit le lit qui prenait l'air, 

elle rangea du linge sur les. planches de l’armoire. D’ha- 
bitude, elle:  profitait de la présence du. petit, .pour:se. 

. donner un peu de bon temps. Jamais elle ne devait quitter 
‘sa pensionnaire; et, qüand il: était là, elle avait “fai par 

.- oser la lui confier. 
— Écoutez bien, reprit-elle, il faut que je sorte, et si.” 

elle remuait, si elle avait besoin de moi, vous sonneriez, 
“vous “m’appelleriez tout de suite, n’est-ce pas? Vous 
». comprenez, vous êles -assez grand garçon pour savoir : 

- À appeler quelqu’un.' 
I avait relevé la tête, il fit signe qu'il avalt compris” et. 

qu il appellerait. Et, quand il se’ trouva seul avec Tânte 
./ Dide, il se remit à ses images, sagement. Cela dura un 

- quart d’heure, dans le profond silence de l'Asile, où l’on | 
Ü 
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n entendait que des bruits perdus de prison, uu pas furtif, 
un trousseau de clefs qui tintait, puis, parfois; de grands 

cris; aussitôt éteints. Mais, par cette brûlante journée, 
.… l'enfant devait être las; et le sommeil le prenait, bientôt 

sa tête, d’une blancheur de lis, sembla se pencher sous 
le casque trop lourd .de sa royale chevelure : il la laissa 

* tomber doucement parmi les images, il s’endormit, une: 
joue contre les rois d’or et de pourpre. Les cils de ses 
paupières closes jetaient une ombre, la vie battait faible- 
blement dans les petites veines bleues de sa peäu délicate. 
Il était d’une beauté d'ange, avec l’indéfinissable cor- 
ruption detoute une race, épandue sur la douceur de son 
visage. Et Tante Dide le regardait de son regard vide, où 

it n'y avait ni plaisir ni peine, le regard de r éternité ou- 
vert sur les choses. , | 

Pourtant, au bout de quelques minutes, un intérèt 
parut s’éveiller dans ses yeux clairs. Un événement venait 

‘de se produire, une goutte rouge s’allongeait, au bord de 
.. la narine gauche de l'enfant. Cette goutte tomba, puis 
‘une autre se forma et la suivit. C'était le sang, la rosée 

de sang qui perlait, sans froissement, sans contusion cette 
fois, qui sortait toute seule, s” en allait, dans l’usure lâche : 

de la dégénérescence. Les gouttes devinrent un filet 
. mince qui coula sur l'or des images. Une petite mare les 
ñoya, se fit un chemin vers un angle de la table; puis, 
les gouttes. recommencérent, s'écrasèrent une à une, 
lourdes, épaisses, sur le carreau de la chambre. Et il 
dormait toujours, deson air divinement calme de chérubin, ‘ 
‘sans avoir même conscience de sa vie qui s’échappait; et 
la folle continuait à le ‘regarder, l'air de plus en plus 
intéressé, mais sans effroi, amusée plutôt, l'œil occupé 
par cela comme par le vol des grosses mouches, qu elle . 
suivait souvent pendant des heures. 

Des minutes encore se passèrent, le petit filet rouge
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s'était élargi, les gouttés se suivaient plus rapides, avec 
le léger clapotement monotone et entèté deleur chute. Et 
Charles, à un moment, s’agita, ouvrit les yeux, s’aperçut. 

qu'il était plein de sang . Mais il ne s’épouvanta pas, il 
était accoutumé à cette source sanglante qui sortait de lui, 

‘au: ‘moindre heurt. Il eut une plainte d’ennui. L'instinct 
pourtant'dut avertir, il s’effara ensuite, se lamenta plus 
haut, balbutia un appel confus. - 
“— Maman ! maman! . 

‘ Sa faiblesse,’ déjà, devait être trop grande, car un 
engourdissement invincible le reprit, il laissa retomber. 
sa tête. Ses yeux se refermèrent, il parut se rendormir, 

_- comme s’il eût continué en rêve sa plainte, le doux gémis-. 

A 

sement, de plus en plus grêle et perdu. 
— Méman! maman! | 
Les images étaient inondées, le velours noir de la veste. 

et de la culotte, soutachées d’or, se souillait de longues 
rayures ; et le petit: filet rouge, entêté, s'était remis à 
couler de la narine” gauche, sans ‘arrêt, traversant la 

|" mare vermeille de la table, s’écrasant à terre, où finigsait 
par se former une flaque. Un grand cri de’ la folle, un. 
appel de terreur aurait suffi. Mais elle ne criait pas, elle 
n ‘appelait pas, immobile, avec ses yeux fixes d’ancêtre : 

qui regardait s’accomplir le destin, comme, desséchée: 
là, nouée, les membres et la langue liés par ses cent 

- ans, le cerveau ossifié par la démence, dans l'incapacité 

de vouloir. et d'agir. Et, cependant, la vue du petit ruis- 
seau rouge commençait à la remuer d’une émotion. Un 
tressaillement avait passé sur sa face morte, une chalese 

montait à ses joues. Enfin, une dernière plainte la ranimi 
toute. , .: - . 7 , 

— Maman! maman! ;: - 

Alors, il y eut, chez Tante Dide, un visible et affreux | 
combat. Elle porta ses mains de squelette à ses tempes, 
à … oo . Lo, .
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“comme elle avait senti son crâne éclater. Sa bouche 
s'était ouverté toute grande, et il n’en sortit aucun son : 

Jeffrayant’tumulte qui montait en elle, lui paralysait la 
‘langue.’ Elle s’efforça de se lever, de courir; mais elle 

-n'avait plus de muscles, elle resta clouée. Tout son pauvre 
"corps tremblait, dans l'effort surhumain - qu’elle. faisait 
“ainsi pour crier à l’aide, sans pouvoir rompre sa prison 
de sénilité et de démence. La face bouleversée, la mé 

‘ moire éveillée, elle dut tout voir. : : - 
Et cefut une agonie lente et très douce, dont le spec- | 

‘tacle dura-encore de longues minutes: Charles, comme 
rendormi, silencieux à présent, : achevait de perdre le 
sang de ses veines, qui se vidaient sans fin, à petit bruit. 
‘:Sa blancheur de lis augmentait, devenait une päleur de 

- mort. Les lèvres se décoloraient, passaient à un-rose 
-blème ; puis, leslèvres furent blanches. Et, près d’expirer, 
il éuvrit ses grands yeux, il.les fixa sur la: trisaïcule, qui 

:put y suivre la lueur dernière. Toute. la face de cire était 
morte déjà, lorsque les yeux vivaient encore. Ils gardaient 
une limpidité, une clarté. Brusqueément,. ils se vidèrent, 

ils s ’éteignirent. C'était la fin, la mort des yeux ; et Charles 

.était mort sañs une secousse, épuisé comme-une source 

- dont toute l’eau s’est écoulée. La vie-ne battait plus dans 
les veines de sa peau délicate, il n’y avait plus que l’ombre 

des cils, sur sa face blanche. Mais il restait divinement 
‘beau, la tête couchée dans le sang, au milieu de.sa royale 
-chevelure blonde épandue, pareil à un de ces petits dau- 

phins exsangues, qui n’ont pu porter l’exécrable héritage 
de leur race, et qui s’endorment de vicillesse et d’ imbé-. 

“cillité, dès lcurs quinze ans. L 

| L'enfant venait - d’exhaler: son dernier petit soufle, 
‘lorsque le docteur Pascal entra, suivi de Félicité et de. 

.“Glotilde. :Et, dès qu’il eut ‘vu la quantité de sang, dont le 
:. arreau à était inondé : 

RS
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— Ah! mon Dieu! 'écria-t-il, c'est ce que je crai- 
-gnais. Le pauvre mignon!” personne n'était là, c’est, 
fini ! T 

. Mais tous les trois restèrent terrifiés, devant l'extr ao 

dinaire spectacle qu’ils eurent alors. Tante Dide, grandie,. 

N 

avait. presque réussi à se soulever; et ses yeux, fixés sur” 

le petit mort, très blanc et.très doux, sur le sang rouge 
‘répandu, la-mare de sang qui se caillait, s’allumaient: 

- d’une pensée, après un long sommeil de vingt-deux ans. 
. Cette lésion terminale’ de. la démence, cette. nuit dans- 

! 

le cerveau, sans réparation possible; n’était pas assez | 
‘complète, sans doute, pour qu’un lointain souvenir emma. 
gasiné ne pût s ’éveiller brusquement, sous le coup terrible . 

qui la frappait. Et, de nouveau, l’oubliée vivait, sortait 
de son néant, droité et’ dévastée, comme un spectre de“: 

= l'épouvante et de la douleur. 
Un instant, elle demeura haletante. Puis, dans ur- 

frisson, elle ne put bégayer qu’un mot : 

— Le gendarme! le gendarmel. i 
Pascal, et Félicité, et Clotilde, avaient compris. Ds. se- 

-regardèrent involontairement, ‘ils frémirent. C'était toute 

- l’histoire viclente de la vieille mère, de leur mère à tous, 

qui -s'évoquait, la passion exaspérée de sa jeunessé, la 
’ longue souffrance de son âge mûr. Déjà deux chocs moraux. 
l'avaient terriblément ébranlée : le: premier, en pleine 
vie ardente, lorsqu’ un gendarme avait abattu d’un coup- 
de- feu, comme: un chien, son amant, le contrebandier- 

Macquart; le second, à bien des années de distance, 
lorsqu'un gendarme encore, d’un.coup de pistolet, avait: 

:cnssé Ja tête de son petit-fils Silvère, l’insurgé, la victime 
des haines et des luttes sanglantes de: la famille: Du sang 

toujours, l'avait éclaboussée. Et un troisième choc morsk | 
- l’achevait, du sang l’éclaboussait, ce sang appauvri de sa 

‘| race qu ’elle venait de-voir couler si longuement, et qui ‘ 

f



4 

\ 

- "choc qu ’elle avait reçu. : 

24. (7 LES ROUGON-MACQUART.  : 
était par terre, tandis que le royal enfant Plane, les veines 
et le cœur vides, dormait. h 

A trois reprises, revoyant toute sa vie, sa vie rouge de 

passion et de torture, que dominait l'image de la loi 

, expiatrice, elle bégaya : 

— Le gendarme! le gendarme Ile gendarme! | 
- Et elle s’abattit dans son fauteuil. Ils la crurent morte, : 

foudroyée. ‘ _ 
Mais la gardienne, enfin, rentrait,. cherchant des ex- 

euses, certaine de son renvoi. Quand le docteur Paseal 

… Peut aidée à remettre Tante Dide sur son. lit, il constata 

qu’elle vivait encore. Elle ne devait mourir que le len- 
- demain, à l’âge de cent cinq ans trois mois et sept jours, 
d’une congestion cérébrale, déterminée par le dernier 

Pascal, tout de suite, le dit à sa mère. 
— Elle n'ira pas vingt-quatre heures, demain elle sers 

morte... Ah! !” oncle, puis elle, et ce pauvre enfant, coup 

sur coup, que de misère et de deuil! 

11 s’interrompit, pour ajouter, à voix plus basse : 
; — La famille. s’éclaircit, les vieux arbres tombent el 

les jeunes meurent sur pied. 
Félicité dut. croiré à une nouvelle allusion. Elle était | 

* sincèrement bouleversée par la mort tragique du petit 
Charles. Mais, quand même, au-dessus de son frisson, ur 

‘soulagement immense se faisait en elle. La semaine pro 
chaine, lorsqu’on aurait cessé de pleurer, quelle quiétude 

. à se dire que toute cette .abomination des Tulettes n’était . 
plus, que la: gloire de la famille pouvait enfin monter el 

. Fayonner dans la légende! ; 
Alors;-elle se souvint qu’elle n’avait point répondu, chez 

. dé notaire, à l'involontaire accusation de son fils ; et elle 
 feparla de Macquart, par bravoure. . 

— Tu vois bien que les servantes, ça ne sert à rien. 
' 
à ! 

4 . - $
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fl y en avait une ici, qui n’a rien ‘empêché; et l'oncle au- 
rait eu beau se faire garder, il, serait tout de même.en 
cendre, à cette heure. | 

Pascal s ’inclina, de son -air. de déférence habituelle. 
— Vous avez raison, ma mère. 

Clotilde était tombée à genoux. Ses croyances de catho- - 
lique fervente venaient de se réveiller, dans cette chambre’ 
de sang, de folie et de mort. Ses yeux ruisselaient ‘de 
larmes, ses mains s'étaient jointes, et elle priait ardem- 
ment, en faveur des êtres chers qui n'étaient plus. Mon 
Dieu !'que leurs souffrances fussent bien finies, qu’on leur 
pardonnàt leurs fautes, qu’on ne les ressuscitAt que pour” 
une autre vie d’éternelle félicité! Et elle intercédait de 

toute sa ferveur, dans l’épouvante d’un enfer, qui, après. 
la vie misérable, aurait éternisé la souffrance, 

À partir de ce triste jour, Pascal et Clotilde s’en al- 
lèrent plus attendris, serrés l’un contre l’autre, visiter” 
leurs malades. Peut-être, chez lui, la pensée de son im- 
puissance devant la maladie nécessaire avait-elle grandi 

. d . 
: encore. L’unique sagesse était de laisser la nature évo- . 

luer, éliminer les éléments dangereux, ne travailler qu’à 
:. 40n labeur final de santé et de force. Mais les parents | 

qu'on perd, les parents qui souffrent et qui meurent, 
laissent au cœur une rancune contre ie mal, un irrésis- 

tible besoin de le combattre et de le; vaincre. Et janiais 
le. docteur n’avait goûté une joie -si ‘grande, lorsqu'il” 

réussissait, d’une piqûre, à calmer une crise, à voir le. ‘ 
. malade hurlant s’apaiser et s’endormir. Elle, au retour, 

l’adorait, très fière, comme si leur amour était le soula— 

gement qu'ils portaient en viatique au pauvre monde.
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Martine, un matin, comme tous les trimestres, se. fi. 

donner parle docteur Pascal un reçu de quinze cents francs, 
pour aller toucher ce qu'elle appelait « leurs rentes », | 
chez le notaire. Grandguillot. Il parut surpris que : 
l'échéance fût si tôt revenue : jamais il ne-s’était désin- 
téressé à ce point des questions d'argent, se déchargeant 
sur elle du souci de tout régler. Et il était avec Clotilde, 
sous les platancs, dans leur unique joie de vivre, rafrat- 

chis délicieusement par l’éternelle chanson de la source, 

lorsque la servante revint, effarée, en proie. à une émo- 
tion extraôrdinaire. | 

: Elle ne’ put parler tout de e suite, tellement le souffle 
ui manquait, . os 

. —Ah! mon Dieu ah! mon Dieul. … : Monsieur Grand- 
guillot est parti! ” 

.-:. Pascal ne comprit pas d’ abord: 
— Eh bien! ma fille, - rien ‘nè. d-presse, Yous Y “retour- 

._ nerez un autre jour. ‘7 -. | 
L .__— Mais non! mais non! il est parti, enténdez-vous, 

© parti tout à fait. E 
. Et, comme dans la rupture d'une écluse, les mots 

_ jaillirent, sa violènte émotion se vida. : : 
— J'arrive dans la rue, je vois de loin du monde de- 

‘vant la porte. Le petit froid me prend, je sens qu'il est 
arrivé un malheur. Et la porte fermée, pas une persienne 

‘ To: . 0 . Tr = r 
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vuverte, une maison de mort. Tout de suite, le: monde 
-m’a dit qu’il avait filé, qu'il ne laissait pas un sou, que. - 
c’était-la ruine pour les familles.» : 

. Elle posa le reçu sur ia table de pierre. 
. — Tenez! le voilà, votre papier! C'est fini, nous 

n'avons plus un sou, nous allons mourir de faim! : 
” Les larmes la gagnaïent, elle pleura à gros sanglots,- 

. dans la détresse de son cœùr d'avare, éperdue de cette: 
- perte d’une- fortune et tremblante devant la misère mena— 
çante. . ‘ 

Clotilde était restée & sâisie, ne pariant pas, les yeux ‘sur 
* Pascal, qui semblait surtout incrédule, au premier mo- 

* ment. 1 tâcha de calmer Martine. Voyons! voyons! il ne: 
fallait pas se frapper ainsi: Si elle-ne savait l'affaire que- 

par les gens de la rue, elle ne rapportait peut-être: 
bien que des commérages, exagérant tout. M. Grand-. 
guillot “en”fuite, M. Grandguillot voleur, cela éclatait 
comme une chose monstrueuse,. impossible. Un homme. 
d’une si grande honnèteté! une maison aimée et res-. 

. pectée de tout Plassans, depuis plus-d’un siècle! L’ar- 
‘gent était la, ,disait-on, plus solide qu'à la Bañque’ de 
Francë. 

LU — Réféchissez, Martine, une catastrophe “pareille ne 

.se produirait pas en coup de foudre, il y aurait eu de 

mauvais. bruits avant-coureurs.. Que diable! toute une 

vieille probité ne croule pas en une nuit... 

Alors, elle eut un geste désespéré. . 

_- Eh! monsieur, c'est cé qui fait mon chagrin, parce: 

que, vOyez-VOus, ça me rend un peu responsable... Moi, 

‘ voilà des semaines que j entends circuler des histoires. . 

.: Vous autres, naturellement, vous n'entendez rien, vous 

ne savez pas si vous vivez... - | 

Pascal et Clotilde eurent un sourire, car c'était bien. 

©" vrai qu’ils s’aimiaient hors du monde, si loin, si haut, 
&- 

s 

#
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‘que pas un des bruits ordinaires de l'existence ne leur 
parvenait. 

— Seulement, comme elles étaient très vilaines, ces 

‘histoires, je n’ai pas voulu vous en tourmenter, ÿ ’ai cru 
qu’on mentait. | 

Elle finit par raconter que, si les. uns accusaient sim 
plement M. Grandguillot d’avoir joué àla Bourse, d’autres 
affirmaient qu'il. avait des femmes, à Marseille. ‘Enfin, des 
orgies, des passions” abominables. Et elle se remit àsan- 

.gloter. 
, — Mon Dieu! mon Dieu! qu est-ce que nous allons de- 
venir? Nous allons donc mourir de faim! 

. Ébranlé alors, ému de voir des larmes emplir aussi Les 
- zeux de Clotilde, Pascal tächa de se rappeler, de faireun 
peu de lumière.dans son esprit. Jadis, au temps où il 

“exergçait à Plassans, c'était en plusieurs fois qu’il avait : : 
déposé chez M. Grandguillot les cent vingt mille francs 
dont la rente lui suffisait, depuis seize ans déjà; et, 

chaque fois, le ‘notaire lui avait donné un, reçu de Ja 

somme déposée. Cela, sans doute, lui permettrait d’éta- 
blir sa situation de créancier personnel. Puis, un souvenir 
vague se réveilla au fond de sa mémoire : “Sans qu’il pût : 
préciser la date, sur la demande et à la suite de certaines : 
explications du notaire, il lui avait remis une procuration 
à l’effet d'employer tout ou partie de son- argent en 

- placements hypothécaires; et il était même certain que, 
sur cette procuration, le nom du mandataire était resté 
en blanc. Mais il ignorait si l’on avait fait usage de cette 
pièce, il ne’s’était jamais préoccupé de savoir comment 
‘ses fonds pouvaient-être placés. 

De nouveau, son angoisse d’avare fit jeter ce cri a Mar- 
tine : 

Ah! monsieur, vous ‘êtes bien puni par où vous avez 
“péché! Est-ce qu on abandonne son argent comme sal 

‘ 
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. Moi, entendez-vous! je sais mon compte à un centime 
près, tous les trois mois, et je, vous dirais < sur le bout du. 
doigt les chiffres et les titres. 
Dans sa désolation, un sourire inconscient était monté 

à sa face. C'était sa lointaine et entêtée passion satisfaite, | 
ses quatre cents francs de gages à peine écornés, écono- 

 misés, placés pendant trente ans, aboutissant enfin, par 
l'accumulation des intérêts, à l'énorme somme d'une 

vingtaine de mille francs. Et ce trésor était intact, solide, 

déposé à l'écart, dans un endroit sûr, que personne ne 
connaissait. Elle en rayonnait d'aise, elle évita d'ailleurs 
d’insister davantage. | 1 - 

Pascal se récriait. oo 
— Eh! qui vous dit que tout notre argent est perdu t = 

Monsieur Grandguillot avait une fortune personnelle, il 
n’a pas emporté, je pense, sa maison et ses propriétés. On : 

‘verra, on tirera les affaires au clair, je ne puis m’habi-' 
tuer, à le croire un simple voleur... Le seul ennui est 

. qu ’il va falloir attendre. : 

© Il disait ces choses pour rassurer Clotilde, dont il: 
goyait croître l'inquiétude. Elle le regardait, elle regar-. 
dait la Souleiade, autour d'eux, seulement préoccupée de 
son bonheur, à lui, dans l’ardent désir de toujours vivre 
là, comme par le passé, de l’aimer toujours, au fond de 
‘celte solitude amie. Et lui-même, à vouloir la calmer, 
était repris de sa belle insouciance, n’ayant jamais vécu 
pour l'argent, ne s’imaginant pas qu” on pouvait en man 

‘ quer eten ‘souffrir. 
— Mais j’en ai de l’argenti fi finit-il par crier. Qu’ est-ce 

qu’elle raconte donc, Martine, que nous n'avons plus ur 
sou et'que noùs allons mourir de faim | 

. Et, gaiement, il se leva, illes força toutes les deux 41e. 

suivre. . . e 
—_ . Venez, venez done ! Je vais vous en | montrer, de 

4 
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l'argent! E j'en donnerai à Martine, pour qu ’elle nous. 
fasse un bon diner, ce soir. 

En haut, dans sa. chambre, devant elles, il. abattit 
triomphalement le tablier’ du secrétaire. C'était là, au 
fond d’un tiroir, qu'il avait, pendant près de seize ans, 
jeté les billets'et l'or. .que ses'derniers clients lui appor- 
taient d'eux-mêmes, sans qu’il leur réclamât jamais rien. 
Et jamais non plus.il n’avait su exactement le chiffre de” 
son petit-trésor, prenant à son gré, pour son argent'de 

poche, ses expériences, ses aumônes, ses cadeaux. Depuis. 

* quelques mois, il faisait au “secrétaire de fréquentes et 
sérieuses visites. Mais il était tellement habitué à y trou-. 
ver les sommes dont il avait besoin, après des années de 
naturelle sagesse, presque nulles comme dépenses, qu Lu 

avait fini par croire ses, économies inépuisables. -! 
Aussi riait-il d’aise. *. . TT 

: — Vous allez voir ! vous allez voir! - : 
Et il resta confondu, lorsque, à la suite de fouilles fie- 

rreuses parmi un amas de-notes et de- factures, il ne put 
“réunir qu'une somme-de six cent quinze francs, deux 
billets de cent franes, quatre cents francs en. or, et 

quinze francs en petite monnaie. Il secouait les autres: 
papiers, il passait les doigts dans les coins du tiroir, en. 
se récriant. UN 

—-Mais ce n'est. pas possible! maisil yena toujours 
“eu, il y en avait encore des tas; ces jours-ci!. .… Ifautque 
-ce soient toutes ces vieilles factures qui: m'aient trompé. Je. 

* vous jure que, l’autre- semaine, ÿ en ai vu en ai touché 
“beaucoup. 

Il était d’une bonne foi si amusante, ils *étônnait avec 
une telle sincérité de grand enfant, que Clotilde ne pui 
8 "empêcher de rire. Ah! ce pauvre maître, quel homme 
d’affaires ‘pitoyable! Puis,\comme: elle remarqua l'air 

‘fèché' de. Martine, son absolu désespoir devant € ce peu 
1 . 

s
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d'argent. qui représentait maintenant leur vie à tous les 
trois,<elle fut prisc.d’un attendrissement désolé, : ses 
yeux se mouillèrent, tandis qu’elle murmurait : : : . 
— Mon Dieu ! c'est pour moi que ‘tu as tout dépensé, : 

| c’est moi la ruine, la cause mnique, si nous n'avons plus. 
rien! . 

En effet, il avait oublié l'argent pris pour les cadeaux: | 
La fuite était là, évidemment. Cela le rasséréna de com- 
prendre. Et, ‘comme, dans sa, douleur, elle parrait de tout . 
rendre aux marchands, il s'irrita. - 
— Ce que je t'ai donné, le rendre ! Mais ce serait un 

‘peu de mon cœur que tu rendrais avec! Non, non; je - 
mourrais de faim à côté, je te veux: ‘telle que je t'ai ‘ 

voulue! * 

Puis, “confiant, voyant s'ouvrir un avenir illimité: 
— D'ailleurs, ce.n’ést pas encore ce soir que nous 

mourrons dé faim, n "est-ce pas, Martine? - Avec ça, nous 
_irons loin.’ + 

" Martine hocha la tête. Elle s'engageait bien à aller 
. deux mois avec'ça, peut-être trois, si l'on était très rai-, 
” sonnable, mais pas davantage. Autrefois, le tiroir était 
alimenté, . de l'argent arrivait toujours un peu; tandis 

que, maintenant, les- rentrées .étaient complètement ° 
nulles, depuis que monsieur abandonnait ses malades, I 
ne fallait donc pas compter sur une aide, venue du de- 

_hors. Et elle conclut, en disant : 
 — Donnez-moi les. deux billets de cent francs. Je vais 

tâcher de les faire durer tout un mois. Ensuito, hous ver- 

roris.… Mais soyez bien prudent, ne touchez pas aux 
quatre cents francs d'or, fermez le tiroir èt ne le rouvrez - 

plus. | 
— Oh! ça, cria le docteur, tu peux être inquiet Je …. 

me couperais plutôt la main. Dot 
| ‘Tout fut ainsi réglé. Martine gardait la ibre disposi-
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tion de ces ressources dernières ; etl'on pouvait se fier son 
‘économie, on était sûr qu’elle rognerait sur les centimes. 
Quant à Clotilde, qui n’avait jamais eu de bourse person- 
‘nelle, elle ne devait même pas s'apercevoir du manque 
d'argent. Seul, Pascal souffrirait de n'avoir plus son tré- 
sor ouvert, inépuisable ; mais il s'était formellement en- 
gagé à tout faire payer par la servante. 

— Ouf! voilà de la bonne besogne! dit-il, soulagé, 
heureux, comme s’il venait d’arranger une affaire consi- 

dérable, qui âssurait pour toujours leur existence. !. 
Une semaine s’écoula, rien ne semblait changé à la 

Souleïade. Däns le ravissement de leur tendresse, ni 

‘Pascal ni Clotilde ne paraissaient plus se douter de la mi- 
sère menaçante. Et, un matin que celle-ci était sortie 
avec Martine, pour l'accom agner au marché, le docteur, » P 
resté seul, reçut une visite, qui le remplit d’abord d’une : 

sorte de terreur. C'était la revendeuse qui Jui avait vendu 
le corsage en vieux point d'Alençon, cette merveille, son 
premier cadeau. [l se sentait si faible contre une tenta- 
tion’ possible, qu’il en tremblait. Avant même que la mar- 

“ chande eût prononcé- une parole,’ il se défendit : non! 
non! il ne pouvait, il ne voulait rien acheter; et, les : 

mains en avant, il l’empéchait de rien sortir de son petit 
sac de cuir. Elle pourtant, très grassè et affablé; souriait, 
certaine de la victoire. Ÿ une voix continue, énvelop- 
pante, elle se mit à parler, à lui conter une histoire :‘!- 
oui! une dame qu’elle ne pouvait pas nommer, uïe des 

* dames les plüs distinguées de Plassans, frappée d'un mal- : 
teur, réduite à se défaire d’un bijou; puis, elle s’étendit : 
sur la super be occasion, un bijou qui avait coûté plus de « 
douze cents francs, qu’on se résignait à laisser pour cinq 

cents. Sans hâte, elle avait ouvert son sac, malgré l’effa- 
‘ sement, l'anxiété croissante du docteur; elle en tira une 
mince chaîne de cou, garnie par devant de sept perles, . 

“
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‘simplement; mais. les perles avaient une rondeur, un 

éclat, une limpidité admirables. Cela était très fin, très 
pur, d’une fraîcheur exquise. Tout de suite, il l'avait vu, 

. ce collier, au cou délicat de Clotilde, comme la parure. 

. naturelle de cette chair de soie, dont il gardait, à ses. 

lèvres, le‘ goût de fleur. Un autre bijou l'aurait inutile- 
. ment chargé, ces perles ne diraient que sa jeunesse. Et,_ 

‘ déjà, il l’avait pris entre ses doigts frémissants, il éprou- 
vait une mortelle peine à l'idée de Je rendre. Pourtant, il - : 
se défendait toujours, jurait qu'il n ’avait pas cinq cents 

| francs, tandis que la marchande continuait, de sa voix 
égale, à faire valoir. le bon marché, qui était réel. Après 
un quart, d’heure encore, quand elle crut le tenir, elle 
voulut bien, tout d’un coup, laisser le collier à trois cents 

francs; et il céda, sa folie du don fut la plus forte, son 
. besoin de faire plaisir, de parer .son idole. Lorsqu'il 

‘ ‘alla prendre les quinze pièces d'or, dans le tiroir, pour 
. les compter à la marchande, il était convaincu que les 

affaires s'arrangeraient,. ‘chez le notaire, et qu on aurait 
bientôt beaucoup d'argent. =  - 

- Alors, dès que Pascal se retrouva seul, avec le bijou dans , 
sa poche, il fut pris d’une joie d'enfant, il prépara sa pe-: 
tite surprise, en attendant le retour de Clotilde, boule-- 

versé d” impatience. Et, quand il l’aperçut, son cœur battit 
à se rompre. Elle avait très chaud, l'ardent soleil d'août. 
embrasait le ciel. Aussi voulut-clle changer de robe, 
heureuse cependant de sa. promenade, racontant avec des 
rires le bon marché que Martine venait de faire, deux. 
pigeons pour dix-huit sous. Lui, suffoqué par l'émotion, 

: l’avait suivie dans sa chambre; et, comme elle n’était plus 
qu’en jupon, les bras nus, les épaules nues, il alecta de 
.remarquer quelque chose à son cou. 7 

.— Tiens! qu'est-ce que tu as donc là? Fais voir. 
HN cachait le collier. dans sa main, il. ‘parvint à le lui’ 

U | . 22 
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mettre, en feignant de promener. ses’ doigts, pour s’ assus 

c° rer qu elle n’avait rien. Mais elle se débattait, gaiement. 
— Finis donc! Je .saïs bien qu’il n’y a rien. Voyons, 

qu'est-ce que tu: trafiques, TL ’est-ce que tu as qui me 

chatouille? Te |: 1. 
D'une étreinte, il la saisit, il la mena devant la grande 

psyché, où elle se vit toute. A son cou, la mince chaîne 
* n’était qu'un fil d’or, et elle 'aperçut les sept perles comme 

des étoiles laiteuses, nées là et doucement luisantes sur 
la soie de sa peau. C'était enfantin et délicieux. Tout de 

‘suite, elle eut-un rire charmé, un roucoulement de 
- colombe coquette qui se rengorge. : 1 : : :- 
-°— Oh! maître, maitre! que tu es bon!.… Tu ne e pènses 
‘done qu’à moi? Comme tu me rends heureuse! : 

Et la joie qu’elle avait dans les yeux, cette joie de 
femme et d’amante, ravie d’être belle, d’être adorée, Le 
récompensait divinement de sa folie. + - or 

Elle avait renversé la tête, rayonnante, et elle tendait 
‘ des lèvres. Il se- pencha, ils se baisèrent. | 

— Tu es contente? ” 2 core 
— Oh! oui, maître, contente, conténte!.. . C'est si 

:. doux, si pur, les perles! Et celles-ci me vont si bien! | 
Un instant encore, èlle s’admira dans la glace, inno- 

cemment vaniteuse de la fleur blonde de sa peau, sous 
‘ les gouttes nacrées des perles. Puis, cédant à un besoin 
de se montrer, entendant remuer la servante dans la salle - 

_ voisine, elle s’échappa, courut à elle, en jupon, la gorge 
_nue., ‘ - | 

. — Martinel Martine! Vois. done ce que maitre vient de 
me donner! Hein, suis-je belle! | 

Mais, à la mine sévère, subitement terreuse de la vieille 

fille, sa joie fut gâtée. Peut-être. eut-elle conscience du : 

déchirement jaloux que son-éclatante jeunesse produi- 
sait chez cette pauvre créature, usée dans la résignation 

\ 
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‘inueite dé sa domesticité, en adoratiôn devant son maître. 
_Ce'ne fut là, d’ailleurs, que le premier mouvement d’une 
seconde, inconscient pour l’une, à peine soupçonné par 
Vautre ; et ce qui restait, c’était la désapprobation, visible . : 
de la servante économe, le cadeau coûteux regardé de : 
travers! et condamné. L - 

Clotilde fut saisie d’un petit froid. SN oo 
— Seulement, murmura-t-elle, maître a encore fouillé 

. dans ‘son secrétaire. … C'est très cher, les perles, r n est-ce 
! pas? oi / 

. Pascal, gêné à son tour, se récria, ‘expliqua l’occasion : 

superbe, conta la visite de la revendeuse, cn un flot de 

paroles. Une bonne affaire incroyable : on ne pouvait pas: 
ne pas acheter. . | 

— Combien? interrogea la jeune fille, avec une véri- 
. table anxiété. ot | 

: — Trois cents francs. : 
Et Martine, qui n'avait pas encore ouvert. la bouche, 

terrible dans son silence,.ne put retenir ce cri: L 
- —" Bon Dieul de quoi: vivre six semaines, et nous 
n’avons pas de pain ! Î. : 

De grosses larmes jaillirent des yeux de Clotilde. Elle 

. aurait arraché le collier de son cou, si Pascal ne l’en avait 

°: empêchée. Elle parlait de le rendre sur-le-champ,. elle | 
bégayait, éperdue : * — 
— C’est vrai, Martine:a raison. .… Maître est fou, et je 

suis folle moi-même, à garder ça une minute, dans la 
situation où nous sommes... Il-me brülerait la peau. Je 
l'en supplie, laisse-le-moi reporter. 
. Jamais il ne voulut y consentir. Jl se désolait. aves” 

“elles deux, reconnaissait sa faute, criait qu’il était incor- 
rigible, qu’on aurait dû lui enlever’ tout l'argent. Et il 

". courut au secrétaire, apporta les cent francs qui lui res- 
taient, força Martine à les prendre.
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. — Je vous dis que je ne veux plus avoir un sou ! Je le 
_ dépenserais encore... Tenez ! Martine, vous êtes la seule 
aisonnable. Vous’ ferez, durer l'argent, j'en suis ‘bien 
convaincu, jusqu’à ce que nos affaires soient arrangées.. 

“Et toi, chérie, garde ça, ne me fais point de peine. 
.Embrasse-moi, va t’habiller, _ 

Il ne fut plus question de cette catastrophe. Mais 
y Clotilde avait gardé le collier au cou, sous sa. robe; et. 

cela ‘était d’une discrétion charmante, ce petit bijou si 
fin, si joli, ignoré de tous, qu'elle seule sentait sur elle. 
Parfois, dans leur intimité, ellé souriait à Pascal, elle sor- | 
tait vivement les perles. deson corsage, pour les lui 
montrer, sans une parole ;et, du même geste prompt, elle 
les remettait sur sa gorge tiède,” délicieusement émue. 

. C'était leur folie qu’elle lui rappelait, avec une gratitude 
| confuse, un rayonnement de joie toujours aussi, vive. 

\ Jamais plus elle ne les quitta... « 
- Une vie de gêne, douce malgré. tout, commença | dès ‘ 

| lors. Martine avait fait un inventaire exact des ressources: . 
de la maison, et c'était désastreux. Seule, la provision de: 
pommes de terre promettait d’être sérieuse. Par. une 
malechance, la jarre d'huile tirait à sa fin, de même que 
lo dernier tonnçau de vin s’épuisait. La Souleiade, 
n’agant plus ni vignes ni oliviers, ne produisait gutre que 
quelques ‘ légumes ct un peu de fruits, des poires qui 

n'étaient pas mûres, du raisin de treille qui allait être 
l'unique régal. Enfin, il fallait quotidiennement acheter 

le pain et la viande. Aussi, dès ld premier jour, la ser- 
vante rationna-t-elle Pascal et Clotilde, supprimant ies 

“anciennes douceurs, les crèmes, les pâtisseries, réduisant 
‘les plats à la portion congrue. Elle avait repris toute son. 
autorité d'autrefois, elle les traitait en enfants, qu’elle ne, 

consultait même plus,sur leurs désirs ni sur leurs. goûts. Le 
C'était elle qui réglaut les menus, qui savait ieux qu "eux 

J
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ce dont ils avaient besoin, maternelle d’ailleurs, les 
entourant de soins infinis, faisant ce miracle de leur 
donner encore de l’aisance pour leur pauvre argent, ne les 
bousculant parfois que dans leur intérêt, comme on bous- 
cule les gamins qui ne veulent pas manger leur soupe. Et 
il semblait que cette singulière maternité, cette immola- 

_tion dernière, cette paix de l'illusion dont elle entourait 

‘leurs amours, la contentait un. peu elle aussi, la tirait du 
sourd désespoir | où elle était tombée. Depuis qu’elle 
veillait ainsi sur eux, elle avait retrouvé sa petite figure 
blanche de nonne vouée au célibat, ses calmes yeux cou- 

. leur de cendre. Lorsque, après les éternelles pommes de 
terre, la petite côlelette de quatre sous, perdue au milieu 
des légumes, elle arrivait, certains jours, sans compro-" 

mettre son budget, à leur servir des. crêpes, “elle triom-— 
- phait, elle riait de leurs rires. . -” _ 

-Pascal et Clotilde trouvaient tout très bien, ce qui ne . 
“les empêchait pas de la plaisänter, quand-elle n’était pas : 
là. Les anciennes moqueries sur son avarice recommen- 
çaient, ils prétendaient qu’elle comptait les grains de- 

. poivre, tant de grains par chaque plat, histoire de les. 
. économiser. Quand les pommes de terre manquaient par 
“trop d'huile, quand les côtelettes se réduisaient à une .. 

:. bouchée, ils échangeaientun vif coup d’œil,ils attendaient. 
qu’elle fût sortie, pour étouffer leur gaieté dans leur 

° serviette. Is s’amusaient de tout, ils riaient de leur mi- 

sère. : ‘ 

. À la fin du premier mois, Pascal songea aux x gages de .” 
"Martine. D’habitude, elle prélevait elle-même ses qua- | 
ranté francs sur la bourse commune qu ’elle tenait. 
— Ma-pauvre fille, lui dit-il un soir, comment allez- 

"- vous faire pour vos gages, puisqu'il n’y a plus d’argent?. 
“Elle resta un instant, les yeux à terre, l'air constérné.. 
_— — Dame! monsiqur, il faudra bien que j'attende.' 
. cat 

4
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Mais il voyait qu elle ne disait pas tout, qu elle avait eu 
l'idée d’un arrangement, dont elle ne’ savait de quellé 
‘façon lui faire l'offre. Et il l'encouragea. : = 

oi Alors, du moment: que monsieur y consentirait, 
j ’afmerais mieux que monsieur me. signàt un papiers 

— Comment, un papier? . - 
— Oui, un papier où monsieur, chaque mois, dirait 

qu’il me doit quarante francs. 
Tout de suite, Pascal lui fit le papier, et lle en fut très 

‘heureuse, elle le serra avec soin, comme du bel et bon 
argent, Celà; évidemment, la tranquillisait. Mais ce papier 
devint, pour le docteur et sa compagne, un nouveau sujet 

.d'étonnement et de plaisanterie. Quel était donc l’extra- 
ordinaire pouvoir de: Pargent sur certainés âmes? Cette 
vieille fille qui les servait à genoux, qui l'adorait surtout, 
Jui, au point de lui avoir donné sa vie, et qui prenait cette 

°. garantie imbécile, ce chiffon de papier sans valeur, sil 
-ne pouvait la payer Le : 2° : 

Du reste, ni Pascal ni Clotilde n’avaient eu | jusque-là, 
: un grand mérite à garder. leur sérénité dans Vinfortüne, 
«car ils ne sentaient pas celle-ci. Ils vivaient au-dessus, plus 

loin, plus haut, dans l’heureuse et riche contrée de leur 
passion. À table, ils ignoraient ce qu ‘ils mangeaient, ils 
pouvaient faire le rêve de mets:princiers, servis sur des 
plats d'argent. Autour d’eux, ils n'avaient pas conscience 
du dénuement qui croissait, de la servante aflamée, 
nourrie de leurs miettes ; et ils marchaient par la maison 
vide comme à travers un "palais tendu de soie, regorgeant 
de richesses. Ce fut certainement l’époque la plus” heu- 
‘reuse de leurs amours. La chambre était un monde, la: 

chambre tapissée de vieille indierne, couleur d’aurore, où 

‘ils ne savaient comment épuiser l'infini, le bonheur sans 
:&n d’être aux bras l’un de l’ autre. Ensuite, la salle de tra: 

ail gardait les bons souvenirs du passé, à ce point qu'ils y 
f F . - 
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vivaient les journées, comme drapés luxueusement dans a 
“la joie d’y avoir déjà vécu si longtemps ensemble. Puis, 
. dehors; au fond des moindres coins de la- Souleiade, 
“c'était le-royal été qui dressait sa tente bleue, éblouis-. ” 
sante d’or. Le matin, le long des allées embaumées de la. 

‘pinède, à midi, sous l'ombre noire des platanes, rafraichie . 
‘ par la chanson de la source, le soir, sur la terrasse qui . 

. se refroidissait ou sur l'aire encore tiède, baignée du : 

petit. jour ‘bleu des premières “étoiles, ils promenaient 

avec ravissement leur existence de pauvres, dont la seule 
ambition était de vivre toujours ensemble, dans l'absolu 

| dédain- de tout le reste. La terre était à eux, et les trésors, 

et les fêtes, et-les souverainetés, du - moment qu'ils s6 
possédaient. 

Vers la fin d'août, cependänt, des choses se gâtèrent 
“encore. Ils avaient parfois des réveils inquiets, au milieu 
de cette vie sans liens ni devoirs, sans travail, qu'ils sen- - 
taient si douce, mais impossible, mauvaise à toujours * 

. vivre. Un soir, Martine leur déclara qu’elle n'avait plus 
| que cinquante francs, et qu’on aurait du mal à vivre deux 

semaines, en cessant-de boire du vin. D'autre part, les 
nouvelles devenaient graves, le notaire Grandguillot était 

décidément insolvable, les créanciers personnels eux- . 
mêmes ne toucheraient: pas un sou. D'abord, on avaitpu 
compter sur la’ maison et deux fermes que: le notaire en 

fuite laissait forcément derrière lui; mais il était certain, 
maintenant, que ces propriétés -se - trouvaient mises au 

nom de sa femme ; et, pendant que lui, en Suisse, disait. 
on, jouissait de la-beauté des’ montagnes, celle-ci 
occupait une des fermes, qu’elle faisait valoir, très calme, 
loin des ennuis de leur déconñfiture. Plassans bouleversé 
racontait que la femme tolérait les. débordements' du 

° mari, jusqu’à lui permettre les deùx maîtresses qu’il avait: 
emmenées au bord des grands lacs. Et Pascal, avec s0n :
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insouciance habituelle, négligeait même d'aller voir le 

“procureur de la république, pour causer de son cas, süf- 
fisamment renseigné par tout ce qu'on lui racontait, 

= “demandant à'quoi bon remuer cétte vilaine histoire, puis- 
qu'il n’y avait plus rien de propre ni d’utile à en tirer: 

‘ Aiors, à la Souleiade, l’avenir apparut menaçant. C'était 
la misère noire, à bref délai. Et Clotilde, très raisonnable ‘ 

au fond, fut la première à trembler. Elle gardait sa 
| gaieté vive, tant que Pascal. était là; mais, plus pré- 

voyante que lui, dans .sa tendresse de femme, ‘elle tom- 
bait à une. véritable terreur, dès qu'il la quittait un 

instant, se demandant ce qu’il deviendrait, à son:âge, 
:* chargé d’une maison si lourde. Tout un plan l’occupa en 

. secret pendant plusieurs jours, celui de travailler, de 
gagner de l’argent, beaucoup d'argent, avec ses pastels. 
(On s’était récrié tant de fois devant son talent: singulier - 
et si personnel, qu’elle mit Mar tine dans sa confidence et 
la chargea, un beau matin, d’aller offrir plusieurs de ses 

x bouquets chimériques au marchand de couleurs du cours 
Sauvaire,' qui était, affirmait-on, en relation de -parenté 

‘ avec un peintre de Paris. La condition formelle était de 
‘ae rien exposer à Plassans, de tout expédier au loin. 

‘ Mais le résultat fut désastreux, le marchand resta effrayé 
devant |’ étrangeté. de l'invention, la fougue débridée de 
la facture, et il déclara que jamais ça ne se vendrait. Elle 
en fut désespérée, de grosses larmes lui. vinrent aux 
‘jeux. A quoi servait-elle ? c'était un chagrin et une 

honte, de n'être bonne à rien ! Et il fallut que la servante . 
* la consolät, lui expliquât que toutes les femmes sans doute 
A6 naissent pas pour travailler, que les unes poussent 
o comme les fleurs dans les jardins, pour sentir bon, tandis 

que’les autres sont le blé de la terre, qu ’on écrase et qui 
nourrit. 

| * Cependant, Martine ruminait un sautre projet, qui:
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était de décider le docteur à reprendre sa clientèle. Elle 
finit par en parler à Clotilde, qui, tout de suite, lui mon 
tra les difficultés, l'impossibilité presque matérielled’une- 

. pareille tentative. Justement, elle en avait causé avec 
Pascal, la veille encore. Lui aussi se préoccupait, son-. 
geait au travail, comme à l’unique chance de salut. L'idée : 

. - de rouvrir un cabinet de consultation devait lui venir la. . 

‘première. Mais il était depuis si longtemps le médecin. 
des pauvres ! Comment oser se faire payer, lorsqu'il y 
avait tant d’années déjà qu’il ne réclamait plus d’argent ? 
Puis, n’était-ce pas trop tard, à son âge, pour recom- . 
mencer.une carrière? sans compter les histoires absurdez- 
qui couraient sur lui,-toutecette légende . de génie à 
demi fèlé qu’on lui avait faite. Il ne retrouverait pas un 

. client, ce serait une cruauté inutile que de le forcer à 

‘un essai, dont il reviendrait sûrement le cœur meuriri 
“et les mains vidés. Clotilde, au contraire, s’employait: 
‘toute, pour l’en détourner ; et Martine comprit ces bonnes 
raisons, s’écria, elle aussi, qu’il fallait l'empêcher de cou- 
rir le risque d’un si gros chagrin. D'ailleurs, en causant, 
une idée nouvelle*lui était poussée, au souvenir d'un. 
ancien registre découvert par elle dans une armoire, et sur . 
leqga el, autrefois, elle avait'inscrit les visites du doéteur.. 

Beaucoup de gens n avaient jamais payé, de sorte qu’une- 
liste de-.ceux-ci occupait deux grandes pages du re- 
gistre. Pourquoi donc, maintenant qu’on était malheu-.. 

reux, n’aurait-on pas exigé de ces gens les sommes qu ’ils- 
devaient ? On pouvait bien agir sans en parler à monsieur, . 
qui avait toujours refusé de s'adresser à la justice. .Et,, 
cette fois, Clotilde lui donna raison. Ge fut tout un com— 
plot : elle-même releva les créances, prépara les notes, ; 

que la servante alla porter. Mais nulle part elle ne toucha 
un sou, on lui répondit de porte en porte qu’on exami- 
nerait, qu'on passerait chez le docteur. Dix jours s ’écou-'
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tèrent, personne ne vint, il n’y avait plus à la maison que 
‘six francs, de quoi vivre deux ou trois jours encore. 

_ Martine, le lendemain, comme elle rentrait les mains 
… vides, d’une nouvelle démarche chez'un ancien client, 
-prit Clotilde à part, pour lui raconter qu elle venait de 
:causer avecmadame Félicité, au coin de la rue de la Banne. 

- -Celle-ci, sans doute, la guettait. Elle ne remettait toujours: 
pas les pieds à la Souleiade. Même le malheur qui frap- 

“pait son fils, cette perte: brusque d'argent dont parlait 
toute la ville, ne l'avait pas rapprochée de lui. Mais elle 
attendait dans un frémissement passionné, elle ne gardait 
‘son attitude de mère rigoriste, ne pactisant pas avec 

\'-cerlaines fautes, que certaine de tenir enfin Pascal à sa: 
-! merci, comptant bien qu’il allait être forcé de l’appeler à 

‘son aide, un jour. ou l’autre. Quand il n'aurait plus un 
sou, qu’il frapperait à sa porte, elle dicterait ses condi- 
‘ions, le déciderait au mariage avec Clotilde, ou mieux’. : 
encore exigerait le départ de celle-ci. Pourtant, les jour- 

‘ . nées passaient, elle ne le -voyait pas venir. Et c'était 
pourquoi elle avait arrêté Martine, prenant une mine 
“apitoyée, demandant des nouvelles, paraissant s’étonner 
qu’on n’eül point recours à sa bourse; tout en donnant à 

. comprendre que sa dignité lempéchait de faire le pré- 
-mier. pas. | 

.— Vous devriez en parler à monsieur et le décider, con- 
-elt la servante. En effet, pourquoi nes ’adresserait-il pas 
-à sa mére? Ce serait tout naturel. 

. Clotilde se révolta. - | : 
— Oh! jamais! je ne me charge: pas d'une commission 

.pareïlle. Maître se fâcherait, et il aurait raison. Je crois 
bien qu’il se laisserait mourir de faim. plutôt que den man- 
*ger Île pain de grand’ mère. ” : 

Alors, le surlendemain soir, au dîner, comme Martine 
‘eur servait un reste de bouilli, elle les prévint. | | 

+ 
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— Je n'ai plus d'argent, monsieur, et demainil n ’yaura 

‘que des pommes de terre, sans huile ni beurre... Voies 
trois semaines que vous buvez de. l’eau. Maintenant, it 
faudra se passer de viande. - 

Is s’égayérent, ils plaisantèrent encore. 
— Vous avez du sel, ma brave fille? : 

. — Oh! ça, oui; monsieur, encore-un peu... 

— Eh bien! des pommes de terre avec du sel, c’est: 
très'bon quand on.a faim. - 

Ælle retourna dans sa cuisine, et tout bas ils reprirent 

[teurs moqueries sur son extraordinaire avarice. Jamais. 
elle n’aurait offert de leur avancer. dix francs, elle qui. 
avait son petit trésor caché quelqué part, dans un endroit. 

. solide que personne ne connaissait. : D'ailleurs, ils en 
riaient, sans’ lui :en vouloir, car elle ne devait pas plus 

: songer à cela qu’à décrocher les étoiles,” pour les leur 
servir. no? te 

La nuit, pourtant, dès qu’ils se furént couchés, Pascal 
* sentit Clotilde fiévreuse, tourmentée d’insomnie. C'était 
d'habitude ainsi, aux bras. l’un de l’autre, dans lestièdes ” 

ténèbres, qu "il la’ confessait; et elle -osa: lui dire son. . 

h inquiétude pour lui, pour elle, pour la maison entière. 

‘Qu’allaient-ils deyenir, sans ressources aucunes ? Un” 

- instant, elle fut sur le point de lui parler desa mère. 
_.. Puis, elle n’osa pas, elle se contenta de lui’avouer les. 

' - démarches qu’elles avaient faites, Martine et elle: l’ancien 
registre retrouvé, les notes relevées et envoyées, l'argent 

: réclamé partout, inutilement. Dans d’autres circonstances, 
. il aurait eu, à cet aveu, un grand chagrin et une grande . 
-colère, blessé de ce qu'on avait agi sans lui, en allant. 
contre l'attitude de toute sa vie professionnellé. Il resta - 
silencieux d’abord,. très ému, et cela suffisait à prouver 
quelle était par moments son angoisse secrète, sous cette 
-insouciance de la misère qu'il montrait. : Puis, il pardonna 

- : /
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à Clotilde en la serrant éperdument contre sa poitrine, il. 
finit par-dire qu’elle avait bien fait, qu’on ne pouvait pas 
vivre plus longtémps, de la sorte. Ils cessèrent de parler, : 

. mais elle le sentait qui ne dormait pas, qui cherchait 
* eomme elle un moyen de trouver l'argent nécessaire aux 

besoins quotidiens. Telle fut leur première nuit malheu- 
reuse,. une nuit, de souffrance . commune, où elle, se 

* désespérait du tourment qu'il se faisait, où lui, ne pouyai 
tolérer l’idée de la savoir sans pain. : 

Au déjeuner, le lendemain, ils ne mangèrent que des 
fruits. Le docteur était resté muet toute. la matinée, en : 
proie à un visible combat. Et ce fut seulement vers trois 
heures qu'il prit une résolution. : 

— Allons, il faut se remuer, dit-il à sa compagne: Jer ne 

veux pas que tu jeûnes, ce soir encore... Va mettre un 

chapeau, nous sortons ensemble. ot 
Elle le regardait, attendant de comprendre. 
— Oui, puisqu'on nous doit de l'argent et qu’on n'apas ‘ 

xoulu vous le donner, je vais aller voir si on me le refuse, 
à moi aussi. . ‘ 

"Ses mains tremblaient, cette idée des se faire payer de 
“la sorte, après tant d'années, devait. lui coûter affreuse- 
ment; mais il s’efforçait de sourire, il- affectait toute une 

: bravoure. Et elle, qui sentait, au bégaiement de sa voix, 
Ja profondeur de son | sacrifice, en éprouva une violente 
émotion. :, - 

— Non! non! maître, n y va pas, si cela te fait trop de 
peine. Martine pourrait y retourner. 
… Mais la servante, qui était là, |approuvait beaucoup 
monsieur, au contraire. . ° 

.. — Tiens! pourquoi done monsieur n “rait-il pas? n n'y: 
‘ia jamais de honte à réclamer ce qu'on vous doit. N'est<e” 
9.8? chacun le sien. Je trouve ça très bien, moi, que, 

monsieur montre enfin qu’ il est un homme. | 

\ 

\
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Alors, de même que jadis, aux heures. de félicité, le 
vieux roi David, ainsi que Pascal se nommait parfois en 

: plaisantant, sortit au bras d’Abisaïg. Ni l’un ni l’autre 
: n'étaient encore en haïillons, lui avait toujours sa redin-" 

‘ gote correctement boutonnée, tandis qu’elle | portait sa jolie 
robe de toile, à pois rouges; mais le sentiment- de leur 

. misère sans doute les diminuait, leur faisait eroire qu’ils 
_n’étaient plus que deux pauvres, tenant peu de place, 

._ filant modestement le long des maisons. Les rues enso- - 
… leillées étaient presque xides. Quelques regards les gè- 

nèrent; et ils ne hâtaient pas leur marche, tellement 
leur éœur se serrail. 

Pascal voulut commencer par un ancien magistrat, qu ail 
avait ‘soigné pour une affection des reins. Il entra, après 

‘’avoir laissé Clotildé sur un banc du cours Sauvaire. Mais 
il fut très soulagé, lorsque le magistrat, prévenant sa de- 
mande, lui expliqua qu’il touchait ses rentes en octobre 

. et qu’il le 'payerait alors. Chez. une: vieille dame, une 
’ Septuagénaire, paralytique; ce fut autre chose : elle s’of. : 

fensa qu’on hii eût envoyé sa note par une domestique 
qui n’avait pas été polic; si bien qu’il s’empressa de lui 
présenter ses-excuses, en lui donnant tout le temps 
qu’elle désirerait. Puis, il monta les trois élages d’un 

emplôyé aux contributions, qu'il trouva souffrant encore, 
‘aussi pauvre que lui, à ce point qu’il n’osa même pas . 
formuler sa demande. De là, défilèrent à la suite une met- 
cière, la femme d’un avocat, un marchand d'huile, ün 

boulanger, tous des gens à leur aise; et tons l’évin- 
cèrent, les uns sous des prétextes, les autres en ne le 

. recevant pas; il y'en eut même un qui affecta de ne pas- 
comprendre. Restait la marquise de Valqueyras, l'unique 
représentante d’une très ancienne famille, fort. riche. 
et d'une avarice célèbre, veuve, avec une fillette. de 

. dix ans. pi l'avait gardée pour. la à dernière, car elle 
: 23 . 
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| l'effrayait beaucoup. Il finit par sonner à son antique 
“hôtel, au bas du cours Sauvaire, une construction mo- 

numentale, du .temps de Mazamn. Et il ÿ. demeura si 
longtemps, que Clotilde; qui se promenait sous les arbres, 
fut prise d'inquiétude. .‘ - - . | 

‘ - Enfin,° quand il reparut, au bout d'une grande. demi- 

heüre, elle plaisanta, soulagée. .. \ 

. — Quoi donc ? elle n’avait pas de monnaie ? ? 
-. Mais, chez celle-là encore, il n’avait rien touché. Elle . 

s'était plainte de'ses fermiers, qui ne la payaient plus. 
— Imagine-toi, continua-t-il pour expliquer sa longue 

absence, la fillette est malade. Je crains que ce ne soit 
°.. un commencement dé fièvre muqueuse... Alors, elle a 

voulu me la montrer, et j'ai examiné cette pauvre petite... 
Un invincible sourire montait aux lèvres de Clotilde. 

.— Et tu as laissé une consultation? . ! 

- — Sans doute, pouvais-je faire autrement? 
Elle lui avait repris le bras, très émue; et. il la sentit - 

qui, le serrait fortement sur'son cœur. Un instant, ils 
. marchèrent au hasard. C'était fini, il ne leur restait qu’à 
rentrer chez eux, les mains vides. Mais lui refusait, s’ob- 

" stinait à vouloir pour elle aûtre chose que les pommes de 
‘terre-et-leau qui les attendaient. Quand ils eurent re-. 

- monté le cours Sauvaire, 1ls “‘tournérent à à gauche, dans 
la ville neuve ; et il semblait que le malheur s “acharnait, 
lès emportant à la dérive. | 

s 

— Écoute, dit-il enfin; j'ai une idée... Si. Je m ares 
sais à Ramond, il nous prêterait volontiers mille francs, 

- qu’on lui rendrait, lorsque nos affaires seront arrangées. 
‘Elle ne répondit pas tout de suite. Ramond, qu'elle 

avait repoussé, qui était marié maintenant, installé dans” 
uné maison de la ville neuve, en passe d'être le beau mé- 
deein'à la mode et de gagner une fortune! ‘Elle le savait - 
heureusement d’ esprit droit, dec cœur solide, S’il n’était 

x re 
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pas revenu les voir, c'était à coup sûr par discrétion. 
Lorsqu'il les reñcontrait, il les saluait d’unair si émer- 
veillé, si content de leur “bonheurl- . 
— Est-ce que ça te gène? demanda. ingénument 

Pascal, qui aurait ouvert au jeune médecin sa maison, sa 
bourse, son cœur. : | ro - 
Alors, elle se häta de répondre. — | 

— Non, non! Il n’ÿ à jamais euentre nous que de 
l'affection et de la-franchise. Je crois que je lui ai fait 
beaucoup. de peine, mais il m’a pardonné. … Tu as raison, 

” nous n'avons pas ‘d'autre ami, c’est à Ramond qu il faut. 
nous adresser. | 

© La malechance les poursuivait, Ramond était absent, en. 
“consultation à Marseillé, d’où il ne devait revenir que le 

- lendemain soir; et ce-fut la jeune madame Ramond qui . 
. les reçut, une ancienne amie de Clotilde, dônt elle était 

la cadette, de trois àns, Elle parut un peu génée, se mon-. - 

© tra pourtant fort aimable. Mais le docteur, naturellement, 
ne fit pas sa demande, et se contenta d'expliquer sa — 
“visite,-en disant que Ramond lui manquait. : 

… Dans la rue, de nouveau, Pascal et Clotilde se sentirent ‘ 
., seuls et perdus. Où se rendre, maintenant? quelle ten-. : 

_tative faire ? Et: ils durent se remettre à marcher, au 

petit bonheur. | 
— Maître, je ne l'ai pas dit, osa murmurer Clotilde, il 

parait. que. Martine a rencontré grand'mère.… Qui, 
- grand’ mère s’est inquiétée de nous, lui a demandé pour- . 

quoi nous n’allions pas chez elle, si nous étions dans le 
besoin... Et, tiens! voilà sa porte là-bas... 

En effet, ils étaient rue de la Banne, on apercevait 
l'angle de la place de la Sous-Préfecture. Mais il venait 7 
de ‘comprendre, il la faisait taire. 

— Jamais, entends-tu !. Et toi- même, tun “frais pas. 
Tu. me dis cela, parce. que tu as du chagrin, à me voir.
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ainsi sur le pavé. Moi aussi, j’ai le cœur gros, en songeant 
qué tu'es là et que tu souffres. Seulement, il vaut mieux 
souffrir que de faire une chose dont on garderait le con- 

. nuel remords... Je ne veux pas, je ne peux pas. 
‘Ils quittèrent la rue de la Banne, ils s “engagèrent dans 

- 8 vieux quartier. 

*  — J'aime mieux mille fois m d'adresser aux étrangers. . 
’eut-être avons-nous des ämis encore, mais ils ne sont 

: que parmi les pauvres. | —. 
Et, résigné à l’aumêne, * David continua sa marche au 

“bras d’Abisaïg, le vieux roi mendiant s’en alla de porte en 
porte, appuyé à l’épaule de la sujette amoureuse, dont la 
jeunesse restait son unique soutien. Il était près de six 
heures, la forte chaleur tombait, les rues étroites s’em- | 

 plissaient de monde; et, dans ce quartier populeux, où 
ils étaient aimés, on les saluait, on leur souriait. Un peu 

- de pitié se mêlait à l'admiration, car personne n’igno- 
‘rait leur ruine. Pourtant, ils semblaient d’une beauté 
plus haute, lui tout blanc, ‘elle toute blonde, ainsi * 
foudroyés. On les sentait unis etconfondus: davantage, 
.la tête toujours droite et fiers de leur éclatant amour, 
mais frappés par. le malhéur, lui ébranlé, tandis qu’elle, 
d’un cœur vaillant, ‘le redressait. Des ouvriers en bour- 

‘geron passèrent; qui. avaient plus d'argent dans leur 
poche. Personne n’osa leur offrir le sou qu’on ne refuse | 
‘pas à ceux qui ont faim. Rue. Canquoin, ils voulurent 

_S arrêter chez Guiraude : elle était morte à son tour, la - 
semaine d’auparavant. Deux autres tentatives qu’ils firent, 

‘ échouërent. Désormais, ils en étaient à rêver quelque part. 
un emprunt de dix francs. Ils battaient la ville depuis . 
trois heures. 
“Ah! ce Plassans, avec Je cours Sanvairé, la rue de 

Rome et la rue de la Banne qui le partagearent en trois 
quartiers, ce Plassans aux fenêtres closes, culte ville 

e
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mangée de soleil, d'apparence morte, et qui cachait sous. 
cette immobilité toute une vie nocturne de cercle et de : 
jeu, trois fois encore ils la traversèrent, d’un pas ralenti,” 

.- par cette fin limpide d’une ardente journée d'août! . 
Sur'le cours, d’ancienries pataches,\ qui’ conduisaient 

aux villages de la montagne, attendaient, dételées; et, à 
l'ombre noire des platanes, aux portes des cafés, les con- 
sommateurs, qu'on voyait là dès sept heures du matin, . 

les regardèrent avec des sourires. Dans la ville neuve 
également, où des domestiques se plantèrent sur le séui} 

des maisons cossues, ils sentirent moins de sympathie | 
.- que dans les rues désertes du quartier Saint-Mare, dont- 

les vieux hôtels gardaient un silence ami. Ils retournèrent . 

au fond du vieux quartier, ils allèrent jusqu’à Saint= 
. Saturnin, la cathédrale, dont le jardin d du chapitre ombra- 

geaît l’abside, un coin de délicieuse paix, d’où un pauvre 
. les chassa en leur,demandant lui-même l’aumône. On 
” bâtissait beaucoup du côté de la gare, un nouveau fau- 
- bourg poussait là, ils s’y rendirent. Puis, ils revinrent une 
dernière fois jusqu” à la place de la Sous-Préfecture, avec 
-un brusque réveil d’espoir,. l'idée qu'ils finiraient par 
rencontrer quelqu'un, que de‘l’argent leur serait offert. 
Mais ils n'étaient toujours accompagnés” que du pardon 
souriant de la ‘ville, à les voir si unis et si beaux. Les 

cailloux de la Viorne, le petit pavage pointu leur blessait 
les pieds. Et'ils durent enfin rentrer sans rien à fa Sou- 
leiade, tous les deux, le vieux roi mendiant et sa sujette. 

soumise, Abisaïg dans sa fleur de jeunesse, qui ramenait : 
David vieillissant; dépouillé de ses biens, las d’avoir 

. inutilement battu les routes. | ‘ 

Il était huit heures. Martine qui les attendait, comprit 
qu'elle n'aurait. pas de cuisine à faire, ce soir-là: Elle 

” prétendit avoir diné; et, comme elle paraissait souffrante, : 
. Pascal l’envoya se coucher tout de suite. . 

- 7 ° | ‘ 4 23.
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+: — Nous nous passerons bien de toi, répétait Clotilde. 

Puisque les pommes de terre sont sur le feu, nous les 

‘prendrons nous-mêmes. 

La servanté, de méchante. humeur, céda. Elle mâchait_ 

de sourdes paroles : quand on a tout mangé, à quoi bon . 

se mettre à table? Puis, avant de s’enfermer dans sa 

chambre: ‘ 

.<— Monsieur, il n’y a plus d'avoine. pour Bonhomme. 

- Je lui ai trouvé l'air drôle, et monsieur “devrait aller le 

voir. ' 

Tout de suite, Pascäl et Clotilde, pris d'inquiétude, se 

© rendirent à l'écurie. Le vieux cheval, en effet, était cou- 

. hé sur sa litière, somnolent.: Depuis-six mois, on n6 

- Javait plus. sorti, à cause de ses jambes, envahies de 

. © rhumatisme; et il était devenu complètement, aveugle. 

Personne ne comprenait pourquoi le docteur conservait 

cette. vieille bête, Martine elle-même en arriyait à dire 

qu on, devait l’abattre,.par simple pitié. Mais Pascal et 

Clotilde se récriaient, s’émotionnaient, comme si on leur- 

eût parlé d’achever un vieux parent, qui ne s’en irait pas 

assez vite. Non, non! il lés avait servis pendant plus d’un - 

quart de siècle, il mourrait chez eux, de sa belle mort, 

en brave homme qu’il avait toujours été! Et, ce soir-là, 

le docteur ne dédaigna pas de l’examiner soigneusement. 

‘ Il lui souleva les pieds, lui regarda les gencives, écouta 

les .baîtements du cœur. . 
— Non, il n’a rien, finit-il par dire. C’est la vieillesse, . 

° simplement: + Ah! mon pauvre vieux, nous ne courrons 

. plus les chemins ensemble! 
L'idée qu’il manquait d'avoine tourmentait | Clotilde. 

Mais Pascal la rassura : il fallait si peu de chose, à une 
bête de cet âge, qui ne trâvaillait plus! Elle prit alors 
une poignée d’herbe, au tas que la servante avait laissé 

- làj'et ce fut une joie pour tous les deux, lorsque Bon- * 
= 
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celte herbe dans sa main. 
— Eh! mais, dit-elle en riant, ‘tu as encore ; de l'appé- 

Ve homme voulut bien, par simple et bonne amitié, manger - 

‘ tit, il ne faut pas chercher à nous. sattendrir.…. Bonsoir! et. 
- dors tranquille! oo 

. Etilsle laissérent sommeiller, après Jui avoir l’un et 
l’autre, comme d'habitude, mis un gros baiser à ruche 
et à droite ‘des naseaux. |: 

La nuit tombait, ils eurent une idée, pour ne pas rester 

en bas; dans la maison vide : ce fut de tout barricader et 
d’emporter leur diner, en haut, dans la chambre. Vive- . 
ment, elle monta le lat de pommes de terre, avec du 
sel et-une belle caräfe d’eau pure; tandis que lui se char. 
geait- d’un panier de raisin,. le premior qu’on eût cueilli 

‘à une treille précoce, en dessous de la terrasse. Ils s’en- 
fermérent, ils mirent le couvert sur une petite table, les . 
pommes de terre au milieu, entre la salière et la carafe, 

‘ét le panier de raisin sur une chaise, à côté. Et ce fut un 
‘ gala merveilleux, qui leur rappela l’exquis déjeuner qu'ils 
avaiént fait,'au lendemain des noces, lorsque Martine 
s'était obstinée à ne pas leur répondre. Ils éprouvaient : 

‘le même ravissement d’être seuls; de se servir eux- 

.mêmes, de manger l'un contre l’autre, dans là même : : 
assiette. 

Cette soirée de misère noire qu ils avaient tout fait au. 
monde pour éviter, leur gardait les heures les plus déli- 

* cieuses de leur existence. Depuis qu’ils étaient rentrés, 
qu'ils se trouvaient au fond de la grande chambre amie, 

‘'eomme à cent lieues de cette ville indifférente qu'ils ve-. 
‘ . naient de batire, la tristesse et la crainte s’effaçaient, 

| jusqu’ au souvenir de la mauvaise après-midi, perdue en 
courses inutiles. L’insoucidhee les avait repris de ce qui 
n’était pas leur tendresse, ils ne savaient plus s’ils étaient 

pauvres, sis auraient le lendemain à chercher un ami : 
7 

— : ON 

1



{ 

2 ! LES ROUGON-MACQUART. 

pour diner le soir. A quoi bon redouter la misère et s6 
donner tant de peine, puisqu'il suffisait, pour goûter 

‘ tout le bonheur possible, d’être ensemble? : 
Lui, pourtant, s’effraga. 
— Mon Dieu! nous avions si peur de cette soiréet 

. Est-ce raisonnable d’être heureux ainsi? Qui sait ce que 
demain nous garde? | 

Mais elle lui mit sa petite main sur la bouche. 
:— Non, non! demain, nous nous aimerons, comme nous 

nous aimons aujourd’hui... Aime-moi de toute ‘ta force, 
somme je t'aime. 

J 

Et jamais’ils n’avaient mangé des si bon cœur. Elle mon- 
trait son appétit de belle fille à l'estomie solide, elle mordait 
à pleine bouche dans les pommes de terre, avec des rires, 
les disant admirables, meilleures que les’ mets les plus 
vantés. Lui aussi avait retrouvé son appétit de trente ans. 
De grands coups d’eau pure leur semblaient divins. Puis, 
le raisin, comme dessert, les .ravissait, ces grappes si 
fraîches, ce sang de là terre que le soleil avait doré. Ils 
mangeaient trop, ils étaient gris d’eau et de fruit, de 
gaieté surtout. Ils're se souvenaïent:pas d’avoir fait un 

. gala pareil: Leur premier déjeuner lui-même, avec tout 
un luxe de côtelettes, de pain et de vin, n'avait pas eu 

- cette ivresse, ce. bonheur de vivre, 'où la j joie. d’être en- 
semblé suffisait, changeait la faïence en vaisselle d'or, la 
nourriture misérable en une céleste cuisine, comme les - 

dieux n’en goûtent point. 
La nuit s'était complètement faite, et ils n’avaient pas 

allumé de-lampe, heureux. de se mettre au lit tout de : 
suite. Mais les fenêtres restaient grandes ouvertes sur le 

. vaste ciel d'été, le vent du” soir entrait, brûlant encore, 
chargé d’une lointaine odeur de lavande. À l’ horizon, Ja 
lune venait de’ se lever, si pleine et si large, que toute la 
chambre était baignée d’une lumière d'argent, et qu'ils 

' cc" . . 

\.
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se voyaient, comme à une clarté de rêve, infiniment écla- 

. tante et douce. 

Alors, les.bras nds, Le cou nu, la gorge nue, elle acheva | 

magnifiquement le festin qu’elle lui donnait, elle lui fit le’ 
royal cadeau de son corps. La nuit précédente, ils avaient. 
eu leur premier frisson d'inquiétude, une épouvante d’in- 
stinct, à l'approche du malheur menaçänt. Et, maintenant, 
le reste du monde semblait une fois encore oublié, c était 
comme une. nuit suprème de. béatitude, que leur accor- 

. dait la bonné nature, dans l'aveuglement de ce qui n’était 
- pas leur passion. | : 

Elle avait ouvert les bras,. elle se livrait, se donnait . 
- toute. 

— Maitre, jattre! j j ’ai voulu travailler pour toi, et j'ai 
appris que je suis une bonne à rien, incapable de gagner 

une bouchée du pain que tu manges. Je.ne. ‘peux que 
t'aimer, me donner, être ton plaisir d'un moment... Eti} 
me suffit d’être ton plaisir, maître! Si tu savais comme Je 
suis contente que tu me trouves belle, , puisque cette beauté, 

je puis.t’en faire le cadeau. Je n’ai qu ‘elle, et je suis si 
heureuse de te rendre heureux. 

Il la tenait d’une étreinte ravie, il murmura : ; 

© æ Oh! oui, belle! la plus belle ‘et la plus désirée!… 
Tous ces pauvres bijoux dont je l'ai parée, l'or, les pier= 

_reries, ne valent pas le plus petit coin du satin de ta peau. 
Un de ‘tes ongles, un de.tes cheveux, sont des richesses 

inestimables. Je baisérai dévotement, un äun, les cils de 
tes paupières. . - 

— Et, maître, écoute bien : ma joie est que tu sois agé! 
et que je sois jeune, parce que le cadeau de mon corpste 

-ravit-davantage. Tu serais jeune comme moi, le cadeau de :. 
mon corps te ferait moins de plaisir, et j'en aurais moins | 

de bonheur...-Ma jeunesse et ma beauté, je n’en suis fière . 
que pour toi, je 1°eu triomphe que pour te'ies offrir. 

+ FU, . 4
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Il était pris d'un grand tremblement, ses yeux se 
mouillaient, à la sentir sienne à ce point, et si adorable, 
et si précieuse. ° U 

— Tu fais de moi le maître le plus riche, le plus 
“puissant, tu me combles de tous. les biens, tu me verses 
la plus divine volupté” qui puisse emplir le cœur d'un 

. homme. . - 
. Et elle se donnait davantage, elle : se donnait jusqu’ au 

sang de ses veines. . 
| — Prends-moi dône, maître, pour que je disparaisse et 
que je m’anéantisse en toi. Prends ma jeunesse, prends- 
la toute en un coup, dans un seul.baiser, et bois-la toute 

” d’un trait, épüise-la, qu’il en reste seulement un peu de . 
miel. à tes lèvres. Tu me rendras si heureuse, c'est moi 

‘encore qui te: serai reconnaissante.…. Maitre, prends mes 
lèvres puisqu'elles sont fraiches, Prends mon haleine 
puisqu’elle est pure, prends mon cou puisqu'il est doux à 
la bouche qui le baise, prends mes mains, prends mes 
pieds, prends tout mon corps, puisqu'il est un bouton à 
peine ouvert, un satin délicat, un parfum dont tu te 
grises. Tu entends! maître, que je sois. un bouquet 
vivant, et que tu me respires! que je sois un: jeune fruit 

‘délicieux, et que tu me goûtes tique j je sois une caresse . 
” sans fin, et que tu te baignes en moi! Je suis tà chose, 

la fleur qui a poussé à tes pieds_ pour te plaire, l’exu qui 
‘coule pour te rafraichir, la sève qui bouillonne: pour te 
rendre une Jeunesse. Et je ne suis rien, maitre, si je ne 
suis pas tienne! LOU D TO 

: Elle‘se donna, et illa prit. A ce moment, un reflet de 
lune l’éclairait, dans sa nudité souveraine. Elle apparut 
comme la beauté même de la femme, à son immortel 

printemps. Jamais il ne l’avait. vue si jeune, si blanche, . 
”, si divine. Et il la remerciait du cadeau de son corps, : 

comme si elle lui eût donné tous les trésors de la (erre. |
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Auçun don ne peut. égaler celui de la femme jeune “qui 
se ‘donne, et qui donne le flot de vie, l’enfant peut-être! 
Ts songèrent à l’ enfant, leur bonheur en fut accru,. dans 

ce royal festin de jeunesse qu’ “elle lui servait et +1 que des 
rois auraient envié. +. 1. 
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Mais, dès la nuit suivante, l'insomnie inquiète revint. 

Ni Pascal ni Clotilde ne se disaient leur peine; et, dans 
les ténèbres de ja chambre attristée, ils restaient des 

heures côte à côte, feignant € de dormir; songeant tous les 

deux. À la situation qui s’aggravait. Chacun oubliait sa 
“propre détresse, tremblait pour l’autre. Il avait fallu re- 
“courir à la dette, Martine prenait à crédit le pain, le vin, 

‘un peu de viande,“d’ailleurs pleine de. honte, forcée de 
mentir et d'y mettre une grande prudence, car personne 

. n'ignorait la ruine de la maison. L'idée était bien venue 
au docteur d'hypothéquer la Souleiade; seulement, c'était 

* la ressource suprême, il n’avait plus que cette propriété, 
évaluée à une vingtaine de mille francs, et dont il ne 

tirerait peut-être pas quinze mille, s’il la vendait ; après, 
commençait la misère noire; le pavé de la rue, pas même 

.une pierre à soi pour appuyer sa tête. Aussi Clotilde le - 
suppliait-elle d'attendre, de ne s'engager dans aucune 
affaire’ irrévocable, tant que. les choses’ ne seraient pas 

déscspérées. 
.Trois ou quatre jours s£ passèrent. On entrait en sep- . 

tembre, et le temps, malheureusement, se gâtait : :ilyeut. 
. des orages terribles qui ravagèrent la contrée, un mur de 
la Souleiade fut renversé, qu’on ne put remettre debout, 

“4out un écroulement “dont la brèche resta béante. Déjà, 
62 devenait impoli chez le boulanger. Puis, un matin que
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la vieille servante rapportait un pot-au-feu, elle pleura, 
elle dit que le boucher lui passait les bas morceaux. 
Encore quelques jours, ‘et le crédit allait être impossible. 

:H fallait absolument aviser, trouver des ressources, pour .” 
les petites dépenses quotidiennes. | 

Un lundi, comme une semaine de tourments recom- 

mençait, Clotilde s’agita toute la matinée. Elle semblait 
en proie à un combat intérieur, elle ne parut prendre une 

décision qu’à la suite du déjeuner, en voyant Pascal 

refuser sa part d'un. peu de bœuf qui restait. Et/très 
calme, l'air résolu, elle sortit ensuite avec Martine, 

. après avoir mis tranquillement dans le panier de celle-ci. 
- un petit paquet, des chiffons qu ’elle voulait donner, disait. 
_elle. 

- Quänd elle révint, deux heures. plus tard, elle était - 
pâle. Mais ses grands yeux, si purs etsi francs, rayonnaient. 
Tout de suite, elle s ‘approcha du docteur, le regarda, en 
face, se confessa. 

— J'aiun pardon à te demander, maîtré, car je viens 
de te désobëir, et je vais sûrement te faire beaucoup de 
peine. 
“H ne comprenait pas, il. s inquiéta. 
— Qu’as-tu donc fait? 

- Lentement, sans le quitter des yeux, elle prit. dans sa …. 
poche une enveloppe, d'où elle tira des billets de banque. : 
Une brusque divination l’éclaira, il eut un eri : 
— Oh! mon Dieu les bijoux, tous les cadeaux! | . 

Et lui, si bon, si doux d’habitude, était soulevé d’une : 
douloureuse colère. I] Jui avait saisi les deux mains, il la 

brutalisait presque, lui écrasait les doigts qui tenaient les 
billets. ‘ SE 

— Mon Dieu ! qu as-tu fait là, malheureuse !.… C’est 
tout mon cœur que {u.as vendu! c’est tout notre cœur* 
qui était entré dans ces bijoux et que tu es allée rendre: 

- . . ! à
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‘: avec eux, pour de l'argent D Des bijoux que je l'avais 

donnés, des souvenirs de nos heures les plus divines, tôn 

bien à toi, à toi seule,.comment veux-tu donc que je le 

reprenne et que j’en profite? Est-ce possible, as-tu songé 

_ à l’affreux chagrin que cela me causerait ? 

Doucement, elle répondit :. : 

- — Et toi, maître, penses-tu done que je pouvais nous 

“laisser dans la triste situation où nous sommes, manquant 

de pain, lorsque j'avais "là ces bagues, ces colliers, ces 

boucles d'oreille, qui dormaient au fond d’un tiroir? Mais 

‘ tout mon être s'indignait,, je me serais erue une avaré, 

une égoïste, si je les avais gardés davantage. Et, si j'ai 

eu de la peine à m'en ‘séparer, ohlouil je l’avouë, ‘une 

peine si grosse, que j'ai failli n’en pas trouver le courage, 

je suis bien certaine de n’avoir fait que ce que je devais 

faire, en femme qui t'obéis toujours et qui t'adore. : 

Puis, comme il ne lui avait pas lâché les mains, des 

larmes parurent dans-ses peux, elle ajouta dè le même 

voix douce, avec un faible sourire: 

— Serre un peu moins fort, tu me fais très mal. . 

Alors, lui aussi pleura, retourné, jeté à un attendrisse- 
ment profond. _ 

—' Je suis une brute, de’ mê fâcher ainsi... Tu as bien 

agi, tu ne: ‘pouvais agir autrement. Mais pardonne-moi, 

4 

cela m'a été si dur, de te voir dépouillée.… Donne-moi tes 
mains, tes pauvres mains, que je les guérisse. | 

Il lui reprit les mains avec délicatesse; etilles couvrait 
* de baisers, il les trouvait inestimables, nues et si fines, 

ainsi dégarnies de bagues. Maintenant, soulagée, joyeuse, 
elle lui contait son escapade, comment elle avait mis 
Martine dans la confidence et comment toutes deux étaient 
allées chez la revendeuse, celle qui avait vendu‘le corsage 

en vieux point d'Alençon. Enfri, après un examen et un 

marchandage interminables, cette femme avait donné six 
y Ps . ï. . |
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mille francs de tous les bijoux. De nouveau, il réprima 
un geste de désespôir: six mille francs! lorsque ces 
bijoux lui. en avaient coûté plus du triple,‘ une 1e vingtaine 
-de mille francs au moins. \ 

— Écoute; finit-il par dire, je prends cet argent, puisque 
"e’est ton bon cœur qui l’apporte. Mais il est bien convenu- 
qu’il est à toi. Je te jure d’être à mon tour plus avare que - 
Martine, je ne lui donnerai que les quelques sous indis- , 
pensables à notre entretien, et tu retrouveras dans le 

secrétaire tout ce qui restera de la somme, .en admettant 
‘que je .ne puisse même jamais la recompléter et te la 

‘rendre entière, 
Il: s’était assis, il la gardait sur ses genoux, dans une Le 

: étreinte encore frémissante d'émotion. Puis, baissant la- 
Voix, à l'oreille : see 

— Et tu as tout vendu, absolument tout? . 
Sans parler, elle’se dégagea un peu, elle fouilla du bout: 

des doigts dans sa gorge, de son geste joli. Rougissante, - 
elle souriait. Enfin, elle tirä la chaîne mince où luisaient ‘ 
les sept perles, comme des étoiles laiteuses; et il sembla 
“qu’elle sortait un peu de sà nudité intime, que tout le 
bouquet vivant de son corps s’exhalait de cet unique bijou, . 

| gardé sur" sa peau, “dans le mystère le plus caché de sa 

personne. Tout de suite, ellé le rentra,Mle fit disparaître. 
‘Lui, rougissant comme elle, avait eu au'cœur un grand 

coup de joie. Et il l'embrassa éperdument. 
— Ahfque tu es gentille, et que je l'aime 
Mais, dès le soir, le souvenir des bijoux vendus resta 

comme: un poids, sur son cœur; et il ne pouvait voir l’ar- 
_gent, dans_ ‘son secrétaire, sans : souffrance. C'était la : 

Pauvreté prochaine, la pauvreté inévitable qui l’oppressait; : 
c’était une détresse plus angoissante encore, la pensée de . 

son Âge, ses soixante ans quile rendaient inutile, incapable | 
,., de gagner la vie heureuse d'une femme, tout un réveil à . 

+ o -
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l'inquiétante réalité, au milieu de son rêve menteur 
d’éternel amour. Brusquement, il tombait à la misère, et 
il se sentait très vieux : cela le glaçait, l’emplissait d’une 
sorte de remords, . d’une colère désespérée contre lui- 
même, comme si, désormais, il y avait eu une mauvaise. | 
action dans sa vies 7 _ . 

Puis, il se fit en lui une clarté affreusé. Un matin, étant 
seul, il reçut une lettre, timbrée de Plassans même, dont 

il examina l’enveloppe, surpris de ne pas- reconnaître 
l'écriture. Gette lettre n’était pas signée ; et, dès'les pre- 

‘mières lignes, il eut un geste d'irritation, prêt à la déchi- 
rer; mais il s'était assis, tremblant, il dut la lire jus- 

qu’au bout. D'ailleurs, le style gardait une convenance 
| parfaite, les longues phrases. se déroulaient, pleines de. 
mesure et de ménagement, ainsi que des phrases de diplo- 

a « mate dont l’unique but est de convaincre. On lui démon- 
“trait avec un luxe de bonnes raisons, que le scandale dela, 
Souleiade avait trop duré. Si la passion, jusqu’à un certain 
point, expliquait la faute, un homme de son âge, et dans 

‘sa situation, était en train de se rendre absolument mé- 

‘ prisable, en s’obstinant à consommer le malheur de la - 

jeune parente, dont il abusait. Personne n ’ignorait J'em- : 

pire qu’il avait pris: sur elle, on admettait qu’elle mît sa’ 
gloire à se sacrier pour lui ; mais n’était-ce pas à lui de 
comprendre qu’elle ne pouvait aimer un vieillard, qu’elle . 
éprouvait seulement de la pitié et de la gratitude, et qu’il 

-était grand temps de la délivrer. de ces amours séniles, … 

d’où elle sortirait déshonorée, déclassée, ni épouse ni 
mère? Puisqu'il ne devait même. plus Jui léguer une 

petite fortune, on espérait qu ’il allait faire acte d’honnête 
homme, en trouvant la force de se séparer d’elle, afin 

. . d'assurer son bonlieur, s’il en était temps encore. Et la . 
lettrefée terminait sur cette pensée que la mauvaise con- 

,., duite.finissait toujours par être punie. L 
s ° ’ NS 

1 à
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Dès les premières phrases, Pascal comprit que cette 
lettre anonyme venait de sa mère. La vieille madame. 

Rougon avait dû la dicter, il y entendait jusqu'aux in-- 
flexions de sa voix. Mais, après en avoir commencé la : 

lecture dans un soulèvement de colère, il l’acheva päle 
et grelottant, saisi de ce frisson - qui, désormais, le tra-. 

versait à chaque heure. La lettre avait raison, elle l’éclai- 
_rait sur son malaise, lui faisait voir que son remords était 
d’être, vieux, . d’être pauvre, et de garder Clotilde, I se 

leva, se planta devant une glace, y resta longtemps, les 
eux peu à peu obscurcis de pleurs, désespéré de-ses. 
rides et de sa bärbe blanche. Ce froid mortel qui legla- 
çait, c'était l’idée que, maintenant, la séparation allait 
devenir nécessaire, fatale, inévitable: Il la repoussait, il. 
ne pouvait s’imaginer qu’il finirait par l’accepter; mais 
elle reviendrait quand même, il ne vivrait plus une mi- : 
nute sans en être assailli, sans être déchiré par ce combat | 
entre son amour et sa raison, jusqu” au soir terrible où il 

*. se résignerait, à bout de sang et de larmes. Dans sa là- 
.cheté présente, il- frissonnait, rien qu’à la pensée d’avoir | 
un jour ée courage. Et c'était bien la fin, l'irréparable 

commençait, il, prenait peur pour Clotilde, si jeune, et. 
iln ’avait plus que le devoir de la sauver de lui. 

. Alors, hanté par les mots, par les phrases de la lettre, 
il se tortura d’abord à vouloir se persuader qu’elle ne 
l’aimait ‘pas, qu’elle avait seulement pour lui de la pitié 

“et de la gratitude. Cela, croyait-il, lui aurait facilité la 

rupture, s'il s'était convaincu’ qu’elle se sacrifiait, et | 

qu’en la gardant davantage, il satisfaisait simplement son 
‘ monstrueux. égoïîsme. Mais il eut beau l'étudier, la sou- 

mettre à des épreuves, il la trouva toujours. aussi tendre, : 

S 

aus i ÿ isstonnée entre ses bras. Il restait éperdu de ce- 

“résultat qui tournait contre le dénouement redouté, en la 

lui ren tant plus chère. Et il s’efforça de: se  Prouver la né- 
- 24.
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: ‘cessité de leur séparation, il en examina les motifs. La, 
vie qu’ils menaient depuis des mois, ceite vie sans liens 

ai devoirs, sans travail d'aucune sorte, «était mauvaise. 
Lui, ne se croyait bon qu’à aller dormir sous la terre, dans 
‘an.coin; seulement, pour elle, n’était-ce pas une exis- 
tence fâcheuse; d'où elle sortirait indolente et gâtée, 
‘incapable de vouloir? Il la pervertissait, en faisait une 
idole, au milieu des huées du scandale. Ensuite, tout 
d'un coup, ilSe voyait mort, il la. laissait seule, à la rue, 

sans rien, méprisée. Per sonne ne la recueillait, elle bat- 
tait les ‘roules, n'avait plus jamais ni mari ni enfants. 
Non! non! ce serait un crime, il ne pouvait, pour. ses 
da jours encore de bonheur à lui, ne léguer, äelie, : 
‘que cet héritage de honte et de misère. : 

-Un matin que Clotilde étaitsortie seule, pour une course: 
‘dans le voisinage, élle rentra bouleversée, toute pâle et 
frissonnante. Et, dès qu’elle fut en haut, chez eux, elle 
s'évanouit presque dans les bras de Pascal. Elle bégayait 

des mots sans suite. & L . 

Oh! mon Dieu! oh! mon Dieu!.… .ces femmes. . 

‘Lui, effrayé, la pressait de questions: - 
— Voyons! réponds-moi! que. l’est-il arrivé? 
Alors, un flot de sang empourpra son visage. Elle 

- Vétreignit, se cacha la face contre son épaule. 
— Ce sont ces femmes... En passant à l'ombre, comme 

je fermais mon ombrelle, j'ai eu le malheur de faire 
. tomber un enfant. Et elles se sont toutes mises’ contre 

moi, et elles ont crié des choses, oh! des choses! que je 
n’en aurais jamais, d'enfants! que les enfants, çane pous-. 
sait pas chez les créatures de mon espècel.…. Et d’autres 
choses, mon Dieu! d’autres choses encore, que je ne peux 
‘pas répéter, que je n'ai pas comprises! | 

* Elle sanglotait. Il était devenu livide, il ne trouvait rien 

à lui dire, il La baisait épadument en pleurant comme
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7 elle. La scène se ‘réconstrusait, il la-voyait poursuivie,” 

salie de gros mots. Puis, il balbutia : . 
— C'est ma-faute, Cest par. moi que tu souffres.… 

Écoute, nous nous en irons, loin, très loin, quelque part 
où l’on ne nous connaîtra pas, où l'on te saluera, -où tu . 

-./ seras heureuse. |: ‘ 
“Mais, bravement, dans un effort, en le voyant pleurer,- 

elle s’était remise debout, elle rentrait ses larmes. 
— Ah! cest lèche, ce que je viens de faire là! Moi qui : :. 

.m ’étais tant promis de ne te rien dire! Et puis, quandje | 
‘\ -me-suis retrouvée chez nous, ç’a été un tel déchirement, . 

que tout m’est Sorti du cœur... Tu vois cest fini, : nee 
chagrine pas. Je l'aime..." - | st | 

: Elle souriait, elle l'avait repris doucement dans ses 
“bras, elle le baisait àson tour,'ainsi qu’un désespéré, dont 

on endort la souffrance. | 

7 < Je t'aime, et je t'aime tant, que cela me consolérait ce 
: de tout! Il n’y a que toi au monde, qu importe ce qui n’est : 

- pas toi! Tu es si bon, tu me rends si heureuse! 
Mais il pleurait toujours, et ‘elle se remit à pleurer, et. 

ce fut longtemps une tristesse infinie; une détresse où se ‘ 

- mélaient leurs baisers et leurs‘larmes. : : 
Pascal, resté seul, se jugea abominable. Il ne pouvait 

faire davantage le malheur de cette enfant qu’il adorait. . 
" Et, le soir du même jour, un événement se produisit, | 

qui lui apporta enfin le dénouement, cherché jusque-là, ” 
\ avec la terreur de le trouver. Après le’ diner, Martine : 

* l'emmena à l'écart, en grand mystère. | 

— Madame Félicité, que j'ai vue, m'a chargée de vous 
‘ communiquer cette lettre,” monsieur; et j'ai la commis. 

sion de vous dire qu’elle vous l'aurait apportée elle-- 
même, si sa bonne réputation ne l'empêchait de revenir. UT 

‘ici... Elle vous prie de lui renvoyer la lettre de monsieur 
| Maxime ,enluifaisantconnattre larépônse de mademoiselle.
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C'était. en effet, une lettré.de Maxime. Féncité, 

. heureuse de: l'avoir reçue, en-usait comme d’un moyen 
‘actif, après avoir attendu.vainement que la misère lui 

livrât son fils. Puisque ni Pascal ni Clotilde ne venaient 
“Jui demander aide et secours, “elle changeait ‘de plan une . 

” fois encore; elle reprenait son ancienne idée de les sépa-: 
rer; et, celte fois, l’occasion lui semblait décisive. La 

lettre de Maxime était pressante, il l’adressait à sa grand’ 
- mère, pour que celle-ci plaidät sa causé près de sa sœur. 

|: L'ataxie s’élait déclarée, il ne marchait plus déjà qu’au 
bras d’un domestique. Mais, surtout, il déplorait une 
- faute qu’il avait commise, une jolie fille brune qui s’était 
introduite chez lui, dont il. n’avait pas su s'abstenir, au 

point dè laisser entre ses bras le reste de sès moelles ; et. 
‘le pis était qu'il'avait maintenant la certitude que cette 
mangeuse d'hommes était un cadeau discret de son père. 

.. Sacéard la lui avait envoyée, galamment, pour häter 
 Mhéritage. Aussi, après l'avoir’ jetée déhors, Maxime 

“s’était-il barricadé dans son hôtel, consignant son père 
lui-même à la porte, tremblant de le voir, un matin, ren- 

-:trer par les fenêtrés. La solitude Y épouvantait,;et il récla- 
mait désespérément sa sœur, il la voulait comme un. 
rempart contre ces abominables entreprises; comme une 
femme enfin douce ct droite, qui le soignerait. La lettre 
donnait à entendre que, si elle se conduisait bien avec 

.. lui, elle n'aurait pas à,se repentir; et il terminait, en 
rappelant à.la jeune fille la promesse qu’elle lui avait. 

/ 

faite, lors de son voyage, à Plassans, de le rejoindre, s’il 
avait réellement, besoin d'elle, un jour. 

._ Pascal resta glacé. Il relut les quatre pages. C'était la 
séparation qui s'offrait, acceptable pour lui, heureuse pour 
Clotilde, si aisée et si naturelle, qu’on devait consentir : 
tout de suite ; et, malgré l” effort de sa raison, il se sentait 
si peu fèrme, si peu résolu encore, qu'il dut s’asseoir un 

À , 4
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“nstant, les “jambes tremblantes. Maïs il voulait, être 
. héroïque, il se calma, appela sa compagne. 

t 

— Tiens lis cette lettre, que grand'mère me commu- 
nique. © Ur 

Attentivement, Clotilde lut la lettre jusqu ’au bout, sans 
une parole; sans un geste. Puis, très simple : - 

— Eh bien! tu vas répondre; n'est-ce pas?.. .. Je refuse. : 
fl dut se vaincre pour ne pas jeter un cri de joie. Déjà, 

comme si un autre lui-même avait pris la parole, il : s’en- 
tendait dire, raisonnablement : 

. 4 Tu refases, ce n’est pas possible. Il faut rééchir, 
| attendons à demain poür donner la réponse ; et causons, 
veux-tu? 

* Mais elle s’étonnait, elle s 'exaltait. 
__ — Nous quitter! et pourquoi? Vraiment, .tu y con- 
sentirais?... Quelle fol{e! nous nous aimons, et nous nous 

quitterions, et je m'en irais là-bas, où personne ne 
m’aimel.… Voyons, y as-tu songé ? ce serait imbécile. 

Il évita de s'engager sur ce terrain, il parla de pro- 

messes faites, de devoir.’ 

—. Rappelle-toi, ma chérie, comme tu étais émue, 
Jorsque je t'ai avertie que Maxime se trouvait menacé. 

Aujourd’hui, le ‘voilà abatfu par le mal, infirme, sans 
personne, l'appelant près de lui! Tu ne peux le laisser 
dans cette position. ll y a là, pour toi, un devoir à rem- 
plir. : 
— Un devoir! : s’écria-t-elle. Est-ce que j rai des devoirs : 

envers un frère qui ne s’est jamais occupé de moi? Mon 
seul devoir est où est mon. cœur. 
— Mais tu.as promis. J'ai promis pour loi, j'ai ait que 

tu étais raisonnable. Tu ne vas pas me faire mentir. 
 — Raisoanable, c’est toi qui ne l’es pas. Il est dérai- 

sonnable de se quitter, quand on en mourrait de chagrin : 
l’un et l’autre. À ,
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| Et elle coupa court d’un grand geste, elle écarta | vio- 
lemment toute discussion. ; 
— D'ailleurs, à quoi bon discuter ?.… Rien | -n’est plus 

simple, il qu faut qu’ un mot. Est-ce que tu- -veux me 
_ renvoyer? ‘: ‘ 

n poussa un cri. 
— Moite renvoyer, grand Dieui” 
— Alors, si tu ne me renvoies pas, je reste. . 
Elle riait à présent, elle courut à son pupitre, écrivit, 

au crayon rouge, deux mots en-travers de la lettre de son 
frère : « Je refuse » ; et elle appela Martine, elle voulut 
absolument qu’elle roportät tout de suite cette lettre sous 

“enveloppe: Lui, riait aussi, inondé d’une telle félicité, . 
qu'il la laissa faire. La joie de” la garder emportait jus 
qu’à sa raison. 4 

| . Mais, la nuit même, quand elle fut endormie, quel 

remords. d’avoir été lèche! Une fois encore, il venait de : 
“céder à son besoin de bonheur, à cette-volupté de la 
‘ retrouver chaque : soir, serrée-Contre son flanc, si fine et. 

si douce dans sa longue chemise, lembaumant de ‘sa 
- fraîche odeur de jeunesse. Après elle, jamais plus il 
n’aimerait ;‘et ce dont criait son être, c'etait de cet arra- 

* chement de la femme et de:l'amour. Une sueur d’agonie 
“le prenait, lorsqu'il se l’imaginait partie et qu'il se 
voyait seul, sans elle,sans tout ce qu’elle mettait de cares- 
sant et de subtil dans l’air qu'il respirait, son haleine, 

‘son joli esprit, sa droiture vaillante, cette chère présence 
physique" et morale, nécessaire maintenant à sa vie comme 

la lumière même du jour. Elle devait le quitter, et il 
fallait qu'il trouvàt la force d’en mourir. Sans l’éveiller, 

‘tout en la tenant assoupie sur son cœur, la gorge. sou- 
levée d’un petit souffle d'enfant, il se méprisait pour 
son peu de courage, il jugeait.la situation avec une 

‘ “terrible lucidité. C'était fini : ‘une existence. respectée,



. qu'elle voyait sans cesse dans ses yeux. Puis, elle eut un 

_ autre argument. Après le. diner,: un soir, il fut pris de. 

Ur 
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une fortune l’attendaient là-bas ; il ne pouvait pousser | 
son égoîsme sénile jusqu’à la garder davantage, dans. sa” 
misère et sous les huées. Et, défaillant, à-la sentir si- 

adorable entre ses bras, si confiante, en sujette qui s'était - 

donnée à son vieux roi, il faisait le serment d’être fort, 
de ne point accepter le sacrifice de cette enfant, de la 
rendre au bonheur, à la vie, malgré elle. - 

Dés lors, la lutte d’abnégation commença. Quelques 

jours se passèrent, et il lui avait fait si bien comprendre 
la dureté de son : Je refuse, sur la lettre de Maxime, 
qu’elle avait écrit à sa grand’mère longuement, pour mo- . 
tiver son refus. Mais elle ne voulait toujours pas quitter 
la Souleiade. Gomme il en était venu à une grande ava- 

 rice, afin d’entamer le moins possible }” argent des bijoux, | 

elle renchérissait encore, mangeait son pain sec avec de 

beaux rires. . Un matin, il la surprit donnant des conseils’ 

d'économie à Martine. Dix fois par jour, elle le regar- 

dait fixement, se jetait à son cou, le couvrait de baisers, 

-pour combattre cette affreuse idée de la séparation, 

“palpitations, il faillit s’évanouir. Cela l’étonna, jamais il 

n'avait souffert du cœur, et il crut simplement que ses 
troubles nerveux revenaient. Depuis ses grandes joies, il 

se sentait moins. solide, avec la sensation singulière de 

quelque chose de délicat et de profond qui se serait brisé 

en lui. Elle,.tout de suite, s'était inquiétée, empréssée. 

Ah bien! maintenant, il ne lui parlerait sans doute plus 

de partir? Quand on aimait les gens et qu'ils étaient ma- 

lades, on restait près d’eux, on les soignait. 

Le combat devint ainsi de toutes les heures. C'était un co 

continuel assaut de tendresse, d’oubli dé soi-même, 

dans l'unique besoin du bonheur de ?’ autre. Mais lui, si 

l'émotion de la voir bonne et aimante rendait plus atroce 
i. 

«
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la nécessité du départ, comprenait que cette nécessité 
s'imposait davantage chaque jour. Sa volonté était désor- 
mais formelle. Il restait seulement aux abois, iremblant, 
hésitant, devant les moyens de la décider. La scène de . 
désespoir et de larmes s’évoquait : qu’allait-il faire? 
qu’allait-il lui dire? comment en arriveraient-ils, tous 
les deux, à s’embrasser une dernière fois et à ne plus se 

. voir jamais? Et les journées se passaient, il ne trouvait 
rien, il recommençait à se' traiter de lâche, chaque soir, 

lorsque, la bougie éteinte, elle le reprenail entre ses 
‘bras frais, heureuse et triomphante de le-vaincre ainsi. 

Souvent, : elle plaisantait, avec une pointe de malice 
tendre. - 

          tu es trop bon, tu me | garderas. 
Mais cela le fâchait, et il s’agitait: assombri. 
— Non, non! ne parle pas de ma bonté 1... Si j'étais 

vraiment bon, il.y a longtemps que tu serais là-bas, dans 
l’aisance et le respect, avec tout un avenir de vie belle et 
‘tranquille devant toi, au lieu de t'obstiner ici, insultée, 

pauvre et sans espoir, à être la triste compagne d’un 
vieux fou de mon espèce !.… Non! je ne suis qu un lâche 
et qu’un malhonnête homme l- | - 

® Vivement, elle le faisait taire. Et é’était en réalité sa 
bonté qui saignait, cette bonté immense qu’il devait à 
son amour de la vie, qu'il épandait sur les choses et sur 
les êtres, dans le continuel souci” du bonheur de tous. 
“Être bon, n’était-ce pas la vouloir, la faire heureuse, au 

prix de son bonheur, à lui? I] lui. fallait avoir cette 
bonté-là, et il sentait -bien qu'il l'aurait, décisive, hé- 
roïque. Mais, comme les misérables résolus au suicide, | 

il attendait l'occasion, le moment et le moyen de ‘vou- 
loir. ‘ . _— 

Un matin qu’il s'était levé à sept heurés! êlle fat toute 
. surprise, en entrant dans la salle, dele trouver assis devant 

s
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sa table. Depuis de longues semaines, il m'avait plus 
ouvert un livre ni touché une plume.- 
— Tiens ! tu travailles ? 
Il ne leva pas la tête, répondit d’un air absorbé : 
— Oui, c’est cet Arbre généalogique que je n'ai pas. 

. même mis au courant. 

Pendant quelques. minutes, elle resta debout derrière : 
lui, à.le regarder écrire. Il complétait les. notices de 
Tante Dide, de l'oncle Macquart et du petil Charles, * 

. inscrivait leur mort, “mettait les dates. Puis, comme il ne 

bougeait toujours pas, -ayant-l’air d'ignorer qu'elle était 
là, à attendre les baisers et les rires des autres matins, 
elle marcha jusqu’à la fenêtre, en revint, désœuvrée. 

— - Alors, c’est sérieux, on travaille ? Le 

-— Sans doute, tu vois que j'aurais di, depuis le mois - 
dernier, consigner.ces morts. Et j'ai là un tas de besognes 
qui m'attendent. ‘ — | 

Elle le. regardait fixement, de Fair. de continuelle ‘ 
interrogation dont elle fouillait ses yeux. . 
— Bien! travaillons... Si tu as des recherches que je 

-. puisse faire, des notes à copier, donne-les-moi. 
Et, dès ce jour, il affecta de se rejeter. tout ‘entier dans 

le travail. C'était, d’ailleurs, une de ses théories, que. : 
l'absolu repos ne valait rien, qu’on ne devait jamais la 

_vrescrire, même aux surménés: Un homme ne vit que par 
le milieu extérieur où il baigne; et les sensations qu’il 
en reçoit, se transforment chez lui. -en mouvement, en 

pensées. et en actes; de sorte que, s’il y'a repos absolu, 

si l'on continue à recevoir les sensations sans les rendre, 

digérées et transformées, il se preduit.un engorgement, | 

«an maaise, une perte inévitable d'équilibre. Lui, tou- 

jours, avait expérimenté que le travail était le meilleur 

- régulateur de son existence. Même les matins de santé 

mauvaise, il se mettait au. travail, il Y retrouvait 802 : 

4 

7
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“plomb | “Jamais il ne: sé portait mieux: que lorsqu' il 
accomplissait sa tâche, méthodiquement tracée à l'avance, 
tant-de pages chaque. matin, aux jnèmes heures ; et il _ 

… comparait cette tâche à un balancier qui le. tenait 
“debout, au milieu des misèrés quotidiennes, dés faiblesses 
et des faux pas. Aussi, accusait-]' la paresse; l'oisiveté 

. où il vivait. depuis-des semaiñes, d’être l’unique cause 
‘des palpitations. dont il étouffait par moments. : S'il 

" voulait se guérir, il. n'avait qu'à reprendre ses grands . 
travaux. . ci Le ee 

- Ces théories, Pascal, pendant des heüres, les dévelop- 
- pait, les expliquait à: Clotilde, avec un. enthousiasme. 
fiévreux, exagéré. [1 semblait. ressaisi: par cel .amour de 

‘‘la science, qui, jusqu’à son coup de’ passion pour elle, : 
‘avait seul déveré-sà vie. Il lui répétait qu'il ne pouvait. 
‘lusser son œuvre inachevée, qu'il avait tant à faire encore, 

-s' voulait élever un-monument durable!” Le souci des 
dossiers. paraissait le reprendre, il ouvrait de nouveau la. 
grande armoire vingt fois par jour, les descendaii dela 

“planche du haut, continuait à les enrichir. Ses idées sur 
. l'hérédité"? se transformaient déjà, il: aurait désiré ‘tout 

revoir, tout refondre, tirer de l'histoire naturelle et 
L * sociale de sa'famille une vaste: synthèse, un résumé, à . 

: larges traits, de l’ humanité entière. Puis, à côté, il reve-. 

‘naitäson traitement par les piqüres, pour l” élargir : une 
_confuse. visionde . thérapeutique nouvelle, une. théorie. 

ik -vaguc: et lointaine, née: en Jui de sa conviction et de’son- 

expérience personnelle, au sujet do Ja bonne infuence 
dynamique du travail. : | | 
Maintenant, chaque. fois qu’ it S'assepait à sa table, is se. 
läamentait. NES ‘ - 

—-Jamais je n aurais assez d'années devant moi, la vie - 
‘esttropcourtel  …. - ‘ 

On aurait cru qu il ne. pouvait plus perdre u une heure. 

TN
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Et, un matin, brusquement; il. leva. la tête, il dit à sa 

compagne, qui: recopiait un manuscrit, à son côlé : 

— Écoute-bien, Clotilde. Sï'j je mourais. me 
Effarée, elle protesta. | 
— En voilà une-idée! _ . ‘ 
-— Si je mourais, écoute bien... Tu fermerais tout de 

suite les portés. Tu garderais les dossiers pour’ toi, pour 

toi seule. Et, lorsque tu aurais rassemblé mes autres ma- 
. nuscrits, tu les remettrais à Ramond.. - Entends-tu ! !ce sont 

là mes dernières volontés. » 
Mais elle lui coupait la parole, : refusait de l'écouter. 
— Non! non! tu dis des bêtises! . 
— Clotilde, juré-moi que tu garderas les dossiers et- 

Dee tu remettras mes autres papiers à Ramond/. 

- Enfin, elle j jura, deyenue sérieuse et les jeux en larmes. . 
n l’avait saisie entre ses bras, très ému lui aussi, La cou- . ” 

:-vrant de caresses, comme.si son cœur, tout.d’un coup, se : 

.* fût rouvert. Puis, il se calma, parla de ses craintes. Depuis 

qu’il s’efforçait de travailler, elles. paraissaient Je re- ° - 

prendre, il faisait le guet autour de l'armoire, il préten- EL 

* dait avoir vu rôder Martine. Ne pouvait-on mettre en . - 

branle la dévotion aveugle de cette fille, la pousser à une 
mauvaise action, ‘en lui persuadant qu’elle sauvait son . 

maître? ‘11 avait tant souffert du soupçon! Il retombait, 
.sous la menace de la solitude prochaine, à son tourment, 

. à cette-torture du’savant menacé, persécuté par les siens, 
‘-. chez lui, dans sa chair même, duns l'œuvre de son-cer- 

veau. ‘ © 

\ 

‘ Un soir qu xl revenait sur ce ‘sujet, avec Glte il 

_laissa échapper : 
…— Tu comprends, quand tu ne vas plus être là... 

“Elle devint toute blanche; et, voyant qu'il. s'arrêtait, 
frissonnant : i | 

— Oh! maitre, maitre! tu y:songes done toujours, à
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cette abomination? Je le vois bien dans tes eux, que tu 
me caches quelque chose, que tu as une pensée qui n'est 

plus à moi... Mais; si je pars ét si tu meurs, qui done sera 
‘là pour défendre ton œuvre? 

Il crut qu’elle s’habituait 4 cette idée du. départ, i 
trouva la force de répondre gaiement : 
__: — Penses-tu donc que je me laisserais mourir sans te . 
revoir?.. Je t’écrirai, que diable! Ce sera toi qui revien-. 
dras me fermer les eux. 

Maintenant, elle sanglotait, tombées sur une chaise. 
— Mon Dieu! est-ce possible ? tu veux que demain nous 

ae soyons plus ensemble, nous qui-ne nous quittons pas 
d’une minute, qui vivons aux bras l'un de l'autre! Et, 
pourtant, si l’enfant était venu. 

—: Ah! tu me condamnes!: ‘nterrompit-il violemment. 
Si l'enfant était venu, jamais tu ne serais partie. Ne 
vois-tu ‘donc pas que je suis trop vieux et .que je'me 

méprise! Avec. moi, tu resterais stérile, tu aurais celte 

‘douleur de n’êlre pas toute la femme, la mére! Va-v en 
‘ done, puisque je ne suis plus un homme! 

Vainement, elle s ’elorçait de le calmer. 

‘— Non! je n’ignore pas ce que tu penses, nous l'avons 
dit vingt fois : si l'enfant n’est pas au bout, l’amour n’est 

. qu’une saleté inutile. Tu as jeté, l’autre. soir, Ce roman - 
que tu lisais,. parce que les héros, stupéfaits d’avoir fait . 
un enfant, sans même s'être doutés qu’ils pouvaient en 
faire un, ne savaient comment s’en débarrasser. Ahl. 
moi, que je J'ai attendu, que je l'aurais aimé, un enfant | 
detoit - 

Ce jour-là, Pascal parut” s’enfoncer plus encore dans 
le travail. Il avait, à présent, des séances de quatre et 
cinq heures, des matinées, des après-midi entières, où il 
ne levait pas la tête. Il outrait son zèle, déferidant qu’on 

le dérangeàt, qu’on lui adressät un seul mot, Et parfois, : 
+ 4 

‘



lorsque Clotilde sortait sur, la pointe des pieds, ayant à 

- donner des ordres, en bas, où à, faire une course, il s’as- 

1 

ù 

“surait d’un coup d'œil furtif qu ‘elle n'était plus là,. puis 
il laissait tomber sa tête au bord-de la table, d’un air 
‘d’accablement immense. C'était une détente douloureuse 
à l'extraordinaire effort qu’il devait s'imposer, quand il la 

sentait. près de lui, pour rester devant sa table, et ne pas 
la prendre dans ses bras, et ne pas la garder ainsi pendant 

-des heures,’ à la baiser doucement: Ah! le travail, quel 
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ardent. appel il lui faisait, comme au seul refuge où il : 
espérait s’étourdir, s’anéantir! Mais, le plus souvent; il ne 

| pouvaittravailler, il devait jouer la comédie de F attention, 

redressait, il reprenait sa plume, pour qu’elle le retrou- . 

ses ‘yeux sur la page, ses tristes yeux qui se voilaient de 
larmes, tandis que sa pensée agonisait, brouillée, fuyante, 
toujours emplie de la même image. Alait-il donc assister : 
à cette faillite du travail, lui qui le croyait souverain, 
créateur. unique, régulateur- du monde? Fallait-il jeter 

Voutil, renoncer à l’action, ne faire plus que vivre, aimer. 

les belles filles qui passent? Ou bien n’était-ce que la 
faute de sa sénilité, s’il devenait ‘incapable d'écrire une 
page, comme il était incapable de faire un enfant? La 
peur de l'impuissance l'avait toujours tourmenté. Pendant 
que, la joue contre .la table, il restait sans force, accablé 
de sa misère, il rêvait qu’il avait trente ans, qu'il puisait 
chaque nuit, au cou de Clotilde, la vigueur de sa besogne 

blanche; et, s'il entendait remonter, vivement il se 

- vât, comme elle l’avait laissé, l’air enfoncé dans une 

‘ - méditation profonde, où il n’y avait que de la détresse 
et que du vide. + PU 

On était au milieu de septembre, deux semaines inter- 
minables s’étaient écoulées dans ce malaise, Sans 4mener 
aucune solution, lorsque Clotilde, un matin, eut la grande 

. 1° . | F 25. | è 

du lendemain. Et des pleurs coulaient sur sa barbe ….
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| surprise de: voir entrer sa grand’ mère Félicité. La veille, 

Pascal. l'avait rencontrée rue de la Banne,'et, impatient . 

de consommer le sacrifice, ne trouvant pas ên Vui la force 

de la rupture, il s'était confié’ 4 elle, malgré ses répu- 

ynances, en la priant de venir le lendemain. Justement, 

elle avait reçu une nouvelle lettre de Maxime, tout à fait 

désolée ef suppliante. + , 

. D'abord, elle expliqua: sa présence. : 

— Oui, c’est moi, mignonne, et pour que je remette 

les pieds ici, il faut, tu le comprends,-que de bien 

. graves raisons me déterminent... Mais,. en vérité, tu 

deviens folle, je ne peux pas te laisser ainsi gâcher te ton - 

_existence, sans l'éclairer une dernière- fois. FE 

Elle lut tout de suite la lettre de Maxime, d’une voix 

| mouillée. Il était cloué dans un fauteuil, il semblait 

trappé d’une ataxie à marche rapide, très douloureuse. 

Aussi exigeait-il une réponse définitivé de sa sœur, espé- 

rant encore qu’elle viendrait, tremblant à l’idée d'en être 

réduit à chercher une autre garde-malade. Ce serait pour- : 

tant ce qu’il se verrait forcé de faire, si on!” abandonnait ” 

dans sa triste situation. Et, quand elle eut terminé sa 

‘lecture, elle donna à entendre combien il serait fàcheux 

‘dé laisser aller la fortune de Maxime en des-mains étran- 

gères ; mais, surtout, elle parla de devoir, du secours 

‘qu’on doit à un parent, en affectant, elle aussi, .de pré- 

, - tendrè qu’il y avait eu. une promesse formelle. 

| -- Mignônne, voyons, fais appel à ta rnémoire. Tu lui 

‘as dit que, s’il. avait jamais. besoin de toi, tu irais le 

rejoindre..Je t’entends encore... N'est-ce pas, mon fils? 

Pascal, depuis que sa mère était à, se taisait, la laissait 

agir, pâle et la tête basse. Il ne répondit que par un léger. 

signe affirmatif. . 

Ensuite, Félicité reprit toutes les. raisons qu 1 avait 

lui-même données à Clotilde : l'affreux scandale qui 
N -
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= tournait à l'insulte, là misère menaçante, si lourde pour 
eux deux, - l'impossibilité - .de continuer cette existence 
mauvaise, où lui, vieillissant, perdrait son- reste de santé, 
où elle, si jeune, achèverait de compromettre sa vie 
-entière. Quel avenir pouvaient-ils espérer, maintenant 
que la: pauvreté était venue ? C'était imbécile et cruel, de 
s’entêter ainsi. 

-Toute droite et le visage fermé, Clotilde gardait le 

silence, refusant même la discussion. Mais, comme sa. 
grand’'mère la pressait, la hareclaif, ellé dit enfin : 
_=- Encore une fois, je n’ai’aucun devoir envers mon 

frère, mon devoir est ici. [1 peut disposer de sa fortune, 

:. je n’en: veux pas. Quand .nous' serons trop pauvres, 
\ “ : maître renverra Martine, et il me gardera cé comme. ser- 

“vante. : 
 Elleachevad’un. geste. Oh! oui,se dévouer à son prince, - 
lui donner sa vie, mendier plutôt le long des routes, en 
le menant par la main! puis, au retour, ainsi que le soir 
où ils étaient allés de porte en porte; lui faire le don de 
sa jeunesse et le réchauffer entre ses bras purs! 
La vieille madame Rougon hocha le menton: 
— Avant d’être sa servante, tu aurais mieux fait de, | 

| commencer par être sa femme... Pourquoi ne vous êtes 
© ‘vous pas mariés? C’était plus simple et plus propre. 

. Elle rappela qu'un jour elle était venue pour exiger ce 
mariage, afin d’élouffer le scandale naissant ; “et la jeune 

‘fille s’était montrée surprise, disant que ni elle ni le 
docteur n'avaient songé à cela, mais que, s’il le fallait, 

ils s ’épouseraient tout de même, plus tard, puisque rien 

° ‘ne pressait. -. / 
— Nous marier, je le veux bien ! s’écria Clotilde. Ta as. 

raison, grand’/mère.... : . 
Et, s'adressant à Pascal : Fo : 
— Cent fois, tu nas répété que tu ferais ce que je 

- “ 

J 
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voudrais. … Tu entends, épouse-moi. Je serai ta femme, et 
[je resterai. Une femme ne quitte pas son mari. 

Mais il ne répondit que par un geste, comme s’il eût - 
craint que sa voix ne le trahit, et qu’il n’acceptàt, dans un 
cri de gratitude, cet élernel lien qu’elle lui proposait. Son : 
geste pouvait signifier une hésitation, un refus. À quoi 
bon ce mariage in extremis, quand lout s ’elfondrait? 

— Sans doute, reprit Félicité, ce sont de beaux senti-. 
ER ments. Tu érranges ça très bien dans ta pelite tête. Mais . 

‘- ce n’est pas le mariage qui vous donnera des rentes; et, 
en attendant, tu lui coûtes her, tu es pour Jui la plus 
lourde des charges. … 

L’effet de cette phrase fut extraordinaire & sur Clotilde, 
. qui revint violemment vers Pascal, les joues empourprées, 
les yeux envahis de larmes. . oi 

- — Maître, maître! est-ce vrai, ce que’ ‘grard'mêre 
. vient de dire? est-ce que. fu en es à regretter l'argent que 
jecoûteici?. J 

. Il avait ‘blémi encore, il ne  Hougea päs, dans son 

attitude. écrasée. Mais, d’une voix lointaine, comme s’il 

s'était parlé à lui-même, il murmura : 
— J'ai tant de travail! je voudrais tant reprendre mes 

dossiers, mes manuscrits, mes notes, et terminer l’œuvre 
de ma vie!... Si j'étais seul, ‘peut-être pourrais-je tout 
“arranger. Je vendrais la Souleiade, oh! un morceau de 
pain, car elle ne vaut pas cher. Je me mettrais, avec tous 

4 

mes papiers, dans une petite chambre. Je travaillerais 
ua matin, au soir, je. tâcherais de n'être pas trop : 
tualheureuxi 

‘Mais il évitait de la regarder ; et, dans Y'agitation où 
elle se trouvait, ce n’était pas ce balbutiement douloureux 

‘ qui pouvait lui suffire. Elle s’épouvantait de seconde en 
seconde, car elle sentait bien que linévitable allait être 
de | 1. _ : : CN
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— Regarde-moi, maître, regarde-moi en face. Et, je 

l'en éonjure, sois brave, choisis donc entre ton œuvre et 
moi, puisque tu parais dire que te tu me renvoies pour mieux 
travailler ! / 

La minute de l’ héroïque mensonge était venue. Il leva 
Ja tête, il la regarda. en face, bravement; et, avec un 

sourire de mourant qui veut. la mori, retrouvant sa voix 

de divine bonté : 
— Comme tu animes... Ne peux-tu: donc faire ton : 

devoir simplement, ainsi que tout le monde?... J'ai beau-- 
- coup à travailler, j’ai besoin d’être seul; et toi, chérie, - 

tu dois rejoindre ton frère. Va donc, tout est fini. 

I y eut un terrible silence de quelques secondes. Elle . 
le regardait toujours fixement, dans l'espoir qu’il faibli-. 
rait.,Disait-il bien la vérité, ne se sacrifiait-il pas pour 
qu elle fût heureuse ? Un instant, elle en eut la sensation 
subtile; comme si un souffle frissonnant, _émané de lui, : 

l'avait avertie. | , 

— Et c’est pour toujours que tu me renvois? ta ne 

permettrais pas de’revenir demain ? : 
H resta brave, il sembla. répondre d’un nouveau sou- 

» 

put croire qu’il choisissait le trävail, sincèrement, en 

homme de science chez qui l’œuvre l’emporte sur la 

femme. Elle’était redevenue très pâle, elle attendit encore 

un peu, dans laffreux silence; puis, lentement, de sou. 

- air de tendrè et absolue soumission : 

— C’est bien, maître, je partirai quand tu voudras,.et : 

_jene reviendrai que le jour où tu m’auras rappelée. 
Alors, ce fut le coup de hache entre eux. L'irrévocable . 

. était accompli. Tout de suite, Félicité, surprise de n'avoir 

‘ pas eu à parler davantage, voulut qu’on fixàt la date 

du départ. Elle s rapplaudissait de sa ténacilé, elle croyait 

et
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-avoir - emporté la victoire, de haute lutté. On était au ven- 
dredi, et il fut entendu que Clotilde partitait le dimanche. 

‘| Une dépêche fut même envoyée à Maxime. : 
Depuis-trois jours déjà, le mistral soufflait.. Mais, le 

soir, il redoubla, avec une violence nouvelle; et Martine’ 
“annonça qu’il durerait au’ moins trois jours encore, sui- 
“vant la croyance populaire. Les vents de la fin septembre, 
au travers de la vallée de’ la Viorne, sont terribles. Aussi 

_eut-elle'le soin de monter dans toutes les chambres, pour 
s'assurer que les volets étaicnt solidement clôs. Quand 

le mistral” soufflait, il prenait la Soulciade ‘en écharpe,- 
‘ par-dessus les toitures de Plassans,'sur le petit plateau où 

elle était bâlie. Et c’était une rage, une trombe furicuse, 

continue, qui flagellait la maison, l’ébrantait des caves 
. aux greniers, pendant des jours, pendant-des nuits, 
‘sans un arrêt. Les tuiles volaient, les ferrures des fenêtres 
étaient arrachées; tandis que, par les fentes, à l'inté- 
rieur, le vent pénétrait, én-un ronflement éperdu de 

- plainte, et quelés portes, au moindre oubli, se ‘refermaient 
_avea des retentissements de’canon. On aurait dit tout un 
siège à soutenir, au milieu du vacarme et: de, l'angoisse. 

: Le lendemain, ce fut dans cette maison morne, secouée 

“par le grand vent, que Pascal’ voulut s'occuper, avec 
“Clotilde, des préparatifs du départ. La vieille madame Rou- 
gon ne devait revenir que Je. dimanche, au moment'des 

adieux. Quand Martine avait appris la séparation prochaine, 
elle. était restée saisie, muette, les yeux allumés d’une 
courte flamme; et,-comme..on l'avait renvoyée de la 
chambre, en disant qu’on se passerait d'elle, pour les: 
malles, elle était retournée dans sa cuisine, elle s'y livrait 

à ses qui ordinaires, en’ayant l'air d'ignorer la 
‘catastrokñe qui bouleversait. leur ménage à trois. Mais, au 
moindre appel de Pascal, elle accourait si. prompte, si 

. leste, le visage si ‘clair, .si ensoleillé par son zèle à le 
NX 
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servir, qu elle semblait redevenir jeune fille. Lui, ne” 
quitta donc pas Clotilde d’une minute, l'aidant, désirant | 
se convaincre qu’elle emportait bien tout ce dont elle. 

aurait besoin. Deux grandes malles étaient ouvertes, au * 

milieu de la chambre en désordre; des paquets, des 
vêtements traînaient partout; c'était une visite, vingt . 
fois reprise, des meubles, dés tiroirs. Et, dans ce travail, 
cette préoccupation de ne rien oublier, il y avait comme 

“un engourdissement de la douleur vive-que l’un'et l’autre 
_éprouvaient au creux de l'estomac: 1ls s’étourdissaient 
‘un instant : Jui, très Soigneux, veillait à ce qu’il n’y eût 

. pas de place perdue, utilisait la case à chapeaux pour | 
de menus chiffons,  glissait des boîtes entre les chemises 

et les mouchoirs ; (ändis qu’elle, décrochant les robes, lés 
pliait sur le lit, en ättendant de les mettre les dernières; 
dans le casier du haut. Puis, lorsque, un peu las, ils se 
rélevaient et qu ‘ils se retrouvaient ace à face; ils se 

souriaient d’abord, ils contenaient ensuite de brusques 
- larmes, au souvenir de l'inévitable malheur qui les: 

- reprenait tout entiers. Mais ils restaient fermes, le cœur 
-en.sang. Mon Dieu! c'était donc vrai ‘qu’ils n’élaient déjà 

plus “ensemble? Et ils-entendaient alors le vent, le vent 
terrible, qui.menaçait d’éventrer la maison. 

= Que de fois, dans cette’ dernière journée, ils allérent 

“jusqu’à la’ fenêtre, attirés “par la tempête, souhaitant 

- qu'elle"emportät le monde! Pendant ces coups de mistral, . 
‘le soleil ne cesse pas de luire, le ciel reste constamment : 

. bleu; mais c’est-un cicl d’un bleu livide, trouble de pons- 
sière’; et le soleil jaune est pàli d’un frisson. Ils regar- 

daient au loin les immenses fumées blanches qui s’envo-. 

‘laient des routes, les arbres pliés, échevelés, axant tous 

l'air de fuir dans le même sens, du même train”de galop, 
‘la campagne entière desséchée, épuisée sous la violence 
de ce souffle toujours égal. roulant sans fin avec son 

TS / 
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 grondement ‘de foudre. Des ‘branches cassaient, dispa- 
- Taissaient, des toitures étaient soulevées, charriées si 

‘loin, qu’on ne les’ retrouvait plus. Pourquoi le mistral 
‘ne les prenait-ils pas ensemble, les jetant là-bas, au pays 
inconnu, où’ l’on est-heureux? Les malles allaient être 
faites, lorsqu’ il voulut rouvrir un volet, que le vent. 

venait de rabattre; mais, par la fenêtre entre-bâillée, ce 
futuntel engouffrement, qu’elle dut ‘accourir à son secours. : 
lis pesèrent de tout leur poids, ils purent enfin tourner 

. l’espagnolstte. Dans la chambre, les derniers chiffons 
s'étaient débandés,: et ils ramassèrent, en morceaux, un 

petit miroir à main, ; tombé d’une chaise. Était-ce donc un 
signe de mort prochaine, comme .le disaient les femmes 
du faubourg? : 
_Le soir, après un miorne ainer aans la. salle” à manger 

claire, aux.grands bouquets fleuris, Pascal parla de se 
‘coucher de bonne heure. Clotilde devait partir, le lende- 
main matin, per le train de dix, heures un quart; et.il 

‘ s’inquiétait pour elle de la longueur du voyage, vingt. 
heures de chemin de fer. Puis, au moment de se mettre 
au lit, il V’embrassa, il s’obstina, dès cette nuit même, 
à coucher seul, à aller reprendre sa chambre. Il voulait 
absolument, disait-il, qu elle se reposät. S'ils restaient 
ensemble, ni l’un.ni l’autre ne fermeraient les paupières. 
se serait une nuit blanche, infiniment triste. - Vainement. 

elle. le supplia de ses grands yeux tendres, elle lui 
“tendit ses bras divins : il eut l'extraordinaire force de 

sen aller, de lui mettre des baisers sur des: yeux, comme 

à une enfant, en la bordant dans ses couvertures et en 

… Jui recommandant d’être bien raisonnable, de bien dormir. 

La séparation n ’était-elle pas' consommée déja? Cela 
‘ l'aurait empli de remords et de honte, s’il l’avait possédée 
éncore; lorsqu'elle n’était plus à lui. Mais quelle rentrée 
atfreuse, dans cette chambre, humide, abandonnée, où 

! -  — LS
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la couche froide de son célibat l’attendaitt ïl lui sembla . 

- rentrer dans sa vierlesse, qui retombait à jamais sur lui, 
pareille à un couvercle de plomb. D'abord, il accusa le. 
vent de son insomnie. La maison morte s’emplissait de 
burléments, des voix implorantes-et des.voix de colère se 

mélaent, au milieü de sanglots continus. Deux fois, il | 

‘se releva, alla écouter chez Clotilde, n’entendit rien. 

En bas, il descendit fermer une porte qui tapait, avec des 
coups sourds, comme si le malheur eût frappé aux murs. 
Des souffles traversaient les pièces noires, il se recoucha : 
glacé, frissonnant, hanté de visions lugubres. Puis, il eut 
conscience que cette grande voix dont. il souffrait, qui lui 
ôtait le sommeil, ne venait pas du mistral déchainé. 
C'était l'appel de Clotilde, la sensation qu’elle était encore . 
là et qu’il,s’était privé d'elle. Alors, il roula dans une . 
crise de désir éperdu, d'abominable désespoir. Mon Dieu! 

‘ne plus l'avoir jamais à lui, lorsqu'il pouvait, d’un mot, : 
.. l'avoir encore, l'avoir toujours! C'était un arrachement 

- . ‘de sa propre chair, celle chair jeune qu’on lui enlevait. 
A trente ans, üne ferme se retrouve. Mais quel effort, dans 

..la passion de sa virilité finissante, pour renoncer à ce 
. Corps frais, sentant bon la jeunesse, qui s’était royalement 

donné, qui lui appartenait comme son bien et sa chose ! 
Dix fois, ‘il fut sur le point de sauter du lit, et de l'aller 

. reprendre, et de la garder: L’effrayante crise dura j jusqu'au 
jour, au milieu de l'assaut enragé du vent, dont la vieille . 
maison tremblait toute. | 

‘Il était six heures, lorsque Martine, ayant cru que son 

maître Vappelait. dans sa chambre, en tapant au parquet, - 
monta. Elle arrivait, de l'air vif et exalté qu’elle avait 

depuis l’avant-veille ; mais élle resta immobile d'inquié—. 
tude et de saisissement, .lorsqu’ elle. l’aperçut,/à demi 

| vêtu, jeté’ en travers de’ son lit, ravagé, mordant sen 
“oreiller pour ‘étouffer ses sanglots. H avait voulu se lever, 
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s'habiller tout de suite; et un nouvel. accès vendit de 
l'abattre, pris de vertiges, ‘étouffé par des palpitations. | 

. I était à peine sorti d’une courte syncopes qu ’ recom- 
mença à bégayer sa torture. ‘ 
— Non, non! je ne peux pas, je soufre trop. J'aime” 

mieux mourir, mourir maintenant... ‘ 
Pourtant, il reconnut Martine, :et il s'abandonna, il so 

confessa devant elle, à bout de force, noyé ë L'roalé ‘dans : 
-la douleur. & ‘ 
 — Ma pauvre fille, j je souffre trop, mon cœur r'éclate.… . 
: C’est elle qui emporte mon cœur, qui emporte tout mon 

être. Et je ne peux plus vivre sans elle. J'ai failli mourir 
celte nuit, je voudrais mourir avant son départ, pour ne 
pas avoir ce déchirement de la voir me quitter. Oh! mon 

- Dieu! elle. part, et je ne l'aurai plus, et je reste seul 
seul, seul. - oo & ‘ : 
La servante, si gaie en montant, était devenue d'une 

 päleur de cire, le visage dur et douloureux. Un instant, 
elle le regardà arracher les ‘draps-de ses mains crispées, 
râler son désespoir, la bouche collée à la éouverture. 
Puis, elle parut se décider, d’un brusque effort.\ 
— Mais, monsieur,’ il. n’y a pas de bon sens à se faire 

un chagrin pareil. C'est ridicule. Puisque c’est comme 
ça, et que vous!-ne. pouvez pas vous passer de made- 

‘ moiselle, je vais aller lui dire. dans quel état vous vous . 
‘êtes mis... . 

. Violemment, cette phrase leñts se relever, chancelant 
encore, se reténant au dossier d’une chaise. 
_— Je vous le défends bien, Martine!  ”. 
—— Avec ça que je vous écouterais! Pour vous retrouver 

à démi mort, pleurant toutes vos larmes! Non, non! 
-c'est moi qui vais aller chercher mademoiselle, et\ je 
“lui dirai la vérité, et je la forcerai bien à rester, avec 
nous! 4
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"Mais il lui avait empoigné | le bras, il ne la lâchait plus, . 

p is de colère. 
— Je: vos ordonne’ de vous tenir tranquille, entendez 

‘vous? ow vous partirez avec elle... Pourquoi. êtes-vous 
._ entrée? J'étais malade, à cause de ce vent. L Ça ne regarde 
‘personne. 

Puis, envahi d'un’ atténdrissement, cédant à sa bonté 
ordinaire, il finit par sourire. 1 
— Mo pauvre fille, voilà que vous me: fächez! Éaissez- - 

moi donc agir comme-je le dois, pour le bonheur de - 
tous: Et pas.un mot, vous me feriez beaucoup de peine. 

Martine, à son tour, relint dé grosses. larmes. Il était 

- temps que l’entente se fit, car Clotilde entra presque aus- 
sitôt, levée de- bonne heure, ayant la hâte de revoir L 

Pascal, espérant sans doute, jusqu’au dernier moment, 
qu’il la retiendraït: Elle avait elle-même les paupières 
lourdes ‘d’insomnie, elle le regarda tout de. suité, fixe- 

ment; de son air, d'interrogation. Mais il était si défait Le 

encore, qu’elle s 'inquiéta. 
—"Non, ce. n’est rien, je l'assure. J’ aurais même bien 

dormi, sans le mistral. . N'est-ce pas?. Martine, je vous Le 
disais. to | 

La servante, d' un signe de tête, lui donna raison. a 
‘ Clotilde, elle aussi, se soumettait; ne lui criait pas sa nuit de 

_lutte et de souffrance, pendant qu’il agonisait de son côté. 

Les deux femmes, dociles, ne fäisaient plus qu’obéir et. 
: l'aider, dans son oubli de lui-même. | 

— Attends, : reprit-il en ouvrant sdn secrétaire, j'ai là 

À quelque chose pour-toi.. - Tiens! il y'a sept. cenis francs 
* dans cette-enveloppe.… ° 

Et, bien qu’elle*se récriàt, qu’elle se défendit, il lui. 
rendit des comptes. Sur les six mille francs des. bijoux, 

à peine deux cents étaient dépensés, et il en gardait cent, 
_ Pour aller jusqu'à la fin du mois, avec la stricte écono- 
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mie, l'avarice noire qu'il montrait désormais. Ensuite, 
il .vendrait la. Souleiade sans ‘doute, il travaillerait, il 

. saurait bien se tirer d'affaire. Mais il ne voulait pas tou- 
-cher aux cinq mille francs qui restaient, car.ils étaient 
son bien, à elle, et elle les retrouverait dans le tiroir. 

— Maitre, maître, tu me fais beaucoup de chagrin un 
Il l'interrompit. 
— Je le veux, et c’est toi qui me crèverais le cœur. 

Voyons, il est sept heures et demie, j je vais: aller fceler 
tes malles, puisqu'elles sont fermées. 
Lorsque Clotilde et Martine furent seules, en face lune 

de l’autre, elles se regardérent un instant en silence. 
Depuis la situation nouvelle, elles avaient bien senti leur 
antagonisme sourd, le clair triomphe de la jeune mai- : 

. tresse, l’obscure jalousie de la vieille servante, autour 
du maître adoré. Aujourd’hui, il semblait que ce fût cette 

| dernière qui reslàt victorieuse. Mais, à cette minute ‘der- 
nière, leur émotion commune les rapprochait. 
— Martine, il ne faudra pas le laisser se nourrir. 

comme un pauvre. Tu me promets bien qu'il aura du vin 
. et de la viande tous les-jours? . . .. 

_— N'ayez pas peur, mademoiselle. 
— Et, tu sais, les cinq mille francs qui dorment là, ils : 

sont à lui. Vous n allez pas, je pense, mourir de faim à 
“côté. Je veux que tu le pâtes. os 

— Je vous répète que j’en fais mon affaire, mademoi- 
- selle, et que monsieur ne manquera de rien. 

Il ÿ eut un nouveau silence. Elles se regardaient. tou- 
jours. 
— Puis, surveille-le pour’qu il ne travaille pas trop. Je 

m'en vais très inquiète, sa santé est moins bonne depuis 
quelque temps. Soigne-le, n'est-ce pas ? 
— Je le soignerai, soyez tranquille, mademoiselle. | 
‘— Enfin, jete le confie. Il ne-va plus avoir que toi, et 
\ 

\- 
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ce qui me rassure un peu, c'est que tu l’aimes bien. 

Aime-le de toute ta force, aime-le pour nous deux. 

— Oui, mademoiselle, autant que je pourrai. 
Des’ pleurs leur montaient aux paupières, et Clotilde 

dit encore: : ee . 

— Veux-tu m embrasser, Martine? — 

— Oh! mademoiselle, très volontiers! 
Elles étaient dans les bras l’une de l’autre, lorsque 

Pascal rentra. Il affecta de ne. pas les voir, pour ne pas” 
s’attendrir sans’ doute. Dune voix trop haute, il parlait 

‘des derniers préparatifs du départ, en homme bousculé 
qui ne veut pas qu’on manque le train. Il avait ficelé les 

. malles, le père Durieu venait de les emporter sur sa 
voiture, et-on les trouverait à la gare. Cependant, il 
était à peine huit heures, on avait encore deux grandes 
heures devant soi. Ce furent deux heures mortelles d’an- 
goisse à vide, de douloureux piétinement, avec l'amer- 
tume cent fois remäcliée de la rupture. Le déjeuner prit 
à peine: un quart d’heure. Puis, il fallut se lever, se 
rasseoir. Les yeux ne quittaient pas la pendule. Les minutes 
semblaient éternelles comme une agonie, au travers de 

la maison lugubre. . 

‘Ah! quel vent! dit Clotilde, à un \ coup de mistral, _ 

dont toutes les portes avaient gémi., 

Pascal s’approcha de la fenêtre, regarda la fuite éperdue ‘ 
‘des arbres, sous la tempête. 
_— Depuis ce matin,'il grandit encore. Tout alheure, il 
faudra que je m ‘inquiète de la toiture, car des tuiles sont 

, parties. 

Déjà, ils n'étaient plus ensemble. Ils n’entendaient 
plus que ce vent furieux, balayant tout, emportant leur vie. 

Enfin, à huit heures et demie, Pascal dit simplement : di 
— Il ést temps, Clotilde. 
Elle se leva” de, la chaise où elle était assise, Par 
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instants, elle oubliait qu elle partait. Tout d'un coup, 
. l'affreuse certitude lui révint. Une dernière fois, elle le 

' ‘ regarda, sans qu’il ouvrit les bras, pour la retenir. C'était 
fui. Et elle-n’eut plus qu’une face morte, foudroyée. 

D'abord, ils échangèrent les banales paroles. 
— Tu m'écriras, n'est-ce pas? 2 
— Certainement, et toi, donne- -moi de tes nouvelles le 

plus souvent possible. 
.— Surtout, si tu étais malade, rappelle-moi tout de: suite. 
:— Je te le promets. Mais, n’aie pas peur, je suis solide. 

. Puis, au moment de quitter cette maison si chère, Clo- 
-tilde lenveloppa toute d’un regard vacillant: Et elle 
s'abattit sur la poitrine de Pascal, elle le ra entre ses 

bras, balbutiante. OT : 
— Je veux Tembrasser ici, je veux te remercier... 

Maître, c “est toi qui m'as faite ce que je suis. Comme tu 
: l’as répété. souvent, tu as corrigé mon hérédité. Que 
serais-je devenue, là-bas; dans le milieu où’a grandi 

. Maxime? Oui, si je Yaux quelque chôse, je le dois à toi 
.seul, à toi qui m'as transplantée dans cette maison de 
vérité et de bonté, où tu m'as fait pousser digne de ta 

. tendresse... Aujourd’hui, après m’ avoir prise et comblée 
de tes biens, tu me renvoies. Que ta volonté soit faite, tu 

‘es mon maître, et je t'obéis. Je t'aime quand même, je 
- l'aimerai toujours. 

Il la Serra Sur Sn cœur, il répondit : 
—.Je ne désire que ton bien, j ’achève : mon œuvre. 
Et, dans'le dernier.baiser, le, ‘baiser déchirant qu’ils 

| échangèrent, elle soupira, à voix très basse : : 
— Ah ! si l'enfant était venu! ” 
Plus bas encore, en un sanglot, elle crut l'entendre 

bégayer des mats indistincis. 
. — Oui l'œuvre rêvée, la seule vraie et bonne, l’œuvre | 

‘que je n’ai pu faire... Pardonne-moi, tâche d’être heureuse. ‘ 
ù 

+ 
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La vieille madame Rougon “était à la gare, très gaie, très 
- vive, malgré ses quatre-vingts ans. Elle triomphait, elle : 

croyait tenir son fils Pascal à sa merci. Quand elle les 
vit hébétés l’un et l’autre, elle se chargea de tout, prit le 

” billet, fit enregistrer les bagages, installa la voyageuse 
. dans un compartiment de dames seules. Puis, elle parla 
‘longuement de Maxime, donna des instructions, exigea 

d’être tenue au courant. Mais le train ne partait pas, etil 
‘s ’écoula encore cinq atroces minutes, pendant lesquelles, 
ils restèrent face à face, en ne se disant plus rien. 

Enfin, tout sombra, il y eut des embrassades, un grand < 

bruit de roues, des mouchoirs qui s’agitaient. | 

. Brusqüement, Pascal s’aperçut qu'il était scûl sur le 
quai, pendant que, là-bas, le:train avait disparu, ‘à un. 
coude dela ligne. Alors, il n’écouta pas sa mère, il prit 

, à, course, un galop furieux de j jeune hommié, monta la- 
: « pénte, enjamba les gradins-de pierres sèches, se trouva 

en trôis minutes sur la terrasse de la Souleiade. Le mis- 
tral y faisait rage, une rafale. géante qui pliait les cyprès. 

‘centenaires comme des. pailles. Dans le ciel décoloré, le‘ -- 
soleil paraissait las ‘de tout ce vent dont’ la violence; « | 

* depuis six jours, lui passait sur la face. Et, pareil aux 
: arbres échevelés, Pascal tenait bon, avec ses vêtements 

‘ qui avaient des claquements de drapeaux, avec sa barbeet | 
ses cheveux emporlés, fouettés de temple. L’haleiné : 

_ coupée, les deux mains sur son cœur pour en contenir les. 
battements, il regardait au loin. fuir le train, à travers la. 

plaine rase, un train tout petit que lo mistral semblait -’ 

“balayer, ainsi qu'u ’un rameau de feuilles sèches.
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=: Dès le: lendemain; Pascal” s’enferma au fond de la 
- _ grande maison vide. Il n’en sortit plus, cessa complète- “

 

ment les rares visites de médecin qu’il faisait encore, | 
vécut là, portes et fenêtres closes, dans une solitude et 
un silence absolus. Et l’ordre formel était donné à Mar- 
tine : elle ne devait laisser entrer personne, sous aucun 

4 D 
prétexte. Le 4 

— Mais, monsieur, votre mèrè, madame Félicité? 
— Ma mère moins encore que les autres. J'ai mes rai- 

sons. . Vous lui direz que je travaille, que j'ai besoin de 
me recueillir et que je la prie de m'excuser. 
” Coup sur coup, à trois reprises, la vicille. madame 
Rougon se présenta. Elle. tempétait au rez- -de-chaussée, 
il l’entendait qui élevait la voix, s *irritant, voulant forcer 
la consigne. Puis, le bruit-s’apaisait, il n’y avait plus 
qu'un chuchotement de plainte et de complot, entre elle 

et la servante. Et pas une fois il ne céda, ne se pencha 
en haut de la rampe, pour lui crier de monter.” 
Un jour, Martine se hasarda à dire: 

— C'est bien dur toùt de même, monsieur, de. refuser 

‘ 4a porte. à sa mère. D'autant plus que madame Félicité 
vient dans de.bon$ sentiments, car elle sait la grande 

' 

gène de monsieur et elle n ‘insiste que pour lui offrir ses, 
services. . ; . | 

Exaspéré, il eria : en 
F
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— De largent, je n’en veux pas, entendez-vous!.- 
Je travaillerai, je gagnerai bien ma vie, que diable! , 

Cependant, cette question de l'argent devenait pres- | 
sante. Il's’entêtait à ne pas prendre un sou des cinq 

mille francs enfermés dans le secrétaire. Maintenant qu' il 
était seul, il avait une complète insouciance de la vie. 
matérielle, il se serait contenté de pain et ‘d'eau; et, 
chaque fois que la servante lui demandait de quoi acheter 

du vin, de la viande, quelque’ douceur, il haussait les 
épaules : à quoi bon? il restait une croûte de la veille, 
v’était-ce pas suffisant? Mais elle, dans sa tendresse pour 

. te maître qu’elle sentait” "souffrir, : se désolait de cette 

avarice plus rude que la sienne, de ce dénuement de 
pauÿre homme où il s’abandonnait, avec la maison entière. 
On vivait mieux chez les ouvriers du faubourg. Aussi, 
‘pendänt toute une journée, parut-elle en proie’à un ter- 
rible combat intérieur. Son amour de chien docile luttait 
contre sa passion de l'argent, amassé sou à sou, caché 
quelque part, faisant des petits, comme elle disait. Elle . 
aurait mieux aimé donner de sa chair. Tant.que son 
maître n’avait pas souffert seul, l’idée ne lui était pas 
même venue de toucher à son trésor. Et ce fut un hé- 
roïsme extraordinaire, le matin où, poussée à bout, 
voyant sa cuisine froide et le buffet vide, elle disparut 
pendant une heure, puis rentra avec des provisions et la 
monnaie d’un billet de cent francs. 

Justement, Pascal qui descendait, d'étonna, lui de- ‘ 
manda d’où venait cet argent, déjà hors.de lui et prêt à 
jeter tout à la rue, en croyant q qu elle était allée chez sa 

. mére. | 
:— Mais non, mais non! monsieur, bégayait-elle, ce, 

‘ n’est pas cela du tout... 

Et elle finit par dire le mensonge qu elle avait préparé. 
— Imaginez-vous que les comptes s’arrangent, chez mon- 

e- 

4 

»
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sieur Grandguillot, ou du moins ça m'en a tout l'air. 

J'ai eu l'idée, ce matin, d’aller voir, et on m’a dit qu’il 
vous reviendrait sûrement quelque chose, que je pouvais 

| prendre cent francs. Oui, on s’est même .contenté d’un 
© reçu de moi. Vous régulariserez ça plus tard. - 
Pascal sembla à peine surpris. Elle espérait bien qu'il. 
‘ne sortiräit pas, pour | vérifier le fait. Pourtant, elle. fut 
‘soulagée de voir avec quelle facilité insouciante il l'accep- . 
tait son histoire. 3° | 
— Ah! tant mieux! s’écria-t-il. Je disais bien qu’il ne 

‘faut jamais désespérer. Gela va me e donner le temps d’or- 
ganiser mes affaires. | 

Ses affaires, c'était la vente de la Souleiade, à laquelle 
“il avait songé confusément. Mais quelle peine. affreuse, 

“quitter cette maison, où Clotilde avait grandi, où il avait 
vécu près de dix-huit ans avec elle! I1 s'était donné 
eux ou trois semaines pour y réfléchir. Quand il eut cet 
espoir, qu'il rattraperait un peu-de son argent, il n’ÿ 

‘| pensa. plus du tout. De nouveau, il s’abandonnait, man- 
geait. ce que lui servait Martine, ne s'apercevait même 
pas du strict bien-être qu elle remettait autour de lui, 

à genoux, en adoration, déchirée detoucher à son petit 
. trésor, mais si heureuse de ‘le nourrir maintenant, sans 

qu’il se doutât-que sa vietvenait d'elle. . 
D'ailleurs, Pascal ne la récompensait guère. Il s’atten- 

‘.drissait ensuite, regreltait ses violences. Mais, dans l’état 
de fièvre désespérée où il vivait, cela ne l’empêchait pas 
de. recommencer, de.s ‘emporter contre elle, au moindre 
sujet de mécontentement. Un ‘soir qu’il: avait encore 
entendu sa mère causer sans fin, au fond de la cuisine, il 

eut un accès de colère furieuse. : | 
. — Écoutez-moi bien, Martine, je ne veux plus qu ’elle 
entre à la Souleiade.… Si vous la- recevez une seule fois, 

en bas, jex vous s chasse! .
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Saisie, elle restait immobile. Jamais, depuis trente- 
deux ans qu’elle le servait, il ne- l'avait ainsi menacée de 
renvoi. , ‘ LV x 

—Oh!: monsieur, vous auriez ce courage! Mais j je ne . _ 
m'en irais pas, je me coucherais en travers de la porte. 

Déja, il était honteux de son emportement, et il se fit 
4 -‘plus doux. : :., ; - 

— C'est que je sais paritement ce qui se passe. Elle 
vient pour vous endoctriner, pour vous mettre contre moi, 

. n'ést-ce pas?.… Oui, elle guette mes papiers, elle voudrait 
tout voler, tout détruire, là-haut, dans l’armoire. Je la 

connais, quand elle veut quelque. ‘chôse, elle le veut jus- 
qu’au bout.’ Eh bien! vous pouvez lui dire que je veille, 
que je ne la laisserai même pas approcher de larmoire, 

tant que je serai vivant. Et puis, la clef est là, dans ma 
poche. \ 

En effet, toute. sa terreur. de sävant traqué et menacé 
était revenue: Depuis qu’il vivait Seul, -il avait la sensa- 
‘tion d'un danger renaissant, d'un guet-apens continu, 
dressé dans l'ombre. Le: cercle se resserrait, et s’'il'se 

montrait si rude contre les tentatives ‘d’envahissement; 

“sil repoussait les assauts de sa mère, c'était qu’il ne se . 
trompait pas sur ses projets véritables et qu’il avait peur 
d’être faille. Quand elle sérait là, elle le posséderait 

peu à peu, au.point de le supprimèr. Aussi ses tor-"- 
tures recommençaient-elles, il passait les journées en 

‘surveillance, il fermait lui-même les portes, le soir, et 

souvent il se relevait, la nuit, pour s'assurer qu on ne 
; forçait pas les serrures. Son inquiétude était que la ser-: 

vante, gagnée, croyant assurer.son salut éternel, n’ou- 

‘ vrit à sa mére. Il croyait voir les dossiers flamber dans 
‘Ja cheminée, ‘il montait la garde autour d’eux, repris d’une 
‘passion souffrante, d’une tendresse déchirée, pour cet 
_amas glacé de papiers, ces froides pages de manuserits, : 

s 

s 

mn
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auxquelles il avait sacrifié. là femme, et qu'il s "efforçait 
d'aimer assez, afin d'oublier le reste. - \:. 

Pascal, depuis que Clotilde n’était plus là, se Jetait dans 
le travail, essayait de s’y noyer et de s’y perdre. S'il s’en- 
fermait, s il ne mettait. plus ses pieds dans le jardin, s’il 
avait eu,. un jour que Martine était montée lui annoncer 

Le docteur Ramond, la force de répondre qu’il ne pour ait 

2 

‘le. recevoir, toute cette volonté âpre de solitude n'avait 
d’autre but que de s’anéantir au fond d’un.labeur incessant. 
Ce pauvre Ramond, comme il l'aurait embrassé volontiers 
car il devinait bien l'exquis sentiment qui le faisait accou- 
rir, pour consoler son vieux maître. Mais pourquoi perdre 
une heure ? pourquoi risquer dès émotions, des larmes, d’où 
il sortait lâche? Dès le jour, il était à sa table, y passait 

‘ la matinée et l'après-midi, continuait souyent.à la lampe, 
très tard. C'était son ancien projet qu’il voulait mettre. 
à exécution : reprendre toute sa’ théorie de l’héré- 

 dité sur un plan nouveau; se servir des dossiers, des doeu- 
‘ments fournis par sa famille, pour établir d’après quelles 

- Lois, dans un groupe d'êtres, la vie se distribue et conduit 

- mathématiquement d’un homme à un autre. homme, en 
-tenant- compte des milieux : vaste bible, genèse des fa- - 
milles, des sociétés, de l'humanité entière. n espérait 

que } ampleur d’un tel plan, l'effort nécessaire à la réali- 
sation d’une idée si colossale, le posséderait tout entier, 

lui rendrait sa santé, sa foi, son -orgucil, dans la jouis- 
_sance supérieure de l’œuvre. accomplie. Et il avait beau 

. vouloir se passionner, se donner sans réserve, avec achar- 
nement, il_n’arrivait qu’à surmencr son corps et son 

esprit, distrait quand même, le cœur absent de sa besogne, 
plus malade de jour en jour, et désespéré. Était-ce donc 
une faillite définitive du travail ? Lui dont le travail avait 
dévoré l'existence, qui le: regardait comme le. moteur 
‘unique, le bienfaiteur et le consolateur, allait-il-donc être
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forcé de -conclüre qu’aimer et être aimé passe tout aù 
monde ? Ïl tombait par moments à de grandes réflexions, ik 
continuait ‘à ébaucher sa nouvelle théorie de l’équilibre 
des forces, qui consistait à établir que tout ce que l’homme : 
reçoit en sensalion, il’ doit le rendre en inouvement. 

, Quelle vie normale, pleine et heureuse, si l’on avait pu la 
vivre entière, dans un fonctionnement de machine bien 
réglée, rendant en force ce qu *elle brûle en combustible, 
s'entretenant elle-même en vigueur et en beauté parle 
jeu simultané et logiqué de tous ses organes! Il y voyait’ 

‘autant de labeur physique que. .de- labeur ‘intéllectuel, 
autant de sentiment que de raisonnement, la part faite à . 
la fonction génésique comme à la fonction cérébrale, sans 

© jamais de surmenage, ni d’une ‘part ni d’une autre, car : 

le surmenage n’est que le. déséquilibre et la maladie. 
Oui, oui! recommencer la vie et savoir la vivre, bècher la 7 

. terre, étudier le monde, aimer la femme, arriver à la per- 

fection humaine, à la cité future de l’universel bonheur, 
par le juste emploi de l'être. entier, quel beau. testa-" 

: ment laisserait là un médecin philosophe! Et ce ‘rêve loin- 
tain, cette théorie entrevue achevait d2 l’emplir d’amer- 
tume, à la pensée que, désormais, il n’était Lplus qu une 
force gaspillée et perdue. . 

Au fond même dé son chagrin, Pascal avait cette sen-. » 
sation dominante qu’il était fini. Le regret de Clotilde, ES 
souffrance de ne plus l'avoir, la’ “certitude qu’il ne l’auraif 
jamais plus, l’envahissait, à chaque heure davantage, d’un 

flt douloureux qui emportait tout. Le travail était vaineu, 
41 laissait parfois! tomber sa tête sur la -page en train, el 

il pleurait pendant des heures, sans trouver le courage 
de reprendre la plume. Son acharnement à la be-. 
sogné, ses journées de volontaire anéantissement abou- 
tissaient à des nuits terribles, des nuits d’insomnie ar 

dente, pendant lesquelles il mordait.ses draps, pour ne. 
27
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: pas crier le nom de Clotilde: Elle: était partout, dans 
cette maison morne, où il se cloitrait. I] la retrouvait.tra- 
versant chaque pièce, assise’ sur tous les sièges, debout 
derrière toutes les portes. En bas, dans la salle à manger. 

il ne pouvait plus se mettre à table, sans l'avoir en face ° 
de lui. Dans la salle de trâvail, en haut, elle continuait à 
‘être sa compagne de chaque seconde, elle y avait tant vécu 
“enfermée, elle-même, que son image semblait émaner 
des éhoses : sans cesse, il la sentait évoquée près de lui, il 
la devinait droite et mince devant son pupitre, penchée sur 

‘un pastel, avec son fin profil. Et, s’il ne sortait pas pour 
fuir cette hantise du cher et torturant souvenir, c'était : 
-qu’il avait la certitudé de la retrouver partout aussi dans, 
le jardin, rêvant au bord de la terrasse, suivant à pas ra- 
lentis les allées de la pinède, assise ct’ rafraîchie sous 

… les platanes par l'éternel chant de la source, couchée 
. sur l'aire, au crépuscule, les: yeux perdus, attendant les 

étoiles. Mais. il existait surtout pour lui un lieu de désir 
et de terreur, un sanctuaire sacré où il -n’entrait qu’en . 

tremblant : la chambre où elle s’était donnée à lui, où ils . 
avaient dormi ensemble. Ilen gardait la clef, il n’yavait pas 

- dérangé un objet de place, depuis-le triste matin du dé- 
| pari; etune jupe oubliée trainait engçore sur un fauteuil. 

Là, il respirait jusqu’à son souffle, sa fraiche odeur de 
jeunesse, restée parmi l'air comme un parfum. Il ou- 

‘.vrait ses ‘bras éperdus, il, les serrait sur son fantôme, 

flottant dans le tendre demi-jour des volets férmés, dahs 
le rose éteint de la vieille indienne des murs,- couleur 

d’aurore. Il sanglotait devant les meubles, il baisaitle lit, 

: la place marquée où se dessinait l’élancement divin de 
‘son corps. Et sa joie d’être là, son regret de ne plus y 

voir Clotilde, cette émotion violente l’épuisait à un tel 
point, qu’il n’osait pas visiter tous-les .jours ce lieu 
redoutable, couchant dans sa chambre froide, où ses 

4
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insomnies ne la lui montraient ; pas si’ voisine a si. 
vivante. . & e x 

EN milieu des son travail obstiné, Pascal avait une autre- 
grande joie : douloureuse, les lettres de Clotilde. Elle lui 

écrivait régulièrement deux fois par semaine, de longues. 

J' 

lettres de -huit. à dix pages, dans lesquelles: elle’ lui Ta 
contait sa. vie quotidienne. Il‘ne. sémblait pas qu’elle 

“füt très heureuse, à Paris. Maxime, qui ne quittait 
plus son fauteuil d’infirme, devait la torturer par des. 

“exigences d’enfant gâté et de malade, car .elle parlait en. 
- recluse, sans cesse de garde-près de lui ; ne pouvant même 
- s'approcher des fenêtres, pour jeter -un coup d'œil sur 
l'avenue, où roulait le flot mondain des promeneurs du 

frère, après l’avoir si impatiemment réclamée, la soup- 
| Bois; et, à certaines de ses phrases, on sentait que son: 

connait déjà, commençait à la prendre en méfiance et en. 
haine, ainsi que toutes les personnes qui Ic-servaient, 
dans sa continuelle inquiétude. d’être exploité et déva= 

. lisé. Deux fois, elle avait vu son père, Jui toujours très gai, 

débordé d’affaires, converti à la République, en plein. 
triomphe politique et. financier. Saccard l’avait”prise à 

- part, pour lui expliquer que ce pauvre Maxime était vrai- 
ment insupportable, et, qu’elle aurait du courage, sielle. 
consentait à être.sa victime. Comme elle ne pouvait tout. 
faire, il avait: ‘même eu l’obligeance, le lendemain, d'en- 

voyer la nièce de son coiffeur, une petite jeune filede 
dix-huit ans, nommée Rose, très blonde, l’air candide, 

qui l’aidait à présent ‘autour du malade. D'ailleurs, Clo- .’. 
tilde ne se plaignait pas, .affectait au contraire de mon- 

“trer une âme égale, satisfaite, résignée à la #ie. Ses. 
. lettres étaient pleines.de vaillance, sans colère contre la 
“séparation cruelle, sans appel désespéré à la tendresse 
._de’Pascal, pour, qu’il la rappelàt. Mais, entre les lignes, 
comme il la sentait frémissante de révolte, ‘toute élancée ce 

7
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vers lui, prête à la’ folie de revenir sur l'heure, au 

‘ moindre mot! : Lu 0e 
. Et c’était ce mot que Pascal ne voulait pas écrire. 
Les choses s’arrangeraient, Maxime s’habituerait. à sa 
sœur, le sacrifice devait être -consommé jusqu’au bout, 
maintenant qu’il était accompli. Une seule ligie écrite par 
lui, dans la faiblesse d’une minute, et le bénéfice de 
l'effort était perdu, la. misère recommençait. Jamais il 
«avait fallu à Pascal un courage plus grand que lorsqu'il 
fépondait à Clotilde. Pendant ses nuits brülantes, il se 
débattait, il la nommait furieusement, il se relevait pour. 
écrire, pour la rappeler tout de suite, par dépêche. Puis, 
au jour, quand il avait beaucoup pleuré, sa fièvre tom- 
bait; et sa réponse était toujours très courte, presque 
froide. Il’ surveillait chacune de ses phrases, recommen-. 
<ait, quand il croyait s'être oublié. Mais quelle torture, 
ces affreuses lettres, si brèves, si glacées, où il allait contre 
son cœur, ‘uniquement pour la détacher de lui, pour 
prendre tous les’torts et lui faire croire qu'elle pouvait 
l'oublier, puisqu'il Poubliäit! 11 en sortait en sueur, 
épuisé, comme aprés un acte violent d’héroïsme 

On était dans les derniers jours d'octobre, depuis un” 
. “mois Clotilde était partie, lorsque Pascal, un matin, eut 
“une brusque suffocation. À plusieurs reprises déjà, il avait 
éprouvé ainsi de légers étouffements, qu’il méttait sur le 
compte du travail. Mais, cette fois, les symptômes furent: ” 
si nets, qu’il ne put s’y tromper : une douleur poignante 
dans la région du cœur, qui. gagnait toute la poitrine et 
descendait le.long du bras gauche, une affreuse sensa- 

tion d’écrasement et d'angoisse, tandis qu'une sueur froide 
l'inondait. C'était une crise d’angine de poitrine. L'ac- , 

cès ne dura guère plus d’une minute, et il resta d’abord . 
plus surpris qu'effrayé. Avec cet aveuglement que les mé- 
decins' gardent parfois sur l’état de leur propre santé,
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jamais il n’avait soupçonné que son cœur pôt s se trouver 

atteint. 

Comme il se remettait, Martine monta jusiement dire 
que le docteur Ramond était en bas, insistant de nou- 
veau pour être reçu. Et Pascal, cédant peut-être à un in- 
conscient besoin de savoir, s’écria : : 

. — Eh bien! qu’il monte, puisqu ‘ls ’entête. ça me fera 
plaisir. 

Les deux hommes s rembrassèrent, et in y ‘eut pas 
d'autre allusion à l’absente, à celle dont le départ avait vidé’ 
la maison, qu’une énergique et'désolée poignée de main. 
.— Vous ne savez pas pourquoi je viens? s’écria tout de 

suite Ramond. C'est pour une question, d’argent.. Oui, 
mon beau-père,” monsieur Lévêque, l’avoué que vous 
connaissez, m’a parlé hier encoré des fonds que vous aviez 
chez le notaire Grandguillot. Et il vous conseille fortement : 

de vous remuer, car des personnes ont réussi, dit-on, à 
_fattraper quelque chose. 

° .— Mais, dit Pascal, je sais que ça s’ arrange. Martine a 
A déjà obtenu-deux cents francs, je crois. ‘ 

Ramond parut très étonné. 
— Comment, Martine? sans que vous soyez intervenu. 

Enfin, voulez-vous autoriser mion beau-père à s'occuper . 
.de votre cas? Il tirera les choses au clair, puisque vous 
n'avez ni le temps ni le goût de celte besogne. 

— Certainement, j ’autorise monsieur Lévêque, e et dités 

“lui que je le remercie mille fois. 
Puis, cette, affaire réglée, le jeune homme ayant 

remarqué sa päleur et Je questionnant, il répondit avec 
un sourire? . : : , 

—_Figurez-vous, mon ami, que je viens d’avoir une 
crise d’angine de poitrine... Oh! ce n’est pas une’ imagi- 
aation, tous les symptômes y étaient. Et, tenez! puisque 
vous vous. trouvez là, vous allez m ’ausculter. 

. 2, 
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D'abord, Ramond s’y refusa, en affectant de tourner la 

consultation en plaisanterie. Est-ce qu’un'conserit comme 

lui oserait se prononcer sur son général? Mais il l’exami- - 
nait pourtant, lui trouvait.la face tirée, angoissée, avec 

an singulier effarement du regard. Il finit par l’ausculter. 
avec beaucoup d'attention, -l’oreille collée longuement 

-contre sa poitrine. Plusieurs minutes s'écoulèrent, dans 
“ un profond silence. 

— Eh bien? demanda Pascal, lorsque le jeune médecin : 
“set releva.  .-* Ti 

Celui-ci ne: para! pas tout de suite. 1 sentait des ; yeux 
‘du maître. droit dans ses yeux. Aussi ne les détourna-t-il 
pas; et,- devant la bravoure tranquille de la demande, il. 

x répondit simplement :_ =. ni 
= Eh bien! c’est vrai, je crois qu ‘il J a de la sclérose: 
— Ah! vous êtes;gentit de ne‘pas mentir, reprit le 

docteur. J'ai eu peur un instant que vous ne mentiez, et 
cela m'aurait fait de la peine. 

Ramond s'était remis à écouter, disant à demi-voix : 
© — Oui, l'impulsion est énérgique, le premier bruit est 

” sourd, tandis que le second, au contraire, est éclatant. 
-On sent que la pointe s’abaisse et se trouve reportée vers 

, l'aisselle.… Il y'a de la sclérose, € est aù\ moins très pro- 
* bable.….. _ . 

Puis, se relevant: oo L s 

— On vit vingt ans avec cela. | ce 
— Sans doute, parfois, dit Pascal. À Aoins qu’on n en. 

°. meure tout de suite, foudroyé. . 1 
Ils ‘causèrent encore, s’étonnèrent au sujet d’un cas 

étrange de sclérose du cœur, observé à l'hôpital de Plas-. 
sans. Et, lorsque le jeune médecin pañtit, il annonça qu il 
reviendrait, dès qu’il aurait des nouvelles de l'affaire 

-Grandguillot.' 7 
Quand il fut seul, Pascal s se sentit perdu. Tout s éctairait, 

_ 27 4
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ses palpitations depuis quelques semaines, ses vertiges, 
ses élouffements; et il yavait surtout.cette usüre de l’or- 

gane, de son pauvre-cœur surmené de’passion et de travail, . 
ce sentinient d’immense fatigue et de fin prochaine, 

auquel il ne se trompait plus à cette heure. Pourtant, ce |” 
n’était pas encore de la crainte qu’il éprouvait. Sa première- 
pensée venait d’ê tre que lui'aussi, à son tour, payait son. 

hérédité, que la sclérose, cette sorte de dégénérescence, 

était sa part de misère physiologique, le legs inévitable 

de sa terrible ascendance. D’autres avaient vu la névrose, 

la lésion originelle, se tourner-en vice où en verlu, er 

génie, encrime, en ivrognerie, en sainteté; d’autres étaient 

morts phtisiqués, épiteptiques, ataxiques ; lui avait:vécu” 

de passion et allait mourir du cœur. Et il n° en tremblait 

plus, il ne s’en irritait plus, de cette hérédité manifeste, | 

fatale et nécessaire'sans doute. Au contraire, une humilité . 

le prenait, la certitude que toute révolte contre les lois :. 

naturelles est mauvaise. Pourquoi done, autrefois, triom-’ 

phait-il, exultant d’allégresse; à l’idée de n’être pas de sa - 

famille, de'se sentir différent, sans communauté aucune. 

Rien n’était moins philosophique. Les: monstres seuls 

poussaient à l'écart. Et être de sa famille, mon Dieu! cela 

‘finissait par lui paraitre aussi bon, aussi beau’ que d’être 

d'une autre, car toutes ne se ressemblaient-elles pas, 

l'humanité n’était-elle pas identique partout, avec la même 

somme de bien et de mal? Il en arrivait, très modeste et. 

trés doux; sous la menace de la” souffrance et de la mort, 

à tout accepter de la vie.’ 
Dés lors, Pascal vécut dans cette’ pensée qu'il pouvait. 

mourir d’une heure à l’autre. Et cela acheva de le grandir, 

de le hausser à l’oubli complet de lui-même. Il ne cessa 

pas de travailler, mais jamais il n’avait mieux: compris. 

- combien l'effort doit trouver en soi sa récompense, 

l'œuvre étant toujours ! transitoire et restant quand même
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nachevée. Un soir, au diner, Martine lui apprit que Sar- 

. teur, l'ouvrier chapelier; l’ancien pensionnaire de l'Asile 

‘ des Tulettes, venait de se pendre, Toute la soirée, ‘il son- 

gea à ce cas étrange, à cet homme qu’il croyait avoir sauvé 
de la folie homicide, par sa médication des piqûres hypo- 

. dermiques, et qui, évidemment, repris d’un accès, avait 
‘ eu assez.de lucidité encore pur s’étrangler, au lieu de. 
sauter à la gorge d’un passant. Il le revoyait, si parfaite- 

‘ ment raisonnable, pendant q qu ‘il lui conseillait de re- 
prendre sa vie de bon ouvrier. Quelle était donc cette. * 
force de destruction, le besoin du meurtre se changeant 
en suicide, la mort faisant sa besogne malgré tout? Avec . 
cet homme disparaissait son dernier orgueil de médecin 
guérisseur; et, chaque matin quand il se remeltait au tra- 
vail, rl ne se croyait plus qu’un écolier qui épelle, qui 
cherche la vérité toujours, à mesure qu “elle recule et. 
qu’elle s’élargit. | 
Mais, cependant, dans cette sérénité, un souci lui à res- 

-&ait, l'anxiété de savoir: ce que. deviendrait Bonhomme, 
son vieux cheval, s’il mourait avant lui: Maintenant, la 

. pauvre bête, complètement aveugle, les jambes paraly- 
‘sées, ne quiltait plus sa litière. Lorsque son maitre la 

- venait voir, elle entendait pourtant, tournait la tête, était - 

sensible aux deux gros baisers qu’il lui posait sur les na- 
… seaux. Tout le voisinage haussait les épaules, plaisantait 

sur ce vieux parent que le docteur ne voulait pas faire 
Le abattre. Allait-il donc partir le-premier, avec la pensée 

qu'on. appellerait l’équarrisseur, le lendemain? Et, un 
matin, comme il entrait dans l’écurie, Bonhomme ne l’en- 

‘tendit pas, ne leva pas la tête.’ Il était mort, il gisait, Pair 
paisible, comme soulagé d’être’ mort là, doucement. Son : 
maître s’était agenouillé, et il le baisa une dernière fois, 
il lui dit adieu, tandis que deux grosses larmes roulaient 
sur ses joues. : < . . 7 ‘ - 

TX
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Ce fut ce jour-là que Pascal s 'intéressa encore à son 
voisin, M. Bellombre. Il s'était approché d’uné fenêtre, i) 
l'aperçut, par-dessus le mur du jardin, au pâle soleil des 

_ premiers jours de.novembre, faisant sa promenade accou- 
tumée ; ‘et la vue de l’ancien professeur, vivant si parfai- 
tement heureux, le jeta d’abord'dans l’étonnement. lui. 
semblait n’avoir jamais songé à cette chose, qu'unhomme . 
de soixante-dix ans était là, sans une femme, sans un er- 

. fant, sans un chien, et qu’il tirait tout son égoïste bonheur 
de la joie de. vivre en dehors de la vie. : Ensuite, il-se 
 rappela ses colères contre cèt homme, ses ironiès contre 

la peur de l’existence, les catastrophes qu’il lui souhaitait, 
l’espoir que le châtiment -viendrait, - “quelque servante. 

‘maîtresse, quelque parente inattendue, qui serait la ven- 
geance. Mais non! il le retrouvait toujours aussi vert, il 
sentait bien que, longtemps encore, il vieillirait. ainsi, 
dur, avare, inutile et heureux. Et, cependant, il ne l’exé- 

“crait plus, il l’aurait plaint volontiers, tellementillejugeait . 
“ridicule et misérable, de n’être pas aimé. Lui qui agonisait, 
parce qu’il restait seul! Lui dont le cœur allait éclater, 

_parce qu’il était trop plein des autres! Plutôt la souf- . 
france’ la souffrance seule, que cet égoïsme, cctte mort à 
ce qu’on à ‘de vivant et d’hurnain en soil: . 

Dans la nuit qui suivit, Pascal eut une nouvelle crise 
_ d'angine de poitrine. Elle dura près/de cinq minutes, il: 
crut qu’il étoufferait, sans. avoir eu la”force. d'appeler sa 

servante. Lorsqu’ il reprit haleine, il ne la dérangea pas, 
il préféra ne: parler à. personne de cette aggravation 
de son mali mais il garda la certitude qu’il “était fini, 
qu ‘il ne vivrait pas un mois peut-être. S a première pensée | 

alla vers Clotilde. Pourquoi ne lui écrivait-il pas d’accou-. 
tir? Justement, il avait reçu une lettre d'elle, la valle, 

et il voulait lui répondre, ce matin-là. Puis; l’idée de.ses 
dossiers lui. apparut” soudain. S'il. -mourait tout d'un 

'
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coup, sa mère reslerait la maîtresse, elle les détrui- 
rait ; et ce n’élaient pas seulement les dossiers, mais ses 

manuscrits; tous ses papiers, trente années “de\son intel- 
ligence et de son travail. Ainsi se consommerait le crime 
qu'il .avait tant redouté, dont la seule crainte, pendant 
ses nuits de fièvre, le faisait se relever frissonnant, l'oreille 
aux aguets, écoutant si l’on ne forçait pas l’armoire. Une 

sueur le reprit, il se vit dépossédé, outragé, les cendres 
‘ de son œuvre jetées aux quatre vents." Et, tout de suite, ‘ 

il-revint à Clotilde, il se dit qu’il suffisait simplement de 
la rappeler : elle serait à, elle lui fermerait les yeux, 
elle défendrait sa mémoire. Déjà, il s'était assis, il. se 
hâtait de lui écrire, pour que la lettre partit par le courrier 
du matin. Lo, 

Mais, lorsque F'aseal fut devantla page blanche, la plume 
aux doigts, un scrupule grandissant, un mécontentement 

‘de lui-même l'envahit. Est-ce que celte pensée des dos- 
siers, le beau projet de leur donner une gardienne et de’ 
les sauver, n’était pas une suggestion de sa faiblesse, un 

“ prétexte qu’il imaginait pour ravoir Clotilde? L’égoïsme 
. était au fond. Il songeait à lui, et non ä elle. Il la vit. 

._ rentrer dans cette maison pauvre, condamnée à soigner . 
.un vicillard malade; il la vit surtout, dans la douleur, 

dans l’épouvante de son agonie, lorsqu'il la terrificrait, 
un jour, en tombant foudroyé près d'elle: Non, non! c'était 

: l’affreux moment qu’il voulait lui éviter, c’étaient quelques 
journées de cruels adieux, et la misère. ensuite, triste 

cadeau qu’il ne pouvait lui faîre, sans se croire un cri- 
. minel, Son calme; son bonheur à elle seule comptait, 

qu ’importait le reste! Il mourrait dans son trou, heureuz 
de la croire. heureuse. Quant à sauver ses manuscrits, il 

* verrait s’il aurait la force de s’en séparer, en les remet- 
tant à Ramond. Et, même si tous ses: papiers devaien? 

° “périr, il y consentait , etil voulait bien que rien de lui.
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‘a éxistät- plus, pas’ “même sa pensée, pourvu que rien de: 

“lui désormais ne troublàt l existence de sa chère. femme [ =. 

‘Pascal se mit donc à écrire une de ses réponses habi-. 
”tuelles, - qu’il faisait. volontairement, à grand'peine, 
insignifiante et presque froide. Clotilde, dans sa: dernièro 
lettre, sans se plaindre. de Maxime, laissait entendre que 

‘son frère se désintéressait- d’elle, amusé davantage par 

Rose, la nièce du coiffeur de Saccard, ‘celte petite jeune 
| fille très blonde, à l’air candide. Et il. flairait quelque 

manœuvre du père, une savante /captation autour du: 

:-" fauteuil ‘de: Vinfirme, que ses vices, si précoces- jadis, 

-e reprenaient, aux approches de la mort. Mais, mâlgré son‘. 
inquiétude, il n’en donnait pas moins de très bons conseils -* - 

à Clotilde, .en, lui-répétant que son devoir était de se. 
dévouer- jusqu’au bout Quand il ‘signa, des larmes lui 
“obseurcissaient la vue. C'était sa mort de bête vieillie et ne: 

‘ solitaire, sa mort sans un baiser, sans une main amie, | 
: qu'il signait. Puis, dés doutes lui vinrent : ävait-il raie, 
‘son de la laisser là- bas, dans. ce milieu mauvais, où il : 
‘sentait toutes sortes d’abominations autour d'elle? . 
: : Ada. Souleiade, chaque matin;'le facteur.apportait les 
lettres et les journaux, vers neuf” heuñes ; et Pascal, 
‘quand il” écrivait à Clotilde; avait l’habitude de guet 

ter, pour. lui remettre la lettre, de façon à être bien cer 

. tain qu’on n’interceptait passa _corréspondance.. ‘Or, co | 

. matin-là, comme il était descendu lui donner telle qu'il : 

venait d'écrire, il fut surpris t d’en recevoir une nouvelle de": 
la jeune femme,’ dont cé n'était pas le jour. Pourtant, il. 

” faissa partir la sienne. Ensuite, - il remonta, il reprit sa 
| place devant sa. fable, déchirant l'enveloppe. _ 
“Et, dès” les premières lignes,’ ce fut un prand saisis * 

"sement, une stupeur.. Clotilde lui ‘écrivait. -qu elle était ” 

enceinte. de deux- mois. Si. ‘elle ’avait tant ‘hésité:à Jui Fe 

annoncer r celle nouvelle, c "était qu’elle voulait avoir ellc- - 
1 Ft. Le Ut Ne . Ti
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même une absolue certitude. Maintenant, elle ne pouvait 
se tromper, la conception remôntait sûrement aux der- 
niers jours d’août, à cette nuit heureuse où elle lui avait 
donné Île “royal festin de jeunesse, le soir de leur 
course de misère, de porte en- porte. N’avaient-ils pas 
senti passer, dans une de : leurs étreintes, la volupté 
accrue et divine de l'enfant ? Après le premier mois, dès 
son arrivée à Paris, elle avait douté, croyant à un retard, 
à une indisposition, bien explicable au milieu du'trouble 
et des chagrins de leur rupture. Mais, n'ayant encore rien 
vu le second mois, elle avait attendu quelques jours, et 

“elle était aujourd’hui certaine de sa grossesse, que tous: 
les symptômes d’ailleurs: confirmaient. La lettre, était 
courte; disant le fait simplement, pleine pourtant d’une 
ardente joie; d’un élan d’infinie tendresse, dans un désir 

. de retour immédiat. - .  ., 
Éperdu, craignant de ne pas bien comprendre, Pascal 

recommença la lettre. Un enfant ! cet enfani qu'il se : 
= méprisait de n’avoir pu: faire, le jour du départ, dans le 

grand souffle désolé du mistral, et qui était là déjà, 
- qu'elle emportait, lorsqu'il regardait au loin fuir le train, . 
par la plaine rase! Ah!.c’était l’œuvre vraie, la seule. 
bonne, 'la seule vivante, celle qui le comblait de bonheur 
et d’orgueil. Ses travaux, ses craintes de l’hérédité avaient’ 

 disparu.-L’enfant allait être, qu'impc rtait ce qu’il serait! 
pourvu qu’il fût la continuation, la vie léguée et perpétuée, 
l’autre’ soi-même ! :Il en restait remué jusqu'au fond des : 
entrailles, ‘dans un frisson attendri de-tout.son être. 
Îl sriait, il parlait tout haut, .il baisait follement la. 
lettre. US L ! , 

Mais un bruit de pas le fit se calmer un peu. [1 tourns. 
la tête, il vit Martine. A | | 

® — Monsieur le docteur Ramond est en bas. 
— Ah! qu’il monte, qu'il monte! 

‘
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C'était encore du bonheur qui arrivait. Ramond, dès la 
porte, cria gaiement: 

- .— Victoire ! maître, je vous rapporte votre argent, pas _ 

tout, mais.une bonne somme! h 
- Et il conta. les choses, un cas d'imprévue et heureuse 

‘chance, que son beùu-père, M. Lévêque, avait tiré ‘au 
clair. Les reçus des cent vingt mille francs, qui consti- : 

tuaient Pascal créancier personnel de Grandguillot, . ne- 
servaient à rien, puisque celui-ci était insolvable. . Le ‘ 

salut s'était rencontré dans la procuration que le docteur 

‘Jui avait remise un jour, sur sa demande, à l'effet d’em- 

“ployer tout où partie de son argent en placements 
hypothécaires. Comme le'nom du mandataire y était en 

_rait, d’un-air exalé. 
— Ah! mon ami, si vous saviez combien je suis heu- . 

: reux! Gette lettre de Clotilde m "apporte un,grand bonheur... 

blanc, le notaire, ainsi que cela se pratique parfois, avait : 
pris un de ses clercs pour prête-nom; et quatre-vingt 
mille francs venaient d’être retrouvés ainsi, placés en 
bonnes ‘hypothèques; par l'intermédiaire. dun brave 
homme, tout à fait en dehors des affaires de son patron. | 
Si Pascal avait agi, était allé au parquet, il aurait dé- 
brouillé cela depuis longtemps. Enfin, quatre mille francs 
de rentes solides rentraient dans sa poche. 

H avait saisi les mains du jeurie ‘homme, il les lui ser- 
: 

Oui, j'allais la rappeler près de moi; mais la pensée de. 
ma misère, des privations que je lui imposerais, me gâtait. . 
la joie de son retour... Et voilà que la fortune revient, 
au moins de’ quoi installer mon petit monde ! - 

‘Dans l’expansion de son attendrissement, il avait tendu. à 

la lettre à Ramond, il le força à la lire. Puis, lorsque le. 

jeune homme la lui rendit en souriant, ému de le sentir. 

si bouleversé, il céda à un besoin débordant de tendresse, 
il le saisit entre ses deux grands bras, comme un cama= 

28 
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‘rade, comme un frère. Les deux hommes se baisèrent su? 
. des joues, vigoureusement. D 

— Puisque | le bonheur vous envoie, je vais encore vous . 
: demandér un service. Vous savez-que je me défie de tout 

le monde ici, même de ma vieille bonne. C'est vous qui 

allez porter ma dépêche au télégraphe. : . 
“Il s'était assis de nouveau devant sa table, il écrivit 

simplement : :« Je l’attends, pars ce soir. » : Ù 
. — Voyons, reprit-il; nous sommes aujourd’hui le 6 no- 

vembre, mest-ce pas? Il est. près de dix heures, elle 
aura ma dépêche. vers midi. Cela lui donne tout le temps 

‘de faire ses malles et de prendre, ce soir, l'express de huit 
heures, qui la mettra demain à Marseille pour le déjeu- 

ner. Mais, comme il n'ya,pas de tram qui corresponde 
tout de suite, elle ne pourra étre i ici, demain 1 novembre, | 

. que par celui de cinq heures. Ÿ 
Après avoir plié la dépêche, il s ’était levé. 
— Mon Dieu! à cinq heures, demain!..\ Que cela esv 

. loin encorel. -que vais-je faire jusque-là? 2 
Puis, envahi d’une préoccupation, devenu grave : D . 
-— Ramond, mon camarade, voulez-vous -me faire la 

grande amitié d’être très franc avec moi? 
— Comment ça, maître? | 
— Oui, vous m’entendez bien. L'autre jour, vous 

m'avez examiné. Pensez-vous que je puisse aller-un an 
encore? 

Et il tenait le jeune home : sous la fixité deson règard, 

il J'empêchait de détourner les yeux. Pourtant, celui-ci 
‘’tâcha des "échapper, en plaisantant : était-ce vraiment'ur | 
médecin qui posait une question pareille? 
— Je vous en prie, Ramond, soyons sérieux. 

. Alors; Ramond, en toute sincérité, répondit qu’il pou- 
vait très bien, selon lui, nourrir l’espoir de vivre encore 
une année. Il donnait ses raisons, Pétat relativement peu
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avancé de la sclérose, la santé parfaite’ des autres organes. - 
Sans doute, il fallait faire la part de l'inconnu, de C0” 
qu'on ne savait pas, car l'accident brutal était toujours . 

possible. Et tous deux en arrivèrent à discuter le cas, 
aussi tranquillement, que s'ils s'étaient trouvés en con- ” 
sultation, au chevet d'un malade, pesant le pour et le: 
contre, donnant chacun leurs arguments, fixant d'avance 
la terminaison fatale, selon les indices les mieux établis 
et les plus sages. - 

Pascal, comme s’il ne se fût pas agi de Jui, avait repris | 
:soû sang-froid, son oubli de lui-même. Ne - 

... .— Oui, murmura-t-il enfin,. vous avez. raison, une : 

année de vie est possible... Ah ! voyez-vous, mon ami, ce 
que je. “voudrais, ce seraient deux années, un désir fou, 

sans doute, une éternité de j joie... _ 

Et, s'abandonnant à ce rêve d'avenir : | . 

". — L’enfant naîtra vers la fin de mai... Ce serait si bon 
de le voir grandir un peu, jusqu’à ses dix-huit mois, à ses 
vingt mois, tenez! pas davantage. Le témps seulement 
qu'il se débrouille et qu’il. fasse ses premiers pas. 

. Je n’en demande pas beaucoup, je voudrais le voir mar- 
cher, et après, mon Dieu! après. L 

- I compléta sa pensée d’un geste. Puis, gagné par lil.” 
“lusion : 17. : | 

: — Mais deux années, ce. n’est pas impossible. J'ai eu. 

un cas frès. curieux, un charron du faubourg qui ä vécu 

quatre-ans, déjouant toutes mes prévisions. Deux années, 
‘4 deux années, je les vivrai ! il faut bien que.je les vive! 

* _Ramond, qui avait baissé la tête; ne répondait plus. Un 
* embarras le prenait, à l’idée de s’être montré trop opti- 
*.miste; et la joie du maître :}’ inquiétait, lui devenait 
: douloureuse, comme si cette exaltation même, troublant 

un cérveau autrefois si solide, l'avait averti d’un danger 

sourd e et imminent.- Di S 

/
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_ Ne vouliez-vous pas envoyer cette dépêche tout de 

suite? ; 

— Oui, oui! allez vite, mon.bon Ramond, et je vous 

attends après-demain. Elle ‘sera ‘ici, je veux que vous 
accouriez nous embrasser. 

La journée fut longue. Et, cette nuüit- A, Vers “quatre 
heures, comme Pascal venait enfin de s'endormir, après 

_ une-insomnie heureuse d’espoirs et de rêves, il fut réveillé 
“brutalement par une crise effroyable. I lui sembla qu’un 
poids énorme, toute la maison, s’élait écroulé sur s3 

poitrine, à ce point que le thorax, aplati, touchait le dos; . 
et il ne respirait plus, la douleur gagnait les épaules, le 
cou, paralysait le bras gauche, D'ailleurs, sa connaissance 

. restait entièré, il avait la sensation que son cœur s’arié- 
tait, que sa vie était sur ie point de s éteindre, dans cet : 

affreux écrasement. d’étau qui l'étouffait. Avant que la 
‘crise fût à sa période aiguë, il avait eu la force de se 
lever, de taper. au plancher avec une canne, pour faire . 

monter Martine. Puis, il était retombé sur son lit, ne 
- pouvant plus ni bouger ni parler, trempé d’une sueur 

froide. 
Martine, “heurehsement, dans le ‘grand silence de la 
maison vide, avait entendu. ‘Elle s’habilla, s'enveloppa 

d’un châle, monta vivement, avec sa bougie. La nuit était 
: profonde encore, le petit-jour allait paraitre. Et, quand. 

elle aperçut son maître dont les yeux seuls vivaient, qui. 
la regardait, les mâchoires serrées, la langue liée, le 

. visage ravagé par l'angoisse, elle s'épouvantae s ’effara, ne 
put que se jeter vers le lit, criant : 
< Mon Dieu! mon Dieul!- monsieur, qu’ *avez-VOus 

. Répondez-moi, monsieur, vous me faites peur! 
Pendant une grande minute, Pascal étouffa davantage, 

ne parvenant pas à retrouver son souffle. Puis, V'étau de: 

ses côtes se desserrant peu à peu, il murmura très bas : 

'
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— Les enq mille francs du’ secrétaire sont à Clotilde. 
. Vous lui direz que c’est arrangé chez le notaire, qu’elle 
retrouvera là de quoi vivre... 

Alors, Martine qui l'avait écouté, béante, se désespéra, 
| confessa son mensonge, ‘ignorant les. bonnes nouvelles 

- apportées par Ramond. 
— Monsieur, il faut me pardonner, j’ai menti. Mais ce 

serait mal de mentir davantage… Quand:'je vous aj vu 
seul, ét si malheureux, j'ai pris sur mon argènt.. | 
— Ma pauvre fille, vous avez fait ça l° | 

— Oh L j'ai bien espéré un peu que r monsieur me le 
rendrait un jour ! 

4 

‘‘ La crise se calmait, il put tourner la tête ét la regarder. 
Il'était- stupéfait et attendri. Que s'était-il donc passé 

. dans le cœur de cette vicille fille avare, qui pendant 
trente années avait durement amassé son trésor, qui n’en 
avait'jamais sorti un sou; ni pour les autres ni pour elle? 
Il ne comprenait pas encore, il voulut simplement: se. 

montrer reconnaissant et bon. . , 

— Vous êtes une brave femme, Martine. Tout cela vous 

7 sera rendu... Je crois bien que je vais mourir... 

1. 

Elle ne le laissa pas achever, se révoltant, dans un 
sursaut de tout son être, dans un cri de protestation. 
— Mourir, vous, monsieur !.. Mourir avant moi! Je ne 

. veux pas, je ferai tout, jé l’ empêcherai bien, 

.Etelle s'était jetée à genoux devant le lit, elle l'avait . 

saisi. de ses mains éperdues, tâtant pour savoir où il 
souffrait, le retenant, comme si elle avait espéré qu’on. 
n’oserait pas le lui prendre. / 

— I faut me dire ce que vous arez, je vous soignerai, : 

_ je vous sauverai. ‘S'il est nécessaire de vous donner de ‘ 
ma vie, à moi, je vous en donnérai, monsieur. Je puis 
bien passer mes jours, mes nuits. Je suis encare forte, j je. 

- serai plus forte que le mal, vous verrez... Mourir. mourir, 
2 - 

/
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aht non, ‘ce n’est pas possible! Le bon Dieu rie peut pas. 
vouloir une injustice pareille. Je lai tant prié dans mon. 

.-existénce, qu'il doit m’écouter. un peus et il m’exaucera, : 

monsieur, il vous sauvera ! | - 
.- Pascal la regardait, l’écoutait, et une clarté brusque se’ 

- faisait en lui. Mais elle l'aimait, cette misérable fille, elle 

. l'avait toujours 'aimé! -Il se rappelait ses trente années. 
-de dévouement aveugle, son adoration muette d'autrefois, 
-quand elle ie servait à genoux, et qu’elle était jeune, ses . 
: jalousies sourdes contre Clotilde plus tard, tout ce qu’elle. 

_ avait dû souffrir inconsciemment à celte époque. Et elle 
-était là, à geñoux encore aujourd’hui, devant son lit de. 
mort, en chéveux grisonnants, avec.ses yeux | couleur de. 

-cendre, dans sa face blême de nonne abètie par le célibat. 
® Etil la sentait ignorante de tout, ne sachant même pas 
de quel amour elle l’avait aimé, n’aimant que lui pour le 
bonheur de l'aimer, d’être ‘avec lui et de le servir. … 
Des larmes roulèrent sui les joues de Pascal. Une 

: pitié douloureuse, .une tendresse humaine,. infinie, . 
-débordaient de son pauvre. cœur. à moitié brisé. Il Ja 
tutoya. L: 

— Ma pauvre île, tu es la -meilleure des filles... 
Tiens! embrasse-moi comme tu m'aimes, de toute ta 

“force! . Loi SN ° 
. Elle sanglotait, elle: aussi. Elle laissa tomber, sur la. 

| poitrine de son. maître, sa tête grise, sa face usée par sa 
longue domeslicité. Éperdument, elle le baisa, mettant 

dans ce baiser. toute sa vie. — nn 
— Bon! ne nous attendrissons pas, parce que, vois-tu, ; 

on aura beau faire, ce scra Ja.fin tout de même... Si tu 

veux que je t'aime bien, tu vas m'obéir. : 1. 
. D'abord, il s’entêta à ne pas rester dans sa chambre. 
‘Elle lui semblait glacée, haute, vide, noire: Le désir lui 
était venu de mourir dans-l’autre chambre, cclle de Clo-
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silde, celle où tous deui s'étaient aimés, où lui n’entrait 
_plus qu'avec un ‘frisson religieux. Et il fallut que Martine 
-eût cette dernière abnégation, -qu’elle l’aidät à se lever, 
qu’elle le soutint, le conduisit, chancelant, jusqu’au lit 
tiède encore: Il avait pris, sous son ‘oreiller, ‘la clef de 
l’armoire, qu’il gärdait là, chaque nüit;.et il remit cette 
clet sous l’autre oreiller, pour veiller sur elle, tant qu'il 
serait vivant. Le petit jour naissait à peine, | la servante . 

© avait posé la bougie sur la table. 
_— À présent que me voilà couché, et que je respire un : 

peu mieux,'tu vas me faire le’plaisir de courir chez le 
docteur Ramond. … Tu le réveilleras,” tu Le, ramèneras 

. avec toi. ’ » 

Elle partait, lorsqu' il fut saisi d’une crainte. 
— Et, surtout, je te défends d’aller avertir ma mère. 
Embarrassée, suppliante,. elle revint vers lui. 
— Oh! monsieur, madame Félicité qui m’a tant fait 

* Jui promettre..7 - 
Mais il fut inflexible. Toute sa vie, ïl s'était montré 

déférent pour sa mère, et il croyait avoir acquis [e droit 
de se protéger. contre elle,-au moment de sa mort. Il refu- 

. sait de la voir.-La servante dut lui jurer d'être muette. 
Alors, seulement, il retrouva ün sourire... 

| — Va vite. “Oh! tu me reverras, ce n'est pas pour 
maintenant. ce" 
Le jour’ se. levait enfin, un petit jour triste, dans une ‘ 

-pèle matinée de novembre. Pascal. avait: fait ouvrir les” 
volets; et, quand il se trouva seul, il regarda croître.cette. 
lumière, celle de la dernière-journée qu’il vivrait sans: 
doute. La veille, il avait plu, le soleil était resté voilé, 

tiède encore: Des platanes voisins, il entendait venir tout 
. un réveil d'oiseaux, tandis que, très loin, au fond de la 

campagne ensommeillée, une locomotive sifflait, d’une : 
plainte continue. Et il était seul, seul dans la grande . 

à . ie , - 
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maison morne, dont il sentait autour de lui le vide, dont 

il écoutait le silence. Le jour grandissait lentement, il 
_: continuait à en suivre; sur les vitres, la tache élargie et 

blanchissante. Puis, la flimme de la bougie fut noyée, la 
: chambre apparut tout entière. Il en’attendait un soulage- 
ment, et il ne fut pas déçu, des consolations lui arrivèrent 
de la tenture ‘couleur d’aurore,. de chacun des meubles 
familiers, du, vaste lit où ‘il avait tant aimé et où il 

s'était couché pour mourir. Sous le haut plafond, par 
la pièce frissonnante, flottaient. toujours une pure odeur 
de jeunesse, une infinie douceur d'amour, dont il 
était enveloppé comme d’une caresse fidèle, et récon- 
forté. + , | 

. Cependant, Pascal, bien que la crise aiguë eût cessé, 
souffrait affreusement. Une douleur poignante restait au 

creux de la poitrine, et son bras gauche, engourdi, pesait 
. à son épaule ainsi qu’un bras de plomb. Dans l'intermi- | 

. nable attente dusecours que Martine allait ramener, il 
avait fini par fixer toute sa pensée sur cette souffränce 
dont criait sa chair. Et il se résignait, il ne retrouvait pas 

‘la révolte que soulevait en lui, autrefois, le seul spectacle 
de la douleur physique. Elle l’exaspérait, comme une 
cruauté monstrueuse et inutile. Au milieu de ses doutes . 
de guérisseur, il ne soignait plus ses malades que pour la 
combattre. S'il finissait par. l’accepter, aujourd’hui que : 
lui-même en subissait la torture, -était-ce done qu il 
montait d’un degré encore dans sa foi en la vie, à ce som- 

met de sérénité, d'où la vie’ apparait totalement bonne, 
même avec la-fatale. condition de la souffrance, qui en 

est le ressort peut-être? Oui! vivre toute la vie, la vivre 
et la souffrir toute, sans rébellion, sans croire qu’on la 
rendrait ‘meilleure en la rendant. indolore, cela éclatait 
nettement, à ses yeux de moribond, comme le grand 
courage et la grande sagesse. Et, pour tromper son attente, 

4 - s 7, Ë , ; 4 .
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. ‘pour amuser son mal, il reprenait ses théories dernières, 

. il rêvait au moyen d'utiliser la souffrance, de la trans- 
former ‘en action, en travail. Si l’homme, à mesure qu'il 

$ élève dans la civilisation, sent la douleur davantage, il. 

_est très certain qu’il y devient. aussi plus fort, plus armé, 
plus résistant. L’organe, le cerveau qui fonctionne, se 
développe, se solidifie, pourvu que l’équilibre ne soit pas 
rompu, entre les sensations qu'il reçoit et le travail qu'il 

rend. Dès lors, ne pouvait-6n faire le réve d’une humanité- 
où la somme du travail équivaudrait-si bien à la Somme ” 
des sensätions, que la souffrance s’y trouverait elle-mème 
employée et gomme supprimée? . c 

Maintenant, le soleil se levait, Pascal roulait confusé- 
ment ces lointains espoirs, dans le demi-sommeil de som 
mal, lorsqu'il sentit une nouvelle crise naître du fond de 

: sa poitrine. Il eut un moment d’anxiété atroce : est-ce que’. 
c'était la fin ? est-ce qu’il allait mourir seul ? Mais, juste. 

_ment, des pas rapides montaient Véscalier, .Ramon& : 
“entra, suivi de Martine. Et le malade eut le temps de lui 
dire, avant d’étouffer : . / 

—\Piquez-moi, Piquez-moi tout de suite, avec de V'éac dl 
pure! et deux fois, au moins dix grammes! : 

Malheureusement, le. médecin dut chercher la. petite 

seringue, puis tout préparer. Cela dura quelques minutes, - 

“et la crise fut effrafante. Il en suivaït les progrès avec 
anxiété, le visage qui se décomposait, les lèvres qui 

” bleuissaient. Enfin, lorsqu'il eùt fait Les deux piqüres, il 

remarqua que les phénomènes, un instant stationnaires, 

diminuaient ensuite d’intensité, lentement. Gette fois en- 

core, la catastrophe était évitée. 
Mais, dès qu’il n’étouffa plus, Pascal, jetant un regard 

* surla pendule, dit de sa voix faible et tranquille: 
—' Mon ami, il êst sept. heures. Dans douze ñeures, CE 

sept heures, ce soir, je serai mort. . | 
« 
4
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Et, comme le j jeune homme voulait protester, prêt à La 
discussion : : PL 

— Non, ne mientez pas. : Vous avez assisté à la crise, 
vous êtes renseigné aussi “bien que moi... Tout va désor- 
mais se passer d’une façon mathématique: ‘et, heure par 

heure, je pourrais vous décrire les phases du mal. | 
Il s'interrompit pour respirer dificilement; puis, il 

“ajouta . : - 

— D'ailleurs, tout est bien, je suis. content. Clôtilde, 
-sera.ici à cinq heures, je.ne demande plus qu’à la voir et 
à mourir entre ses bras. - ; 

© Bientôt pourtant, il éprouva un mieux sensible. L'efre 
de Ja piqûre était vraiment miraculeux; et il put s'asseoir 
sur le lit, le dos appuyé contre des "oreillers. “La voix 
redevenait facile, jamais la” lucidité du ‘cerveau n'avait 

“paru plus grande. - 
— Vous ‘savez, maître, dit Ramond, que je ne vous 

quitte pas. J’ai prévenu ma femme, nous ailons passer la. 
- journée ensemble; et, quoi que vous en disiez, j” espère 

bien que ce ne sera pas la dernière... N'est-ce pas? vous 
 permettez que je m'installe comme chez moi. 

Pascal souriait. Il donna des ordres à Martine, ÿl voulut 

“qu elle s’occupât du déjeuner, pour Ramond. Si l'on avait 
, besoin d'elle, on lappellerait. Et les deux hommes 

restérent seuls dans une bonne intimité de causerie, l'un 
couché, avec sa grande bärbe blanche, discourant comme 
‘un.sage,. l’autre assis au chevet, écoutant, montrant la= 

 déférence d’un disciple. 
— En vérité, murmura le maître, comme s'il se fût 

parlé à lui-même; C est exträordinaire, l'effet de ces 

piqüres.… . 0 | 
Puis, haussant la voix, presque gaiement : 

© — Mon ami Ramond, ce n’est peut-être pas un gros 
“cadeau que je vous fais, mais je vais vous laisser mes 

sx



manuscrits. Oui, Clotilde a l'ordre, quand j je ne serai plus, . 

” de vous les remettre.” Vous fouillerez là dedans, vous s. 
trouverez peut-être des choses pastrop mauvaises. Si vous 
en tirez un jour quelque bonne idée; ch bien! ce sera. 
“tant mieux pour tout le monde. ' 

Et il partit de là, il ‘donna son testament scientifique. tn 
avait la nette conscience de n’avoir été, lui, qu’un pion- 
‘nier solitaire, un préturseur, ébauchant des théories, 
*tâtorinant dans la pratique, échouant à cause de sa méthode : 

encore barbare. Il‘ rappela son enthousiasme, lorsqu’ il: 
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‘ avait cru découvrir la panacée universelle, avec ses injec- . L 
tions de substance nerveuse, puis ses déconvenues, ses 
désespoirs, la mort brutale de Lafouasse, la phtisie empor- 
tant quand même Valentin, la folie victorieuse reprenant: 
Sarteur et-l” étranglant. Aussi s'en allait-il plein de doute, 

n'ayant plus la foi nécessaire au médecin guérisseur, si: 
| “amoureux de la vie, qu'il avait fini par mettre en elle son: 
unique croyance, € certain qu’elle devait tirer d'elle seule-- 

° sà santé et sa force. Mais il ne voulait-pas fermer l’avenir,. - : 
il était heureux au contraire de léguer sôn hypothèse à la 
jeunesse. Tous les vingt ans, les théories changeaient, il 

-. ne restait d’inébranlables que les vérités acquises, sur les-- 
quelles-la science continuait à bâtir. Si même il n'avait eu : 
le mérite que d'apporter l hypothèse d’un moment, -son 
travail ne serait pas perdu, car le progrès était sûrement 
dans l’effort,-dans l'intelligence toujours en marche. Puis, : 
quisavait? il avait beau mourir troublé étlas, n “ayant point”. 
réalisé son espoir avec les piqüres. : : d’autres ouvriers. 
viendraient, jeunes,ardents, convaincus, qui reprendraient 
l'idée, l’éclairciraient, .l’élargiraient. Et peut-être tout . 
un siècle, tout un monde nouveau païtirait de la 

.: — Ah! mon cher Ramond, continua-t-il, si l’on revi- 
* vait une autre vie !.…, Oui, je récommencerai, je rene 

drai mon. idée, car j'a 'ai été frappè dernièrement. var ce: 

14 
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singulier résultat que lés piqûres faites avec de l'eau pure 
‘étaient presque aussi efficaces. Le liquide injecté n’im- 
porte donc pas, il n’y a done là qu’une äction simplement 

. mécanique. Tout ce mois dernier, j'ai écrit beaucoup 

là-dessus. Vous’ trouverez - des notes, des observations . 

curieuses. En somme, j'en serais arrivé à croire unique- 
ment au travail, à mettre la santé dans le fonctionnement 
équilibré de tous les organes, une sorte de thérapeutique 
dynamique, si j'ose risquer ce mot. 

I se passionnait peu à peu, il en arrivait a oublier la 
mort prochaine, pour ne songer qu’à sa curiosité ardente- 
de la vie. Et il ébauchaït, d’un. trait.large, sa ‘théorie 

‘ dernière. L'homme baignait dans un milieu, la nature, 

qui irritait ‘perpétuellement par des contacts. les terminai- 
- sons sensitives des nerfs. De là, la'mise en œuvre, -non. 

seulement des sens, mais de toutes les surfaces du corps, 
extérieures et intérieures. Ore étaient ces sensations qui, 

en se répercutant dans le cerveau, dans la moelle, dans - 
les centres nerveux,.s’y transformaient en tonicité, ‘en 
mouvements'et en idées ; et il avait la conviction que se ‘ 
‘bien porter consistait dans le train normal de ce travail : 
recevoir les sensations, Jes rendre en idées et cn mouve- ‘ 

ments, nourrir la machine humaine par le jeu régülier des 
organes. Lé travail devenait ainsi la grande loi, le régulateur 

” de l'univers vivant. Dèslors, il était nécessaire que, si l’équi- 
fibre se rompait, si les excilations venues du dehors.ces- | 
saient d’être suffisantes, la thérapeutique en créàt d'arti- 
“icielles, de façon à rétablir la tonicité, qui est l'état de 

. santé parfaite. Et il rêvait toute une médication nouvelle : 
la suggestion, l'autorité toute-puissante du médecin pour 
les sens; l'électricité, les frictions, le massage pour la 
peau et les tendons; les régimes alimentaires pour l’esto- : - 
mac; les cures d’air, sur les hauts plateaux, pour les pou- 
mons ; enfin, les transfusions, les piqüres d'eau distillée
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pour F appareil circulatoire. C'était l'action indéniable et 
purement mécanique de ces dernières qui l'avait mis 

“sur la voie, il ne faisait qu’étendre à présent l’ hypothèse, 
‘par un besoin de son ëésprit généralisateur, il voyait de 
nouvêau le monde sauvé dans cet équilibre parfait, 
autant de travail rendu que de sensation reçue, le branle” 
du monde rétabli dans son labeur éternel. 

… Puis, il se mit à rire franchement. 
— Bon! me voilà parli encore !.. Et moi qui crois, au. 

fond, que l’unique sagesse’est de ne pas intervenir, de 
‘laisser. faire la nature! Ah! le vieux fou incorrigible ! 

Mais-Ramond lui avait saisi lés deux mains, dans un 
élan. de tendresse et d’admiration. 
— Maitre, maître ! c’est avec de la passion, de la folie. 

‘comme la vôtre qu’ on fait du génie !.… Soyez sans crainte,’ 
je vous ai écouté, Je tâcherai d’être digne de votre 
héritage ; et, je le crois cornme vous, peut-être le grand 

‘ demain est-il là tout entier. : : 
Dans la chambre attendrie et calme, Pascal se. » remit à 

parler, avec la tranquillité brave d’un philosophe mourant © | 

qui donne sa dernière leçon. Maintenant, il revenait sur 

! 

ses observations personnelles, il expliquait qu'il s'était 
“souvent guéri. lui-mêtne par le travail, un travail réglé et: 

“méthodique, sans surmenage. Onze heures sonnèrent, il 

“voulut que Ramond déjeunât, et il continua la ‘conversa- 
tion, très loin, très haut, pendant que Mar line servait. Le 
soleil avait fini par percer les nuées grises de la matinée, 

- un soleil à demi voilé encore et très doux, dont là nappe 
dorée tiédissait la vaste pièce. Puis, comme il achevait 
de boire quelques gorgécs de lait, il se tut.” 

À ce moment, le jeune médecin mangeait une poire. 

= Est-ce que vous souffrez davantage ? 
. — Non, non, finissez. 

Mais il ne put mentir. C'était une crise, et terrible. La 
A 29 

,
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E Suffocation vint en coup de foudre, le, renversa sur 
: l'orciller, le visage déjà bleu. Des deux mäins, il avait” 

saisi le drap. à poignée, il s’y.cramponnait, comme pour y 
trouver un point d'appui et soulever l’effroyable masse qui 
lui écrasait la poitrine. Atterré, livide, il tenait ses yeux 
grands ouverts, fixés sur la pendule, avec une effrayante 

Ce expression de désespoir et de douleur. Et, pendant dix 
longues minutes, il faillit expirer. 

Toùt de suite, Ramond l’avait piqué. Le soulagement 
fut lent à à se produire, l'efficacité était moindre. 

‘De grosses larmes parurent dans les yeux de Pascal, 
dès que la vie lui revint. Il ne parlait pas encore, il pleu- 
rait. Puis, regardant toujours la pendule, de ses regards 
.obseüreis: : 
-.— Mon ämi, je mourrai à | quatre héures, j je ne la verrai 
= s pas. _ 

.Et, comme Raond, pour distraire sa pensée, affirmait 
‘- . contre l'évidence que la terminaison n’était pas si pro- 

chaine, lui fut repris de sa passion de: savant, voulut : 

.‘donner à son jeune éonfrère une dernière leçon, basée sur 
l'observation directe. Il avait soigné plusieurs cas pareils 

‘Au âien, ilse souvenait surtout d’avoir disséqué, à l’hô- 
_“pital, le cœur d’uñ vieux pauvre'atteint de sclérose. 

.‘. —Je.le vois, mon cœur. Il .est couleur de feuille 
” morte, les fibres en sont cassantes, on le dirait amaigri, 

bien qu’il ait. augmenté un peu de volume. Le travail 
. inflammatoire a dû le. durcir, on le couperait difficile 

+ ment... | 
Il continua à voix plus basse. Tout à l’ heure, il ‘avait 

bien senti-son cœur qui mollissait, dont les contractions 
devenaient molles et lentes. Au licu. du jet de sang nor- 
mal,ilne sortait plus par l’ aorte qu’une bave rouge. Der- 
rière, les veines étaient gorgées de sang noir, l'étouffe- 

. ment augmentait, à mesure que se ralentissait Ja pompe : 

\
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- “aspirante et foulante, régulatrice de ‘toute la machine. 

Et, après la piqûre, il avait suivi, malgré sa souffrance; 

Le réveil progressif de l'organe, le coup de fouet qui l'avait 
remis en marche, déblayant.le sang noir des veines, souf- - 

‘flant de nouveau la force avec le sang rouge des artères. 
Mais là crise allait revenir, dès que Veffet mécanique de 
la-piqûre aurait cessé. Il pouvait la prédire à quelques: : 
minutes près. Grâce aux injections, il y. aurait encore 
trois crises. La troisiéme l'emporterait, il mourrait à 
quatre heures. + ou 

Puis, d’une voix de plus en plus faible, il: eut un der- _. 
nier enthousiasme, sur la vaillance du cœur, de cet ouvrier 

“obstiné de la vie, sans cesse äu travail, à toutes les. 

secondes de !” existence, même pendant le sommeil, lorsque. | 
les autres organes, paresseux, se reposaient. . _- 
— Ah! brave ‘cœur! éomme tu-luttes héroïquement!… | 

Quelle foi, quelle générosité de muscle’ jamais last. 
Tu as trop aimé, tu as trop battu, et c’est pourquoi. tu te” 

: -brises, brave cœur qui ne veux pas mourir et qui te sou- . 
_ lèves pour battre encore! .” Poor 

Mais la première crise annoncée se: | produisit. Pascal . 
* n’en sortit, cette fois, que pour rester haletant, hagard, la: 
parole siffante et pénible. De sourdes plaintes lui échap- 

‘ paient, malgré son courage : mon Dieut cette torture ne | 
- finirait done pas? Et, pourtant, il n'avait plus qu’un ardent 
désir, prolonger son agonie, vivre assez pour embras- 
ser une dernière fois Clotilde. S'il se trompait, comme . 

* Ramond s’obstinait à le répéter! s’il pouvait vivre jus- 
qu’à cinq heures! Ses yeux étaient retournés à la pen-. 

. dule; il ne quittait plus les aiguilles, donnant aux minutes” 
une importance d’éternité. Autrefois, ils’avaient plaisanté 
souvent sur cette pendule empire, une borne‘de bronze 
doré, éontre. laquelle l'Amour souriant contemplait le 
Temps endormi. Elle marquait‘trois heures. Puis, elle . 

# 
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marqua trois heures et demie. Deux heures de vie seule- 
ment, encore deux heures de vie, mon Dieul Le soleil 
s’abaissait à l'horizon, un grand calme tombait: du pâle 
ciel d'hiver; et, il. écoutait, par moments, les lointaines 

locomotives : qui sifflaient, à travers -la plaine rase. Ce 
train-là: était celui qui passait aux Tulettes: L'autre, celui. 
qui venait de Marseille, n ’arriverait donc jamais ! 

A quatre.heures moins vingt, Pascal fit signe à Ramond 
“de s'approcher. fl ne parlait plus assez fort, il ne pouvait : 
se faire entendre. 

- — Ï1 faudrait, pour que je vécusse jusqu'à six heurés, - 
que le pouls fût moins bas. espérals encore, mais c'est 

“fini. ‘ 
Et, dans un murmure, il nomma Clotilde, C'était un 

_adieu bégayé et déchirant, l’affreux chagrin qu il éprou- 
.vait à ne pas la revoir. . ‘ 
” : Ensuite, le souei de ses manuscrits reparut. 

— Ne me quittez. pas. La clef est sous mon oreiller. 
Vous direz à Clotilde de la prendre, elle a des ordres. 

À quatre heures moins dix, une nouvelle piqüre resta 
- sans effet. Et quatre “heures: allaient sonner, lorsque la 

deuxième crise se déclara. Brusquement, ‘après avoir 
étouffé, il se jeta hors de ‘son lit, il voulut se lever, mar- 

"cher, dans un rèveil de sés forces. Un besoin d’espace, 

de clarté, de grand air, le poussait. en avant, là-bas. Puis, 
c'était un appel i irrésistible de la vie, de toute sa vie, qu'il : 
entendait venir à lui, du fond de la’salle voisine. Etily . 

_éourait, chancelant, suffoquant, courbé à gauche, : se rat- . 
_trapant aux meubles. EU 

-_ Vivement, le docteur Ramond s'était précipité pour 1e 
. retenir. 

: — Maitre, maitre! recouchez-vous, je vous en supplie! 
._ Mais Pascal, sourdement, s’entêtait à finir debout. La 
passion d’être encore, l’idée héroïque du trevail, r POrSIS—. 

LOU DE \
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°. taient en lui, l'emportaient comme une masse. Îl râlai, 
il balbutiait: - 

— Non, non... là- bas, là-bas. - 

| Hi fallut qué son ami le soutint, ét il s’en alla ainsi, 
trébuchant et hagard, jusqu’au fond de la salle, et il se 

© ‘laissa tomber sur sa chaise, devant sa table, où une page - 
commencée traïnait, parmi le désordre des papiers et des 
livres. , 

Là, un moment, il souffla, ses paupières se. fermèrent. 
Bientôt, il les rouvrit, tandis que ses mains tâtonnantes 

: cherchaient le travail. Elles rencontrèrent l’Arbre généa- 
logique, au milieu d’autres notes éparses. L’avant-veille 

‘’encoré, il y avait rectifié des dates. Et il le reconnut, 

l'attira, l’étala. . - . 
— Maître, maître! vous vous tuez répétait Ramond fré- 

missant, bouleversé de pitié et d’admiration. | 
Pascal n’écoutait pas, n’entendait pas. Il avait senti un 

: crayon rouler sous ses doigts. Il le tenait, il se penchait 

sur l’Arbre, comme si ses yeux à demi éteints ne voyaient 
plus. Et, une dernière fois, il passait en revue les membres 

., de la famille. Le nom de “Maxime l’arrêta,. il écrivit : : 
€ Meurt ataxique, en 1878, » dans la certitude jque son 

__ neveu ne passerait pas l’année. Ensuite, à côté, le nom de 

Clotilde le frappa, et il compléta aussi la note, il mit : 
€ A; en 1874, de son oncle Pascal, un fils. » Mais il se 
cherchait, s'épuisant, s'égarant, Enfin, quand il se fut 

trouvé, sa main se raffermit, il s’acheva, d’une écriture 
‘ haute et brave: € Meurt, d’une maladie de cœur, le 

Tnovembre 1873. » C'était l'effort suprême, son râle aug- . | 
‘ mentait, il étouffait, lorsqu'il aperçut, au-dessus de Clo- 

tilde, la feuille blanche. Ses doigts ne pouvaient plus tenir 
‘ le craçon. Pourtant, en lettres défaillantes, où passait la 

tendresse torturée, le désordre éperdu de son pauvre cœur, 
il ajouta” encore : « L’enfant i inconnu, à naître en-1874. 

. ” . 2. 
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Quelsera-t-il? » Etil eut une faiblesse, Martine et Ramond 

purent à grand'pèine le reporter sur le lit. 
-La troisième crise eut lieu à quatre heures un-quart. 

Dans cet accès final de suffocation, le visage de Pascal 
“exprima une “effroyable souffrance. Jusqu’ au bout, il devait 
‘endurer son.martyre d'homme et de savant. Ses yeux 
troubles:semblérent chercher encore la pendule, pour 
constater J'heure. Et Ramond, le voyant remuer les 

* lèvres, se pencha, colla son oreille. En effet, il murmu- 
” rait des paroles, si-légères, qu’elles étaient un souflle. 

f 

© — Quatre heures. Le cœur s'endort; plus de sang 
-fouge dans l'aorte. La valvule mollit et s'arrête... : :+ * 

Un ràle affreux le secoua, le petit souffle devenait très 
lointain. : 
.— Ça marche trop vite... Ne me quittez pas, la clef est 

! sous l’oreiller… Clotilde, Clotilde. 

Au pied du lit, Martine était tombée à genoux, étranglée 
.de sanglots. Elle voyait bien que monsieur se mourait. Eile. 
n'avait point osé courir chercher un prêtre, malgré ‘ sa 

- grande envie; et elle récitait elle-même les prières des . 
agonisants, elle priait ardemment le bon Dieu, pour” 
qu’il pardonnât à monsieur et que monsieur allàt. droit 

\ 

en paradis. : - . 
‘ Pascal mourut, Sa face était toute bleue. “Après quelques - 

secondes d’une immobilité complète, il voulut respirer, 
. il avança les lèvres, ouvrit sa pauŸre bouche, un bee de 

petit oiseau qui cherche à prendre une dernière grgés 
. d'air. Et ce fut là mort, très simple.
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Ce fut seulement après Je déjeuner, vers une heure; 
_ que Clotilde reçut’ la dépêche de Pascal. Elle était juste. 

. ment, ce jour-là, boudée par son frère. Maxime, qui lui . 
‘. faisait sentir, avec une dureté croissante, ses caprices et 

ses colères de malade. En somme, elle avait peu réussi 
auprès de lui; il la trouvait trop.simple, trop grave, pour 

.légayer; et, maintenant, il s'enfermait avec la jeune Rose, 

“ cette petite blonde à l'air candide, qui l’ämusait. Depuis 
[que la maladie le tenait immobile et affaibli, il _perdait 
de sa prudence égoïste de jouisseur, de sa longue méfiance 
‘contre la femme mangeuse d'hommes. Aussi, lorsque sa 

sœur voulut lui dire que ler oncle la rappelait, et qu'elle | 

partait, eut-elle quelque peine à se faire ouvrir, car Pose 
était en train de le frictionner. Tout de suite, il l’approuva, 

et, s’il la pria de revenir le plus tôt- possible, dès: qu ‘elle’ 
aurait terminé là-bas ses affaires, il n ’insista pas, unique- 
.ment désireux de se montrer aimable. 

Clotilde passa l'après-midi à faire ses malles. Dans sa 
_ fièvre, -dans l’étourdissement d’une décision si brusque, . 

elle ne réfléchissait pas, elle était toute à la grande joie 
; du retour. Mais, après la bousculade du diner, après les 

” adieux à son frère et l'interminable course en fiacre, de 

: l'avenue du Bois-de-Boulogne à la gare de Lyon, lors-." 
-qu’ ‘elle se trouva dans un compartiment de dames seules, 
partie à huit héures, en n pleine nuit pluvieuse « et glacée . 

e 
*
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de novembre, roulant déjà hors de Paris, elle se calma, fut 
peu à peu envahie de réflexions, finit par se sentir trou- : 

- blée de sourdes inquiétudes. Pourquoi done cette dépêche, 
immédiate et si brève : « Je l’altends, pars ce soir»? Sans 

-doute, c'était la réponse à la lettre où elle lui annonçait 
.:.. sa grossesse. Seulement; elle savait combien il désirait 

‘ qu’elle restät à Paris, où il la rêvait heureuse, et elle ” 

s’étonnait maintenant.de sa hâte à la rappeler. Elle n’at- 
tendait pas une dépêche, mais une lettre, puis des arran- 
gements pris, le retour à quelques semaines de là. Était-ce 
done qu'il y avait autre chose, une indisposition peut-être, . 
un désir, un besoin de la revoir sur l'heure? Et, dès lors, 

cette crainte s’enfonça en elle avec la force d’un pressen- | 
timent, grandit, la posséda bientôt tout entière. 

Toute la nuit, une pluie diluvienne avait fouetté les 

- vitres du train, par les plaines de la Bourgogne. Ce déluge 
ne cessa qu’à Mâcon. Après Lyon, le jour parut. Clotilde L 
avait sur elle les lettres de Pascal ; et elle attendait 
l'aube avec impatience, pour revoir et étudier ces lettres, 
dont l'écriture lui avait paru changée. En effet, elle eut 

‘un petit froid au cœur, en constatant: l’hésitation, les 
:. sortes de lézardes qui s'étaient produites dans les mots. 

Il était malade, très malade : cela, maintenant, tournait 

à la certitude, s ’imposait à elle par une véritable divina- 
tion, où il entrait-moins de raisonnement que de subtile 
prescience. Et le reste du voyage fut horriblement long, 
car elle sentait croître son angoissé à mesure qu’elle ap-. 
prochait. Le pis était que; débarquant à Marseille dès 
midi et demi, elle ne pouvait prendre un train pour Plas- 
sans qu’à trois heures vingt. Trois grandes heures d’at- 
tente. Elle. déjeuna au buffet de.la gare, mangea fiévreu- 

. sement, comme si elle avait eu peur de manquer ce train; 
puis, elle se traîna dans le jardin poussiéreux, alla d’un 
banc à un autre, sous le soleil pâle, tiède encore, au 

4 ‘ n Ù ‘ ° a
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milieu de l'encombrement des omnibus et des fiacres. 
: Enfin, elle roula de nouveau, arrêtée tous les quarts 

d’ heure aux petites stations. Elle allongeait la tête à la 
portière, il lui semblait qu’elle était partie depuis plus. 
de vingt ans et que es lieux devaient être changés. Le- 

. train quittait Sainte-Marthe, lorsqu'elle eut la forte émo= : 
tion, en allongeant le cou, d’apercevoir, à l'horizon, très 
loin, la Souleiide, avec les deuxcyprès centenaires de la. 
terrasse, qu’on reconnaissait de trois lieucs. oc 

Il-était cinq heures, le crépusculé tombait déjà. Les ‘" 
plaques tournantes retentirent, et Clotilde descendit. Mais 
elle avait eu un élancement, june douleur vive, en voyant 
que Pascal n'était pas sur le quai, à l'attendre. Elle se 

. .répétait depuis Lyon : -€ Si je ne le vois pas tout de suite, 
à l’arrivée, c’est qu'il est malade. » Peut-être, cependant, . 
étail-il resté dans la salle, ou s’occupait-il &’une voi- 

ture, dehors. Elle se précipita, et elle ne trouva que le 
père Durieu, le voiturier que le docteur employait d'ha- 
bitude. Vivement, elle le questionna. Le vicil homme, 

un Provençal taciturne, ñe se hâtait pas de répondre. Il 
avait là sa charrette, il demandait le bulletin de bagages, 

voulait d’abord: s'occuper des malles. Dune voix trem- 
_blante, elle répéta sa question : 
:— Tout le monde va bien, père Durieu? 
— Mais oui,. mademoiselle. 
Etelle dut insister, avant de savoir que c'était Martine, 

la veille, vers six heures, qui lui avait commandé de se 

: trouver à’ la gare, avec sa foiture, pour l’arrivée du train. 
Il n'avait pas vu, personne n’avait vu le docteur, depuis . 

… deux mois. Peut-être bien, puisqu’il n’était pas là, qu "il 
avait dû prendre le lit, car le bruit courait en ville qu’ir 
u’était guère Solide. 

— Attendez que\j'aie les bagages, mademoiselle. ya 
une place pour vous sur la banquette. 

 d,
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—-Non, père Durieu, ce scrait trop long. Je vais à 

pied. . - 
A grands pas, elle monta la rampe. Son cœur se 

= ‘ serrait tellement, qu’elle étouffait. Le soleil avait dis-” 
paru derrière les coteaux: de Saïntc-Marthe, une cendre . 

“fine tombait du ciel gris, avec le premier frisson de no- 
_vembre;. et, comme elle prenait.le chemin des Fenouil- 

‘ lères, elle eut une nouvelle apparition de la Souleiade' 
qui la glaça, la façade morne sous le crépuscule, tous les 
volets fermés, dans une tristesse d'abandon et de deuil. 
Mais le éoup tertible que reçut Clotilde, ce ‘fut Lors- 

.qu elle reconnut Ramond, debout au seuil du vèstibule, et 
qui semblait l’attendre. Il l'avait gucttée en effet, il était 

-desceñdu, voulant amortir en elle l’ 'affreuse catastrophe. 
‘7 Elle arrivait essoufflée, elle avait passé”par le quinconce 

des plafanes, près de la source, pour couper au plus 
court; et, devoir le jeune homme là, au lieu de Pascal 

qu ’elle espérait encore y trouver, elle eut uné sensation 
. d’écroulement, d’irréparable malheur. Ramond était très 
‘pâle, : ‘bouleversé, malgré son ‘effort de courage. Il ne 

-prononça pas un mot, atténdant d’être questionné. Elle: 
même suffoquait, ne disait rien. Et ils entrèrent ainsi, il 
la mena jusqu’à la sallé à manger, Où ils restèrent de 
nouveau quelques secondes. en face l’un de l autre, muets, 

‘ dans cette angoisse. 

_— Il est malade, n'est-ce pas? balbutia-t-elle enfin. 
Il répéta simplement: ee 
— Oui, malade. : % 
— J'ai bien compris en vous voyant, - reprit-elle. Pour 

qu’il ne soit pas là, il faut qu’il soit malade. 7. 
. Alors, ‘elle insista. | ° 

© - — Il est malade, très malade; | n est-ce pas? 
Il ne répondait plus, il pälissait davantage, et elle le 

| regarda. À ce moment, elle vit la mort sur Jui, sur,ses 

X 
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mains frémissantes encore, qui avaient soigné le mourant, 
sur sa face désespérée, dans ses yeux troubles, qui gar- 

. daient le reflet de l’agonie, dans tout son désordre de 
médecin qui était là depuis douze “heures, à lutter, : 
impuissant. - . Le / 

Elle eut un grand cri. | 7. 
 — Mais ilest mort! 7 Ut 

. .- Etelle chancela, foudroyée, elle s’abattit entre Les bras. ° 
— de Ramond, qui l'étreignit: fraternellement, dans un 

| -sanglot. Tous Îles deux, au cou Lun de- l'autre, pleu- 
rèrent.. - 

: Puis, lorsqu” il l'éat” assise sur une e chaise. et qu'i il pur 
. parler : : . 

_ — C'est moi, hier, vers dix heures et demie, qui ai mis , 

au télégraphe la dépêche que vous avez reçue. Il était si 
- heureux, si plein d'espoir! Ïl faisait dés rèves d'avenir; 

un an, deux ans de vie. Et c’est ce matin, à quatre heures, © 
qu’il a été pris de la première crise et qu’il.m’a envoyé. 

… chercher. Tout de suite, il s'était vu perdu. Mais il 
espérait € durer jusqu’à six heures, vivre assez pour | vour.. 

/ 

‘revoir Le mal a marché trop vite. Il m’en'a dit les - 
progrès jusqu’au dernier souffle, minute ‘par. minute, 

comme un professeur qui disséque à l’amphithéätre. Il est 
mort avec voire-nom aux «lèvres, .calme’et désespéré, en 

- héros: . Û 
Clotilde aurait voulu courir, monter d'un bond dans la 

chambre, et'elle restait clouée, sans force pour quitter la.” 
” chaise. Elle avait écouté, les yeux noyés de grosses larmes 

qui coulaient sans fin. Chacune des phrases, le récil de . 

‘cetté mort stoïque retentissait dans son cœur, s’y gravait [ 

1 profondément. Elle reconstituait l'abominable journée. 
‘À jamais elle devait la revivre. : 
- Mais, surtout, son désespoir déborda, lorsque Martine, 
_entrée depuis un instant, dit d'une voix dure : : T7 

# # 
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— Ab! mademoiselle a. bien raison de pleurer, car 
si monsieur est mort, c'est bien à cause de mademoi- . 
“selle... s À - 

. La vieille servante-:se tenait 1à debout, à l'écart, près 
de la porte de sa cuisine, souffrante, exaspérée qu'on lui 

eût pris et tué son-maître; et elle ne cherchait même pas 
une parole de bienvenue et de souligement, pour cette 
-enfant qu’elle avait élevée. Sans caleuler la portée de son 

* indiscrétion, la peine ou la joie qu’elle pouvait faire, elle . 
--se soulageait, elle disait tout ce qu’elle savait. s 
Fu Oui, si monsieur est mort, c’est bien: parce que : 
“mademoiselle est partie. 

Du fond de’son anéantissement, “Clotilde protest. . 
— Mais c’est lui qui s’est fâché, qui m'a forcée à 

partir ! / 
— Ah-bien! il a fallu que. mademoiselle ÿ mit dela 

complaisance, pour ne pas. voir clair... La nuit d'avant le 

… “départ, j'ai trouvé monsieur à moitié étouffé, tant il avait 
” du chagrin; et, quand j'ai voulu prévenir mademoiselle, 
<'est lui qui m’en a empêchée... Puis, je l'ai bien vu, 
moi, depuis que mademoiselle n’est plus là: Toutes les 
nuits, ça recommençait, il se tenait à quatre pour ne pas 

écrire et la rappeler. Enfin, il en est mort, c’est la vé- 
rité pure. Lu 
Une grande clarté se faisait dans P esprit de Clotilde, à 

la fois bien heureuse.et torturée. Mon Dieu ! c’était donc 
vrai, ce qu’elle ‘avait soupçonné un: instant ? Ensuite, ‘elle 
avait pu finir par croire; devant l’obstination violente de 
Pascal, qu’il ne mentait pas, qu entre elle et le travail il 

chez qui l'amour. de l'œuvre |” emporte sur l’amour de l4 
‘femme. Et il mentait pourtant, il avait poussé le dévoue- 
ment, l’oubli de lui-même, jusqu’à s'immoler, pour ce : 

qu’il pensait être son bonheür, à elle. Et la tristesse des
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choses voulait. qu il se fût trompé, qu’il eût cousommé 
ainsi leur malheur à tous. fe 

_De nouveau, Clotilde protestait, se désespérait. | 
— Mais comment aurais-je pu savoir ?.. J'ai obéi, j'ai. 

mis toute ma tendresse daris mon obéissance. 
:— Ah! cria encore Martine, il me semble que j aurais 

“deviné, moi! \ : 
Ramond intervint, parla doucement. Il avait repris les ” 

mains de son amie, il lui. expliqua que le chagrin avait 
pu hâter l'issue fatale, mais que le maître était malheu- 

- reusement condamné depuis quelque temps. La maladie 
de cœur dont'il souffrait devait dater d’assez loin déjà : 
“ beaucoup de surmenage, une-part certaine d’hérédité, 

enfin, toute sa passion dernière ; et le pauvre € cœur $ "était . 
brisé.” 
— Montons, dit Clotilde. Je veux le voir. 
En haut, dans la chambre, on avait fermé les volets, le 

crépuscule mélancolique n’était même pas entré. Deux 
. cierges, brûlaient sur une petite table, dans des flambeaux, 
. au pied du lit. Et ils éclairaient d'une päle lueur jaune 

Pascal étendu, les jambes serrées, les mains ramenées et 
à demi jointes, sur la poitrine. Pieusement, on avait'clos 
les paupières. Le visage semblait dormir, bleuâtre encore, 

- pourtant apaisé déjà, dans le flot épandu de la chevelure 
blanche et de la-barbe blanche. Il'était mort depuis une : 
heure et demie à peine. L’infinie sérénité commençait, 
l'éternel repos. - + 

A le revoir ainsi, à’ se dire qu'il ne l'entendait plus, 
. qu'il ne la voyait plus, qu’elle était. seule désormais, 

qu’elle le baiserait une dernière fois,” puis qu'elle le per- 
 drait pour toujours, Clotilde avait eu un grand élan de 
douleur, s’était jetée sur le lu, en ne e pouvant balbutier 

|. que cet appel de tendresse : 
— Oh! maître, maître, maître... 

FR US | - 30
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Ses lèvres s’étaiènt posées sur lefrontdu mort;et,comme - 
ellé le trouvait refroidi à peine, encore tiède de vie, elle 

‘put avoir un instant d’illusion, croire qu’il restait sensible 
à cette: caresse dernière, si longtemps attendue. N’avait- 

il pas souri dans son immobilité, heureux enfin etpou- . 
vant achever de mourir, à présent qu’il les sentait là tous 

‘ deux, elle et l'enfant qu’elle portait? Puis, défaillante 
: devant la. terrible réalité, elle sanglota de nouveau, éper- 

dumeni. or | 
‘Martine entrait, avec une 1e lampe, qu’elle posa à l écart, 

sur.un coin de la cheminée. Et elle entendit Ramond, qui 
- surveillait Clotilde, inquiet de la voir bôuleversée à ce 

point, dans sa situation. - . 

‘— Je vais vous emmener, si vous manquez de couräge. : 
Songez que vous n'êtes pas seule, qu’il ya le cher petitétre, 
dont il me parlait déjà avec tant de joie et de tendresse. 

: Dans la journée, la-servante s’ëtait étonnée de cer- 
taines phrases, surprises. par hasard. Brusquement, elle. 
comprit; et, comme elle était sur le point de quitter la. 

. chambre, elle s'arrêta, elle écouta encore. 

Ramond avait baissé la voix. : 
— La clef de l'armoire est sous  l'oreiller, il m’a répété 

plusieurs fois de vous en avertir... Vous savez ce que vous 
avezà faire? | 

Clotilde tâcha de se rappeler et de répondre. _ 
— Ge que j'ai à faire? pour les papiers, n'est-ce pas?… 

-Qui, oui! je me souviens, je dois garder les dossiers et 
vous donner les autres manuscrits. N'ayez pas peur, j'ai 
toute ma tête, je serai très raisonnable. Mais je ne veux 
pas le quitter, je vais passer la nuit là, bien tranquille, j je 
vous le promets. < — 

- Elle était si douloureuse, Pair si résolu à le veiller; à 
rester avec lui tant qu’on ne l’emporterait pas, que le 
médecin la laissa faire. S = 

; 
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o— Eh bien! je ‘vous quitte, on doit m’attendre chez 

moi. Puis, il ya toutes sortes de formalités, la déclara- 

tion, le convoi, dont je veux vous éviter le souci. Ne vous” 
occupez de rien. Demain matin, tout sera réglé, -quand 
je reviendrai. ” ” 

Il l’embrassa encore, il s’en n älla. E ce à fut alors seule- . 

ment que Martine disparut à son tour. derrière. lui, fer- 
mant à clef la porte,-en bas, courant par la. nuit‘ devenué 
noire. : 

Maintenant, dans la éhambré, Clotilde” était seule; et,. 
autour d’elle, sous elle, au milieu du grand silence, elle 
sentait la maison vide. Clotilde était seule,-avec Pascal 
tort. Elle avait approché une chaise, contre le lit, au 

- | ‘chevet, “elle s'était assise, immobile, seule. En arrivant, 

elle avait simplement retiré son chapeau; puis, s'étant 
aperçue qu’elle avait gardé ses gants, elle venait aussi de 
les ôter. Mais elle demeurait là, en robe de voyage, pous- : 
siéreuse, - fripée, par les vingt heures de chemin de’ fer. 
Sans doute, le père. Durieu avait, depuis longtemps, dé-. 

posé les malles, en-bas. Et elle n’avait ni l’idée ni la force 
de se débarbouiller, de se changer, anéantie à présent. 
sur cette chaise où elle était tombée. Un regret unique, 

‘ un remords immense, l’emplissaient. Pourquoi avait-elle 
obéi? pourquoi s’était-elle résignée à partir? Si elle était - 

‘restée, elle avait.la conviction ardente qu’il ne serait pas 
mort. Elle l'aurait tant aimé, tant caressé, qu'elle l’aurait 
guéri. Chaque soir, elle l'aurait pris entre ses bras pour 
l’'endormir, elle l’aurait réchauffé de toute sa jeunesse, 

‘elle lui aurait soufflé de sa vie.dans ses baisers. Quand . 

on'ne voulait pas que la mort vous prit un être cher, 
“on restait pour donner de son sang, on la mettait en. 
fuite. C'était sa faute, si elle l’avait perdu, si elle ne pou-. 
vait plus,: d’une étreinte, Véveiller de l’éternel sommeil. - 

Et elle se trouvait imbécile den ’avoir pas compris, lâche |
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de ne s'être pas dévouée, coupable et. punie à jémais de 
s'en être allée, quand le simple bon sens, à défaut du 
cœùr, devait la clouer là, dans ‘sa tâche de sujette sou- 
mise. et tendre, veillant sur son roi. : 

Le silence devenait tel, si absolu, si large, que Clotilde 
détacha un instant les yeux du visage de Pascal, pour 
regarder dans la chambre. Elle n’y vit que des ombres 
"vagues : Ja lampe éclairait de biais Ja glace de la grande 
psyché, pareile à une plaque d'argent mat; et les deux 
cierges mettaient seulement, sous le haut plafond, deux 
taches fauves. À ce moment, la pensée lui revint des 
lettres qu'il lui écrivait, si courtes, si froides; et elle 
comprenait sa torture à étouffer son amour. Quelle force 

: ‘il lui avait fallu, dans. l’accomplissement du projet de 
bonheur, sublime et désastreux, qu’il faisait pour elle ! I} 

: s'entêtait à disparaître, à la sauver de sa vieillesse et de 
sa pauvreté; il la rêvait riche, libre de jouir de ses vingt- 

- six ans, loin dé lui: c'était l'oubli total de soi, T'anéan-. 
tissement dans l’amoür d’une autre. Et elle en éprouvait : 
une gratitude, une douceur profondes, mêlées à une 

, sorte d’amertume irritée”contre le destin mauvais. Puis, 
tout ‘d’un coup, les années . heureuses : s’évoquèrent, sa 
jeunesse, son adolescence près de lui, si bon! si gai. 

Comme il l’avait conquise d’une lente passion, comme 
elle s’était sentie sienne, après les révoltes qui les avaient 
un instant séparés, et dans quel emportement de joie elle 
‘s'était donnée à lui, pour être davantage et toute à lui, 

‘ puisqu'il la désirait! Cette chambre où il se. refroidissait 
à cette heure, elle la retrouvait tiède encore et frisson- | 
nante de leurs nuits de tendresse. : 
Sept heures sonnèrent- à la pendule, et Clotilde tres- 

saillit à ce tintement léger, dans le grand silence. Qui 
donc avait parlé? Elle se rappela, elle regarda la pendule, 

.dont.le timbre avait sonné tant d'heures de Joie. Cette 
ot 

NN



LE DOCTEUR PASCAL. 353 

pendule antique avait uñe voix chevrotante damie très 
vieille, qui les amus ait, dans l’obseurité, quand ils veil- 
laient, aux bras l’un de l’autre. Et, de tous les meubles, à 
présent, lui venaient des souvenirs. Leurs deux images 

"lui semblèrent renaître, du fond argenté et pâle de la 
‘grande _psyché : elles s “avançaient, indécises, presque con- 

| fondues, avec un flottant sourire, comme aux jours ravis, 

où il l’amérnfait là, pour la parer de quelque bijou, uni 
cadeau qu'il cachait depuis le matin, dans sa folie du don. 

- C'était aussi la table où brülaient les deux cierges, la petite 
table sur laqüelle ils avaient fait leur diner de misère, le 
soir qu’ils .manquaient de pain et qu’elle lui avait servi 
un festin royal. Que de miettes de leur-amour‘elle retrou- 

. verait dans la commode-à marbre blanc, ‘cerclé d’une | 
-_ galerie! Quels bons rires ils avaient eus, sur la chaise 

longue, aux pieds raidis, quand elle y mettait ses bas et 
“qu'il la taquinait! Même de la. tenture, de l’ancienne 
_indienne rouge décolorée; devenue couleur d’aurore, un 

-. chuchotement lui arrivait, tout ce qu’ils. s'étaient dit de 
‘frais et de tendre, les enfantillagès infinis de leur passion, 
et jusqu’à l'odeur de sa chevelure, à elle, une odeur de 
violette, qu’il adorait. Alors, comme la vibration des sept 

| coups de la pendule avait cessé, si longue en son cœur, 
"elle ramena les yeux sur le visage immobile de Pascal, et 
de nouveau elle s’anéantit. 

Ce fut dans. cette prostration | croissante que Clotilde, : 
quelques minutes plus tard, entendit un bruit soudain de 

* sanglots. On était entré en coup de vent, elle reconnut sa 
grand'mére Félicité. Mais elle ne bougea pas, elle ne 
parla pas, tellement elle était déjà engourdie de douleur. 2 

Martine, devangant l’ordre qu’on lui aurait sûrement 

‘donné, venait'de courir chez la vieille .nfadamé Rougon, | 
pour lui apprendre l’affreuse nouvelle; et celle-ci, stupé- 
faite d’abord d’une catastrophe si | prompte, bouleverséo ’ 

e 9, ‘
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ensuite, accourait, débordante d’un chagrin bruyant. Elle 
sanglota devant : son fils, elle embrassa Clotilde, qui lui 

rendit son baiser, comme dans un:rêve. Puis, à partir de 
cet instant, celle-ci, sans sortir de l’accablement où elle 

+ ‘ #isolait, sentit bien qu’elle n’était plus seule, au continuel 
remue-ménage étouffé dont les petits bruits traversaient . 
la chambre. C'était .Félicité qui pleurait, qui entrait, qui” 
sortait sur la pointe des pieds, ‘qui mettait de l’ordre, . 
furetait, chuchotait, tombait sur une chaise pour se 
rêlever aussitôt. Et, vers neuf heures, -elle. voulut abso- 
lument décider sa petite-fille : à manger quelque chose. 
Deux fois déjà, eile l'avait sermonnée, tout bas. Elle revint 

‘lui dire à l’orcille : 
— Clotilde, ma chérie, je assure: que tu as“tort.. Il 

- faut prendre des forces, jamais’tu n’iras jusqu’au bout. 
.… Maïs, d’un'signe de tête, la jeune femme S'obstinait à 
refuser, 
—. Voyons, tu as dû déjeuner à Marseille, au buffet, 

n'est-ce pas? et tu n'as rien pris depuis ce moment. 
Est-ce raisonnable? Je n’entends pas que tu tombes ma- 
lade, toi aussi. Martine a du bouillon. Je lui ai dit de 

‘faire un. potage léger et d'ajouter un poulet... Descends 
ne manger un morceau, rien qu’un morceau, “pendant que je 

vais rester. là. \ 
Du même signe souffrant, Glotide refusait toujours. 

Elle finit par bégayer : | 
—Laisse-moi, grand'mère, je ven” supplie... Je ne 

| pourrais pas, ça m ’étoufferait. 

Et elle ne parla plus. Pourtant, elle ne dormait pas, elle 
avait les yeux grands ouverts, : "obstinément fixés sur le 
visage de Pascal. Durant des héures, elle ne fit plus un 

mouvement, droite, rigide, comme absenté, là-bas, très 

loin, avec le mort. A dix heures, elle: entendit un bruit : 

c'était Martine qui remontait la lampe. Vers onze heures, 

si À
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Félicité, qui veillait dans un fauteuil, parut inquiète," 
sortit de la chambre, puis y rentra. Dès lors, il yeut des 
allées et venues, des impatiences rôdant autour. de la_ 

. jeune femme, toujours. éveillée, avec ses-grands yeux 
fixes. Minuit sonna, une idée têtue demeurait seule dans. 
son crâne vide, éomme un clou qui l’empêchait de s’en- 
dormir : pourquoi aväit-elle obéi? Si elle était restée, elle: 
l’äurait réchauffé de toûte sa jeunesse, il ne serait pas.‘ 

- mort! Et ce fut seulement un peu avant une heure, . 
qu’elle senlit cette: idée elle-même :se brouiller-et su 
_perdre en un cauchemar: Elle. tomba à. un lourd som- 
meil, épuisée de douleur et de fatigue. 7 

Quand: Martine était allée annoncer à la vieille madame. 

Rougon la.mort inattendue de son fils, célle-ci, dans #7 

\. 

- son saisissement, avait eu un premier cri de colère, mêlé 
à son chagrin. Eh quoi! Pascal mourant n’avait pas voulu 

‘ la voir, avait fait jurer à cette servante de ne pas la pré- 
venir} Cela la fouettait au sang, comme si la lutte qui avait. 

” duré toute l'existence, entre elle et lui, dévait continuer 
par delà le tombeau. Puis, après s'être “habillée à la hâte,. 

lorsqu’elle était accourue à la Souleiade, la pensée des ter- 
. ribles dossiers, de tous les manuscrits qui “emplissaient 

l'armoire, l'avait envahié d’une passion frémissante. Main- 
* tenant que l'oncle Macquart et Tante Dide étaient morts, 
etle ne.redoutait plus ce qu’elle nommait l’abomination 
des Tulettes; et le pauvre petit Charles lui-même, en 

‘ disparaissant avait emporté une des.tares les plus humi- | 
liantes pour la famille. Il ne restait que les dossiers, les 
abominables dossiers, menaçant celte légende triomphale : - 

des Rougon qu’elle avait mis sa vie entière à créer, qui 
était l’unique préoccupation de sa vieillesse, l'œuvre au 
triomphe de laquelle, obstinément, elle, avait voué les 
derniers efforts de son esprit d'activité et de ruse. Depuis 
de longues années, elle les guettait, jamais lasse, recom- ° 
2 ‘ -—
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wençant la lutte quand on la croyait battue, toujours ‘ 
‘’embusquée et tenäce. Ah! si elle pouvait s’en emparer 
enfin, les détruire! Ce serait l’exécrable passé. anéanti, 

ce serait la gloire des siens, si durement conquise, délivrée 
de toute menace, s’épanouissant enfin librement, impo- 
sant son mensonge à l’histoire. Et elle se voyait traversant : 
les trois quartiers de Plassans, saluée par tous, dans son : 
attitude de reine, portant noblement le deuil du régime 
déchu. Aussi, comme Martine lui avait appris que Clotilde 

. était là, hâtait-elle sa marche, en‘approchant de la Sou- 
: leïade, talonnée par la”crainte d’arriver trop-tard: 

D'ailleurs, dès qu elle se fut instaliée dans la maison, 
Félicité se remit tout de suite. Rien ne pressait, on avait 

_ la nuit devant soi. Pourtant, elle voulut, sans tarder, avoir 

Martine avec êlle; etelle sävait bien ce qui agirait sur 
. cette créature simple, enfoncée dans les croyances d’une 

religion étroite. Son premier soin fut donc, en bas, au 
‘. milieu du désordre de la’ cuisine, où elle était descendue 

voir rôtir le poulet, d’affecter une grande désolation, ä:la . 
"pensée que son fils était mort, avant d’avoir fait sa paix 
âvec l’Église. Elle questionnait la servante, exigeait des 
détails. Mais” celle-ci hochait la têté, désespérément : 
non! aucun prêtre n'était venu, monsieur n'avait pas 
même fait un signe de croix. Elle seule s'était agenouillée, : 
pour réciter les prières des agonisants, ce qui; bien sûr, ñe 

* devait pas suffire au salut d’une âme. Avec quelle ferveur, 
cependant,.elle avait prié le bon Dieu, afin que monsieur 

.. allät droit au paradis ! U, ee 
Les yeux sur le poulet qui tournait, devant à un gränd 

feu clair, Félicité reprit à. voix Plus basse, d'un ‘air 
. absorbé : 

:— Ah! ma pauvre fille, ce qui l'empêche surtout 4 d'y 
aller, en paradis, ce sont les abominables papiers que le . 
imaiheureux laisse Tä-haut, dans l'armoire. Je ne puis 

LA
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comprendre comment la foudre du ciel n’est pas encore 
tombée sur ces papiers, pour les mettre en cendres, Sion : 

‘les laisse sortir d'ici, c’est la peste, le > déshonneur, ei: 

c est l'enfer à jamais. 
Toute pâle, Martine l’écoutait. 
— Alors, madame croit que ce serait une bonne œuvre 

de les détruire, une œuvre qui assurerait- le repos de 
. l'âme de monsieur? … .. / 

= Grand Dieul si je le crois! “Mais, si nous Îles 

"avions, ces affreuses paperasses, tenez! c’est dans ce. feu 
| quejelesjetterais. Ah! vous n’auriez pas besoin d'ajouter 

d’autres sarments, rien qu'avec les manuscrits de là-haut, 
_ilyade quoi faire rôtir trois poulets comme celui-ci: 

La servante avait pris une longue cuiller pour arroser 
Ja bête: Elle aussi, maintenant, semblait réfléchir. 

—: Seulement, nous ne les avons pas... J'ai même, à 
‘ce’ propos, entendu une conversation que je puis bien 

- répéter à madame... C’est quand mademoiselle Clotilde 
est montée dans la chambre. Le. docteur Ramond lui a 
demandé si elle se souvenait des ordres qu’elle avait reçus, 

- avant son départ sans doute; et elle a dit qu’elle se sou- | 
venait, qu’elle devait garder les dossiers et lui donner 
tous les autres manuscrits. 
- Félicité, : frémissante, ne put retenir un geste d’in- 
quiétude. Déjà, elle voyait les papiers lui échapper; e1 

ce: n’étaient pas les dossiers seulement qu’elle voulait, . 
mais toutes les pages écrites, toute.cette œuvre inconnue, 
louche et ténébreuse, dont il ne pouvait sortir que du ‘ 

. 

scandale, d’après son cerveau obtus et passionné de vieille : 
bourgeoise orgueilleuse. . 
 — Ïl faut agir! cria-t-elle, agir cette nuit même! Demain | 

. peut-être serait-il trop tard. : 
.:. /— de sais bien aù est la clef de l'armoire, reprit Mar 
 tine à demi-voix. Le médecin l'a dit à mademoiselle. 

2
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. Tout de suite, Félicité avait dressé l'oreille. 

— La clef, où donc est-elle? 

- "Sous l’ureiller, sous la tête de monsieur. 

- Malgré la flambée vive du feu de sarments;-un petit. 

Souffle glacé passa; et les deux vieilles femmes se turerit. 

I n’y eut plus que le grésillement du j jus. qui tombait du 

“rôti dans la léchefrite. . 
-. Mais, après que madame Rougon eut diné seule, et 

| promptemént, elle remonta avec Martine. Dès lors, sans 

qu’elles eussent causé davantage, l’ entente se trouva faite, 

il était décidé qu’elles s ’empareraient des papiers avant 

-le jour, par tous les moyens possibles. Le plus simple 

“consistait encore à prendre la clef sous l’oreiller.… -Certai- 

nement, Clotilde ‘finirait par s’endormir :.elle paraissait 

trop épuisée; elle: succomberait à la fatigue’ «Et il ne 

s'agissait que d'attendre. Elles se mirent donc à épier, à 

- rôder de la salle de travail à la chambre, aûx ‘aguets pour 

savoir si les grands yeux élargis et fixes de lajeune femme 

* ne se fermaient pas enfin. Toujours, il y en avait une qui. 

allait voir, tandis que l’autre s'impatientait dans la salle, 

où charbonnait une lampe. Cela dura jusqu’à près de 

minuit, de quart d'heure en quart d'heure. Les yeux, sans 

fond, pleins d'ombre et d’un immense désespoir, restaient 

grands ouverts. Un peu avant minuit, Félicité se réinstalla 

dans un. fauteuil, au pied du lit, résolue à ne pas quitter 

la place, tant que sà: petite-fille. ne dormirait pas. Elle. 

ae la. quittait. plus du regard, s’irritant à remarquer 
qu’elle battait. à peine des paupières, dans cette fixité 

- inconsolable qui défiait le sommeil. Puis, ce fut elle, à ce 
jeu, qui se sentit envahie d’une somnolence. Exaspérée, 
elle ne put rester Ra davantage. Et ‘elle alla trouver de 
aouveau Martine. . , 

 — C’est inutile, elle ne s’endormira pas! dit-elle, la 

voix étouffée et tremblante. il faut i imaginer autre chose.
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L'idée lui était bien venue déjà de forcer l'armoire. 

Mais’ les vicux- bâtis de chêne sémblaient inébranlables, - | 

les vieilles, ferrures tenaient solidement. Âvec quoi briser. 
la serrure? sans compter qu’on ferait un bruit terrible et - 
que ce bruit.s’ entendrait certainement de la chambre voi- 

a 

‘sine. Lee. De 

Elle s'était cepéndant plantée devant les portes épaisses, 
‘les tatait: des doigts, cherchait les places faibles. ° 

- = Si j'avais un outil... cn - - 

Martine, moins” passionnée, l'interrompit e ense e réeriant. 

.— Oh! nôn, non, madame! on nous surprendrait!... : se 
| Attendez peut-être que mademoiselle dort. 

Elle retourna dans la chambre, sur. "la pointe des pieds, 

et revint-tout de suite. - ‘* r 

— Mais oui, elle dort ! L.. ses Jeux $ ‘sont ferinés, elle Le 

.. bouge plus. CL te « Lot NS 

_Alors, toutes deux ‘allèrent la” “voir, retenant- leur - 

souffle; évitant le moindre éraquement ‘du parquet, avèt 

: - des soins infinis: Clotilde, en effet, venait de s'endormir, 
-et-son anéantissément paraissait.tel, que les deux vieilles 

” femmes s’enhardissaient: Mais elles craignaient pourtant © 
de l'éveiller, si elles la frôlaient, car elle avait sa chaîsé 

| placéë contre le lit même. Et c'était: aussi un acte sacrilège- 

. e terrible; dont l’épouvante les prenait; , que de glisser la: 
main sous l’oreiller du mort et de le voler. N'allait-il pas 
falloir lé déranger dans son repos ? ne remuerait-il pas, 

“sous la secousse ? Cela les faisait pälir. ‘ “ — 

-Félicité, déjà, s'était avancée, le bras tendu. Mais elle 
-recula. LT Dee | 

“= Je suis” trop petite, bégya-t-elie. Essajer donc, 
‘ vous, Martine. . ‘ 

-La servanle, à son tour, s’approcha du dit. Elle fut. 
, prise d’un tel tremblement, qu’elle dut, elle aussi, revenir 2e: 
_en arrière, pour ne pas tomber. 

os. . . î se AL 
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— Non, non, je ne puis pas! Il me semble que monsieur 

va ouvrir les yeux. - 
Et, frissonnantes, éperdues, e elles restèrent encore un 

instant dans la chambre, pleine du grand silence et de la 

‘ majesté de la mort, en face de Pascal immobile à jamais’ 
“et de Clotilde anéantie, sous l’écrasement de son veuvage. 
La noblesse d'une haute vie de travail leur apparut 
peut-être sur celle. tête. muette, qui, de tout son poids, 

‘ gardait.son œuvre. La flamme des cierges brülait très 
* pâle.. Une terreur sacrée passait, qui Les-chassa. 

Félicité, si brave, qui n'avait, autrefois, reculé devant 
rien, pas même devant le sang, s'enfuyait comme pour- 
“suivie. , : 

— Venez, venez, . Martine. Nous trouverons autre chose, 
aous allons chercher un outil. 
Dans la salle, elles respirèrent. La servante se souvint 

alors que la clef du secrétaire devail être sur la tablé de 
auit de monsieur, où elle l'avait aperçue Ja veille, au 

moment de Ja crise. Elles y allèrént' voir. La mère n’eut 

aucun scrupule,, ouvrit le meuble. Maiselle n y trouva 
_que les’ cinq mille francs, qu’elle laissa au fond du tiroir, 
car l'argent ne la préoccupait guère. ‘Vainement, elle 
chercha l’Arbre généalogique, qu’elle savait là d’ habitude. 
Elle aurait si volontiers commencé par lui son œuvre de 
destruction ! I] était resté sur le bureau du docteur, dans 
la salle, et elle ne ‘devait pas même l’ÿ découvrir, au 
œilieu de la fièvre de passion qui lui faisait ‘fouiller les 
meubles fermés, säns lui Jaisser le calme lucide de pro- 

céder méthodiquement, autour d’elle. : 
‘Son. désir la ramena, elle revint se planter devant - 

l'armoire, la mesurant, l’enveloppant d’un regard ardent 
de conquête. Malgré sa petite taille, malgré “sc quatre- 
vingts ans passés, elle se dressait, dans une activité, une 
dépense de force extraordinaire. . : 7 | 

: \ 
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— Ah! répéta- t-elle, si j'avais un outil! 

- Et elle cherchait de nouveau la lézarde du <olosse, la ” 
fente où,elle allait introduire les doigts, pour le faire 

éclater. Elle imaginait des plans: d'assaut, elle révait des 
| violences, puis elle retombait ‘à la ruse, à quelque 
_traîtrise qui lui ouvrirail les battants, rien qu en soufflant 

_ dessus, Ur 1e 

_ Brusquement, son regard brilla, elle avait trouvé. 
: — Dites donc, Martine, ily: a un crochet qui retient Je 

- premier batiant? u 
* — Oui, madame, il s'accroche dans un a piton, -en dessus 

. de la planche du milieu. Tenez !'ilse trouve à la hauteur 
‘de cette moulure, à peu près... ‘. - | 
"Félicité eut un geste de victoire certaine. 

— Vous avez bien une vrille, une grosse ville ? 2. 
 Dénnez-moi une vrille! - | 

Vivement, Martine descendit à sa, “euisirié el rapport 
- outil demandé: 

— Comme ça, voyez-vous, nous ne ferons pas de bruit, 

. reprit la vieille dame en se mettant à la besogne. TON 
LL Avec une singulière énergie, qu’on n’aurait pas soup- , 

-çonnée à ses petites mains ( desséchées par l’âge, elle planta 

la vrille, elle fit un premier trou, à la. hauteur désignée 
par la servante. Mais elle était trop bas, elle sentit que la 

— pointe s’enfonçait ensuite dans la planche. Une seconde 
_pércée l’amena droit sur le fer du crochet. Cette ‘fois, 

c'était trop direct. Et elle multiplia les trous, à droite et à 
gauche, jusqu’à ce que, se servant de la vrille elle-même, 
elle püt enfin pousser le crochet, le chasser du piton: 

‘ Le pène de la serrure glissa, les deux battants s'ouvrirent. 
— Enfin ! eria Félicité, hors d'elle. . 

. Puis, inquiète, elle resta immobile, l'oreille tendué . 
_ . vers la chambre, craignant d’avoir réveillé Clotilde. Mais. 

© toute la maison dormait, dans le grand silence noir. Ni ne 
- . - u . a 

+ : 
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venait toujours de la chambre qu’une paix auguste de 
mort, elle n’entendit que le:clair. tintement de la 
pendule sonnant un seul coup, une heure du matin. Et 
l'armoire était grande ouverte, béante, montrant, sur ses 
trois planches, l'entassement de papiers dont elle débor- 
dait. Alors, elle se rua, l’œuvré de destruction commença, 

au milieu de l'ombre sacrée, de Pinfini repos dé celle 
veillée funèbré. - 
_— Enfin! répéta-t-elle tout bas, depuis trente ans que 

je v veux et que j'attends! Dépéchons, dépêchons, Mar- 
tine! aidez-moi! 

” Déjà, elle avait apporté la haute chaise du: pupitre, 
elle-y était montée ‘d’un bond, pour prendre d’abord les 
papiers de la planche supérieure, car elle se souvenait que + 
les dossiers se trouvaient là. Mais elle fut surprise de ne 

“pas reconnaître les chemises de, fort papier bleu, il n’ÿ 
avait-plus là que d’épais manuscrits, les œuvres terminées 
-et non publiées encore du docteur, des travaux inesti- 

” mables, toutes’ses recherches, . toutes ses découvertes, le : 
monument de sa gloire future, qu il avait légué à Ramond, 
pour que celui-ci‘en prit le soin: Sans doute, quelques : 
jours avant sa murt, perisant que. les dossiers’ seuls 

E étaient menacés, et que personne au monde -n ’oscrait dé- 

_truire ses. autres ouvrages, avait-il procédé à un déména- 

gement, à un classement nouveau, pour soustraire ceux 
là aux rechérches premières. 
— Ah! tant pis! murmura rélicité, il yena tellement, 

commeñçons par n'importe’ quel bout, si nous voulons 
. arriver... Pendant que je suis en l’air, nettoyons toujours. 
“ça... Tenez, réchappez, Martine! 

. Et elle vida la planche, elle jeta, un à un, les manus- 
crits entre les bras de la servante, qui les posait sur la 
t:ble, en faisant le moins de bruit possible. Bientôt, tout 
le tas ÿ ‘fut, cle sauta de la chaise,  . N 

\ 
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__— Au feu! au feu!.…: Nous finirons bien par “mettre la 
“main sur les autres, sur ceux que je cherche. Au feu!. 

- au feul ceux-ci d’abord! Jusqu’aux bouts de papier gränds. . 
comme l’ongle, jusqu'aux notes illisibles, au feu! an feu! 

. si nous voulons être sûres de tuer la contagion du mal!” 
Elle-même, fanatique, farouche dans sa .haine de” li 

vérité, dans sa passion d’anéantir le témoignage de la 
science, déchira la première page d’un manuscrit, l’al- 

- luma à la lampe, alla jeter ce brandon flambant dans la 
: grande cheminée, où il n’y avait pas-eu de feu. depuis. 

«+ vingt ans peut-être; et elle alimenta la flamme, en conti- 
nuant à jeter; par morceaux, le reste du manuscrit, La 

. servante, résoluë comme elle, était-venue l'aider, l'avait LL 

pris un autre gros cahier, qu’elle effeuillait. Dès lors, 
le feu ne cessa plus, la haute cheminée s'emplit: “d’un . : 

… flamboiement, d’une gerbe claire d'incendie, qui, par © 
instants, ne. se ralentissait que pour: s’élevér avec une 

. intensité accrue, quand ‘des aliments nouveaux Ja rallu- 

-maient. Un.brasier s'élargissait peu à peu,.un tas dè 
‘cendre fine montait, une couche épaissie de feuilles 

noires où couraient des millions d’étincelles. Mais c'était 
‘une besogne Iqneue, sans fin; car, lorsqu'on jetait trop : 
de pages à lal fois, elles ‘ne “brlaient pas, il fallait les 

secouer, lés retourner avec. les pincettes; et.le mieux 
était de les froisser, d’attendre qu’élles fussent bien-en- 
flammées, avant d'en ajouter d’autres: L’ habileté Jeur 7 
venait, la besogne marchait grand train. 

Dans sa hâte à aller reprendre une nouvelle bassée: de . 
papiers, Félicité se heurta contre ün fauteuil. -*. : 

"venait! | : Be 
— Venir, qui done? Clotilde? elle dor trop bien, la 

_ pauvre f fille! Et puis, si elle vient quand ce sera fini, je 
m’en- moque Allez, je ne me cacherai mes, je laisserai . 

. . 

LE — On! madame, prenez garde, dit. Martine, Si Von L
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l'armoire vide et louté grande ouverte, je dirai bien “haut 

que c'est moi-qui aï'purifié la maison. + Quand ilmyaura 
olus une seule ligne d'écriture, ah! mon Dieu! je me 

. moque du reste! | ù | 
Pendant près de deux heures, la cheminée famba. Elles 

“étaient retournées à l'armoire, elles avaient vidé les deux 

autres planches, il ne restait que le bas, le fond , qui sem- 
blait bourré d’un pêle-mêle de notes. Grisées par la cha- 
leur’ de ce feu de joie, essoufflées, en sueur, elles cédaient 
à une fièvre sauvage de destruction. Elles s’accroupis- . 
saient, sc noircissaient les mains à repousser lés débris 

-mal consumés, si violentes dans leurs gestes, que des 
. mèches dé leurs cheveux gris pendaient sur leurs-vête- : 

. ments en désordre. C'était un galop de sorcières, activant 
un bücher diabolique, pour quelque abomination,. le 
martyre d’un saint, la pensée’écrite brûlée en place pu- 

. blique,: tout un monde de vérité et ‘d'espérance détruit. 
“Et la grande clarté, qui, par instants, pälissait la lampe, 
_embrasait la vaste pièce, faisait dänser au u plafond leurs 
‘ombres démesurées. . - ri - 

. Mais, comme elle voulait vider le bas de l'armoire, 
ayant déjà.brülé, à poignées, le pèle-mêle de notes qui: 

…. s’entassait là, Félicité eut un cri étranglé de triomphe. 
… —- Ahfles voici! Au feu! au feu! . 
Elle venait enfin de tomber sur les dossiers, Tout au 

. fond, derrière le rempart des notes, le docteur avait, dis-". 
simulé les chemises de papier bleu.*Et ce fut alors la folie. 
de la dévastalion, une rage qui. l’emporta, les dossiers 
ramassés à pleines mains, lancés dans les flammes, em- 
plissant la cheminée d’un ronflement d'incendie. 

- — Ils brûlent, ils brûlent!.:. Enfin, ils brûlent donc!.. 
Martine, encore celui-ci, encôre celui-ci... Ah! quei feu, 
quel grand feu! 

. Mais la servante s inquiétai. 
s 

_ = 
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— Madame, prenez garde, vous allez allumer la mai- 
‘ son. Vous n ’entendez pas.ce grondement ? 

.—— Ah! qu'est-ce que ça fait? tout peut bien brûler! 

4 

4 Ils brûlent, ils ‘brülent, c'est si beau. + Encore trois, , 
encore deux, et le dernier qui brûle! - so rt 

Elle riait .d’aise, hors d'elle, elfrayante, Lorsque des 
” morceaux “de suie enflammée tombèrent.. Le ronflement 

: devenait terrible, le feu était dans la cheminée, qu’on ne 
* ramonait jamais. Cela parut encore l’exciter, tandis 2e 1a 
| servante, perdant la tête, se mit à crier et à courir autour, 

de la pièce. 

_ Clotilde dormait à côté de Pascal mort, dané le calme 
* souverain de la chambre. I n’y avait pas:eu d'autre bruit 

que la vibration légère du timbre de la pendule sonnant 
“trois heures. Les cierges’ brülaient d’une longue flamme ‘: 
immobile, pas un frisson ne remuait l'air. Et, du fond de .? 

son lourd.sommeil sans rêve, elle entendit pourtant comme 

“un tumiulte, un galop grandissant de cauchemar. Puis, - . 
‘ quand -elle eut- rouvert les yeux, elle ne comprit pas 

d’abord. Où était-elle? pourquoi ce poids énorme ‘qui. 
écrasait son cœur? La réalité lui revint dans une épou- : 
vante : elle revit Pascal, elle entendit lés cris de Martine, 

à côté; et elle se précipita, angoissée, pour savoir. : 

Mais, dés le ‘seuil, Clotilde saisit toute la scène, d’une- 

netteté sauvage : l'armoire grande quverte > etcomplètement 
vide, Martine affolée par la peur du feu, sa grand’mère- 

 - Félicité radieuse, poussant du pied dans les flammes les 

+. derniers fragments des dossiers: Une fumée, une suig- 
volante emplissait la salle, où le grondement de l'incendie - 

mettait comme un ràle de meurtre, ce galop. dévasiateur- 
. qu'elle venait d'entendre du fond de son sommeil. : 

Et le‘eri qui lui jaillit des lèvres, fut celui que Pastal ! 
avait poussé lui-même, la nuit d’orage, lorsqu’ il l'avait 

surprise en train de voler les papiers. t 
CU
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— Voleuses! assassines! : 
_. Tout de suite, elle s'était précipitée vers Ja cheminée; 
et, maigré le ronfiement terrible, malgré les morceaux de 

‘-suie, rouge qui tombaient, au risque de s’incendier les 
cheveux et de se brüler les mains, elle saisit à poignée les 
feuilles non consumées encore, _elle les, éteignit vail- 
lamment, en les serrant contre elle. Mais c’était bien peu 
de chose, à peine des débris, pas une page complète, pas 
mé. .des micttes du travail colossal, de l’œuvre patiente 

et énorme de toute une vie, que le feù venait de détruire 
là en deux heures. Et sa colère. grändissait, un élan de 

furieüse indignation. * L : 
© Vous êtes des voleuses, des assassines . . C'est un 

meurtre abominable que vous venez de commettre! Vous 
. ! avez profané la mort, Yous avez tué le pensée, tué le 

. génie! ‘”, 
La viéille madäime Rougon ne reculait .pas. Elle s ’était 
-“avancée au contraire, sans remords, la tête haute, défendant 

. l'arrêt de destruction. rendu par elle et exécuté. 
.— C'est à moi que tu parles, à ta grand'mère?.… . J'ai 

fait ce que j ’ai dû fre, ce que tu voulais fire avec nous 
autrefois. 

= — Autrefois, vous m’aviez rendue folle: Maisa ai vécu, 
j'ai aimé, j'ai compris... Puis, c'était un héritage sacré, 

-légué à mon courage, la dernière pensée d’un mort, ce 
qui restait d’un grand cerveau et que je devais imposer 
à tous... Oui, tes ma grand'mère! et c’est comme si tu. 

venais de brüler ton fifs! . : a 
ii — Brûler Pascal, parce que j'ai (brûlé ses papiers! cria 

Félicité. Eh! j'aurais brûlé la ville, pour sauver la gloire 
de notre famille! : - 
"Elle s'avançait toujours, combattante, victorieuse; et 

- Clotilde qui.avait posé sur la table les fragments noireis, ” 
“sauvés par elle, les défendait de son Corps, “dans la crainte
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qu’elle ne les rcjetèt aux flammes. Elle les déda aignait, 
“elle ne s’inquiétait seulement pas du feu dé cheminée, 
qui heureusement s'épuisait de lui-même ; peñdant que 
Martine, avec la ‘pelle, étoufait la suie et les dernières 

flambées des cendres brülantes.. ‘ 
— Tu sais bien pourtant, continua la vicille femme dont 

la petite taille semblait grandir, que je n'ai eu qu'une. 
ambition, qu’une passion, la fortune et la royauté des 

nôtres. Jai combattu, j'ai veillé toute ma'vie, je n'ai vécu. 
si longtemps que pour écarter les vilaines histojres et 

laisser de nous une légende glorieuse.… Oui, jamais je 
n'ai désespéré, jamais je nai désarmé, prête à profiter 

‘des moindres circonstances. Et tout ce que j ‘ai voulu, : 
je l'ai fait, parce que j'ai su attendre. 

D'un geste large, elle montra l’armoire vide, la che-- 

‘ minée.où se mouraient des étincelles. 
— Maintenant, c’est fini, notre gloire est sauve, ces 

abominables papiers ne nous accuseront plus, et je ne . 
…laisserai derrière moi aucune. menace... Les Rougon 
triomphent. 

°: Éperdue, Clotilde levait le bras, c. comme € pour.la chasser. 
Mais elle sortit d'elle-même, elle déscendit 4 la cuisine 
laver: ses mains noires et rattacher ses cheveux. La 
-servante allait la suivre, lorsque, en se retournant, ce vit 

le geste de sa jeune maîtresse. Elle revint. : 
— Oh !. moi, mademoiselle, je partirai après- demain, k 

lorsque monsieur sera au cimetière. | | 
Il ÿ eut un silence. sc . 
.— Mais je ‘ne vous renvoié pas, Martine, je sais bien : 

que vous n’êtes pas la plus coupable... Voici trente ans 
que vous vivez dans celte maison. Restez, restez avec" 
moi. nn 7 1 

La vieille fille hocha sa tête grise, toute pâle et comme 
usée. 

v 
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— Non, j'ai servi monéiçur, je ne servirai peisorine 
après monsieur... 

.— Mais moïl © 

Elle: leva les yeux, reg garda là jeune femme en face, 
cette fillette aimée qu elle avait vue grandir. - 
— Vous, non! - 
Alors, Clotilde eut un embarras, voulut lui parler de 

‘l'enfant qu'elle portait, de cet enfant de son maître, 
qu’elle consentirait à servir peut-être. Et elle fut devinée, 
Martine se rappela la’conversation qu’elle avait surprise, . 
regarda ce ventre de femme féconde, où la grossesse. ne * 

. s’indiquait pas encore. ‘Un instant, elle parut réféchir. 
Puis, nettement : n ° 
— L'enfant, n'est-ce pas ?.. Non! : - 
Et elle achieva de donner son comple, r réglant l'affaire 

en fille pratique,’ qui savait le” prix de l'argent. . ? 
ii — Puisque j'ai de quoi, . je vais aller manger tran- 
quillement mes rentes quelque part... Vous, mademioiselle, 

*-je puis vous quitter, car vous n'êtes pas pauvre. Monsieur 

.Ramond vous expliquera demain comment on a sauvé 
“quatre mille francs de rente, chez.le notaire. Voici, en 

° atténdant, la clef du secrétaire, où vous retrouverez les 
"cinq mille francs que monsieur y a laissés... Oh! je sais 

bien ‘que nous n’aurons pas de difficultés ensemble. 
Monsieur ne me payait plus depuis.trois mois, j'ai des- 

papiers de lui qui en témoignent. En outre, dans ces 
1emps derniers, ÿ rai avancé à peu près deux cents francs 
de ma poche, sans qu’il sût d’où Pargent venait. Tout cela 
est écrit, j je suis tranquille, mademoiselle ne me fera pas. 
tort d’un centime.. Après-demain, quand monsieur ne 
sefa plus là, je partirat. 

À son tour, elle descendit à la cuisiné, et Clotitde, | 
malgré la dévotion aveugle de cette fille qui lui avait fait 

“prêter les mains à un crime, se sentit affreusement triste 

’
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de cet Abandon. Pourtant, «comme elle ‘ramassait les 

débris- des dossiers, avant de retourner dans Ja. chambre; - 

elle eut une joie, celle de reconnaître tout d’un coup, sur. 
la table, l’Arbre généalôgique, . Ctalé tranquillement et: 

que les deux femmes n’y avaient pas aperçu. C'était la 
seule épave entière, une relique sainte. Elle le prit, alla 
l’enfermer dans’la commode de la chambre, avec les 
fragments à demi consumés. 

Mais, quand elle se retrouva “dans. cette- chambre 
auguste, une grande émotion l’envahit. Quel calme sou- 

| «verain, quelle paix immortelle, à côté de‘la sauvagerié ” 
destructive qui avait empli la salle voisine de fumée et de 
cendre !.Une sérénité sacrée tombait de l’ombre, les deux : 

- cierges brûlaient, d’une pure, flamme immobile, sans un. 
‘frisson. Et elle vit alors que la face de Pascal était deve- 

. nue très blanche, dans le flot épardu de la barbe blanche ° 
et des cheveux blancs. Il dormait dans de la lumière, 

-auréolé, souverainement beau. Elle se pencha, le baisa ” 
encore, sentit à ses lèvres le froid de ce visage de marbre, | 

aux paupières closes, rêvant son rêve d’éternité. Sa dou- 
“leur fut si grande de n'avoir pu sauver l’œuvre dont il Jui 
avait laissé la garde, qu’elle tomba à deux genoux, en 

-sanglotant. Le génie venait d’être violé, il lui semblait 

que le monde allait être détruit, dans cet anéantissement 
- farouche de toute une vie de travail, 

4 
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“Dans la salle detravail, Clotilde reboutonna son corsage, 
: 4enant encore, sur les genoux, son enfant, àquielle venait 

de donner le sein: C'était après le déjeuner, vers trois 
“heures, par une éclatante journée de la fin du mois d'août, 
au ciel de braise; et les volets, soigneusement elos, ne 
laissaient pénétrer, à travers les fentes, que de minces 

flèches de soleil, dans. l'ombre ‘assoupie et tiède de la 
vaste pièce. La grande paix oisive du dimanche semblait 
s’épandre du dehors, avec un vol lointain de cloches, 
_sonnant le dernier coup des .vêpres. Pas un bruit ne 
montait de la maison vide, où la mère et le petit devaient 
rester. seuls jusqu’au diner, la servante ayant demandé la 
permission d’aller voir une cousine, dans le faubourg. 

Un instant, Clotilde regarda son enfant, un gros garçon 

de trois mois déjà. Elle était äccouchée vers les derniers 
jours de mai. Depuis dix mois bientôt, elle portait le deuil 

de Pascal, une simple et longue robe noire, dans laquelle | 
-elle était divinement belle, si fine, si élancée, avec son vi- 

sage d’une jeunesse si: triste, nimbé de ses âdmirables- 
cheveux blonds. Et, elle ne pouvait sourire, mais “elle 
’éprouvait une douceur à voir le bel enfant, gras et rose, 

avec sa bouche encore mouillée de lait, et dont le regard 
avait rencontré une des: barres de soleil, où dansaient 
des poussières. Ïl semblait très surpris, il ne quittait pas 

des yeux cet éclat, d'or, ce miracle éblouissant de clarté.
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Puis, le sommeil vint, il laissa retomber, sur le bras de sa 
mère, sa petite tète ronde et nue, déjà semée de rares. 

cheveux pâles. 
Alors, doucement, Clotilde se leva, le posa au fond du. 

berceau, qui se trouvait près de la table. Elle demeura | 
penchée un instant, pour être bien sûre qu’il dormait; et 
elle rabattit le rideau de mousseline, dans l'ombre crépus- -. 

culaire. Sans bruit, avec des gestes souples, marchant 
d’un pas si léger, qu'il effleurait à peine le parquet; elle …. 

s’occupa ensuite, rangea du linge qui était sur la table, 

traversa deux fois la pièce, à la recherche d’un petit chaus- 
son égaré. Elle était très silencieuse, très douce et très. 
active. Et, ce jour-là, dans la solitude de la maison, elle: 

songeait, l’année vécue se déroulait. | ‘ 
| D'abord, après l’affreuse secousse ‘du er:voi, c'était le 
départ immédiat de Martine, qui s’était obstinée, ne voulant , 
pas mème faire ses huit jours, amenant, pour | la remplacer, -: 

”. Ja jeune cousine d’une boulangère du voisinage, une grosse : 
fille brune qui s’était trouvée heureusement assez propre 
et dévouée. Martine, elle, vivait à Sainte-Marthe, dans un 

-trou perdu, si chichement, qu’elle devait encore faire des 
économies, sur les rentes de son pétit trésor. On ne lui 
connaissait point d'héritier, à à qui profiterait donc cette 

fureur d’avarice? En dix mois, elle n'avait, pas une seule 

fois, : remis les pieds à la Soulciade.: monsieur n’était 
plus là, elle ne cédait mème pas au désir de: voir le fils de 
monsieur. ‘ 

_ Puis, dans la songerie de Clotilde, la. figure de sx 
. grand’mère Félicité s'évoquait. Celle-ci venait la visiter 
de temps à autre, avec une condescendance de parenle 

puissante, qui est d'esprit assez large pour pardonner 

toutes les fautes, quand elles sont crucllement expiées.. 

Elle arrivait à l’improviste, embrassait l'enfant, faisait do ° 
la morale, donnait des conseils; et la jeune mère avait 

ro, 
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pris, vis-à-vis d'elle, l'attitude simplement déférente que 
- Pascal avait gardée toujours. D'ailleurs, Félicité était toute 
àson triomphe. Elle allait réaliser enfin une idée longtemps 

|. saressée, mürement réfléchie, qui devait consacrer par un 
monument impérissable la pure gloire de la famille. 
Cette idée était d'employer sa fortune, devenue consi- 

dérable, à la construction et à la dotation d'un Asile pour 

les -vicillards, qui s’appellerait l’Asile Rougon. Déjà, elle 
‘avait acheté le ierrain, une partie" de l'ancien Jeu de 
Mail, en dehors de la ville, près de la gare; et précisément, 

‘ce dimanche-là, vers cinq heures, quänd la chaleur tom- 
berait un peu, on devait poser la première pierre, une 
solennité véritable, honorée par la présence des auto- 

“rités, et dont elle serait la reine applaudie, au milieu d’un 
concours énorme de population. . .: 

- Clotilde éprouvait, en outre, quelque reconnaissance 
pour sa grand’mère, qui venait de montrer un désinté- 
‘ressement parfait, lors de l'ouverture du testament de 

_ Pascal. Celui-ci avait institué la j jeune femme sa légataire 
aniv erselle; et la mère, qui gardait son droit à la réserve 
d’un quart, après s'être déclarée respectueuse des volontés” 
dernières de son fils, avait simplement renoncé à la suc- 
cession. Elle voulait bien déshériler tous les siens, ne 
leur léguer que de la gloire, en employant sa grosse for- 
tune à l’érection de cet Asile qui porterait le nom respecté 
et-béni des Rougon aux Ages futurs; mais, après avoir 
été, pendant un demi-siècle, si apre à la conquête de 
l'argent, elle le dédaignait à cette heure, épurée dans une 
ambition plus haute. Et Clotilde, grèce à cette libéralité, 
n'avait plus d'inquiétude pour l'avenir :-les quatre mille 
francs de rente leur suffiraient, à elle et à son enfant. 

Elle l’éléverait, elle en ferait un homme. Même elle: 

. avait placé, sur la tête du petit, à fonds perdus, les cinq 
mille francs du secrétaire; et elle possédait encore la 

‘+ 
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| Souleiäde, ‘que tout le monde lui conseillait de vendre. : 

Sans doute, l'entretien n’en était pas coûteux, mais quelle. . 
- vie de. solitude et de tristesse, dans celte grande maison 
” déserte, beaucoup trop vaste, où elle était comme perduel: 

Jusque-là, pourtant, elle n'avait pu'se décider à la duitter. 
Peut-être-ne s’y déciderait-elle j jamais. . 

‘ Ah! cette Souleiade, tout son amour y élaif, toute sa 

vie, taus ses souvenirs! H lui semblait, par moments, que. 
Pascal -y vivait encore, car elle n’y avait rien dérangé de 
leur existence de jadis. Les meubles étaiént aux mêmes : 

places, les heures y sonnaient-les mêmes habitudes. Elle 
n’y avait fermé que sa chambre, à lui, où elle seule. 

.+ * éntrait, ainsi que dans un sanctuaire, pour pleurer, lors. : 
fo qu elle sentait son cœur trop lourd. Dans la chambre où 

tous deux s'étaient aimés, dans le lit où il était mort, elle 
= se.couchäit chaque nuil, comme autrefois, lorsqu'elle était 

_ jeune fillé; et il n’y avait de plus, là, contre ce lit, que 
- le berceau, qu'elle y apportait le soir. C’était toujours la 

mème chambre douce, aux antiques meubles familiers, 

“aux tentures altendries par d'âge, couleur ‘d’aurore, la: 
très vieille chambre que l'enfant rajeunissait de nou- 
veau. Puis, en bas,’si elle se trouvait bien seule, bien 

! ‘perdue, à chaque repas, dans la salle à manger cläire, 

7 elle y entendait les échos des rires, des vigoureux appétits 
de sa.jeunesse, lorsque tous les deux mangeaient et 

: ‘buvaient si gaïement, à la santé de l'existence. Et le jardin 
aussi, toute a propriété tenait à son être, par les fibres les 

- plus intimes, car-elle ne pouÿait y faire un pas, sans y 
évoquer leurs deux images ünies:l’ une à l’autre : sur la - 
terrasse, à l'ombre mince des grands "cyprès séeulaires,. 

ils avaient si souvent contemplé-la vallée de la Viorne, 
, que b Énaient les barres’ rotheuses de la Scille et les . 
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| cotéaux brûlés de Sainte-Marthe! parles gradins de 
7 | pierres sèches, au travers des oliviers ct des amandiers 

. » 2 
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‘maigres, ils s'étaient tant de fois défiés à grimper leste- 
-ment; comme des'gamins en fuite de l’école! et il y avait 

‘ encore la pinède, T'ombre chaude et embaumée; où les 
“aiguilles craquaient sous les pas, l’aire immense, tapisséo 

. d’une herbe moelleuse aux épaules, d’où l’on découvrait 

“le ciel entier, le soir, quand se levaient les étoiles! et ilr . 
avait surtout. les platanes géants, la paix délicieuse qu "il. 
“étaient venus goûter là, chaque jour d'été, en écoutant là 
‘chanson rafraîchissante de la source, la pure note de 
cristal qu’elle filait depuis des siècles! Jusqu’aux vieilles 
"pierres dela maison, jusqu’à la'terre du sol, il n’était pas 

  

un atome, à la Souleiade, où elle ne sèntit le battement 

tiède d’un peu de Jeur sang,” d'un peu de leur vie répan- 
_due.et mèlée: : 

Mais elle préférait passer ses journées dans la salle de. 
. travail, et c'était là qu’elle revivait ses meilleurs souve- 

nirs. Il ne $’ÿ trouvait aussi qu’un meuble de plus, le 
berceau. La table du docteur était à’ sa place, devant la 
fenêtre de gauche : il aurait; pu entrer et. -S'asseoir, ca 

ê 

la chaise n’âvait pas mème'été bougée. Sur la longue 
table du milieu, parmi l'ancien entassement des livres 

“et des brochures, il n’y avait de nouveau que la note: 
claire des petits linges d’enfant, qu elle était en train de \. 
visiter. Les corps de bibliothèque montraient les mêmes 
rangées de; volumes, la grande armoire de chêne sem- 

blait garder. dans ses flancs'le’ même trésor, solidément 

close. Sous le plafond enfumé, la bonne odeur de travail 
” flottait toujours {parmi la débandade des sièges, le désordre 
amical de. cet atelier en commun, où ils avaient ‘si long- 

temps mis les caprices’ ‘de là jeune fille et les recherches 
du savant. Lt, surtout, ec qui.la touchait aujourd hui, 
c'élait de revoir ses anciens pastels, clouës aux murs, les .: 
copics qu ’elle avait faites de fleurs vivantes, minuticuse- 

ment copiées, puis les imaginations envolées en plein”.
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-pays chimérique dés’ fleurs de rêve dont la fantaisie folle. . 
: l’emportait parfois. 

‘Clotilde achevait de ranger les petits linges: sur la table, 
lorsque, précisément, son regard, en se levant, rencontra : 
devant elle le pastel du vieux roi David, la main posée sur - 

p épaule nue d'Abisaïg, Ja jeune Sunamite. Etelle quine 
riait plus, sentit une joie lui monter à. la face, dans : 

- l'heüreux attendrissement qu’elle éprouvait. Comme ils 
_s’aimaient, comme ils rêvaient d’élernité, le jour où elle 
s'était amusée à ce symbole, orgueilleux ettendre! Le vieux 

_ roi, vêtu somptueusement d’une robe toute droite, lourde. 
de pierreries, portait le bandeau royal sur ses chéveux de. 
neige; et elle était plus. somptueusé encore, rien qu'avec 
la soie liliale de sa peau, sa. taille mince et allongée, sa 

gorge ronde et menue, ses bras, souples, d'une grâce | 

divine. Maintenant, il s’en était allé, il dormait sous da . 

terre, tandis qu ’elle, habillée dè noir, toute noire, ne ... 
* montrant rien de sa nudité triomphante, n'avait plus” que . 
enfant pour exprimer le don tranquille, absolu qu’elle 
avait fait de sa personne, devant le. sponple assemblé, à la. 
pleine lumière du jour. : 

Doucement, Clotilde finit par s’asseoir près du berceau. 
- Les flèches de soleil s’allongeaient d'un bout de la pièce 
à l'autre, la chaleur de l'ardente journée s’alourdissait, - 
parmi l'ombre assoupie des volets clos ; et le silence de la. 
maison semblait s'être élargi encore. Elle avait mis à’part 

. des petites brassières, elle recousait des cordons, d'une 
aiguille lente, peu à peu prise d’une songerie, au “hilieu : 

| de cette grande paix chaude qui l'enveloppait, dans Vin 
.cendie du dehors. Sa pensée, d’abord, retourna à ses pas- . 

. tels, les exacts et les chimériques; et'elle se disait mäin- 

tenant que toute 5a dualité se trouvait dans ‘celte passion .+. 
_ de vérité qui la tenait. parfois des heures entières devant 

une fleur, pour la copier avec précision, puis dans’ son. 

4
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- besoin d’au delà qui, d’autres fois, la jetait hors du réel, , 
:_ l’emportait en: rêves fous, au paradis des fleurs incréées. 

Elle avait toujours été ainsi, elle sentait.qu’au fond elle 
restait aujourd’hui ce qu’elle était la veille, sous le flot 
de vie nouveau qui latransformait sans cesse. Et sa pensée, 
alers, sauta à la gratitude profonde qu elle gardait à Pascal. . 

“de: l'avoir faite ce qu'elle était. Jadis, lorsque, toute 
petite, l’enlevant à 'un milieu exécrable, il l'avait prise 

* avec lui, il avait sûrement'cédé à son bon cœur, mais sans .: 
” doute aussi était-il désireux de tenter sur elle l'expérience 
de savoir comment elle pousserait dans un milieu’autre, 

. tout de vérité et de tendresse. C'était, chez lui, une” 

préoccupation constante, une‘théorie ancienne, qu’il aurait 
voulu expérimenter en grand : la culture par le milieu, 

: I guérison mème, l'être amélioré et sauvé, au physique 

“. etiau moral: Elle lui devait certainement le meilleur de 
: son être, elle devinait la fantasque et la violente qu’elle 
“aurait pu devenir, tandis qu'il ne lui avait donné que de 
la passion et’du coùrage. Dans cette floraison, au libre 

‘soleil, la vie avait même fini par.les jeter aux bras l'un 
. de Pautré, et n’était-ce pas comme l'effort dernier de la . 

- bonté et de la joie, l'enfant qui était venu et qui les aurait 
réjouis ensemble, si la mort ne les avait point séparés? 

. Däns ce retour en arrière, elle eut la sensation nette 
du.long travail qui's’était opéré en elle. Pascal corrigeait 

‘son hérédité, et elle revivait la lente évolution, la lutte 
entre la réelle et la chimérique. Cela partait de ses colères 

d'enfant, d’un ferment de révolte, d’un déséquilibre qu: 
la‘jetait aux pires réveries. Puis venaient ses grand | 

. accès de dévotion, son besoin. d'illysion et-de men- 
songe, de bonheur immédiat, à la pensée que les iné- 

* galités et les injustices de cette terre mauvaise devaieni 
être compensées par les éternelles joies d’un: “paradis 

futur. C'était l’époque de-ses combats avec Pascal, des 

FN
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tourmenits dont elle l'avait torturé, en rêvant d’assassiner 

son génic. Et'elle tournait, à ce coude de la route, elle le. 

retrouvait son maitre, la conquérant par la terrible leçon 

de vie qu’il lui avait donnée, pendant la nuit d'orage. 

‘ Depuis, le milieu avait agi, l’évolution s’étail précipiiée :. L 
. elle finissait par être la pondérée, la raisonnable, accep-. 

{ant de vivre l'existence éomme il fallait la vivre, avec 

l'espoir que la somme du travail humain libérerait un jour 
le monde du mal et de la douleur. Êlle avait aimé, elle. 

était mère, et elle comprenait. 
Brusqueinent, elle se_ rappela V autre nuit, celle qu'ils 

avaient passée sur l'aire. Elle entendait encore sa lamen- 
tation sous les étoiles: la nature. “atroce, l'humanité 
abominable, et la faillite de la science, et la nécessité ‘de 

se perdre en Dieu, dans le mystère. En dchors de l’anéan- 
tissement, il n’y avait pas de bonheër durable. Puis, elle 

l’entendait, lui, reprendre. son credo, le progrès de la. 
raison par la science, l’unique bicnfait possible des 
vérités lentement acquises, à jamais, la croyance que 

la somme de ces vérités, augmentées toujours, doit finir 
par: donner à l’home un pouvoir incaleulable, et la 

sérénité, sinon Te bonheur. Tout se résumait dans la foi : 

ardente-en la- vie. Comme il le disait, il fallait marcher 
avec la vie qui marchait toujours. Aucune halte n’était à 
espérer,” ‘aucune ‘paix dans l’immobilité de l'ignorance, 
aücun soulagement dans les retours. en arrière. [] fallait 

avoir l'esprit ferme, Fr modestie de se dire que la seule 

. récompense, de la vie est de l'avoir vécue bravèment, 

en accomplissant la tâche qu’elle impose. Alors, le mal 
n’était plus qu’un accident encore inexpliqué, l'humanité + 

_ apparaissait, de très haut, comme un immense -méca- | 
‘nisme en.fonction, travaillant au perpétuel devenir, Pour- 
quoi l’ouvrier qui disparaissait, ayant terminé sa journée, 
aurait-il maudit l’œuvre, parce qu’il ne pouvait en voir ni 

- - "€ ee . 32.
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en juger la fin? Même, s’il ne devait pas y avoir de fin, 
pourquoi ne pas goûter la joie de l'action, l'air vif de.la 
marche, la douceur du sommeil après une longue fatigue? 
Les enfants : continueront la besogne des pères, ‘ils ne 
naissent et on ne les aime que pour cela, pour cette.tàche 
de la vie qu’on leur transmét, qu’ils transmettront à leur 
tour. Et il n’y avait plus, dès ce moment, que la résignation 
vaillante’ au grand labeur commun, sans la révolte du 

moi qui exige un bonheur à lui, absolu. | 
Elle s’interrogea, elle n’éprouva pas la détresse qui 

l’angoissait, jadis, lorsqu? elle songeait au lendemain de 
‘la mort. Cette préoccupation de l’au delà ne la hantait 
plus jusqu’à la torture. . Autrefois, elle aurait voulu. 
arracher violemment du ciel le secret de Ja destinée 

. C'était, en: elle, une infinie tristesse d’être, sans savoir : 

pourquoi elle. était. Que venait-on faire sur la terre ? 

- quel était le sens de cette existence exécrable, sans égalité, 
sans justice, qui lui apparaissait comme Île cauchemar . 
d’une nuit de délire? Et son frisson s'était calmé, elle 

pouvait songer à ces choses, courageusement. Peut-être : 

était-ce l'enfant, celte continuation d'elle-même, qui lui 

* cachait désormais l’horreur de sa fin. Mais il y avait aussi 
là beaucoup de l'équilibre où elle. vivait, cette pensée 

qu il - fallait vivre pour l'effort de vivre, el que la seule 

. paix posbible, en ce monde, ‘était dans la joie de cet effort 

accompli. Elle se répétait une parole du docteur qui disait 

souvent, lorsqu' il voyait un paysan rentrer, l'air paisible, 

| pres sa journée faite: « En voilà un.que la querelle de : 

Vau delàn "empêchera pas de dormir. » Il voulait dire que 

cette querelle ne's’égare et ne se pervertit que dans Je 

cerveau enfévré des oisifs Si tous faisaient leur tâche, - 
tous dormiraient tranquillement. Elle-même avait senti 

cette toute-puissance bienfaitrice du travail, au milieu de. 
les souffrances et de ses deuils. Depuis qu'il lui avait 

#
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appris r emploi de chacune de ses heures; depuis surtout 
‘qu’elle était mère, sans cesse occupée de son enfant, . 
elle ne sentait plus le frisson de l'inconnu lui passer 
sur la nuque, en un petit souffle’ glacé: Elle écartait 

sans lutte les réveries inquiétantes ; et, si une crainte 
© la troublait encore, si une des amerlumes quotidiennes 

- Jui noyait le.cœur. de nausées, elle trouvait un réconfort, 
une. force de résistance. invincible, dans cette pensée que 

son enfant avait un jour de plus,: ce jour-là, qu'il en aurait . 
un autre de plus, le lendemain, que. jour à jour, page à : 
page, $on œuvre vivante s’achevait. Cela la reposait déli- 
cieusement de toutes les misères. Elle avait une fonction, ‘ 

ur but/-et elle le sentait bien à sa sérénité heureuse 
elle faisait sûrement ce qu ‘elle était venue faire. 

Cependant, à celte minute même, elle comprit que la 

léger bruit venait de voler dans le profond silence, et 
_ elle avait levé la tête : quél était le médiateur divin qui : 
passait ? peut-être le cher mort qu "elle pleurait et qu'elle : 

. ‘croyait deviner à --n entour. Toujours, elle devait rester 
un peu F’enfant croyante d’ autrefois, curieuse du mystère, 
‘ayant lé ‘besoin instinctif de l'inconnu. Elle avait fait la 
part de ce besoin, elle l’expliquait mème scientifiquement. / 
Si loin que la science recule lés bornes des connaissances 
humaines, il est un.point sans doute qu’elle ne franchira 
pas; et c'était là, précisément, que Pascal plaçait l'unique 
intérêt à vivre, dans lé désir qu’on avail de savoir sans 
cesse davantage. Elle, dès lors, admettait les forces. 
ignorées. où le monde baigne,' un immense domaine 

: obscur, dix fois plus large que le domaine conquis ‘déjà,. | 
‘un infini inexploré à travers. lequel l'humanité future 
monterait sans fin. Certes, c'était là un champ assez vasté, 
pour que imagination pût s’y perdre. Aux heures de 
songerie, elle ÿ contentait le soif impérieuse ue l'être 

f, 22e | . ne 

chimérique n’était pas morte tout entière en elle... Un. ;
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- semble’ avoir de l’au delà, une nécessité d’ échapper au 
monde visible, de contenter l’ ‘illusion de l’absolue justice 
et du bonheur à venir. Ce qui lui restait de son tourment 
de jadis, ses envolées dernières s’y apaisaient, puisque 
l'humanité souffrante nè peut vivre sans la consolation dur : 
mensonge: Mais, tout se fondait heureusement en elle. 

; Ace tournant d’une époque surmenée de scichce, inquiète 
* des ruines qu'elle avait faites, prise d’effroi devant le siècle 
nouveau, avec l'envie affolée de ne.pas aller plus loin et 
de se rejeter en arrière, elle était l’heureux équilibre, 
la passion du vrai élargie. par le souci de l'inconnu. Si 

. les savants séctaires fermaient l'horizon pour s’en tenir . 
: strictement aux phénomènes, il lui était permis, à elle, . 

bonne créature simple, de faire la part de ce qu'elle ne 

savait pas, de ce qu'elle ne saurait jamais. Et, si le credo 
de Pascal était la conclusion logique de toute l'œuvre, 

.… l’éternelle question de l’au‘deläfqu’elle continuait quand. 

: même à poser au ciel, rouvrait.la porte de l infini, defant : 

l'humanité en marche. Puisque toujours il “faudra 

 — apprendre, en se résignant à ne jamais tout connaître, 

.n’élait-ce pas vouloir le mouvement, la vie elle-même, 

que de réserver le mystère, un éternel doute ét ün éternel 

espoir ? . Le - - 

Un nouveau bruit, une aile qui passa, l'effeurément 

f
s
 

d’un baiser sur ses cheveux, la. fit sourire cette fois. [ : 

éthit- sûrement: là. Et tout en elle aboutissait à une ten- 

‘dresse immense, venue de partout, . noyant son être. : 

Comme il était bon et gai, ‘et quel amour des autres lui 

donnait sa passion de la vie! Lui-même peut- -être n’était 

‘qu'un rêveur, car il avait fait le plus beau des rêves, cette 

croyance finale. à un monde supérieur, quand la science - 

aurait investi l’homme d’un pouvoir incalculable : tout : 

. accepter, tout employer au bonheur, tout savoir et tout 

‘ prévoir, réduire la nature à n’être qu’une servante, vivre 
- 

A . ‘,
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-. dans la tranquillité de l’intelligence satisfaite! En atten- . 

dant, le travail voulu et réglé suffisait à la bonne santé” 
de tous. Peut-être la souffrance serait-elle utilisée un 
jour. Et, en face du labeur énorme, devant celte somme 
-des vivants, des méchants et des bons, admirables quand 
même de courage et de besogne, elle ne voyait plus | 

qu'une humanité fraternelle, elle n’avait plus qu’une in- 
duigence sans bornes, uue infinie-pitié et une charité 
ardente. L'amour, comme le soleil, baigne la terre; et la 

: bonté est le grand fleuve où boivent tous les cœurs. | 
‘Clotilde, depuis deux heures bientôt, tirait son ai- 

guille, du même mouvement régulier, pendant que sa rê- 
- . veriè s’égarait. Mais les cordons des: petites brassières 

étaient, recousus, elle avait aussi marqué des couches 
" neuves; achetées la veille Et elle se leva, ayant fini sa 

couture, voulant ranger ce linge. Au dehors, le soleil 
baissait,' les flèches d’or n’entraient plus que.très minces 

“et obliques, par les fentes. Elle voyait à peine clair, elle 
: dut aller ouvrir un volet; puis, elle s’oublia un instant, 

devant le vaste horizon, brusquement déroulé. La grosse 
. chaleur tombait, un vent léger soufflait dans l’admirable 

ciel, d’un bleu sans tache. À gauche, on distinguait jus- 
qu'aux moindres touffes de pins, parmi les écroulements 
sanglants des rochers de la Seille; tandis que, vers la: 
droite, après les coteaux de Sainte-Märthe, la vallée de 

la Viorne’s’étalait à l'infini, dans le poudroiement d’or du” 

couchant. Elle regarda un instant la tour de Saint-Satur- 

nin, toute en or elle aussi, dominant la ville rose ; etelle 
. se retirait, lorsqu’un spegtele la ramena, la retint, ac 

. coudée, longtemps encore. - 
C'était, au delà-de la ligne du chemin dé fer,-un grouil- 
lemént de foule, quise pressait dans l’ancien Jeu de Mail. 
Clotilde se rappela aussitôt la cérémonie, ‘et ‘elle com- 
prit que sa grand’ mère Félicité allait poser la première 

cl
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" pierre de l’Asile Rougon, le monument , victorieux, des- 

tiné à porter la gloire de la famille aux âges futurs. Des 
. préparatifs énormes étaient faits depuis huit jours, on 
_ parlait: d’une auge et d’une truelle en argent, dont, la 

vieille dame devait se servir en personne, ayant tenu à 
figurer, à triompher, avec ses quatre-vingt-deux ans. Ce 
qui la gonflait d’un orgueil royal," c'était qu’elle achevait 
la conquête de Plassans pour. la trofsième fois, en cette 

circonstance; car elle forçait la ville entière, les trois 
quartiers à se ranger autour d’elle, à lui faire escorte el 

: à l'acclamer, comme une bienfaitrice. Il devait y avoir, en 
effet, des dames patronnesses, choisies parmi les plus 
nobles du. quartier Saint-Marc, une délégation des 
sociétés ouvrières du vieux quartier; enfin les habitants 

 les.mieux connus de..la ville: neuve, des avocats, des” 

. notaires, ‘des médecins, sans compter le petit peuple, un 

flot de gens endimanchés, se ruant là, ainsi qu'à une 
fête. Et, au milieu de ce triomphe suprême, elle était 
peut-être plus orgueilleuse encore, elle, une des reines 
du second empire, la veuve qui portait si ‘dignement le: 
deuil du régime déchu, d’avoir vaincu la jeune répu- 
‘blique, en l'obligeant, dans la personne du sous-préfet, 
à la venir saluer'et remercier. ]1 n'avait d’abord été ques-. 
tion que d’un discours du mairé; mais il était certain, 
depuis. la veille, que le sous-préfet, lui aussi, parlerait. 

De si loin, Clotilde ne distinguait qu’un tumulte de redin- 

_gotes noires et de toilettes claires, sous l’éclatant soleil. 

Puis, il y-eut un bruit perdu de musique, la musique des 

| amateurs de la ville, dont.le vent,par instants, lui Appor- 

tait les” sonorités de cuivre. 
Elle quitta la fenêtre, elle vint ouvrir la grande ar armoire 

de chêne, pour y serrer son travail, resté sur la table. 
. C'était dans cette armoire, si pleine autrefois des manus- 

crits du docteur, et vide aujourd’ hui, au elle avait rangé
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la layette de l'enfant. Elle semblait sans fond, immense, 

. béante ; et, sur les. planches nues ct vastes, il n’y avait 
plus que les ‘langes délicats, les petites brassières, les 

-.- petits bonnets, les’ petits chaussons, les tas de couches, 

toute cette lingerie fine, cette plume légère d'oiseau en< 
. core au nid. Où tant d'idées avaient dormi en tas, où 

s'était accumulé pendant trente années l’obstiné labeur 
d’un homme, dans un débordement de paperasses, il ne : 
restait que le lin d’un petit être, à peine des vêtements, 

. les premiers linges qui le protégeaient pour une heure, 

et dont il ne pourrait bientôt plus se servir. L’immensité 
de l'antique armoire en paraissait égayée et toute. ra 
fraîchie: : 

Lorsque Clotilde eut rangé sur une planche les couches 
et les brassières, elle aperçut, dans une grande enveloppe, 

“les débris des dossiers qu’elle avait remis là, après les 
avoir sauvés du feu. Et elle se souvint d'une prière que le. 
doéteur Ramond était venu lui adresser la veille encore : 

‘celle de regarder si,. parmi ces débris, il ne restait aucun 

fragment de quelque importance, ayant un intérèt ‘scien- | 

tifique. Il était désespéré de la perte des” manuscrits ines- 

‘timables que lui avait légués le maître. Tout de suite 
après la mort, il s’élait bien cfforcé de rédiger l'entretien 

suprême qu’il avait eu, cet ensemble de vastes théories 
-. exposées par le moribond avec une sérénité si héroïque ; ; 

mais il ne retrouvait que des résumés sommaires, il] ui 
aurait fallu les études complètes, les observations faites 

au jour le jour, les résultats acquis et les lois formulées. 
‘La perte demeurait irréparable, c'était une besogne à 
recommencer, el il se lamentait de n’avoir que des indiea- 
tions, il disait qu'il aurait 1à, pour la science, un retard 
de vingt ans au moins, avant qu’on reprit et qu'on. 

‘’utilisät les idées du pionnier solitaire, dont une catas: 

“trophe : sauvage et imbécile avait détruit les travaux. 

. +
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L’Arbre (généalogique, le seul document intact, était 
“joint à l’enveloppe; et Clotilde apporta le tout sur la table, 

. près du berceau. Quand elle eut sorti les débris un à un, 
elle constata, ce dont elle était déjà à peu près | certaine, 
que pas une page entière de manuscrit ne restait, pas 

une note complète ‘ayant un sens. Il n'existait que des 
fragments, des bouts de papier à demi brülés et noircis, 
sans lien, sans suite. Mais, pour elle, à mesure qu’ellé- 

. les examinaït, uù intérêt se levait de ces phrases incom- 
-plètes, de ces mots à moitié mangés par. lc-feu, où tout ‘ 

autre n'aurait rien compris. Elle se souvenait de la nuit 
” d'orage, les phrases se complétaient, un commencement | 
de mot évoquait les personnages, les histoires, Ce fut ainsi” 

* que le nom de Maxime tomba sous .ses yeux; et elle revit 
© l'existence de ce frère qui lui était resté. étranger, dont‘ 

la mort, deux mois plus tôt, l'avait laissée presque indif-! 
: férente. Ensuite, une ligne tronquée contenant le nom de 

son père, lui causa un malaise ; car elle croyait savoir 
que celui-ci avait mis dans sa poche la fortune et l'hôtel 
de son fils, gràcé à la nièce de son coiffeur, cette Rose si 

- candide, payée d’un-tant pour cent généreux. Puis, elle 
‘rencontra encore, .d’ autres noms, celui: de son oncle 
Eugène, l'ancien : vicc-emper: eur, ensommeillé à. celte 

. heure, celui de son cousin Serge, le curé de Saint-Eu- 

trope, qu'on .lui avait dit phtisique et mourant, la veille. 
Et chaque débris ’animait, la famille exécrable et fra: - 
ternelle renaissait de ces micttes, de ces cendres noires . 

où ne couraient plus que des syllabes incohérentes: 
Alors, Clotilde eut la. curiosité de déplier et d’étaler.* 
sur la table l’Arbre généalogique. Une émotion l'avait 
gagnée, elle était tout ättendrie par ces reliques ; et, 
lorsqu'elle relut les notes ajoutées au crayon par Pascal, 

‘quelques minutes avant d’expirer, des larmes lui vinrent 

aux yeux. Avec quelle bravoure il avait inscrit la date de
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sa mort! et commeon sentait son regret désespéré dé là 
vie, dans les mots tremblés annonçant-la naissance de l’en- : 

fant! L'Arbre montait, ramifiait ses branches, épanouis- 
sait ses feuilles, et elle s’oubliait longuement à le con- 
templer, à se dire que toute l’œuvre du maître était là, 
toute cette végétation classée et documentée de leur fa 
mille. Elle entendait les paroles dont il commentait 
chaque cas héréditaire, elle se. Fappelait ses leçons. Mais * 
les enfants surtout Vintéressaïent. Le confrère auquel. le 

-docteuravait écrit à Nouméa, pour. obtenir des renseigne- 

      

“ments sur l'enfant né d'un mariage. d'Étienne, au bagne, . 

-_ s'était décidé à répondre ; seulement, il ne disait que le 
sexe, .une fille, et qui paraissait bien portante. Octave 
Mouret. avait ‘failli perdre la sienne, très frèle, : tandis 

que son petit garçon continuait à êlre superbe. D'ailleurs, 

le coin de belle santé vigoureuse, de fécondité extraordi- | 

naire, était toujours à Valqueyras, ‘dans la maison de Jean, 
dont la femme, en trois années, avait eu deux enfants, 

et était grosse d’un troisième. La nichée poussäil gaillar- 
dement au grand soleil, .en pleine terre grasse, pendant 
que le père labourait, et que la mère, au logis, faisait 
bravement la soupe et torchait les mioches: Il y avait là 
assez de sève nouvelle et de travail, pour refaire un. 
monde. Clotilde, à ce “moment, ‘erut entendre le cri de : 

pare «Ah ! notre famille, que va-t-elle devenir, à quel 
être aboutira-t-elle enfin? » Et elle-même retombait à une 
rèverie, devant l’Arbre prolongeant dans l'avenir.ses der- | 
niers rameaux, Qui savait d’où naitrait la branche saine ? 

Peut-être le sage, le puissant attendu germerait-il là. 
Un' léger cri tira Clotilde de ses réflexions. La mousse- 

line du berceau semblait s’animer d’un souffle, c’était l'en- 
- fant qui, réveillé, appelait et sagitait. Tout de suite, elle 

le reprit, l’ éleva gaiement en l'air, pour qu’il baignät dans 
la lumière dorée du couchant. Mois il n’était point sensible 

: : 33 : 
‘
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‘à cette fin d'un. beau jour ; ‘ses petits yeux” vagues sc dé- 
tournaient du vaste ciel, pendant qu’il ouvrait tout grand 
son. bec rose d'oiseau sans cesse afamé. Et il pleurait si : 

_ fort, il avait un réveil si goulu, ‘qu elle se décida à lui 
redonner le sein. Du reste, c’était son heure, il y avait 

trois heures qu’il n'avait tété. | 
Clotilde revint s'asseoir, près de la. table. Elle l'avait 

posé sur ses genoux, où il-n’était guère sage, criant plus 
. fort, s’impatientant ; et élle le regardait avec un sourire, : 
tandis qu’elle dégrafait sa robe. La gorge apparut, la gorge 
menue et ronde, que le lait avait gonflée à peine. Une 
légère auréole de bistre avait ‘seulement fleuri le bout du 
sein, dans la blancheur délicate de cette nudité dé femme, 

divinement élancée et jeune. Déjà, l’enfant sentait, se 
soulevait, tâtonnait des lèvres. Quand elle lui eut posé la 
bouche, il eut un petit grondement de satisfaction, il se. 
rua tout en elle, avec le bel appétit vorace d’un monsieur 

: qui voulait vivre. Il tétait à pleines gencives, avidement. 
D'abord, de sa petite main libre, il avait saisi le sein à 

. poignée, comme pour Le marquer de sa possession, le dé- - 
. fendre et le garder. Puis, dans la joie du ruisséllement 

tiède dont il avait plein la gorge, il s'était mis à lever son 
-petit bras en l'air, tout droit, ainsi qu "un drapeau. Et Clo-' 
tilde gardait son ‘inconscient: sourire, à le voir, si vigou- 

reux, se nourrir d’eile. Les premières semaines, elle 
avait beaucoup souffert d’une crevasse ; maintenant en-. 
core, le sein restait sensible; mais elle souriait quand 
même, de cet air paisible des mères, heureuses de donner 
leur lait, comme elles donneraient leur sang. 

Quand elle avait dégrafé son corsage, et que sà gorge,. 
sa nudité de mère-s’était montrée, un autre mystére . 
d'elle, un de ses secrets Les plus cachés et Îles plus déli- 

cieux, était apparu : le fin collier aux sept perles, les 
étoiles laiteuses, que le maître avait mises à sôn Cou, un 

,- 
m'as CT 7 ne 

s : . :
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-. Jour de misère, dans sa folie passionnée du don. Depuis. 
qu’il était là, personne ne l'avait plus revu. Il faisait 

: comme. partie de sa pudeur, il était de sa chair, si simple, 
si enfantin. Et, tout le temps que l'enfant tétait, elle\ 
seule le revoyait, attendrie, revivant Je souvenir des bai- . 
sers dont il semblait avoir gardé | odeur tiède. : \ 

‘Une bouffée de musique, au loin, étonna Clotilde. Elle 
* “tourna la tête, regarda vers la campagne, toute blonde et . 
À dorée par. le ‘soleil oblique.’ Ah! oui, cette cérémonie, 

. cette pierre que l’on posait, là-bas! Et elle ramena les yeux 
sur l’enfant, elle-s’absorba de nouveau dans le ‘plaisir de 
lui voir un si bel appétit. Elle avait attiré un petit bane 
pour relever l’un de ses genoux, elle s’était ‘appuyée d’une : 

épaule contre la table, à côté de .l'Arbre et des fragments 
“noircis des dossiers. Sa pensée, flottait, aflait à une dou. 
ceur divine, tandis qu’elle sentait le meilleur d'elle-même, 

* ce lait pur, couler à petit bruit, faire de plus en plus sien” 
le cher être sorti de son flanc. L'enfant était venu, le 

, rédempteur peut-être. Les cloches avaient sonné, les rois. 
| mages s'étaient mis en ‘route, suivis des populations, de 

toute la nature en fête, souriant au petit dans ses langes.” 

Elle, la mère, pendañt qu’il.buvait sa vié, rêvait déjà. 
d'avenir. Que serait-il, quand elle l'aurait fait grand et_ 

fort, en se donnant toute? Un savant qui enseignerait au 

monde un peu-de la vérité éternelle, un ‘capitaine qui ‘ 
apporterait de la gloire à son pays, ou mieux encore un 

* de ces pasteurs de peuple: qui apaïisent les passions ‘et 
‘font régner la justice? Elle le voyait très beau, très bon, 

très puissant. Et c'était le rêve de toutes les mères, la 
-certitude d’être acçouchée du messie attendu; et il y 
avait là, dans'cet espoir, dans celte croyance obstinée de 
-chaque mère au triomphe certain de’son enfant, l'espoir 
.même qui fait la vie, la croyance qui donne à |’ humanité "4 

la force sans cesse renaissante de vivre encore. 
. . . . | 

, 
e
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Quel. serait-11; l'enfant ? Elle le regardait, elle tàchait 

. de lui.trouver des ressemblances. Dè- son père, certes, 
“il avait le front et les yeux; quelque chose de haut et da ! 

‘ solide dans la carrure de la tête. Elle-même se reconnais- 
, sait en lui, avec sa bouche fine ct son menton délicat. 

Puis, sourdement inquiète; c’étaient les autres qu’elle 
_cherchait, les terribles ascendants, tous ceux qui étaient” 
là, inscrits sur l’Arbre, déroulant la poussée des feuilles 
héréditaires. Était-ce done à celui-ci, à celui-là, ou à cet 

autre encore, qu’il ressembJerait? Et elle se calmait pour- 
tant, elle ne pouvait pas ne pas espérer, tellement son 
cœur était gonflé de l’éternelle espérance. La.foi en la 
vie que le maïtre avait enracinée en elle, la tenait brave, 
debout, inébranlable. Qu’importaient les’ misères,: les 
souffrances, les abominations! la santé. était dans l’uni- 

versel travail, dans la puissance qui féconde et qui en- 
‘fante. L'œuvre était bonne, quand il y-avait l” ‘enfant, au ‘ 
“bout dè l'amour. Dès lors, l'espoir se rouvrait, malgré 
les plaies étalées, le noir tableau des hontes humaines. 

_ C'était la vie perpéluéc, tentée encore, la vie qu'on ne 
se lasse pas de croire bonne, puisqu'on la vit avec tant 
d’ acharnement, au milieu de l'injustice et de la douleur. 

Clotilde’ avait eu _un- regard involontaire sur l’Arbre | 

des ancêtres, déployé près d’elle. Oui! la menace. était 
là, tant de crimes, tant de boue, parmi tant de larmes et 
tant de bonté souffrante! Un .si extraordinaire mélange 
de: l’excellent et du pire, une humanité en raccourci, 
avec toutes ses tares et toutes ses luttes! C'était à se 
demander si, d’un coup de foudre, il n'aurait pas mieux 
valu balayer celte fourmilière gâtée et misérable. Et, $ 

après tant de Rougon terribles, après tant de Macquart . 
‘abominables, il en naissait encore un. La vie ne craignait - . 

pas d’en créer un de plus, dans le défi brave de son éter- 
nité. Elle poursuivait son œuvre, se | propageait < selon ses. 

x
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lois, indifférente aux hypothèses, en, marche pour son 
labeur infini. Au risque de faire des monstres, il faHait 
-bien qu’elle crét, puisque, : malgré les malades et les. 
fous qu’elle : crée, elle ne se lasse .Pas de créer, avea 

. l'espoir sans doute que les bien, “portants et les sages 
viendront un jour. La vie, la vie qui coule en torrent, 
qui continue. et recommence, vers l’achèvement ignoré! 
la. vie où nous baignons, la vie aux courants infinis et 
contraires, toujours mouvante et immense, comme une 

mer sans bornes! ue - 
| Un élan de ferveur maternelle monta du cœur dé Clo- 

ile, heureuse de sentir la petite bouche vorace la boire _ ‘ 
sans fin. C'était une prière, une invocation. A l'enfant L 

” inconnu, comme au dieu inconnu! A l'enfant qui allait 
‘être demain, au génie qui. naissait peut- -être, au messie 
_que le prochain siècle attendait, qui tirerait les peuples 
‘de leur doute et de leur souffrance! Puisque la nation 
était à refaire, celui- -ci ne venait-il pas pour cette besogne? 

- I reprendrait l'expérience, relèverait les murs, rendrait 
. une certitude aux hommes tâtonnants, bâtirait la cité de 
justice, où l’unique loi du travail assurerait le bonheur. | 

: Dans les temps troublés, on doit attendre les prophètes. 
A moins qu’il ne fût lP'Antéchrist, le démon dévastateur, 

À 

‘la bête annoncée qui purgerait la terre de l'impureté : 
devenue" trop vaste. Et la-vie continuerait malgré tout, 
‘il faudrait seulement patienter des milliers d’añnées en- 

s 
a, 

core, avant que paraisse l'autre enfant inconnu, le bien-- 
faiteur.. . { : / 

-Mais l enfant avait épuisé le sein droit ;" et; comme il 38 
fàchait, Clotilde le retourna, lui donna le sein gauche. 

7 Puis, elle se remit à sourire, sous la caresse des petites - 
gencives gloulonnes. Quand même, elle était l'espérance. 
Une mère qui allaite, n'est-ce pas l’image du monde 

TT continué et sauvé? Êlle s'était penchée,” elle avail ren- 
\
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contré ses s yeux limpides, qui s’ouvraient ravis, désiréux 
de la lumière. Que disait-il, le petit être, pour qu’elle 

_sentit battre son cœur, .sous le sein qu’il épuisait? Quelle 
bonne parole annonçait-il, avec la légère succion de sa 
bouche? A quelle tause donnerait-il son sang, lorsqu'il 
serait un homme, fort de tout ce lait qu'il aurait bu? 

. Peut-être ne disait-il. rien, peut-être mentait-il déjà, et 
‘ elle était si-heureuse pourtant, si pleine d’une absolue 
confiance en lui! . _ 

De nouveau, les cuivres lointains éélatérent” en fan- 
fares. Ce devait être l’apothéose, la minute où la grand’ : 
mère Félicité, avec sa truelle d'argent, posait la première”: 
pierre du monument élevé à la gloire des Rougon. Le 
grand ciel bleu, que réjouissaient les gaictés du dimanche, 

: était en fête. Et, dans Le tiède silencé, dans la paix soli- : 
“taire de la salle de travail; Clotilde .souriait à l'enfant, 
qui tétait toujours, son. petit bras en l’air, tout droit, 
dressé comme un drapeau “d'appel à la vie. 

..« , 
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