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PREFACE
Le but de ce livre.

J'ai lu & peu prés tous les Manuels et tous les
Cours de littérature. Cesont de bons guides; mais
aucun n’enseigne fechniquement et pratiquement
T'art d’écrire.

Je n’ai trouvé dans aucun ouvrage la démonstra-
tion des procédés de style,la décomposition du mé-
tier d’écrire, I'analyse intrinséque et détaillée de la
science des phrases. Les livres de théorie font ad-
mirer 1'édifice, mais n’apprennent pas a construire.

Sous le titre de : V'Art d’écrire, le philosophe
‘Condillac a publié un ouvrage curieux, mais qui
n’est qu'une tentative de désarticulation gram-
maticale, ot il étudie les ressources de la langue
sans examiner la production littéraire.

Il existe, sous le méme titre, un livre de
M. Antoine Rondelet, docteur &s lettres, qui n'est

qu'une suite de réflexions sur les diverses opéra-

-
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tions de I'esprit, un ensemble de conseils géné-
raux sur la facon dont on doit se préparer a lart
d’écrire. ;

Je ne parle que pour mémoire du livre de
M. Eugéne Mouton, qui traite de 'impression et
de la correction d’un livre.

Viennent ensuite les Manuels.

La démonstration du style n'a pas été faite.
C’est une lacune. J'ai essayé de la combler.

Je crois qu'on peut enseigner a avoir du talent,
a trouver des images et de bonnes phrases.

Je crois qa'on peut, avec une aptitude
moyenne, arriver a se créer un style.

Démontrer en quoi consiste lart décrive; dé-
composer les procédés du style; exposer techni-
quement l'art de la composition; donner les
moyens d’augmenter et d’étendre ses propres
dispositions, c'est-d-dire de doubler et de tripler
son propre talent; en un mot, apprendre a écrire
a quelqu'un qui ne le sait pas, mais qui a ce qu’il
faut pour le savoir, tel est Ie but de ce livre.

Les jeunes gens, les débutants, les étudiants,
les jeunes filles, les gens du monde, tous ceux qui
aiment les lettres et qui ont le gout du style, atten-
dentimpatiemment un ouvrage qui leur apporte la
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démonstration claire des procédés de 'art d’écrire.

On ne trouvera dans ces pages rien qui rap-
pelle I'ancienne routine. J'ai rompu avec les pré-
jugés de doctrine, les appréciations timides et
les méthodes consacrées. Qu'on n’y cherche
plus les vieilles classifications, les divisions
arbitraires, les exemples surannés.

L’énoncé de la Table des matieres indique le
plan et le but de cet ouvrage, qui pourrait
s'intituler: La démonstration de Uart décrire,
€ludié du colé des artistes. On entre ici dans le
métier, et 'on n’en sort pas. Tout le profit d'un
Cours de littérature doit consister dans I'étude du
métier et des procédés, deux choses qu’on néglige
le plus d’approfondir. :

En terminant, je préviens le lecteur que je n’ai
apporté dans I'exposition de ce travail et dans la
facture de mes phrases aucune prétention au style.
Jai taché d’écrire simplement et séchement un
ouvrage qui n'est qu'une tentative de démonstra-
tion, réservant mon effort d’écrire pour des ou-
vrages d’imagination pure ou de critique propre-
ment dite.

A. A.

Paris, 15 janvier 1899.
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PREMIERE LEGON

Le don d’écrire.

Tout le monde peut-il écrire? — Peut-on enseigner a écrire?
— Comment on devient écrivain. — Premigres conditions pour
écrire.

Une question d’abord se pose : Doit-on écrire?
N'est-ce pas rendre un mauvais service que de favo-
riser le penchant & noircir du papier? N’y a-t-il pas
assez d'écrivains? Faut-il encore encourager les
mauvais ? Nous sommes inondés de livres; que sera
la littérature quand tout le monde en fera? Ensei-
gner & écrire, n’est-ce pas pousser les gens & publier
des sottises? N'est-ce pas rabaisser 'art, que de
le metire au niveau de tous, et ne le diminuera-t-on
pas en le rendant plus accessible?

J'ai moi-méme protesté dans un ouvrage spécial

L'ART D'ECRIRE. 1
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contre ce Mal d’écrire qui nous déborde et qui a
fini par décourager le public. Il y a la évidemment
un péril; mais I'abus d’'une chose ne prouve pas
qu’elle soit mauvaise. Il n’est pas dit que l'on
s'établisse écrivain parce que l'on saura mieux
écrire. Tout le monde parle, et chacun n’est pas
orateur. La peinture s’est vulgarisée, mais le premier
venu ne se fait pas peintre, et tous les musiciens
ne font pas des opéras. Il est excellent d’enseigner a
écrire; tant pis pour ceux qui gicheront le métier.

Au surplus, ceux qui voudront suivre les conseils
donnés dans cet ouvrage devront s'appliquer &
bien écrire, el ceux qui s’appliqueront seront
obligés d’écrire peu. Nous sommes donc a I'abri de
tout reproche.

On peut écrire, d’ailleurs, non pas seulement pour
le public, mais pour soi, pour sa satisfaction per-
sonnelle. Apprendre a bien écrire, c'est aussi
apprendre & juger les bons écrivains. Il y aura
donc d'abord un profit de lecture. La littéra-
ture est un agrément, comme la peinture, 'aqua-
relle et la musique, une distraction noble et per-
mise, un moyen d'embellir les heures de la vie et les
ennuis de la solitude.

Autre objection. On dira : Vos conseils seront
bons pour les gens qui ont de I'imagination, puisque
I'imagination est la faculté maitresse ; mais donnerez
vous de I'imagination & ceux qui n'en ont pas? et
comment ceux-la auront-il du style?

La réponse est facile. Ceux qui n’ont pas d'imagi-



COMMENT ON DEVIENT ECRIVAIN 3

nation s’en passeront. Il y a un style d’idées, un
style abstrait, un style sec, formé de solidité nette et
de pensée pure, qui est admirable. Ce sont d’autres
sujets & choisir, voila tout. Pascal n’aurait-il éerit |
que les Provinciales, il resterait grand écrivain.
L'Emile de Rousseau est un chef-d’ccuvre de langue
littéraire. La Bruyére et surtout Montesquieu sont,
en ce genre, d'immortels modéles.

Chacun peut donc écrire, dans la mesure de ses
facultés personnelles; 'un peut présenter des dis-
cussions abstraites; l'autre peindre la nature,
aborder le roman, dialoguer des situations. I\

S’ilne voit pas clair dans ses aptitudes, s'il est
embarrassé par 1'élocution, il consultera des amis
compétents et, en dernier lieu, ce livre-ci, qui a été
fait pour 'aider, le former et le révéler a lui-méme.

Si vous étes capable de rédiger une lettre, c'est-
a-dire de faire un récit & un ami, vous devez étre
capable d’écrire, parce qu'une page de composition
est un récit fait au public.

Qui peut écrire une page peut en écrire dix; et
qui sait faire une nouvelle doit savoir faire un livre,
car une suite de chapitres n’est qu'une suite de
nouvelles,

Donc, toute personne ayant une aplitude moyenne
et de la lecture, peut écrire, si elle veut, si elle sait
s'appliquer, si I'art I'intéresse, si elle a le désir de
rendre ce qu’elle voit et de peindre ce qu’elle seat.
. La littérature n'est pas une science inabordable,
réservée 4 de rares initiés et qui exige des études
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préparaloires. C’est une vocation que chacun porte

en soi et qu'il développe plus ou moins, selon les

exigences de la vie et les occasions favorables.
\ Beaucoup de gens écrivent, qui écrivent mal; et

beaucoup pourraient bien écrire, qui n'écrivent

pas et n’y songent pas.

Des personnes ordinaires, des intendants comme
Gourville, des femmes de chambre, comme
Mme de Hausset, Julien, le domestique de Chateau-
briand, de vieux soldats, Marbot, Bernal Diaz,
nous ont laissé des relations vivantes et intéres-
santes.

Le don d’écrire, c’est-a-dire la facilité d’exprimer
ce que l'on sent, est une faculté aussi naturelle a
Fhomme que le don de parler.

En principe, tout le monde peut raconter ce qu'il
a vu. Pourquoi chacun ne pourrait-il pas l'écrire?
L’écriture n'est que la transcription de la parole
parlée, et c’est pour cela qu’on a dit que le style,

“c'est 'homme. Le style le mieux écrit est souvent le
style qu’on pourrait le mieux parler. Clest ainsi que
l’entendalt Montaigne.

N'avez-vous jamais été frappé de l'aisance que
mettent les paysans dans leurs réeits, lorsqu’ils
se servent de leur langue natale? Les ‘gens du
peuple, pour vous dire les choses qu'ils ont vécues,
ont des trouvailles de mots, des originalités d’ex-
pression, une création d’images qui étonnent les
professionnels. Qu'une femme de cceur, la premiére
venue, écrive & quelqu'un la mort d'une personne
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chére, elle fera un récit admirable qu'aucun écrivain
ne surpassera, ft-il Chateaubriand ou Shakespeare.
Alphonse Daudet et Goncourt ont cherché partout
autour d’eux ce son du vrai inimitable. Goncourt
copiait servilement les dialogues qu'il entendait.
Les plus beaux mots de Manon Lescaut ont certai-
nement été dits. J'ai entendu un paysan comparer
le bruit d'un coup de tonnerre au bruit que fait
une « piéce de toile qu'on déchire ». Nos ancien-
nes chansons populaires, dont M. G. Doncieux
nous préparc une savante reconstitution et une
édition définitive, sont I'ceuvre anonyme de poctes
obscurs.

Si donc tout le monde peut écrire, & plus forte
raison les personnes moyennement cultivées, les
jeunes gens qui ont de la lecture et qui aiment le
style, les jeunes filles qui font des vers élégants ou
inscrivent leurs pensées dans un journal intime. Il
y a toute une classe de gens qui, dirigés et éclairés,

| pourraient former et accroitre leurs aptitudes jus-

| qua avoir du talent. Beaucoup ignorent leurs forces, 1
parce qu'ils ne les ont pas employées, et ne se dou-
tent méme pas qu'ils pourraient écrire. D'autres,
mal secondés ou dissuadés dans leur vocation, se

1 decourgggnL de rester médiocres, faute d’un guide
qui les perfectionne. J'ai connu trois femmes quu
n'avaient jamais écrit une ligne et qui sourxau,ntu' '
d'impuissance, quand je leur ai conseillé d’écrire.
Elles se croyaient incapables d’avoir du talent. Elles
se sont décidées A commencer leur journal daprés

1:
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des préceptes et des formules techniques, et elles
font aujourd’hui des descriptions vivantes, en relief,
trés remarquables, que leur modestie seule s'obstine
4 garder inédites.

Les trois quarts des personnes écrivent mal parce
qu'on ne leur a pas démontré le mécanisme du
style, I'anatomie de I'écriture, comment on trouve
une image, comment on construit une phrase. J'ai
toujours été frappé de la quantité de gens qui pour-
raient écrire et qui n'écrivent pas ou écrivent mal,
faute d’avoir quelqu'un pour les dégager des langes
ol ils sont emprisonnés.

J’ai vu des styles inexpérimentés rouler des perles
et de l'or dans de la terre, des plantes vivaces dans
de la mauvaise herbe. Détacher le filon, sortir le
diamant, sarclerle champ, ce n’est rien et ¢'est tout.

Quand on refait leurs phrases, quand on pousse
leurs images, quand on nettoie leur style, quand on
resserre leurs mots, les voila stupéfaits: « Personne
ne nous a jamais dit ¢a », et ils sont émerveillés de
voir le précipité vrai, solide, brillant, qui est bien &
eux et qui est resté au fond du creuset aprés cetle
opération.

La nécessité d'un guide est absolue pour les
natures moyennes, car il s’agit ici non des génies,
non des futurs grands hommes a qui on n'enseigne

' rien parce qu'ils se passent de tout, mais de ceux qui

ont une vocation ordinaire et qui peuvent doubler
leur talent par I'effort et les conseils.
Moliére interrogeait sa servante. Racine consul-
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tait Boileau. Flaubert écoutait Bouilhet. Chateau-
briand se soumettait & Fontanes.

Jai voulu étre un guide pour ceux qui ne peuvent
en avoir d’autres. Voila quinze ans que je me bats
avec les mots et que j’écris du roman, des nouvelles
et des articles de critique, faits et refaits avec achar-
nement.

Mon expérience personnelle vaut peu de chose
assurément. Il m’a semblé néanmoins qu’elle pour-
rait étre utile & d'autres, et qu'il y aurait profit &
publier ce que j'avais appris seul. Le résultat de ces
années de travail et de lecture servira certainement
a ceux qui débutent dans I'art d’écrire, & ceux qui
8’y préparent professionnellement comme & ceux
qui veulent en jouir en dileltanti.

o
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Les Manuels de littérature.

Les manuels de littérature. — Ce qu’ils devraient enseigner.
— Apprennent-ils a écrire? — Les démonstrations techniques.
— Y a-t-il un style unique? — Comment connaitre ses propres
aptitudes?

Les anciens Manuels de littérature perdaient beau-
coup de temps a développer les différences des
divers styles, le style simple, le style fiquré, le siyle
tempéré. On pesait et on discutait la force des
expressions, la qualité des images. On apprenait a
distinguer le genre épique du genre dramatique,
Iyrique ou didactique. On insistait sur les carac-
teres de I'ode ou de I'épopée.

~Tout cela est sans profit. Nous ne nous en occu-
perons pas.

On insistait .beaucoup aussi sur 'étude des mo-
deles, en disant : « Formez-vous en les étudiant.
Tachez d’écrire aussi bien qu'eux ».

Certes, c'est une excellente chose que d'étudier les
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chefs-d'ceuvre; I'admiration conduit & I'imitation,
et I'imitation est un moyen de s’assimiler les beautés
d’autrui. Mais on signalait trop les perfections et
pas assez les défauts. Comme le lecteur est enclin
a écrire des choses médiocres, c’est I'exemple des
choses médiocrement écrites qu'il faut aussi lui
donner pour lui apprendre 4 les fuir.

Ce qu'il faut lui montrer, ce sont des phrases
mauvaises qu'on peut rendre bonnes; et dire pour-
quoi elles sont mauvaises, et comment on les rend
bonnes. Vous ne saisirez ce que c'est que bien
écrire qu’aprés qu’on vous aura exposé ce que c'est
que mal écrire.

La vérité, c'est qu’il faut désarticuler le style et
les procédés, aller au fond, sortir le muscle, décom-
poser la sensation et l'image; enseigner comment
on construit une période; montrer surtout les résul-
tats qu'on peut obtenir par I'effort, le travail et la
volonté. :

Car tout est 1a. On ne sait pas assez le parti qu’on
peut tirer d'un morceau de prose ordinaire, en pous-
sant l'exécution, en le refaisant, en le perfection-
nant. C'est la qu'est toute la science d’écrire et
quintervient le role d'un guide éclairé.

11 est certain qu'il est délicat de vouloir enseigner
4 écrire, lorsqu'on n’est pas soi-méme un écrivain
consacré par l'admiration. Mais, & ce compte, peu
de gens seraient capables d'un tel role. On nous
pardonnera de le tenter, si 'on songe a la quantité
de gens qui se constituent professeurs de style. Que
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de Manuels! Que de Conseils! Que de Cours! Que
de volumes professionnels! Consultez les catalogues
des librairies classiques. La plupart des auteurs qui
entreprennent ces démonstrations sont loin d'étre

 eux-mémes des écrivains remarquables. Ils ont

.

seulement de la lecture, de I'érudition, un jugement

clair et du gotit. Puisque cela suffit a justifier leur

prétention, je ne vois pas pourquoi je m’excuserais
de publier & mon tour un Manuel pratique et technique
de littérature. ‘

Beaucoup de gens, je le sais, déclarent l'art
inaccessible et indémontrable. « Apprendre & écrire!
Quelle dérision! On n’apprend pas i écrire! Le style
est un don. On l'a ou on ne I’a pas. Chacun sent
comme il peut. Ecrire est une affaire d’inspiration.
On n’enseigne pas & avoir de l'inspiration. La créa-
tion des mots, I'art des expressions sont des qualités
innées. Les conseils peuvent entretenir le feu sacré,
préparer la culture des qualités, disposer en quelque
sorte le terrain productif; mais jamais on n’appren-
dra a découvrir de belles pensées ou des phrases
originales ».

11y ala une confusion. On n’apprendra 4 personne
4 étre Bossuet ou Eschyle; mais il y a dans l'art
d’écrire une partie démontrable, un coté métier d'une
exiréme importance, une science technique, une
sorte de travail détaillé et profond qui fournit pres-
que autant de ressources que l'inspiration. On ad-
mire souvent des beautés qui sont dues a des com-
binaisons de mots, a des adresses de structure, aussi
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bien qu'a des hasards ou a des chocs inattendus.
Les résultats d'une longue expérience peuvent donc
former un cours de lecons profitables. Il y a des
qualités acquises et des qualités a acquérir. Celles
qu'on peut acquérir depassent peut-étre celles qu’on
posséde. Sans doute, une partie de l'art d’écrire ne
s'apprend pas ; mais une autrepartie s’apprend. C'est
faute de travail que tant de gens écrivent si mal.

Le travail aide l'inspiration; c’est lui qui la fait
fructifier; c’est par lui qu'on arrive a doubler ses
forces. S'il est vrai que le génie n’est qu'une longue
patience, disons hautement que 'art d’écrire peut
s'apprendre longuement, patiemment, viclorieuse-
ment. Il ne s’agit pas, bien entendu, de donner des
formules stires, des régles mathématiques, des re-
cettes infaillibles pour escamoter les difficultés et
trouver des beautés factices. Il s’agit de décomposer
la forme, d’analyser les tournures et les expressions,
de fournir aux lecteurs la mise & point vraie du
style, I'angle ou il faut le voir.

L’enseignement que nous concevons gagnerait &
dtre donné de vive voix; il ne porterait méme tout
son fruit que si nous pouvions corriger nous-mémes
des compositions faites par les éléves, et non des mor-
ceaux pris dans les auteurs, parce que les devoirs
d'éléves contiennent des maladresses et des inexpé-
riences qui ne sont déja plus, sinon en petit nombre,
dans les morceaux imprimés. I est facile de montrer
les procédés sur une matiére naive; il est plus dif-
ficile de trouver des exemples, d'inventer des fautes,
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de préparer des sujets & corrections. Nous supplée-
rons de notre mieux a cet inconvénient.

On dira encore : votre prétention d’enseigner le
style est chimérique; quel style allez-vous enseigner?
Il n’y a pas de patron unique de style. Chaque
auteur a le sien. Michelet n'écrit pas comme Guizot;
Bossuet n'écrit pas comme Fénelon; Montesqnieu
ne ressemble pas & Chateaubriand. De quel droit
m’imposerez-vous telle forme plutét que telle autre ?
Savez-vous si elle conviendra 4 mon tempérament?
Vous me conseillerez le style réguli¢rement cons-
truit, & moi qui suis né pour écrire du style haché
menu; et vous donnerez Bossuet pour modéle a
quelqu’'un qui a la nature de Michelet.

Objection spécieuse. Oui, sans doute, il y a
autant de styles que d’auteurs, et il serait absurde
de vouloir en imposer un, quel qu’il soit. Ce n’est
pas un style spécial que nous voulons pfbposer;
nous voulons apprendre & chacun & bien écrire
cians son propre style. Il y a un art commun a tous
les styles. Ce sont les principes, les nuances et les
conséquences de cet art que nous désirons déve-
lopper. C'est cet art qui constitue la science
d’écrire. Bien que les qualités d’écriture ne soient
pas les mémes chez tous les auteurs, un bon vers
de Boileau est bon pour les mémes raisons qu'un
vers de Victor Hugo. « Un bon vers n’a pas d’école »,
disait Flaubert.

Un bon style non plus. Nos raisons d’admirer les
maitres sout les mémes & toutes les époques. Quand
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je parle d'Eschyle, vous pouvez croire que je parle
de Bossuet. Pascal n’est souvent qu'un Guez de
Balzac de génie; et, I'éloquence a part, on apercoit
perpétuellement Montaigne derriére Rousseau.

Certes, non, nous ne voulons obliger personne &
adopter tel ou tel style et a n’étre que de pales pas-
ficheurs. Ce que nous conseillerons, c’est de décom-
poser et de s'assimiler tous les styles; puis de s’en
former un. Tachez d’abord de bien écrire, et lorx-
ginalité de votre forme arrivera seule. En tous cas,
1l_y a une tradition de style de la langue francaise;
c'est la tradition classique, le _moule régulier et
tranquille, la structure académique et logique, dans
laquelle _ont.écritles Fénelon, les Rousseau, les
Chateaubriand et Flaubert. Suivez cette coupe : elle :
est générale et domine tout.

Voila, & priori, la forme qu’il faut proposer pour
modéle. Soyez sir qu’a votre insu votre tempéra-
ment la modifiera, si vous étes né pour la modifier,
et que vous briserez sans effort ce moule, sl est
trop étroit pour vos qualités; I'épithéte débordera,
si vous avez la vocation de I'épithéte; la couleur
apparaitra, si vous avez le gott de la couleur; vous
surchargerez sans le vouloir, si vous aimez l'empate-
ment. Vous créerez vous-méme le détail, la nuance,
la floraison de votre talent; mais d’abord adoptez le
moule classique, la forme prévue et sobre, la droi-
ture littéraire, la tempérance, la probité, le dessin.
Si vos qualités contiennent en germe des efflo-
rescences futures, laissez-les germer. Ne partez

L'ART D'ECRIRE. 2
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pas, comme on dit, du pied gauche et ne débutez
pas par I'exceptionnel, par 'outré, par le violent et
le rutilant. Si vous avez la vie en vous, vous cre-
verez I'ceuf; mais sachez qu’il n'y a pas de déve-
loppement possible en dehors de I'embryon ordi-
naire.

Ce qu'il faut donc viser, ce qu'il faut atteindre,
cest la forme résultant du génie de la langue
francaise; cette forme qui a suffi aux auteurs les
plus divers, aux tempéraments les plus difficiles; &
qui nous devons, méme de nos jours, des ceuvres
comme Salammbé et Trois Contes de Flaubert et les
contes de Daudet. Cette forme académique n’a pas
empéché Bossuet d’étre un créateur de mots incom-
parable, et Chateaubriand d’écrire dans ses Mémoires
des pages d'une couleur et d'une hardiesse ou I'on
retrouve le futur pinceau de Gautier, Saint-Victor
et Goncourt.

Un Manuel sur I'art d’écrire est donc possible,
nécessaire et logique, en prenant pour modéle la
construction générale de la phrase francaise, telle
qu’elle est sortie du latin et telle que I'ont exploitée
trois siecles de littérateurs excellents. Clest, en
somme, la forme latine, assouplie et transformée ;
on aura beau faire, le style frangais sort du latin
par_Amyot_et Montaigne, et ce sang originel
lui restera. Cela est si vrai, que, méme de nos
jours, nos meilleurs écrivains conservent, derriere
leurs expressions originales et leurs audaces d’ar-
tiste, quelque chose du latin, une résistance de
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muscles et une netteté de tournures qui viennent
de l'universelle langue romaine.

___Rremiére condition préparatoire”_pour_écrire,‘
c'est de se connaitre et, pour cela, de s’examiner, de
s'étudier, de savoir, comme le dit Horace, de quel
Tardeau vous pouvez charger vos épaules.

Quelle est votre vocation? Quels sont vos gofits?
De quoi étes-vous capable? Quelles sont vos préfé-
rences? Avez-vous des aptitudes pour le roman,
pour le dialogue, pour la poésie, pour la des- |
criplion? ;

Rien n’est plus difficile que de se connaitre litté-
rairement. Notre imagination a des mirages qui
nous trompent. Le vrai germe est parfois étouffé et
n’'apparait que tardivement. Gautier et les Goncourt
se croyaient nés pour la peinture. Rousseau n'a
compris qu'd quarante ans qu’il était_écrivain.
H. de Balzac a cherché sa voie pendant des années
en faisant du roman d’aventures.

Vous vous croyez coloriste, et vous étes né pour
l'analyse. Vous étiez marin comme Loli, et vous
étiez né pour écrire. Un hasard nous révéle a nous-
mémes. Nous ne réussissons pas toujours dans les
choses qui nous plaisent le mieux. Vous lisez des
comédies, vous voila épris de dialogues; mais vous
habitez la province, mauvaise condition pour faire
du théatre. Un esprit curieux fait souvent le tour
des connaissances avant de savoir sa propre mesure
el d'étre fixé sur sa valeur. Il y a des assimilations
passagéres qui ne sont que des trompe-Lceil. Il faut,
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pour avoir une-entiére certitude de sa vocation,
répéter les essais, recommencer les épreuves, chan-
ger.d’exercice, passer d'une lecture & une autre. A la
fin, une prédilection s’affirme, un sentier se trace
. au milieu de ces routes diverses et, grace a l'inter-
vention d'un ami, 4 l'aide des conseils et des avis
d'un compagnon intelligent; vous savez enfin & peu
prés ce que vous voulez faire et ce que vous pourrez
faire.

Il ne faut pas surtout s’aveugler sur soi-méme,
car il arrive que ce que nous aimons le mieux en
nous, ce sont nos défauts. On doit done réagir, se
faire violence, contrebalancer ses mauvaises incli-
nations et diriger ses dispositions d’intelligence du

- coté de ses qualités. Il est rare qu’on ait le discer-
nement et le courage d'étre purement et simple-
ment ce que l'on est.

Il faut d’abord examiner I'influence du milieu oy
'on vit, car c’est souvent le milieu qui précise et
développe nos facultés. Si vous habitez un village, il
y aura des chances pour que vous soyez apte a
peindre les mceurs rustiques etincapable de peindre
les meeurs mondaines. Quand on est trop prés des
choses qu’on voit; quand on a, comme on dit, trop
le nez dessus, on finit par ne plus les apercevoir, et
on ne songe pas a exprimer ce qu’on sail le mieux.
Il faut un effort, un recul, pour s'en rendre
compte,

Si vous causez bien, si vous possédez I'esprit de
conversation, il v a des chances pour que vous
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soyez orateur pluidt qu'écrivain, et c’est de ce coté
qu’il faut vous tourner.

Il serait trop long d’énumérer les diverses hypo-
théses 4 envisager pour arriver au discernement de
soi-méme. Les remarques et les conseils varient
pour chaque personne. Le moyen, d'ailleurs, qui
vous fournira le plus de lumiéré a ce sujet, c'est. la
lecture,
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De la lecture.

De la lecture. — Conséquences de la lecture. — L’assimilation
par la lecture. — La leclure est une création. — Comment
faut-il lire? — Faut-il lire beaucoup de livres? — Les auteurs
qu'on peut s’assimiler. — Etudes des procédés par la lecture.
— Homeére, Montaigne, Balzac, Saint-Evremond, Bossuet, Rous-

seau. — Comment faut-il lire? — Les fiches. — Comment
prendre des notes? — Que doit-on écrire sur ses fiches? —
L’anatomie du style. — La fausse analyse littéraire. — La

vraie analyse littéraire. — Le style, le métier, le talent. — Pas-
“tiches et comparaisons techniques.

« Nos connaissances sont les germes de nos pro-
ductions » a dit justement Buffon, dans son immortel
Discours sur le style. Le talent ne se crée pas. « Il
se transfuse toujours par infusion », ajoute non
moins justement Flaubert, qui avait tout lu. Rous-
seau, avant d'écrire, avait lu et relu Montaigne
et Plutarque. Bossuet possédait a fond la Bible
et les peres de I'Eglise. L'immense lecture de Mon-
taigne est proverbiale. Il écrivait et parlait le latin
avant d'aborder le francais. Chaigéﬁbfiéﬁaug;c;l:a
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qu'il relisait sans cesse Bernardin de Saint-Pierre.

Tous les g_rands_écmvams proclament la néces-
sité de hre, et de bien lire. La 1ectur¢ est la base de
l'art d’écrire. Sans doute on peut trouver des excep-
tions, des exemples de génie, une G. Sand s’im-
provisant écrivain. Il faut s'en tenir & la géné-
ralité.

Profitable 4 tous les grands talents, dont elle a
formé la personnalité vigoureuse, & plus forte raison
la lecture est-elle nécessaire a nous, les derniers
venus et les médiocres, nous qui avons tant besoin
de fortifier notre inspiration, d’aider notre culture,
et d’étendre, d’alimenter, de transformer nos idées.
Pour nous tous, le champ de notre imagination est
en friche; il peut produire; mais il .faut qu'il soit
labouré. C’est presque toujours aprés une lecture
que se déclarent les vocations littéraires, parce que
c'est par elle que notre esprit s'ouvre aux multiples
ressources de l'art d'écrire. Elle nous les montre
mises en pratique; elle nous révéle les moyens
d’exécution; elle nous fait voir comment on traite
une situation difficile, comment on met de I'’émotion
dans ses phrases, comment on varie ses expres-
sions. Tour 4 tour passent devant nos yeux des
scénes réussies, des descriptions fortes, des dia-
logues parfaits, les adresses de Iesprit, les procédés
du style, les effets identiques obtenus par des arran-
gements différents, les exemples des styles les plus
opposés, les infinies combinaisons d’'une science _
appliquée par des tempéraments dissemblables. Les
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finesses de mnoire intelligence s'éveillent; notre
imagination est entretenue dans un état de verve;
I'assimilation s'opére. C'est une longue création,
une seconde nature qui nous vient, I'éclosion
motivée et féconde de nos qualités natives. On peut
affirmer que 'homme qui ne lit pas est incapable
de connaitre ses forces, et ignorera toujours ce qu'il
peut produire.

On ne saurait trop le répéter : il faut lire, tou-
Jours lire. Méfiez-vous de ceux qui disent : « Je ne
Veux rien connaitre; je ne veux rien lire: la nature
me suffit ». Ceux-la risquent de ne jamais rien pro-
duire de bon et de refaire sans cesse ce qui a été
fait; car on avouera au moins que la lecture nous
met en garde contre les sujets et les procédés déja

| exploités.

Vous voulez savoir si vous aurez du talent? Lisez.
Les livres vous l'apprendront.

Vous écrivez, mais vous voila arrété? Lisez. Les
livres vous redonneront l'inspiration. i

Lisez quand vous voudrez écrire ; lisez quand vous
saurez écrire; lisez quand vous ne pourrez plus
écrire. Le talent n'est qu'une assimilation. Il faut

. lire ce que les autres ont écrit, afin d'écrire soi-
. méme pour étre lu.

La lecture dissipe la sécheresse, active les facultés,
déchrysalide I'intelligence et met en liberté I'imagi-
nation.

Je sais des littérateurs de mérite qui ne se mettent
jamais au travail sans avoir lu quelques pages d’un
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grand écrivain, moyen excellent pour retrouver
l'inspiration.

La lecture est le grand secret. Elle apprend tout,
depuis l'orthographe jusqu'aux constructions de
phrases.

Faut-il lire beaucoup de livres ou fautl lire
peu de livres? question importante et délicate. Des
lectures éparpillées sont sans profit, de méme que
la lecture d'un-seul auteur, par une assimilation
trop étroite, fait tomber dans le pastiche et nous
transfuse les défauts d'un écrivain. C’est ce qui est
arrivé 4 Lamennais, dans son Essai sur ['indifférence,
ou I'imitation de Rousseau est criante; ce sont les
mémes phrases, les mémes tournures, les mémes
antithéses, les mémes véhémences, la méme langue.

Le timeo hominem unius libri est un vieil adage.
Je crains ’homme d’un seul livre! Oui, sans doute,
si ce livre est la Bible ou Homére, vastes foréts iné-
puisables en variété et en profondeur, ou l'on
retrouve tous les génies et toutes les écoles; mais
en dehors de ces grandes ceuvres, il faut, je crois,
beaucoup de prudence et de tact, si I'on veut s'en
tenir 4 la lecture d’un seul livre, pour ne pas tomber
dans les inconvénients que nous signalons. Il y a
d'ailleurs, comme 1'a dit Spencer, des estomacs qui
engloutissent beaucoup d’aliments et ne digerent
rien, tandis que d’autres absorbent peu et digérent
tout.

Séndque ne veut pas qu'on lise trop. I1 voit une
dépravation d’appétit dans une curiosité trop uni-
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verselle, et il croit que vouloir tout lire n'est souvent
que s'exposer & tout parcourir. On ne peut, selon
lui, entrer dans la substance d’un auteur que par
une fréquentation assidue dont le profit ne se dégage
qu'a la longue. Il termine ses conseils 4 Lucilius en
engageant & faire un choix parmi les meilleurs au-
teurs. C'est la régle la plus sage, et il faut s'y tenir.

Mais quels auteurs choisira-t-on? Clest ici que les
opinions différent. Tout d’abord, pour former ses)
aptitudes, pour avoir un coup d’ceil littéraire com-!
plet, pour éveiller les facultés créatrices et les dis- |
positions imaginatives, il faut absolument beaucoup |
lire, lire le plus de bons auteurs qu'on pourra. '
Ensuite on choisit les meilleurs, et, parmi les meil-
leurs, non pas les premiers, ni méme les plus purs
et les plus simples, mais ceux qui sont le plus en
rapport avec nos penchants, surtout ceux qui peu-
vent profiter directement, ceuz gu'on peul s'assi-
miler, car il y a des auteurs qui sont assimilables et
d'autres qui ne le sont pas.

C’est1a une distinction d’une extréme importance
pour ceux qui veulent pratiquement apprendre A
écrire et ne pas tatonner pendant des années a tra-
vers les auteurs. I1 faut lire les maitres, c'est bientot
dit. Mais quels mattres? Nous allons tacher de les
indiquer, sans nous préoccuper des sujets, de Ia
portée sociale ou morale, de la valeur philosophique
ou de I'influence des ceuvres, n’ayant en vue ici que
le métier, Part d'écrire, le profit immédiat qu'on peut
tirer de la lecture.
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On a trop dédaigné jusqu’ici ce coté d’utilité pra-
tique; on ne voit dans la lecture que des modéles.
d’élévation générale proposés a I'admiration de l'es-
prit plutdt qu'a la mise en ceuvre de la faculté
d’écrire. On dit : Pour vous former, lisez Lafontaine,
Moli¢re, Boileau, Corneille, etc. Voila évidemment
quatre auteurs qui nous montrent jusqu'a quelle per-
fection s’esl s'élevé I'art littéraire, mais dont la lec-
ture, j'en ai peur, risque d'étre sans profit immédiat
sur la formation de votre style. Vous passeriez des
années 4 lire Lafontaine, que vous n'en seriez pas
}Slus avancé; par une raison bien simple, c’est que
Lafontaine est inimitable; il a emporté avec lui le
secret de son métier; il est impossible de savoir
ou par quel travail'il obtient cette concision et ce
“relief. 11 y a, en outre, chez lui, une drolerie, une
tournure d’esprit originale, tranchons le mot, une
cocasserie que personne ne pourra jamais décom-
poser ni s’approprier.

Pour Boileau, c’est une perfection d’ajustage,
d’emboitage et de resserrement admirables. Mais la
langue littéraire a marché, s’est élargie; le vers
classique n’est plus possible; les fleuves ne remon-
tent pas vers leurs sources; I'art n’est pas station-
naire; le moule de Boileau a été rejeté. Qui l'imile-
rait tomberait dans la sécheresse et la vétusté. Le
modéle d’énergie et de sobriété quil nous ofire,
nous pouvons le trouver ailleurs.

1. 11 refaisait dix ou douze fois chaque fable.
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uant 4 Moliére, il offre un profit de fond plutot
que de forme, par la profondeur de son-observation
déconcertante et son dialogue éternellement hu-
main — bien que, sous des contours un peu durs et
incorrects, il ait peut-étre fait, avec Corneille, les
vers les plus heureux, les plus beaux, les plus
inattendus de la langue francaise.

L’admiration que nous aurons pour Corneille est
également plus objective que subjective. Nous allons
& lui, il ne vient pas & nous.

D’une facon générale, il vaut mieux commencer
par lire ce qui est simple, classique, sincére, pur,
droit de pensée et de sentiment, pour donner au
gott et aux idées la rectitude et la clarté qui sont
la base des grandes ceuvres. Nous sommes d’accord
la-dessus. Mais, au point de vue du métier, pour
Vassimilation technique et le profit urgent, il faut
surtout lire les auteurs qui nous laissent voir leurs
procédés; chez lesquels on puisse discerner les
moyens de travail, les artifices de structure, les
détails de style, la science de I'expression; par quel
effort on trouve des juxtapositions saisissantes;
comment on obtient I'intensité et le relief; la mise a
point et I'angle ou il faut se placer pour faire saillir
les idées; I'habileté nécessaire pour les dédoubler et
les pousser, etc... Savoir voir est le grand mot de
I'écriture littéraire; et savoir comment il faut voir,
. c'est presque savoir comment il faut exprimer.

En téte des auteurs qui peuvent offrir ce genre
d’enseignement, il faut placer Homeére, qui reste le

Quant a
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plus grand écrivain de tous les temps. Cest chez
lul qu'on trouvera le premier modele de la vie dans
la. description. Si vous n'avez pas lu Homeére, vous
ne saurez jamai‘;éé qué c'est que le réalisme vrai et
Yart de décrire.

Nous y reviendrons en analysant ses descriptions;
mais, sachons-le bien dés & présent, personne n’'a
jamais surpassé Homeére; il y a en lui les germes de
toules les écoles; il contient I'émotion, I'éloquence,
l’humamte, lobservallon la peinture, la couleur a
un degré tel, qu'il demeure I'éternel modele de lart
d’écrire. Seulement Homére ne produit tout son
effet que dans une bonne tracaction. Celles de
Bitaubé et de M™ Dacier sont grises. Les traduc-
tions des chants de 1'Odyssée transposés dans le
Télémagque de Fénelon sontincolores. Il n’y a qu'une
traduction qui donne la sensation d’Homére, son
velief. sa crudité, sa saillie, sinon sa douceur, et
qui le rende vivant pour nous autant qu’un livre .
contemporain, c'est la traduction de Leconte de
Lisle, malgré ses infidélités, ses manies barbares,
ses affectations d’archaisme, ses duretés de cons-
truction et meéme ses contre-sens. On n’a d'ailleurs
pour s’en convainere, comme nous avons fait nous-
méme, qu'a comparer ces traductions entre elles.
Nous avons controlé celle de Leconte de Lisle sur
le mot & mot litléral du texte grec. Aucune ne
donne mieux la sensation de I'original, bien que le
style dHomere ait une fluidité que personne ne
rendra jamais.

L'ART D'ECRIRE. 3
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Montaigne est également un trésor.de découvertes
et d'enseignements. Nul n’a manié le francais.avec
plus de fécondité, On y trouve tous les genres et
tous les styles. Rousseau, Pascal, Balzac, Saint-
Evremond sont dans Montaigne. Il montre 4 chaque
pagé le parti qu'on peut tirer d'une pensée; comment

- on la développe; comment on en exprime toute la

valeur en la faisant briller en facettes, en la décom-

_ posant, en la brisant en chocs et en étincelles.
| Aucune lecture ne remplace la lecture de Montaigne.

o~

Guez de Balzac est aussi tres utile. Clest le
Malherbe de la prose. Il a fixé le style francais avant
les Provinciales et avant les Pensées de Pascal. Bien
qu’insupportablement précieux parfois, c'est un
curieux écrivain, plus brillant que profond, plus
spirituel qu'éloquent, mais d’'un extréme relief de
pensées et d’'une harmonie exquise. Ceux qui I'ont
dédaigné 'ont mal lu. Son style produit un tel effet,
qu'on I'a accusé de n'étre que de la rhétorique, et
que Sainte-Beuve a dit qu'on pouvait I'imiter a la
perfection. Raison de plus pour le bien lire et se
I'assimiler. C’est & vous de ne pas rester dans son
moule, une fois I'empreinte prise, et a démarquer
ses procédés, s'ils restent trop visibles.

Auteur secondaire et plus périlleux pour sa pré-
ciosité, je ne serais pas loin de recommander néan-
moins la lecture de Saint-Evremond. Mais il fau-
drait ne pas trop séjourner chez lui, et s’en tenir
a quelques-uns de ses Entretiens, & ses Considéra-
tions sur les Romains, qui annoncent Montesquieu.
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Vient le divin Bossuet, le plus grand créateur de
mots et d’expressions, le plus étonnant styliste que
nous ayons dans notre langue. Verbes, substantifs,
éplthétes accouplements de mots, images formi-
dables, il tire tout de son génie. C'est un éblouisse-
ment qui éclate & chaque page, un vétement fulgu-
rant avec lequel il drape des pensées colossales.
Celui-1a vous remuera l'imagination, réveillera chez
vous les germes de style et donnera A votre faculté
d’écrire_une ébullition permanente. Les. Sermons
surtout sont a lire.

Vient ensuite Rousseau, un auteur éminemment
assimilable et qu’on peut prendre sur le fazt Meéfiez-
vous de ses paradoxes; 'erreur a chez lui I'air de la
vérité; mais sa forme est admirable et le procédé y
apparait sans déguisement. Ecartons la_Profession
de foi du vicaire savoyard, les plus belles pages de
notre httérature peut-étre, mais qui contiennent des
aveux d'incrédulité A ne pas metire sous les yeux de
tout le monde. Un bon recueil de ses morceauz
choisis est un livre indispensable, dont I'étude vous
formera le style mieux que les meilleurs traités
théoriques.

Aprés ces auteurs, comme la couleur et 'image
sont nécessaires, nous conseillerons la lecture de
Chateaubriand, pére de toute notre école contem-
poraine et de nos plus récents écrivains. Il y a dans
ses ceuvres une partie surannée qui a vieilli, comme
les Natchez; mais une partie demeure jeune et ne
vieillira pas : c’est ce qu'il a de personnel cu de
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descriptif, Atala, René, et surtout ses Mémoires
doutre-tombe, ou le talent atteint une intensité
exlraordinaire. C'est le plus beau livre du siécle.

. Voila, je crois, le choix & faire parmi les auteurs
que I'on doit lire techniquement pour le profit de la
forme.

La lecture des bons auteurs est donc indispen-
sable pour former son style; mais ici se pose une
question importante :

—Comment faut-il lire?

Le profit de la lecture dépend de la facon dont
on lit. « Il n'y a pas de mauvais ouvrage, a dit
Geethe, o il n'y ait quelque chose de bon. » Lire
sans p.qug{re de notes, c’est comme si on n’avait rien
lu. Dans six mois, vous ne saurez plus ce que con-
tenalt le volume. Tout dévorer, voir tout défiler,
ne s ‘arréter A rien, travall de Danaldes qui ne méne
qu'a I'indigestion et a la confusion. On se dira plus
tard : « Jai Iu cela quelque part... De qui était donc
cet ouvrage?.. cette pensée? » On rumine, on
cherche, on se dépite; il faudrait tout relire.

‘Que de rapprochements curieux, que de jolies
pages on écrirait, si on pouvait préciser ce qu'agite
la mémoire, fixer ce qu'on entrevoit, localiser ce
qui flotte! La mémoire est chose ondoyante. Il
n’existerait point de savants, si I'on devail se fier a
elle. La vraie mémoire consiste, non pas a se rap-
peler, mais & avoir sous la main les moyens de
retrouver. La premlére condltlon pour bien lire est

donc de fixer ce qu'on veut relenir et de pwndm
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des notes. Un livre qu’on quitte sans en avoir extrait
mciue chose est un livre qu’on n’a pas lu.

Jai insisté, tantdt, sur la nécessité de la lecture
pour se créer une forme et un style. Le profit est le
méme pour le fond; le méme éveil se fera pour les
idées; I'intelligence s'assimilera les pensées, I'ima-
gination retiendra les images, et le sens esthétique
meélera les contours, les moules, les formes.

Pour obtenir ce triple profit, il faut absolument
lire en prenant des notes, et il n’y a qu’'une facon

“pratique de prendre des notes. Quelques auteurs
conseillent de faire des recueils de morceaux choisis
pour comparer les pensées des écrivains sur une
méme matiére, ou un recueil des pensées saillantes
de tel ou tel écrivain, pour se saturer de leur esprit
et pénétrer en eux le plus possible.

Ces moyens ne nous paraissent pas pratiques. Ils
ont quelque chose d'insuffisant et de factice. Le
danger d'un pareil travail est de tomber dans la.
manie, de finir par tout copier, le bon et le mau-
vais, et de collectionner des agendas. Les_esprits
médiocres s'imaginent qu’ils apprennent beaucoup
en copiant beaucoup; c'est une erreur.

‘Mais ce travail de copie peut devenir excellent,
si on 'accomplit dans un but technique. Copier un
bon morceau d'un auteur est un exercice utile pour
la science des constructions et des tournures. Le
style imprimé s'embellit, flatte trop leeil, et fait
illusion; le méme style, écrit & la main, produit un
effet différent; on dirait qu'on vient de l'écrire soi-

3.
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méme; il semble un devoir de composition. C'est une
perle sortie d’un écrin et qu'on juge sur le papier.
Utile exercice, qu'on ne saurait trop recom-
\ mander.
Revenons & la question. Pour bien lire, il faut
l prendre des notes; mais comment les | prendre"
Sur des fiches, des bandes de carton grosseur
moyenne, rangées alphabétiquement par noms d'au-
teurs. C’est le seul classement pratique. Un clas-
sement par ordre d'idées donne des résultats confus;
trop peu de nuances séparent les idées; elles che-
vauchent, se mélent, et I'on ne peut s’en rendre
maitre
| Ces fiches peuvent avoir trois objets :
: 1° Des notes d'érudition;
. 2° Des citations salllantes
3 La transcription de ses propres jugements.
Les fiches sont indispensables a I'érudition. Tous
les savants en ont. On ne retient rien sans cela. Clest
le seul moyen, &4 un moment donné, de se rappeler
. ce quon a lu. On résume les sujets d’ouvrages, on
' note les jugements des auteurs, les choses qui s’y
- rapportent, les rapprochements et les souvenirs. Ce
, sont des trésors qu'on amasse ; il suffit de les relire
\ plus tard pour que tout ce qu'on Y a mis revienne
| avec netteté. Il n'est pas difficile d'étre instruit,
lgré\ce a ce moyen. Les savants le savent, et cest
pour cela qu'ils sont modestes. Vous connaissez les
innombrables renvois de notes jetées au bas des
parres dans les ouvrages d’érudition. C’est le résul-

e e
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tat d'un systéme de fiches longuement et patiem-
ment accumulées.

On peut également inscrire sur ses fiches des
citations saillantes, des phrases typiques, des extraits
frappants, des expressions étudiées, le coté profes-
sionnel du style. C’est 12 que sera le profit de la
copie des bons auteurs.

Ecrire, en outre, sur ses fiches sa propre critique,
ses propres lugements constitue un . exercice dont
vous constaterez de jour en jour les avantages.
Vous lisez un livre. Que devez-vous en penser?
Vous I'oublierez, si vous ne l'écrivez pas toul de
suile,

Dans l'ordre intellectuel ou purement artistique,
clest donc de lanotation instantanée qu'il faut faire,

4 mesure que l'on lit. Répétons-le : lire sans

emplgyer cette méthode, c’est absolument comme
si on ne lisait pas. Clest lire comme tout le monde,
et se condamner & n’étre jamais quelqu'un,

La régle qui doit dominer la préparation littéraire,
c'est de tout voir par soi-méme, de se rendre compte
de tout, de tout contrdler soi-méme.

Ne croyez pas que, pour connaitre un ouvrage,
il suffise de lire les histoires littéraires ou les livres
de critique. Aucun critique, si fort qu'il soit, ne
remplacera la lecture d'un ouvrage, parce que ce
sont les procédés, les tournures, les méthodes et
Vanatomie du style qui différencient les auteurs, et
que trés peu de critiques se préoccupent de nous
montrer ce coté métier. Clest donc sur cela qu'il

—————
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faudra porter votre atlention, si vous voulez exa-
miner et analyser les écrivains sur vos fiches.
Notez chez I'un (Michelet) I'emploi du raccourci
pour exprimer ce que l'autre (Bossuet) dira en de
longues périodes. Celui-ci procéde par empatements
ou juxtapositions (Taine, Goncourt, Zola), celui-la
a la phrase colorée, mais classique (Chateaubriand,
Flaubert). Celui-ci (Montesquieu) serre et noue des
phrases assez courtes qu'il fait spirituellement cho-
quer; celui-la (Rousseau) manie Dlaniithése avec
passion; cet autre a I'harmonie et la majesté dans
le calme (Buffon), ete...

i  Beaucoup de professeurs conseillent de faire des
~ analyses littéraires, résumer les sujets, réduire les
développements & I'idée mere, exposer des paral-
léles, signaler les beautés, examiner les caractéres,
dégager le plan, caractériser le style, exposer I'ac-
tion, apprécier le sujet, etc...

Ce travail pourrait étre fructueux, s'il était bien
fait; mais les exemples d’analyses littéraires qu’on
nous donne comme excellents sont exécutés avec
des procédés de rhétorique si superficielle, qu'il est
inutile de conseiller de tels exercices. C'est perdre
son temps que d'obliger les commencants & se
torturer D'esprit dans un genre d'étude qui ne
dépasse pas les cadres de La Harpe. Nous avons
fu ces sortes d'analyses littéraires proposées par
les maitres, ou publiées, d’aprés des éleves, dans
des recueils de composition : analyses de la fable
Le Chéne et le Roseau, Les Animauz malades de la
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peste, L'Hirondelle et les petits oiseaux. Toul se
borne & répéter des appréciations comme celle-ci :
(Textuel) « Le plan est bien suivi... Ces huit vers
sont un portrait... C'est un portrait bien tracé...
Voila bien les paroles d'une personne agée el sage...
Le potte nous met I'hirondelle sous les yeux. Que
de finesse et d'expressions dans ces deux vers...
Cette incidente est d’un effet charmant... Ecoutons
les arguments de I'hirondelle... Cette exclamation a
une vivacité saisissante... Le drame va se précipiter...
Ce langage est bien celui de jeunes présomptueux!
Comme le caractére des oisillons s’y trouve peint
avec naturel et d’'une maniére saisissante/... Ces vers
sont charmants... Les expressions en sont pleines
de délicatesse... Cette comparaison est pleine d'a-
. propos... »

Ces lignes sont signées d'un éleve de rhétorique
d'un lycée de Paris, approuvées par le maitre et
publiées dans un des plus récents Cours de littéra-
ture scolaire, couronné par I’Académie. Voila ces
_ prétendus modeles d’analyses! Tout s’y : réduit A une

Jparaphrase de I'auteur; on suit le récit en l'enguir-
Tandant de réflexions approbatrices. C’est ce qu'on
appelle faire ressortir les beautés. On vous donne
deux ou trois clefs, quelques mots de passe : plan,
narration, rapidité, caractére, composition, marche
générale, style, figure, unité d’action, etc. Vous essayez
vos clefs une & une, et quand elles vont partout,
quand tous les compartiments sont emboités, le
tour est joué. Clest ainsi qu'on apprend a faire des
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analyses d'aprés un patron unique, étroit, insigni-
fiant.

En voici une autre, due également & un rhéto-
ricien : Examen du songe de Pauline et du songe
d’Athalie. Comme ces deux songes ne se ressemblent
pas, on a indiqué la différence qu’il y a dans leur
portée et leurs conséquences; en quoi l'intention
differe, et quels en sont les effets. L'un « met
Paction en train »; dans I'autre « la tragédie entiére
roule sur ce songe »; tous deux excitent la terrcur et
font naitre de funestes pressentiments; tout cela pré-
cédé d’'un point de vue sur le réle des songes au
théatre. Autant de réflexions en dehors de I'exécu-
tion d’art et du mérite littéraire.

On répond : Mais que voulez-vous exiger d'un
jeune homme, d’un éléve, d'un enfant? On ne peut
lui demander une connaissance approfondie des
choses, une étude creusée et fouillée, des considé-
rations transcendantes. Par quoi remplacerez-vous
cette méthode?

Je dis qu'il faut donner une autre direction aux
idées de I'éleve, & ses efforts, & ses aptitudes
d’examen. On doit précisément lui interdire d'écrire
ces banalités d’appréciation, ces puérilités, ces cli-
chés faciles, ces moules tout préts & faconner des
pensées moyennes.

Ce qu'on doit leur demander? C’est bien simple.
Ceci : « Que pensez-vous de ce style? D’ou vient sa
force? Qu’eit dit & la place un écrivain ordinaire?
Par quel procédé d'exécution croyez-vous que l'au-
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teur ait atteint la rapidité? En quoi consiste la con-
cision? Que seraient ces phrases, si elles n’étaient pas
concises? Comment et pourquoi y a-t-il la vie dans
ce récit? Qu'est-ce qui constitue le relief du style?
Reconstituez ces vers pour montrer comment ils

eraient, s’ils n’avaient pas de relief. En quoi I'au-

eur fait-il dire & ses personnages ce qu’ils doivent
|dire, et que devraient-ils dire autremeni? Ou est la
| couleur de ce récit? O en est le mouvement? Ou
| croyez-vous qu’il ait des transitions? Quel est selon
| vous le passage qui a été le plus difficile & traiter?
. Quelle tournure d'esprit prouve ce morceau? De
| quelle autre maniére aurait-on pu le traiter?etc.,
" ete. »

On pourrait énumérer un long questionnaire de ce
genre, visant essentiellement l'art d'écrive, le métier,
le talent, et rejetant au second plan I'appréciation
des idées, des sentiments et des pensées, qui est
pourtant nécessaire et qui a aussi son importance.
C'est dans ce sens pratique qu’il faudrait diriger le
jugement et les aptitudes d'un éléve, au lieu de res-
treindre son esprit & un travail d’idéologie.

On n’y songe pas, parce que personne ne songea
faire de la critique de métier, et qu’on se contente
d’examiner les alentours d'un livre, d’'un morceau,
en rodant autour de I'écorce sans entamer le bois,
en examinant la maison sans l'ouvrir, en dépouillant
l'os « sans rompre la moelle. »

La lecture bien faite comprend non seulement des
fiches, des notes, des analyses, mais une foule
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d’autres exercices profitables comme les comparai-

sons, le pastiche et la transposition.
En comparant des morceaux semblables traités
par des auteurs différents, on constatera la diversité

| de I'exécution, I'opposition des styles, les avantages

que I'un peut avoir sur I'autre, ce qu’il faudrait y
ajouter, le double aspect que peut avoir un sujet.
Prenez la tempéte qui termine Paul et Virginie;

. comparez-la 4 la tempéte de Chateaubriand dans ses
| Mémoires, et pour avoir une idée nette de I'évolution

de la langue littéraire, ajoutez-y celle d'un écrivain
contemporain, Pierre Loti, dans Pécheur d’Islande.
Renouvelez ces exercices. Quand, dans vos lectures,
vous rencontrez des morceaux déja traités, notez-les
pour les avoir & votre disposition et faire la-dessus

! le travail que nous conseillons. Ce genre d’extraits

serait pratique.

Le pastiche est également un bon moyen de se
préparer a I'art d’écrire. Quand on a de I'aptitude &
s’assimiler et un gott de lecture réfléchi, on arrive
vite & imiter certaines maniéres de style, celui des
portrails de La Bruyére, par exemple, et & faire des
portraits calqués sur les siens. On fait ainsi du bon
Rousseau, du bon Bossuet, du bon La Bruyére, du
bon Montesquieu. Savoir imiter, c’est apprendre a

4 "\—____.»——
Ilg__me imiter, parce que ¢ est shabltuer a recon-

naitre l’lmltatlon et & s’en passer quand ony sera

rompu. Le danseur de corde use du balancier pour

le quitter.
La transposition est encore un mode d’assimilation

?

§
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et de lucidité merveilleuse. Mettre en prose ce qui
| esten vers, metire en vers ce qui est en prose. On se
convaincrait ainsi que tous les mots qui composent
les vers de Racine sont des mots simples, ordi-
naires, absolument propres, pas cherchés, qu’on ne
peut remplacer, et I'on verrait comment, avec les
mots usuels de notre langue, on peut faire de la
grande poésie.

Nous démontrerons plus loin lefficacité de ces
exercices techniques; qu'il nous suffise, pour le
moment, de les indiquer comme des applications de
lecture, puisque ce n'est encore que de la lecture
quil s’agit.

CART p'EcRIRE. 4
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Du Style

Du style. — Qu’est-ce que le style? — La création des mots.
— La magie des mots. — Le Discours de Buffon. — Le fond et
la forme ne sont quun. — La forme modifie toujours Pidée.
— Importance de la forme. — C’est la forme qui fait vivre. — La
forme d’Homere. — Ce qui est bien écrit et ce qui est mal écrit.

Qu’est-ce que le style?

Le style est la maniére propre @ chacun d'exprimer
sa pensée par Uécriture ou la parole.

Par lécriture, chez I'écrivain.

Par la parole, chez I'orateur.

Le style est la marque personnelle du talent. Plus
le style est original, saisissant, plus le talent est
personnel. Le style c’est I'expression, I'art de la
forme, qui rend sensibles nos idées et nos senti-
ments; c’est le moyen de communication entre les
esprits.

Ce n'est pas seulement le don d'exprimer ses
pensées, c’est I'art de les tirer du néant, de les faire
naitre, de voir leurs rapports, I'art de les féconder
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et de les rendre saillantes. Le style comprend le
fond et la forme.
Il faut bien se persuader que les choses qu'on dit
\ne frappent que par la maniére dont on les dit. D'une
fagon générale, nous pensons a peu prés tous les
mémes choses. La différence est dans I'expression
et le style. Il reléve ce qui est commun; il trouve de
nouveaux aspects 4 ce qui est banal; il grandit ce
qui est simple, il fortifie ce qui est faible.
Bien écrire, c’est tout & la fois bien penser, bien

\ sentir et bien rendre.

« Ce qui me distingue de Pradon, disait Racine,
c'est que je sais écrire. »
Tk Homeére, Platon, Virgile, Horace ne sont
au-dessus des autres écrivains, a dit La Bruyére,
que par leurs expressions et par leurs images. »

« Rien ne vit que par le style, dit Chateaubriand.
En vain se récrie-t-on contre cette vérité, 'ouvrage
le mieux compris, rempli des plus sages réflexions,

, est mort-né, si le style manque. »

Le style est I'art de saisir la valeur des mots et
les rapports des mots entre eux.

Lesidées simples qui représentent les mots du dic-
tionnaire, au nombre seulement de 17000, ne suffi-
sent pas & faire un écrivain. Celui qui connaitrait
ces 17000 mots pourrait néanmoins étre inca-
pable de tracer une phrase; car le talent ne con-
sxste pas a se servir séchement des mots, mais a
'découvrir les nuances, les images, les sensations
'qui résultent de leurs combinaisons.
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Le style est donc._une. création. de.forme. par. les
_idées et une_création d'idées_par la forme. L'écri-
vain crée méme des mots pour mdlquer un rapport
nouveau. Le style est une création perpétuelle :
création d’arrangements, de tournures, de ton,
d’expressions, de mots et d'images. Plus cette créa-
tion est sensible a la lecture, meilleur est I'écrivain.

Le rapprochement, I'emploi de certains mots leur
donne une magie spéciale, une poésie particuliére,
une signification nouvelle.

Guy de Maupassant dit quelque part : « Les mots
ont une dme. La plupart des lecteurs et méme des
écrivains ne leur demandent qu'un sens. Il faut
trouver cette dme, qui apparait au contact d’autres
mots, qui éclate et éclaire certains livres d'une
lumiére inconnue, bien difficile & faire jaillir. Il y a,
daus les rapprochements et les combinaisons de la
langue écrite par certains hommes, toute I'évoca-
tion d’'un monde poétique que le peuple des mon-
dains ne sait plus apercevoir ni deviner. Quand on
lui parle de cela, il se fache, raisonne, argumente,
nie, crie et veut qu'on lui montre. Il serait inutile
d’essayer. Ne sentant pas, il ne comprendra jamais.
De. hommes instruits, intelligents, écrivains méme,
g’étonnent aussi quand on leur parle de ce mystere
qu'ils ignorent; et ils sourient en haussant les
épaules. Qu'importe! Ils ne savent pas. Aufant
parler musique & des gens qui n’ont point d’oreilles ».

« La grace divine, a dit Bossuet, pleut sur le
riche comme sur le pauvre. »
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Voild un mot pris dans une acception nouvelle et
qui fait une image superbe.

De méme cette autre pensée : « Dormez votre som-
meil, grands de la terre »; et cette autre : « Verser
des larmes et des priéres sur un tombeau. »

Le mot indéterminée, par exemple, est un mot
quelconque, géométriquement employé, sans élo-
quence, sans éclat. Sous la plume de Chateau-
briand, il va prendre un prestige qui peindra lout
un paysage lointain :

« La clarté de la lune, sa clarté gris perle, des-
cendait sur la cime indéterminée des foréts. »

Le mot reposait est quelconque. Se rapportant a
quelque chose qui ne repose pas, il devient saisis-
sant.

« La lune reposait sur les collines lointaines »
(Chateaubriand).

Il y a méme des mots d'une banalité technique,
officielle, qui donnent de grands effets, quand un
artiste leur {rouve un rapport imprévu. Quoi de
plus incolore que le mot annonciateur? Voici com-
ment Pierre Lotis'en sert :

« Les tristes courlis, annonciateurs de l'automne
avaient paru dans une bourrasque de pluie ».

Un autre eat pu dire : » Les courlis, en tristes
oiseaux qui annoncent 'automne, avaient paru dans
une bourrasque de pluie... »

C’etit été un autre style, qui n’etit pas valu le
premier,

Le style est donc la fagon de chacun de créer des

4.
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expressions pour rendre sa pensée. I1 peut étre
" long, court, coloré, sec, abondant, vif, 'périodique,
" selon les tempéraments.

Il est diffus, pale, incolore, lache chez les mau-
vais écrivains; serré, nerveux, en relief, chez les
bons écrivains.

| L’union est si compléte entre le caractére et le
. style d’une personne, qu'on a pu dire avec vérité :
le style, c’est I'homme.

La vivacité de paroles, 1'énergie des conceptions,
le tour méme de la conversation parlée, I'originalité
de limagination, tout cela se peint exactement
dans le style d'un homme. Le style est le reflet du
cceur, du cerveau et du caractere.

Non seulement cela est vrai des individus, mais
cela est vrai des peuples.

« Les peuples d'Orient, dit Blair, ont de tout
temps chargé leurs styles de figures fortes et hyper-
boliques; les Athéniens, peuple subtil et poli, s’étaient
fait un style clair, pur et correct. Les Asiatiques,
amis du faste et de la noblesse, avaient un style
pompeux et diffus. On remarque aujourd’hui les
mémes différences entre le style des Francais, des
Espagnols, des Allemands et des Anglais ».

. Savoir beaucoup de choses n’apprend pas & étre
bon écrivain;le style est indépendant del'érudition;
aussi en disant qu'il faut lire beaucoup pour étre
capable d’'écrire, on suppose, bien entendu, qu’on a
en soi des aptitudes au style, au moins une vocation
moyenne e! un golt déterminé. Sans cela, la plus
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immense érudition ne fera pas trouver une tournure

de phrase. Il y a des gens irés savanls, qui ne seront

jamais écrivains, et il y a des écrivains brillants qui

ne savent pas grand'chose. Le savoir et I'art d’ écnrei
sont choses distinctes, qui ne vont pas tOUJours\
ensemble.

Le Discours sur le style de Buffon contient les
meilleures pages que nous ayons sur ce sujet.
Personne n’a mieux expliqué les procédés d'un ari
que l'on peut considérer comme une science, et n'a
mieux exposé les diverses opérations de Uesprit par
Jesquelles on arrive & faire de bonnes phrases.

Il y a cependant dans ce Discours de Buffon une
tendance visible a conseiller 'emploi des termes
généraux et 4 donner au style une sorte d'allure
synthétique et raide, qui constitue certains beaux
cotés du style, mais qui n'est pas tout le style. Vil-
lemain a eu raison de signaler le caractére trop per-
sonnel de ce Discours.

Mais quel sens profond de la beauté écrite et que
de conseils pratiques! « Les ouvrages bien écrits,
dit Buffon, seront les seuls qui passeront a la posté-
rité ». Il ajoute : « Toutes les beautés qui s’y trou-
vent, tous les rapports dont le style est composé
sont autant de vérités aussi utiles et peut-élre plus
précieuses pour I'esprit humain que celles qui peu-
vent faire le fond du sujet. » :

« Le style, dit Buffon, est I'ordre et le mouvement {
qu'on met dans ses pensées » L'ordre, c'est-a-dire
la logique des idées, leur enchainement, leur fond; E\
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qui est la concentration, I'allure, I'ensemble:; le mou-
vement, qui est I'imagination, I'agrément, le relief.
~ Ici intervient la fameuse distinction du fond et d
la forme. H)

Les uns les séparent et les différencient; le fond,
ce sont les matériaux, les pensées, la substance, le
sujel; la forme, c'est l'expression, le revétement,
I'habillement. Cela fait deux choses a part. '

Les autres disent : Le fond et la forme ne font
qu'un; on ne peut pas plus les séparer que le muscle
de la chair. Il est impossible d'exprimer une idée
qui n’ait pas une forme, comme on ne peut conce-
voir une créature humaine qui n'ait pas une ame et
un corps. Quand on change la forme, on change
I'idée, et de méme la modification de I'idée entraine
celle de la forme. Travailler la forme, ¢’est travailler
r'idée. La forme colle sur l'idée.

Cette théorie est la vraie, et il faut sy tenir.

Dans cerlains cas frés rares, le changement de la
forme, en effet, n'altére pas l'idée. Ainsi, si je dis :
« Il pleut » pour : « il tombe de Ueau; pleurer, pour
verser des larmes; s'agenouiller, pour se mettre a
genoux; un bruit refentit, au lieu de un bruit se fit
enlendre, j’aurais employé une forme meilleure qui
n'aura pas changé I'idée; mais c'est 1a plutst une
synonymie qu'une modification de forme.

En dehors de ce genre de corrections purement
grammaticales, l'idée subit toujours les change-
ments de la forme. J'écris cette phrase : « Nos
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ceeurs enivrés de 'amour mondain ». Je la retravaille
et je mets : « Nos cceurs enchantés de I'amour du
monde » (Bossuet). L'idée s'est modifiée d’aprés les
nuances d'une nouvelle forme. Enchantement dit
aulre chose qu’enivrement, et aimer le monde n'est
pas la méme chose qu'éprowver L'amour mondain.

Si, au lieu de dire : « Les martyrs étaient animés
du désir de souffrir » ce qui me donne des conson-
nances désagréables, je dis : « Les martyrs élaicnt
animés de l'avidité de souflrir » (Bossuet), j'aurais
trouvé une expression superbe qui aura changé
lidée, car le désir n’est pas avidité 1.

Jécris ceci : « Aprés la mort nous verrons Dieu
tel qu'il est, éclairant tous les hommes de sa pré-
sence ». Je travaille cette forme, je la pousse, et je
trouve ceci : « Aprés la mort, nous verrons Dieu @
_découvert, illuminant fous les esprits par les rayons
de sa face » (Bossuet). Vous aurez beau dire que
c’est la forme seule qui a changé et que I'idée reste
la méme; non, I'idée aussi s'est modifiée; elle a un
‘aulre aspect, un autre sens, d’autres nuances, un
saisissement nouveau, une signification différente.

Au lieu de faire cette démonstration sur quelques
lignes seulement, on peut la faire sur une page
entiére, sur deux pages, trois, etc...

Voici une phrase, doublée d'une jolie image, &
propos de la nuit dans les solitudes d’Amérique :

1. Je ne veux pas dire que Bossuet ait trouvé cette expression par un
travail d’embellissement et un effort de surcharge. Je suppose le fait
pour montrer que modifier la forme, c'est modifier l'idée.
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« Le génie des airs secouait dans la nuit sa che-
velure. »

Cette phrase ne me satisfait pas; elle tombe trop
brusquement, je voudrais la boucler d’'un mot, d'une
épithéte, qui l'arrondirait et la cloturerait... Je
cherche... Je songe au ciel bleu, et je trouve :

« Le génie des airs secouait dans la nuit sa che-
velure bleue... » (Chateaubriand.)

L’effort, la préoccupation de la forme m’a fait
découvrir une image qui, & elle seule, donne une
magie imprévue 4 I'idée primitive.

Voici une autre pensée. Il s’agit de dire que les
femmes romaines sont aussi belles que les statues
de leurs temples.

« On dirait les statues de leurs temples, descendues
de leur piédestal... »

Jolie image, mais qui ne me suffit pas; je veux la
pousser, I'embellir. Or, tout ce que j'y ajoulerai
sera un travail de forme sur 'idée.

Voici ce que jobtiens :

« On dirait les statues de leur temple, descendues
de leur piedestal, et qui se proméneraient autour »
(Chateaubriand).

Et c’est justement ce dernier membre de phrase
qui donne a l'image tout son prestige, tout son
effet. Dira-t-on que l'idée n’a pas changé? Ah!
certes, si! La premiére phrase était connue; nous
I'avions lue ailleurs; mais la seconde, qui constitue
le tableau et la vie, celle-1a est neuve, est créée.

Donc, la forme et le fond ne font gu'un. On ne peut,
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en général et d’'une fagon définitive, toucher a I'une
sans altérer 'autre. Quand on dit d’un morceau :
« Le fond est bon, mais la forme est mauvaise »,
cela ne signifie rien, car c’est la valeur de la forme
qui rend le fond bon. Il faudrait dire : « Le fond
pourrait étre excellent, si la forme était bonne »;
car c’est la forme qui fait valoir le fond.

Si je m’écrie : « O Jésus! Dieu crucifié! » c'est
un style honorable, mais cela a été dit souvent.
Je peux réver une forme meilleure. Je cherche
et.je trouve : « O Jésus! Dieu anéanti! » (Bossuet).
L’expression est magnifique; mais du coup l'idée
a changé, elle a éclaté, elle est autre.

Nous l'avons tous constaté : en travaillant, en
refaisant les phrases, nous croyons ne rien changer,
n’améliorer que la forme, et voila que tout se repé-
trit, les idées se multiplient; il arrive des inci-
dentes, les proportions grandissent, l'alinéa aug-
mente; nous apercevons des images inattendues,
des rapports nouveaux, tant il est vrai qu'on ne
peut toucher a la forme sans bouleverser I'idée.

La forme est tellement inséparable de l'idée, que
la derniere incarnation de la forme arrive & n’étre
que lexpression de l'idée pure. Essayez donc
d’exprimer autrement certaines pensées, certains
vers littérairement mathématiques, comme ceux-ci :

Ce que I'on concoit bien s’énonce clairement,
Et les mots pour le dire arrivent aisément...

La raison du plus fort est toujours la meilleure...
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Rien ne sert de courir, il faut partir & point...
Plus fait douceur que violence...
De loin c'est quelque chose et de pres ce n’est rien...
En toute chose il faut considérer la fin.

=  Entre autres conseils remarquables, et qu'il faul
retenir pour se rendre compte du style, Buffon
recommande « qu'on ajoute le coloris a I'énergie du
dessin ». Il veut « qu'on donne & chaque objet une
forte lumiére » ; il exprime le désir que chague pensée
soit une image. Clest ce dernier conseil quia prévalu
quand est venu Bernardin de Saint-Pierre, Chateau-
briand, Théophile Gautier, et que la littérature fran-

< gaise a ét¢ lasse de la beauté sans coloris.

~ Résumons-nous. Le style est leffort par lequel

| Tintelligence et I'imagination trouvent des nuances,

' des rapports, des expressions et des images, dans
les idées et les mots ou dans la relation qu'ils ont
enire eux.

Il y a dans ce travail du style (et c’est un travail

| considérable) un coté qui est I'ordre, I'arrangement,

' le resserrement, la correction, I'ordonnance, les

| proportions, I'équilibre, lamise & point de toutes les

| pitces de cet échiquier qu'on appelle une phrase,
une page, un chapitre.

Il y a aussi un autre coté, qui est le mouvement,
la création des mots, des images, leur combinaison,
ce qui fait lintensité, l'effet, 'énergie, le coup de
lumiére, le relief.

Méme le coté arrangement, I'art de placer les mots
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et de combiner les phrases, est encore une création.

La saveur de cette création multiple s'évapore
souvent dans une traduction, justement parce qu'elle
constitue 'essence du style; c'est ce qui faisait dire
a Lamotte : « Un grand nombre de beautés des
anciens auteurs sont attachées a des expressions
qui sont particuliéres 4 leur langue, ou & des rap-
ports qui, ne nous étant pas aussi familiers qu'a
eux, ne nous font pas le méme plaisir. »

Le souci de la forme doit done préoccuper avant
tout ceux qui ont le gotit d’écrire, puisqu’elle com-
prend aussi le fond, et que c'est elle qui fait la valeur
d’'un ouvrage. Un auteur contemporain, M. Emile
Zola, qui n’a qu'un don trés brutal d'écrire, et
qui n'a jamais daigné perfectionner sa forme, s'est
élevé contre cette théorie. « Il n’est point vrai,
dit-il, malgré Buffon, Boileau, Chateaubriand et
Flaubert, qui ont obstinément répété le contraire, il
n'est pas vrai qu'il suffise d’avoir un style trés soi-
gné pour marquer & jamais son passage dans une
littérature. La forme est ce qui change et passe le
plus vite. Il faut avant tout qu'un ouvrage soit
vivant, et il n’est vivant qu'a la condition d'étre
vrai. On gagne I'immortalité en mettant debout des
créatures vivantes. » Rien n'est plus faux. La créa-
lion de ces étres vivants n’ira a la postérité que si
elle est servie par une irréprochable forme.

M. Zola réplique : « Pouvons-nous juger la per-
fection du style d’Homére et de Virgile? » Que
M. Zola ne puisse pas la juger, c’est possible; mais

L'ART D'ECRIRE. - 5



£
O\

50 L’ART D’ECRIRE
il y en a qui le peuvent, et il ne faut pas avoir fait
de bien fortes études pour lire Virgile dans le

" texte. En tout cas une tradition ininterrompue

d'historiens et d’anciens auteurs nous apprend que
leur style faisait l'admiration de leur temps. Et
cest justement cette supériorité de forme qui les a -
immortalisés. Si leurs vers eussent été mauvais,
leurs contemporains ne les auraient pas retenus, et
si leur style et été médiocre, leur ceuvre ne nous
serait pas parvenue. Il n'existe pas de chef-d'cuvre
sans une forme soignée, et un ouvrage mal écrit ne
peut pas vivre, par la raison qu'il n'y en a point

.\\Qe mal fait qui nous soit resté. Le fond et la

forme se tiennent. Don Quichotte, qui est un modéle
d’ceuvre vivante, est aussi un modéle de style, un
modele de perfection écrite, unique en son genre en
Espagne. :

On objecte encore : « Quand nous lisons Homeére,
ce n'est pas saforme que nous lisons, c’est une tra-
duction. Nous n'avons que son fond. La forme ne
g’identifie donc pas avec le fond. » — Mais, au con-
traire, puisqué c'est précisément la forme qui a
sauvegardé le fond, et que nous n'aurions proba-
blement pas le fond, si la forme n'et été parfaite.
Il faut bien un peu ici, si I'on veut, les séparer,
puisque c’est une traduction. Il en reste ce qu'on en
peut conserver. Les bonnes traductions sont celles
qui en conservent le plus. D'ailleurs, quand il s'agit
de chefs-d’ceuvre, la forme est tellement mélée au
fond, elle colle tellement sur I'idée, que I'idée méme
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en demeure frappante aprés que le charme du texte
a disparu. Voila pourquoi, dans une bonne traduc-
tion, les descriptions d’'Homére sont aussi vivantes
que n'importe quelle page de nos meilleurs auteurs
conlemporains.

En dehors de ces principes, qu’il faut regarder
comme des vérités absolues, on ne peut donner
qu’une appréciation vague du style. Il faut avoir,
comme dit Pascal, réglé sa montre, et se moquer de
ceux dont I'heure varie. « Il y a un bon et un mau-
vais gofit, a dit La Bruyére, et on peut disputer la-
dessus. » Rien de plus commun que les jugements
tout faits. On croit dire juste quand on dit au hasard::
« Ceci est bien écrit; ceci est mal écrit; Fénelon
écrit bien; Diderot écrit mal; Mérimée est un grand
écrivain », etc...

Qu'est-ce qui est bien écrit? Qu’est-ce qui est mal
éerit?

Voici trois citations, prises dans trois auteurs
différents, et qui peuvent, dés maintenant, donner
Iimpression générale d'un style bien écrit.

Sur 'homme.

Nous souhaitons la vérité, et ne trouvons en nous
qu'incertitude. Nous recherchons le bonheur, et ne trou-
vons que misére et mort.

Nous sommes incapables de ne pas souhaiter la vérité
et le bonheur, et ne sommes capables ni de certitude ni
de bonheur,

L’homme ne sait & quel rang se mettre. 11 est visible-
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ment égaré et tombé de son vrai lieu! sans le pouvoir
retrouver. 11 le cherche partout avec inquiéltude et sans
succes dans des ténebres impénétrables.
S'il se vante, je 'abaisse; il s'abaisse, je le vante; et
Je contredis toujours, jusqu’a ce qu’il comprenne qu’il
“ est un monstre incompréhensible.
(PAscAL, Pensces.)

Lever de soleil.

Dans la plaine de Salzbourg, le 24 au matin (septem-
bre 1833), le soleil parut & l'est des montagnes que je
laissais derrire moi; quelques pitons de rochers a
Poccident s'illuminaient de ses premiers feux extréme-
ment doux. L'ombre flottait encore sur la plaine, moitié
verte, moitié labourée. Le chiteau de Salzbourg, accrois-
sant le sommet du monticule qui domine la ville, incrus-
tait dans le ciel bleu son relief blanc. Avec I'ascension
du soleil, émergeaient, du sein de la fraiche exhalaison
de la rosée, les avenues, les bouquets de bois, les mai-
sons de briques rouges, les chaumigres crépies d'une
chaux éclatante, les tours du moyen 4ge balafrées et
percées, vieux champions du temps, blessés a la téte et &
la poitrine, restés seuls debout sur le champ de bataille
des sitcles. La lumitre automnale de cette scéne avait la
couleur violette des veilleuses, qui s'épanouissent dans
cette saison, et dont les prés de la Salza étaient semés.
Des bandes de corbeaux, quittant les lierres et les trous
des ruines, descendaient sur les guérets; leurs ailes moi-
rées se glacaient de rose au reflet du matin.

(CHATEAUBRIAND. Mémoires d'outre-tombe, Journal de
Padoue A Prague, du 20 au 26 septembre 1833.)

1. L'homme est un dieu tombé qui se souvient des cieux.
(LAMARTINE.)
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Au bord d’un lac.

Quand le soir approchait, je descendais des cimes de
l'ile, et jallais volontiers m’asseoir au bord du lac, sur la
gréve, dans quelque asile caché : 13, le bruit des vagues
et I'agitation de I'eau, fixant mes sens et chassant de
mon ame toute autre agitation, la plongeait dans une
réverie délicieuse, ou la nuit me surprenait souvent sans
que je m’en fusse aper¢u. Le flux et reflux de cette eau,
son bruit continu, mais renflé par intervalles, frappant
sans reldiche mon oreille et mes yeux, suppléaient aux
mouvements internes que la réverie éteignait en moi, et
suffisaient pour me faire sentir avec plaisir mon exis-
tence, sans prendre la peine de penser. De temps & autre
naissait quelque faible et courte réflexion sur l'instabi-
lité des choses de ce monde, dont la surface des eaux
m’offrait I'image; mais bient6t ces impressions légéres
s'effacaient dans I'uniformité du mouvement continu qui
me bergait, et qui, sans aucun concours actif de mon
dme, ne laissait pas de m’attacher, au point quappelé
par 'heure et par le signal convenu, je ne pouvais m'arra-
cher de 1a sans efforts.

. (Rousseau, Réveries.)
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L’'originalité du style.

Fausse division des styles et des pensées. — Pourquoi les
styles varient. — Originalité du style. — L’originalité et la
banalité. — Le style faux. — Le style inexpressif. — Le style
de Mérimée. — Comment refaire le mauvais style? — Les
expressions banales. — Les expressions toules faites. — Le
naturel et le travail. — Le mot simple et le mot naturel. —
Procédé pour acquérir Poriginalité.

La plupart des lraités de littérature contiennent
en matiére de siyle des expositions et des analyses
théoriques. On s'imagine faire ceuvre d’enseignement
pratique en décomposant, comme on dit, les éléments
du style ct ses qualités, éléments généraux, éléments
particuliers, qualilés générales, ‘qualités particu-
lieres : la clarté, la pureté, la correction, I'élégance, la
force, le naturel,la noblesse, la richesse,la magnificence.

Il y a aussi des figures de mots et des figures de
pensées; les uns, agés, ont les pensées fortes, jus-
tes, fines, naturelles; puis la catachrese, I'allégorie,
Iellipse, la synecdoque, la prosopopée, 'onomato-
pée, le pléonasme, I'antonomase.



FAUSSE DIVISION DES STYLES ET DES PENSEES 55

Quon ne cherche rien de pareil dans notre
ouvrage. Nous avons évilé avec soin tout ce qui res-
semble A une division factice, toute espéce de clas-
sement et de compartiment; ce livre n’est pas fait
pour enseigner ce que c'est qu'une pensée forte ou
une pensée fine, ce que c’est que la clarté, ce que
cest que la finesse et le naturel. Ces distinclions
surchargent la mémoire, n’apprennent rien et sont
essentiellement arbitraires.

Car enfin une pensée forfe est aussi une pensée
vraie, et je ne connais pas de pensée jusle qui ne

soit pas en méme temps une pensée naturelle, ni de
pensée sublime qui ne soit & la fois une pensée forte,
wraie, naturelle et juste.

1l en est de méme pour les styles. Il n’est pas vrai
qu'ils soient parqués, numérotés et classés en style
simple, style tempéré, style sublime, etc.

Clest souvent parce que le_style est simple qu'il
est sublime. En tout cas, simple ou sublime, il doit
toujours étre naturel.

Ilnya pas de style fleuri, pas plus qu’il n'y a de
style tempéré. Ce sont des inventions. grammai-
riennes dont on devrait, une fois pour toutes, débar-
rasser l’ensexgnement 1l y a des styles appropriés
au sujet, c’est tout ce qu'on peut dire; ou des lons
‘de style, des tons personnels, des sons différents,
suivant 'élévation, l'inspiration, I'auteur, le sujet,
le but qu'on se propose.

1l est superflu d’enseigner que les premieres qua-
lltés du style, sont : 1°la claré, 2° la pureté, etc., ce
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qui signifie : on doit écrire pour se faire com-
prendre, et on doit écrire en bon francais, deux
choses bien évidentes.

Le style différe selon les sujets et quelquefois sui-
vant les genres; mais les genres ont une tendance a
se confondre. On a beau les distinguer, ils finissent
par se toucher. L'esprit classique n’admettail pas le
style familier dans les tragédies. Il est pourtant dans
Shakespeare, qui vaut bien Corneille.

« Le style, conclut Condillac, varie donc en
quelque sorte & I'iofini, et il varie quelquefois par
des nuances si imperceplibles, qu'il n'est pas pos-
sible de marquer le passage des uns aux autres.
Alors il n’y a point de régles pour s’assurer de I'effet
des couleurs qu'on emploie; chacun en juge diffé-
remment, parce qu'on en juge d’aprés les habitudes
qu’on s’est faites; et souvent on a bien de la peine a
rendre raison des jugements qu'on apporte.

« Nous nous imaginons volontiers avoir des idées
absolues de toutes choses dont nous parlons, jusque-
la qu'il faut quelque réflexion pour remarquer que
les mots grands et petits ne signifient que des idées
relatives. Ainsi, lorsque nous disons que Racine, Boi-
leau, Bossuet et M™ de Sévigné écrivent naturelle-
ment, nous sommes portés a4 prendre ce mot dans
un sens absolu, comme si le naturel était le méme
dans tous les genres; et nous croyons toujours dire
la méme chose parce que nous nous servons tou-
jours du méme mot. »

Cependant quelques grandes idées, quelques prin-
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cipes généraux embrassent lous les autres, domi-
nent la question et doivent nous guider dans I'étude
des divers caractéres du style.
Les trois qualités que doit avoir un bon.. st)le el
qulTéghinent les autres qualités, sont, & notre
—1° Loriginalité.
= 2 La congision.
—3° L harmonie.

L’ ORIGINALITE DU STYLE.

Il y a un style tout fa
de tout le monde, un style cliché, dont les expres-

T

sions neutres et usées servent a chacun; un style

fait, un style banal, & l'usage

incolore constrmt avec les seuls mots du diction- |

naire; un style mort, sans flamme, sans image, sans i
couleur, sans. sallhe, sans[mprévu un style terre & |

térre et élécrant grammatical et inexpressif, le style
des écrivains qui ne sont pas artistes, un style bour-
geois et correct, irréprochable et sans vie.

Clest avec,ce style-la qu'il ne faut pas écrire.

Si vous devez écrire comme tout le monde, il est
inutile de prendre la plume.

Or, s’il y a un style banal, il doit y avoir un style
ongmal l'originalité étant le contraire de la bana-
lité. ité. On dit couramment : « Tournures de phrases
'onomales, expressions originales, images origi-
nales », qualités qui constituent prémsément le style
ongmal celui qui surprend, qui frappe, qui séduit,
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\qui a sa marque personnelle. L'originalité réside
Usurtout dans la facon de dire les choses, d’exprimer
les idées, de faire valoir le fond.

* Lloriginalit¢ doit donc. étre considérée comme la
grande, la générale, I'essenticlle qualité du style.
"Il faut donc, dés a présent, abandonner les pré-
Jugés d’école et se faire une idée nouvelle du style.
On nous disait au college ce qu'il devait étre; mais
on ne nous le montrait pas. Nous savions bien qu'il
fallait tacher d’écrire comme Bossuet (plus ou
moins, bien entendu) et non pas comme Fénelon
dans son Télémagque; mais comment faire? On rodait
autour de la maison sans jamais pouvoir y entrer.
Bonne on mauvaise, nous avons une clef. Quvrons
la porte.

Voici une description de M. Nisard, Route de
Pou aur Eauz-Bonnes, citée comme modéle dans un
Cours pratique et raisonné du style (10° édition), dont
P'auteur est agrégé et professeur de rhétorique.

Des bois descendent jusqu’au bord du chemin, qui rampe
le long du coteau, et se plie & toutes ses sinuositds; une
petite riviére, cachée sous des saules, coule dans le fond
du vallon, parallélement au chemin, si bien que le voya-
geur marche toujours entre deux fraicheurs, celle de
Pombre et celle des eaux. I Y a aussi des bois sur lg
montagne opposée; mais- ces bois ne descendent pas : ils
s'arrétent 4 mi-céte; des vignes ou des prairies, répan-
dues sur le penchant ou dans le vallon, d’un bout, tou-
chent les eaux de la petite riviére, de Uautre, vont rejoindre
la lisiére de ces bois. Rien de plus souple que les mouve-
ments de ces deuz petites chaines; elles sont sinucuses
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comme la riviére : tantét vous les voyez rentrer et comme
se creuser, tant6t saillir en coudes, tantét tracer une ligne
droite qu'elles Tompent brusquement par un détour; elles
s’écartent, elles se rapprochent : ici, elles s’ouvrent tout
A coup comme une décoration d’attente qui en cachait
une autre, et laissent voir le Pic du Midi, qué garde ses
neiges toute I'année; puis elles se referment, elles vous
enveloppent, elles réduisent votre horizon et votre ciel :
ainsi pendant quelques lieues.

Plus loin, le chemin change; vous quittez le vallon
pour entrer dans une gorge. Une autre chaine de monta-
gnes forme cette gorge; une autre riviere coule au fond; la
jolie route blanche s’y engage en se rétrécissant, en s'effi-
lant, et marche encore de compagnie avec la riviere, car
¢'est le méme tableau que tout a I'heure, mais en minia-
ture, et avec des diversilés ravissantes.

Apres avoir lu cette description, on n'est pas plus
avancé, on ne voit rien, rien n’est peint. C'est une
page de guide Joanne ou de guide Bzdeker, non
pas une description, mais une énumération géogra-
phique : & droite il y a ceci, & gauche ily a cela;
puis on monte, puis on redescend, puis cela con-
tourne, on revient, le chemin change, on entre dans
une gorge, ete.

Notre professeur ajoute, aprés avoir cité cet
extrait :

Ce charmant morceau ne réunit-il pas toutes les qua-
lités qu’on demandait plus haut & la description? Il est
si elair, si net, quen croit étre du voyage. On voit, on
touche les objets. Il y a une vérité, une exactitude irré-
prochable dans tout le tableau; on le sent, on le jurerait
sans avoir fait la route, & la précision des détails. Méme
mérite de sobriété.
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Je le demande en toute ponne foi : Comment
veut-on qu’un éléve apprenne & écrire, quand on lui
présente comme excellent ce qui est détestable, et
qu’on lui propose pour modéle ce qu'il doit fuir a
tout prix?

Voila donc un exemple de banalité authentique.
Tout le monde peut écrire ainsi, sans couleur, sans
- évocation, sans image, sans peinture. C'est 14 un
exemple de style banal, que I'on pourrait appeler
ordinaire, celui qu'on trouve au plus bas degré de
I'échelle littéraire.

Mais il y a un autre style plus reievé, élégant,
peigné, soigné, brillant, imagé méme, et qui est
aussi détestablement banal.

En voici deux exemples.

Je prends le premier dans un livre de Jules San-
deau. On pourrait extraire des passages identiques
dans toutes les pages de ses livres.

Voyez, ce jeune homme : il a vingt ans au plus. Il entre

X

dans la vie, qu'il n'a fait jusqu'ici qu'entrevoir A travers
les songes enchantés de la solitude ou il a grandi. Son
enfance s’est écoulée a Uombre du toit paternel, dans la
profondeur des vallées. La nature U'a bercé sur son sein :
Dieu n’a placé autour de lui que de nobles et pieux erem-
ples. Le voici qui s'avance, escorté de tout le riant cortége
que traine la jeunesse aprés elle. La grdce réside sur son
front, Uillusion habite dans son sein'; comme une fleur
éclose sous le cristal de U'onde, au fond de son regard on

: 3 L’illusion féconde kebite dans son sein,

a dit Chénier. C'est un beau vers, surtout A cause de l'adjectif féconae.
L. taut laisser & Chénier cette phrase, qui n'est plus belle aprés lui.
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voit la beauté de son dme. Il croit naivement, sans efforts,
a toutes les passions honnétes, aux tendresses sans fin qui
se perpétuent par deld le tombeau, aux serments échanges
a la clarté des nuits sereines. Il n’a qu’une ambition,
c’est 'amour. Eh bien! tandis que vous vous demandez
sous quel souffle assez embaumé de si précieuz trésors
achéveront de s'épanouir,... tout cela est déja la proie de
quelque ceeur vicieuz et corrompu. Les Béatrix n’arrivent
Jamais & temps, et lorsque l'ange se présente, il ne lui
reste plus qu'a glaner ot le démon a moissonné 1.

On dirait une gageure. Jules Sandeau semble
avoir réuni exprés dans cette page toute la phra-
séologie démodée, les expressions les plus éculées
et les plus rances qui constituent le style banal et
tout fait.

Ouvrez un livre ordinaire, un roman contempo-
rain moyen. C'est dans ce style omnibus qu'il est
écrit, moins I'élégance, la condensation, le ton,
I'harmonie et les qualités que peut y ajouter un
auteur comme Sandeau, pour suppléer 4 la qualité
intrinséque qui manque.

Voici un deuxiéme exemple o1 ce procédé de bana-
lité arrive & des effets grotesques :

Cette contrée montagneuse et boisée, quon appelle la
Forét Noire, autour de laguelle le Rhin tourne sans la
pénétrer et de laguelle il s'¢loigne pour couler au nord,
cette contrée produit, sous lo forme d’une simple source,
un fleuve, fort modeste & sa naissance, quoique destiné d
devenir l'un des deux grands flewves du monde : clest le
Danube. Elle le verse & I'est, ot il se dirige en inclinant

1. Passage cité dans les Mémoires de Philaréte Chasles, t. II, p. 215.
L'ART D’ECRIRE. 6
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toutefois un peu au nord, projeté dans cette derniére
direction par le pied allongé des Alpes, quil parcourt
jusqu’a Vienne. Il recueille dans son cours toutes les eaux
qui descendent de cette longue chaine de montagnes, ce
qui est la cause de sa subite grandeur, aprés une si médiocre
origine.

(Tmiers, Consulat, liv. I11.)

Cette « contrée qui produit un fleuve », « sous la
forme d'une source », « destiné & devenir... », « ce
qui est la cause de sa grandeur », malgré « une
si médiocre origine... » Clest le dernier mot de
Pinsipidité!

Enfin voici une page de Mérimée, qui passe pour
un admirable écrivain, et qui I'a été quelquefois.
Clest le triomphe du cliché :

Toutes ses idées 6taient confuses et se succédaient avec
tant de rapidité, qu’elle n’avait pas le temps de s’arréter
3 une seule (?). C’était comme cette suite d'images qui
paraissent et disparaissent a la portitre d'une voiture
entrainée sur un chemin. de fer. Mais, de méme qu’au
milieu de la course la plus impétueuse, 'eil qui n’apergoit
point tous les détails parvient cependant a saisir le carac-
tére général des sites que I'on traverse, de méme, au
milieu de ce chaos de pensées qui Uassiégeaient, Mme de
Piennes éprouvait une impression d’effroi et se sentait
comme entrainée sur une pente rapide au milieu de pré-
cipices affreuz. Que Max l'aimdt, elle n’en pouvait douter.
Cet amour (elle disait : cette affection) datait de loin;
mais jusqualors elle ne s'en était pas alarmée. Entre
une dévote comme elle et un libertin comme Max s’éle-
vait une barriére insurmontable qui la rassurait autrefois.
Bien gu'elle ne fit pas insensible au plaisir ou a la vanité
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d'inspirer un_ sentiment sérieuz 3 un homme aussi léger
que Vélait Max dans son opinion, elle n’avait Jjamais pensé
que cette affection put devenir un jour dangereuse pour
SO TePos.

(MERIMEE, Arséne Guillot, p. 183.)

Encore une fois, voila le style banal qu’il faut
fuir & troﬁ't_kpgix. Q\g__ﬂng_ijﬁ)ii, autant que possible,
jamais_écrire avec des expressions toutes failes. La
marque du véritable écrivain, c'est le mot propre et
la création de Uexpression. : STy
" Les morceaux que nous venons de citer auront
beau passer pour bien écrits, ils sont et rc.teront
mal écrits, tant qu'on pourra remplacer leurs
expressions clichées par d’autres plus exactes; tant
qu'on pourra mettre un seul mot au lieu de deux,
deux mots au lieu de trois, trois au lieu de
quatre, etc. Enfin ce style sera mauvais tant qu'on
pourra le faire meilleur,

Mais alors, dira-t-on, il n’y a plus moyen d'écrire,
Les gens que vous citez sont des écrivains. Ils se
sont fait une réputation. On ne peut refondre la
langue francaise. Il est facile de critiquer. Com-
ment changer cela?

Essayons. Prenons le dernier morceau, celui de
Mérimée. Nous allons metire son style a droite, et
le corrigé que nous proposons 4 gauche, en souli-
gnant ce qui est banal ou inutile.
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Toutes ses idées étaient con-
fuses et se succédaient avec
tant derapidité, qu’Ellen’avait
pas le temps de s'arréter a une
seule. (Qui? la rapidité?)

C’était comme cette suite
d’images qui paraissent et dis-
paraissent a la portiére d'une
voiture entrainée sur un chemin
de fer.

Mais, de méme qu'au milieu
de la course la plus impétueuse,
I'eeil, qui n’apergoit point tous
les détails, parvient cependant
a saisir le caractére général
des sites que l'on traverse, de
méme au milieu de ce chaos
de pensées qui Uassiégeaient,
M™¢ de Piennes éprouvait une
impression d’eflroi et se sen-
tait comme enirainée sur une
pente rapide au milieu de
précipices affreux.

Que Max laimait, elle n’en
pouvait douter. Cet amour
(elle- disait : cette affection)
datait de loin ; mais jusqu’alors
elle ne s’en était pas alarmée.

Entre upne dévote comme
elle et un libertin comme Max
g’élevail une barriére insur-
montable qui la rassurait au-
trefois.

Bien qw’elle ne fit pas insen-
sitle au plaisir ou @ la vanité
d’inspirer un sentiment sérieuz
a2 un homme aussi léger que
Pélait Max dans son opinion,
elle n’avait jamais pensé que
cette affection pit devenir un
Jjour dangereuse pour son repos-
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STYLE A PROPOSER

Ses idées étaient siconfuses,
si rapides, qu'Elle n’avait pas
le temps d’en retenir une.

On efit dit une suite d’images
défilant a la portiere d’une
voiture de chemin de fer.

Mais, de méme qu’au milieu
d’une course folle, ’eeil n’aper-
coit pas les détails et ne saisit
que l’ensemble, de méme au
milieu de ce chaos de pensées,
M~¢ de Piennes éprouvait Pef-
froi de se sentir entrainée
vers un précipice.

Que Max Paimat, elle n’en
doutait pas. Cet amour datait
de loin, mais ne l'avait pas
alarmée jusqu’alors.

Entre une dévote comme
elle et un libertin comme Max
s’élevait un obstacle qui la ras-
surait autrefois.

Sensible au plaisir d’attirer
sérieusement (de séduire, de
conquérir) un homme aussi
léger, elle n’avait jamais pensé
que cette alfection pit devenir
dangereuse.
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I serait plus aisé encore de refaire les deux autres
morceaux précédents de Thiers et de Sandeau. Clest
un genre de démonstration que nous renouvellerons
souvent dans le cours de cet ouvrage, travail qu'il
est absolument impossible de faire, remarquons-le,
sur le style de Pascal ou de La Bruyére.

Mais, dira-t-on, il n'entre dans la refonte que
vous proposez que des mots ordinaires, terre a
terre...

Précisément, les vrais mots sont les mots propres,
les 1 mots naturels, ceux qu'on me peut pas rem-.
placer. 2 ; ‘

53 :f;mfﬁérque du cliché, de I'expression toute faite,
ce n'est pas d’étre simple, ordinaire, déja employée;
cest gu’on peut la remplacer par une autre plus
simple; c'est que, derriére elle, il Y a la vraie, la
seule, celle qu’il faut metire a tout prix, l'etit-on
dite mille fois. Pour dire : /l pleut, on dira toujours :
11 pleut.

Quant & la question de savoir pourquoi les Mé-
rimée, les G. Sand, Feuillet, etc... sont demeurés
des écrivains, tout en conservant les vices que nous
signalons, nous y reviendrons. C'est qu’ils avaient
autre chose pour racheter cela. Quant a nous, dés
a présent, renongons, si nous voulons savoir écrire,
4 l'expression banale. Ce doit étre un principe
absolu. Si nous nous permettons ce style tout fait,
qui passe pour étre du slyle, nous pourrons bien
écrire comme tout le monde, mais nous ne devien-
drons jamais écrivain. Nous aurons les défauts des

6.
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auteurs que nous signalons, sans étre strs d'avoir

leurs qualités.

Il faut donc s'interdire, quand on écrit, toute
_expression banale * ou toule périphrase dans le
genre de celles-ci, que nous trouvons dans des
écrivains conlemporains lrés en renom :

LES EXPRESSIONS BANALES

Répandre des larmes.

Provoquer une discussion.

Prendre une résolution.

En proie & une résolution
subite.
Inspirer un sentiment.

.La sérénité régnait sur son
visage.

Porter une accusation.

Poursuivre ses enireprises.

Faire violence.

Perdre 'habitude.

Prendre ’habitude.

La tristesse était peinte sur
son visage.

Pour : pleurer.

Verbe a tout faire : provo-
quer des larmes, provoquer
un incident, provoquer un
duel...

Id. Prendre une décision,
prendre conseil...

Pour : brusquement résolu...

Verbe a tout faire : inspirer
une résolution, une passion,
1nspirer l'idée, la  pensée, la
confiance.

Id.L’abondance régnaitdans
ses états... Louis XIV régnait
sur la France. L’ordre régne a
Varsovie.

Comme on porte son fusil
ou un paquet.

Poursuivre son but, pour-
suivre les fuyards...

Pour : violenter.

Pour : se déshabituer.
Pour : g'accoutumer.

Peinte & la détrempe, pro-
bablement.

1. Nous verrons plus loin comment on peut les relever et les employers
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Un bruit se fait entendre.
Une rougeur colorasesjoues.

Par un de ces phénomenes
assez fréquents.

N’obéir qu’a sa fantaisie.

Préter une oreille attentive.

Ces paroles revétaient un
caractere de malignité.

S’abandonner a son déses-
poir.

11 ne tarda pas a découvrir.

Salon magnifiquement dé-
coreé.

Les principes qu’il avait
embrassés.

11 était au comble de ses
Y@ ux.

Redoubler ses transports.

La fievre de Vattente le dé-
vorait.

11 reprit le cours de ses pen-
sées.

Aucun incident ne venait
rompre la monotonie.

Concevoir pour quelgu’un
une affection.

11 avait la clairvoyance et la
pénétration de Pamour-
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Pour : retentit.
Pour : elle rougit.

Lequel ?

Ce qui ne veut rien dire.

Pour : écouter avec atlen-
tion (comme on préte une
piece de cent sous).

Comme on revet son par-
dessus.

S’abandonner a sa douleur,
s'abandonner a VPespoir, au
destin...

Pour : il reconnut bientdt.

Peignez en quoi consite cette
décoration. Sans cela, Pexpres-
sion est vide et ne montre
rien.

Embrasser sa carriére... et
ses parents.

Au comble du bonheur, au
comble de la miseére, au com-
ble du désespoir!!

Grandiloquent et sans signi-
fication.

Pour : exaspéré d’attendre;
Penvie ledévorait, 'ambition le
dévore, attente le dévorait!..

Comme font les fleuves, qui
reprennent leur cours:

Langue abstraite, insigni-
fiante et prétentieuse.

Concevoir un dessein, conce
voir une pensée, concevoir un
doute.

Substanlifs identiques.
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Abandonner quelqu’un aux
rigueurs de sa destinée.

Son cceur s’éveillait.

Vaincre sa résistance.

S’étendre avec complaisance.

Ces pensées, qui s'étaient
succédé dans son esprit.

Une attraction mystérieuse.
Se manifester ouvertement.
3 .
“+= Ouvrir son cceur

Dévoiler I’état de son ame.

Un ennemiimplacable,achar-
né.

Exprimer la surprise.
Respirer honnéteté.

Son visage empreint de tris-
tesse profonde.

Présenter Paspect.

Ses yeux traduisaient ses
sentiments.

Ces détails attestaient I’éco-
nomie.

Expression douce et crain-
tive.

L'ART D’ECRIRE

Grands mots inexpressifs et
vides.

La nature s'éveille, la ven-
geance se réveille, la passion
qui sommeille...

Cliché de premier ordre.

Sur une pensée ou sur un
lit?
Phraséologie inutile.

Accouplement obligatoire!
Platitude.
Comme une porte.

Ce qui ne veut rien dire, si
vous ne dites pas autre chose;
et, si vous dites autre chose,
c’est inutile.

Epithetes obligatoires!

Exprimer son opinion, son
avis, le jus d’un citron.

Respirer 'amour, respirer
Pair pur.

Une empreinte a la cire d’Es-
pagne?

Commeon présente une pom-
me.

Les résultats qui se tradui-
sent, comme on traduit Sha-
kespeare, ou comme on est
traduit en police correction-
nelle.

Comme on atteste le ciel.

Ce qui est craintif est tou=
jours doux.
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Ces mots révélaient toute
Pimportance qu'il attachait.

Ce projet correspondait a
ses idées.

Caresser vaguement un pro-
jet.

Ses yeux possédaient le pou-
voir.

Envelopper dans une douce
atmosphere.

Subir une impression.

A ce premier sentiment suc-
céda...

Le charme de sa figure rési-
dait dans...

Sous cette frivolité appa-
rente se dissimulait.

Produire une impression.
Parée de toute la séduction.

Imprimer la direction de sa
vie.

Adorablement jolie.

Une expression... se lisait
dans ses yeux,

Un gott parfait avait pré-
sidé a Pinstallation de cet ap-
partement.

Tout contribuait a...

Offrir le spectacle.
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Révéler Pimportance, com-
me on révéle un mysteére ou
un secret; importance atta-
chée, comme un cheval par le
licol.

La correspondance d'un pro-
jet avec des idées!!!...

Cela n’a jamais rien voulu
dire.

Comme un despote posseéde
le pcuvoir, au lieu de : ses
yeux pouvaient.

Style vide.

Pour : éprouver.

Comme Louis XIIl 2 Hen-
ri IV.

Comme Louis XIV & Ver-
sailles.

Phraséologie pour dire: cette
frivolité cachait.

Pour : impressionner.

Cent fois dit.

Imprimer une direction, im-
primer un mouvement, impri-
mer un ouvrage.

Insignifiant. Montrezen quoi.

Insignifiant.

Comme a une distribution
de prix.

Style de commission et de
rapport.
Comme on offre des dragées.
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L’accueil qui lui était ré-
serveé.

Joie exubérante.
L’éclat de son teint.
Unirrésistibleentrainement.

Le plan n’allait pas sans de
réelles difficultés.

C’était le complément obligé
deltis

Réveiller sesappréhensions.

Finesse de ses traits.

Le charme inespéré qui se
révélait.

En proie a une exubérance.

Formaient les traits domi-
nants de sa nature.

La perspective nouvelle qui
venait de surgir a ses yeux.

S’enquérir de ’heure!
Protester énergiquement.

11 ne dissimula pas le se-
cret désir.

I manifesta l'intention de.

L’ensemble de ses qualités
physiques et morales.

Sa délicatesse lui faisait un
devoir.

L’ART D’ECRIRE

Style officiel.

Toujours!
Cent fois dit.
Epithéte obligatoire.

Comme ci-dessus, un plaisir
réel, mots inutiles, puisque en
les retranchant Pidée reste
intacte.

Style abominable.

Comme on réveille un dor-
meur. Voir plus haut : le re-
mords se réveille, elc...

Mon Dieu, oui.

Encore!... Voir plus haut.

En proie a la joie, en proie
4 la douleur, etc.
Style stupide.

Fastueux et prudhommes-
que.

Pour : demander quelle heu-
re il est.
Toujours!

Pour dire : il avoua qu’il
désirait.
Pour: il déclara que...

Comment se faire une idée
de cet « ensemble »?

Pour : il crut devoir, par dé-
licatesse.



LES EXPRESSIONS BANALES

Décliner toute responsabilité

A lui qu’incombe le devoir.

Assumer sur lui.

Ce projet qui germait dans
son esprit.

11 devina instinctivement.

Le jour sous lequel elle se
montrait.

Ces sentiments se faisaient
jour.

L’expression toute naturelle
de la vérité.

Sa vie se composait d’obsta-
cles.

Exécuter sa résolution.
Tacher de se convaincre.

Dissiper les illusions.

Assigner la premiére place.
Entretenir Pardeur.

Concevoir des craintes.

Déployer une aclivité.

Recourir a cette exfrémité.

k!

Pour : refuser, se dérober.
Style de distribution de prix.
Id.

Pour : ce projet auquel il
songeait. O peut donc germer
un projet, sinon dans un es-
prit, dans un cerveau?

A quoi bon? c’est par ins-
tinct que P’on devine.

Se montrer sous un jour,
sous lequel, ete.!

Style innommable!

Pour : la vérité toute natu-
relle.

On voit d’ici cette compo-
sition.

Pour : faire ce qu’il avait
résolu.
Mon Dieu, oui.

Comme le vent dissipe le
brouillard, comme Pécolier se
dissipe en classe, ou comme
la fumée se dissipe.

Pour:placerau premierrang.

Comme on entretient son
teint, entretenir la discorde,
entretenir ses cheveux, ou des
illusions.

Comme on congoit un pro-
jet, ou un espoir, ou une en-
treprise. YVoir plus haut.

Comme une étofle ou un
plan de campagne.

Pour : se servir de cet ezpé-
dient 1.

1. Voici comment Bossuet reléve ce mot banal : « Nous verrons réunies
dans cet exemple toutes les eztrémités des choses humaines... »
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On éprouvait devant cette
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Pour : cette créature vous

créature limpression qu’elle paraissait étre.

élait...

Bouche charmante.

‘Un air de distinction était
comme répandu sur toute sa
personne.

;. Exercer une influence.

Toutes ces qualités consti-
tuaient.

Le mépris qu’il professait
pour les femmes.

Les lignes harmonieuses de
sa beauté.

L’azur de ses yeux, la trans-
parence de son teint.
. Subir I'ascendant.

Enoncer ses théories.

Ces sentiments provenaient
de:::

_..Soulager d’un poids.

Ramener le discours sur un
terrain brilant.

Epuiser les conjectures.

Achevait de donner & sa
physionomie.

Evoquer Iimage de sa féli-
cité. :

Un effluve de passion.

Toujours!
Pour : sa personne était dis-
tinguée.

Comme on exerce une pro-
fession.
Style parlementaire.

Comme on professe la phi-
losophie a Iéna.

Pour: sa beauté harmonieu-
se.

Toujours!
Cliché.
Id.

Comme l'or qui
d’une mine.

provient

Quel poids? et pourquoi
rien qu’un?

Le ramener par la main, pro-
bablement.

Commeon épuise une source.

Phrase sans signification.

Pour : revoir sa félicité.

Style de tous les romans,
effluve de printemps, effluve
de désir.
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Soulever un coin du mys-
tere.

Une fierté qui se grefait sur
cette mélancolie.

Pour condition premiére.

Les conditions qui décou-
lent.

Une expression indéfinissa-
ble anima son visage.

Coup d’eil ravissant, spec-
jacle charmant, vallée déli-
cieuse.
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Comme le coin d’un cou-
vercle.

Style d’horticulture.

Style de manuel.

Comme de la confiture.

Définissez cette expression
ou n’en parlez pas.

En quoi? Ce sont des épithe-

tes nulles, tant que vous n’au-
rez pas montré en quoi c’est

ravissant, en quoi c'est déli-
cieux ou charmant.

Cela ne veut pas dire qu'on doive proscrire ces -
expressions. Il y a des cas ou il les faut, ou elles
sont trés belles et ol rien ne peut les remplacer.
Ainsi dans ces vers célébres sur la mort d’Orphée :

Et dans les antres qui gémirent
Le lion répandit des pleurs..

De méme, Lefranc de Pompignan, dans une ode
célébre, atteint le sublime avec des expressions qui
par elles-mémes seraient clichées et banales, comme
« lastre éclatant (le soleil), clameurs insolentes,
monsires barbares, poursuivre sa carriére, torrents de
lumiére... »

Le Nil a vu sur ses rivages

Les noirs habitants des déserts
Insulter par leurs cris sauvages
L’astre éclatant de I'univers.

L’ART D'ECRIRE.



T4 L’ART D’ECRIRE

Cris impuissants! fureurs bizarres!
Tandis que ces monstres barbares
Poussaient d'insolentes clameurs,
Le dieu, poursuivant sa carriere,
Versait des torrents de lumiére
Sur ses obscurs blasphémateurs.

Cest ainsi que le premier vers du Lac de Lamar-
tine serait d’une banalité désespérante :

Hélas! année A peine a fini sa carriére,

&'il n’était immeédiatement relevé par les beaux vers
qui suivent :

Et prés des flots chéris qu'elle devait revoir, etc...
La méme idée reste insipide dans Florian :

Le Soleil n’avait pas commencé sa carriére.
(FLORIAN, Ruth.)

Nous blamons plus haut I'emploi du verbe régner :
La sécurité régne sur son visage, comme Louis X1V
régne sur la France, etc...

Cela n’empéche pas le vers suivant d’étre un beau.
vers; il s’agit de la lune :

Cette éclatante paix qui régne sur ta face.
(Jean MOREAS.)

1l faut s'interdire de méme les épithétes toutes
faites, les épithétes obligatoires, dont on croit
indispensablement devoir accompagner certains
mots.
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EXEMPLES D’EPITHETES CLICHEES ET INSIGNIFIANTES

— Llironie ameére.
~ Larmes ameéeres, etc.
Eclair farouche.
Expédient favoralbe.
Horreur indicible.
~Un regard froid et sévére.
Une délicieuse réverie.
Une sourde rumeur.
Figure fraiche et vermeille,
Magnifiques ombrages. (En quoi?)
Une douce extase.
Une répulsion instinetive. (Elle est toujours instinetive.)
Un ennemi implacable, acharné. (Toujours!)
Une émotion contenue.
Une tristesse grave. (Serait-ce une tnstesse joyeuse?)
Impatience fiévreuse.
Bouche bien arquée.
Front fuyant.
Douceur singuliére. (En quoi?)
Charme pénétrant.
Colere implacable.
Irrésistible entrainement.
Douceur affectueuse, bonté vraie 1,
Fierté légitime.
Excessive réserve.
Chaleur bienfaisante.
Odieux contrastes.
Les joies inespérées.
Malaise intolérable.
-Esprit pénétrant.
Activité dévorante.
—Progres effrayants.
—Chevelure abondante.
Impérieuses exigences.
Perversité précoce.
Rage féroce.
Souvenir odieux.

1. Qu'est-ce qu'une douceur qui ne serait pas affectueuse et une bonté
qui ne serait pas vraie?
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Désespoir supréme.
Singulier mélange.
Délicatesse native, ete.

On ne saisira peut-8tre pas au premier abord
limportance qu'il y a a s'interdire I'emploi de pa-
reilles locutions. Mais ouvrez un livre ordinaire;
vous constaterez qu'il est écrit dans ce style; et que
c’est pour cela, rien que pour cela, qu'il ne frappe
pas et qu'on I'oublie dés qu’on I'a lu.

On peut se permettre ces locutions et on Ies
trouve chez les meilleurs écrivains; mais c’est la
continuité qui crée la banalité et le caractére incolore

, d'un style.

Si on se les permet une fois, on se les permettra
deux fois, trois fois; et, entrainé sur la pente, on se
laissera aller; car il est plus facile d’écrire avec le
style de tout le monde que d’avoir un style per-
sonnel.

C’est ce que le P. Bouhours appelait le « parler
par phrases » comme celles-ci, qu'il cite :

Introduire le désordre dans...

Jeter un brandon de discorde.

Répandre un jour lumineux sur...

Entendre la voix de 'honneur.

Sortir du souvenir... (VOITuRE).

Tomber dans la sévérité de la justice... (Port-RovaL).
Etre assujetti au trouble des passions.... (Id.)
L’hydre de 'anarchie...

Phrases embarrassées et ridicules qu'on emploie
faute de trouver le mot propre et qui conduisent
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aux expressions purement grotesques, telles que :

Le sein de I'académie, le sein de ’Assemblée...
Les questions briélantes qui reviennent sur leau...
Les désordres qui dévorent Eglise...
Assiégée d’un déluge d’hérésies...
Discours arrosé de ferventes prieres 1...
L’horizon politique...
Le soleil du Progres...
Le champ des conjectures...
Le terrain des hypothéses...
L’arsenal des lois...
Le courant de 'opinion...
_—TJ aurore de nos libertés...

Boileau, dans sa seconde satire, s’est moqué
agréablement de ce style obligatoire et de I'habitude
qu'on a de réunir certains mots :

Si je louais Philis en miracles féconde,

Je trouverais bientdt a nulle autre seconde;
Si je voulais vanter un objet non pareil,

Je mettrais a U'instant plus beau que le soleil.

Voici un exemple de ce que nous donnerait le
style banal, dont nous avons détaillé quelques locu-
tions. Nous allons tdcher d'écrire une page, en nous
servant uniquement des expressions que nous
avons signalées.

Sans s’attarder a verser des larmes, en proie a une réso-
lution subite et voulant raisonner froidement, le comte se
jura de ne plus retourner chez son ami, contre qui on
venait de porter une si terrible accusation. 11 comprit qu’il

1. Le role d'épurateur que joua le P. Bonhours dans la société
littéraire du xvne siécle a été trés bien exposé dans un livre substantiel
de M. Georges Doncieux : Le Pére Bouhours, 1 vol.

7
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serait obligé de se fuire violence pour perdre U'habitude de
cette maison. « Aurai-je ce courage? » Cette hésitation
seule traduisait sa pensée. En consultant la dignité de son
caractére, & force de s'interroger avec anxiété, lui qui
n’avait jusqu'alors obéi qu'a sa fantaisie, il ne tarda pas ¢
découvrir la clef de cette nature exceptionnelle, pour
laquelle il avait concu d’ores et déja une si vive admiration.
Aprés s'éire éfendu avec complaisance sur ces doulou-
reuses pensées, qui s'étaient succédé dans son esprit, sir
de vaincre lattraction mystérieuse qui le ramenait invinci-
blement chez cet homme, il se retrouva subitement son
ennemi implacable et prit la décision formelle de se rendre
chez la marquise pour lui dévoiler I'état de son dme et lui
peindre son intolérable souffrance. La, enveloppé d'une plus
douce atmaosphére, aprés avoir subi la désastreuse impression
de cette lutte, il sentirait le charme inespéré que dégageuit
cette adorable femme, vers qui le ramenait toujours un
invincible attrait et dont il subissait malgré lui lascen-
dant, etc., etc.

Si I'on veut dresser un long catalogue des expres-
sions banales qui constituent le style tout fait, on
n'a qu'a ouvrir notre « immortel chansonnier Bé-
ranger ». C'esl dans ce style qu’il a écrit ses chansons.

Qu'il va lentement, le navire

A qui j'ai confié mon sort!

Au rivage ol mon ceeur aspire
Qu'il est lent & trouver un port!
Respectez mon indépendance,
Esclaves de la vanite :

C'est & U'ombre de l'indigence
Que j'ai trouvé la liberté.

. LA . . e . . . 2 R R T )
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Pour effacer des coursiers du barbare
Les pas empreints dans tes champs profancs,
Jamais le ciel te fut-il moins avare?
D’épis nombreux vois ces champs couronnes.
D’un vol fameux prompts @ venger Uoffense,
Vois les beaux arts, consolant leurs autels,
Y graver en traits immortels :
Honneur aux enfants de la France!

Préte Poreille aux accents de Uhistoire :
Quel peuple ancien devant toi n’a tremblé?
Quel nouveau peuple, envieuz de ta gloire,
Ne fut cent fois de ta gloire accablé?
En vain I’Anglais a mis dans la bulance
L’or que pour vaincre ont mendié les rois,
Des siécles entends-tu la voix?
Honneur aux enfants de la France!

Dieu, qui punit le tyran et Uesclave,

Que tes plaisirs ne sotent plus une entrave :

La Liberté doit sourire aux amours.

Prends son flambeau, laisse dormir sa lance, etc...
(BERANGER, Les Enfants de la France.)

L'originalité est donc la condition primordiale,
essentielle du style. Pour l'atteindre, il faut absolu- |
ment éviter le style banal, et bien savoir ce que E
c'est qu'un style banal.

Nous venons de montrer en quoi il consiste. |
D’abord dans le « parler par phrases », dans les \
expressions toutes faites... qu'on peut remplacer par |
lexpression juste. Avec de pareils défauts, on aura }
beau meltre de I'élégance, de la correction, de la ‘
pureté, on n’aura qu'un style fade, lache, factice,
neulre, icexpressif et sans relief.
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Ce vice en améne un autre, non moins dangereux :
c'est la périphrase, qui est une circonlocution, un
circuit de paroles, pour dire longuement une chose
qui pourrait étre dite briévement.

Nous avons un peu perdu, dans notre facon
d’écrire actuelle, cette manie de la périphrase, qui
sévissait au xvi* et xvnr siécles et qui a rendu
célébres les Saint-Lambert et les Delille. La connais-
sance de Shakespeare et surtout la révolution ro-
mantique inaugurée par Vietor Hugo, ont a peu
prés débarrassé notre littérature de I'obligation
quelle se créail de ne pas appeler les choses par
leur nom. On hésitait & traduire Othello sur la scéne,
de peur d’employer le mot mouchoir, et Alfred de
Vigny eut & se repentir de I'avoir risqué malgré
Ducis. Jean Aicard seul a osé écrire une bonne tra-
duction d'Othello.

Aujourd’hui le terrain est déblayé, le mot propre
triomphe, bien' que 'emploi de la périphrase, en
certains cas, soit légitime et fort littéraire. Clest
I'excés, comme toujours, qu'on doit éviter, 4 moins
que la pensée n'y gagne en intention, en esprit ou
en couleur. Affaire de tact. S'il avait observé cette
prudence, Racine n’aurait pas commis des vers
comme ceux-ci :

Cependant, sur le dos de la plaine liquide,
S'éleve a gros bouillons une montagne humide.

Une montagne humide qui s’éléve a gros bouillons
surle dos d'une plaine liquide, c'est de I'amphigouri.
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Il y a des pensées peu importantes qui ne méri-

tent vraiment pas I'honneur et la solennité d’'une
périphrase.

Léve-toi, Laodice, et va metire de I'huile dans ta lampe,

serait peut-éire un peu brusque et prosaique en
vers; mais c'est vraiment trop que de dire avec
Ponsard :

Leve-toi, Laodice, et va puiser dans I'urne
L’huile qui doit britler & ta Jampe nocturne.

Pour nommer le ver & soie, Lebrun emploie
cette périphrase ridicule :

Je me plais & nourrir encore
L’amant des feuilles de Thisbé.

et il désigne ainsi le fromage et la porcelaine : -

Vanves, qu'habite Galathée,
Sait du lait d’'To, d’Amalthée,
Epaissir les flots écumeux;
Et Sévres d’'une main agile
Vous pétrit I'albdtre fragile
Ou Moka nous verse ses feux.

Casimir Delavigne, parlant d’un fiacre, a dit :

Durement cahoté
Sur les nobles coussins d’'un char numéroté.

Et un autre classique, pour exprimer que le roi
vient :

Ce grand roi roule ici ses pas impérieux.

Buffon avait raison de dire : « Rien n'est plus
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opposé au beau naturel que la peine qu'on se donne
our exprimer des choses ordinaires ou communes
rd’une maniére singuliére ou pompeuse; rien ne
,dégrade plus I'écrivain. On le plaint d’avoir passé
' tant de temps a faire de nouvelles combinaisons de
syllabes, pour ne dire que ce que tout le monde
dit. »

Voici, par contre, une superbe périphrase de
Bossuet pour désigner le confessionnal : « Ces tri-
bunaux qui justifient ceux qui s’accusent ».

11 faut donc, dés le début, éviter 'expression et la.

St

pémphrase banales La premiére originalité a.avoir, -

c’est decrlre avec le mot naturel, avec le mot propre,
connu plus employé encore qu "une locution faus—
sement élégante, mais il ne sera pas remplagable,
on ne peut pas se passer de lui, ef. c'est I emploi de
ce mot propre, quel qu’il soit, qui fait la nelteté, la
éorrection, I'éclat du style et son énergie. Certains
styles, comme ceux de La Bruyére, La Rochefou-
cauld, Fénelon, Montesquieu, doivent tout leur
Tlustre a ce grand mérite.

Ecoutez ce que dit La Bruyére et 'exemple qu'il
nous donne dans son immortel conseil :

Que dites-vous? Comment? Je n'y suis pas; vous plai-
rait-il de recommencer? J'y suis encore moins. Je devine
enfin : vous voulez, Acis, me dire qu'il fait froid; que ne
disiez-vous : il fait froid? Vous voulez m’apprendre qu’il
pleut ou qu'il neige; dites : il pleut, il neige. Vous me
trouvez bon visage, et vous désirez de m’en féliciter;
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dites : je vous trouve bon visage. Mais, répondez-vous,
cela est bien uni et bien clair; et d’ailleurs, qui ne pour-
rait pas en dire autant? Qu'importe, Acis? est-ce un si
grand mal d’étre entendu quand on parle, et de parler
comme tout le monde? Une chose vous manque, Acis, &
vous et & vos semblables, les diseurs de phébus; vous ne
yous en défiez point, et je vais vous jeter dans I'étonne-
ment; une chose vous manque, c'est I’esprit. Ce n’est pas
tout : il y a en vous une chose de trop, qui est 'opinion
d’en avoir plus que les autres. Voila la source de votre
pompeux galimatias, de vos phrases embrouillées, et de
vos grands mots qui ne signifient rien. Vous abordez cet
homme, ou vous entrez dans cette chambre; je vous tire
par votre habit, et vous dis & Poreille : Ne songez point &
avoir de I’esprit, n’en ayez point; c’est votre role; ayez,
si vous pouvez, un langage simple, et tel que 'ont ceux
en qui vous ne frouvez aucun esprit; peut-étre alors
croira-t-on que vous en avez.

On ne peut pas mieux dire. Et La Bruyére préche
d’exemple. Voila un style sans locutions toutes faites.
Clest écrit avec le mot propre, le mot qu'on ne peut
pas remplacer.

On n’atteint loriginalité que par le mot naturel |
ou lexpression créée. Les deux ne font qu'un |
chez les grands écrivains; l'expression créée est |
chez eux toujours naturelle, parce qu'elle est le
mot qu'il fallait trouver pour caractériser une
puance nouvelle, un rapport inédit, une pensée
neuve. .

11 faut les deux pour étre parfait. L'inimitable La
Fontaine lui-méme est un créateur de style incom-
parable.
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La simplicité seule est souvent sans couleur et
risque d'étre pale; témoin 7élémagque, si uniforme de
ton, sans relief, quoique bien écrit 1.

Avoir la simplicité et le relief, Voila 1'idéal. Nous..

arlerons du relief plus tard.
W@ ‘Bosstet, écrit avec les mots

les plus ordinaires, les plus simples, les moins cher-
chés, avec des mots presque prosaiques et qu'on ne
songera jamais a4 remplacer, d’abord parce que ce
serait difficile, et ensuite parce que la saillie de
I'idée compense tout.

Ah! que nous avons bien raison de dire que nous pas-
sons notre temps! Nous le passons véritablement, et nous
passons avec lui. Tout mon étre tient & un moment; voila
ce qui me sépare du rien; celui-la s’écoule, j'en prends
un autre : ils se passent les uns aprés les autres; les uns
apres les autres je les joins, tdchant de m'assurer; et je
ne m'aper¢ois pas qu'ils m’entrainent insensiblement
avec eux, et que je manquerai au temps, non pas le
temps & moi. Voila ce que c'est que de la vie; et ce qui
est épouvantable, c'est que cela passe & mon égard;
devant Dieu, cela demeure, cela entre dans ses trésors.
Ce que j'y aurai mis, je le trouverai. Je ne jouis des
moments de ce plaisir que durant le passage; quand ils
passent, il faut que j'en réponde comme s'ils demeu-
raient. Ce n'est pas assez dire, ils sont passés, je n’y
songerai plus : ils sont passés, oui, pour moi; mais 3
Dieu, non; il en demandera compte.

: (BOSSUET, Sermons.)

1. Télémague est un livre négativement bien écrit, remarquable par
les défauts qu'il n'a pas, plutdt que par les qualités qu'il possdde. Il a
I'élégance sans éclat, la netteté sans relief, la correction sans couleur,
la facilité qui n'est pas originale, la clarté qui ne brille pas, etc...
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On le voit, le naturel et la simplicité sont la vraie
énergie. .

« 1l est un art, dit Cicéron, de paraitre sans art.
Comme il y a des femmes a qui il sied bien den'étre
point parées, I'élocution simple nous plait, méme
sans ornements. C'est une beauté négligée, qui a
ses graces d’autant plus touchantes, qu'elle n'y
songe pas... Ce genre n'admet ni la parure ni
I'éclat; c'est un repas sans magnificence, mais ot le
bon goiit régne avec 'économie; le bon gout, cest
le choix ».

Le don d'écrire naturel n'est pas une aptitude
inconsciente. Le naturel s'acquiert. C'est presque
toujours par le travail qu'on I'obtient. On peut
méme dire que le naturel est le résultat de lUeffort.
La Fontaine, par exemple, n’a atteint l'inimitable
naturel de son style?’p%r un labeur obstiné. Il

s

raturait sans cesse et refaisait jusqu'a dix ou

douze fois la méme fable. On peut s’en convaincre,

comme D’a fait Taine, en lisant ses manuscrits, qui :

sont a la Bibliothéque nationale. Condillac a donc
raison de dire que « le naturel consiste dans la faci-
lité qu'on a de faire une chose, lorsqu’aprés s'étre
étudié pour y réussir, on y réussit enfin sans s’y
étudier davantage. C'est lart tourné en habitude ».

L’illusion que donne le naturel, c’estque celaa été
écrit sans peine. On dirait que ce n’est pas cherché
et il semble que chacun en et pu écrire autant.
Or, c’est le rebours qui arrive.

On imagine pouvoir écrire comme La Bruyére,

L'ART D'ECRIRE. 8
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Pascal ou La Fontaine. Quand on s’y met, neuf fois
sur dix, ce que l'on trouve, c'est le style tout fait,
le style banal que nous signalons. Pourquoi? Parce
que c’est ce style qu'on a le plus lu; parce qu'on
I'a dans la téte; parce qu'on n’a pasI'instinet ou I'art
de s’en débarrasser; parce qu’on nesait pas, comme
dit Pascal, que « I'éloquence se passe de 1'élo-
quence » et que le meilleur style, selon Montaigne,
va au fond de I'idée, est presque « parlé, voire sol-
datesque ». On cherche trop a écrire. 11 faut bien
chercher, en effet, mais il faut chercher a ne pas
écrire.

Comment faire pour éviter le style élégamment
banal et _atteindre le rehef ? N@iLgrlg uerons..les
procédés au chapltre de la composition.

Il faut, en tout cas, trouver autre chose, écrire
autre chose, voir I'idée autrement, prendre un autre
ton. Ce n'est pas si difficile, une fois I'angle adopté
et lorsqu’on est entré dans une certaine tournure
d’esprit.

Prenons, par exemple, ces lignes de George
Sand :

Il y avait sur sa figure d'un jaune brun, dans sa pru-
nelle noire et ardente, dans sa bouche froide et dédai-
gneuse, dans son attitude impassible et jusque dans le
mouvement absolu de sa main longue et maigre, ornée de
diamants, une expression de fierté arrogante et de rigueur
inflexible que je n’avais jamais rencontrée.

(G. SaND, La derniere Aldini.)

Relisez ce morceau. Vous remarquerez un insup-
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portable balancement d'épithétes incolores; chaque
mot a son adjectif qui pend a ¢oté : « figure jaune
brun, prunelle noire ardente, attitude impassible,
mouvement absolu, main longue et maigre, fierté
arrogante, rigueur inflexible... »

C'est intolérable. D’abord : figure brune suffisait;
jaune est une nuance qui se perd en route; prunelle
ardente suffirait aussi; impassibilité pourrait rem-
placer attitude impassible; le mouvement absolu (?) de
sa main veut dire probablement le geste autoritaire.
Son arrogance simplement remplacera [lexpression
de fierté arrogante (car c'est la méme chose) et
rigueur inflexible est d'un accouplement trop usé.

Essayons de refaire :

1l y avait dans sa figure brune, dans son ardente pru-
nelle, dans le dédain de sa bouche, dans son impassi-
bilité et jusque dans le geste autoritaire de sa main
maigre, une arrogance inflexible que je n’avais jamais
renconirée.

Méme ainsi, ce ne sera pas trop bon, car cela
revient a dire : « Il y avait de 'arrogance dans son
dédain et de la rigueur dans son impassibilité », ce
qui n’est pas fort et ne veut rien dire du tout.

On voit & peu prés, aussi bien que nous pouvons
le donner dans un apercu préliminaire, comment on
doit procéder pour chasser la banalité du style et
lui donner loriginalité inséparable du vrai don
d’écrire.

Un dernier exemple, pour finir cette entrée en
matiére. C'est un morceau de Lamennais. Nous ne
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le referons pas. Nous signalerons seulement ce qu'il
faudrait biffer ou changer. L’auteur décrit la vision
que donne la symphonie pastorale de Beethoven :

Un chant simple et doux se fait entendre (pourquoi
pas : s'éleve? ce serait plus court), les échos le répetent
de vallée en vallée (I'écho des vallées le répéte, serait plus
rond). Il semble que vous erriez sur I’herbe humide
encore... (on croirait marcher sur Uherbe encore fraiche
serait plus en relief), alors que les bois, les prairies, les
champs exhalent comme une vapeur d’harmonie indéfi-
nissable (alors que la campagne exhale comme une vapeur
harmonieuse, serait mieux écrit). Mille accidents de
lumiére déroulent sous vos yeux (oh! le vieux cliché! cher-
chez autre chose : dévoilent, montrent...) des tableaux
variés (quels affreux mots banals, pour dire : des scénes
inattendues), le son invisible, mystére étrange (épithete
obligatoire) s'obscurcit ou se revét d’un vif éclat (un son
qui se revét d'un vif éclat estle dernier mot du médiocre).
Peu a peu le Soleil monte, l'air s'embrase. Aux travaux
suspendus succédent les danses joyeuses (style de traduc-
tion bucolique). Cependant les nuages s'ammoncélent (vieux
verbe obligatoire pour les nuages, qui se trouve sous la
plume de tous les éléves), un bruit sourd et lointain (tou-
jours!), parti on ne sait d’ow, annonce I'orage; on ne le
voit pas encore; il grossit et s’approche (s'il grossit, c'est
qu'il s'approche, et sil s’approche, c'est qu’il a grossi.
Tout cela est peu en relief, peu vu!), 'éclair sillonne la
nuée (style des devoirs de jeunes filles), la foudre la
déchire avec un fracas horrible. Les danses s'interrom-
pent, ete.

Et Lamennais ajoute cette phrase qui contient &
elle seule toute la lecon que nous voulons donner :

Les pasteurs effrayés se dispersent...
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L’auteur a cru bien écrire en employant ces mots
généraux et inexpressifs. Les gens habitués au style
tout fait s’en contenteront et diront : que mettre a
la place?

Ce quil fallait metire? Mais les mots vrais, tout
simplement, ceux que M. de Heredia emploie dans
un cas semblable :

Le pAtre épouvanté qui s'enfuit vers Tyrinthe.
(Les Trophdes.)

S’enfuir est plus fort que dispersent; épouvantés est
plus en relief qu'effrayés; et patre est le mot propre,
bien mieux que pasteur (pasteur d’hommes, pasteur
évangélique, etc). On etit pu mettre encore:

Les pitres s'enfuient de terreur !

L'originalité est donc, répétons-le, la premiére

ualité du srf(ia’ég"ésf par elle qu'on s’écarte de ce
qui a été dit, qu’on évite les périphrases et les expres-
sions toutes failes; c'est par elle quon trouve la
force et la vie.

L'originalité est un effort incessant. Elle consiste |
a dire mieux, 4 dire énergiquement, a chercher le \
mot propre, & trouver I'image neuve. Si vous avez |

cette qualité, écririez-vous & la diable comme Saint- |
Simon, vous serez écrivain, en dépit des cours de !

S,

littérature, de la grammaire et de I'orthographe. o

1. Ce qui ne veut pas dire que le mot pasteur ne puisse étre beaus il
peut, en d'autres cas, devenir nécessaire; de méme les mots effrayés ct
dispersent. Les expressions ne sont que des valeurs. Ne l'oublions
jamais.

8.

}

i
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La concision du style.

Procédés pour acquérir la concision. — Surcharges et mots
trop nombreux. — Locutions vicieuses. — Prolixité. — Sobriété.
Condensation. — Accumulation et répétition de mots. — Emploi
des auxiliaires awvoir et éére. — Le sonnet d’Arvers: — Les
équivalents. — Les transitions factices.

¢ La seconde qualiié essentielle d'un bon style, clest
la concision, c'est-a-dire Lart de renfermer une pensée
dans le moins de mots possibles !,

Une grande cause de faiblesse littéraire, ce qui
Ote & un style sa force, ce quile rend sans effet,
cest la diffusion. On n'est jamais captivé par des
phrases ol ily a trop de mots. « La netteté, a dit un
critique, est le vernis des maitres »; or la netteté
est I'éclat que donne la concision. Elle ne consiste
pas dans les phrases courtes plutét que dans les -

1. Nous avons dit -dans la précédente lecon qu'il_faut employer le
mot propre, exact, imagé, en relief, et non pas le mot banal et T'expres-
tion toute faite. Ces conseils, pour atteindre l'originalité, comprennent
donc implicitement la précision, la correction, la clarté, la justesse, lo
natarel, etc.,dont il m'a paru inutile de faire des qualités & part.

Dans la présente legon, il est évident aussi que la concision renferme
la sobriété, la tempérance, la force, I'éclat, etc.
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phrases longues. Chacun a sa mesure; le moule
importe peu, menue phrase hachée des portraits de
La Bruyére, ou belle période des discours de Bossuet.

La concision, ¢ ‘est I'art de se ramasser, de faire |

SOI‘t.lI‘ l'idée, de condenser les éléments d’une phrase

“dans une forme de plus en plus serrée. C'est la haine

. du style lache. L’éloquence n’est pas dans la quantité
‘ "des choses dites, mais dans leur intensité.

Le manque de concision est le défaut général de
ceux qui commencent & écrire et qui ne se surveillent
pas. Les trois quarts des auteurs se contentent d'une
forme qu'ils croient définitive et qu'on refait soi-
méme a lalecture.

La concision est donc une affaire de travail..1l
faut nettoyer son_style, le vanner, le cribler, le
passer au tamis, lul Oter. la paille, le clarifier, le
pétrir, le dureir, ]usqué ce quil n'y y ait plus. de
copeaux au bois, jusqu'a ce que la fonte soit sans
bavure, et qu'on aitrejeté toutes les scories du métal.
Lisez Pascal, La Bruyére, Montesquieu ; on ne peut
oter un mot & leurs phrases. Jusqu’a ce que vous
arriviez & cet état figé, solide, indestructible, votre
style ne sera pas & point. En un mot, il ne faut pas
quion puisse dire d'une maniére plus concise les
choses que vous avez dites.

Cest ce que Flaubert exprimait par ce mot : « La
prose n'est jamais finie ». Ajoutons qu'elle ne peu
pas étre finie. LA ou vous vous arrétez, vous qui
étes Chateaubriand ou La Bruyére, un autre peut se
présenter, un autre génie, plus grand que vous, qui
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verra plus loin que vous, et qui réalisera une forme
plus parfaite. Nos grands écrivains représentent
I'expression la plus haute de I'art d’écrire ; mais cette
expression n'est pas la derniére; il aurait pu en
exister une plus élevée.

On emploie trop de mots, parce qu'on est embar-
rassé pour exprimer son idée; on rode autour; et
quand tous ces mots sont écrits, ils deviennent
malheureusement inséparables de I'idée; on ne peut
plus voir la pensée qu’avec ses filamaments; il fau-
drait brutalement dégager ce qu'on veut dire, et
secouer la terre qui adhére aux racines de la plante.

Certains styles manquent d’éloquence a cause de

{ce malheureux défaut de diffusion. Les mémes
_/ choses seraient saisissanles, si elles étaient ramas-
‘sées. Le lecteur ordinaire ne peut dire pourquoi il
n’a pas d’attrait 4 lire ces pages. L’homme de métier
voit ce qu'il y faudrait, ou plutot ce qu'ily ade trop.

La méme pensée devient faible ou forte, selon le
resserrement qu'on lui donne.

Je serai lache et diffus, si je dis : « Les femmes
n'ont pas de limites dans leurs sentiments; parfois
elles valent mieux, d’autres fois moins que les
hommes. »

Mais je deviendrai saisissant, si je dis avec La
Bruyére : « Les femmes sont extrémes; elles sont
meilleures ou pires que les hommes. »

Je ne frapperai personne, si je dis : « Les pensées
élevées, celles qui ennoblissent et exallent I'homme, |

L %
ont leur origine et leur source au fond de votre i
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y cceur ». Mais la concision rendra I'idée superbe, si
\je dis avec le Moraliste : « Les grandes pensées vien-
‘nent du cceur ».

Un style éparpillé et sans fermeté se supporte un
instant, mais bientot fatigue. On peut mettre dans
son slyle autant d’incidentes qu’on voudra, I'orner,
I'embellir, le découper en petltes pémodes le cana-
liser aussi longuement qu’ on le ] jugera nécessaire.
Il pourra tout de méme avoir de la concision dans
chaque détail.

Ce qu’il faut éviter, c’est le superflu, I'encombre-
ment, le verbiage, le surcroit des idées secondaires ||
qui n'ajoutent rien a I'idée maitresse et qui ne font |
que l'affaiblir.

Ainsi, dans cette phrase: « On ne peut voir de
pareils malheurs chez autrui sans éprouver un sen-
timent de pitié, de crainte, d’'appréhension sur soi-
méme, qui vous fait mieux savourer la joie et la
satisfaction d’en étre exempt », le mot appréhension
n’ajoute rien & I'idée de crainte, et le mot satisfaction
est trop faible aprés le mot joze.

De méme dans cette phrase de Fléchier :

Je plains en cette chaire un sage et vertueuz capitaine,
dont les intentions étaient pures et dont la vertu sem-
blait mériter une vie plus longue et €t plus étendue.

(Oraison funcbre de Turenne.)

Ce surcroit d'épithétes est indigne d'un écrivain.
Quand on a dit qu'une vie est plus longue, il estinu-
tile d’ajouter qu'elle est plus érendue.
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Le méme genre de défaut se remarque dans ces
vers de Corneille :

Trois sceptres, & son trone attachés par mon bras,
Parleront au lieu d’elle, et ne se tairont pas.

Il y a des phrases qui semblent finies et qu'on
peut rendre plus concises, telles celles-ci : « Vous
avez dit que la duchesse serait mécontente si elle
savail que nous sommes seuls ». Il vaut mieux écrire :
« Vous disiez que la duchesse serait mécontente de
nous savoir seuls ». Vous aurez remplacé huit mots
par quatre, et ce sera plus élégant.

Cela n’a l'air de rien; mais ce genre de correction
a une grande portée, quand il est fait sur des pages
et des pages.

On emploie trop de mots, nous I'avons dit, parce
qu'on répeéte sa pensée de plusieurs maniéres. On
accumule autour d’elle des pensées similaires qui,
destinées a la faire valoir, ne font au contraire que la
délayer et I'affaiblir. Ainsi dans cet exemple cité par
M. Deltour?, le mot de Henri IV : « Je veux que le
paysan mette tous les dimanches la poule au pot »
se trouve défiguré et éparpillé dans ces quatre vers
d’un écrivain du siécle dernier :

Je veux qu’aux jours marqués pour le repos,

Le paisible habitant des modestes hameauz

Sur sa table moins humble ait, par ma bienfaisance,
Quelques-uns de ces mets réservés a l'aisance.

1. Principes de composition francaise.
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Voici encore un exemple de ce piétinement sur
place des mémes idées, pris dans I'abbé du Guet:

Tout le monde est capable de comprendre quelle serait
la félicité d’une nation, ou ftoute la force et toute lauto-
rité seraient accordées a la vertu, ou toutes les menaces
et tous les chdtiments ne seraient que contre le vice; dont
le prince ne serait terrible qu’'a quiconque ferait Ie mal
et jamais a ceux qui aiment et font le bien; ou I'épée que
Dieu lui a confiée serait la protection des justes et ne
ferait trembler que leurs ennemis; ou la vérité et la clé-
mence s'uniraient; ou la justice et la paiz se donneraient
un mutuel baiser, et ol I'on verrait accomplir ce qu'a
dit 'apdtre : la vertu respectée et comblée d’honneurs et le
vice humilié et couvert d'ignominie.

Cessurcharges, ce dédoublement de chaque pensée .
n’ajoutent rien al'idée, qui se perd en route, faute |
de concision. Il y a des écrivains qui ne peuvent |
quitter une idée sans I'avoir machée dans tous les
sens, jusqu’a ce qu’elle n’ait plus de gott.

Que de phrases avons-nous lues dans le genre de
celles-ci, que cite le fin critique Blair :

« Commettre une mauvaise action, ¢’est d’abord
écarter une affection bonne et sage pour lui en sub-
stituer une mauvaise et désordonnée » ou encore :
« C'est commettre une aclion inigue, immorale et
injuste... enfin c’est agir contre l'intégrité, la nature
et la vertu... » '

C’est surtout dans I'art oratoire que cette prolixité
devient abusive. Presque tous les orateurs tombent
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/! dans ce vice; c'est ce qui rend leurs discours insi-
|| gnifiants & la lecture *. :

Dans les vers célebres de Casimir Delavigne sur
la mort de Jeanne d’Arc, ce procédé est frappant,
car I'auteur y a encore ajouté la banalité des expres-
sions toutes faites :

A qui réserve-t-on ces appréts meurtriers?
Pour qui ces torches qu'on excite?
L’airain sacré tremble et s’agite...
D’oti vient ce bruit lugubre? Ou courent ces guerriers
Dont la foule a longs flots roule et se précipite?
La joie éclate sur leurs traits;
Sans doute I'honneur les enflamme;
Ils vont pour un assaut former leurs rangs épais.
Non, ces guerriers sont des Anglais
Qui vont voir mourir une femme.

L'airain sacré tremble et s’agite... un des deux
verbes est inutile... Du moment qu’on dit : ot cou-
rent ces guerriers, il est inutile d’ajouter : dont la
foule a longs flots, roule... Et du moment que la
foule roule, le mot se précipite devient inutile, ou
réciproquement. Il n'y a que les deux derniers vers
d'irréprochables, dont on ne peut remplacer ni
retrancher un mot.

Clest par la concision, répétons-le, qu'on atteint
la clarté, Ja sobriété, la propriété, la correction, la
briéveté, la pureté, qualités qu'on a tort de vouloir

1. Démosthénes est pourtant un modéle de concision. Quant a Cicéron,
il incarne la diffusion, mais il 'incarne avec talent. Il orne tout et répéte
tout. Il procéde par multiplicité de noms, de verhes et d'adjectifs.
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démontrer séparément. Elles sont contenues dans
la concision, comme nous avons vu que le relief, la
force, I'expression, I'énergie, le naturel, la richesse,
la netteté sont contenues dans Poriginalité du style.

Ceux qui s’exercent & écrire constateront combien
cet engendrement est logique.

Souvent, sans vouloir &tre plus clair, on allonge
ce qu'on veut dire, tandis qu'on eit été lumineux, si
'ont efit été concis; témoin ce passage de I'abbé du
Bos, qui n’est pourtant pas un mauvais critique :

Les peintres et les pottes excitent en nous les passions
artificielles, en présentant des imitations des objets capa-
bles d’exciter en nous des passions véritables. Comme
l'impression que ces imitations font sur nous est du
méme genre que l'impression que Pobjet imité par le
peintre ou par le poéle ferait sur nous; comme I'impres-
sion que 'imitation fait n’est différente de P'impression
que l'objet imité ferait qu'en ce qu'elle est moins forte,
elle doit exciter dans notre 4me une passion qui res-
semble a celle que 'objet imité aurait pu exciter : la
copie de I'objet doit, pour ainsi dire, exciter en nous
une copie de la passion que I'objet y aurait excitée. Mais
comme l'impression que I'imitation fait n’est pas aussi
profondé que Iimpression que I'objet méme aurait faite,
cette impression superficielle, faite par une imitation,
disparait sans avoir des suites durables comme en aurait
une impression faite par l'objet que le peintre ou le
pocte a imité,

Le bon abbé Dubos tombe dans le galimatias et
ne sait plus ce qu'il veut dire, pour avoir voulu s’ex-
primer trop clairement, trop techniquenzent, d'une
fagon trop terre terre,

L'ART D ECRIRE. . 9
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11 faut observer la concision non seulement dans
les mots, en réduisant leur nombre au minimum,
mais dans le tour des phrases, en employant de pré-
férence les constructions rapides, celles qui allégent
le style au lieu de I'alourdir.

LOCUTIONS VICIEUSES

Superbe était la matinée.
Admirable fut sa conduite...
Pas n’est besoin d’ajouter...
Associés qu’ils étaient...
D’autant qu’il...
A seule fin de...
. De fagon que...
De maniere a ce que...
11 ne répondait pas, fatigué qu’il commencait & étre...
Cette exaltation, si noble soit-elle...
Que si je considére...
M. X... de la mort de qui on avait fait courir le bruit. Ou :
M. X... dont le bruit de la mort avait couru...

N’oubliez pas que les phrases sont faites les unes
pouf les autres et que c’est leur enchainement serré
qui fait une des beautés générales du style. Que vos
phrases ne paraissent pas greffées, en surcharges,
mais engendrées; non pas juxiaposées facticement,
mais logiquement déduites. ,

Voici un exemple ouil semble que I'idée principale
va finir, et ou elle recommence toujours, trainant

| une suite de réflexions inutiles, comme une queue
/qui se déviderait  I'infini.

Les blessures étaient plus mortelles pour les Maures;
car ils se contentaient de les laver dans l'eau de la mer,
et disaient, par une manitre de proverbe ou de centon



LOCUTIONS VICIEUSES. PROLIXITE 99

de leur pays, que Dieu qui les leur avait données les leur
oterait : cela toutefois moins par le mépris que par
lignorance des remédes; car ils estimaient au dernier
point un renégat, leur unique chirurgien, & qui, par une
politique bizarre, & chaque blessé de conséquence qui
mourait entre ses mains, ils donnaient un certain grand
nombre de coups de biton, pour le chitier plus ou
moins, suivant l'importance du mort; puis autant de
pieces de huit réales pour le consoler, et ’exhorter a
mieux faire a l'avenir.

On ne sort plus de cette phrase déroulée comme
ces serpents de Pharaon dont s'amusentles enfants.
Elle est faite d’excroissancesinterminables.

Examinez bien si les phrases que vous ajoutez
signifient quelque chose de plus que les précédentes.
Soyez la-dessus impartial et rigoureux, et biffez
impitoyablement au moindre doute. Le morceau y
gagnera loujours.

Il y a des expressions qui, par elles-mémes, ne
signifient rien. Ainsi, ces phrases :

Il y a en lui de lorateur dans-le philosophe... Cette
méthode dans laquelle il excelle de plus en plus.
(V. Cousiy, cité par Ph. Chasles.)

En voici une autre qui s’enroule sur elle-méme
et qui n'est qu'un exemple de prolixité amphlgou—

Ul g

rique : - :

9

Il n’y a pas jusqu'a ses romans, qui ne déposent par
leur immense popularité, de la popularité non moins
grande de cette disposition d’esprit qui les inspire.

(Duc DE BROGLIE [le pére], cité par Ph. Chasles.)
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De pareils exemples montrent pour ainsi dire le
manque de concision & I'état grossier. Ce vice est
peut-étre le plus difficile & constater dans son propre
style. Il faut un recul incessant, une surveillance
toujours en éveil pour s’apercevoir qu'on manque
de briéveté. Clest ce défaut universel qui rend
les traductions ennuyeuses, parce que I'embarras
dexprlmer exactement une pensée serrée dans le
texte forcele traducteur & employer trop de mots De
I3 une forme étendue et molle qui ne retient pas
Pesprit et révolte le gotit. Il:g_bné_veté est la derniére
qualité _qu'on apprend, dans le mécanisme de 1'art

! d écrlr‘e

Il faut donc bien se persuader qu'on doit toujours
retrancher toujours élaguer, nettoyer sans cesse
son style; il faut se dire qu'on en a toujours besoin,
il faut le croire d’avance; quand vous pensez avoir
écrit un morceau définitif, reprenez-le, recorrigez-le;
tachez de découvrir des formules plus rapides; elles
existent; il s’agit de les trouver.

Encore une fois ce qui produit le plus souvent la
diffusion, c’est I'emploi des idées semblables, qui
sesurajoutent et se juxtaposent danslefeu dela com-
position et I'inattention de la verve. Otez d’une idée
tout ce qui ne la fortifie pas, tout ce qui est nuance
identique, tout ce qui est sans relief, tout ce qui
peut rester en route. Et ce qui demeurera, ce que
vous, garderez, tachez de I'exprimer avec le moins
de mots possible.

On a reproché la prolixité a I'historien Guichardin
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et a4 Gassend1. Les harangues de Tite Live sont des
modeles de bavardages héroiques, des.morceaux
de rhétorique paraphrasés, des amplifications labo-
rieuses.

Le récit de Théraméne dans la Phédre de Racine l
est le plus bel exemple de cet art de décrire lon- |
guement et inutilement. Avec quelle minutie est |
peint le dragon qui sort des flots! Comme on nous
décrit la tristesse des gardes d'Hippolyte et la tris-
tesse des chevaux! Encore ces morceaux, en eux-
mémes, sont-il admirables, et I'on aurait tort de les
considérer comme mal écrits.

N’oublions jamais les vers de Boileau :

Tout ce qu’'on dit de trop est fade et rebutant;
L esprit rassasié le rejette a1’ instant.

Comme le déclare Boileau, il faut savoir se borner
pour savoir écrire. L'art de détacher sa pensée,
dela sortir de son embryon, I'art de I'isoler et de la
présenter en relief, n’est difficile que parce qu'on
emploie trop de mots.

Il y a des auteurs comme A. de Pontmartin, par
exemple, chez lesquels ce procédé est visible a
chaque page. Ecrivain élégant, attrayant de forme
par son atticisme parfait, sa gentilhommerie et son
joli ton, cet auteur ne peut énumeérer sans entasser;
il ne procede que par épithétes multiples; il piétine
sur place, on n'avance pas, on s'impatiente. Cetle

répétition des mols, cette insistance & jouer le méme
9.

Xos
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air dte toute espéce d'effet & des phrases comme
celles-ci : ,
“Camille Desmoulins aspirait avec l'air tout ce qui peut
troubler et pervertir la conscience humaine : passion,
iresse, terreur, flamme, fureur, haine, espérance, fievre,
anarchie morale, esprit de destruction et de mort. La
faculté de surexcitation nerveuse, dangereux privilége de
notre métier, était sans cesse provoqude, eraltée, aigrie,
exacerbée, décuplée par les événements?,

Enfiler des séries de mots, passion, ivresse, ter-
reur, flamme, fureur, haine, espoir, fitvre (pourquoi
pas aussi : douleur, vice, angoisse, misére, déses-
poir, envie, révolte, etc., etc., etc.), provoquée,
exaltée, aigrie, exacerbée, décuplée, etc., tout
cela, malgré une illusoire apparence de gradation,
n’ajoute rien a l'idée : c’est de la diffusion, c’est de
Iay Praulxﬁé facile;-ce n’est ni de la vraie yerve ni de
la}_ vraie inspiration, parce qu’il n'y a ni énergie ni
.gg_ériété.

La vraie héroine de René, dit plus loin le méme Pont-
martin, s'appelait, elle aussi, Lucile. Belle, poétique,}
plaintive, inquiete, visionnaire, hallucinée, on dirait le!
fantéme de la société morte, errant dans la nécropole |
peuplée par la Révolution. V1ve énergique, passionnée, |
héroique, l'autre Lucile, Lucile Desmoulms, personnifie
la jeune liberté.

Plus loin encore I'exemple est plus frappant :

La curiosité! elle a ét¢ la Muse, la confidente, la com-
pagne, la joie, le tourment, la maitresse, le fléau, le

1. Pontmartin, Nouveaux Samedis, 12¢ série, art. Jules Claretie.



ACCUMULATION DE MOTS 103

refuge, le bon et le mauvais génie de Sainte-Beuve. Si
on nous accorde que pour les dmes qui ne se sont pas
tout d’abord abritées sous l'aile de leur ange gardien ou
dans les chastes caresses d'une fiancée, cette curiosité
se fait aisément complice des sens, qu’'elle a tous les
semblants de 'amour ou du désir vague, agité, inquiet,
précoce, fugitif, mélé d'ignorance et d'instinet, de candeur
et d’impudeur, de timidité et de hardiesse, tel que le peint
Beaumarchais sous les traits de Chérubin, on me per-
mettra d’ajouter, etc.

Voici une phrase d’Alfred de Vigny, mal faite &
cause d'un mot inutile :

La grande route d’Artois et de Flandre est longue et
triste. Au mois de mars 1815, je passai sur cette route et
je fis une rencontre que je n’ai plus oubliée depuis.

(DE VIGNY, Servitude et Grandeur, Laurette,
ou le Cachet rouge, p. 1.)

Le mot depuis est inutile et reste en l'air. Il
n'ajoute rien, aucune idée, aucune nuance et
retient, qu'on me passe le mot, la phrase par la
patte.

De méme, cette phrase d'un romancier contem-
porain :

Sa structure mince le faisait paraitre plus élevé de
taille et plus jeune qu’il n'était en réalité.

Evidemment qu'il n'était en réalité est de trop.La
phrase est finie aprés jeune.

J'ai lu ceci & propos d'un polémiste :

Personne ne calomnia autant ses adversaires, que ne le
fit celui-la.
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C’est le dernier mot de la superfétation insipide...
et incorrecte.

L'obligation d’'étre concis ne signifie pas qu'il
faille couper les ailes 4 la fantaisie et & I'imagina-
tion, et renoncer i la couleur ou a la magie des
mots; mais encore faut-il que ces mots soient magi-
ques; qu'ils surenchérissent supérieurement sur la
chose dite; s'ils sont eux-mémes inexpressifs, inco-
lores et banals, comme : hardiesse, timidité, mau-
vais génie, muse, fléau, tourment, passion, ivresse,
terreur, flamme, fureur, haine, ils deviennent inutiles
et il faut les supprimer.

Un dernier exemple; je le prends dans un auteur
contemporain qui passe pour bien écrire. Si le lec-
teur supprime tout ce que nous allons mettre en
italiques comme similaire, répété ou déja dit, il
verra que ce qui reste du morceau peut constituer
un style honorable.

Son vieil ami le docteur, lui conseilla un air plus doux,
un climat plus chaud, un ciel plus pur, une lumiére plus
tiede, un séjour plus calmant. L’hiver est rigoureux, dpre,
trés rude sur les cotes de Bretagne, le long de ces faluaises
abruptes, dans ce froid pays du nord. Ce serait si bon, si
reposant, si réconfortant, un rayon de soleil méridional!
Mais le docteur en parle & son aise!... Son malade est un
prétre, un serviteur de Uautel, astreint a un service piews,
qui ne peut quitter son poste, déserter son devoir, aban-
donner le foyer de Dieu ou ses ouailles viennent se grouper,
se réunir et se réchauffer. Que d’obstacles et de difficultés
pour voyager! Que de détails imperceptibles pour nous.
pénibles, alarmants, inquiétants et douloureuz pour un
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prétre! Peut-il courir les hotels, s’asseoir aux tables
d’héte, habiter une chambre étrangere, entendre les propos
insolents, aventurer son grand dge et ses cheveux blancs
au milieu de ces colonies mondaines ol chacun fait
assaut de luxe, d'entrain et de frivolité, d’élégance?

Les mots en italiques supprimés, voici ce qui res-
tera : :

Son vieil ami le docteur lui conseilla un air plus doux.
L’hiver est rigoureux sur les cotes de Bretagne, dans ce
froid pays du Nord. Ce serait si bon, un rayon de soleil
méridional ! Mais le docteur en parle a son aise! Son
malade est un prétre, qui ne peut quitter son poste. Que
d’obstacles pour voyager! Que de détails imperceptibles
pour nous, pénibles pour un prétre! Peut-il courir les
| hétels, s’asseoir aux tables d’héte, aventurer ses cheveux
\ blancs au milieu de ces colonies mondaines ot chacun
| fait assaut de luxe et de frivolité?

Certains esprits amoureux d'oripeaux et de fan-
freluches préféreront le premier texte délayé. Un
« bon esprit », un esprit sain n’hésitera pas.

Mettremt,lio .de-mots-est_un_défaut grave; mais.
_répéler maladroitement les-mémes mots; c’est-affai-
blir son style d'une autre fagon. On doit la-dessus
Btre 1mp1toyable Rien ne décele tant la pauvreté
d'imagination et ne lasse plus vite le lecteur. Appor-
tez-y une extréme attention, car il est facile de laisser
passer sans la voir une expression déja mise ou
trop rapprochée.

Nous ne parlons pas ici des mots courants qu'on
ne peut éviter, comme il, elle, et, ou, en, a, au, qui
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sont 4 chaque instant nécessaires; mais, si vous
trouvez un mot, une épithete, un verbe employé
quelques lignes plus haut, proscrivez-le.

Certains auteurs, comme Chateaubriand el Flau-
bert, ont pourchassé les répétitions jusqu'a ne pas
les tolérer dans la méme page. La limite de cette
exigence est affaire de gotit, mais il vaut mieux
pécher par sévérité. C'est un point important en
style. Les bonsouvriers de prose se reconnaissentla.

Il n’est pas besoin de nombreux exemples pour
démontrer en quoi consiste la répétition de mots.
On n’a qu'a ouvrir un auteur ordinaire pour en
cueillir tant qu'on voudra. On en rencontre chez les
meilleurs écrivains, tant I'attention est aisément
{rompée.

Cette phrase de Philaréte Chasles, prise dans ses
Mémoires, qui ont cependant beaucoup de verve et
de saillie, me parait typique. Il peint le portrait d'un
auteur :

Faisant le tour de fout, s’y incarnant un moment pour
tout détruire, naturellement faux, insincére, cancanier,
amoureux du petit, capable de transformer pour péné-
trer tout, incapable de rien saisir au cceur, d'atteindre le

centre et l'essence de quoi que ce soit; fin jusqua la
supercherie; atteignant une solidité apparente...

Un peu d’attention eat suffi pour effacer ces taches.
De méme dans cette phrase de Bernardin de
Saint-Pierre :.

Malgré cette position dangereuse, nos matelots se
mirent a boire et & se réjouir, se croyant a I'abri de foul
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danger, parce qu'ils se voyaient entourés de la terre de
toutes parts. Ils allerent ensuite se coucher, sans qu’il en
restdt un seul pour veiller & la mancecuvre. Nous étions
restés sur le pont, CGéphas et moi, assis sur un banc de
rameurs 1...

Et plus loin :

Ma fille, il est temps de vous aller reposer. Songez que
vous devez vous lever demain avant I’aurore pour aller &
a la féte du mont Lycée 2.

Ce sont la des négligences impardonnables.

Gustave Flaubert, dans sa correspondance, re-
proche a Chateaubriand, peignant dans ses Martyrs
Parrivée d’Eudore & Rome, d’avoir laissé passer
deux ou trois répétitions qu'il ne se serait pas per-
mises & sa place. En effet, on en constate peu chez
Flaubert. En voici pourtant une que nous trouvons
dans Salammbé, et qui etit désolé I'auteur, si on la
lui ettt montrée °.

La route traversait un champ, planté de longues
dalles, aigués par le sommet, telles que des pyramides,
et qui portaient, entaillée a leur milieu, une main
ouverte comme si le mort couché dessous l'elit fendue
vers le ciel pour réclamer quelque chose. Ensuite
étaient disséminées des cabanes en terre, en branchages,
en claies de jones, toutes de forme conique. De petits
murs en cailloux, des rigoles d'eau vive, des cordes de
sparterie, des haies de nopals séparaient irréguliérement

1. L’Arcadie, p. 223, édition Delagrave (L'Ile d’ Utopie)
2. Ibid., p. 239.
3. Salammbé, édition Charpentier, p. 138.
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ces habitations, qui se tassaient de plus en plus, en s’éle-
vant vers les jardins du Sufféte. Mais Hamilcar tendait
ses yeux sur une grande tour, etc.

Cette répétition, quoique éloignée, est curieuse
chez un écrivain si exigeant a cet égard.

Il est des répétitions absolument inadmissibles,
dans le genre de celles-ci :

Il se défendit deux fois contre les attaques publiées
contre lui dans la presse.
(G. CLAUDIN.)

On rencontre & chaque instant des répétitions
dans Saint-Simon. En voici une dont l'intention
est douteuse. Elle est peut-étre voulue :

Le voila qui enfile Pavenue. Bientdt il la érouve longue;
apres, il va aux arbres, et n’en ¢rouve plus; il s'apergoit
qu'il a passé le but, et revient A titons chercher les
arbres; il les suit & l'estime, puis croise et ne frouve
point sa maison; il ne comprend point cette aventure.

S’agit-il d’'une répétition dont le lecteur s’aper-
cevra, il faut chercher un autre mot, d’autres tour-
nures mémes, si c¢’est nécessaire. Il en coute de
sacrifier certains mots; mais I'absence de répétitions
est une beauté supérieure aux expressions de détails.
Déployez donc une grande surveillance, parce qu'il
arrive souvent que, pour enlever un mot répété, on
en met un qui se trouve quelques lignes plus bas.
On commence ainsi une chasse qui méne loin. Mais
on ne doit pas reculer.
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Certaine école contemporaine, qui ne cherche que
'impressionnisme en littérature, affecte de ne pas
se préoccuper des répétitions; elle les laisse, elle les
affiche, elle en tire gloire.

Cicéron remarquait qu'il n'y a pas d’absurdité
qui n'ait été dite par les philosophes. Il eat pu
étendre sa réflexion a la littérature. Laissez dire.
Les grandes régles de I'art d’écrire sont éternelles.

Iy a aussi des répétitions excusables. Plutot que
de changer le sens d'une phrase, plutét que d'y
introduire un mot faible, ou d’atténuer un passage,
il faut maintenir les répétitions, lorsqu’elles sont
exactes, nettes, lumineuses, et qu'elles ne peuvent
étre remplacées que par des expressions plus faibles.

C’est ce qu’a senti Pascal, quand il écrivait ces
lignes, ol il donne lui-méme I'exemple d'une répé-
tition qu'il ettt pu éviter :

Quand, dans un discours, on trouve des mots répétés et
quessayant de les corriger, on les frouve si propres,
qu'on giterait le discours, il faut les laisser; c’est la
marque, et c’est la part de I'envie, qui est aveugle et qui

ne sait pas que cette répétition n’est pas faute en cet
endroit; car il n’y a point de régle générale.

Si, il y a des régles générales, mais il y a aussi
des exceptions. Les exceptions sont affaires de tact
et dépendent des circonstances. Les régles générales
résument les préceptes de 'art d’écrire.

Il est certain que les répétitions suivantes pou-
vaient étre facilement enlevées de cette phrase de
Montesquieu :

L’ART D'ECRIRE. 10
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Commode succéda 3 Marc-Aurdle son pére : c'était un
monstre qui suivait toutes ses passions et toutes celles de
ses ministres et de ses courtisans. Ceux qui en déli-
yrerent le monde mirent en sa place Pertinax, que les
soldats prétoriens massacrérent d’abord. Ils mirent I'em-
pire & Penchere, et Didius Julius I'emporta par ses pro-
messes : cela souleva tout le monde; car quoique l'em-
pire, etc...

(MONTESQUIEU, Grandeur et décadence des Romains,
ch. xvi, 3¢ parag.)

Cette autre répétition, dans Montesquieu, n'est
également pas supportable :

1l forme d’abord de grandes entreprises avec une puis-
- sance qui est d’accident, qui ne peut pas durer, qui n’est
pas naturelle et qui est plutdt enflée qu'agrandie. Cara-
calla augmenta la paye des soldats; Macrin écrivit au
Sénat que cette augmentation allait & soixante-dix mil-
lions de drachmes. Il y a apparence que ce prince enflait

les choses. '
(MONTESQUIEU, Grandeur et décadence,

ch. xvI, 21¢ parag.)

Un peu d'attention aurait suffi pour corriger ces
phrases de Fénelon :

Ces armes étaient polies comme une glace, et bril-
lantes comme les rayons du soleil. On y voyait Neptune
et Pallas qui se disputaient entre eux & qui aurait 1a
gloire de donner son nom & une ville naissante. Neptune,
de son trident, frappait la terre, et on en woyait sortir
un cheval fougueux :le feu sortait de ses yeux et I'écume
de sa bouche. -

(FENELON, Télémaque.)
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Parmi les répétitions qu'on se permet couram-
ment et qui nuisent au style, signalons l’emploi
epldémlque des auxﬂlau'es avoir et étre. Tous les
"écrivains, et non des moindres, en fourmillent. On
n'y prend pas garde, et rien n’est si pauvre, rien ne
sent plus la stérilité, la diffusion, I'éparpillement.
Pourquoi? Parce que les auxiliaires doublés d'un -
participe sont des mots commodes tout trouvés pour
_remplacer les verbes propres, pour se dispenser de
chercher le mot vrai, le seul qui dirait tout et qui
le dirait mieux, le verbe serré et cohésif, le verbe
qui ferait balle.

C’est ainsi que l'on écrit :

EMPLOI DES AUXILIAIRES AVOIR ET EIRE

Pour : les rayons criblaient
Parbre...

Pour : elle craignait, ou : la
crainte la saisissait, oumieux
encore : elle appréhendait...

Pour : elle se persuadait
que...

L’arbreéfaitcribléderayons.

Elle était saisie de crainte.

Elle était persuadée que...

L’horizon éfait voilé de va-
peurs.

C’en était trop a la fin : il
était disposé a parler.

Puisque le hasard lui avait
fourni cette occasion, il irait...

Elle n’aveit plus le senti-
ment de sa dignité.

Elle sentit qu’elle éfait aban-
donnée du ciel.

Pour : horizon se voilait de
vapeurs, ou mieux : des va-
peurs voilaient Phorizon...

Pour : ¢’en était trop : il se
décidait a parler.

Pour : puisque le hasard lui
offrait cette occasion, ilirait.,.

Pour : elle perdait le senti-
ment de sa dignité.

Pour : elle sentit que le ciel
Pabandonnait, elle se sentit
abandonnée du ciel.

Presque toujours on peut substituer a ces auxi-
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liaires le verbe propre dont I'emploi donnerait de la
force au style, et aurait son prix a la longue,
comme on le voit dans cette phrase d'un auteur
contemporain, qui ne veut rien dire :

Ses cheveux et ses sourcils éfaient chitain foncé et ses
moustaches d'un blond trés pile, ce qui donnait & sa
figure une singuliére douceur.

Alors qu’il était si simple de dire :

Ses cheveux et ses sourcils chitain, ses moustaches
d'un blond trés pile donnaient & sa physionomie une
singuliére douceur.

De méme, dans les lignes suivantes d'un autre
contemporain, nous pouvons enlever les auxiliaires
inutiles, et le style (irrémédiablement banal d’ailleurs)
ne s'en portera pas plus mal :

C’était un homme de quarante ans environ, grand et
mince, avec des traits fatigués, mais réguliers, trop fins
peut-étre. Le caractére efféminé de ce beau visage étail
encore accentué par I'étrange langueur des yeux noirs
trés sombres; les cheveux également noirs et soyeux
devenaient rares; la barbe qu'il portait pleine, était
légere et naturellement frisée. Toute la personne avait
un rare cachet d’élégance avec quelque chose d’inquié-
tant et de trouble qui ewt frappé les moins habiles &
déméler le jeu des &mes sous les physionomies
humaines.

L’auteur pouvait dire, en faisant disparaitre tous
les auxiliaires, sauf le premier, si on veut :

C’était un homme de quarante ans environ, grand et
mince, avec des traits fatigués, mais réguliers, trop fins
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peut-étre. L’étrange langueur des yeux noirs trés som-
bres accentuait encore le caractére efféminé de ce beau
visage; les cheveux également noirs et soyeux devenaient
rares; la barbe, qu'il portait pleine, frisait naturellement.
Toute! sa personne dégageait un air d’élégance excep-
tionnelle, avec quelque chose d'inquiétant et de trouble,
qui pouvait frapper (ou : que pouvaient remarquer) les
moins habiles & déméler, etc...

Tous les auxiliaires, on le voit, ont disparu d'un
coup, mais le style reste banal.

Qui ne voit I'importance, pour la concision du
style, d'un pareil travail continué a toutes les pages?

En employant & satiété les auxiliaires, on tombe
dans la diffusion, dans la mauvaise qualité du style;
et on écrit des pages comme celle-ci, prise dans un
auteur contemporain qui a eu une grande vogue :

Quant & Antoinette, en dépit des enseignements tumul-
tueux de la tante Isabelle, elle était devenue une trés
simple et trés moderne personne. Elle ne se montrait
point du tout marquise dans ses manieres, qui étaient
douces et calmes autant que celles de son frére élaient
vives et bruyantes. Elle était de haute taille et merveil-
leusement faite. Son visage arrondi au teint frais était
éclairé par des yeux noirs brillants et profonds.

Presque tous les écrivains abusent des auxiliaires.
11 suffit d’ouvrir un livre pour tomber sur des lignes
comme celles-ci, au hasard :

Jétais fort troublé, et convaincu qu’il me serait impos-
sible d’articuler un son; car il y avait bien un an que je

1. Pourquoi foute? Sa personne suffisait.

10.
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ne m'en éfais avisé. Yavais alors dix-sept ams. Ma voix
était revenue; je ne m'en doutais pas.
(G. SanD, La derniére Aldini.)

Cette répétition des auxiliaires dépare méme le
style de quelques grands écrivains du xvi® siécle.
Ils ont beau nous dire de n’y pas prendre garde, il
est impossible de ne pas signaler des phrases
comme celles-ci, qu'on trouve & chaque page dans
Fénelon, décrivant le char d’Amphitrite :

Les tritons environnaient le char d’Amphitrite, trainé
par des chevaux marins plus blanes que la neige, et qui,
fendant l'onde salée, laissaient loin derriére eux un
vaste sillon dans la mer; leurs yeux éfaient enflammes et
leurs bouches étaient fumantes. Le char de la déesse était
une conque d'une merveilleuse figure; elle éfait d'une
blancheur plus éclatante que livoire, et les roues étaient
d'or.

~ Ou il faut renoncer a I'art d’écrire, ou il n’est pas
permis d’approuver de pareilles négligences.

Voici une phrase plus caractéristique encore de
Duclos, I'auteur des Considérations sur les meeurs, un
livre un peu sec, mais fort bien écrit :

Il avait le titre de chef du conseil des finances; et
comme il était incapable d'y rien entendre, il n'en éfait
que plus jaloux du duc de Noailles qui, n'étant que le
président, éfait cependant le maitre de toute l'adminis-
tration.

(DucLos, Mémoires sur la Régence,
p. 194, édit. Didot, 1865.)

Ceux qui veulent brouiller les écoles et les pro-
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cédés ne manqueront pas de faire ici l'objection,
réfutée plus haut, & propos du style banal.

Vous voyez bien, diront-ils, qu’on peut étre grand
écrivain, méme en se permettant ces négligences.

A quoi nous répondons : Etes-vous grand écri-
vain? Vous pouvez l'étre, en effet, et le rester malgré
ces négligences; mais si vous n’étes pas grand écri-
vain, vous ne pourrez le devenir quen vous inter-
disant rigoureusement des négligences que vous
n'étes pas stir de racheter par des qualités supé-
rieures t. Personne n’est sir d’avoir assez de talent
pour se faire pardonner ce défaut. Si l'on com-
mence 4 contracter des habitudes blamables et & se
permettre des vices littéraires, les qualités seront
étouffées et les dispositions tourneront au médiocre.
L’interdiclion des répétitions, quelles qu’elles soient,
est donc un principe absolu de I'art d’écrire. Il faut
Sen tenir 1a et dédaigner toute concession, toute
compromission.

Il y a méme des occasions ol un solécisme et une
incorrection valent mieux qu'une répétition. Clest
ainsl que I\_Iggvt_gs,q,uj_gg s'est lrouvé dans la nécessité
d’employer le mot davantage au lieu du mot plus,.

“bien que le mot davantage fat, dans cette accep-
tion, condamné par Vaugelas.

Rien n’a plu davantage dans les Lettres persanes que.
4’y trouver, sans-y penser, une espece de roman 2.

1. Arrangez-vous, par exemple, pour étre un écrivain de génie comme
Saint-Simon, et vous n'aurez plus besoin de conseils sur 1'art d'écrire.
9. Lettres persanes, début de la Préface.
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Montesquieu n’a pas hésité a écrire : rien n'a plu
davantage,plutot que de mettre : rien n’ aplus plut...

Plus votre prose sera chatiée, travaillée, irrépro-
chable, plus vous devrez vous interdire les répéti-
tions. Il n'en faut pas davantage pour déparer un
morceau parfait. ‘

Voici un sonnet, celui d’Arvers, qui passe avec
raison pour un des plus beaux qu'on ait faits et qui
a rendu son auteur célébre. Ce serait un chef-
d’ceuvre, I'idéal du sonnet sans défaut, s'il n’était
gaté par trois répétitions.

Sonnet d’Arvers.

Mon dme a son secret, ma vie a son mystere :
Un amour éternel en un instant congu.

Le mal est sans espoir, aussi j’ai di le taire,
Et celle qui I'a fait n’en a jamais rien su,

Hélas! j'aurai passé prés d’elle inapercu,

Toujours a ses cdtés, et pourtant solitaire,

Et jaurai jusqu'au bout fait mon temps sur la terre,
N'osant rien demander et n’ayant rien recu.

Pour elle, quoique Dieu l'ait faite douce et tendre,
Elle ira son chemin, distraite et sans entendre
Ce murmure d'amour élevé sur ses pas;

A T'austére devoir pieusement fidéle,
Elle dira, lisant ces vers tout remplis d’elle : :
« Quelle est donc cette femme? » et ne comprendra pas.

1. Il est entendu que nous ne nous occupons ici que d'art et de style,
et non de correction et de grammaire. Nous ne discuterons donc pas les
accords de subjonctifs. Aucun écrivain n'osera écrire : j'aurais voulu que
nous déclinassions cet honneur et que nous marchandassions los éloges...
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Pour remplacer les répétitions, on peut recourir
aux synonymes et aux équivalents.

Une discussion sur les synonymes-serait sans
utfhté D'une fagon absolue, on peut dire qu'il n'y
a pas de synonymes. Paresse, oisiveté, indolence, fai-
néantise ont un sens différent; inquictude, alarme,

“trouble, agitation, n’expriment pas les mémes idées,
pas plus que fuir, sortir, s'évader, s'en aller s’échap-
per, se dérober.

Mais dans le style, qui vit d’alliances de mots et
de valeurs d'idées, incessamment de pareils mots
peuvent passer pour synonymes, et ils abondent
dans notre langue.

Quant aux équivalents, on peut dire qu'ils consti-
tuent précisément la variété de I'art d'écrire.

Nous trouvons dans Massillon la méme pensée
exprimée sous quatre formes :

Tout reprend sa place dans un état ot les grands et le
prince surtout adorent le Seigneur. La piété est en hon-
neur des qu'elle a de grands exemples pour elle.

1° Le culte peut encore étre méprisé en secret par
I'impie, mais il est vengé du moins par la majesté et la
décence publique.

20 Le temple saint peut encore voir, au pied de ses
autels, des pécheurs et des incrédules, mais il n’y voit
plus de profanateurs.

30 Il peut se trouver encore des hommes corrompus
qui refusent A Dieu leur cceur, mais ils n’oseraient lui
-refuser leurs hommages.

4° En un mot, il peut étre encore aisé de se perdre,
mais du moins il n’est pas honteux de se sauver.
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C'est par la leclure qu'on se familiarise avee ces
procédés, et que l'esprit s’habitue & voir les rap-
ports des choses et 4 découvrir des tournures et
des expressions.

Voici comment Montesquieu varie cette idée que,
dans toutes les entreprises, on était obligé de re-
courir & Pompée :

Fallut-il faire la guerre a Sertorius, on en donna la
commission & Pompée. Fallut-il la faire 3 Mithridate,
tout le monde cria : Pompée. Eut-on besoin de faire venir
des blés & Rome, le peuple croit étre perdu si on n’en
charge Pompée. Veut-on détruire les pirates, il n’y a que
Pompée; et lorsque César menace d'envahir, le Sénat
crie @ son tour et n'espére plus qu’en Pompée.

Il faut aussi proscrire de son style ce que j'appel-
/lerals les parasites, ces conjonctions dont on abuse
| pour amener les transitions.de phrases,-.comme :
{‘ en effet, certes, du reste, au surplus, d’autre part, par
| le fait, en définitive, d'un cdté, i vrai dire, pour dire

{ le vrai, car, pour sa part, de son cété, de vrai, siwe-
ment...

Les phrases-doivent se lier non pas par des
/ “amorces factices, mais par la logique de I'idée, par

la force de la pensée. Elles doivent marcher cote &
cote, indissolubles, n’ ayant pas I'air d’étre attachées.
Il y a des cas, bien entendu, ou ces conjonctions
sont indispensables et font le meilleur effet; c'est
seulement contre I'abus que nous protestons.

On s'imagine que ces particules enchainent les

phrases, les rendent plus coulantes, plus solides.
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Au contraire, elles ont l'air laches, parce qu’on voit
la soudure; parce que a charniére joue, el que la
vraie transition dépend de l'esprit d'une phrase et
non d'une conjonction mécanique. Les styles inexpé-
rimentés fourmillent de ces sortes de végétalions
parasitaires. Les bonnes phrases n'ont pas besoin
d'etre boulonnées; elles fontbloc. Le véritable écrivain
les plante droites. Une fois debout, elles ne remuent
plus. La lecture des maitres nous en convaincra.
Voyez cette phrase de Montesquieu :

Les vices d’Alexandre étaient exirémes comme ses
vertus : il était terrible dans sa colére; elle le rendait
cruel. Il fit couper les pieds, le nez et les oreilles & Callis-
théne, ordonna qu'on le mit dans une cage de fer et le
fit porter ainsi a la suite de l'armée.

(MONTESQUIEU, Lysimaque.)

Ou encore ce passage de Salammbd, le supplice
de Matho :

Ses jarrets plitrent, et il s'affaissa tout doucement sur
les dalles. Quelqu'un alla prendre, au péristyle du
temple de Melkarth, la barre d'un trépied rougie par les
charbons ardents et, la glissant sous la premiére chaine,
il l'appuya contre sa plaie. On vit la chair fumer; les
huées du peuple étoufférent sa voix; il était debout.

(FLAUBERT, Salammbé, p. 350.)

On apprendra la concision non s eulement & force

de travail, mais surtout par la 1 iyaips
classiques. Pa ére, son 2

rés profitables, el chez les conlemporains,. Guslave
“Flaubert, surtout dans ses Zris. Contes.
P ——
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L’harmonie du style.

De ’harmonie. — Nécessité de ’harmonie. — Harmonie des
mots. — L’emploi des qui et des que. — Harmonie naturelle :
Chateaubriand. — Travail d’harmonie : Flaubert. — Harmonie
imitative. — Harmonie puérile.

3 Nous avons sommairement expliqué en quoi con-
rsxstent les deux grandes qualité générales du style :
lorzgmalzte et la concision.

\ Il en est une troisiéme, aussi importante, aussi
fnécessaire : Uharmonie, c'est-a-dire le sens musical
' des mots et des phrases et I'art de les combiner agréa-

\ blement pour I'oreille.
1 harmqme, pour les mots, consiste dans leur son

o e——

propre.
~ L'harmonie, pour les phrases, consiste dans leur
cadence et leur équilibre.

“Boileau 'a dit avec raison :

... La plus noble pensée
Ne peut plaire a l'esprit quand Voreille est blessée
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De notre temps, 'anarchie des procédéslittéraires,
I'extravagance des goiits esthétiques ont amené une
réaction injuste contre l'achitecture du style et la
nécessité de I'harmonie. Il est convenu qu’on écrit
comme on veut; quil n'y a plus d'ordre logique;
qu'on peut se permettre toutes les inversions; faire
attendre le régime, le mettre au bout d'une phrase;
accumuler ses incidents; bref, qu'on écrit comme
on I'entend.

Ne nous laissons pas influencer par ces déclara-
tions décadentes. Les barbouilleurs passeront;
Pimpressionnisme n’aura qu'un temps; les chefs-
d’ceuvre resteront.

Maintenons donc I'harmonie comme une qualité
essentielle de 'art d’écrire.

Nous verrons dans quel cas et pourquoi il faut
parfois la dédaigner; et nous montrerons les qua-
lités qui doivent passer avant elle.

En principe, I'harmonie fait partie d'un bon style.
Tous les grands écrivains I'ont recherchée; ceux
mémes qui s’en moquent n'y renoncent pas, et l'on
trouve a chaque page de leurs ceuvres des exemples
de phrases rythmées, des alliances de mots agréables,
des sons de syllabes flatteurs.

L’harmonie est aussi nécessaire 4 la prose qu’a lay
poésie. Clest le rythme, si aimé des Grecs,le nombre \\
oratoire, le numerus des latins. -

L’harmonie n'est pas un agrément arbitraire; elle
est fondée sur le génie de la langue, sur les exi-
gences de l'oreille, qui a son gott comme l'imagi-

L'ART D'ECRIRE. 11
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nation a le sien. Le sens de I'ouie était pour Cicéron
« un juge fier et dédaigneux ».

Toute la force du_style, du moins une partie de
sa force, réside dans l'arrangement. des mots. Or,
'harmonie n'est que I'art supréme de I'arrangement
des mots, le souci de cet arrangement en vue de la
cadence et du son.

Clest Guez de Balzac le-premier qui donna &}
notre prose la suavité, la douceur, le nombre, le|
balancement, 'ordonnance, I’harmonie. Son succes |
fut considérable, et son nom a mérité de compter |
parmi les grands.

Depuis Balzac, il n'est pas un prosateur soucieux
de l'art d’écrire qui m’ait recherché I'harmonie de
la forme autant que l'originalité des idées. Ce souci
S'est conservé jusqu'a Chateaubriand et Flaubert,
qui écrivait ses phrases comme s'il les destinait &
étre lues a haute voix.

HarmoNIE DES MoTs.

Quelquefois, dit Guy de Maupassant en parlant
de Flaubert, jetant dans un grand plat d’étain
oriental, rempli de plumes d'oie soigneusement
taillées, la plume qu'il tenait a la main, il prenait
la feuille de papier, I'élevait & la hauteur du regard
et, s'appuyant sur un coude, déclamait d'une VOix
mordante et haute. Il écoutait le rythme de sa
prose, sarrélait comme pour saisir une sonorité
fuyante, combinait les tons, éloignait les asso-
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nances, disposait les virgules avec conscience,
comme les haltes d'un long chemin.
(Lettres de Flaubert a G. Sand, préface.)

Une phrase est viable, disait-il, quand elle corres-
pond & toutes les nécessités de la respiration. Je
sais qu’elle est bonne, lorsqu’elle peut étre lue tout
haut.

« Les phrases mal écrites, ajoutait-il dans la pré-
face des Derniéres Chansons de Louis Bouilhet, ne
résistent pas & cette épreuve; elles oppressent la
poitrine, génent les battements de cceur et se trou-
vent ainsi en dehors des conditions de la vie. »

Nous traiterons sans trop de développements (car
rien ne serait plus facile) d’abord I’harmonie des mots,
puis I'harmonie des phrases.

Boileau a raison :

-
Il est un heureux choix de mots harmonieux;
Fuyez des mauvais sons le concours odieux.

Certains mots par eux-mémes n’ont aucun carac-
tére, aucun son agréable, et ne prennent de I'har-
monie que. par leur alliance avec d’autres sons;
il en est méme qui, accouplés, donnent des duretés
insupportables.

Régle générale : il faut s'abstenir de toute rudesse
dans le son, de tout heurt, de toute dissonance
marquée, a moins qu'il n’y ait, pour maintenir ces
sons ou ces mots, des raisons de relief, d'origina-
lité, ou d’autres motifs de beauté littéraire.

—"
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Fuyez donc les rencontres choquantes comme

celles-ci : £
ri Non il n'est rien que Nanine n’honore.
® (VOLTAIRE.)
» ” ,
Et si ses sujets, si ses alliés, si I’Eglise universelle a
profité de ses grandeurs.s p
A $0 e (BOSSUET.)
& .
Si vous vous vouerd I'éducation., y . ;
Qu'a@@z-vous voulu.dire... B .

I alla a Alexandrie...
C’est un quiproquo ordinaire...

Comme les maladies de Desprit ne se guérissent
gucere...
(MONTESQUIEU, Grandeur et Décadence,
ch. xx1, paragr. 14.)

Evitez non seulement la prédominance des con-
sonnes fortes, mais la répétition trop fréquente de
certaines voyelles, le grand nombre des monosyl-
labes, les nasillements, etc.

Tout cela, évidemment, est affaire de godt, et il
ne faut pas tomber dans l'affectation contraire. Le
mélange de ce qui est doux et de ce qui est rude
est nécessaire pour faire un style?.

1. Boileau, dans son Lpitre au Roi sur le passage du Rhin, est parveat
2 adoucir et & faire passer des mots trés rebelles :

Des villes que tu prends les noms durs et barbares
N'offrent de toutes parts que syllabes bizarres;
Et, l'oreille effrayée, il faut depuis 1'Issel,

Pour trouver un bon mot, courir jusqu'au Tessel.
Qui, partout de son nom chaque place munie
Tient bon contre le vers, en détruit I'harmonie.

Et qui peut sans frémir aborder Wadrden?

Quel vers ne tomberait au seul nom de Heusden?
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On_se demande par quelle négligence inexpli-
cable de bons auteurs ont pu commettre de pareilles

~ phrases :

! Pourquoi ce roi du monde et s libre et si sage
Subit-il si souvent un si dur esclavage.
(VOLTAIRE.,
L’on hait ce que Ion a; ce qu'on n’a pas, on l'aime.
"~ (VOLTAIRE.)*
‘ 0 Parques! sceurs inévitables assises A ’essieu des sphéres...
. (CHATEAUBRIAND.)
L
11 y a parfois des consonances malheureuses
qu’un auteur aurait évitées, s'il avait relu sa phrase
a haute“oix.
L’abbé Maury ayant vanté je ne sais quel mor=
ceau d’Arnaud, Sainte-Beuve termine ses réflexions
par ces mots :

On ne peut que s’étonner de I’échauffement de I'abbé
Maury pour si peu.
(Port-Royal.)
Autre consonance focheuse :

Le cardinal, en voyant le chevalier de Marcieu venir a
sa renconire, ne doufa pas que ce ne fat pour I'observer
et en rendre compte.

" (Ducros, Mémoires secrets, p. 257.)

. -
L’EMPLOT DES « Qui » ET DES « Que ».

Une des grandes causes de dureté dans le style,
c’est I'emploi trop fréquent des qui et des gue.
11.

£
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Ici, nous nous heurtons a une habitude invé-
térée chez les bons auteurs du xvme® siécle. Leur
style fourmille de gqui et de que, ce qui ne les
empéche pas d'étre d’excellents écrivains, qui ont
fait passer la fermeté et la vigueur avant I'’harmonie.
Pascal les mulliplie. La Bruyére s'en sert a chaque
instant.

Dans une de ses préfaces, la préface de la Femme
de Claude, je crois, Dumas fils justifie Moliere d’avoir
abusé des conjonctions et des pronoms, sous pré-
texte qu'écrivant pour le théatre etle dialogue, ils dis-
paraissent dans le courant du débit. L'excuse n’est
passérieuse, puisque tous les auteurs de cette époque,
quel quesoitleur genre, ont employé couramment les
qui et les gue, au détriment de I’harmonie.

Il est cerlain que ce défaut ne se remarque pas a
la scéne, lorsqu’on lit ces vers de Racine.

Britannicus est seul; quelque ennui qui le presse,

Il ne voit a son sort que moi qui s’intéresse.
Il n’a pour tout plaisir, seigneur, que quelques pleurs
Qui lui font quelquefois oublier ses malheurs.

Et qu’on est choqué lorsqu’on lit dans Lamartine :

Pareille au grand César qui, quand ’heure fut préte...

On n’a qu'a ouvrir n'importe quel auteur du
xvIe siécle, Corneille et Racine dans leurs préfaces,
Boileau dans ses Lettres, Bossuet dans ses Sermons,
pour constater ceile épidémie, qui ne se calme
un peu qu'a partir de Rousseau, pour disparaitre
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avec Chateaubriand, & mesure que la langue
s'écarte du génie latin.

Voici deux passages, 'un de La Bruyére, l'autre
de Pascal, qui caractérisent le mode d'emploi des
qui et des que, tel que nous le trouvons chez tous
leurs contemporains :

Comparez-vous, si vous l'osez, au grand Richelieu,
hommes dévoués & la fortune, qui par le succeés de vos
affaires particulieres, vous jugez dignes que I'on vous
confie les affaires publiques; qui vous donnez pour des
génies heureux et pour de bonnes tétes; qui dites que
vous ne savez rien, que vous n’avez jamais lu, que vous ne
lirez point, ou pour marquer I'inutilité des sciences, ou
pour paraitre ne devoir rien aux autres, mais puiser tout
de votre fonds : apprenez que le cardinal de Richelieu a
su qu’il a lu; je ne dis pas qu'il n’a point eu d’éloignement
pour les gens de lettres, mais gu'il les a aimés, caressés,
favorisés; qu'il leur a ménagé des privileges, qu'il leur
destinait des pensions, qu'il les a réunis en une compa-
gnie célebre, gu'il en a fait I'’Académie francaise.

11 savait quelle est la force et I'utilité de I'éloquence, la
puissance de la parole, qui aide la raison et la fait valoir,
qui insinue aux hommes la justice et la probité, qui porte
dans le ceeur du soldat P'intrépidité et I'audace, qui calme
les émotions populaires, qui excite  leur devoir les com-
pagnies entieres ou la multitude; il n’ignorait pas quels
sont les fruits de I'histoire et de la poésie, quelle est la
nécessité de la grammaire, la base et le fondement des
autres sciences; et que, pour conduire ces choses & un
degré de perfection qui les rendit avantageuses a la répu-
blique, il fallait dresser le plan....

Toutes les sortes de talents que I'on voit répandus
parmi les hommes se trouvent partagés entre vous.
Veut-on de diserts orateurs qui aient semé dans la chaire
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toutes les fleurs de I'éloquence, qui, avec une saine
morale, aient employé tous les tours et toutes les finesses
de la langue, qui plaisent par un beau choix de paroles,
qui fassent aimer les solennités, les temples, qui y fassent
courir : gqu'on ne les cherche pas ailleurs, ils sont
parmi vous. :

(LA BRUYERE, Discours a UAcadeémie.)

Voici maintenant un passage de Pascal, pris au
hasard :

Et ainsi, quand on leur reproche que ce qu’ils cher-
chent avec tant d’ardeur ne saurait les satisfaire, s'ils. -
répondaient, comme ils devraient le faire s’ils y pen-
saient bien, qu'ils ne cherchent en cela qu'une occupation
violente et impétueuse qui les détourne de penser a soi,
et que c’est pour cela qu’ils se proposent un objet attirant
qui les charme et les attire avec ardeur, ils laisseraient
leurs adversaires sans repartie. Mais ils ne répondent pas
cela, parce qu'ils ne se connaissent pas eux-mémes; ils
he savent pas que ce n’est que la chasse, et non la prise,
qu'ils recherchent....

Ils ont un instinct secret qui les porte & chercher le
divertissement et Poccupation au dehors, qui vient du
ressentiment de leurs miséres continuelles; et ils ont un
autre instinct secret, qui reste de la grandeur de notre
premiére nature, qui leur fait connaitre que le bonheur
n'est en effet que dans le repos et non pas dans le
tumulte; et de ces deux instincts contraires, il se forme
N eux un projet confus, qui se cache i leur vue dans le
fond de leur &me, qui les porte a tendre au Tepos par
Pagitation et a se figurer toujours que la satisfaction
gu’ils n’ont point leur arrivera, si, en surmontant quel-
ques difficultés qu’ils envisagent, ils peuvent s’ouvrir par
la la porte au repos.

(Pascar, Pensées, ch. V, Divertissement.)
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Chez les écrivains de deuxiéme ordre, cet abus
alleint le procédé sec et la rugosité déplaisante,
comme on peut en juger par ces lignes :

Est-il possible qu'on ne puisse trouver personne qui
représente au roi le misérable état ou est le pere du
Breuil, pour obtenir au moins qu'on traite avec autant
d’indulgence un si homme de bien, quw'on en a pour un
aussi méchant prétre qu'est celui qui est présentement si
A son aise dans son officialité de Paris?

(Lettre d’Arnaud, SAINTE-BEUVE, Poré-Royal,
£,V chiiyn)

Il est juste de dire que les écrivains dont nous
parlons ont des foules de pages ou l'on ne trouve
presque pas de qui ou de que, et que celles-la sont
les meilleures de leur ceuvre. Presque tous avaient
la construction latine dans la téte et préféraient
souder leurs pensées avec ces durs boulons plutot
que d’en faire plusieurs phrases.

L’abus des qui et des que.a.fini par disparaitre
de notre littérature. Flaubert-les proserivait comme
le plus gpgmd écueil de 'harmonie.

Il est préférable de ne pas les multiplier et de
s'en servir sobrement, mais il n’y a pas a hésiler
lorsque la clarté ouI'originalité 1'exigent.

On peut néanmoins, dans bien des cas, les sup-
primer, comme dans les tournures suivantes :

Cet usage qu'on trouvait ridicule, pour : cet usage jugé
ridicule.

Le jeune homme qu'il avait apercu la veille, pour : le
jeune homme apercu la veille.

Ce passage qui est cité dans tel livre, pour : ce pas-
sage cité dans tel livre....
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Le qui relatif et le que régime peuvent a chaque

instant se remplacer par le participe corres-
pondant.
1l faut donc, quand on écrit, non seulement
 éviler les rencontres de sons désagréables et les
dissonances malheureuses, mais rechercher la fluj-
dité musicale. On peut ainsi, en se surveillant,
habituer son oreille au style harmonieux, et arriver,
€n prose ou en vers, a de trés jolis effets.

Ecoutez les conseils qu'un poéte nous donne
dans des vers d'une cadence trés variée :

Peins-moi légérement 'amant léger de Flore;
Qu’'un doux ruisseau murmure en vers plus doux encore.
Entend-on de la mer les ondes bouillonner,
Le vers comme un torrent en roulant doit tonner,
Qu’Ajax souléve un roc et le lance avec peine,
Chaque syllabe est lourde et chaque mot se traine;
Mais vois d'un pied léger Camille effleurer I'eau,
Le vers vole et la suit aussi prompt que I'oiseau.
(DELILLE.)

Que d’exemples harmonieux on pourrait tirer des
bons auteurs, presque a chaque page!

Un mari pleure aux pieds du lit ou sa femme
agonise :

Et de tous les bruits de la terre, elle n’entendait plus
que I'intermittente lamentation de ce pauvre cceur, douce
et indistincte, comme les derniers échos d’une symphonie

qui s’éloigne.
(FLAUBERT, Madame Bovary.)

Le roi brillant du jour, se couchant dans sa gloire,
Descend avec lenteur de son char de victoire.
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Le nuage éclatant qui le cache & nos yeux
Conserve en sillons d’or sa trace dans les cieux,
"Et d’un reflet de pourpre inonde I'étendue.
Comme une lampe d’or dans 'azur suspendue,
La lune se balance aux bords de I'horizon;
Ses rayons affaiblis dorment sur le gazon,
Et le voile des nuits sur les monts se déplie.
(LAMARTINE.)
Ouir sur des harpes jalouses
Se plaindre la romance en pleurs;
-Errer pensif sur les pelouses,
Le soir, lorsque les Andalouses
De leurs balcons jettent des fleurs.
(Vicror Huco.).

Il y a des mots qui, par leur Buleur ancienne,
grecque, latine ou exotique, ont une harmonie
propre et qui, mis en valeur dans un beau style,
produisent des effets merveilleux.

C’est ce qui fait le charme du morceau suivant,
un des plus beaux qu’on puisse lire :

_z Une nuit 3 Rome. |

Ecoutez! La nymphe Egérie chante au bord de sa fon-
taine; le rossignol se fait entendre dans la vigne de
Thypogée des Scipions; la brise alanguie de Syrie nous
apporte indolemmentle parfum des tubéreuses sauvages....
Les ménes de Délie, de Lalagé, de Lydie, de Lesbie, posés
sur des corniches ébréchées, balbutient autour de toi des
paroles mystérieuses. Tes regards se croisent avec ceux
des étoiles et se mélent A leurs rayons....

Une vapeur se déroule, monte et enveloppe 'eil de la
nuit d'une rétine argentée; le pélican crie et retourne
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aux gréves; la bécasse s'abat dans les préles des sources
diamantées; la cloche résonne sous la coupole de Saint-
Pierre; le plain-chant nocturne, voix du moyen age,
attriste le monastére isolé de Sainte-Croix; le moine
psalmodie & genoux les laudes sur les colonnes calcinées
de Saint-Paul; des vestales se prosternent sur la dalle
glacée qui ferme leurs cryptes; le pifferaro souffle sa
complainte de minuit devant la Madone solitaire, & la
porte condamnée d'une catacombe.... g

Vents des orangers de Palerme qui soufflez sur I'ile de
Circé; brise qui passez au tombeau du Tasse, qui caressez
les nymphes et les amours de la Farnésine; vous qui
jouez au Vatican parmi les vierges de Raphaél et les
statues des Muses; vous qui mouillez vos ailes aux cas-
catelles de Tivoli; génies des arts qui vivez de chefs-
d’ceuvre et voltigez avec les souvenirs, venez : & vous
seuls je permets d’inspirer le sommeil de Cynthie.

(CHATEAUBRIAND, Mémoires.)

Evidemment tout I'effet harmonique de ce mor-
ceau est tiré de la magie des mots. Certains mots
ont une séduction particuliére qui, alliée a de bril-
lantes épithétes, donne un singulier charme mu-
sical.

Relisez, par exemple, le portrait du grand-prétre
dans Salammbé :

Personne, & Carthage, n’était savant comme lui, Dans
sa jeunesse, il avait étudié au collége des Mogbeds, a
Borsippa, prés Babylone; puis visité Samothrace, Pessi-
nunte, Ephese, la Thessalie, la Judée, les temples des
Nabathéens, qui sont perdus dans les sables; et, des
cataractes jusqu’a la mer, parcouru a pied les bords du
Nil. La face couverte d'un voile, et en secouant des flam-
beaux, il avait jeté un coq noir sur un feu de sanda-
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raque, devant le poitrail du Sphinx, le Pére de la Terreur.
11 était descendu dans les cavernes de Proserpine; il avait L
vu tourner les cinq cents colonnes du labyrinthe de
Lemnos et resplendir le candélabre de Tarente, portant
sur sa tige autant de lampadaires qu'il y a de jours dans
Pannée. :
(FLAUBERT, Salammbd.)
Et ces beaux vers, écrits dans une langue si
douce :
Oui, L’Anio murmure encore
Le doux nom de Cynthie aux rochers de Tibur;
Vaucluse a retenu le nom chéri de Laure,
Et Ferrare au si¢cle futur
Murmurera toujours celui d’Eléonore!
Heureuse la beauté que le podte adore...
(LAMARTINE. )

Il'y a un charme, une musique spéciale, non pas
seulement dans les mots exotiques et rares, mais |
dans les mots ordinaires de la langue, suivant
I'emploi qu'on en fait.

La preuve qu’il y a une harmonie dans les mots,
considérés en eux-mémes ou accouplés, c'est qu'on
obtient trés facilement des effets d’harmonie imita-
tive.

Les mots viennent se ranger d’eux-mémes sous
la plume.

Le crépitement précipité de la pluie...

Le roulement sourd du tonnerre...
Le lion redouble ses rugissements....

Elle entendait encore la pulsation rythmique des mille
pieds qui dansaient.
(FLAUBERT.)

L'ART D'ECRIRE. 12
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Le long enfantement de la grandeur romaine.
2 (DELILLE.)
Le rugissement du lion, rauque et caverneux comme

un-écho dans un aqueduc.
(FLAUBERT.)

Le grignotement de la pluie sur la capote de ma
caléche.
(CHATEAUBRIAND.)
Sous les pieds des éléphants qui les &crasent, « les
poitrines craquaient comme des coffres ».
(FLAUBERT.)
L'4pre bise soufflait sur ces fronts sans cercueil.
(V. Huco.)
Le cheval fait sonner son harnais qu’il secoue.
(V. Huco.)
Le chagrin monte en croupe et galope avec lui.
(BoILEAT.)
Pour qui sont ces serpents qui sifflent sur vos tétes.
(RACINE.)

La fatigue :

Dans un chemin montant, sablonneux, malaisé,
Et de tous les cotés au soleil exposé,
Six forts chevaux tiraient un coche.
Femmes, moines, vieillards, tout était descendu;
L'attelage suait, soufflait, était rendu.
(LA FONTAINE.)

La mollesse :

.... La mollesse oppressée
Dans sa bouche & ce mot sent sa langue glacée;
Et, lasse de parler, succombant sous Peffort,
Soupire, étend les bras, ferme I'eil et s’endort.

(BoILEAT.)
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Le vent's -

Se gorge de vapeurs, s’enfle comme un ballon,
Fait un vacarme de démon,

Siffle, souffle, tempéte....
(LA FONTAINE.)

Le torrent se livre 4 la pente précipitée de ses cata-

ractes écumantes.
(BurroN.)

Depuis un siécle, la prose francgaise a éLé6 maniée
par des artistes qui I'ont pétrie d’une admirable
facon et lui ont fait rendre des sonorités nouvelles.
(Chateaubriand, Gautier, Hugo, Flaubert, Leconte
de I'Isle, Heredia, etc.).

Notre langue a une harmonie réelle.

Elle peut exprimer la rapidité par une suite de
syllabes bréves :

Le moment ot je parle est déja loin de moi;
ou la lenteur, par une suite de syllabes longues :
Tracdt & pas tardifs un pénible sillon.

Il faut un effort pour lire ce vers. De méme Boi-
leau donne une sensation de lutte et d’obstacle dans
ces vers de la prise de Namur :

Sur les monceaux de piques,
De corps morts, de rocs, de briques
S’ouvrir un large chemin.

Un critique, pour caractériser la dureté, adressa

ce quatrain & Victor Hugo :

01, 8 Hugo, juchera-t-on ton nom? ;
Rendu justice enfin que ne t'a-t-on?
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! Quand donc au mont qu’Académique on nomme,
__De roc en roc, grimperas-tu, rare homme?

Cependant ce méme Victor Hugo a écrit des mil-
liers de vers d'une harmonie irréprochable.

L’ombre était nuptiale, auguste et solennelle;

Les parfums de la nuit flottaient sur Galgala;

Un frais parfum sortait des touffes d’asphodele....
(Booz ¢t Ruth.)

A

. Et ce vers plastique étonnant, coupé et modelé
- ‘comme dans la langue italienne :

Chair de la femme, argile idéale, 6 merveille!

Delille fait grincer les dents comme le cri de la
me :

/

}
71
e J’entends crier la dent de la lime mordante,
ou ailleurs le bruit de I'’enclume :

Tombent les lourds marteaux, qui domptent les métaux.

Cette poursuite de I'harmonie imitative ne peut
étre que passagére. Ce serait un abus que de la
toujours rechercher. On tomberait dans I'artificiel
et le puéril, comme dans ces vers ot Ronsard a
voulu imiter le vol de I'hirondelle :

Elle, guidée du zéphire,

Sublime en l'air, vire et revire;
Elle y décline un joli cri,

Qui rit, guérit et tire I'ire

Des esprits mieux que je n’écris.

Ce quil faut réaliser, ce qu'il faut poursuivre,
c'est 'harmonie générale des mots par un heureux
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mélange de voyelles et de consonnes, de longues et
de bréves, comme dans les vers suivants, qui ont
une flexibilité et une variété remarquables :

Ainsi qu'un nuage qui passe,

Mon printemps s’est évanoui;

Mes yeux ne verront plus la trace

De tous les biens dont j’ai joui.

Par le souffle de ta colére,

Hélas! arraché de la terre,

Je vais d’oli I'on ne revient pas;

Mes vallons, ma propre demeure,

Et cet @il méme qui me pleure

Ne reverront jamais mes pas.
(LAMARTINE.)

Les voyelles, dit Marmontel, ne sont pas toutes
également pleines et brillantes : la voix se plait
mieux dans le son de I'a et de I'0 que dansles autres
voyelles. C'est & une oreille exercée a distinguer
toutes ces nuances et & éviter les mots qui produi-
sent un son désagréable et ficheux.

La prose offre d’aussi beaux effets que la poésie

dans l'art de rendre la vie d’'une image par le son
des syllabes : ;

Le chat-huant vole d'une aile silencieuse, comme
étoupée de ouate. La longue belette s'insinue au pid sans
froler une feuille. La fouine ardente, altérée de sang
chaud, est si rapide, qu’en un moment elle saigne et
parents et petits, égorge la famille entidre.

(MICHELET.)

Encore une fois, qu'on ne se préoccupe pas des
difficultés que peut présenter la poursuite de I'har-
12.
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monie imitative. On la trouve facilement. Toutes
les langues ont les sons nécessaires pour produire
un mouvement ou une impression physique. Il faut
ajouter peu de chose a4 des mots tels que siffler,
murmurer, crier, craquer, hurler, mugissement, hurle-
ment, retentissement, gazouillement, murmure, tapage,
clameur, bourdonnement, gémaissement, pour obtenir
de I’harmonie imitative.

Le caractére primitif des langues, a dit M. Villemain,
est de faire entendre, autant qu’il se peut, lobjet et 'idée
par le son; et ce caractére leur est si essentiel, qu'il per-
siste & toutes les époques.... La langue figurative, celle
qui peint par le son, est restée la force et la vie de tout
langage humain; et I'esprit de I'homme n’y renonce
Jjamais.

Ce rapport du son & I'objet n’est point borné & quelques
cas, ou il nous frappe par une forte onomatopée, on le
retrouve partout; dans les mots composés de notre
langue, comme dans les dérivés des langues étrangéres,
pour l'expression des idées comme pour celle des choses.
II est, & quelques égards, la premiére étymologie des
mots. Ge n’est pas seulement par imitation du grec ou
du latin fremere que nous avons fait le mot frémir; c’est
par le rapport du son avec I’émolion exprimée. Horreur,
terreur, douz, suave, rugir, soupirer, pesant, léger, ne vien-
nent pas seulement pour nous du latin, mais du sens
intime qui les a reconnus et adoptés, comme analogues
2 I'impression de I'objet.
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L’harmonie des phrases.

Harmonie des phrases. — L’équilibre. — La construction.
— Les périodes. — Comment construire ses phrases? — Pro-
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Pharmonie. — La fausse harmonie. — D’Arlincourt.

De méme que les mots, selon leurs sons et leurs
combinaisons, produisent une harmonie qui anime
le style, de méme la construction des phrases pro-
duit une harmonie générale qui domine le style et
lui donne sa cadence, son allure définitive.

Une phrase a du nombre, lorsqu’elle est construite
et qu'elle se développe dans un rythme large, selon
les exigences de la respiration.

Une période est une phrase partagée entre plusieurs
membres (lesquels peuvent se subdiviser en phrases
incidentes), ef dont le sens complet est suspendu jus-
qu’a un dernier et parfait repos.

La construction des phrases est le secret-de 'art
d'écrire. Comme il Y a une infinité de facons de
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conslruire ses phrases et que cela dépend des tour-
nures d’esprit personnelles, il serait difficile de
donner des conseils détaillés.

Tenons-nous-en & des remarques générales, &
quelques principes qui expliquent la plupart des
cas.

Quel que soit le sujet qu'on traite, il ne faut pas
se croire obligé d’écrire toujours de longues pé-
riodes. On ne doit pas plus adopter le style a longues
phrases que le style & phrases courtes. Clest le
mélange seul qui produit la variété. Rien n'est
agreable comme de se reposer l'esprit sur des
phrases bréves, aprés avoir lu des phrases majes-
tueuses.

Cependant un style ample et soutenu sera tou-
Jours plus saisissant, plus relevé, plus estimé qu’un
style de courte haleine. Les belles périodes prouvent
qu’on a du souffle. A mérite égal, les phrases courtes
seront toujours plus faciles a faire. Les belles pé-
riodes exigent un travail’ comphqué tandis qu'un
arlicle de journal se fait au pied levé.

La période constitue le mécanisme le plus savant
de_ l art d’écrire. C'est un attelage a conduire. Il ne
faut _perdre les gu1des d’aucun des chevaux _qu’on
dlrwe, toujours marcher vers le but, maintenir les
mcxdentes rebelles, bien aligner ses régimes, garder
la clarlé et la logique, tout en prodiguant les images
a travers I'encombrement de la marche.

Il n’y a pas grande utilité & expliquer les diverses
formes que peut prendre une période. Il est bon
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cependant que le lecteur, qui les connatl d'ailleurs
aussi bien que nous, ait sous les yeux quelques
exemples de périodes & l'aide desquelles il pourra
controler la portée de nos conseils,

Période & deux membres sans Incldentes.

Quelle que soit l'indifférence de notre sidcle pour les
talents qui 'honorent, — il rend du moins justice i ceux
qui ne sont plus.

(TROMAS.)

On pourrait ajouler une incidente a chacun des
deux membres de celle période simple, et on aurait
une période a deux membres avec incidentes,

On peul, on le voit, augmenter chaque membre
d'une ou de deux incidentes,

Période & deux membres avee incidentes.

CELUI QUI REGNE DANS LES CIEUX, et de qui relévent tous
les empires, a qui seul appartient la gloire, la majesté et
lindépendance, — EST AUSSI LE SEUL QUI SE GLORIFIE DE
FAIRE LA LOI AUX ROIS et de leur domner, quand il lui
plait, de grandes et de terribles legons.

: (Bossuer.)

Période & trols membres.

Si I'équité régnait dans le caur des hommes; si la
vérité et la vertu leur étaient plus chéres que fos plaisirs,

la fortune et les honneurs, rien ne pourrait altérer leur
bonheur,

(MasstLLoN.)
Ce qui fail le charme ct I'éclat d'une période,
c'est la marche progressive des mols et des idées.
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Période & quatre membres,

Qu’un pére vous ait aimé, — c’est un sentiment que la
nature inspire; — mais qu'un pére si éclairé vous ait
témoigné cette confiance jusqu'au dernier soupir, — c’est
le plus beau témoignage que votre vertu pouvait rem-

porter.
(BossUET.)

Il y a de longues phrases qui ne sont pas pour
cela des périodes, mais seulement des phrases énu-
mératives :

Vous verrez dans une seule vie toutes les extrémités
des choses humaines : la félicité sans bornes aussi bien
que les miséres; une longue et paisible jouissance d'une
des plus nobles couronnes de I'Univers; tout ce que peu-
vent donner de plus glorieux la naissance et la grandeur

accumulées sur une seule téte, qui ensuite est exposée

a tous les outrages de la fortune, etc.
(BossuET.)

La premiére condition pour écrire _une phrase,
quéll'é”(ffxe soit sa longueur, c’est d’en bien observer
lalogique, I'équilibre et la proportion.

vy logique. — 11 faut construire ses phrases selon
I'ordre naturel des pensées et des régles grammati-
cales : le sujet, le_verbe et l'attribut.

On ne dira pas :

Dieu a donné & toutes les créatures humaines sa gréce.

Mais :

Dieu a donné sa grice a toutes les créatures humaines.

On ne dira pas non plus :

Cette preuve a semblé A tous les philosophes insuffi-
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sante; mais bien : cette preﬁve a semble insuffisante &
tous les philosophes.

De méme, dans une plus longue phrase, au lieu
de :

Comment oser croire, aprés de pareilles menaces, qu'il
revienne?

On dira :

Comment oser croire qu'il revienne, aprés de pareilles
menaces?

Ou mieux encore :

Apres de pareilles menaces, comment oser croire qu'il
revienne?

Ces compléments étaient beaucoup trop loin des
verbes qui les régissent; il fallait les placer plus
haut; défaut de logique qui est aussi un défaut
d’harmonie. La preuve, c’est que vous pouvez, en
allongeant le membre de phrase incriminé, employer
la méme tournure, qui cessera alors d’étre défec-
tueuse. 3

On pourra donc dire, en reprenant ces exemples :

Dieu a donné & toutes les créatures humaines sa grice
divine et fortifiante, cette grice dont il est prodigue, etc....

Cette preuve a semblé A tous les philosophes insuffi-
sante et mal présentée.

Comment croire, aprés de pareilles menaces, qu'il
revienne, qu'il ose se présenter....

C’est le défaut d’arrangement et de logique qui
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produit ce style estropis qu’on remarque dans celle
phrase d'un auteur contemporain :

Il était atteint d’une de ces fievres terribles, dont il
faut, pour se rendre compte de leur violence extraordi-
naire, les avoir éprouvées soi-méme.

Nous lisions derniérement, dans la Revue des Deux
Mondes, cette phrase d'un académicien illustre :

Il a passé en revue le dogme catholique, avec une
streté de doctrine égale a T'éclat de sa parole.

Ce sont 1a des constructions dissonantes qui
frisent I'incorrection,

Sainte-Beuve décrit une procession des filles de-
Port-Royal :

Elles étaient, dit-il, plus brillantes de charité que les
cierges qu'elles portaient dans leurs mains.
1 (PORT-RoYAL.)

On croirait qu'un cierge, i son tour, peut étre
brillant de charité. En construisant mieux sa phrase,
il etit dit sans amphibologie :

La charité rendait leurs visages plus brillants que le
cierge qu'elles portaient dans leurs mains.

L'équilibre. — Clest la proportion des membres de
phrases enlre eux qui fait Iéquilibre et I'harmonie
d’une période. Il faut que les incidentes ou les pro-
positions principales soient entre elles & peu preés

d'une longueur égale et que la phrase finisse en
sonorité étendue.



PHRASES BIEN FAITES 145

En d’autres termes, il faut que la construction
soutienne la voix sans la fatiguer; qu'il y ait, de dis-
tance en distance, des repos de syllabes, avec assez
de variété dans la cadence pour éviter la monotonie
de structure et de dessin; enfin que tout cela soit
présenté sans inconvénient pour la clarté et la con-
cision. :

Bossuet a eu au supréme degré ce don admirable,
soit dans ses phrases simples, soit dans ses périodes
compliquées.

Voici une phrase simple qui est un modéle d’har-
monic, de coupe, de pause et de repos :

Cette orgueilleuse sagesse du siécle, qui, ne pouvant
comprendre la justice des voies de Dieu, emploie toutes
ses fausses lumiéres a les contredire, se trouve merveil-
leusement confondue par la doctrine de 'Evangile et par
les trés saints mysteres du Sauveur Jésus.

(BOSsUET.)

Lisez aussi & haute voix la phrase suivante de
Bossuet, plus compliquée, mais exquise par le déve-
loppement et la pause harmonique des voyelles :

Multipliez vos jours, comme les cerfs et les corbeaus
que la Fable Ou Thistoire de la Nature fait vivre durant
tant de sie‘cles% durez autant que ces fgr/‘ands chénes sous
lesquels nos ancétres. se sont reposés, et qui donneront
encore de l'ombre A notre postérité; entassez dans cet
espace, qui parait immense, honneurs, richesses,. plaisirsﬁ
que vous profitera cet amas,'fﬁisque le dernier souffle
de la mort, tout faible, tout languissant, abattra tout a
coup cette vaine pompe avec la méme facilité qu'un cha-
teau de cartes, vain amusement des enfants?

L'ART D'ECRIRE. 13
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Pour obtenir 'harmonie, il n’y a pas de meilleure
régle que le conseil donné par M. A. Henry dans son
Cours de littérature :

Tdchez que le son se soutienne ou méme aille en croissant
Jusqu'a la fin de la phrase, et que celle-ci se termine par les
membres les plus étendus et par les mots les plus sonores.

I faut, en d’autres termes, que la mélodie aille
en croissant et en s’élargissant, comme dans cet
exemple :

A qui est-ce qu’il appartient de toucher les cceurs,
sinon & la vérité? C'est elle qui apparaitra a tous les
ceeurs rebelles au dernier jour.... Oui, jusqu'au fond de
T’abime, ils la trouveront; spectacle horrible a leurs yeuz;
poids insupportable sur leurs consciences; flamme toujours
dévorante dans leurs entrailles.

(BOSSUET.)

« Qu’il n’y ait rien de dur et de brusque dans la
chute de la période, a dit Quintilien; c’est la que
I'esprit respire et se délasse; c'est le repos du dis-
cours. »

La plupart des écrivains de notre époque ont
perdu le gott des belles constructions classiques,
des savantes ordonnances de la phrase bien faite. Il
s’est produit un abus des incidentes vraiment dé-
plorable. Au lieu de soigner I'architecture d’'une
phrase, comme Flaubert a été un des derniers a le
faire, avec une conscience a laquelle la critique doit
rendre justice, on aime mieux aujourd’hui, comment
dirai-je? écrire péle-meéle, faire suivre les incidentes
a la file, de sorte que les phrases sont surchargées
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de mots et demeurent longues sans étre équilibrées.
Elles ont un défaut de proportion et un manque de
logique auxquels on a de la peine & s’habituer, lors-
quon quitte les grands écrivains classiques. On
affecte de dédaigner la forme pour ne se préoccuper
que de la sensation. Les De Goncourt surtout ont
été les plus audacieux désarticulateurs de I'ancien
style; ils ont tout broyé, mélangé, mélé, trituré.
Voici une phrase caractéristique qui représente bien
l'accumulation et 'abus des incidentes, dont nous
parlons. Il s’agit du passage 4 Paris d'une pastel-
liste fameuse :

X

La Tour avait pu assister & ce triomphe du pastel, a
cette fortune des crayons de la Vénitienne, visitée par le
Régent, recherchée du plus grand monde, écrasée de
commandes et d’argent, sollicitée, suppliée pour un por-
trait par les Parabére et les De Prie, les plus grandes
dames de la cour, prises au charme de cet art, donnant
A la femme je ne sais quelle légére vie de nuage, un
souffle de ressemblance dans une fleur de couleur.

(E. et J. DE GONCOURT, L'art du Xixe siécle,
{re série, p. 324.)

On le voit, les incidentes et les participes sont
accrochés a la suile, comme un chapelet. Tantot ils
se rapportent 4 la « Vénitienne », tantot aux grandes
« dames de la cour », tantét au « charme de cet |
art », le tout dans la méme phrase, par un scanda-|
leux procédé de péle-méle accumulatif.

M. Zola n’écrit pas autrement. Toute une école
s'est mise & exploiter ce genre d'impressionnisme

!
i
!
|
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: descriptif consistant a déconstruire la phrase et le
style. On aura beau dire, il sera toujours plus diffi-
cile, plus esthétique et plus méritoire de faire une

i belle période francaise; et, aprés tout, les deserip-
tions de Chateaubriand, surtout dans les Mémoires
d'outre-tombe, bien que d’un style classique et ré-
gulier, n'ont pas moins d'intensilé et sont aussi
vivantes, aussi modernes que les descriptions d’au-
Jjourd’hui.

Pierre Loti, 'auteur émouvant de Pécheur d’Is-
lande, est aussi un de ceux qui ont le plus employé,
au profit de la sensation crue, le style désécrit.

Toutes mes impressions changeantes de cette soirée
se fondent & présent dans ce désir attendri de la revoir,
dans cet élan, d’ailleurs Presque sans espérance, vers elle.

(LoT1, Fantdme d’Orient, p- 39.)

Ou encore :

Seulement, de la-bas, lui, dans sa vision derniére, il
s'était figuré.... — La premiére fois qu'elle I'avait apercu,
lui, ce Yann.... — Ce petit Sylvestre, il était tout de suite
devenu une espéce de frére.... Et, & ses noces, ils y
étaient tous, ceux qu'il avait conviés jadis, tous, excepté
Sylvestre qui, lui, s’en était allé dormir dans les jardins
enchantés, trés loin, de l'autre coté de la terre....

(Lortr, Pécheur d'Islande.)

Il ne faudrait pas en coneclure que .des auteurs
comme Lotine sont pas des écrivains remarquables.
Ce serait tomber dans un préjugé et condamner du
méme coup le style désordonné de Saint-Simon, qui
ne brille ni par I'harmonie, ni par l'ordre, ni par
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I'architecture. Le style tel qu'il existe de notre
temps est le résultat de I'évolution méme de I'art
d’écrire depuis trois cents ans. Chacun, d'ailleurs,
écrit comme il peut et comme il veut, puisque le
style est I’ e\presmon individuelle de la pensée.

-~ Toutelols, dans un livre comme le Ii(‘)tre dans
un livre de théories et de démonstrations, il faut
conseiller de remonter 4 la source, a l'unité, a la
tradition de la langue, aux procédés logiques et
classiques du véritable grand art d'écrire. Clest la
bonne santé du style qui doit nous guider et qu'il
faut atleindre, sa droiture, sa valeur durable. Cons-
tatons le laisser-aller, le raffinement, le renchéris-
sement des procédés; excusons-les parce que c’est
encore du style; mais ne les prenons pas pour
exemple.

En résumé, c'est la proportion, I'équilibre, 133
logique qui détermineront a priori ’harmonie d'une ¢
phrase, et c'est en soignant surtout les finales qu'on ‘;é
obtiendra T'effet musical complet. ¥

Une phrase doit étre bouclée, cadencée, bien tom-
bante, bien proportionnée. s

Si, dans un premier membre, vous avez mis deux
ou trois épithétes, il faut, dans le second membre,
cn mettre également deux ou trois. Sans cela, le style
a quelque chose de hasardeux, d’inachevé, une
allure qui chevauche.

Impressionnable et vive dans la jeunesse, indifférente
et lourde dans la vieillesse, I'imagination décroit et se
perd & mesure que le corps s'affaiblit.

13.

V-
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Voila une phrase qui n’est pas harmonieuse & lire
des yeux ou & haute voix. Ajoutons, pour équilibrer
les épithetes, un adjectif a languissante et accou-
plons un autre verbe & s’afaiblir.

Nous aurons cette phrase, qui a du nombre :

Impressionnable et vive dans la Jjeunesse, indifférente
et lourde dans la vieillesse, I'imagination décroit et se
perd & mesure que le corps s’use et s’affaiblit.

Le danger est, lorsqu’on veut balancer I'équilibre
des mots, d’en ajouter d'inutiles ou d’inexpressifs.
C’est le pire défaut; mieux vaut élre rocailleux et
dissonant que fade et banal.

Les membres de phrases, le nombre des verbes
ou des épitheétes doivent donc toujours se répondre et
correspondre, et les finales des phrases se terminer,
autant que possible, musicalement, comme dans ces
mélodieuses lignes :

Le juste regarde sa vie tantét comme la fumée qui
s'éleve, qui s'affaiblit en s’élevant, qui s’exhale et s’éva-
nouit dans les airs; tant6t comme 'ombre qui s’étend, se
rétrécit, se dissipe, sombre, vive et disparaissante figure.

g (FLECHIER.)

Evitez aussi d’accumuler dans une méme phrase
des pensées qui n’ont pas assez de rapports entre
elles el avec lesquelles on pourrait faire plusieurs
phrases séparées.

Ainsi, dans cette phrase d’une traduction de Plu-
tarque, citée par Blair :

Les Grecs (commandés par Alexandre) marchaient a
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travers un pays inculte, dont les sauvages habitants
n'avaient pour toute richesse qu'une race de moutons
chétifs, dont la chair était sans saveur, parce qu'ils se
nourrissaient continuellement avec du poisson de mer,

On passe ici, on le voit, d'un sujet 4 un aulre, les
'idées se surajoutent, vont a la queue leu lew, sans
raison. Il faudrait faire deux ou trois phrases et
dire :
Les Grecs marchaient ¢ travers un pays inculte; les sau-
vages habitants de cette région n’avaient pour toute richesse
qu'une race de moutons chétifs; et encore la chair de ces

animauz était-elle sans saveur, parce qu'ils se nourris-
saient, etc.

I faut également s'interdire les digressions et les
parenthéses. Par digressions, j’entends les sentiers de
cOlé, les déviations que peut prendre une idée prin-
cipale, en passant trop brusquement d’un objet & un
autre, comme dans cet exemple :

Dés que j'eus quitté la voiture, mes amis m'accompa-
gnérent et me présentérent au maitre de la maison, qui
m'accueillit avec cet empressement aimable, dont lui et
les siens possédaient le secret, depuis si longtemps qu'ils
habitaient cette vieille maison, bdtie coquettement au bord

de la mer, dont on voyait, sous le soleil, remuer et étin-
celer les eaux bleues.

Nous exagérons le procédsé, pour qu'il frappe les
yeux.

Une phrase est une pensée principale. Pour étre
fidéle au sens, 4 la logique, & I'harmonie, il faut que
les accessoires ne la diminuent pas et ne la fassent
jamais perdre de vue,
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Les parenthéses nuisent également a I’harmonie
des constructions.

Voici une phrase de La Bruyére :

La plupart des hommes, pour arriver a leurs fins, sont
plus capables d'un grand effort que d’une longue persé-
vérance.

Une parenthése suffirait a4 la gater, si on disait,
par exemple :

La plupart des hommes, pour arriver a leurs fins (et
chacun ici bas poursuit une fin et un but), sont plus
capables d'un grand effort que d’'une longue persévé-
rance.

Surtout n'ajoutez rien aux phrases, quand elles
sont finies, comme dans cet exemple donné par
Blair :

Certains esprits présomptueux censurent si grossiére-
ment la poésie ancienne, pour donner la préférence a la
poésie moderne, qu’on ne peut lire ni I'éloge de 'une ni

la critique de l'autre sans indignation, sentiment que rien
ne fait plus vivement éprouver que la suffisance.

Ce dernier membre est placé pour arrondir la
phrase ; en réalité il est inutile, parce qu'il n’ajoute
rien.

En examinant de prés le ton et le son que rendent
les styles des différents écrivains, on peut dire qu'il
existe deux sortes d’harmonies : I'une ample, volon-
tairement étendue, majestueusement solennelle,
faite non seulement parla combinaison des phrases,
mais ol entre aussil'effet musical de certains mots
imagés, colorés et exceptionnels,
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C'est dans. cette calégorie ‘qu’il faut ranger ce
morceau célebre que Fontanes ne pouvait Jjamais
relire sans pleurer :

Légers vaisseaux de I'Ausonie, fendez la mer calme et
brillante; esclaves de Neptune, abandonnez la voile au
souffle amoureux des vents...

Volez, oiseaux de Lybie, dont le cou flexible se courbe
avec grdce; volez au sommet de I'Ithome et dites que la
fille d’Homeére va revoir les lauriers de la Messénie!

Quand retrouverai-je mon lit d’ivoire, la lumidre du
Jour si chére aux mortels, les prairies émaillées de fleurs,
qu’une eau pure arrose....

(CHAREAUBRIAND, Les Martyrs.)

La poésie n'a pas de musique plus divine qu'une
pareille prose.

Il'y a un deuxiéme genre d’harmonie propre aux
éerivains qui ne la cherchent pas précisément dans
les mots et la physionomie des mots. Cette harmonie
est le résultat seul de la cokésion. En général, quand
on ne peut retrancher un mot d’une phrase et qu’ils
se ticnnent étroitement ajustés, le style se trouve
harmonieux par la seule force de la concision
Clest ainsi qu'écrivent Montesquieu, La Bruyére et
Pascal.

I est sfir que Racine n’a pas cherché a faire et n’a
pas cru avoir fait un vers si harmonieux, quand il a
dit en se servant de monosyllabes :

Le jour n’estpas plus pur que le fond.de-mon- ceur

C'est la douceur sonore des mots Jour, pur et ceeur
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~ qui produisent celle harmonie, en rompant par deux

repos la monotonie du vers. Au lieu de ceeur mettez
dme, ’harmonie disparait. Vous ne pouvez changer
un mot & ce vers. C'est un cas d’harmonie par
cohésion.

Toute harmonie qui ne fait pas corps avec la
phrase, qui n’est pas le résultat d'un style serré,
n’est qu'une harmonie artificielle.

Hatons-nous de dire que I'harmonie fait partie du
gott d'écrire. Ce n'est pas une chose absolue,
mathématique. L’arrangement des sons se fait a
mesure que 'on écrit, le choix des mots majestucux
ou musicaux se produit instinctivement. Le don
d’harmonie vient a4 mesure qu'on y prend garde et
qu'on se relit. La cadence d'une phrase est une
affaire de construction. Il faut posséder du souffle,
écrire largement, avoir I'haleine longue. On pourra
alors fagonner sa matiére dans des proportions har-
monieuses.

Pour juger si on a réalisé cet équilibre musical;-il

faut relire & haule voix ce quon a écrit. On verra
alors si la respiration est facile, si le morceau. csk.
:l.)"ién coupé, si l'oreille est satisfaite.
7 Qu’on ne dise pas que les livres sont destinéds a
étre lus par les yeux et non entendus par l'oreille.
Les yeux aussi entendent les sons. De méme
que le musicien entend l'orchestre en parcourant
une partition, il suffit de lire une phrase pour en
gotter la cadence.

I1 faut néanmoins bien se convaincre que l'har-
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monie »’est une qualité qu’autant qu’on Uassocie aux
autres qualités du style.

Moliére et Racine sont deux exemples frappants
de 1a nécessité relative de I'harmonie.

Racine a certainement fait les vers les plus har-
monieux de la langue francaise. C'est le poete par
excellence.

Moliére a écrit les vers les plus heureux, les mieux
bouclés, les plus inattendus, les plus énergiques
qu’on puisse lire. Et cependant ses vers sont rudes,
raboteux, dissonants, écrits au hasard des sons et
de la cadence.

C’est qu’il y a une certaine beauté de pensée
absolue qui est au-dessus de '’harmonie méme et
qui peut s’en passer.

La Fontaine n’a pas craint d’écrire des vers extré-
mement durs, comme celui-ci, dans les Animaux
malades de la peste :

... Mais je pense
Qu'il est bon que chacun s’accuse ainsi que moi.

De nos jours, depuis le romantisme, tout en culti-
vant la fluidité, I'élégance, la pondération musicale
des phrases,] on s'est habitué, et souvent avec
raison, & mettre I'idée et I'image au-dessus de tout.
C’est ainsi que Victor Hugo a écrit tant de beaux
vers, soit au théatre, soit dans ses ouvrages, sans se
préoccuper du son des syllabes.

Malgré cela, le souci de 'harmonie, déplacé peut-
étre et modifié par la poésie devenue libre, n’a pas
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plus abandonné Victor Hugo que Leconte de I'Isle,
M. de Heredia et nos modernes poétes.
On objecte I'exemple de Saint-Simon, qui a écrit
~a la diable et a voulu faire de la vie. Cela prouve
que'le génie et la vie passent avant et se passent
de tout, et que ce qu'il faut voir d’abord, ¢’est T'ori-

.~ ginalité, le don de peindre, le don d’imagination et
=, de création. L'harmonie ne vient qu’aprés.

Il est str que ’harmonie seule, quand le fond n’ y
est pas, n’arrive qu'a affadir le style, et qu’elle devient
alors une qualité insupportable. Elle n’est essen-
ticlle au style qu'autant qu'elle tire son charme de
la valeur des mots, et non de leur seul balancement,
toujours facile & obtenir et qui peut étre quelquefois
tres vide.

« I suffit, dit Buffon, d’avoir un peu d’oreille pour
év1ter les dmsonances, et I'avoir exercée, perfec-
tlonnée par la lecture des poétes, pour que, mécani-
quement, on soit porté a I'imitation de la cadence
poétique et des tours oratoires. »

Rien de plus juste. Une phrase aura bedtu™&tie
harmonieuse, siles termes n’en sont pas saisissants,
si I'idée n'est pas saillante, s'il y a trop de mots, I’har-
monie ne servira qu'a en faire ressortir la banalité.

Le vicomte d’Arlincourt, ce Chateaubriand sans
talent, en est un mémorable exemple. Sa prose est
trés harmonieuse; seulement, comme il n'y a rien
dedans, elle donne envie de rire, malgré l'inexpli-
cable succeés qu'ont eu des romans comme Ze Soli-
taire et Les Trois Chaleaux.,
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Qu'on en juge par ces lignes prises au hasard :

La journée avait été étouffante, et la brise du soir était
encore imprégnée de ces lourdes chaleurs de juillet qui
semblent préluder aux orages. Les jardins du manoir
achevaient de s'illuminer en verres de couleurs. L'écha-
faudage d'un beau feu d'artifice s'élevait sur une des
pelouses du parc; et déja les bosquets de Suzannin, pre-
nant un air de féte qui tenait de 'enchantement, se peu
plaient d’une foule avide d’émotions. Un brillant orchestg“gr 3
avait €té placé, non loin du chiteau, au fond d’une sals ,ff_l:f
de danse champétre établie sous une tente de tdife A
pourpre, au milieu d’'un grand bouquet d’arbres. Cetd -
enceinte, garnie de fleurs, d’ott s'exhalaient des flots” PR
d’harmonie, élait entourée de gradins, tapissée de glaces,
surchargée de candélabres et couronnée de lustres. La
grice y disputait le prix 4 la richesse, et la splendeur a
I’élégance.

Partout de ravissants aspects, partout des surprises
nouvelles. Ici un pavillon de musique ou de jeunes can-
tatrices soupiraient les airs & la mode; 13 un petit thédtre
en feuillages ou des acteurs distingués devaient, tour a
tour, chanter un vaudeville et exécuter un ballet. De
toutes parts, les armoiries de la marquise en peinture et
en illuminations. Tout cela n’avait qu'un défaut, mais un
défaut cruel et tuant : trop de prétention et de pompe,
une exagération continuelle en toute chose : bruit fati-
gant, €lan sans bornes, et but constamment dépassé.

(D’ARLINCOURT, Les Trois Chdteauz, 1, p. 140.)

Ce texte est aussi harmonieux que vide. Les cing [
premiéres lignes du deuxieme paragraphe sont éton- |
namment musicales. L’harmonie est un ornement |
qui fait mieux sentirla misére de ce style. }

On doit donc aimer I'’harmonie, la rechercher, la

L'ART D'ECRIRE, 14
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cultiver, mais jamais aux dépens de la vie, du relief,
de I'observation, de l'originalité. Elle doit &tre une
qualité par surcroit. Il faut placer avant elle la valeur
de T'idée et la qualité des mots.

Les auteurs dont la lecture sera, sous ce rapport,
le. plus proﬁtable sont Chateaubuand Bossuet,
Buflon et, de nos jours, Flaubert.



NEUVIEME LECON

L’invention.

Comment on invente. — La gestation. — La sensation per-
sonnelle. — Choisir des sujets vrais.

Nous avons dit quelles sont les conditions fonda-
mentales de I'art d'écrire.

Nous avons examiné les trois grandes qualités
que doit avoir le style et qui, selon nous, résument
toules les autres.

Sans nous attarder & étiqueter ce qu’on appelle les
figures et les images, dont nous parlerons pratique-
ment dans nos prochaines démonstrations, tAichons
d’expliquer comment on peut apprendre & éerire et
a mettre en pratique les dispositions que la nature
nous a données. Nous allons aborder, en d’autres
termes, I'étude de la composition.

La composition littéraire peut se définir : Part de
développer un sujet; autrement dit, 'art de trouver
Eles;ic_lréf:s, de les arranger et de les exprimer.
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D’otui cette division, logique et naturelle :

Invention.

Disposition.

Elccution.

Ces trois opérations ne sont pas rigoureusement
distincles; au contraire, on ne peut les séparer.
Trouver un sujet, c’est deJa le disposer et le mettre
en ordre, du moment qu’on I'examine et qu'on le
mirit; souvent, au moment méme ol on découvre
une situalion, une scéne, I'expression vous vient,
et on la note pour ne pas la perdre. L'élocution
empiéte alors sur 'invention et sur la disposition.

D’'une facon générale, pourtant, cette division est
bonne.

C’est de 1'élocution que nous nous entretiendrons
en dernier lieu plus longuement, car elle englobe
aussi l'invention et la disposition, puisqu’elle fait
trouver des choses nouvelles qu'il faut mettre en
ordre.

L’INVENTION.

L'invention est I'effort d’esprit Rer lequel on trouve
un sujet et les développements qui s'y rapporient.

Pour découvrir un sujet et les ressources qu'il
comporte, Ia premlére condition c'est d'y réfléchir,

de le murir, roman, fable, dialogue, description,
narration ou discours.

~« Cest pour ne pas avoir assez réfléchi sur son
sujet, dit Buffon, qu'un auteur est embarrassé pour

écrire.
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11 faut donc sentir son sujet. Le e _difficile n’est pas

de IWCI‘II‘G mais de l_g sentir, de se le faire sentir.
Tout est lé Cest un grand principe : On nécrit bien
que ce que Uon sent bien.

1 vous arrive un accident, une douleur; un épi-
sode de volre vie vous frappe. Rien de plus aisé que
de sentir de pareils sujets; et, si vous voulez. les
décrire, vous le ferez excellemment; la difficulté,
c’est de choisir un sujet étranger, de I'attirer & soi,
de se I'assimiler, de se le rendre familier, pour pou-
voir I'exploiter sous toutes ses faces, jusqu'a en étre
plein, saturé, débordant.

Si les idées ne viennent pas, c'est que le sujet
| n'est pas assez mari. Il faut y repenser, y penser
longtemps, jusqu'a ce qu'on soit dans un état
d’effervescence telle, qu'on éprouve le besoin de
| s’en débarrasser. La vraie verve, la vraie inspiration
| ‘ne viendra qu’alors. :

La nécessité de porter longtemps son sujet, 1a ges-

! tation, en un mot, est une condition absolue du don
. d’écrire.

Chacun, évidemment, n’a pas le méme procédé
pour se mettre en train. Il en est qui, comme Rous-
seau, ne peuvent écrire qu’aprés avoir longuement
pensé; de sorte que ses pages étaient tracées dans
sa téte avant de I'dtre sur le papier; d'autres, au
contraire, comme Chateaubriand, ne peuvent se
mettre en ébullition qu'assis devant leur bureau; si
bien qu’on a dit de lui que « sa plume faisait feu
sur le papier ».

14,
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Du choix du sujet et de son incubation prépara-
loire dépend la valeur du travail. L'invention con-
sisle & senlir un sujet et a rendre I'impression qu'il
fait sur votre imagination et sur votre sensibilité.
| C'est I'imagination et la sensibilité qui, par applica-
‘F tion et en se concentrant sur un théme, découvri-
iront les rapports, les relations, les idées, les rappro-
‘chements et les images que contient ce théme,
~ Vous apportez une idée 4 un auteur dramatique.
Il s'écrie : « Il y a une piéce la-dedans. Je ne la vois
pas; mais il y a une piéce ». Il s’agit de la voir. Pour
cela, que fera-t-il? Il s'isolera, il méditera, il creu-
sera l'idée jusqu’a ce qu'il entre cn elle, jusqu'a ce
qu’il en découvre toutes les conséquences, toules
les avenues, tous les sentiers, tous les aboutissants.
« Comment voyez-vous cette scéne? Comment la
sentez-vous? » a-t-on coutume de demander. C’est
qu’en effet la grande affaire est de sentir, de quelque
fagon que ce soit, non d’aprés les régles et selon un
mode obligatoire, mais selon son tempérament.
Un sujet est une idée, une unité, c'est quelque
chose de simple. Si I'imagination et la sensibilité
. ne dédoublent pas celte idée, en décrivant les aspects
qu’elle peut avoir et les formes qu'clle peut prendre,
on aura bientot tout dit et 'on restera court.

Il s’agit, par exemple, de décrire les sensations
d'un homme tombé dans un puits pour vingt-quatre
heures. Mettez-vous 4 la place de cet homme. Mais
cela ne m'est pas arrivé. Comment deviner les sen-
sations que peut avoir cet homme? C'est pourtant
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! en cela que réside le don de création. L'art n’est
" qu'une substitution. i

1l s'agit, comme on dit, de se mettre dans la peau

d’aufrui, Pensez-y longtemps, rodez autour, évoquez

cctte situation et notez, au fur et Aa. mesune,_lcs

Tétouffement, lenfoncement procrressﬁ' la duree des
heures, le son de la voix, I'écho, I'abolition du
temps, le silence, la vue d’en bas de cet entonnoir,
les appels désespérés, I'abandon des forces, I'exté-
nuation lente, les mouvements inutiles de Yhomme
surnageant et s’enfoncant lorsqu’il remue, le ciel
pur en haut, quelques cris d’oiseaux, un vol tour-
noyant de chouette, la vie des choses qui se continue
au dehors, ce contraste avec I'angoisse du paticnt,
ces bruits de piscine sonore, etc., etc... On tachera,
en un mot, de se donner l'illusion du fait dans
toutes ses circonstances, avec la gradation, le cres-
cendo douloureux, nécessaires a l'effet, c¢'est-a-dire
a lintérét.

L’important n'est pas de décrire minutieusement
tous les délails d’un fait, mais d’avoir de ce fait une
sensation personnelle et vivante. L’évocation volon-
taire donnera cette sensation; et, si vous avez ceile
: sensation, les détails arriveront d’eux-mémes.

' Clest par le travail, la sensibilité et l'imagination

qu’onentretient et qu'on fortifielafaculté d'invention.
" Lart d'écrire est un perpétuel effort, sauf pour
les grands génies qui ont, néanmoins, eux aussi,
énormément travaillé.

s o ———
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Entre le choix d'un sujet et son exécution par
I'écriture, il se passe un laps de temps, une durée,
une incubation plus ou moins longue suivant les
gens, et c’est peut-étre le plus douloureux moment,
la partie la plus pénible du labeur littéraire. Il y a
ld une attente et un malaise intolérables. Rien
ne vient, il faut s’arracher de Iesprit des idées
qui n'existaient pas et dompter 'apathie du cerveau.
Ulsolement la_concentration sont nécessaires pour.
ce grand effort.

On songe, on s'absorbe. Sila vision tarde, ne vous
découragez pas. On la reprend le lendemain; et de
ce fait qu'on y a réfléchi la veille, elle apparait sou-
vent plus nette. On recommence et on note 4 mesure.

Le mot de Buffon reste vrai : « C'est faute d’avoir
assez réfléchi qu'un auteur est embarrassé ». Plus
le sujet sera loin de vos habitudes et de votre tour-
nure d’esprit, plus il vous faudra de travail et de
volonté.

Portez en vous votre sujet, portez-le longtemps,
portez-le partout. Il finira par venir  vous.

On congoit que 'inspiration soit toujours un effort,
puisqu’elle est une création. La verve vient ordinai-
rement par Uapplication, par la conceniration et non
au hasard et par fantaisie.

Il faut, en un mot, se monter limagination et la
sensibilité.

On a plus ou moins d'imagination, mais on peut
toujours aiguiser, développer, perfectionner la part
<qui nous en revient.
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Votre 1magmatxon reste-t-elle froide, nourrissez-la

d’excitants ; lisez des ~choses qui_se rapportent &
“votre sujet. Vous voulez écrire du théatre, combiner
“des scénes, faire dialoguer des personnages? Prenez
vos auteurs dramathues et absorbez-vous dans leurs
ceuvres.

Voulez-vous peindre une forét que vous n'avez
plus sous vos yeux? Lisez, pour vous metire en
train, la description de la forét de Fontainebleau,
dans L’Education sentimentale de Flaubert, celle des
Goncourt dans Manette Salomon, le Voyage aux
Pyrénées de Taine, celles de Chateaubriand, Ber-
nardin de Saint-Pierre, etc. Réveillez par la lecture
votre imagination assoupie. Ce procédé réussit
toujours.

Que de fois ne vous est-il pas arrivé d'étre froid,
indifférent, sans alacrilé imaginative, sans idée dans
le cerveau, & ne plus savoir si I'on est capable de
senlir quoi que cesoit! On passe au coin d'une rue,
une musique s'éléve, un piano, un orgue, on sort
d’entendre un orchestre, on vient de voir un paysage,
et tout a coup les idées s’éveillent, I'imagination
change d'état et de disposition. Un rien suffit a.
modifier notre étre mental ou intellectuel.

Parmi les excitateurs et les modificateurs imagi-
nalifs, il n'en est pas de meilleur que la lecture,
parce qu'elle a cet avantage qu'elle s'adapte & nos‘
exigences et que nous pouvons choisir les pages |
dont nous voulons nous aider.



166 L’ART D’ECRIRE

La culture de 'imagination est d'une imporfance
extréme. Il faut qu’elle soil permanente, entretenue,
suivie, car tout dépend de l'imagination. La sensibilité
elle-méme, au point de vue littéraire, n'est que
Uart dese rendre ému par Uimagination.

‘est-ce_que l'imagination? Le pouvoir de se

représenter les objets sous forme. de. tableauz et avec.
leurs délails.
. La mémoire entre bien pour moitié dans I'imagina-
‘tion littéraire. Faites, au mois d'aotit, une descrip-
tion d'une chute de mneige. C'est la mémoire qui
entre en jeu. Vous décrirez ce que vous avez vu;
vous évoquerez par le souvenir. Notre esprit est un
fond photographique ou demeure peint, plus ou
moins longtemps, tout ce que nous avons vu. Clest
un trésor qui s’accumule sans cesse el ou nous
allons puiser. Il faut donc enrichir, autant qu’on le
peut, ce trésor; bien regarder ce qu'on voit, noter
ce qui frappe, observer en détail, relever les circons-
tances, emmagasiner et fixer ses sensations de tout
ordre, nature, caractére, art, en se disant que c'est
1a qu’on ira puiser, et que tous ces éléments, c’est
Pactivité de la mémoire qui les combinera sous le
nom d'imagination.

Plus le sujet sera difficilement assimilable, plus
il faudra d’efforts pour arriver a le sentir.

Il faut donc, autant que possible, choisir un’
sujet que vous ayez vécu ou que vous puissiez observer.
Vous aurez cent fois moins de peine & I'évoquer;
vous le sentirez plus vite; les développements arri-
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-veront tout seuls. Son investigation offrira un attrait

qui vous encouragera.

Le choix d’un sujet est donc d'une importance con-
sidérable. Tous ne vous conviennent pas; ils doivent
étre proportionnés & vos forces; on doit peser ce
que I'on peut faire, ce dont on est capable. De la
dépendent la valeur du travail, le talent qu'on y
mettira, I'excellence de I'art d’écrire et le succes
final.

Un sujet nous plait, nous nous imaginons pouvoir
le traiter. Quand nous essayons, « ¢a ne vient pas »,
on ne peut le saisir, rien ne sort. C'est faute quel-
quefois de l'avoir bien médité; mais souvent aussi
c’est qu’il n’est pas fait pour nous. Reconnaissons
notre incompétence.

,observables La ventc la wie, lobservatwn sont les

| W s

condmons fondamentales de toute ceuvre littéraire.
Nous les retrouvons partout, qu’il s’agisse d'inven-
tion, de disposition, d'élocution.

Le vrai a par lui-méme une force contagieuse, la
vie communique la vie, P'observation soutient la
verve.

Meéme quand vous inventerez, ayez des points de
repére dansla vérité des choses, mettez des circons-
tances et des alentours pris dans la vie réelle et qui
vous aideronta traiter le sujet; empruntez le secours
des milieux et des étres que vous voyez et faites-les
coincider avec les rayons de votre lentille.

Cherchez-vous un caractére, un portrait? Prenez-
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les parmi les gens que vous connaissez: peignez-
les tels qu'ils sont; ou prenez un trait a I'un, un
trait & I'autre, pour en composer un tout.

Moliére a fait sa comédie des Fdcheua en notant ce
que dlsalent les mamaques de laACour. Clest ainsi
que mprocedalt Alphonse Daudet, qui doit a cette
méthode d'avoir produit des ceuvres trés vivantes.
N’oublions pas que Louis XIV lui-méme a désigné
a Moliére certains modeles des Facheuz. La scéne
des Plaideurs de Racine, entre Chicaneau et la
gafilttesse,, était le récit d’une aventure recentg. La
Métromanie, piéce classique de Piron, est fondée
sur une anecdote vraie. La société de I'hotel de Ram-
houillet.a été—mise. sur la scéne par Molitre. Les
portraits de la comédie de Destouches, Le Médisant,
étaient faits d’aprés nature. Manon Lescaut est I'his-
toire de I'abbé Prévost, etc.

Un_caractére pris dans la vie est une clef qui
fac1hte les développements, Etes-vous embarrassé
ﬁbﬁr décrire une scéne ou faire dialoguer des per-
sonnages, le caractére connu a priori élucidera la
difficulté. Du moment que c’est un tel qui est en jeu
et que vous le connaissez, vous saurez comment il
prendra la chose, comment il se comportera, ce
quil répondra, C'est une condition importante,
soyez-y fidele.

Avez-vous besoin d'un paysage? Allez le voir et
prenez vos notes sur place, & moins que vous n’ ayez
assez de mémoire plastique pour le retenir. (Nous
reviendrons la-dessus; v. Descriptions.)
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Désirez-vous une intrigue? La vie en fourmille.
Vous n'aurez que 'embarras du choix.

Méditez-vous un dialogue? Allez dans le monde.
Lcoutez les vrais causeurs, surtout les femmes, et
retenez leur ton.

Le choix d'un milieu, contrdlé, exact, connu, est
également décisif. Vous avez le plan d’une nouvelle;
vous éles embarrassé pour le traiter, parce que le
milieu ol vous la posez resle vague. Mettez votre
nouvelle dans un endroit connu et non pas imagi-
naire. Le plan prendra corps tout de suile et se
dégagera. Essayez et vous verrez.

Voulez-vous écrire de la littérature imaginative,
1deahste, romanesque, voulue, construite? Dans ce
cas encore vous ne sentirez un sujet et vous ne le
traiterez bien qu’en le transposant, en lui donnant
Pillusion, le trompe-I'ceil, I'apparence de la vie. Le
Don Quicholte est un exemple frappant. Tout y est

“imaginé et tout semble vrai.

Si votre personnalité est le sujet que vous sentez
le mieux, parlez-nous de vous, Voyez la yerve que
son Moz a inspirée & Montalgne ]:-ébbe Prévost, qui
a ccnt tant de livres, fit un-chef-d’eeuvre le j jourou
il ccmvxt sa propre histoire dars Manon Lescaut. Le
mellleur ouvrage d’Alfred de Vigny est celui qu'il.a
perspnpgllem@ntvéqu, Servitude et Grandeur militaire.
Le secret du talent d’Alphonse Daudet et Pierre Loti
est chez I'un l'observalion rigoureuse, chez l'autre
la force des choses vues ou vécues.

Verité, vie, observation, voila les trois qualités qui

L'ART D’ECRIRE. 15
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dominent l'art littéraire et auxquelles on doit sou-
mottre toutes les opérations de I'esprit.
~“Comme on ne raconte que pour plaire et pour
convaincre, on manque le but, si on choque la vérité,
la vraisemblance et I'expérience.

Ainsi, auteur de la Henriade a eu tort de faire
voyager Henri IV en Angleterre, puisque l'on sait
que ceroin’y a pas mis les pieds et n’a jamais eu
d’entrevue avec la reine Elisabeth.

Quel que soit le sujet qu’on traite, théatre, poésie
ou prose, il faut toujours conserver la couleur locale,
c’est-a-dire les détails, le ton, les circonstances et
les nuances du temps ou le fait se passe. On est
devenu, avec raison, trés exigeant sur ce chapitre,
qu'on avait trop négligé jusqu’ici, malgré les sages
conseils de Boileau.

On se rappelle le mot réjouissant de quelques
hommes d’armes qui, dans une pié¢ce qui se passe au
Moyen 4ge, viennent dire sur la scéne :

« Nous autres, bannerets du moyen dge... »

Dans une autre piéce sur Du Guesclin, un auteurde
notre époque parle des régiments de Du Guesclin!!..

On trouvera un des plus beaux exemples de cou-
leur locale, comme ton (car la couleur locale n’est
pas seulement dans la peinture), dans le Paysan du
Danube de La Fontaine. Salammbé, de Flaubert, est
une ceuvre & relire souvent pour.la peinture locale.

“Telles sont les conditions générales sous les-
quelles on peut considérer I'invention.
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La disposition.

De la disposition. — Comment on arrange. — Importance
du plan. — Le plan et la fermentation des idées. — Le plan et
les régles. — Le plan, Pintérét et Paction. :

On entend par «disposition » la mise en ordre des
matéx:xéu\ I'art d'ordonner ce que I'on va ecmre, ce
qui doit passer avant, ce qu'on doit placer apres, la

“vue de I’ ‘ensemble d’aprés les proportions. Il s'agit
de reconnaitre la mesure, llmportance la valeur et
Ialongueur des divers éléments dont se compose un
morceau; de présenter les diverses parties fournies
par l'invention, d'une fagon progressive, enchainée,
logique et inléressante.

Cest de la disposition que dépendent le plan,
Vintérét et L'action.

Un morceau- de littérature, quel qu’il soit, dis-
cours, description, lettre ou narralion, est fait en\
vue d’'une unité. 11 doit tendre & un effct général.
Mais les délails y sont nécessaires; les incidents
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plaisent; il faut qu’il y ait beaucoup d'idées, beau-
coup d'images, en un mot, de la variété.

Concilier la wvariété avec l'unité est la grande
affaire de lact et de goat. Il exisle donc un art
spécial pour pondérer tout cela, une science parli-
culiére pour le doser, pour distribuer et propor-
tionner sa matiere.

Faute de se montrer rigoureux sur ce sujet, de
bons esprits sont tombés dans des longueurs impar-
donnables. Racine lui-méme a montré dans son
récit de Théraméne une prolixité et un manque
d'équilibre restés légendaires. Richardson ett pu
faire de Clarisse Harlowe un chef-d’ceuvre, s’il ne se
fat répété sans cesse et n'etit accumulé lettres sur
lettres dans le but d’allonger l'intérét du roman,
qui est devenu monotone et languissant. Il.y a dans
Don Quichotte des contradictions de faits et des
invraisemblances inadmissibles. L'GEdipe 7oi de
Sophocle est plein d'impossibilités matérielles que
I'auteur a dissimulées & force de génie.

Nous devons donc, nous qui n’avons pas le talent
des grands écrivains, respecter les régles de raison
et les exigences de structure nécessaires au plan, &
Pintérét et & Paction.

A notre ¢époque d'improvisation et d’impres-
smnmsme, on affecte de mépriser le plan. Qn_est
heureux, en revanche de_voir un arliste comme
“Geethe signaler & chaque instant I'importance du
plan. « Tout dépend’ du plan », répétait-il. C'est
qu'un hon plan, en effet, est la base d'une bonne
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exécution. On ne voit trop souvent dans ce.conseil
de professeur qu'une_exagération. de-méthodes-un
parn pfis de scolasthue littéraire. Rien.n’est-plus
sérieux | pourtant Le profit qu’on en retire n’est pas
1mmédlat mals, par la suite,. il est.immense.

"Quoi que T'on écrive, il faut donc s’emprisonner
dans un plan sévére, aussi développé que possible
et d'ott I'on ne puisse plus dévier. On ne doit plus
sortir des proportions qu'on s'est imposées, parce
qu'on les a établies par lucidité, par raison, par
logique, et quele propre de la verve est précisément
de tomber dans les digressions et les écarts.

Plus on écrit, plus on étudie, plus on lit les
ccuvres des maitres, et plus on acquiert cette con-
viction qu'un bon plan fait la résistance et la valeur
d'un ouvrage autant que le style. La composition
est un signe de supériorité et de durée. Tous les
chefs-d’ceuvre des maitres sont bien composés.
Racine disait que lorsqu’il avaitachevé son scenario
en prose, sa piéce était faife; c’est exagéré, mais
rien ne montre mieux I'importance qu'il donnait au
plan et aux développements.

Si I'imagination n’est pas inflexiblement dirigée
qui peut savoir ol elle s’arrétera? Le meilleur
talent se laisse entrainer. Que d’ceuvres étince-
lantes, déréglées, pleines d'intempérances magni-
fiques, qui eussent été supérieures avec plus d’or-
donnance, de plan, de méthode, d’ordre! D’éblouis-
sants poeétes, comme Saint-Amand et Théophile, sont
oubliés parce qu'ils ont produit péle-méle au hasard

15.
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de l'inspiration. Malherbe est resté, quoique moins
poéte peut-étre, parce qu'il a su choisir, se régler,
élaguer, ordonner.

Il n’est pas dit qu'on tombe fatalement dans la
confusion par le seul fait qu'on n’aura pas suffisam-
ment développé son plan; mais c’est une vérité
absolue, a forme et a style égal, que la supériorité
d’exécution apparliendra & celui qui aura son cadre,
qui saura ce qu'il doit dire, tout ce qu'il faut dire.
rien que ce qu’il doit dire.

Les jeunes gens ne se font pas une idée assez
nette de cetle oblmatlon Il_LWa,_,d, ns tout trav travail
Tittéraire une part de._préparation, de maturité, de
i euonAnecessan‘es a la_bonne exécution de_cet
ouvraoe Il faut s’astreindre & savoir construire.
Rien ne tient debout sans cela.

Ce travail parait aride a certains esprits. Ils aiment
mieux se fier & leur fécondlté Ils croient pouvoir
dmcrer T'altelage sans tenir les guides. L’avidité
d’écrire vous presse. Le style veut sortir, la verve
bouillonne. Pourquoi des retards?

Eh bien, non! Les idées ne perdent rien a étre
comprimées; la liqueur qui fermente n'en est que
plus forte. Pour ouvrir trop vite le flacon, il n'en
sort souvent que de la mousse qui s'évapore.

Sans un plan arrété, détaillé, I'exécution est pro-
blématique. On risque d’accorder de I'importance
a tel passage, parce qu'il jaillira & souhait, et on s’y
étendra complaisamment pour en négliger un autre
plus difficile.
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Ne perdons jamais de vue ce qu’a dit Buffon :

C’est faute de plan, c’est pour n’avoir pas assez réfléchi
sur son sujet qu'un homme d’esprit se trouve embar-
rassé et ne sait par o commencer a écrire. Il apercoit &
la fois un grand nombre d'idées;et, comme il ne les a ni
comparées ni subordonnées, rien ne le détermine & préférer
les unes aux autres : il demeure donc dans la perplexité.
Mais lorsqu'il se sera fait un plan, lorsqu'une fois il aura
rassemblé et mis en ordre toutes les pensées essentielles &
son sujet, il s'apercevra aisément de linstant auquel il
doit prendre la plume, il sentira le point de maturité de la
production de Pesprit, il sera pressé de le faire éclore,
il n’aura méme que du plaisir a écrire....

Pour bien écrire, il faut donc posséder pleinement son
sujet; il faut y réfléchir assez pour voir clairement lordre
de ses pensées, et en former une suite, une chaine continue,
dont chaque point représente une idée; et lorsqu’on aura
pris la plume, il faudra la conduire successivement sur
ce premier trait, sans lui permettre de s’en écarter, sans
Tappuyer trop inégalement, sans lui donner d’autre mou-
vement que celui qui sera déterminé par I'espace qu’elle
doit parcourir.

Et Fénelon ajoute :

Il n’y a un véritable ordre que quand on ne peut en
déplacer aucune partie sans affaiblir, sans obscurcir, sans
déranger le tout....

Tout auteur qui ne donne point cet ordre & son dis-
cours ne possede pas assez sa matiére; il n’a qu'un gout
imparfait et qu'un demi-génie. L'ordre est ce quiil y a de
plus rare dans les opérations de l'esprit : quand 'ordre,
la justesse, la force et la véhémence se trouvent réunis,
le discours est parfait.

Si I'élocution, c’est-a-dire la forme, fait la magie
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d’une ceuvre littéraire, 1'intérét et Uaction dépendent
du plan, de la distribution des matiéres, c’est-a-dire
de T'ordre et de la disposition.

L'intérét vient du rapport des parties, de leur gra-
dation, de leur groupement, de l'art avec lequel on
placera chaque fait a I'endroit qui lui convient.
Clest la science de la composition.

IlIfautdonc apporter beaucoup de tact et de réflexion
dans le choix et la succession des idées, puisqu'elles
peuvent avoir de si graves conséquences.

Pour cela, montrez-vous inflexible, sachez retran-
cher, émonder, tailler dans votre propre champ.
C’est lorsqu'un sujet est encore en morceaux, en
matériaux, qu’il faut couper et trier. N'attendez pas
que la séduction de la forme vous paralyse. Le
sacrifice serait trop dur, vous reculeriez.

Prévoyez vos faiblesses et, dés maintenant, rejetez
sans pitié ce qui n'est pas d'une utilité absolue.
Eussiez-vous semé des perles, otez ces perles super-
flues, et renoncez aux détails, méme exquis, qui ne
concourent pas & I'ensemble, qui ne tendent pas
au but et n’ajoutent rien & l'unité. Ayons toujours
4 Tesprit le mot de Pascal, qui s’y connaissait:
« Ce n'est pas assez qu'une chose soit belle, il faut
qu’elle soit propre au sujet, qu’il n'y ait rien de trop
ni rien de manque ». Ceux qui ont I'expérience du
style savent la quantité de choses inutiles, les scénes,
les mots, les dialogues, I'excés de description ou
d’analyse qu'on peut retrancher & chaque page
d’une pi¢ce ou d'un livre que I'on compose.
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‘L’élocution.

L’élocution et Iexpression. — Le travail. — Premier jet, —
Les idées neuves. — Le travail et inspiration. — Doit-on
improviser? — Histoire d’un premier jet. — G. Ohnet, Méry,
Rousscau. — Comment on rend les idées en relief. — Le relief
des expressions. — Bossuet. — Les refontes. — Le second jet.

Vous avez trouvé le sujet, vous avez disposé la
matiére, vous savez comment vous commencerez,
comment vous finirez, votre plan est complet, tout
est en ordre, dib‘g_g,'g;ﬂj_eu,,dévglgppement, conclu-
sion; il s’agit maintenant d’écrire.

Le style, c'est-a-dire I'expression, varie a 'infini
et change, non seulement suivant la personne, mais
suivant le genre et le sujet; de Ia la diversité de ton
qu'on remarque dans les ceuvres littéraires.

Les conseils qu'on peut donner sur la facon
d’écrire se modifieront donc d’apres les sujets, et
varieront, s'il s'agit de la narration, de la description,
du discours, d'une piéce de théatre, d’'une poésie
ou d’une fable.
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Cependant, quoi que l'on écrive, 'expression, la
bonne élocution, le style de valeur ne s'obtiennent
que d’aprés les lois générales communes 4 tous les
genres. C'est de ces lois, de ces conditions que
nous allons d’abord parler.

Ce que nous dirons rappellera parfois certaines
démonstrations que nous avons déja faites & propos
des qualités du style. C’est 'inconvénient d'un traité
de l'art d'écrire de ne pouvoir bien délimiter des
chapitres qui, par leur nature méme, se ressemblent
et se confondent. L'invention, la disposition, I'élo-
cution se touchent de si prés!... L'élocution n’est
elle-méme qu'une invention : c'est 'invention des
mots au lieu d'étre I'invention du sujet. Il s’agissait
de trouver le fond; il s’agit maintenant de trouver
la forme. Nous étions dans la préparation; nous
sommes & présent dans l'exécution technique du
style.

Vous étes, la plume a la main, devant votre papier
blanc. Que va-t-il se passer? Tout dépend de la
tournure d’esprit, de Il'incubation anlérieure, de
P'aclivité imaginative, enfin des bonnes dispositions
ou I'on se trouve, si I'on a bien médité son sujet.
Mais quelle que soit I'aptitude de chacun, le bon et
le mauvais écrivain procédent & peu prés de méme
facon. Le plan est fait, il s’agit non seulement
d’exprimer des pensées, mais d’en inventer au fur
et & mesure que s’opére ce travail d’élocution. C'est
Popération la plus importante, puisque c’est la force
d’une pensée qui fait son expression, et que l'image
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elle-méme n’est qu'une pensée. D'ailleurs, dés qu'on
se met a écrire, toutes les opérations qui constituent
I'art d’écrire entrent en jeu simultanément. On crée,
on ordonne, on colore...

Certains professeurs conseillent d’écrire tout ce
qui vous passe par la téte, de donner libre carriére
a I'inspiration, de jeter sur le papier loutes les idées
qui arrivent, quitte & faire un choix et 4 garder ce
qui est bon dans le deuxi¢me jet.

C’est, je crois, une méthode dangereuse. Il n'est
pas prudent d'écrire des choses qu'on juge n'étre
pas tout & fait bonnes. On ne doit s’habituer a écrire
dans un premier jet que ce qu'on croit bon. Clest le
seul moyen de ne pas répéter ce qu'on a dit et
d’éviter la banalité.

11y a si longtemps qu’on écrit, la production s'est
tellement accrue depuis Buffon; on risque si sou-
vent de rabacher, qu’il faut se décider a ne tracer
d’abord que ce qui vous parail & peu prés neuf.
C’est en cela que consiste le relief et le talent.

Dés le début, par conséquent, on s'efforcera de
n’écrire que des pensées saillantes; on se mettra &
I'ceuvre avec la résolution formelle de rajeunir les
idées, en tachant de les voir autrement, afin de les
dire autrement. On ne saurait prendre trop au sérieux
cette nécessité de tournures et d’idées neuves dans
un premier jet. Il reste toujours assez de correclions
a faire pour ne pas négliger d’en éviter d’abord le
plus possible. Ne rien livrer au hasard, c’est écono-
miser du travail.
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Bien choisir ce que 'on va dire ne signifie pas
qu'on doive dire peu de choses. Il en faut, au con-
traire, beaucoup, parce qu'on en retranchera beau-
coup. Mieux vaut pécher par excés que par manque.
L’essentiel est de ne rien risquer de banal, de
médiocre ou d’incolore. Plus le premier jet sera
bon, plus les autres seront excellents, puisqu'ils
seront la correction, la réfection, la perfection du
premier.

Pénétrez-vous de cette idée que la bonne exécu-
tion littéraire et le bon style s’obtiennent par le
travail, et qu'on peut par I'opinidtreté et la persévé-
rance doubler la force de son propre talent. Il ya
quatre vers qu'on-devrait inscrire.en_téte de.tout
manuel littéraire :

! Le temps respecte peu ce que 'on fait sans lui....
Vingt fois sur le métier remettez votre ouvrage;

. Polissez-le sans cesse et le repolissez;

. Ajoutez quelquefois et souvent effacez.

L

Le talent n’est qu'une aptitude qui se développe.
On peut en acquérir deux ou trois fois plus qu’on
en a. « J'apprends.tous les jours a écrire », disait
Buffon, qui ajoutait, d’ailleurs, ce mot si vrai : « Le
génie n'est qu'une longue patience ». o

‘Qui a plus travaillé sa forme que Boileau? Et il

{ n'était pas le seul a faire difficilement des vers

, faciles. La Fontaine n’a atteint le naturel qu’en refai-
- sant prés de dix fois la méme fable. Taine, quia
feuilleté ses manuscrits a la bibliothéque nationale,
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était épouvanté de les voir noireis de ratures. Voi-
ture, Guez de Balzac et d’autres auteurs n’ont sur-
vécu que par leur profonde conscience de stylistes
et leur continuelle soif de perfection. La Bruyére
n’a publié qu'un livre qui est parfait. Pascal est le
dernier mot de la netteté condensée, qu'on ne réalise
que par le labeur. Montesquieu se raturait sans
cesse. Chateaubriand nous apprend qu’il a refait
jusqu'a dix fois la méme page. Buffon recopia
dix-huit fois ses Epoques.de la nature. Flaubelt on
le sait, s'est tué a la peine. Pascal nous dit qu'il a_
refait jusqu'a quinze fois certaines Provinciales.
: Si tous nos classiques avaient raconté leurs pro-
cédés de composition, on verrait que Flaubert-n’a
‘pas été le seul a lulter contre les tortures-de la
phrase Le style de la plupart des grands prosateurs
“sent le travail. Le travail est visible dans Boileau,
vMontesquleu Buffon. Non seulement je crois qu'il
ne faut pasleur en faire un reproche, mais j'oserais
dire que cette constante application, qui se mani-
feste & toutes leurs pages, ajoute un charme de plus
a leur lecture, de méme que la science d’orchestra-
tration augmente, pour les connaisseurs, lattrait
d’une audition musicale. Il n'y a guére que La Fon-
taine qui échappe a cette loi et chez qui le travail ne
se sente pas. Or, c'est précisément celui qui a le
plus travaillé!..

Le principe de leffort, du travail, du continuel
raturage est donc indiscutable. Il faut I'adopter
a priori, aveuglément.

L'ART D'ECRIRE, 16
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Il n’en est pas moins vrai que nous avons, dans
notre littérature, des pages admirables, jaillies du
premier coup, de superbes morceaux venus d’'une
haleine, des fragments parfaits qui n'ont pas été
retouchés. C'est le privilege du génie de trouver
parfois le Beau immuable, 'expression supérieure
qu'on ne dépasse pas. Mais, ne I'oublions pas, un
livre sur I'art d’écrire est fait pour ceux qui ont un
talent ordinaire ou seulement des dispositions litté-
raires. Tenons-nous en donc & la régle générale,
nous qui ne sommes pas des exceptions. La loi en
art est faite pourla majorité des écrivains, au nombre
desquels nous devons humblement nous ranger.
C’est del'immodestie déraisonnable que de s’insurger
et de dire : « Mais Byron, Shakespeare, Corneille,
faisaient autrement ». Ne nous égalons pas a ceux

. dont la vocation sublime n'a eu besoin ni de pro-
cédés ni de travail. Estimons-nous heureux de
trouver parfois, 4 notre tour, des idées, des images,
méme des pages que nous ne soyons plus obligés
de retoucher. Cela nous arrivera. La verve a des
sourires pour tout le monde.

Il y a certainement des écrivains qui se raturent
peu ou méme pas du tout. M. Emile Zola ne pour-
rait écrire tous les ans un volume de cinq cents pages
s'il refondait ses phrases. Le romancier Balzac ne
corrigeait son style que sur les épreuves, et Sten-
dhal a toujours affecté le plus profond mépris pour
la perfection littéraire, dont I'idéal était pour lui
dans le code. On peut gloser la-dessus. Il est certain
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que si Balzac n'etit écrit que deux ou trois volumes
parfaits de forme, comme Madame Bovary, il ett été
aussi célebre qu'avec les cinquantes volumes qu'il
a laissés. Labruyére n’en a fait qu'un, qui durera
plus que ceux de M. Zola. Au surplus, puisqu'il
s’agit d’art d’écrire et de conseils littéraires, per-
sonne ne soutiendra qu'’il faut écrire comme Balzac
et qu'on ne peut mieux écrire que Zola ou Stendhal.
Clest chez les grands maitres de 1a forme qu’il faut
apprendre le style. Or, ceux-14, nous le savons, ont
travaillé, sué, 1'ec0mméhcé, raluré. La t'héorhieﬁést
dotc inattaquable,
" Ecrivez donc votre premier jet en vue du travail
dont il sera l'objet dans un deuxiéme jet. Un pre-
mier jet ne peut étre définitif, parce qu’on est trop
échaulffé, parce qu'on ne voit pas assez lucidement,
ce qu'on écrit; la science du style ne s'exerce véri-
tablement que sur une Inspiration déja refroidie.
Il faut un premier recul pour bien se juger.
Persuadez-vous que rien n’est définilif des pages
que vous avez écriles d’abord ; mais écrivez-les tout
de méme avec le plus d’application et de relief pos-
sible, pour vous faciliter la tache ultérieure. Si votre
premicr jet est mauvais, ce n'est pas deux ou trois
autres, mais six ou sept qu'il vous en faudra faire.
Je suppose que vous ayez & décrire une matinée
de printemps. Vous étes pressé, vous avez un talent
d’improvisateur et, vous fiant & votre facilité, vous
Jelez sur votre papier les idées suivantes (qui sont
pourtant prises dans George Sand) :
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Me voici sur la hauteur culminante. La matinée est
délicieuse; I'air est rempli du parfum des jeunes pom-
miers. Les prairies, rapidement inclinées sous mes pieds,
se déroulent 1a-bas avec mollesse. Elles étendent dans le
vallon leur tapis que blanchit encore la rosée glacée du
matin. Les arbres qui pressent les rives de I'Indre dessi-
nent sur les prés des méandres d'un vert éclatant, que
le soleil commence a dorer au faite.

On vient d’ouvrir I'écluse de la riviere. Un bruit de cas-
cade qui me rappelle la continuelle harmonie des Alpes
s'¢éleéve dans le silence. Mille voix d’oiseaux s’éveillent a
leur tour. Voici la cadence voluptueuse du rossignol; la,
dans le buisson, le trille moequeur de la fauvette; la-haut,
dans les airs, 'hymne de I'alouetle ravie qui monte avec
le soleil L.

Avec de pareilles idées, exprimées de cette facon,
vous ne pourrez pas aller loin. Il vous faudra un
autre canevas, si vous voulez pouvoir tramer quel-
que chose de bon.

Il n’y a de saillant dans ce court morceau que
le parfum des jeunes pommiers,la rosée glacée et la
continuelle harmonie des Alpes. Tout le reste, y com-
pris I'hymne de I'alouette ravie qui monte, a déja
été dit, aussi bien, sinon mieux. Il faudra donc
garder ces trois idées et supprimer les autres, ou du
moins leur donner plus de relief. Cela se fera dans
un second jet; mais si cela et été fait déja, cela
elt mieux valu.

1. Cette description n’est pas plus mauvaise qu'une autre, comme cffet
général, parce qu'clle est trées élégamment et tres littérairement écrite;
mais elle est phrasée et faite avec des images de convention qui ont
déja servi.
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Que trouver & la place? Comment donner du
relief & ces images? Il faudrait chercher autre chose,
parler autrement, dire, par exemple, avec Amyot :
« Les abeilles commencgaient & bourdonner, les
oiseaux a rossignoler et les agneaux A sauter; les
pelits moutons bondissaient par les montagnes, les
mouches a miel murmuraient par les prairies et les
oiseaux faisaient résonmer les buissons de leurs
chants ». Ces deux derniéres idées, ces « mouches
a miel qui murmurent par les prairies » (au lieu des
insccles ou des oiseaux qui s'éveillent, mot général),
ces oiseaux qui font résonner les buissons, sont deux
idées qui, par leurs expressions, font un effet abso-
lument peuf.

Ce qu’on peut dire? mais tout ce qu’ont dit sur ce
sujel ceux qui ont dit quelque chose de mieux,
Victor Hugo, par exemple :

Sous toutes les rumeurs de la forét comme du village,
de la vague comme de I'atmosphére, il y avait un roucou-
lement. Les premiers papillons se posaient sur les pre-
miéres roses. Tout était neuf dans la nature, les herbes,
les mousses, les feuilles, les parfums, les rayons. Il semblait
que le soleil n’elit jamais servi. Les cailloux étaient lavés
de frais. La profonde chanson des arbres était chantée
par des oiseaux nés d’hier. Il est probable que leur
coquille d’ceuf cassé par leur petit bec était encore dans
le nid. Des essais d'ailes bruissaient dans le tremblement
des branches. Ils chantaient leur premier chant, ils
volaient leur premier vol.

Poursuivons cet exemple. Ajoutons a cette des-
16.
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cription ‘quelques traits cueillis dans un roman
contemporain qui a eu le plus grand succés :

Le ciel était d'un bleu tendre. Une faible brise agitait le
feuillage et rafraichissait I'air. Une sensation de béatitude
exquise emplissait le ceceur et engourdissait la pensée.
L’horizon était voilé d'une brume légére dans laquelle les

% lointains se fondaient, doucement estompés. Des bruits

' confus montaient de la vallée, animant la solitude des
taillis profonds, qui moutonnaient comme wune mer
sombre au bas de la terrasse.

Ces détails, ainsi préseniés, sont indignes de
ﬁrru;g‘;néme dans un premier jet. Il n’y a_ni une
expressmn ni une idée neuve. Clest la-banale-consta-
tation de choses.mille fois diles. Il est évident que
par une belle matinée il y a {oujours un peu de
« faible brise » qui « agite le feuillage » et que
« I'horizon est voilé de brume légére », et que les
« lointains se fondent », etqu'il y a des « bruits confus
qui montent des vallées ». A quol bon prendre la
plume pour faire de pareilles découvertes? On écrit
ainsi au collége, a dix-sept ans. L'insuffisance et la
banalité d’'un pareil style sautent au yeux.

Mais voici d’autres traits pris dans un meillear
écrivain. Sous une apparence de fantaisie mieux
éerile, ils cachent le méme vide et la méme nullité.
Le passage est extrait d'une matinée dans I'Inde.

La campagne rayonnait de gaieté matinale; les arbres
et les fleurs sauvages semblaient tressaillir aux premiéres
caresses du soleil et se purifier sous la rosée des souil-
lures de la nuit; I'air était harmonieux du chant des
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petits oiseaux, du roucoulement des tourlerelles grises
et de la joyeuse symphonie des eaux vives, jouant avec
les brins d’herbe et la tige flottante des iris. La nuit avait
emporté l'ouragan avec elle et le jour ne frouvait en
naissant qu'une verdure calme dans le paysage, I'éclat
de toutes les nuances sur toutes les fleurs, les éme-
raudes, les saphirs, les topazes, les rubis ailés chantant
sur toutes les feuilles, une ceinture d’or aux horizons et
le bleu de I'Inde au firmament.
(MErY, La Guerre du Nizam.)

C’est chatoyant, c’est papillotant, mais ce n'est
qu'une fumée, qui a la longue fatigue les yeux et,
au lieu de montrer, empéche de voir. Une deserip-
tion de I'Inde! Et aucune couleur locale, aucun trait
de terroir, rien de particulier! Sauf se purifier des
souillures de la nuit, la symphonie des eauz vives et
ceinture d’'or a l'horizon, iln’y a pasun trait & garder.
Gaieté matinale, fleurs sauvages, caresses du soleil,
brins d’herbe, emporte I'ouragan, verdure calme,
éclat des nuances, émeraudes, saphirs, topazes,
tout est du clinquant suranné.

En un mot, il faut chercher des traits nouveaux,
du neuf qui soit vrai, de l'observation inédite,
évoquer les choses auzquelles on ne songe pas, rendre
frappantes celles qui ont été dites, renouveler 1'an-
clenne description par une vision personnelle et
imprévue.

Voici comment J.-J. Rousseau rajeunit la des-
cription du lever du soleil (répétitions a part).

On le voit s’annoncer de loin par des traits de feu qu'il
lance au-devant de lui. L'incendie augmente, l'orient



188 L’ART D’ECRIRE

parait tout en flammes : a leur éclat on attend l'astre
longtemps avant qu’il se montre; & chaque instant on
croit le woir paraitre : on le voit enfin. Un point brillant
part comme un éclair et remplit aussitot tout ’espace.

C’est saisissant : il n’y a 1a a retrancher queles
trois répétitions du verbe voir.

Le principe qui domine la composition, le style et
'élocution, c’est qu'il faut écrire en relief des pen-
sées et des images neuves, saillantes, saisissantes.
Clest pour arriver & ce résultat que le travail est
nécessaire et qu'on refait deux, trois, quatre fois la
méme page.

Mais qu'entend-on par écrire en relief?

Clesttrouver des choses que les autres n’ont pas diles
et c’est dire autrement ce qui a déja été dit; c’est créer
des alliances de mots inattendues; c’est employer
des tournures imprévues et vives, une facon variée
et captivante, qui attire I’atlention par les tressail-
lements de I'idée et la vie des mots.

Ainsi, il n’est pas en relief d’écrire :

Je suis las de la vie, je vais partout trainant mon ennui.
Au surplus, quand I’éternité m’aura couché parmi ceux
qui n’entendent plus rien, personne ne m’importunera
plus.

11 faut s’appliquer & dire cela autrement, trouver
une image qui arréte le lecteur, employer d’autres
mots, exaspérer son style, le chauffer, I'enfiévrer, et
voici ce que cetle phrase deviendra sous la plume
d’un véritable écrivain :
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Je me décourage de durer et je vais partout bdillant
ma vie. Au surplus, quand I'Eternité n.aura de ses deux
mains bouché les oreilles, dans la poudreuse famille des
sourds, je n’entendrai plus personne....

(CHATEAUBRIAND, Mémoires.)

A propos de la douleur de Rancé (alors gentil-
homme mondain) pleurant une femme aimée qui
était morte, Chateaubriand écrit :

Il la redemandait en vain. Mme de Montbazon était
allée & l'infidélité éternelle.

C'est un peu précieux, mais c'est unc pensée
neuve et trés en relief.

Chateaubriand dit de Napoléon : :

Aigle, on lui donna un rocher, & la pointe duquel il est
demeuré au soleil jusqu'a sa mort, et d’ou il était vu de
toute la terre. ]

Et ailleurs, toujours sur Napoléon :

11 s’assit sur ce magnifique piédestal, étendit les bras,
se saisit des peuples et les ramassa autour de lui; mais il
perdit I’Europe avec autant de promptitude qu’il I'avait
prise; il amena deux fois les alliés a Paris, malgré les
miracles de son intelligence militaire. Il avait le monde
sous ses pieds, et il n’en a tiré qu'une prison pour lui, un
exil pour sa famille, la perte de toutes ses conquétes et
d’une portion du vieux sol francais.

(CHATEAUBRIAND, Mémoires, I11.)

Et plus loin, parlant de la légende napoléo-

nienne, si populaire :

Le monde appartient & Bonaparte; ce que le ravageur
n’avait pu achever de conquérir, sa renommée l'usurpe;
vivant, il a manqué le monde; mort, il le possede.



190 L’ART D’ECRIRE

On voit tout de suite ce qu'on entend par un style
en relief. Quelques citations le montrent mieux que
des théories. Un pareil style peut étre, méme chez
Chateaubriand, qui travaillait tant ses phrases, le
résultat de plusieurs refontes.

Chez Bossuet, on le rencontre a toutes les pages,
surtout dans ses Sermons, qui n’ont pourtant pas été
travaillés . C’est sa fagon ordinaire d’écrire. Le relief
et la création de style lui sont familiers. Lisez au
hasard ses ceuvres, on rencontre a chaque ligne ce
genre de phrases qui séduit le lecteur, comme
celles-ci prises dans ses sermons :

Nous languissons dans 'amour des choses mortelles....

L’dme toute abimée et toute noyée dans les affections
sensuelles....

Que de tromperies! Que d’iniquités enlacées!

Apportez une somptuosité plus raffinée & ce luxe
curieux et délicat; apportez des plaisirs plus exquis a
cet appareil dégotité par son abondance....

Nos cceurs enchantés de I'amour du monde....

Son état était une douleur mortelle, une douleur
tuante et crucifiante....

Les martyrs étaient animés par l'avidité de souffrir....

0 Jésus! Dieu anéantil...

Votre grice plus souveraine et plus détruisante que
toutes les foudres et tous les tourments....

Nous subissons la persécution de cet inexorable ennui
qui fait le fond de la vie humaine, depuis que I’homme a
perdu le gott de Dieu....

1. I y a pourtant dans les Sermons de Bossuet des ratures et des
surcharges qui prouvent qu'il trouvait de trés belles expressions par le
scul travail de refontes et de retouches. Voir I'édition Lebarg.
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Serons-nous toujours enchantés de I'amour de cette
vie périssable?

La mort vient nous abimer dans le néant.

Les passions ont toutes une infinité qui se fAche de
ne pouvoir étre assouvie. L’amour impur a ses agitations
violentes, ses résolutions irrésolues, et I'enfer de ses
jalousies, et le reste que je ne dis pas. L’ambition a ses
captivités, ses craintes dans sa hauteur méme, qui est
souvent la mesure de son précipice.

Nous avons donné plus haut un catalogue-spé-
cimen d’expressions banales & éviter. On peut les
comparer & la fagon d’écrire de Bossuet, et relever
au rebours chez lui un catalogue d'expressions
saisissantes, du genre de celles-ci, cueillies au hasard
dans ses Sermons :

Les véhémences du désir.

Les ondes de la douleur.

Les épanchements de joie mondaine.
Ces égarements agréables.

Nos joies pernicieuses.

Nos convoitises indociles.

Les empressements infinis de la charité.
Nos complaisances pour la créature.
Nos cceurs désenchantés du monde.
Nos joies corrompues.

Nos duretés et nos méconnaissances.
Le dépérissement de son cceur.

Nos soifs inapaisées.

Le cceur délié et détrompé de tout,
La profusion d’amour.

Etourdi de désir.

Nos tendresses dissolues.

Tout affadi d’elle.

Les obscurcissements de notre raison.
La magnificence de son amour.

Les délices de cette réverie.
L’affluence des souvenirs.
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Les complaisances de la pensée.

Ses immolations précoces.

L’ame tarie a Pamour.

Les sublimes bassesses du christianizme.
La mobilité des passions.

I’homme passionné de Dieu.

Exténué de bonheur.

Les précoces disgraces.

Le dépouillement de son dme, etc., etc...

Voila quel est le vocabulaire habituel de Bossuet.
On voit en quoi consiste le style créé.

Est-ce & dire que tout le monde doive ou puisse
écrire ainsi? Evidemment non; mais tout le monde
est tenu dene pas écrire banalement et de s’arranger
pour écrire en relief. Comment faire?

Travailler, recommencer, chercher, fouiller,
s'acharner. Votre premier jet est fini. Il y a certai-
nement des choses qui resteront, mais il yena
beaucoup qui ne resteront pas; il faut bien voir ce
qui doit étre poussé, et, ce qui doit étre enlevé ou
remplacé. :

Vous raturez ce premier jet sur place, ou vous le
recopiez, en le raturant au fur et & mesure. Ne
perdez jamais de vue, pendant ce travail, ce que
nous avons dit de la concision du style, condition
aussl importante que la recherche desmots, la créa-
tion des images et la vivacité des tournures. Pour
exprimer les mémes idées d'une fagon plus intense,
tachez d’étre plus brutal, de dire les choses plus
crament, de sortir I'idée de son enveloppe littéraire
et rhétoricienne. Ayez 'audace d’employer les mots
saillants. Mieux vaut la barbarie que la fadeur.
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Songez & des mots inattendus et essayez-les; tentez
d’'accoupler des épithétes disparates; elles donnent
souvent des effets surprenants; changez I'adjectif
en adverbe;le verbe en substantif et réciproquement.
Si vous avez : « Il étouffe un sanglot convulsif »,
mettez : «II pleura convulsivement ». Si vous faites
des énumérations de verbes, refaites la phrase sub-
stantivement, et vous aurez : « Les complaisances de
sa pensée », au lieu de : « Il se complaisait apenser »;
« L’immolation précoce de son ceeur », au lieu de :
« Il immolait précocement son cceur »; « La dépen-
dance », au lieu de : « Il dépendait »; ce qui vous
donnera aussi : « Sa servilité a son égard »; les
verbes contraires : « Se prendre, se déprendre,
s'abuser, se désabuser ». Ayez surtout présents a
Pesprit une multitude de mots, comme on a des
numéros dans un sac de loterie; les trois quarts
serviront, non seulement & étre employés, mais &
vous en faire découvrir d'autres. Il faut remuer tout
cela pour que I'idée que vous voulez exprimer s'agite
dans une effervescence constante. Cette efferves-
cence, cette affluence des mots et des images, c'est
la lecture qui les fournira,

Le principal moyen d'obtenir la variété du style,
ou de Paméliorer lorsqu'on n'en est pas satisfait,
c’est d’en refondre la matiére par la substitution
des mots et la transposition des épithétes; tout
changer de place exprés, tout bouleverser,

L’ART D'ECRIRE. 17
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PHRASE BONNE, QUI PEUT
 RESTER, MAIS QU'ON PEUT
REFONDRE ENCORE

Elle allait, ne pensant a rien,
au balancement cadencé et
rythmique des porteurs, lais-
sant sa téte tomber en arriéere
a chaque cahot un peu brus-
“que, suivie d’une foule sans
cesse grossissante de gamins,
saluée au passage par les rau-
ques aboiements de chiens

L’ART D’ECRIRE

MEME PHRASE REFAITE

Elle allait, sans songer a
rien, balancée par la cadence
des porteurs, la téte renversce
au roulis de la marche, suivie
d’une nuée de gamins, saluée
au passage par 'aboiement des
chiens rauques, des chiens
jaunes et pelés qui suivaient
le cortege.

jaunes et pelés qui se déci-
daient 2 se mettre du cortege.

Des substantifs sont devenus adjectifs, et récipro-
quement ; nous avons transposé ‘des épilhetes :
« Taboiement des chiens rauques », au lieu de
« Paboiement rauque des chiens », nous avons res-
serré la forme, supprimé des participes : « laissant
sa téte tomber, etc. »

Essayez, 4 chaqueinstant, essayez d'intervertir Ies
rapports; cela donne des combinaisons agréables et
inattendues. Dante parle du « soleil qui se tait »; on
trouve chez lui un « lieu muet de lumiére », une
« clarté enrouée », comme il y a dans Virgile
silentia lunz, clarescunt sonitus. « Cet artifice du
style, dit Rivarol, n’est autre chose qu'un heureux
échange de mots que nos sens font entre eux : Peeil
juge du son en disant : un son brillant; le gosier de
la lumiére, en disant : une clarté enrouée. »

A propos de cette autre expression de Dante:
« Lair était sans étoiles », on peut, dit Rivarol,
faire une observation sur ces mystéres qu’'on appelle
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caprices de langue, sur cesrapports secrets qui font
que les mots s'attirent ou se repoussent entre eux!.
Et Rivarol trouve que cette expression n’a pas de -
physionomie. Il etit, dit-il, préféré nuit sans étoiles,
ce qui a été dit cependant beaucoup plus souvent.
« L’air était sans étoiles » est bien plus nouveau et
impressionnant, parce que le mot air rappelle ici le
vide, el qu'on croit lire comme s'il y avait : L'infini
ou l'immensité était sans étoiles.

Les conseils qu'on pourrait donner sont innom-
brables et rempliraient des volumes. Sainte-Beuve
avait raison de les résumer dans la nécessité de
peindre les choses concrétement : :

« Au lieu du mot vaguement abstrait, métaphy-
sique et sentimental, employez le mot propre et
pittoresque. Au lieu de ciel en courrouz, meltez ciel
nowr et brumeux, au lieu de lac tranquille, meltez
lac bleu; préférez aux doigts délicats les dgigts
fuselés, ou maigres, ou longs. Il n’y a que I'abbé
Delille qui ait pu dire, en croyant peindre quelque |
chose :

.... Tombez, altiéres colonnades,
Croulez, fiers chapiteaux, orgueilleuses arcades!...

« Racine ne peint pas davantage, quand il fait
d’un monstre marin un indomptable taureau, un dra-
gon impétueux. Parny parle du tendre feu qui brille
dans les yeux d’Eléonore » %, Fénelon était de ceux
qui chantaient les bois « pleins dattraits ».

1. Rivarol, traduction de Dante, L' Enfer, I1I.
2. Sainte-Beuve, Pensées de Joseph Delorme, XV.
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Procédé des refontes.

Procédé des refontes. — Exemples de refontes. — Mauvais
style refait. — Lamartine. — Le troisitme jet. — Exemples de
bon style obtenu par trois jets successifs. — L’effort et le

travail, — Mauvais style loué a tort. — Se corriger sans cesse.

Il faut songer aux milliers de combinaisons que
peuvent fournir les mots par leurs rencontres,
leur§ chocs, leur déplacement; briser les phrases
longues, souder les phrases courtes pour en faire
de longues, changer les indicatifs en participes énu-
méralifs et réciproquement; voir, par la lecture,

' les ressources quont employées les brillants écri-
vains.

Le premier travail fructueux  faire surun premier
jetméi le nettoyage : cribler, resserrer, nettoyer

Te style, passer & I'eau le filon, le débarrasser de.
t6ut cé qui 'encombre,
Voici un exemple des résultals qu'on obtient par
le procédé d’élimination.,
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Prenons un morceau d'un écrivain contemporain.
Il pourrait passer pour un mauvais premier jet.
C’est donc comme premier jet que nous le consi-

dérerons.

Nous ne ferons que biffer ce qui est inulile, et
intervertir ce qui peut étre transposé.

Un coin de foire.

TEXTE IMPRIME

Rien de plus intéressant que
Parrivée des roulantes de sal-
timbanques. Parmi ces véhicu-
les, il en est qui sont d’un luxe
inoui; on apercoil des rideaux
brodés aux fenélres, ef dans
Pintérieur fout est reluisant
de glaces et de dorures. Mais
ce qui nous séduit de préfe-
rence, c’est la vieille et classi-
que roulante d’un vert de poi-
reau, mal assise sur ses roues,
ayantses vasistasfermés parun
méchant morceau de calicot et
sur les brancards de laquelle
séchent quelques torchons. Sur
le devant est accrochée une
cage éreintée ol une perruche
déchiquéte une feuille de sa-
lade.

Ce véhicule est celui du
banquiste bohéme, — car la
banque a ses hohémes tout
comme la politique et la litté-
rature, — mois il nous attire
plutét que Pentresort du sal-
timbanque renté gui va s’ins-
taller fierementau bequ milieu

TEXTE REFAIT

Rien d’intéressant comme
Parrivée des roulantes de sal-
timbanques. 11 en est d’un
luxe inoui : rideaux aux fené-
tres, inlérieur reluisant de
glaces et de dorures. Ce qui
séduit, c’est la vieille et clas-
sique roulante, d’un vert poi-
reau, mal assise sur ses roues,
les - vasistas fermés par du
méchant calicot, et sur les
brancards des torchons qui
seéchent. Sur le devant s’ac-
croche une cage ol une per-
ruche déchiquéte de la salade.

C’est le véhicule du ban-
quisle bohéme; la banque a
ses bohémes comme la poli-
tique et la littérature. Il attire
bien plus que Pentresort du
saltimbanque renté, ficrement
installé au milieu du champ
de foire. La misérable roulante

17.
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du champ de foire. La misé-
rable roulante du paillasse,
de la vieille somnambule extra-
lucide, du pauvre diable d’az-
téque, elle recherche les enco-
gnures, les angles des ruelles;
c’est le long d’un vieux mur,
sur la lisiere d’un terrain va-
gue qu’elle va caler ses roues,
avec quelques fragments de
briques ramassés dans un tas
de gravats. Elle recherche ’om-
bre, la solitude et ne ¢rahit
souvent son exislence (!!) que
par le mince filet de fumée
qui se tortille au-dessus de son
toit.

Un autre spectacle qui nous
arréte, est celui de la roulante
du directeur du carrousel.
L’autre soir, une de ces voi-
tures béait contre un trottoir
et par son ouverture on distin-
guait les chevaux de bois em-
pilés les uns sur les autres. De
ci, de la éclalaient le jaune
d’une criniére ou le velours
fané d’une selle. Devant la
voiture s’étaient attroupés les
gamins du quartier. Parmi ces
derniers, les uns avaient la
bouche grande ouverte, les
autres regardaient immobiles,
comune cloués d’admiration.
Toutes ces petites tétes mal
peignées pétillaient de curio-
sité. Un bambino qui avait
la culotte largement écorchée
s’approcha de la roulante et
essaya d’attirer a lui la queue
d’un des chevaux de bois. I.’im-
presario arriva, le geste en
Pair, éclahoussantde menaces;
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du paillasse, de la vieille som-
nambule extra-lucide, du pau-
vre diable d’azteque, recherche
les encoignures, les angles des
ruelles; c’est le long d’un
vieux mur, sur la lisiere d’un
terrain vague, qu’elle cale ses
roues avec quelques fragments
de briques ramassés dans du
gravat. Elle recherche Pombre,
la solitude: on la devine au
filet de fumée qui sort de son
toit.

Un autre spectacle, clest
celui de la roulante du direc-
teur de carrousel. L’autre soir,
une de ces voitures béait con-
tre un trottoir et par son
ouverture on distinguait les
chevaux de bois empilés. Ca
et la éclataient le jaune d’une
criniere ou le velours fané
d’une selle. Devant la voiture
s’étaient attroupés les gamins
du quartier, les uns la bouche
ouverte, les autres immobiles,
cloués d’admiration, petites
tétes mal peignées, pétillantes
de curiosité. Un bambino a Ia
culotte écorchée s’approcha
de la roulante et essaya de
tirer la queue d’un des che-
vaux de bois. L’impresario
arriva le geste en lair, écla-
boussant de menaces; aussilét
les polissons de s’enfuir, pour
aller se jucher plus loin, sur
une poutre, dans un chantier
abandonné. On eut dit un cha-
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aussitot les polissons s’enfui- pelet de moineaux sur le bord
rent comme par enchanlement d’une corniche.

et nous les vimes qui s'élaient

juchés un pew plus loin, fout

le long d’une poutre, dans un

chantier abandonné. On et

dit a distance, un chapelet de

moineaux sur le bord d’une

corniche.

Tel qu'il est refait dans ce deuxiéme jet, le mor-
ceau n'est pas bon encore, parce que la matitre était
médiocre. C'est un récit correct, sans saillie, sans
trails amusants, sans incidents, sans particularités.
Il faudrait le refondre tout, ce qui ferait déja trois
Jets. Voild pourquoi il est important de s’appliquer
tout d’abord en prenant la plume.

Autre exemple, pris dans les Confidences de Lamar-
tine : le portrait de sa mere. Il est définitif et pourrait
n’étre qu'un premier jet médiocre. Le morceau est
écrit avec les expressions toutes faites, que nous
avons signalées comme les signes du mauvais style :
élégance de la taille, finesse de la peau, pureté des
traits, souplesse des cheveux, cheveux soyeux et ruisse-
lants, rayonnement des yeux, mystérieus attrait, etc.

Voici ce passage :

Elle avait dans I'élévation et 1'élégance de sa taille,
dans la flexibilité du cou, dans la pose de sa téte, dans
la finesse de sa peau rougissante comme & quinze ans
sous les regards, dans la pureté des traits, dans la sou-
plesse soyeuse des cheveux noirs ruisselants sous son
chapeau, et surtout dans le rayonnement du regard, des
lévres, du sourire, cet invincible attrait, qui est & la fois
le mystere et le complément de la vraie beauté.
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Il est difficile d’étre plus incolore. On ne voit pas
une personne. Il n'y a 1a que les qualilés de surface
qui conviennent & foutes. On peut dire cela de toutes
les femmes. Autant peindre sa taille souple et svelte
comme un roseau, et louer ses magnifiques cheveuz,
I'éclat de son teint, la fraicheur de ses joues, le feu de
son regard,la grdce de son sourire, la noblesse de son
maintien, la distinction de sa personne. Cela se vaut.

Mais alors que dire a la place?

Mon Dieu! il fallait dire ce qui caractérisait
M=¢ de Lamartine et non pas une autre;la peindre
non point par ce qu’elle avait de commun avec les
autres, mais par ce qu'elle avait d'exceptionnel, par
les détails qui la différenciaient, par les choses qu'on
ne voyait qu'en elle. II fallait ou dire cela autrement,
ou le voir autrement.

« Elle a les yeux tellement noyés de langueur
qu'on la dirait aveugle », dit quelque part Flaubert
trés originalement.

Et ailleurs : « Ses deux yeux brillaient comme
deux lampes trés douces ».

Voici comment Mistral nous montre personnelle-
ment Mireille :

Mireille était dans ses quinze ans. Coteaux de Font-
vieille et vous, collines des Baux, vous n'en avez plus vu
de st jolies. Le gai soleil Uavait éclose, et son visage, ingénu
et frais, @ fleur de joue avait deux fossettes. Le rayon des
€loiles était moins doux que son regard; ses cheveux en
tresses noires formaient des boucles; et sa poitrine
arrondie était une péche double et pas encore bien mure.
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Ala bonne heure! On la voit, celle-la. Elle est
vivante, quoique générale.

Si donc vous trouvez en premier jet des phrases
comme celles que nous venons de citer de Lamar-
tine, et qui passent pour bien écrites, il faut a tout
prix rompre ce moule, et, si vous ne découvrez autre
chose, essayer de changer la forme. A la rigueur,
J'aimerais mieux quelque chose de tout béte et de
tout simple, comme ceci par exemple :

TEXTE CITE

Elle avait dans Pélévalion et
Pélégance de sa taille, dans la
flezibilité du cou, dans la pose
de sa téte, dans la finesse de
sa peau rougissante comme a
quinze ans sous les regards,
dans la pureté de ses traits,
dans la souplesse soyeuse des
cheveux noirs ruisselants sous
son chapeau et surtout dans
le rayonnement du regard, des
Ievres, du sourire, cet invin-
cible attrait qui est a la fois
le mystere et le complément
de la vraie beauté.

TEXTE PROPOSE

Elle avait dans sa taille bien
droite, dans son cou altier,
dans sa fine peau de jeune
fille rougissante, dans ses traits
purs, dans la noire chevelure
qui ruisselait sous son chapeau
et surtout dans la clarté de
son sourire et de ses yeux,
cet énigmatique atirait qui
compléte la vraie beauté.

Nous aurons du moins enlevé I’élévation, I'élégance,

la flezibilité, la finesse, la pureté, la souplesse, le
rayonnement, Uinvincible attrait, énumération de
mots incolores que rien ne reléve. En tous cas, ce
serait plus concis, moins tratnant, moins complai-
samment amplifié.

Mais ce sont d’autres idées qu'il faudrait trouver.
La premiére condition du style, c'est d'étre facile,
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dégagé, droit, d’aller jusqu’au fond, de sortir sim-
plement, j'allais dire brutalement.

Une fois la deuxiéme inspiration écrite, il est
nécessaire de la laisser reposer. On la reprendra le
plus tard possible. Il faut du recul pour bien se
voir, et ce recul ne se produit que lorsque la matitre
est refroidie. On émonde, on batonne, on refond,
on pratique sur ce deuxiéme jet la méme opération
que sur le premier. Ce qui fait la magie d'un style,
ne l'oublions pas, c’est la condensation, la force, le
resserrement, l'originalilé, le relief, qualités qui ne
s’'obtiennent que par des refontes successives et un
raturage continuel.

Simplifiez encore vos formules, calculez vos
expressions, montrez-vous plus rigoureux, ne lais-
sez rien passer de ce qui peut vous paraitre banal.
Voyez bien si, & chaque mot, vous ne pourrez pas
mettre une locution plus forte. Songez a la valeur
des verbes, 4 Deffet des substantifs. Ce sont les
verbes et les substantifs qui grandissent le style de
Bossuet. Cherchez le mot juste, creusez I'idée, non
pas a la surface, mais pour voir ce qui est dessous,
ce qu'on n'a pas encore vu ou pas encore dit.
N’abandonnez une phrase que si vous lui avez donné
toute la perfection possible par la justesse, I'éclat,
le naturel.

Quand ce travail sera fini et recopié, vous juge-
rez s'il n’y a pas un troisitme effort a faire, el
presque toujours vous en sentirez le besoin.
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Il y aura alors & examiner des choses plus géné-
rales, I'équilibre du morceau, la variété des tour-
nures, I'entrainement, la fluidité, ’harmonie” défini-
tive. On n’apprécie bien un morceau que lorsqu'il
n’y a plus de rature. Il faudrait, pour dépayser
'auteur, que l'uvre fit recopiée par une main
étrangere. C'est ce qui explique I'obligation ot était
H. de Balzac de corriger son style sur les épreuves.
La netteté de 'imprimé, faisant ressortir les défauts
d’exécution, le forgait & voir que son travail n’était
pas a point, et il était bien contraint de faire quand
méme plusieurs jets.

Surveillez la facture générale, revoyez l'ensemble,
controlez sans cesse les répétitions. Il faut recom-
mencer le méme effort, jusqu’a ce que l'on soit
satisfait. Avoir du talent, c’est comprendre que I'on
peut faire mieux, et avoir les moyens intellectuels
de réaliser la perfection que l'on réve. Les vrais
arlistes ne se rebutent pas; c’est cette persévérance
qui constitue la pierre de touche du style. Un style
est bon lorsqu'on ne peut plus le retoucher; une
phrase est définitive lorsqu’on ne peut plus Ia
refaire.

La limite de cet effort est évidemment individuelle.
L'exigence s'arréte ou finit le talent. Ma prose me
parait excellente; un autre peut la corriger. Mais
quoil! chacun écrit selon ses moyens. Les opérations
de 'esprit sont les mémes pour tous; mais chacun
n’a pas le méme talent. C’est 'unanimité d’admira-
tion et I'impuissance universelle & concevoir autre-
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ment un style qui sont pour ainsi dire la consécra-
tion de ce style. Le meilleur écrivain ne.pourra.pas
améliorerle style c de e Pascal. On peut défier n’importe
qu1 o y ajouter ou d'y enlever un mot. Le carqctére
du Beau est d’¢tre indestructible. S
Nous allons maintenant donner un exemple de
refonte et de travail littéraire, pour montrer a quoi
on peut arriver avec un point de départ ordinaire.

Une promenade a Saint-Denis aprés ’exhumation
des restes de Liouis XVI.

Je veux évoquer des idées de néant. J'ai été frappé
par cette ironie de la mort a travers I'histoire. Je
me demande & quoi tend tout cela, cette succession
de siécles tombés en poussiére? Devant ces cer-
cueils, ces crines, ces tétes de mort, on se dit:
que sont devenues leurs pensées, leurs aAmes?
Qu'est-ce que la vie? Je veux quelques lignes
rapides, un paragraphe, un morceau pour finir un
chapitre, et qui soit énergique, quelques grandes
idées remuées.

PREMIER JET.
Voici ce que je trouve en premier jet :

Quand la cérémonie fut terminée, je me mis & marcher
dans I'église, dont on décrochait les tentures. Je songeais
a la vanité de la vie devant ces tombeaux profanés,
réflexion qui s'imposait d’elle-méme; et je creusais cetle
idée terrible.
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L’abime de la mort ne contient-il que le néant? L’Ame
humaine, par sa nature, serait-elle destinée 3 périr? Ny
a-til plus rien de vivant dans la mort? Ces ossements
insensibles ne tressaillent-ils plus? Les passions de ce
monde, la gloire, Pintelligence, la vertu ont-elles éter-
nellement disparu avec la vie? L'écho de la tombe n’est-il
que le rire d’Hamlet? Mieux vaut ne pas réfléchir, fermer
les yeux devant cet abime et Jeter vers Dieu le cri de
la foi!

Si je relis ce premier jet, Je n’en suis pas mécon-
tent; mais je le trouve sec, sans images, sans gran-
deur. Il faudrait développer tout cela, trouver des
expressions en relief, donner aux phrases I'attitude
et I'élévation que comporte un pareil sujet; car
enfin c'est plat. Mieux vaut ne pas écrire que de se
borner a exposer des pensées moyennes qui ne sont
relevées par rien. Si on ne le met pas en saillie, quoi
de plus fade qu'un lieu commuan?

Essayons donc et refaisons le tout,

DEUXIEME JET.

La cérémonie venait de finir, J’étais en train de me
promener dans I'église obscure que I'on dégarnissait peu
a peu de ses tentures. Comment, devant ces tombeaux
saccagés et violés ne pas songer & la vanité des choses
humaines? Et comment ne pas aller plus loin, ne pas
réfléchir, ne pas scruter notre destinée et notre nature?
N’y a-t-il que du vide dans Ia mort? La tombe ne con-
tient-elle vraiment rien? Le néant n'a-t-il pas sa vie? Les
morts n’ont-ils pas leur existence? Leurs passions et
leurs réves ont-ils éternellement disparu avec eux? La
gloire de ce monde, le crime et la vertu, les amours et

L'ART D'ECRIRE, 18
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_ les richesses, I'intelligence et le génie, tout cela n’est-il
qu'une sensation d'un moment qui est & jamais anéantic
avec le ceeur qui les a congues? Dans le silence des tom-
beaux n’entend-on que la moquerie du rire? Ce rire est-il
la seule réalité qui doit survivre au mensonge de cet uni-
vers? Courbons la téte et répondons a I'abime par ce cri
des premiers martyrs : « Je suis chrétien! »

Cela va déja mieux. Il y a plus d’ampleur. Cest
moins sec. Nous avons des images. Mais il en fau-
drait de plus saisissantes, de plus trouvées. Ce style
ne sort pas assez du moule élégant et convenu. Si je
pouvais faire choquer des mots? Si j'accouplais
quelques expressions disparates? Il y a 14 matiére &
antithéses et le sujet est fertile. D’abord église est
‘bien prosaique; obscure et tentures riment. Il me
“faudrait un participe au lieu de dégarnissait et cela
me ferait une jolie phrase. La seconde phrase est
gitée par saccagés et violés et vanité. Comme cest
une ftransition, mieux vaudrait la dire simplement
et harmonieusement. Ce qui suit est construit en
complément indirect; mieux vaudrait une phrase
droite & complément direct. On pourrait, dans les
deux ou trois phrases d’aprés, mettre des antitheéses,
C’est le cas, comme par exemple : ce qui est mort
n’existe-t-il plus? Tirer enfin des effets neufs. Intro-
duire des mots ayant de la magie. Je continuerais
en étendant les énumérations qui suivent. Ce ne
sera pas déplacé. On s'y attend. A propos du rire et
de la tombe, il faudrait des expressions plus bru-

T ales, plus macabres, si jose dire. Cette « réalité du
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rire » dont je parle est une dérision. Conserver ce
mot. Ce « mensonge de l'univers » est bien; mais
« 'imposture de I'univers » serait plus neuf. Semons
enfin quelques épithétes retentissantes, et interpel-
lons les choses, au besoin, pour plus d’éloquence.

Je retravaille donc le morceau phrase & phrase, et
J'obtiens la rédaction suivante, qui est celle de
Chateaubriand (nous soulignons les expressions
créées et en relief).

TROISIEME JET.

La cérémonie finie, je me promenais dans la basilique
a demi détendue. Que je songeasse a la vanité des gran-
deurs humaines parmi ces tombeaux dévastés, cela va de
suite : morale vulgaire qui sortait du spectacle méme;
mais mon esprit ne s’arrétait pas1d; je percais jusqu’a la
nature de I'homme. Tout est-il vide et absence dans la
région des sépuleres? N'y a-t-il rien dans ce rien? N'est-il
point d’existences de néant, des pensées de poussicre? Ces
ossements n'ont-ils point des modes de vie qu'on ignore?
Qui sait les passions, les plaisirs, les embrassements de ces
morts? Les choses qu'ils ont révées, crues, attendues,
sont-elles comme eux des idéalités, engouffrées péle-méle
avec eux? Songes, avenirs, joies, douleurs, libertés et
esclavages, puissances et faiblesses, crimes et vertus,
honneurs et infamies, richesses et miseres, talents,
génies, intelligences, gloires, illusions, amours !, étes-
vous des perceptions d'un moment, perceptions passées
avec les cranes détruits dans lesquels elles s'engendrérent,

1. Remarquez comme la monotonie de cette énumération est bien
coupée; le milieu en est balancé par des mots reliés par un ef, puis cela
continue et se précipite pour venir se reposer sur la derniére syllabe de
amour.
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_avec le sein anéanti ou jadis battit un cceur !. Dans votre

A

éternel silence, 6 tombeaux, si vous étes des tombeauz,
n'entend-on qu'un rire moqueur et éternel? Ce rire est-il
le Dieu, la seule réalité dérisoire, qui survivra a l'imposture
de cet univers? Fermons les yeux; remplissons labime
désespéré de la vie par ces grandes et mystérieuses paroles
du martyr : « Je suis chrétien! »

(CHATEAUBRIAND, Mémoires, III, p. 300.)

Cette fois, c’est admirable. Pittoresque, relief,
images, saisissement, originalité, hauteur de pen-
sées, variété, harmonie, tout y est.

Encore une fois Chateaubriand est homme & avoir
écrit cette page du premier jet; mais il est bien
capable de ne l'avoir achevée qu'aprés cinq ou six
refontes. Nous savons qu'il raturait éperdiment ce
qu'il écrivait.

Le discours du Pére Aubry sur la mort d’Atala,
tel que nous le lisons aujourd’hui, a été improvisé
d’un seul jet. Mais Chateaubriand I'avait déja refait
et manqué plusieurs fois.

Clest sur cet effort d'écrire que devraient tendre
les conseils de certains professeurs de littérature,
au lieu de se déclarer satisfaits lorsque les éléves ont
réussi a réaliser une forme facile et coulante, tenant
le milieu entre le banal et 'élégant. De. sorte que
ceux qui ne songent pas & briser leurs langes et qui
ne peuvent voler par eux-mémes, demeurent con-
damnés au style médiocre, prisonniers d'une forme

1. 11 a mis d’abord : les crines dans lesquels; et maintenant le sewn od,
pour varier la formule.
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terre a terre et correcte, ou leur talent sommeillera
pendant des années et finira par s'éteindre.

On dirait que 'on a peur de loriginalité. Les
copies d'éléves, couronnés ou non, publices dans
certain Maniels, ont toutes le méme style morne, la
méme forme invertébrée, la méme froideur imagi-
native, l]a méme ordonnance inexpressive et tran-
quille! Et pourtant tous les éléves n’ont pas le méme
tempérament!

. Encore une fois, on doit se montrer trés sévére
en mali¢re derefontes et de ratures, et recommencer,
jusqu'a ce qu'on ait atteint I'expression qui captive,
qui séduit, qui tire I'ceil.

Au lieu de cela, on imprime dans les Manuels

- de lLittérature, & titre de bonnes compositions, des
morceaux d’éléves ol le maitre laisse passer, sans
corriger et sans prolester, des phrases d'une inex-
périence et d'une dissonance enfantine, comme
celle-ci :

Tel est le crime que vous commettez en ne croyant
céder qu'a votre curiosité. Songez-y bien, vous tous qui
m’écoutez. Songez-y, vous surtout, etc....

(Discours d’éleve, H. J.... Rhétorique,
lycée **.)

Ce n'est vraiment pas la peine d’enseigner I'har -
monie.

On nous présente comme copies définilives des
morceaux qu'on devrait & peine considérer comme
des premicrs jels insuffisants, dans lesquels on

18.
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trouve des répétitions impardonnables du genre de
celles-ci :

Je n'ai, vous le savez, jamais affecté dans mes vers un
sentiment que je n’avais pas; je n’ai jamais chanté lamour
lorsque je n'aimais point; comment aurais-je pu écrire
des chants de haine, n’ayant pas de haine? Car Jje ne
haissais pas les Francais, quoique je remercie Dieu de
nous en avoir délivrés! Je n'aurais pu que donner des
conseils de modération; mais quel est I’Allemand qui,
en 1814 ou en 4815, songeait & la modération? En vain
aurais-je, inutile Cassandre, fait entendre de sages avis;
en vain aurais-je parlé de justice, de fraternité et rap-
pelé 'inévitable, etc.

(Lettre de Geethe a Guillaume de Humboldt,
par P...., éleve de rhétorique au lycée ***.

Au lieu de louer de pareils morceaux, on devrait
les signaler comme trés mauvais et relever au moins
les graves défauts qu'ils conliennent. Comment
enseignerez-vous & écrire, si vous tolérez de pareilles
négligences?

Bien plus : la forme banale et incolore contre
laquelle nous mettons en garde le lecteur est
acceptée comme satisfaisante; on lui accorde les
honneurs des citations officielles :

L'indépendance de I'Amérique! Que de grandes idees
éveille ce mot! Que de changements présage cette assem-
blée, non seulement dans cette partie de la terre, mais
dans tout le monde civilisé! Quoi! deux cents hommes
qui ne tiennent leur autorité que du peuple! deux cents
Lhommes sans faste, libres de toute ambition personnelle,
qui ne cherchent dans le pouvoir que de nobles fatigues et
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Poccasion de faire le bien! Quel spectacle merveilleuz! Et
combien, en face de ces modestes plébéiens, paraissent
misérables les congreés des princes que I'on voyait s’assem-
bler naguére encore pour supprimer une nation!
(Discours d’éléves, J.-J. W.... Rhétorique,
lycée **.)

Peut-on imaginer un style plus plat? Tous ces
morceaux sont d'ailleurs écrits dans ce style terne,
avec les détestables expressions clichées qu'il faut
fuir a tout prix. Les passages que nous citons sont
pris au hasard. En voici un autre :

Cher ami, toujours du courage et de généreux sentiments!
Toujours le méme dévouement pour notre malheurcuse
patrie! Pourrais-je m’en plaindre, moi qui 'aime comme
vous, moi qui voudrais partager vos espérances et approuver
la sagesse de vos desseins, autant que j’en admire I’héroisme ?
Mais, hélas! si je vous disais d’essayer toujours, convaincu,
comme je le suis, que vos efforts seraient inutiles, de com-
battre pour la liberté de la Gréce, quand vos armes ne
feraient qu’aggraver son esclavage et vous précipiter vous-
mémes dans un abime de mauz, dites-moi, vous prouve-
rais-je ainsi mon amour pour elle et pour vous?

(Lettre de Polybe & un ami, F. D.... Rhétorique,
Iycée **.)

Tant qu'on ne s’élévera pas contre cette déplorable
faccu d'écrire, I'enseignement du style sera frappé
de stérilité; on n’apprendra rien; les conseils seront
inutiles. Loin d’étre approuvées avec indulgence,
de telles expressions devraient étre signalées comme
le rebours de l'art d’écrire. De pareils morceaux
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. seraient & peine bons comme premiers jets, comme
matiére & dégrossir!
Je trouve ces lignes dans un Manuel trés répandu :

Si la mendicité recouvre toujours la plus grande misére,
elle recouvre aussi parfois une coupable oisiveté! A ces
pauvres qui pourraient travailler, nous ne devons pas
nous contenter de donner une légére aumoéne qui ne
peut leur faire aucun bien durable; nous devons, si nous

voulons leur fuire du bien, leur venir en aide ! en cher-
chant & leur procurer du travail, 3 les tirer de la misére, et
a leur faire sentir ce qu'il y a de honteux et d humiliant &
vivre aur dépens de la charité d’autrui, alors qu’on pour-
rait par quelque occupation gagner sa vie.

Ce style est tellement mauvais, que le professeur
a mis en marge celte remarque indulgente : Un peu
trainant!... 11 aurait do mettre : « Archi-mauvais, a
refaire ». Honteux est la méme chose qu'humiliant.
T'irer de la misére est un style de fail-divers. Faire
aucun bien, faire du bien est d'une pauvreté abomi-
nable. Coupable oisivelé, venir en aide, vivre quz dépens
de la charité, style tout fait, style Berquin.

Résumons-nous.

Il faut travailler son style, refaire ses. phrases
jusqﬁ ce qu'on en soit content et qu'on ne puisse

| "les faire mieux.

““Cependant on doit s'arréter. 11 Y aurait un grave
decueil a corriger indéfiniment. La correction doit

1. Quel vice de tournure! Il semble qu'on ait voulu dire : « Nous devons,
si nous voulons leur venir en aide, en cherchant... » Nous devons quoi?
On attend le régime.
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avoir un terme; on peut gater son ceuvre a force
de la retoucher.

11 est des gens, dit Quintilien, qui ne sont jamais con-
tents de leurs écrits : ils ne supposent jamais bonnes les
pensées qui se sont présentées les premiéres; chaque fois
qu’ils remettent la main a leur ouvrage, ils changent, ils
effacent et cherchent toujours quelque chose de meilleur.
Il arrive par 1a que ces écrits sont pour ainsi dire tout
marqués de cicatrices et plus faibles qu'ils n’étaient
d’abord. Souffrons done, ajoute Quintilien, que ce que
nous avons écrit parvienne enfin a nous plaire; que ia
lime polisse I'ouvrage, mais qu’elle ne l'use pas.

C’est fort bien dit. Gustave Flaubert est un
exemple caractéristique. Doué de grandes qualités
d’imaginalion, écrivain supérieur dans Salammbé et
Trois contes, il a fini, & force de travail et d’exi-
gence, par se dessécher dans une sorte de jansé-
nisme littéraire, et par n’avoir plus ni chair ni
muscles, rien que la maigreur et la ligne.

Il faut donc s’arréter et savoir étre content de
soi. Pour savoir si vous avez le droit d’étre satisfait,
choisissez un maitre éclairé, un ami clairvoyant,
lisez-lui votre ceuvre, soumettez-vous a ses juge-
ments, écoutez ses conseils et faites les changements
qu'il imposera.

Aucun écrivain, sauf les grands génies, n’arrive
a se voir lui-méme. Les meilleurs esprits ne sont
pas en état.de juger leurs propres ceuvres. Un cri-
tique sincére est un trésor précieux. On doit s’esti-
mer heureux de le rencontrer.
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Ne soyez pas rebelles aux remarques qu’on vous
fera. La marque du talent réside dans le plus ou
 moins d'aptitude & saisir les défauts qu’on vous
signale. S’il est malaisé de se connaitre, comme dit
I'adage, il est plus malaisé encore de se connaitre
littérairement.

La docilité aux conseils d’autrui prouve la largeur
d’esprit, le sens du métier et I'intelligence; car rien
ne coiite tant que de sacrifier ce qu’on a écrit et de
retrancher ce qu'on croyait bon
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De 1a narration.

De la narration. — I’art de conter. — La narration vraie.
— La narration rapide. — L’intérét dans la narration. — Pas
de digressions. — La brigveté peut sembler longue. — Les

bonnes narrations.

L’élocution, c'est-a-dire la partie qui regarde
I'exécution littéraire, vise principalement deux
choses : raconter et décrire.

Nous parlerons done surtout de la narration et de
la description. Les deux se confondent le plus sou-
vent; bien que la description soit plutot une pein-
ture, et la narration un récit.

La narration est un genre de composition indé-
pendante, c’est un tout complet,

Saus entrer dans I'examen des diverses sortes de
narrations, dont les Manuels se plaisent & multiplier
les divisions arbitraires, narrations oratoires, histo-
riques, anecdotiques, poétiques, etc., nous parlerons
des conditions qui conviennent  toutes et des lois
générales qui les régissent.
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Le talent de narrer est le plus séduisant, parce
qu il est la base de T'art httérau‘e Bien que tout le
monde s'en méle, il est plus rare qu'on ne pense; et,

s'il est inné & quelques-uns, il exige pour le plus
grand nombre beaucoup d’application et de culture.
On n’écoute volontiers que ce qui est bien raconté.
Il ne suffit donc. pas d'avoir un sujet attrayant; il
faut encore le présenter avec charme et y mettre
de I'intérét.

Certames personnes sont, en conyersation, de mer-
veilleux conteurs qui ravissent leur auditoire. Don-
“nez-leur une plume, les voila entrepris, la verve leur
m‘énque, ils s'embarrassent, et I'on regrette qu'ils
n'écrivent pas comme ils parlent. D'aulres, comme
George Sand, ne savent pas causer et ne sont &

~Taise que dans le style.

"~ Nous n'apprendrons rien & personne en disant
que toute la valeur de la narration est dans l'intérét
habilement distribué, c’est-a-dire dans la gradation
avec laquelle on ménage et I'on accroit la curiosité
du lecteur, en l'attachant aux événements qu’on
expose et en lui donnant le désir d’arriver au
dénouement.

L'intérét d'une narration réside dans la facon de
traiter, de coordonner, d'allonger, de développer
Vezposition, le neud, le dénouement.

L’exposition fait connaitre le sujet et les événe-
ments. Elle doit étre aussi rapide que possible,
abréger les préliminaires, aller droit au but, ne pas
faire languir, retrancher tout superflu, entrer vite
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en matitre, sacrifier I'inutile et dédaigner les préam-
bules. Suivez le précepte de Boileau :

Que le début soit simple et n’ait rien d’affecté.

Mieux vaut un début dramatique, ez abrupto, que
trop de précautions qui paralysent 4 force d’habi-
leté. Ons’égared’abord, et, 'importance du commen-
cement n'étant plus proportionnée avec les dévelop-
pements qui suivent, la narration n’a plus d’unité.
Or, c'est l'unité qui produit I'effet total. Racine a
spirituellement raillé ces raconteurs prétentieux
qui prennent toujours les choses de trop loin et &
qui il faut crier : « Ah! passons au déluge! »

M. de Ségur commence ainsi son incendie de
Moscou :

Deux officiers s’étatent ewanlis dans un des bitiments
du Kremlin. De 14, leur vue pouvait embrasser le nord et
Touest de la ville. Vers minuit, une clarté extraordinaire
les réveille. Ils regardent et voient les flammes remplir
des palais dont elles illuminent et font bientdt écrouler
Pélégante et noble architecture. Déja des flammeéches et
des débris ardents volaient jusque sur les toits du
Kremlin.

Ce début a la rapidité méme de l'incendie.

I1 faut surtout, dans une exposition, viser & la
simplicité, ne pas enfler le ton,ne pas promettre trop.

Il ne faut jamais dire aux gens :

Ecoutez un bon mot, oyez'une merveille;
Savez-vous si les écoutants

En feront une estime a la vétre pareille?

' : (LA FONTAINE.)

L'ART D'ECRIRE. 19

FEtden
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~ Voici comment I'inimitable Lafontaine, le conteur
par excellence, annonce qu'il va parler de la peste :

Un mal qui répand la terreur,
Mal que le ciel en sa fureur
Inventa pour punir les crimes de la terre,
La peste, puisqu’il faut I'appeler par son nom,
Capable d’enrichir en un jour I'Achéron, -
Faisait aux animaux la guerre.

Cicéron dit que l'exposition doit sortir du sujet
comme une fleur de sa tige.

La rapidité et le mouvement sont, du reste, deux
qualités qui doivent dominer la narration,

Voici comment, en quelques lignes, Fénelon
raconte la mort de Bocchoris, roi d’'Egypte.

Je le vis périr; le dard d'un Phénicien perca sa poi-
trine; les rénes lui échappeérent des mains; il tomba de
son char sous les pieds des chevaux. Un soldat lui coupa
la téte, et, la prenant par les cheveux, il la montra
comme en triomphe & toute 'armée.

Dans une page entiere Fénelon n’etit pas mieux
peint ce tableau.

Le neud de I'action est le moment. o1 1'intérét
s'accroit, redouble, s'enchevétre, se complique, ou
les événements, les personnages, les circonstances,
le dialogue, tout se méle et fusionne, en vue de
séduire, de dérouter le lecteur, sans qu’il puisse
prévoir comment cela tournera.

Tel est ce passage des Martyrs, si souvent cité
Le chrétien Eudore, prét a subir le dernier supplice



LA NARRATION VRAIE 219

plutdét que de renoncer a sa foi, apprend que sa
femme vient d'étre condamnée a entrer dans un lieu
infame, et quil ne peut la sauver qu'en sacrifiant
aux faux dieux.

Une tentation horrible s’empare du ccur d’Eudore :
Cymodocée aux lieux infimes! La poitrine du martyr se
souleve, 'appareil de ses plaies se brise et son sang coule
en abondance. Le peuple, saisi de pitié, tombe lui-méme
a genoux et répéte avec les soldats : Sacrifiez, sacrifies!
Alors Eudore, d'une voix sourde : Ou sont les aigles? Les
soldats frappent leurs boucliers en signe de triomphe et
se hitent d'apporter les enseignes. Eudore se léve, les
centurions le soutiennent, il s’avance au pied des aigles,
le silence régne parmi la foule. Eudore prend la coupe,
les évéques se voilent la téte de leurs robes, les confes-
seurs poussent un cri, la coupe tombe des mains
d’Eudore; il renverse les aigles, et, se retournant vers
les martyrs, il dit : Je suis chrétien!

Il est peu de narrations ou I'intérét, qui forme le
nceud de l'action, soit si savamment ménagé.

Citons encore l'admirable récit de la mort de
Turenne par Mme de Sévigné :

Il monta & cheval le samedi & deux heures, aprés avoir
mangé; et comme il avait bien des gens avec lui, il les
laissa tous & trente pas de la hauteur ou il voulait aller,
et dit au petit d’Elbeuf : Mon neveu, demeurez li; vous ne
faites que tourner autour de moi, vous me feriez reconnaitre.
M. d’Hamilton, qui se trouva prés de I'endroit ot il allait,
lui dit : Monsieur, venez par ici; on tirera du cété ow vous
allez. — Monsieur, lui dit-il, vous avez raison, je ne veuz
pas du tout étre tué aujourdhui; cela sera le mieux du
monde. Il eut a peine tourné son cheval, qu'il apergut
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Saint-Hilaire, le chapeau a la main, qui lui dit : Monsieur,
jetez les yeux sur cette batterie que je viens de faire placer
la. M. de Turenne revint, et dans l'instant, sans étre
arrété, il eut le bras et le corps fracassés du méme coup
qui emporta le bras et la main qui tenaient le chapeau de
Saint-Hilaire. Ce gentilhomme ne le voit point tomber;
le cheval 'emporte ou il avait laissé le petit d'Elbeuf; il
- était penché le nez sur I'argon ; dans ce moment le cheval
s'arréte; le héros tombe entre les bras de ses gens; il
ouvre deux fois de grands yeux et la bouche, et demeure
tranquille pour jamais. Songez qu'il était mort, et qu'il
avait une partie du cceur emportée....

Toutes les circonstances qu'on nous peint, les
paroles méme de Turenne, sont faites pour écarter
l'idée de la mort, qui arrive foudroyante, ironique
et inattendue.

Le dénouement est le point ou l'intérét est satis-
fait et ot le nceud de I'action se résout. Il doit étre
préparé par tout ce qui précéde et ne jamais se faire
pressentir. Sile lecteur le devine, sa curiosité cesse
et le charme est rompu. Le morceau que nous
citons plus haut peut passer pour un modéle de
dénouement.

Envoici un autre également bien ménagé. 11 s’agit
d’une aventure arrivée a I'empereur Gallien :

Un marchand avait vendu & I'impératrice de fausses
pierreries, pour vraies : cette princesse, irritée, voulut
qu'on fit un exemple du fourbe. Gallien y consentit, et
donna l'ordre de conduire le marchand sur Paréne pour
Iy livrer aux bétes. Le joaillier tremblait de tous ses
membres; les spectateurs ne soufflaient d’attente; on



o ————

NARRATION CONCISE 221

croyait voir & chaque instant s’élancer de sa loge un lion,
un tigre ou un ours; mais quelle fut la surprise lorsqu’on
vit paraitre... un mouton. Tout le monde se mit & rire.
Il a trompé, dit Gallien, et on le trompe.

La premiére condition d’un bon dénouement est
den’yrien ajouter, parce que le lecteur n’a plus
envie de rien savoir, quand il sait ce qu'il attendait ;
I'accessoire n'intéresse plus deés que le principal a
disparu.

“Aprés la chute du Pot au lait, le lait tombe.
Adieu, veau, vache, cochon, couvée. La Fontaine a
eu tort d’ajouter :

La dame de ces biens, quittant d’un il marri
Sa fortune ainsi répandue,
Va s’excuser & son mari,
En grand danger d’étre battue;
Le récit en farce fut fait;
On l'appela le Pot au lait.

Il faut s’en tenir & ces principes, pour écrire des
narrations intéressantes. Cela n’empéche pas les
maitres d’avoir péché contre ces préceptes. Le
génie prend des libertés qu'on refuse au simple
talent.

Il est entendu, par exemple, qu'il faut aller droit
au but et qu'il faut fuir les digressions. Pourtant le
Don Juan de Byron en est plein. Dans Gil Blas les
épisodes tiennent presque autant de place que le
fond principal. Les dénouements de Moliére sont
souvent mauvais, et M. Sarcey (qui connait sa
matiére) n’a pas craint de dire qu'un détestable

19,
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dénouement n’a jamais rien gaté, par la raison que
lorsqu'il arrive, le tour est joué, la pitce ou la nar-
ration est finie.

Pas de digressions, pas trop d’épisodes, pas de
longueurs, mais de la vigueur, de la sobriété, dela
rapidité : voila les qualilés dela narration.

La concentration, la briéveté ne doivent pourtant
pas dégénérer en sécheresse. Le récit doit avoir du
mouvement, de la variété, de I'agrément. Tout cela,
évidlemment, dépend du talent qu'on y met. Une
narration longue peut paraitre courte, et un récil
court peut sembler long. Les digressions de Saint-
Simon n'ennuient pas. En matiére de littérature, en
dehors des genres et des régles, tout se réduit a cet
aphorisme : « Ayez du talent ».

La narration, a dit un critique latin, pour étre courte,
ne doit pas manquer de grices; autrement elle serait
sans art.... Un chemin riant et uni, quoique plus long,
fatigue moins qu’un chemin plus court, qui serait désa-
gréable ou escarpé.

Voici une fable de Boileau : La Mort et le Bucheron;
elle est d'une briéveté rare :

Le dos chargé de bais, et le corps tout en eau,
Un pauvre bucheron, dans I'extréme vieillesse,
Marchait en haletant de peine et de détresse;
Enfin las de souffrir, jetant 12 son fardeau,
Plutot que de s’en voir accablé de nouveau,

11 souhaite la mort, et cent fois il Pappelle.

La mort vint & la fin : « Que veux-tu? cria-t-elle.
.— Qui? moi! dit-il alors, prompt & se corriger :

Que tu m’aides a me charger. »
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Voici maintenant comment La Fontaine a traité
le méme sujet. Sa fable est deux fois plus longue,
et cependant elle parait beaucoup plus courte :

Un pauvre bticheron, tout couvert de ramée,
Sous le poids du fagot aussi bien que des ans,
Gémissant et courbé, marchait & pas pesants,
Et tichait de gagner sa chaumine enfumée.
Enfin, n’en pouvant plus d’effort et de douleur,
11 met bas son fagot, il songe a son malheur.
Quel plaisir a-t-il eu depuis qu’il est au monde?
En est-il un plus pauvre en la machine ronde?
Point de pain quelquefois, et jamais de repos :
Sa femme, ses enfants, les soldats, les impots,

Le créancier et la corvée,
Lui font d'un malheureux la peinture achevée.
11 appelle la Mort. Elle vient sans tarder,

Lui demande ce qu’il faut faire.

« C'est, dit-il, afin de m’aider
A recharger ce bois; tu ne tarderas guére. »

Le trépas vient tout guérir;

Mais ne bougeons d’ott nous sommes :

Plutét souffrir que mourir,

C’est la devise des hommes.

(LA FONTAINE.)

Néanmoins les conditions et les qualités dont
nous parlions tout 4 'heure subsistent et doivent étre
prises au sérieux. Il faut nous dire que nous sommes
des humbles, des modestes, et que, n’ayant pas de
génie, nous avons besoin de travail et de culture
pour développer nos aplitudes.

Nous ne nous étendrons pas davantage sur ce
sujet. Nos lecteurs apprendront dans les Manuels de
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littérature, qu’on doit respecter dans la narration
la vérité, la vraisemblance. Nous n'avons pas la
prétention de dire ce que d'autres ont dit mieux
que nous. Nous laisserons de coté la narration
oratoire, qui doit étre « vraie, ordonnée, impartiale
et morale ». La bataille de Rocroy et la mort de
Madame sont des modeéles de narrations oratoires.
Bossuet en a d’admirables. Quelques écrivains de
notre temps ont porté I'art de conter 4 une rare
perfection, pour ne parler que des Lettres de mon
moulin d’Alphonse Daudet, qui devraient étre clas-
siques dans les colleéges.
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De la description.

L’art de décrire. — La description doit donner Pillusion du

vrai. — La description doit étre matérielle.— Le vrai réalisme.
— Copier la nature. — Y a-t-il des inconvénients? — La des-
cription sans vie. — Télémaque. — Descriplion vivante. —

Homere. — Réalisme et procédés d’Homere. — Le relief a tout
prix.

L’art de décrire constitue, en quelque sorte, le
fond méme de la littérature. Tout le monde ne fait
pas du théitre; le dialogue est 'apanage du pelit
nombre; mais, en vers ou en prose, dés qu'on
tient une plume, on est appelé & décrire. Clest la
qualité nécessaire par excellence, et c’est sur cette
matiere qu'on peut le plus fructueusement et prati-
quement enseigner a avoir du style. Tout homme
qui écrit autre chose que de la philosophie doit
étre ‘peintre et urtiste, c'est-a-dire avoir un talent
descriptif personnel.

La description est la peinture animée des objets.
Elle n’énumére pas, elle fait plus qu'indiquer : elle
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peint. Elle ne se contente plus de caractériser ce
qu'elle voit; elle le montre aux yeux, elle en trace
le tableau. La description est un lableanw qui rend les
choses matérielles visibles. En un mot, le but de la

a; ggg,f:_pptlon est de donner lillusion de la vie. Sa

' raison d'étre, son effort, son ambition, c’est de
“faire vivre, de rendre vivants, matériels et tanglbles
Tes détails, les situations, les étres, tout ce qui est
physique, principalement la nature. Ici, c’est I'ima-

“gination surtout qui est en jeu, une certaine force
de résurrection qui évoque ce qu'on a vu ou qui
\ crée ce qui n’existe pas.

La description est la pierre de touche du talent
Clest elle qui distingue les bons et les mauvais
écrivains. Certains auteurs ont beau accumulerles
détails, embellir leurs phrases, on ne voit rien, on
lit des mots, cela ne frappe pas. D’aulres, avec
quelques traits, sont des évocateurs admirables.
C’est que les uns ne savent pas et que les autres
savent décrire.

On peut savoir écrire et ne pas savoir décrire. Il
y a de bons écrivains qui ne sont pas des descrip-
tifs, comme Guez de Balzac et Saint-Evremond, et
d’autres qui sont uniquement descriptifs, comme
Théophile Gautier.

\ La description doit étre vivante. Clest son essence,
Comme elle est I'art d’animer les objels inanimés, il
s'ensuit que la_description est presque toujoursune
“peinture matérielle, une vision que l'on donne, une
sensation qu'on impose, paysage ou portrait.
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Nous laisserons de coté les conseils et les consi-
dérations superflues des Manuels delittérature. Il est
sans profit d’enseigner « qu’il faut bien choisir
I'objet qu'on veut peindre, le point de vue le plus
favorable, le moment le plus avantageux, les circon-
stances, les contrastes, etc. ». En outre, la connais-
sance de I'éthopée, prosopopée, I'hypotypose, etc.,
n'enseigne ni & bien décrire ni & savoir ce que c’est
qu'une bonne description. Laissons a d’autres le
soin de diviser la description en « chorographie,
topographie, prosopographie, éthopée ». Il ne
manque pas de livres ol I'on pourra se renseigner
sur ces étiquettes stériles, chéres aux Le Batteux et
aux Marmontel. Contentons-nous de retenir seule-
ment deux divisions : la description proprement dite
et le portrait, qui est une sorte de descnphon réduite
et de qualité particuliére.

| Donner lillusion de la vie par 'image sensible et le

| détail matériel, voila le but de la description. Plus
les traits seront en relief, mieux on verra;’ plus
vous serez prés de la nature vraie, plus vous serez
vivant. Donner I'apparence de la réalité a une chose
fictive, c’est placersous nos yeux la vision méme de
la nature, y suppléer par I'évocation; la rendre pal-
pable et tangible.

Ce point est extrémement important. Aucun
Manuel, aucun enseignement littéraire ne songe a
dire pourquoi une description est bonne et pourquoi
elle est mauvaise.

Sachons-le une fois pour toutes et ne I'oublions
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plus, car tous les chefs-d’ceuvre descriptifs sont 1a
depuis Homére, pour attester cetle vérité :

Une description est bonne quand elle est vivanie,
et elle n'est vivante qu'a la condition d'étre réelle,
visible, matérielle, illusionnante.

La réalité et le relief, voila les deux qualités prin-
cipales, nécessaires, dominantes de la description.

Mais, va-t-on dire, c’estla description réaliste que
vous nous préchez?

Je réponds : il n'y a pas d’autre description que
la description réaliste bien comprise.

A prendre le réalisme comme étiquelte d’école,
on peut le récuser, s'il représente les revendications
d’'un procédé sur un autre, le vrai dans son exces,
le monopole de la laideur, le parti pris de ne montrer
que ce qui est bas, violent, repoussant, écceurant.
Il est alors aussi faux que 'école opposée, celle qui
ne voudrait peindre que le romanesque, le convenu,
le factice, le beau a outrance, I'héroisme sans
alliage, ce qui est irréel, hors nature, chimérique,
pas observé.

Le vrairéalisme, celui des maitres depuis Homére,
n'est que le souci d'interpréter le vrai par le beau,
la volonté impartiale de peindre le bon et 'honnéte
comme des choses aussi 7éelles que le laid ou le mau-
vais. Ce réalisme, qui sait voir les deux cotés dela
vérité, le coté réel et le coté moral, doit élre consi-
‘déré comme le but méme de 'art d’écrire et la base
sternelle des littératures. Cest cette confusion qui
occasionne tant de malentendus,
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Ce noble réalisme, but de lart, pourrait étre
ainsi défini : Une méthode d’écrire consistant a donner
Uillusion de lavie vraie, a Paide de U'observation morale
ou plastique. Ne voir de la vie et des choses que le
coté désagréable ou laid, c’est réduire lart, c’est
fausser la réalité méme, qui en a d’agréables et de
belles; c’est tomber dans le factice et le convenu.
Le Réalisme est un procédé par lequel on doit traiter
selon la réalité et conformément 4 la réalité, les
choses que Uon veut peindre, quelles qu'elles soient.

La description surtout doit étre réelle, vivante,
vraie, matérielle et en relief. Pour cela, il faut,
autant que possible, la faire d’aprés nature, tran-
chons le mot : il faut copier.

Nous l'avons dit : voulez-vous tracer un carac-
tére? Prenez-le parmi ceux que vous connaissez.
Voulez-vous peindre un portrait? Choisissez-le
autour de vous. Mais c’est surtout en matiére de
description qu'’il faut copier la nature.

- II's’agit de peindre un paysage. Si vous I'avez vu,
si vous l'avez présent & la mémoire, cela peut suffire;
mais si vous ne l'avez pas vu, allez-y, décrivez-le
sur place, notez ce qui vous frappe, Pévocation, le
ton, la sensation, les délails. Il faudrait tout faire
d’aprés nature. L'imagination n’est qu'une mémoire
évocatrice.

" On objecte : « Non, I'art n’est pas une copie, la
description n’est pas une simple photographie. Si
on ne choisit pas ce qu'il faut dire, si on ne trans-
forme pas, si on ne transfigure pas les choses a

L'ART D'ECRIRE. 20
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travers sa sensibilité personnelle, le tableau sera
inexpressif el manquera d’idéal, L'art est avant tout
une interprétation. »

Ily a une confusion d'idées. Mettez-vous devant un
paysage et décrivez-le. Il est impossible que vous
fassiez de la pure et brutale photographie. Votre
imagination est une lentille involontaire, & travers
laquelle la chose vue ne peut passer sans se trans-
former, sans &tre interprétée, synthétisée, agrandie
ou réduite, embellie ou attristée, commentée et pré-
sentée. Le cerveau humain n'est pas un appareil
photographique et, le voudrait-il, il ne fera jamais
de la photographie. Donc, lorsque nous disons :
« Copiez vos descriptions, vos caracléres, vos sujets,
vos tableaux, vos portraits », que le manque d’inter-
prétation ne vous préoccupe pas. Elle se produira
seule et d'autant plus stirement, que vyous aurez
mieux senti votre sujet. Pour le bien sentir, il faut le
vivre, il faut le voir. Quand une description ne res-
suscite pas matériellement les choses, clest qu'elle
n'a pas élé vue ou que Partiste n’a pas su voir. Avoir
la vision et la montrer réelle, toute la force des-
criptive est 1a. Ne craignez pas de ne faire que de
la ressemblance. Clest impossible, parce que I'me
humaine regarde avec son unité, c’est a dire avec sa
sensibilité, son imagination et sa pensée.

Les peintres, avec leur palette et leur brosse,
ne font-ils pas de méme? Velasquez et Van Dyck
sont-ils diminués pour avoir exécuté des portraits?
Ce qui s'en est allé de leurs toiles, ce qui ne nous
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frappe plus, cest justement cette ressemblance
qu’on suspecte. Vous les accusez de n’avoir cherché
que cela, et c’est précisément ce qui a passé le plus
vite. Ils ont fait des ceuvres éternelles en copiant ce
qul était fugitif. De méme en littérature, c’est faire
un portrait que de peindre un arbre, un paysage,
un type, une figure, un pays. Reconstituer par le
souvenir ce qu'on a observé, ou observer sur place
ce qu'il faut peindre : il n'y a pas d'autre procédé
4 employer dans I'art de décrire. :
Donc, faites vivre, faites voir ce que vous voulez
peindre.
~ Voici une description qui n'est pas vue, qui ne
montre rien, et qui est pourtant citée comme modéle
dans les cours de littérature. C'est la description de
la grotte de Calypso, prise dans 7¢lémagque.

Cette grotte était taillée dans le roc, en vofites pleines
de rocailles et de coquilles; elle était tapissée d’'une jeune
vigne, qui étalait ses branches souples également de tous
cOtés. Les doux zéphyrs conservaient en ce lieu, malgré les
ardeurs du soleil, une délicieuse fraicheur.

Des fontaines, coulant avec un doux murmure sur des
prés semés d’amarantes et de violettes, formaient en
divers lieux des bains aussi purs et aussi clairs que le
cristal; mille fleurs naissantes émaillaient les tapis verts
dont la grotte était environnée. LA on trouvait un bois
de ces arbres touffus qui portent des pommes d’or, et
dont la fleur, qui se renouvelle dans toutes les saisons,
répand I plus doux de tous les parfums; ce bois semblait
couronner ces belles prairies, et formait une nuit que les
rayons du soleil ne pouvaient percer : 1a on n’entendait
jamais que le chant des oiseaux ou le bruit d’'un ruisseau
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qui, se ‘précipitant du haut d'un rocher, tombait a gros
bouillons pleins ~d'écume, et s'enfuyait au travers de la
prairie. .

La grotte de la déesse était sur le penchant d'une col-
line. De 1a on découvrait la mer, quelquefois claire et unie
comme une glace, quelquefois follement drritée contre les
rochers, ou elle se brisait en gémissant et élevant ses
vagues comme des montagnes. D’un autre c6té on voyait
une riviere ot se formaient des iles bordées de tilleuls
fleuris et de hauts peupliers qui portaient leurs tétes
superbes jusque dans les nues. Les divers canaux qui for-
maient ces iles semblaient se jouer dans la campagne : les
uns roulaient leurs eauz claires avec rapidité; d’autres
avaient une eau paisible et dormante; d’autres, par de
longs détours, revenaient sur leurs pas, etc., ete.

(FENELON, Télémaque.)

Inutile d’aller plus loin. C’est le dernier mot de la
banalité inexpressive, le type de la description
fleurie, poétique, imaginée, ou aucun détail n'est
yivant, ou rien ne frappe et rien ne tient. C'est la
fadeur souriante d'un style incolore et limpide. On
y trouve tout le « vieux jeu » qui, du reste, nous
Pavons vu et nous le verrons encore, a persisté
jusqua nous. Cette grotte « tapissée de vignes », et
ces « fleurs qui émaillent les tapis verls », ces « doux
zéphirs », ces « douz murmures », €es « doux par-
fums », ces « belles prairies », ce ruisseau « qui
glenfuit & travers la prairie », cette mer qu'on
« découvre » et qui est « follement irritée contre les
rochers », ces « iles » qui se « forment », ce verbe
formait répété quatre fois », ces « canaux » qui
« roulent des eaux claires, paisibles et dormantes »
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et qui « reviennent sur leurs pas », tout cela ne
fait rien voir, parce que cela n'est pas vu. Cest un
paysage fait de chic, traité avec la généralité de
formules en usage dans les colléges.

Voila les morceaux qui passent pour bien écrits!
Description comme peut en faire dans son cabinet
un homme d’imagination ordinaire qui ne sent pas
la nature.

C’est ce sens du vrai, du réel, de la vie observée,
prise sur le fait et rendue telle quelle, qui fait la
valeur des bonnes descriplions, comme on les
trouve dans Homeére, l'inimitable peintre, dans
Théocrite, dans Virgile, et plus tard dans Bernardin
de Saint-Pierre et surtout Chateaubriand, qui doit
_étre considéré.comme le pére de la description dans
la littérature de notre siécle.

TaineI'a trés finement remarqué. « Quand Ménélas
est blessé par une fléche, dit-il, Homére compare son
corps blanc taché par le sang rouge a I'ivoire qu'une
femme Carienne a trempé dans la pourpre... » Et
aprés avoir cité la comparaison; il ajoute: « Cela est
vu, vu comme par un peintre et par un sculpteur;
Homeére oublie la douleur, le danger, I'effet drama-
tique, tant il est frappé par la couleur et la forme...
Flaubert et Gautier, qu'on trouve singuliers et
novateurs, font aujourd’hui des descriptions toutes
semblables... !

Toutes les belles descriptions en relief rappellent

1. Taixe, Voyage en Italie; t. I, p. 131.
205
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Homére. Les grands peintres littérares, quels que
soient leur école et leurs procédés, ont quelque
chose d’Homere. Chez tous les écrivains illustres,
Dante, Virgile, Cervantes, Théocrite, Chateaubriand,
les meilleurs traits descriptifs portent la marque
d’'Homére.

Or, la description dans Homére, c'est la vision
parla couleur, la notation par la matérialité, 'obser-
vation brutale des détails visibles. La marque
d'Homére, ce qui le caractérise, en dehors de son
élévation morale, de son souffle épique et du sens
quil a des choses de I'ame et de I'éire intérieur,
clest qu'il est un photographe de la nature et des
mouvements humains. Sa description, c’est I'ana-
lyse, la décomposition poussée jusqu'a la derniére
limite d’'un acte physique, d'un fait observé, d'un
effet rapide; une transcription vraie des choses, non
seulement sans intervention apparente de person-|’
nalité, mais avec un manque d'intention et une
absence absolue d'embellissements. En d’autres
termes, Homére est un 7éaliste de génie, un photo-
graphe impassible, qui délache et qui grossit, qui
fait du bas relief, qui modele et qui sculpte, plutot
qu'il ne peint *.

Ce n'est pas ainsi qu'il nous apparail dans toutes
les traductions; mais c’est ainsi qu'un artiste comme
Leconte de Lisle a su nous le rendre, et c'est ainsi
qu'on doit le classer.

1. Voir notre livre, L’'art d’écrire. Ouvriers et procédés, dernier cha-
pitro : La Critique contemporaine et la Littérature grecque.
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Lisez celte rencontre, prise dans I'/liade :

Idoménée frappa de sa pique Erymas dans la bouche,
et la pique d'airain pénétra jusque dans la cervelle, en
brisant les os blincs; et toutes les dents furent ébranlées,
et les deux yeux s emphrent de sang, et le sang jaillit de

la bouche et des narines, et le bromllard de la mort
I'enveloppa.

En voici une autre :

Penéléds et Lykon, s'attaquant, se manquérent de leurs
lances et combatlirent avec leurs épées. Lykon frappa le
cone du casque & aigrette de crins, et I'épée se rompit;
mais Pénéléos le perca au cou, sous loreille, et I'épée y
entra tout entiére, et la téte fut suspendue a la peau, et
Lykon fut tué.

Patrocle attaque Thestor :

Et Thestor était affaissé sur le siége du char, I'esprit
troublé; les rénes lui étaient tombées des mains. Patro-
klos le frappa de sa lance & la joue droite, et 'airain
passa a fravers les dents, et, comme il le ramenait, il
arracha I'homme du char. Ainsi un homme, assis au faile
d’un haut rocher qui avance, & I'aide de I’hamecon bril-
lant et de la ligne, attire un grand poisson hors de la
mer. Ainsi Patroklos enleva du char, a 'aide de sa lance
éclatante, Thestdr, la bouche béante; et celui-ci, en tom-
bant, rendit 'dme.

C’est partout le méme procédé. On n’a qu’a lire
au hasard I'Zliade ou I'Odyssée :

11 recula, tomba sur ses genoux, appuya contre terre
sa main robuste et rendit 'dme....

11 perca d'une fléche le pied droit de Dioméde et, &
travers le pied, la fleche s’enfonga en terre....
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Comme il sautait de son char, il le perca sous le bou-
clier, au nombril, et le Troien roula dans la poussiére,

saisissant la terre a pleines mains. Son dme s’échappa

d’entre ses dents....
Patrocle lui mettant le pied sur la poitrine, il le perca
de sa lance, puis il retira sa lance, et les entrailles la

suivirent....

Il fut frappé a la dernidre verttbre, et les deux muscles
furent tranchés, et sa téte, sa bouche et ses narines tou-
chérent la terre avant ses genoux....

Il fut atteint au front, au-dessus du nez, et ses os
crierent, et ses yeux ensanglantés jaillirent & ses pieds
dans la poussiére....

Il tomba du haut du rempart, comme un plongeur....

La fleche lui entra dans le cou, etil tomba du char, et
les chevaux reculérent, secouant le char vide....

Il rendit I'dme, en mugissant comme un taureau.

11 tomba en hurlant, sur les genoux (blessé au ventre)
et, courbé sur la terre, il retenait ses entrailles a pleines

mains.

On voit le procédé : il consiste & peindre les
choses physiquement et photographiquement.

Homeére y est fidéle, non pas seulement dans la
description des batailles, mais lorsqu’il peint la
douleur d’Andromaque, la frayeur d’Astyanax de-
vant le casque de son pére, le vieux Priam dans
la tente d’Achille, les voyages d'Ulysse, Charybde
et Scylla, la rencontre de Nausicaa, les jeux et les
courses qui finissent I'Zliade. En face d'un person-
nage ou en face de la nature, il décril pour faire voir,
et sa vision est matérielle.

Citons encore I'inoubliable description de la mort
des prétendants dans I'Odyssée :
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11 tira son épée aigué & deux tranchants, et se rua sur
Ulysse en criant horriblement. Mais Ulysse, le prévenant,
lanca une fleche et le perca dans la poitrine, aupres de
la mamelle, et le trait rapide s’enfon¢a dans le foie; et
I'épée tomba de sa main contre terre, et il tournoya pres
d’une table, dispersant les mets et les coupes pleines; et
lui-méme se renversa, en se tordant et en gémissant, et il
frappa du front la terre, repoussant un escabeau de ses
pieds, et 'obscurité se répandit sur ses yeux....

Il dirigea sa fleche contre Antinoos. Celui-ci allait sou-
lever & deux mains une belle coupe d’or & deux anses,
afin de boire du vin. Mais Ulysse le frappa de sa fleche a
la gorge, et la pointe traversa le cou délicat. Il tomba a
la renverse et la coupe s’échappa de sa main inerte, et
un jet de sang sortit de sa narine, et il repoussa des
pieds la table, et les mets roulérent épars sur la terre.
Et les autres, se levant en tumulte, regardaient de fous
cotés sur les murs, cherchant & saisir les boucliers et les
lances.

Homeére nous montre la nuit qui arrive, en disant :
« Les chemins se remplirent d’ombre ». Pour expri-
mer qu’Ulysse regrettait sa patrie, il dit : « Il avait
envic de revoir son pays et la fumée qui sort du toit
natal ». S'il parle du bouclier d’Achille, vous I'avez
sous les yeux : « Achille saisit son bouclier immense,
d'ou sortait une longue clarté comme celle de la
lune, etc. » ;

Nous insistons sur cette nécessité de rendre les
choscs en relief, criment, avec brutalité, parce que,
si nos auteurs réalistes contemporains, comme Zola,
Goncourt, Flaubert, en ont abusé, on peul dire que
c'est ce qui manque le plus & ceux qui débulent
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dans I'art d'écrire, aux jeunes personnes qui essayent
leur talent, & tous ceux qui sont ligotiés de péri-
phrases, prisonniers de la rhétorique de collége,
encore hésitants dans le style sans mouvement et
sans audace.

Donc, pour bien décrire, ¢’est-a-dire pour donner
la sensation de la nature, il faut faire d’aprés nature,
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L’observation directe.

Description par observation directe. — L’intensité. — Viser
la force et non I'étendue. — Exemples de sensations fortes. —
Camment on pousse une idée ou umne image. — Comment
on obtient le relief.

Il y a deux facons de faire d’aprés nature :
1° Par Uobservation directe.
2° Par lobservation indirecte.

L’OBSERVATION DIRECTE.

Clest_la_copie prise.sur-place, le crayon a la
_main. Vous avez un paysage a peindre, une riviére,
un_coucher de._soleil, un_site. Allez-y, prenez vos
notes, non seulement vos notes photographiques, la
vue des choses et des couleurs, mais notez aussi
1’1mpres<1on que vous ressentez, votre mélancolie,
votre élat d’ame. Rien ne vaut leloquence, I'inten-
sité d'une chose yue, notée sur place. Revenu chez
:vrl(_)us,, méme le lendemain, vous recopiez, vous
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dressez vos notes; vous donnez au croquis sa signi-
fication totale, synthétique, générale.

Méme procédé pour un personnage, une figure,
un caractére. On le compose en recueillant les traits
qu'on entend, qu’on surprend, que I'on voit.
~ Ceci est bientot dit. Vous étes devant la nature.
Vous voulez décrire une forét. Quels détails choi-
sirez-vous? Quelles choses faut-il voir et montrer?
Que retenir de préférence? C’est le grand point, le
grand probléme, probléme qui subsiste, d'ailleurs,
si vous faites volre description dans votre cabinet,
de souvenir et en I'imaginant.

Les détails a mettre dépendent de votre tournure
d’esprit et de la sensation que vous voulez donner.

Dans la description d’une forét, par exemple, un
monde de sensations se présentent : sensations de
silence, de solitude, de verdures, variété d’arbres,
végétations immenses, fraicheur, lumiére surtout.
Vous pouvez ne voir la forét que sous une ou deux
de ces sensations; vous pouvez les méler toutes,
isoler les dessins, varier les peintures, ou peindre
par masses, par fouillis, avec de la couleur générale,
rutilante, éblouissante. Tout dépend du genre de
votre imagination, sobre ou exubérante.

_ La meilleure description n’est pas celle qui met le

| plus de choses, mais celle qui donne la sensation
la plus forte. Il ne s’agit pas d’accumuler les délails;
il s’agit d’en exprimer de saillants, d’énergiques, de
définitifs. L'intensité est dans la qualité et le choix
de ce qu'on dit. Il faut donc choisir des traits en
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relief qui soient d'une observation saisissante, inat-
tendue, qui fassent image et tableau, qui montrent
ce qu’il y a de plus vrai et de moins remarqué, de
plus visible et de plus frappant.

Pour rendre le silence d'une forét, Flaubert trouve
cecl

Quand la voiture s’arrétait, il se faisait un silence uni-
versel; on entendait seulement le cheval souffler dans les
brancards, avec un cri d’oiseau, trés faible, répété....

Et plus loin :

Le silence était coupé a intervalles rapides par le brou-
tement d'une vache qu’on ne voyait pas.
(Frausert, L'Education sentimentale, 17¢ partie, 1)

Quelques traits suffisent au méme auteur pour
nous décrire la fin du jour, & mesure que le soleil se
couche :

Dans P'espace flotte une poudre d’or tellement menue, -
qu’elle se confond avec la vibration de la lumigre.... Le
ciel est rouge, la terre complétement noire. Sous les
rafales du vent des trainées de sable se lévent comme de
grands linceuls, puis retombent. Dans une éclaircie, tout
a coup, passent des oiseaux formant un bataillon trian-
gulaire, pareil & un morceau de métal, et dont les bords
seuls frémissent.

(FLAUBERT, La tentation de saint Antoine, p. 1.)

Il y a deux sortes de descriptions : celle qui con-
dense les choses, se contente d’en dire peu, choisit
les détails les plus forts, a la fagon d’'Homére; et

L'ART D'ECRIRE, 21
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celle qui accumule, rassemble, multiplie, développe,
amoncelle; c’est le procédé des lyriques, des imagi-
natifs : Victor Hugo, Théophile Gautier, Barbey
d’Aurevilly, Emile Zola.

La condensation et la simplicité produisent plus
d’effet que les amplifications systématiques.

Quand Tourgueneff, I'écrivain russe qui a fait des
descriptions admirables, pour rendre 'immobilité de
la mort, nous décrit le cadavre exposé sur son lit,
les yeux entr'ouverts, avec « une mouche qui se
proméne entre les cils », on a une sensation de la
mort aussi profonde que s'il ettt employé une page
entiére & nous la décrire.

On serappelle ’Assemblée des Anciens & Carthage,
dans Salammbé de Flaubert, cette séance de nuit
merveilleuse. La discussion s'interrompt. Il y a un
moment de répit. « Et lesilence tout & coup devinttel-
lement profond, qu’on entendit le bruit de la mer. »
Le méme auteur, pour rendre la sonorité des citernes,
dit : « Le moindre bruit faisait un grand écho ».

Voici comment Tourgueneff fait sentir la grande
paix, le repos d’une forét en septembre :

Le calme était si grand, qu'on pouvait entendre a plus
de cent pas un écureuil sautiller sur les feuilles séches,
qui déja jonchaient le sol; ou bien une branche morte
qui, se détachant du faite d'un arbre, heurtait faiblement
d’autres branches dans sa chute et tombait, tombait, pour
ne jamais bouger, dans I'herbe fanée....

Le méme auteur décrit ainsi I'immobilité d'un
pécheur :
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Il était assis, immobile, sur la terre nue, tellement
immobile, qu'a mon approche un petit oiseau partit de
la vase desséchée, & deux pas de lui, et traversa I'étang a
petits coups d’ailes, en sifflotant.

On le voit, ce sont la des détails qui semblent
notés sur place, un crayon & la main; en regardant
et en écoutant la nature. C’est la transcription
de la réalité. On ne songeait pas & ces choses, et
cependant, 4 la lecture, elles semblent les plus frap-
pantes, les seules a dire.

Voici une sensation d’eau froide:

Il y a le vivier, ou toute I'eau de la montagne court en
moussant, et si froide, qu’elle brale les doigts.... La
riviere est pleine de truites. J'y suis entré une fois jus-
qu'aux cuisses; j'ai cru que javais les jambes coupées
avec une scie de glace.

“(JuLes VALLES, L’Enfant.)

En un mot, I'art de décrire consiste dans le choix
de certains détails frappants, dans certaines idées
triées et en relief. Il ne faut pasles chercher nom-
breuses, il faut les vouloir fortes, et pour qu’elles
soient fortes, il ne faut pas seulement qu’elles soient
observées; on doit s’attacher a les renforcer en les
mettant en valeur, en les isolant, en les poussant,
en appuyant dessus, en les faisant saillir davantage.
Une idée moyenne, une sensation ordinaire donnent
de grands eflets, quand on sait la souliguer, yinsister,
la sortir d'un coup de pouce. C’est dans Homére qu'il
faut apprendre cet art de préparer le relief. En voici
un exemple : Il s’agit des jeux qui terminent I'Zliade.
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1l fit dresser le mat d'une nef; et au sommet d'un mit,
il fit attacher par un fil léger une colombe tremblante,
but des fleches. — Celui qui atteindra la colombe empor-
tera les grandes haches. Celui qui, manquant l'oiseau,
aura coupé le lien, emportera les petites haches. — Le
prince Teacros lanca une fleche avec vigueur. 1l manqua
Toiseau, mais il atteignit sous la patte le fil qui retenait
Poiseau, et la fleche coupa le fil, et la colombe s’envola
dans le ciel, tandis que le fil retombait.

Il n’y a 12 aucune idée de premier ordre, aucune
image grandiose, rien de génial, mais un art de des-
cription particulier, consistant & voir photographi-
quement les choses, & transcrire pas a pas Ja réalité
avec une vérité telle, qu'on ne perd méme pas de
vue le fil qui retombe, quand tout est fini et que
l'oiseau s’est échappé. Clest cet appuiement voulu
qui, en terminant, fixe le tableau et prolonge la
sensation.

Voici un autre exemple du relief que donne ce
procédé :

Apollonius de Thyanes et son disciple Damis se
sont montrés A saint Antoine, et ont eu avec lui
une conversation ol ils ont raconté d'incroyables
miracles. Ils s’en vont enfin.

11 s’approche & reculons du bord de la falaise, la dépasse,
et reste suspendu.
Tous les deux cote & cote s'élévent dans I'air, dou-
cement,
Antoine, embrassant la croix, les regarde monter.
Ils disparaissent.
(FLAUBERT, Tentalion de saint Antoine.)
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Un autre aurait dit : « Ils s’élévent en l'air et dis-
paraissent pendant qu'Antoine les regarde monter ».
Flaubert a préféré détacher chaque idée, 'appuyer,
I'isoler afin de nous donner la sensation de la durée
méme et de I'importance qu’ont eue, pour saint An-
toine, ces divers mouvements.

Sans cet effort dans la précision et I'appuiement,
les meilleurs traits restent perdus. Je suppose que je
veuille décrire un duel au couteau.

J’écris ceci :

Il s’élanca sur moi. Je me retournai, fis volte-face et,
grice a ce mouvement, mon adversaire ne trouva plus
d’obstacle devant lui. Mais, du méme coup, je I'atteignis a
la gorge, et lui plongeai 'arme jusqu’au manche. Je re-

tournaila lame dans la plaie ot elle se brisa; elle ressortit
avec le sang qui bouillonnait, et mon adversaire tomba.

Ce texte est satisfaisant, mais pas assez pour que
les idées qu’il contient produisent tout leur effet. La
forme est encore trop lache.

Voici maintenant le texte de Mérimée, qui, cette
fois, est vigoureux, serré, irréprochable et rappelle
les meilleures pages d’Homere :

Il se langa sur moi comme un trait; je tournai le pied
gauche et il ne trouva plus rien devant lui; mais je
Patteignis a la gorge, et le couteau entra si avant, que ma
main €tait sous son menton. Je retournai la lame si fort,
qu’elle cassa. C'était fini. La lame sortit de la plaie, lancée
par un bouillon de sang gros comme le bras. Il tomba sur le

nez, raide comme un pieut. )
(MERIMEE, Carmen, p. 8.)

1. Il 0’y a & blimer dans ces lignes que deux répétitions : Il se lanca

21.
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C'est court, violent, imagé et saisissant.La facon
de dire une chose en double I'intensité.

Si je dis : « Il lui coupa la téte pendant qu’il
parlait » c’est trés bien, et il semble qu'il n'y ait pas
d’autre maniére de le dire.

Pourtant j’aurais rendu I'idée plus dramatique, si
je dis avec Homere : (Mort de Dolon) « Il parlait
encore, quand la téte tomba ».

On voit mieux la chose. Et c’est le but dela des-
cription : faire voir les choses.

Cette phrase: « Le jour se léve, l'aurore allait
paraitre », c’est l'idée sans la vision. Mais si je dis:
« Une barre d’or se forma 4 I'horizon, » (Chateau-
briand) la vision y est.

Si j'éeris : « Jai vu les nuages passer sur la
lune, qui semblait marcher derriére eux », jaurai
exprimé une chose bien observée, mais qui n'aura
toute son intensité que si je dis : « J’ai vu les nuages
voler dans le ciel sur la face de la lune qui semblait
courir rapidement » (CHATEAUBRIAND. )

Voici deux phrases qui montrent mieux encore ce
que peuvent ajouter & une méme idée le réalisme de
I'expression et I'énergie crue du style.

Chateaubriand écril dans sa bataille des Francs :
« Les cornes des taureaux portaient des lambeaus
affreuz ». Cetle fagon inexpressive est insuffisante;

sur moi... La lame sortit, lancée par un bouillon... Je fournai le pied
gauche... Je refournai la lame. Il suffisait de mettre au début : « 11 se
précipita sur moi. Je me jetai de coté, etc... » et toute répétition était
évitée.
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portaient est un terme général et lambeaur affreux
sont également des mots généraux de 'ancien style,
souvenirs d’Athalie, dont on se servait faute d'oser
risquer le mot propre.

Voici comment Flaubert, plus prés d’Homére
cette fois, exprime la méme image & propos d’une
bataille, en parlant des éléphants : « De longues
entrailles pendaient a leurs crocs d’ivoire, comme
des paquets de cordages 4 des mats ».

Clest avec cet effort et ce surenchérissement qu'il
faut décrire. On en éprouvera une impression de
violence un peu génante, lorsqu’on voudra peindre
des tableaux réalistes; mais ce procédé ne choquera
pas lorsqu'on peindra la nature, les belles choses,
les grands spectacles, tout ce qui ne perd rien a
étre précisé et appuyé, tout ce que le procédé con-
traire risquerait d’atténuer et de rendre banal.

Résumons-nous.

'5 Pour bien décrire, il faut faire vivant, peindre en
relief, avec laréalité. Pour cela il faut bien observer,
et, pour bien observer, il faut copier sur place d’apres
{ nature.

{  Clest Lobservation direcle, le premier genre d’ob-
\ servation.

E Passons maintenant a 'observation indirecte.
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L’observation indirecte.

Description par observation indirecte. — Nécessité d’évo-
quer le vrai. — Flaubert. — Exemples frappants d’observation
évoquée. — Descriptions de souvenir. — Chateaubriand. —
ldentité des deux méthodes. Evoquer la vie ou la copier. —
Décrire ce qu'on a vu. — Idéaliser le vrai. —La description
de fantaisie. — Barbey d’Aurevilly. — La fantaisie est un
trompe-’eeil. — Montrer de I'imagination n’est pas décrire. —
La fantaisie mene & la puérilité. — Exemples de descriptions
fantaisistes. — Comment on montre et on anime. — Le choix
des sensations. — Profusion et longueur. — L’abus de la
description.

S'il y ades paysages, deslieux et des choses qu'on
peut copier sur place, il en est d’autres que I'on n'a
pas sous les yeux ou qui n’existent méme pas.

C'est par un effort d’imagination qu'on péindra ce
qui n’existe pas; et c’est par leffort du souventr
qu'on décrira ce qu'on n'a plus sous les yeux.

I. — DESCRIPTION IMAGINEE.

Je veux peindre, par exemple, les Champs Elysées
anciens, le séjour des ombres, comme dans Téle-

e
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maque, 'enfer comme dans la Divine Comédie, la
chute d'un homme dans le vide, comme dans Bug-
Jargal (le nain Habibrah) et Notre-Dame de Paris,
(Claude Frollo), la mort d’'un homme qui se laisse
submerger par I'Océan, comme dans les Misérables,
les batailles des Mercenaires et les rues de Carthage
comme dans Salammbé, etc.

Il faut taicher méme, dans ce cas, de s’aider de ce
qu’on a vu, se rappeler tout ce qui peut se rapporter
“a son sujet, et donner par le vrai les apparences du
vrai & ce quine I'est pas. On ira chercher ses idées
et ses sensations dans les situations analogues ; on
transposera, on adaptera a son sujet ce qu'on a déja
observé.

ROu':seau mélait & sa Nouvelle Héloi'se les paysages
un_rnaufrage vra1 ala m01t de., ergmte Cmp-
briand _transposait. . dans._ses Mariyrs les voyages.
quil avait faits.et les-lieux~quil-avait-parcourus.
M,@r“ne guand le sujet et les.développements d'une
descrlptxon sont 1mag1na1res, c’est toujours d’aprés.
la vraisemblance, la vérité. supposée, I'observation
apparente, quil faut procéder. Dans son voyage a
Lilliput, Swift est admirable sous ce rapport. Il
peint avec un soin, une minutie, un sérieux, une
observation calculée et persistante, des tableaux
qui sont impossibles et fabuleux; et c’est par la que
la vie arrive et quel’illusion y est.

Je_venx peindre I'Enfer. Evidemment je n’ai.

jamais vu IEnfer; mais je sais que c'est un lieu de
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tourments, et je puis y placer des supplices, des

gens qui_souffrent. Or, des gens qui souffrent, je
puis en voir, en observer. D’autre part, on m'a dit
que la privation de Dieu doit &tre une des tortures
des damnés. Je puis imaginer ce genre de douleurs,
Pavidité irréalisable, le désir impossible, I'irrépa-
rable regret. C'est du domainé de I'’humanité. On
peut observer des choses approchantes. Je mettrai
mes scénes dans de ténébreuses vallées, que je
peindrai bien, si j'en ai vu. J'y placerai des person-
nages fameux par leur vie et leur légende; et si jai
du génie, je ferai un chef-d'ceuvre.

Dans Salammbd, Flaubert a reconstitué une ville
qui n'existe plus et sur laquelle on a trés peu de
renseignements. Mais il y a des choses éternelles,
toujours les mémes, des similitudes de sujets dans
T'histoire des peuples, certaines reconstitutions ana-
logues, la nature qui ne change pas, les armées et
les camps anciens sur lesquels on a les documents,
des siéges connus, des faits assimilables, les batailles,
les aspects de cerlaines villes d’Afrique actuelles,
certains élats de civilisation immobiles. Dans ce
cas encoi‘e, on observe avec le vrai, au nom du vrai,
en évoquant le vrai, en cherchant précisément a
donner aux autres la sensation qu'on ne I'a pas
imaginé et que ce doit étre ainsi.

Victor Hugo a décrit quelque part I'enlizement
d'un homme dans les sables du désert. Evidemment
il a été obligé de se figurer le fait, d’imaginer des
sensations qui eussent I'apparence de la réalité.
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Voici comment il peint le fait sans I'avoir vu:

Il sent quelque chose comme si la lourdeur de ses
pieds croissait & chaque pas qu'il fait. Brusquement il
enfonce, il enfonce de deux ou trois pouces. Décidément
il n’est pas dansla bonne route, il s’arréte pour s’orienter.

Tout & coup, il regarde a ses pieds : ses pieds ont dis-
paru. Le sable les couvre. Il retire ses pieds du sable. I1
veut revenir sur ses pas, il retourne en arriére : il enfonce
plus profondément. Le sable lui vient a la cheville. Il s’en

arrache et se jette a gauche : le sable lui vient & mi- !

jambes; il se jette & droite : le sable lui vient aux jarrets.
Alors il reconnait avec une indicible terreur qu'il est
engagé dans de la gréve mouvante, et qu’il a sous lui le
milieu effroyable ot ’homme ne peut pas plus marcher
que le poisson n’y peut nager. Il jette son fardeau, s’il en
a un, il s'allége comme un navire en détresse; il n’est
déja plus temps : le sable est au-dessus de son genou.

11 appelle, il agite son chapeau ou son mouchoir : le
sable le gagne de plus en plus. Si la gréve est déserte, si
la terre est trop loin, si le banc de sable est trop mal famé,
s’il n’y a pas de héros dans les environs, c’est fini : il est
condamné & I’enlizement. Il est condamné & cet épouvan-
table enterrement, long, infaillible, implacable, impossible
3 retarder ni & hAter, qui dure des heures, qui n’en finit
pas, qui vous prend debout, libre, en pleine santé, qui
vous tire par les pieds, qui, a chaque effort que vous
tentez, & chaque clameur que vous poussez, vous entraine
un peu plus bas, qui a I'air de vous punir de votre résis-
tance par un redoublement d’étreinte, qui fait rentrer
lentement ’homme dans la terre en lui laissant tout le
temps de regarder 'horizon, les arbres, les campagnes
vertes, les fumées des villages dans la plaine, les voiles
des navires sur la mer, les oiseaux qui volent et qui chan-
tent, le soleil, le ciel. L’enlizement, c’est le sépulcre qui
s'est fait marée et qui monte du fond de la terre vers un
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vivant. Chaque minute est une ensevelisseuse inexorable.

Le misérable essaye de s'asseoir, de se coucher, de
ramper : tous les mouvements qu’il fait 'enterrent; il se
redresse : il enfonce; il se sent engloutir; il hurle, il
implore, crie aux nuées, se tord les bras, désespere. Levoila
dans le sable jusqu’au ventre; le sable atteint la poitrine :
il n'est plus qu'un buste. Il éleéve les mains, jette des
gémissements furieux, crispe ses ongles sur la gréve, veut
se retenir & cette cendre, s'appuie sur les coudes pour
s’arracher & cette gaine molle, sanglote frénétiquement;
le sable monte, le sable atteint les épaules, le sable atteint
le cou; la face seule est visible maintenant. La bouche
crie, le sable 'emplit : silence. Les yeux regardent encore,
le sable les ferme : nuit. Puis le front décroit, un peu de
chevelure frissonne au-dessus du sable; une main sort,
troue la surface de la gréve, remue et sagite, et dispa-
rait, — sinistre effacement d’'un homme.

(Vicror HuGO.)

La description est belle parce que I'auteur donne
Viilusion du vrai. 1l a accumulé une suite de sensa-
tionsTeelles. Tl a fait poser son sujet devant lui, et
il a sibien peint ce qu'il s'est fait voir, qu'on jurerait
qu'il l'a vu.

Voici maintenant un morceau identique. II est
de M. de Saint-Paul Lias. Il s’agit d’un enlizement,
non plus dans le sable, mais dans la boue. Clest
une peinture de premier ordre, plus réelle encore et
plus saisissante. Il sera curieux de comparer ces
deux descriptions.

Un chef de tribu, Antar, a été pris par les sau-
vages et condamné & l'affreux supplice d’étre jeté
dans un lac de boue. Voici comment :
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En quelques instants, Antar a été ficelé jusqu’aux che-
villes, immobilisé et raidi : une barre de bois de fer tient
son corps droit, partant des talons, montant le long du
dos, soutenant la nuque et s'élevant d’'une brasse au-
dessus de sa téte.

I est porté ainsi par deux hommes au pied du piquet
qui retient I'extrémité de la longue perche & laquelle on
a fait une entaille. La on Iincline de fagon A accrocher a
cette entaille 'anneau de rotang passé au bout de la
barre a laquelle il est attaché; en méme temps qu'on lie
a ses pieds une lourde pierre, comme lest. Je crois qu’'on
va le pendre en redressant la perche; mais le supplice,
tout imprévu pour moi, est autrement horrible!

D’un coup de hachette asséné de coté, par Kaikai, sur
le lien qui la retient, la longue perche subitement rendue
a4 la liberté, détendant son puissant ressort, enléve
de 'homme, lui fait décrire, en lair, un immense, car
cercle et le jette & vingt métres, peut-8tre, du coté
opposé. — Cela s’est fait en moins de temps qu’il n’en
faut pour le dire : en un clin d’eil on a vu passer sur le
ciel mat cette masse noire, vivante, tragant sa courbe. ...
L’appareil a été disposé de telle sorte qu’arrivé au bout
de sa course, 'anneau de rotang accroché a Pentaille de
la perche, — qui était en dessus et qui passe en dessous
quand elle s’incline du cété opposé, — se détache, et le
malheureux, lesté par les pieds, tombe debout, au milieu
du vaste espace découvert, oir il se plante, du coup,
jusqu’a la ceinture, dans la boue noire...

Alors seulement je comprends!

Le terrain sur lequel il est tombé est un marécage
une tourbitre sans fond, ce qu’on appelle & Sumatra un
pangdo, c’est-a-dire un de ces bourbiers insondables, qui
absorbent tout ce qui 8’y laisse choir, sortes de terres en
formation, out s'abattent et s’engloutissent, pendant des
siécles, les grands arbres qui croissent sur leurs bords,
avant de les combler. Malheur au voyageur qui, trompé
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souvent par l'aspect de la surface, s’aventure dans ces
pangdos! Il est perdu, s'il n’est pas secouru prompte-
ment. Il aura beau se débattre, il n’en enfoncera que
plus vite dans le marais ou il disparaitra a jamais sans
laisser apres lui la moindre trace...

Antar a été condamné & cet affreux supplice de I'enli-
zement.

Une immense clameur a accompagné sa chute, — et
maintenant la foule redevenue bruyante, joyeuse, le
regarde s’enlizer, ravie de la compléte réussite de ce
premier acte du spectacle! — Tout a été admirablement
calculé. Le supplicié nous fait face et I'on peut suivre le
jeu de sa physionomie, pendant qu'il s'engloutit len-
tement.,

Il descend d'un mouvement uniforme, — les paupiéres
abaissées, comme pour soustraire son regard et ses pen-
sées dernieres a la curiosité haineuse de la foule, les
traits calmes, la physionomie toujours impassible.

Ce calme, cette impassibilité exaspérent les specta-
teurs, qui l'interpellent, qui I'invectivent, qui lui crient
des injures.

La boue monte... Elle atteint déja ses aisselles....

Le visage semble étre de bronze, pas un muscle n’a bougé.

Le mouvement implacable se continue. Le corps des-
cend toujours dans cette tourbe qui semble I'aspirer
lentement, par en bas. — Déja il est enseveli tout entier ;
la téte seule émerge....

S'il conserve encore la sensibilité de ses membres,
peut-étre le malheureux sent-il déja les morsures des
tortues d’eau, des poissons aveugles, des iguanes, des
reptiles de toute sorte, des étres monstrueux et immondes,
qui peuplent ces noirs abimes et dont sa chair va devenir
la piture.

La vase fétide monte & ses lévres....

La foule attend frémissante. — Un nouveau silence
s'est fait,



DESCRIPTIONS DE SOUVENIR 253

A ce moment, la téte a une convulsion; ce visage jeune,
— exprimant la santé, la vigueur, I'énergie, — se con-
tracte : c'est la lutte de la vie contre 'envahissement de
la mort, un mouvement instinctif, involontaire, — mais
qui était attendu de la foule et qu’elle accueille par un
hourra. Elle trépigne, comme au bon morceau de la piece,
lorsque l'acteur s’est surpassé.

La téte enfonce....

Les paupiéres se soulévent tout a coup. Les yeux
injectés, mais encore vivants, se tournent vers le ciel.
Antar dit adieu au monde, & la lumiere.... Peut-étre
revoit-il une derniére fois sa pirogue, sa paillotte, les
cocotiers qui I'ombragent, la femme et I'enfant qu’il y a
laissés, que tant de dangers menacent, et qui ne seront
plus protégés.... Peut-étre prend-il le ciel & témoin de la
lacheté de cette foule.... Peut-étre fait-il aux Antous des
conjurations pour sa vengeance!

Les spectateurs ne se possédent plus : ils crient, ils
battent des mains, ils se frappent les cuisses : c¢’est un
délire!

Antar a disparu....

Mais le spectacle se prolonge au deld de sa présence.
— Yoila I'explication de cette barre de bois de fer, qui
reste plantée droite, saillante encore de deux métres, et
qui va doubler la durée des plaisirs de ces spectateurs
insatiables. Tant qu'ils 'apercevront, ils pourront suivre
la descente de leur victime dans les profondeurs de la
tourbe.

Un moment aprés l'ensevelissement complet du con-
damné, une secousse de la barre, qui se répete & deux
ou trois reprises, vient redoubler les clameurs et les tré-
pignements. — Sans doute, il n’était pas mort encore.
Familier de la mer, comme s’il efit plongé dans l'eau
ameére, il avait dit retenir son souffle. La nuit s'était faite
3 jamais au-dessus de sa téte; il descendait dans les téne-
bres sans fin, mais son cceur battait encore : il avait de
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Vair dans les poumons. La boue noire n’avait pPu que
Tenvelopper; maintenant elle le pénétre, elle fige son
sang, elle prend possession de ce corps qui désormais
lui appartient. — Une supréme révolte de I'étre : les
derniéres convulsions de I'agonie...

Une bulle d’air souléve la boue : on dirait 'Ame imma-
térielle que la terre n'a pu retenir, — qui se dégage et
s'envole...

Tout est fini!

La barre continue & descendre, de ce mouvement per-
sistant, opinidtre, entélé, qui finit par donner le ver-

tige...

A force de fixer cet homme qui a disparu, celte barre
qui descend apres lui, qui descend toujours et va, & son
tour, disparaitre, — je me vois moi-méme attiré d'un
mouvement irrésistible.

(Saint-Paul Lias, Ayora, p. 200.)

La premiére fois que jai lu celte page, j'ai
exprimé toute mon admiration a l'auteur. J'étais
persuadé que cetle description avait été vue par lui,
dans un de ses courageux et si curieux voyages aux
Indes. Eh bien, non, 'auteur m’a assuré qu'il avait
tout imaginé, sujet et détails, et qu'il n’avait jamais
rien vu de pareil.

La force de cette description vient done de I'épo-
cation vraie et réelle, Je doute qu'on puisse mieux
faire, en copiant d’aprés nature. L'auteur a copié a
sa facon ce qu'il s'est figuré, sans phrases, sans fan-
laisie, sans lyrisme. Ainsi comprise et rendue, la
description par observation indirecte peut atteindre
ie méme eflet que la description sur place, ou que la
description de souvenir, dont nous allons parler.
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II. — DESCRIPTION DE SOUVENIR.

m [
Il y ades esprits qui sont rebelles & la notation *

immédiate, qui ne savent rien retenir, rien choidir,
sur le moment, et ne se rappellent qu'aprés coup la '
physionomie et les détails. Tout leur revient, sitot
qu'ils n’ont plus les objets sous les yeux.

Que ce soit par nécessité ou par gott, du moment
que vous n'étes plus devant le sujet de votre descrip-
tion, il vous faudra I'évoquer. Vous n'aurez plus la
vision immédiate, mais, cette vision immeédiate,
vous essayerez de la ressusciter par I'évocation et
vous ne la peindrez bien que lorsque I'illusion sera
compléte, ¢'est-a-dire lorsque vous I'aurez présente
a 'imagination et que vous la verrez, pour ainsi dire,
sur place, avec les yeux de lesprit. De sorte que
c’est encore, par une puissance d’évocation parti-
culiére, le méme procédé d'exactitude sur le fait
que vous emploierez. Les délails que vous n’aurez
pas nolés instanlanément vous reviendront aussi
frappants, aussi nets et détachés, avec le relief d'une
chose apercue sur le moment. Certains cerveaux
sontdes accumulateurs qui emmagasinent et gardent
les empreintes.

Voici une description de tempéte, de Chaleau-
briand, qui n’est pas assez cilée et qui devrait étre
célebre. Nous n’avons pas, dans toute notre littéra-
ture francaise, de pages plus belles. Remarquez
que 'auteur n'a pu écrire ce morceau sur place.

Quand la vie est en danger, on ne songe pas a
22.
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prendre un crayon et 4 ouvrir un carnet. Clest donc
aprés coup et de souvenir que Chateaubriand a
écrit, mais I'impression recue a é16 si profonde, que
I'évocation a la vigueur d'un instantané.

Javais passé deux nuits 3 me promener sur le tillac,
au glapissement des ondes dans les téneébres, au Gourdon-
nement du vent dans les cordages, ¢t sous les sauts de la
mer qui couvrait et découvrait le pont : ¢’était tout autour
de moi une émeute de vagues. Fatigué des chocs et des
heurts, 4 I'entrée de la troisitme nuit, je m’allais coucher.
Le temps était horrible. Mon hamac craquait et blutait
aux coups du flot qui, crevant sur le navire, en dislo-
quait la carcasse. Bientot J'entends courir d’un bout du
pont & l'autre et tomber des paquets de cordages : j’éprouve
le mouvement que I'on ressent lorsqu’un vaisseau vire de
bord. Le couvercle de I'échelle de Pentrepont s’ouvre;
une voix effrayée appelle Ie capifaine; cette voix, au
milieu de la nuit et de Ia tempéte, avait quelque chose
de formidable. Je préte Loreille, il me semble ouir des
marins discutant sur le gisement d'une terre. Je me
Jette & bas de mon lit; une vague enfonce le chiteau de
poupe, inonde la chambre du capitaine, renverse et
roule péle-méle tables, lits, coffres, meubles et armes; je
gagne le tillac & demi noyé.

En mettant la téte a I'entrepont, je fus frappé d'un
spectacle sublime. Le bitiment avait essayé de virer de
bord; mais, n’ayant PU y parvenir, il s’était affalé sous le
vent. A la lueur de la lune écornée, qui émergeait des
nuages pour s'y replonger aussitdt, on découvrait, sur les
deux bords du navire, & travers une brume jaune, des
cotes hérissées de rochers. La mer boursouffiait ses flots
comme des monts, dans le canal ou nous nous trouvions
engoujffrés; tantot ils s'épanouissaient en écumes et en
étincelles; tantét ils n’offraient qu'une surface huileuse



EVOQUER OU COPIER. CHATEAUBRIAND 259

et vitreuse, marbrée de taches noires, cuivrées, verditres,
selon la couleur des bas-fonds sur lesquels ils mugissaient.
Pendant deux ou trois minutes, les vagissements de I’abime
et ceux du vent étaient confondus; I'instant d’apres, on
distinguait le détaler des courants, le sifflement des récifs,
la voiz de la lame lointaine. De la concavité du bitiment
sortaient des bruits qui faisaient battre le ceeur des plus
intrépides matelots. La proue du navire tranchait la masse
épaisse des vagues avec un froissement affreux; et, au gou-
vernail, des torrents d’eau s'écoulaient en tourbillon-
nant, comme a l'échappée d'une écluse. Au milieu de ce
fracas, rien n’était aussi alarmant qu'un certain mur-
mure sourd pareil a celui d'un vase qui se remplit...

Un essai restait & tenter : la sonde ne marquait plus
que quatre brasses sur un banc de sable que traversait
le chenal; il était possible que la lame nous fit franchir
le banc et nous portit dans une eau profonde : mais qui
oserait saisir le gouvernail et se charger du salut
commun? Un faux coup de barre, nous étions perdus...
Un matelot de New-York s’empare de la place désertée
du pilote. Il me semble encore le voir, en chemise, en
pantalon de toile, les pieds nus, les cheveux épars et
diluviés, tenant le timon dans ses fortes serres, tandis
que, la téte tournée, il regardait & la poupe l'onde qui
devait nous sauver ou nous perdre. Voici venir cette
lame, embrassant la largeur de la passe, roulant haut sur
elle-méme, ainsi qu'une mer e¢nvahissant les flots d'une autre
mer : de grands oiseaux blancs, au vol calme, la préce-
dent comme des oiseaux de la mort. Le navire touchait
et talonnait. I1 se fit un silence profond; tous les visages
blémirent. La houle arrive : au moment o elle nous
attaque, le matelot donne le coup de barre; le vaisseau,
pres de tomber sur le flanc, présente I'arriére, et la lame,
qui parait nous engloutir, nous souléve. On jette la
sonde; elle rapporte vingt-sept brasses. Un hourrah
monte jusqu'au ciel, (CUATEAUBRIAND, Mémoires.)
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Voila une page qui peut passer pour le modéle de
toute espeéce de description. On voit le procédsé.
Rien ne semble avoir été accordé a I'imagination.
On dirait de la photographie. Ce sont des sensations
vraies qui se succédent. Et telle est la force des
détails, qu'on dirait qu'il n'y a plus d'images, la
métaphore se confond avec l'idée, 'intensité de la
vision absorbe tout. On jurerait que l'auteur a
noté les choses & mesure qu'elles se produisaient.
En évoquant son sujet, I'écrivain I'a fait poser devant
lui; la mémoire physique a été si réelle, que le
trompe-I'eeil est absolu. Et grace & la puissance
d'imagination personnelle, qui transforme, inter-
préte et traduit a notre insu, chaque sensation est
exprimée dans une forme absolument neuve, avec
une propriété et un retentissement de mots extra-
ordinaires.

Si on ne copie pas rigoureusement la réalité, soit
par évocation, soit par I'observation immédiate, on
risque de tomber dans le général, dans le morceau
littéraire, dans la composition factice et voulue.

A la place de Chateaubriand, un Saint-Lambert
ouun Delille, peignant la méme tempéte, aurait
décrit « une tempéte » quelconque, comme on décrit
un lever de soleil, une bataille, un tremblement de
terre, une peste.

Au contraire, la tempéte de Chateaubriand est la
__sienne el non pas une autre. Elle ne ressemble pas

a celles que vous avez lues, parce qu'il n'a dit que ce
qu'il avait senti lui-méme. Il n’y a rien ajouté par
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fantaisie; il n’y a mis aucun de ces traits qu’on lit
ailleurs el qui rappellent le morceau. Tout y est par-
ticularisé, avec la technicité d'un procés-verbal,
parce que tout a été vécu.

Comme les réalistes ont appliqué cette méthode
et ne s’en sont servis que pour peindre exclusivement
le trivial, le bas et le répugnant, on confond ce
procédé avec leur école, et on nous accusera d’étre
réaliste. On nous dira : « Vous conseillez la pholo-
graphie matérielle. Mais que devient I'imagination,
la fantaisie, la moralité, le bon et le beau? »

! Nous répondrons : Ce qui est blamable, c’est le
; choix du sujet, le parti pris de ne traiter que le mau-
| vais et le vulgaire. Décrivez ce qui est bon, ce-gui
| est beau, ce qui est moral, ce qui est élevé et noble;
| mals decrwez cela avec ce.sens du zéel et.du vrai
en dehors duquel rien n'est durable.

“Une dgggg,ptmnmdmt Jamais.paraitre-imaginde.
Voila le grand principe.

Mettez-y votre.ceeur,vos-élansy-vos_réflexions
_morales, vos aspirations.imaginatives; réhabilitez
Tidéal, | pe 1gnez la_vertu, méprisez la_ bassesse et
le vice; mais soyez fidele 4 cel art de décrire-exac-
tement , photographiquement et en relief, qui fait de
Paul et Virgi ie un_chef-d’ceuyre..de vérilé, et un
Ilvre ma%“_querngm,ldeal

/ ‘Deux écueils surtout sont a éviter dans la descrip-

tion : la banalité et la fantaisie.
Nous ne parlerons plus de la banalité. On n’a
qu'a se reporter a cerlaines pages de ce livre
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pour apprendre a fuir le style qui ne montre rien.
On est banal quand on ne dit que ce qui a été
dit, quand on ne montre que des détails ordinaires,
comme dans ce portrait : ,

Elle était belle, mais, quoique blonde et blanche, d’une
beauté moins faite pour inspirer I'amour que le respect.
Ses cheveux, d’une rare magnificence, couronnaient un
front droit et ferme. Le nez était aquilin et fier, le regard
impérieux et hautain, la bouche facilement dédaigneuse.
Sans manquer d’élégance, sa taille n’avait rien des
formes éthérées..,

(JULES SANDEAU.)

Ce sont 1a des descriptions de passe-port, des
signalements insignifiants. C'est &lre absolument
banal que de dire d’une femme quelle est belle,
blonde et blanche, que sa beauté inspire le respect,
que ses cheveux sont magnifiques, son front droit et
ferme, son regard impérieux et hautain, sa bouche
dédaigneuse, etc.

Le second écueil c’est lafantaisie, ou plutot 'excés
dans la fantaisie,

L'imagination est une folle, il faut la guider, la
tenir, s’en servir comme d'un instrument, mais non
I'employer pour elle-méme, en faisant d’elle le but
de l'inspiration et de I'art d'écrire. Si on ne la dirige
pas, on s'habitue a n’écouter qu’elle, on écrit de
chic, on se laisse aller, on fait du feu d’artifice, on
brode, on découpe, on parade, on veut éblouir et on
s’éblouit. On fait, en un mot, de la [fantaisie;; et, pour
vouloir briller dans la description, on ne parvient
méme pas & montrer ce que l'on décrit,
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Lisez ce portrait de femme, fait par un écrivain
roi de la fantaisie et dela verve :

Elle était brune, brune de cheveux, jusqu'au noir le
plus jais, le plus beau miroir d’ébéne que j'aie jamais vu
reluire sur la voluptueuse convexité lustrée d'une téte de
femme ; mais elle était blonde de teint, et c’est au teint,
et non aux cheveux, qu'il faut juger si on est brune ou
blonde... Elle avait les cheveux de la nuit, mais sur le
visage de I'Aurore, car son visage resplendissait de cette
fraicheur incarnadine éblouissante et rare, quiavait résisté
3 tout dans cette vie nocturne de Paris dont elle vivait
depuis des années et qui brile tant de roses a la flamme
de ses candélabres. Il semblait que les siennes s’y fussent
seulement embrasées, tant sur ses joues et sur ses lévres
le carmin en était presque lumineux! Leur double éclat
s'accordait bien, du reste, avec le rubis qu’elle portait
habituellement sur le front; car dans ce temps-la, on se
coiffait ‘en ferronniére, ce qui faisait dans son visage,
avec ses deux yeux incendiaires dont la flamme empé-
chait de voir la couleur, comme un triangle de trois
rubis. Elancée, mais robuste, majestueuse méme, taillée
pour étre la femme d'un colonel de cuirassiers, elle
avait, toute grande dame qu'elle fat, la santé d'une
_paysanne qui boit du soleil par la peau, et elle avait
aussi l'ardeur de ce soleil bu, autant dans I'dme que dans
les veines...

(BARBEY D'AUREVILLY, Les Diaboliques.)

Ceci n’est pas du banal, c'est de la fantaisie; I'on
ne voit rien. Pure ornementationlittéraire, arabesque
amusante, démangeaison de style, description arbo-
rescente, virtuosité et feu d’artifice.

Ces miroirs, ces jais, ces ébénes, ces convexilés lus-
trées, ces nuils, ces Aurores, ces fraicheurs incarna-
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- dines, ces roses brilées, ces carmins lumineuzr, ces yeux

incendiaires, ces rubis, ces ardeurs de soleil bu, etc.,
tout cela ne peint ni une femme, ni une personne,
ni un type.

Et pourtant Barbey d’Aurevilly est un écrivain;
il ala figvre, le mot, le choc, I'étincelle, I'expression
attirante, la séduction du style, un style efflorescent
érubescent, tailladé, drapé, éclatant, insolent, tour-
billonnant et criard. Mais chez lui tout vient de
Iimagination, de la fantaisie et du caprice.

Lisons encore ce portrait :

Son front régulier, mais bas, avait de I'audace. Sa
lévre rasée était d’une immobilité a désespérer Lavater
et tous ceux qui croient que le secret de la nature d'un
homme est mieux écrit dans les lignes mobiles de sa
bouche que dans P'expression de ses yeux. Quand il sou-
riait, son regard ne souriait pas, et il montrait des dents
d'un émail de perles, comme ces Anglais, fils de la mer,
en ont parfois pour les perdre ou les noircir, & la chi-
noise, dans les flots de leur affreux thé. Son visage était
long, creusé aux joues, d'une certaine couleur olive, qui
lui était naturelle, mais chaudement hdlé par-dessus,
des rayons d'un soleil qui, pour I'avoir si bien mordu,
D'avait pas di étre le soleil émoussé de la vaporeuse
Angleterre. .

(BARBEY D’AUREVILLY, Les Diaboliques.)

De pareilles descriptions ne sont qu’une agitation

de mots remués comme un miroir d’alouettes. Clest
“parler beaucoup pour dire peu, et méme pour ne
rien dire. Il n’y a personne sous ces lignes; on

B
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n’apercoit pas de figure. C'est de Ia fantalsle a
propos des traits d'un visage.
Nous avons cité Barbey d'Aurevilly, parce qu'il

| incarne toute une école de description fantaisiste.

Si Homere etit employé ce procédé, ses ceuvres
auraient tenu cent volumes et ne seraient pas venues
jusqu'a nous. La broderie vaporeuse se serait dis-
sipée en route.

Qu’on juge ce que la fantaisie peut inspirer aux
disciples, quand les maitres en abusent & ce point.

Evitez-donc a tout prix ce genre de description,
évitez-le parce qu’elle a tous les défauts de I'imagi-
nation et pas une de ses qualités.

La vérité n'est pas la, le droit chemin de I'art est
dans Homeére et dans ceux qu'a immortalisés le -
procédé différent. Joueurs de flute, embrouilleurs
de mots, jongleurs lyriques et coloristes, exécuteurs
de variations séduisantes, ce n’est ni avec de I'esprit
ni avec de la fantaisie qu'on fait de la description
vivante,

C'est un danger quelquefois que d’écrire trop
facilement. On ne sait plus s’arréter, on veut mettre
de la poésie partout, on poursuit des papillons, on
poudre son style.

J’ai, par exemple, a parler d'un joli teint de visage,
ef jimprovise ceci :

Elle avait la peau transparente et rose, de ce rose de
fleur fraiche éclose ot 'Ame, comme une haleine de prin-

temps, souffle sa fraicheur embaumée. C’était le ton mat
des lis, des beaux lis penchés, quand le jour a essuyé

L'ART D'ECRIRE. 23
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leurs larmes d’or; une blancheur ou le carmin des roses
de mai se mélerait en douceur fondue; il y avait de la
transparence et de la matité, de la neige pourprée de
soleil mourant,... etc., etc.

On peut continuer indéfiniment sur ce ton et faire
mille descriptions de ce genre; au bout du compte,
Jaurais broyé de la couleur, j’aurais fait de la poésie
sur palette, mais je n'aurais rien montré, rien créé,
rien fait voir.

Bien des écrivains accumulent ainsi des phrases
sur chaque trait d'un visage, sur chaque détail d'un
caractere.

Ses yeux avaient cette fixité du regard qui dénote la
pensée profonde, I'énergie intérieure. Ils étaient noirs,
de ce noir qui absorbe I'éclat, le noir de I'ébéne dans
Iombre, le jais, etc,... la teinte, le corbeau, la dilatation
des pupilles, clarté irradiée quand ils sourient,... 'ean
vue la nuit, étoiles noyées,.., etc., ete.

L’abus de la fantaisie a souvent inspiré des pué-
rilités & de bons écrivains, comme Chateaubriand
décrivant le nez du Pére Aubry, ce nez qui « s'incli-
nait vers la tombel!... » (Atala, 1% édition.)

On remplirait des volumes avec les bizarreries
fantaisistes de Victor Hugo et de Saint-Amand.

Un écrivain aimé de Rousseau, croyait étre tou-
chant en écrivant ceci :

Je vois avec plaisicr ma barbe grise flotter en ondes
blanchitres sur ma poitrine et rendre témoignage de la
constante bonté des dieux. Doux zéphirs qui voltigez
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autour de moi, ne dédaignez pas de vous jouer dans les
replis argentés que ma barbe forme sous mon menton.
(GESSNER,)

Chez les imitateurs, la description de fantaisic
arrive & n’étre plus que de I'image papillotante. On
pique un trait sur chaque idée, et on tombe dans le
mauvais gott, en se croyant original et varié.

Ainsi, cette description, prise chez un écrivain
connu :

La mer souriait encore au soleil disparu. La grande
indolente s'enlacait amoureusement aux rochers, repliée
dans les anses, offrant son miroir aux pins penchés sur
elle. Le sentier qui descendait vers les flots contournait
la colline, se cachait un moment, reparaissait plus loin,
jouait coquettement en circuits imprévus, le long des
pins toujours verts, qui lui faisaient cortege de place en
place et que la brise balancait, comme un salut mono-
tone devant la nature. La nuit était venue. La coupole
infinie du ciel brodait d’étoiles son voile bleu, diamants
lointains que piquait ¢a et 14 la perle blanche d’'une pla-
nete. Au couchant, les collines lointaines, barriére idéale,
gardaient I'horizon de la terre, évaporant ses parfums
comme une bouche embaumée qui s’endort. Et celte
heure avait une lenteur exquise, en ces ténebres alanguies
ou s'apaisait le bercement de la vague, en de mols apai-
sements sans fin, etc., etc.

Tout cela ne montre pas grand'chose. Rien n'est
vivant; ce sont des fleurs, de la verroterie, du clin-
quant, du panache, des grelots attachés aux mols
et qu'on secoue pour les badauds, du bariolage
insignifiant, de la mauvaise littérature qu'il faut se
garder d’imiter. Je puis le dire sans crainte, puisque
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c'est moi encore et non pas un écrivain connu, qu)
viens d'improviser ce morceau.

On aimera toujours mieux les sensations simples,
sobres, choisies, limitées.

Une jeune fille en larmes :

Ses regards brillaient comme des flammes sous 'onde.

(FLAUBERT.)

Vingtlignes fantaisistes sur la pluie ne nous donne-

ront pas une sensation aussi forte que cette image :

Je m’endormis, au grignotement de la pluie sur la
capote de ma caléche.

(CHATEAUBRIAND.)
Aucune page a la Barbey d’Aurevilly ne vaudra
cette comparaison sur la lune :

Pareille & un grand morceau de glace, plein d'une

lumiére immobile.
(G. FLAUBERT.)

Et ceci encore :

C'est une grande brune avec des yeux énormes, des
Yeux noirs, -tout noirs, et qui brilent; elle les fait aller,
, comme je fais aller, dans I'étude, un miroir cassé, pour
Jeter des éclairs; ils roulent dans les coins, remontent
au ciel et vous prennent avec eux.

(JuLEs VALLES, L'Enfant.)

On reproche & la description en relief de mettre
tout au premier plan, de n’avoir pas de perspective.
Cest le défaut d’Homeére (si c’en est un). Homére a
toujours fait du bas-relief. Mieux vaut tomber dans
cet inconvénient que de décrire longuement. La
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description longue noie les choses, au lieu de les
mettre en saillie.
Tout I'art est dans la sobriété et 'énergie.

Le.secret.d’ennuyer. est.celui.de tout dire. ..
(VOLTAIRE.)

Evitez la profusion et la fatigue, si justement cri-
tiquées par Boileau :

Je saute vingt feuillets pour en trouver la fin,
Et je me sauve & peine au milieu du jardin.
Fuyez de ces auteurs 'abondance stérile,

Et ne vous chargez pas d’un détail inutile.
Tout ce qu'on.dit.de trop. est-fade et rebutant...
Qui ne sait se borner ne sut jamais écrire...

11 suffit aux vrais grands maitres d'un coup de
pinceau, de quelques traits artistement choisis, pour
peindre vivement les objets et les mettre devant nos
yeux. Voyez la peinture du chat et du cog, par le
souriceau. de La Fontaine :

L’'un doux, bénin et gracieux.

1l est velouté comme nous,
Marqueté, longue queue, une humble contenance,
Un modeste regard, et pourtant I'eeil luisant.

Puis, le coq :

Et 'autre turbulent et plein d’inquiétude.
1l a la voix pergante et rude,
Sur la téte un morceau de chair,
Une sorte de bras dont il s’éléve en l'air
Comme pour prendre sa volée,
La queue en panache étalée.
23.
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Les rogations :

Les cloches du hameau se font entendre, les villageois
quittent leurs travaux, le vigneron descend de la colline,
le laboureur accourt de la plaine, le bticheron sort de la
forét, les meres, fermant leurs cabanes, arrivent avec leurs
enfants, et les jeunes filles laissent leurs fuseauz, leurs
brebis et les fontaines pour assister A la féte.

Mais, dira-t-on, Homeére lui-méme est tombé dans
la prolixité, il a des énumérations fatigantes, des
redites ennuyeuses, des comparaisons a « longues
queues », comme les appelait Perrault. Sans doute;
mais c’est en ce qu'’il a de bon qu’il faut lui ressem-
bler, et ne pas suivre l'exemple de Chateaubriand,
qui a parfois maladroitement imité Homére dans
ses Martyrs, entre autres dans le passage suivant :
(combat des Francs et des Romains).

La cavalerie romaine s’ébranle pour enfoncer les Bar-
bares. Clodion se précipite 4 sa rencontre. Le roi chevelu
pressait une cavale stérile, moitié blanche, moitié noire,
élevée parmi des troupeaux de rennes et de chevreuils,
dans les haras de Pharamond : les Barbares prétendaient
quelle élait de la race de Rinfax, cheval de la Nuit d la
criniére gelée, et de Skinfax, cheval du Jour a la criniére
lumineuse. Lorsque pendant Uhiver elle emportait son maitre
sur un char décorce, sans essicu et sans roue, jamais ses
pieds ne s'enfoncaient dans les frimas; et, plus légére que la
feuille de bouleau roulée par le vent, elle effleurait d peine la
cime des neiges nouvellement tombées. Un combat violent
s’engage entre les cavaliers sur les ailes des deux
armées, etc.

Celte généalogie du cheval de Clodion arréte la
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marche du récit, auquel elle ne tient pas, et le fait
perdre de vue.

A notre époque, on a abusé de la description, qui
est en train de mourir dans l'afféterie alambiquée,
comme elle mourut de fadeur et de banalité, au
xvine siécle, aprés Saint-Lambert, Roucher et Delille.
Ce genre a persisté en prose et, dans la derniére
moitié de ce siécle, il a sévi avec rage. M. Zola s’en
est fait une spécialité.

Evitez cet abus. Surtout ne plaquez pas vos des-
criptions, c’est-a-dire ne faites pas des morceaux
séparés, placés de parti-pris a tel ou tel endroit,
comme fait encore M. Zola. Tichez, au contraire,
que vos descriptions ne soient jamais longues;
qu’elles pénétrent la trame des faits; qu’elles fassent
corps avec le reste; qu ‘elles soient partout et nulle
part perdues en quelque sorte dans la substance de
I'ceuvre, comme les nerfs dans la chair. Alphonse
Daudel a eu ce rare mérite. Ses Letires de mon mou-
lin, ses Contes et I’Evangéliste sont des modéles de
fusion descriptive.

La description continue ne peut s’admettre que
dans les récits de voyage, comme I'£té dans le
Sahara de Fromentin, le Désert de Loli, etc.
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Les images

Les images. — Nécessité des images. — Ce que c’est qu’une
image. — C’est une sensation vraie. — Images forcées. — Les
surcharges d’images. — Images précieuses et boursoufflées. —
Images trop suivies. — Le gotit est la mesure des images. —
Les images sont la magie du style.

Comme nous I'avons dit, nous laisserons de coté
I'examen des figures de mols et des figures de
pensée. Le lecteur trouvera dans les Manuels de litté-
rature les plus abondants détails sur la signification
et la valeur des tropes, soigneusement catalogudées,
classées, circonstanciées, selon le procédé des
anciennes méthodes littéraires. On n’a qu'a ouvrir
le premier recueil venu pour savoir ce que cest que
la prosopopée, Uexclamation, apostrophe, la réticence,
la prétérition, Uinterrogation, la gradation, Uantithése,
Pépiphonéme, la litole, Uhyperbole, la syllepse, Uanto-
nomase, le pléonasme, Uallégorie, la catachreése, la
synecdoque.

Tout cela est sans importance.
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Nous ne parlerons que des métaphores ou plutot
des images, carla métaphore est tou30urs une image.

La métaphore consiste @ transporter un mot de sa |

signification propre a quelque auire signification, en |
vertu d'une comparaison qui se fait dans Uesprit et "

qu'on n’indique pas. C'est une transposition par
comparaison instantanée.

Si vous dites en parlant de Condé: Ce lion s'élance,
vous faites une métaphore. Mais dites ensuite : Condé
s'élance comme un lion, vous faites une comparaison.

Quand le prophéte-roi dit au Seigneur : Votre
Z)_al(z_le est une lampe devant mes. pas,.il fait une méta-
phore; ¢'il avait dit : Votre parole éclaire mes pas
comme une lampe de sa lumiére, il aurait exprimé la

comparaison, et il n'y aurait point eu de figure.

La métaphore est une image résultant d’'une compa- |
raison sous-entendue. Mais une image n'est pas tou-

jours une métaphore.

L'image est une maniére forte d’écrire, une facon
de rendre un objet plus sensible.

Quand Bossuet dit que les hommes « allaient
s'enfoncant dans I'iniquité », il ne fait pas une com-
paraison, il dit d’une facon plus forte, imagée, que
les hommes devenaient de jour en jour plus mé-
chants. Il peint l'iniquité comme un gouflre ou
I'homme descend par degrés.

Au contraire, ce vers de Delavigne :

La vie est un combat dont la palme est aux cieux

est une image qui renferme une comparaison.

-
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Sa voix redoutable
Trouble les enfers.
Un bruit formidable
Gronde dans les airs.
“La terre tremblante
Frémit de terreur;
La lune sanglante
Recule d'horreur.

Ces vers de J.-B. Rousseau offrent des images qui
ne sont pas des métaphores.

La métaphore fait partie du style méme. Elle est
inhérente non seulement au style, mais a la langue.
On ne peut écrire sans en faire; on en fait 4 chaque
instant en parlant.

Bouillants de colére, voler au combat, aborder froidement,
parler avec sécheresse, planter un drapeau, la pénétration
de Desprit, la rapidité dé la pensée, la chaleur du senti-
ment, la dureté de I'dme, I'aveuglement du coeur, le torrent
des passions. Le feu de la jeunesse, le printemps de la
vie, la fleur de I'dge, les glaces de la vieillesse, I'hiver de
la vie, le poids des années. Enivré de gloire, glacé d’effroi,
bercé d’espoir, ballotté¢ de crainte, etc.

Ce sont la autant de métaphores plus ou moins
heureuses.

Ce sont 1a aussi autant d'images. C'est dans les
métaphores et, pour simplifier, dans les images, que
réside la grande force du style.

Au lieu de dire que Dieu soutiendra une personne
faible et malheureuse, Voltaire dit dans Zaire

Le Dieu qui rend la force aux plus faibles courages,
Soutiendra ce roseau pli¢ par les orages.
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Cette idée: je meurs avant le temps, s'embellit d'une
riche métaphore dans ce vers de M. de Lamartine :

La coupe de mes jours s'est brisce encor pleine.

Au lieu de dire : empécher la destruction de la race
de David, Racine dit :

Et de David éteint rallumer le flambeau,

La science d'écrire ne consiste pas toute dans
I'image; mais la magie du style, sa couleur, son éclat,
son effet, sa vie sont certainement dans I'image.

Nous parlerons donc des images dénominatives
sous laquelle sont comprises les métaphores.

Il ne faut pas abuser des métaphores, parce qu'a
la longue elles fatiguent, comme une ornementation
surchargée; mais il ne faut pas craindre de multi-
plier les images. Suivez le conseil de Buffon, qui a
été jusqu’a dire, & propos du style : « Que chaque
pensée soit une image ».

11 y a des métaphores hardies, celles qui sont tirées
d’objets trop peu semblables & ceux qu'on veut
exprimer, comme si l'on appelait le tonnerre la
trompette du ciel. On ne peut faire passer de pareilles
métaphores qu'a I'aide d'un pour ainsi dire ou de
quelque autre tournure :

.... Les soins ne purent faire
Qu’elle échappdt au temps, cet insigne larron;
Les ruines d’une maison
Se peuvent réparer. Que n’est cet avantage
Pour les ruines du visage!
(LA FONTAINE.)
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Evitez les images (images ou métaphores) :
- 4° Quand elles sont forcées, prises de trop loin, et
dont le rapport n’est point assez naturel, ni la com-
paraison assez sensible. C'est ainsi qu'un potle
appelle les gazons les cheveur de Céres.

2° Quand elles sont tirées d’objets bas et dégot-
tants. Clest ainsi que Tertullien dit en parlant du
déluge universel :

Le déluge fut la lessive générale de la nature;
et Benserade :
Dieu lava bien la téte & son image.

3° Quand les termes métaphoriques, dont I'un est
dit de I'autre, excitent des idées qui ne peuvent étre
liées. Telle est cette métaphore de Malherbe :

Prends ta foudre, Louis, et va comme un lion
" Porter le dernier coup & la derniére téte
De la rébellion.

Louis se trouve successivement comparé a Jupiter
maitre de la foudre, & un lion, et & Hercule terras-
sant 'hydre de Lerne.

Rousseau a commis la méme faute dans la strophe
suivante : i

L'hiver, qui si longtemps a fait blanchir nos plaines,

N’enchaine plus le cours des paisibles ruisseaux;

Et les jeunes zéphirs, de leurs chaudes haleines,
Ont fondu Fécorce des eaux.

Fondre se dit de la glace ou du métal; on ne peut
donc pas dire, méme au figuré, fondre Uécorce. D'ail-
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leurs1'écorce des eaux pour la glace est une rhétaphore
peu naturelle.

Evitez toutes les images forcées, brutales de
forme, comme Victor Hugo voulant peindre la blan-
cheur d'un teint de jeune fille.

Cet enfant avait l'air dans la neige pétri.

C’est 13 un exemple d'une image admissible, gatée
par I'expression.

L’allégorie n’est souvent qu'une métaphore conti-
nuée par une suite de traits, qui doivent commencer
et finir avec la phrase, comme dans cette phrase de
Bossuet :

Cette jeune plante, ainsi arrosée des eaux du ciel, ne
fut pas longtemps sans porter des fruits.

C'est I'imagination qui fait trouver les images.
Or, 'imagination est facilement déréglée; et, si on
se laisse entrainer, on émaillera son style d'une
ornementation 4 outrance, voisine du grotesque et
de l'incohérent.

11 nous advint un jour, dit Alphonse Karr, de prier un
de nos amis de peindre sous notre dictée un portrait de
femme; et, prenant un livre dont nous ne nous soucions
pas de nommer I'auteur, nous limes: « Elle avait un front
d’ivoire, des yeux de saphir, des sourcils et des cheveux
d’ébeéne, des joues de rose, une bouche de corail, des
dents de perle et un cou de cygne ». Eh bien! tout cela
formait la chose la plus hideuse du monde.

Andrieux a dit :

H y aurait un défaut de goiit & surcharger une étoffe de

L'ART D'ECRIRE, 24
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broderie, & couvrir un portique de bas-reliefs et de mou-
lures; les ornements doivent toulours étre subordonnés
au fond.

Un rhéteur de I'antiquité, Quintilien, appelait les
figures les yeux mémes du discours, mais demandait,
en continuant sa comparaison, que ces yeux ne
fussent point placés ¢a et la, par tout le corps.

Alphonse Karr a raison. La profusion des images
outrées ou hasardeuses déforme la vision, fausse la
couleur et déplait au goit. On tombe vite dans le
bizarre quand on poursuit 'originalité.

C’est forcer une image que de dire :
Il s’enfonce dans les sombres cavernes du crime.
C'est étre trivial que de nous peindre : -

Jupiter crachant la neige sur les Alpes.

On arrive, dans ce genre, aux phrases célebres :

Le char de I’Etat navigue sur un volcan.

Les questions bralantes qui reviennent sur I'eau.

Il y a un livre de Victor Hugo ou fourmille un
dévergondage d’images excentriques et drolatiques.
C'est la Chanson des rues et des bois. On verra 13 a
presque toutes les pages & quels excés peut arriver
I'imagination débridée et sans frein, lachée dans la
fantaisie.

Le danger de la fantaisie, en mati¢re d'images,
est de tomber dans la préciosité ou la fadeur.

Delille traduit ainsi un vers de Virgile :

Et Mars forge ses dards des armes de Céreés.
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« Il neige des papillons », a écrit Victor Hugo,

plus heureux lorsqu'il. compare les arbres-en fleurs

ala« nelge ‘odorante du printemps », mais en veine

‘dé mauvais gbﬁt lorsqu il met en scéne des fréres

qui assassinent leur sceur, coupable d’avoir 6té son
voile.

ELLE.
Sur mes yeux....
S'étend un voile de trépas

Eux.
C’en est un que du moins tu ne 1¢veras pas.

11 parle ailleurs de « la toux lugubre » des volcans,
du « baillement noir de I'Etna ».

Ailleurs, ce sont les soldats d’'une compagnie qui
ont perdu leur capitaine, mort dans la bataille, et
qui, songeant a lui, par une belle nuit claire, croient
revoir, en apercevant le croissant de la lune, le
« hausse-col du capitaine ».

La préciosité et I'affectation des images sont insup-
portables. Tout esprit raisonnable doit les fuir. Mo-
liere nous a conservé de jolis exemples de ce
jargon :

Voiturez-nous les commodités de la conversation,
pour : approchez des fauteuils.

Contentez U'envie que ce fauteuil a de vous embrasser,
pour : asseyez-vous.

Le conseiller des grdces, pour : un miroir.

La Motte appelle une haie : le Suisse d'un jardin.

Le P. Lemoine, décrivant la descente de I'armée
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francaise devant Damiette, peint ainsi le courage
avec lequel saint Louis se jeta dans le Nil :

Louis impatient saute de son vaisseau;
Le beau feu de son cceur lui fait mépriser I'eau.

Rien n’est plus puéril que cette opposition du feu

et de 'eau.
Racine lui-méme n’a pas échappé a I'image affec-
tée, quand il a fait dire & Pyrrhus :

Briilé de plus de feux que je n’en allumais.
Balzac écrivait & un homme affligé :

Votre éloquence rend votre douleur contagieuse, et
quelle glace ne fondrait & la chaleur de vos belles larmes?

Un poéte dit & la Vierge Marie :
Tes larmes éteindraient tout le feu des enfers.

Rien n’est plus commun de nos jours que ces
rapprochements forcés.

Il est difficile de n'étre pas choqué de la méta-
phore qui termine cette strophe de Victor Hugo :

Et, comme aux deux flancs d’un navire,
11 faut que Dieu, de tous compris,

Pour fendre la foule insensée,

Auz deux cités de la pensée

Fasse ramer de grands esprits.

Nicole a dit : L'orqueil est une enflure du ceur.
« L’expression est juste, ajoute Condillac, parce que
le cceur est regardé comme le siége de 'orgueil, el
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qu'unec enflure n’a que 'apparence de I'embonpoint.
M= de Sévigné fut d’abord choquée de cette méta-
phore : & la vérité elle s’y accoutuma dans la suite,
et elle la trouva bonne. Je conjecture que son
dégoiit venait du rapport qu’a l'enflure du ceur avec
avoir le ceur gros, expression populaire qui signifie
étre prét a répandre des larmes. »

11 ne faut pas étre arrdté par de pareils scrupules.
Racine a dit, et fort bien :

Le ceeur gros de soupirs qu’il n’a point écoutés.

Voici maintenant une métaphore qui a été admirée
par les rhéteurs des siecles classiques, comme un
exemple de figure soutenue :

0 Dieu! qu'est-ce donc que I'homme? est-ce un pro-
dige? est-ce un assemblage monstrueux de choses incom-
patibles? est-ce une énigme inexplicable, ou bien n’est-ce
pas plutét, si je puis parler de la sorte, un reste de lui-
méme; une ombre de ce qu'il était dans son origine; un
édifice ruiné, qui, dans ses masures renversées, conserve
encore quelque chose de la beauté et de la grandeur de
sa premiére forme? Il est tombé en ruine par sa volonté
dépravée; le comble est abattu sur les murailles, et sur le
fondement : mais qu’on remue ces ruines, on trouvera
dans les restes de ce bAtiment renversé, et les traces des
fondations, et I'idée du premier dessin, et la marque de
Parchitecte.

A notre humble avis, une pareille image si lon-
guement soutenue, détruit méme et empéche de
voir l'objet que I'on veut peindre. On finit par ne
plus savoir s'il s'agit de I'homme ou d'une vieille

4.



282 L’ALI D’ECRIRE

bétisse : on n'apercoit que des décombres matériels,
un aspect de choses physiques qui fait oublier I'idée
principale *.

Voici une image qu’on a critiquée :

Tantét il s'oppose & la jonction de tant de secours
amassés et rompt le cours de tous ces torrents qui
auraient inondé la France. Tantdt il les défait et les
dissipe par des combats réitérés. Tantét il les repousse
au dela des riviéres.

On ne défait pas, dit-on, les torrents et on ne les
repousse pas au dela des riviéres.

Les régles littéraires se sont bien détendues
depuis cinquante ans, et on apporte de nos jours
beaucoup moins de rigueur en fait d’images et de
métaphores. Malgré I'avis de Condillac, défendant
de rien ajouter qui ne soit dans I'analogie de la
premiére image, on pourrait citer bien des exemples
de métaphores qui s’enjambent et ne sont pas
toujours logiquement suivies.

Assur, dit Bossuet paraphrasant le prophéte, s'est
élevé comme un grand arbre; le ciel I’a nourri de sa
rosée, la terre I'a engraissé de sa substance ; les puissances
Vont comblé de leurs bienfaits.

Voila une comparaison trop suivie qui finit par
déborder I'idée et I'envelopper. Pas d’excés rigoriste.
Le talent peut tout sauver.

2. Il faut que les images et les métaphores se suivent; mais si elles

persistent trop longtemps, elles produisent l'effet contraire : l'idée dis-
parait dans la comparaison.
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L'image trop longuement et trop fidelement pour-
suivie a été ridiculisée par Moliére dans ses Femmes
savantes :

PHILAMINTE.
Servez-nous promptement votre aimable repas.

TRISSOTIN.
Pour cette grande faim qu'a mes yeux on expose,
Un plat seul de huit vers me semble peu de chose,
Et je pense qu'ici je ne ferai pas mal
De joindre a I'épigramme ou bien au madrigal
Le ragout d'un sonnet, qui chez une princesse
A passé pour avoir quelque délicatesse.

Les images sont comme ces météores qui embel-
lissent les nuits d’été et rayent les beaux ciels purs :
elles doivent étre nombreuses, briller, et s'éteindre
vite.

Par contre, il y a des images que les classiques
ont eu grand tort de condamner.

Dans IIemam de Victor Hugo, dona Sol dit a
Hernani :

Vous étes mon lion superbe et genereux

ce qui e\aspéra on le sait, Ies amateurs de I'ancienne
tragédie.

Cependant ce mot se trouve, non seulement dans
Malherbe

Prends ta foudre, Louis,-et-va-comme.un lion...

mais il est précisément dans une tragédie de Racine,
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dans la priére que dit Esther, avant de voir Assuérus:

...Accompagne mes pas
Devant ce fier lion qui ne te connait pas;
Commande en me voyant que son courroux s'apaise.
(EsTHER, acte I, sc. 1V.)

Par la métaphore ou I'image on donne un corps
et des couleurs aux choses les plus abstraites, et on
présente les objets sensibles sous les traits les plus
énergiques ou les plus gracieux. La métaphore per-
sonnifie les passions, préte de la réflexion aux ani-
maux, donne le sentiment et l'action aux choses
inanimées.

Le flot qui I'apporta recule épouvanté.
(RACINE.)

La clarté et la vérité des images dépendent du
plus ou moins de rapports qui existent entre un
sentiment ou une idée et I'objet physique auquel
on les compare. Si, par exemple, le génie ou I'élo-
quence d'un orateur débrouillent dans mon enten-
dement le chaos de mes pensées et en dissipent
I'obscurité, je me rappelle que le soleil produit le
méme effet sur la nature, et je dis de cet orateur que
c’est un génie lumineuz.

Au contraire, quand Victor Hugo nous peint dans
ses vers :

Napoléon qui va glanant tous les canons,

' I'image rabaisse I'idée et, a force de rester en des-
sous, produit presque un contre-sens.
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Une image est forte quand elle renferme a la fois
une image et une métaphore. Cn demandait a
Agésilas pourquoi Lacédémone n’avait point de
murailles :

Voila, dit-il, en montrant ses soldats, les murailles de
Lacédémone.

Nous l'avons dit, la magie d’un style est dans les
images. La poésie surtout vit d'images; on ne la
concoit guére sans cela. Cependant Moliére en a
peu, bien que Racine !, qui n’a fait aussi que du
théatre, en ait davantage et que Shakespeare en
fourmille. Victor Hugo a été le roi de l'image,
et M. Sully-Prudhomme n’en a presque point. Boi-
leau n’en a pas *. De sorte qu'on a divisé peut-étre
injustement les poétes en poétes proprement dits
et en versificateurs. Pascal lui-méme, prosateur
profond plutét que coloré, a trouvé des images
saisissantes, lorsqu’il a comparé I'homme a un
« roseau pensant » et qu’il dit ailleurs : « Le silence
des espaces infinis m’effraye »; et ailleurs : « Les
riviéres sont des chemins qui marchent ».

1.1l a des vers comme ceux-ci, qui ravissaient Théophile Gautier

Dans I'Orient désert quel devint mon ennui!...
La fille de Minos et de Pasiphaé...

2. Boileau a pourtant fait des vers d'images :
Soupire, étend les bras, ferme I'eil et s’endort...
Les cloches dans les airs, de leurs voix argentines,
Appelaient a grand bruit les chantres & matines.
Il a des vers sans images qui valent les plus belles images, comme
celui-ci :
Le vers se sent toujours des bassesses du ceeur.



DIX-HUITIEME LECON

La création des images.

La création des images. — Comment on trouve et com-
ment on crée des images. — Images de fantaisie. — Images
vraies.

Nous sommes aujourd'hui tellement habitués ala
nécessité des images dans le style, qu'on ne peut
plus s’en passer et que I'excés méme ne nous déplait
pas. L'imagination a été émancipée; on a dépassé
toute limite, on n'y regarde pas a la qualité. On
accepte tout, on admire tout, pourvu que ce soit
une image. Les puérilités que Boileau signalait
chez Saint-Amand sont saluées comme des fantaisies
_de génie chez nos écrivains contemporains. Le
manque de goQt nous a précipilés dans ce qu'on
pourrait appeler I'anarchie de I'imagination. On n'a
qu’a consulter deux volumes de Victor Hugo, I'un
en vers dont nous avons déja parlé: Les Chansons des
rues et des bois, I'autre en prose, intitulé William
Shakespeare. Tous les deux sont typiques et révélent
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I'état d’ame littéraire et imaginatif de notre époque.

Cela n’empéche pas que la lecture de Victor Hugo
ne soit infiniment profitable pour I'étude et la créa-
tion des images.

Comment arrive-t-on & trouver des images, et a
les rendre saillantes quand elles ne le sont pas?
Nous allons voir que le travail et la refonte sont les
deux moyens, aprés le génie naturel, qui les font
découvrir.

La premiére condition de I'image c’est, comme
pourle style, d’étre neuve, enrelief, originale, créée,
saisissante. Il faut éviter & tout prix d’employer des
images usées qui ont servi & toutle monde comme :
Le poison de la flatterie, le brandon de la discorde, le
flambeau de la sédition, le torrent de la démocratie, la
hache du despotisme, le bandeau de la superstition, les
ténébres de Uignorance, le glaive de la loi, la balance
de la justice, 'hermine du magistrat, I'aigle de Meauz,
le cygne de Cambrai, la perfide Albion, la moderne
Babylone, 'Athénes de la Champagne ou I'Athénes du
Midi, Vesclavage ou la tyrannie des passions, les
foudres de I'éloquence ou de la vengeance divine.

En d’autres termes, il faut renouveler les images;
sans cela le style n’est plus que « le vestiaire d’une
rhétorique tombée en loques, & force d’avoir servi a
Lout le monde ».

J. Barbey d’Aurevilly qui e, lui, le don de I'image
éblouissante et fantaisiste, reproche & George Sand
de n’avoir écrit qu'avec des images surannées, et il
note, dans les Lettres d¢ Marcie de I'auteur d'/ndiana,
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ce genre d’images, qui constitue la maniére de
George Sand :

Il s’agit tout le temps, dit-il, d’orages, de ruines qui
croulent, de parvis, de feuilles séches que disperse le vent
de la mort, de la colombe qui construit son nid solitaire
(pour dire le célibat), de volcans & peine fermés du sol
(pour dire les passions apaisées), du forum, pour dire,
comme les avocats, la vie publique; de lange de la des-
_ tinée, de la lampe de la foi, de la coupe de miel offerte aux
lévres pures (pour dire une vie heureuse, bien qu'on ne
mette guére maintenant du miel dans les coupes), des
anneaux rattachés de la chaine brisée; du fuite de la
richesse, du régne de la vérité qui s’annonce é Uhorizon;
du volcan, de I'’éternel volcan qui vomit par ses mille
crateres de la lave et de la fange; et enfin du bouclier,
pour dire le sentiment qui défend son cceur! Eh bien!
y a-t-il un seul de ces tropes décrépits et solennels qui,
franchement, soit au-dessus de la portée d’un Prudhomme
quelconque qui voudra dire les mémes choses que
M=e Sand?

(BARBEY D'AUREVILLY, Les Bas bleus, p. 60.)

Il y a, d’autre part, des images qu’on peut renou-
veler et rajeunir.

Shakespeare a dit :

« Regarde ce clair de lune qui dort sur ce banc».
(Marchand de Venise.)

Chateaubriand a répété : « Ce clair de lune qui
dormait ».

Et Lamartine, A son tour:

La lune se balance aux bords de I’ horizon;
Ses rayons affaiblis dorment sur le gazon.
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Le mot « dormir » a d’ailleurs toujours fait image
et on en a tiré de jolis effets :

Les larges clalrs de lune au bord des flots dormants.
(V. Huco.)

1l réveilla ses fils dormants, sa femme lasse.
(V. Huco.)

... Jaime les foréts ténébreuses et douces,
Ou le silence dort sur le velours des mousses.
(V. Huco.)

Pascal a appel elé le soleil « cette. éclatante lumiére,
__mese comme une lampe éternelle-pour—éclairer
'uniyers.».

Comme une lampe d’or dans 'azur suspendue,
La lune se balance aux bords de I’horizon.

Et, aprés Lamartine, Leconte de Lisle :

Seule, la lune pale, en éclairant la nue,

Comme une morne lampe. oscillait tristement.

C’est ainsi que chacun peut renouveler une méme
image.

C’est un art que de créer desimages; leur origina-
lité et leur vivacité dépend évidemment de I'imagi-
nation personnelle de chacun; mais il y a une sorte
d’images qu’on peut s’habituer & découvrir plus faci-
lement que d’autres. Il faut y appliquer son esprit,
songer aux divers rapports que peuvent présenter
les objets, aux idées a cété qu'ils évoquent, aux res-
semblances, aux contrastes, aux antithéses.

Un procédé excellent pour trouver des images

L'ART D'ECRIRE. 25
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consiste & pousser l'idée, & I'exagérer exprés. Les
ermites autrefois se lamentaient dans le désert et
pleuraient leurs fautes & grands cris. En poussant
I'idée, on peut trouver cette phrase, peut-étre spon-
tanée, de Bossuet : « Ils rugissaient leur pénitence ».

M. Ernest Dupuy a fait de curieuses observations
surle manuscrit de la premiére Légende des Siécles
de Victor Hugo. Le simple aspect de ces pages,
'état du texte, les surcharges et les additions qui
sont en marge démontrent les procédés du poéte.
' On constate que son perpétuel souci était d’arriver
a I'image forte, en poussant 1’expression qui n'était
pas assez expressive.

« Dans Puissance égale Bonté, Hugo avait d’abord
écrit :

Le démon se remit & battre dans sa forge,
Il rugissait.

Mais le mot battre lui parait peu expressif; il reprend
son idée, la réchauffe & la forge, et fait jaillir ces
étincelles :

Il frappait du ciseau, du pilon, du maillet,

Et toute la caverne horrible tressaillait;

Les éclairs des marteaux faisaient une tempéte;

Ses yeux ardents semblaient deux braises dans sa téte;

11 rugissait.

« Dans Bivar, le premier effort avait fourni ce
portrait du Cid, presque entiérement fait d’épithétes
morales et d’abstractions :

Vous commandiez puissant, étincelant, prodigue,
Absolu, lance au poing, panache au front....
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« Le potte sent la nécessité d’élargir, d’éclairer,
d’animer cette définition du héros des Espagnes, et
la formule primitive se transforme en celle-ci :

Vous regardiez, ainsi que néants et fumées,

Tout ce qui n’était pas commandement d’armées,

Et vous ne consentiez qu'au nom de général,

Cid était le baron supréme et magistral;

Vous dominiez tout, grand, sans chef, sans joug, sans

[digue,
Absolu, lance au poing, panache au front...

« Dans I'An neuf de I'Hégire, qui, dés les premiers
vers, nous présente un portrait expressif du pro-
phéte de I'Islam, la physionomie morale ¢de Mahomet
n’était rendue que par deux traits :

II priait longuement devant le saint pilier,
Et jetinait plus longtemps qu’autrui les jours du jetine.

« Ces remaniements de la pensée ne sont pas rares;
mais le manuscrit démontre surtout a quel point
ITugo avait le souci et la science du mot.

« Ce que le poéte recherche dans les nombreuses
retouches qui portent sur le détail de I'expression,
c’est ou le relief, ou la couleur, ou I’harmonie.

Ils surgissaient du Sud ou du Septentrion.
(Eviradnus.)
Puis il dressa le front...
(Puissance égale Bonté.)

Sur les murs vermoulus branle un toit hasardeux.
(Pauvres Gens.)
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« Surgissaient, qui a pris la place d’arrivaient;
dressa le front, mis 4 la place de leva la téte; branle,
accepté de préférence a craque, tremble, penche,
essayés avant lui, ce sont la de ces corrections que
le peintre appelle des vigueurs.

« Dans le Petit roi de Galice, on lisait :

Son casque, dont I'épée a brisé la charniére,
S'ouvre et montre sa bouche ol I’écume apparait.
Sanglante, elle bouillonne! Ainsi, dans la forét,

La seéve en mai gonflant les aubépines blanches,
S'enfle et sort en salive & la pointe des branches.

« Bave épaisse et sanglante, substitué a sanglante
elle bouillonne, appelle, exige, en quelque sorte,
I'image inédite qui suit.

« Et quiconque a l'oreille exercée a I’harmonie
du vers sent la différence de sonorité qui existe entre
cette forme d’alexandrin :

Que savons-nous? Qui donc connait le fond des choses?
et celle-ci, qui a remplacé la premiére :
Que savons-nous? Qui donc sonde le fond des choses?

« Hugo efface fréquemment le mot noble :

Et ce songe était tel que Booz vit un chéne
Qui, sorti de son venire, allait jusqu’au ciel bleu.

« Hugo a écrit successivement ses flancs, son flanc,
son venire. On peut ne voir 14 qu'une marque d’école,
mais il est tel cas ou la seule apparition du terme
trivial transfigure le vers :
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Voila longtemps que celle avec qui j'ai dormi,

0 Seigneur! a quitté ma couche pour la votre,

Et nous sommes encor tout mélés I'un a l'autre,

Elle & demi vivante et moi mort & demi.

« Ce magnifique vers, d'une simplicité et d'une
puissance bibliques : -

Et nous sommes encor tout mélés I'un a l'autre,
a remplacé la banale formule :
Et nous formons encore un couple 'un et l'autre.

« On songe a ces dessins des maitres florentins, ol1
le trait incorrect, qui subsiste 4 coté de la ligne heu-
reuse, semble louer laperfection du dernierrésultat.

« Chose curieuse! Hugo, qui n’est pas maitre, ou
qui ne sent pas le besoin d’endiguer ses développe-
ments, resserre avec soin l'expression, et chasse de
son vers les termes de remplissage :

{1* jet : Un souffle tiede était épars sur Galgala.

2e jet : Les souffles de la nuit flottaient sur Galgala.
{er jet : En été la nature est glorieuse et douce.
2e jet : On était dans le mois ou la nature est douce.

4¢r jet : Son filet ténébreux ou resplendit Vénus.
2¢ jet : Son filet ou luit'Mars, ot rayonne Vénus.

« Un vers du Petit roi de Galice :
Cette collection de monstres se concerte,

a été refait quatre fois avant d’arriver a cette forme,
pour ainsi dire, dépouillée :

Ce tas de demi-rois raisonne et se concerte.

Ce ramassis d'infants presque rois se concerte.

Ce ramassis d’infants discute et se concerte.
25.
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« Dans tous ces exemples, le vers gagne a perdre
I'épithéte. Est-ce a dire que Victor Hugo tienne
I'épithéte en mépris? 11 la recherche trés souvent:
il la choisit surtout avec des scrupules tout virgi-
liens. Ainsi, dans la piéce du é‘_gggj_e__,dg_ la Femme, au
troisiéme vers du manuserit,

Une arc}ggti lEeur de pai}_:_‘e_fi de Dbonté,

on lit superposés les quatre adjectifs, ardente,
auguste, heureuse, sainte.

« Presque toujours I'adjectif raturé fait place 4
une épithéte plus rare :

L’éden pudique et nu s'éveillait mollement.
Comme si dans ce jour religieuz et doux...

. .

Tous avaient la figure intégre du bonheur.

« Pudique, religieuse, intégre, sont mis pour céleste,
mystérieux, auguste. Ai-je besoin de dire que cette
différence de nuances fait le prix du style? Elle est
un des caractéres essentiels de la poésie de Racine,
el, par ce coté comme par bien d’autres, Hugo est
plus classique qu'il ne croit.

« N'est-elle pas classique encore, ou, sil'on veut,
antique, cette transposition, cette extension du sens
desmots :

Une bléme blancheur baigne les Pyrénées.....
Dans la saison livide ou la cigogne émigre....
Vétu de probité candide et de lin blanc....
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« Hugo avait écrit d’abord :

Une bléme clarté blanchit les Pyrénées.
A T'heure de 'année ot la cigogne émigre.
Vétu de probité sans tache et de lin blanc.

« On peut mesurer, d’'une forme a I'autre, tout le
progrés de I'expression. Et ce n'est pas, j'espére,
s’abuser que de trouver dans ces indications inat-
tendues sur les procédés de style de Hugo un intérét
et une utilité 1. »

« Voyez, écrivait, iln’y a paslongtemps, le regretté
philologue Darmesteter 2, voyez ce que Victor Hugo
a tiré du mot fauve; quels effets inattendus il lui a
fait produire, et cela uniquement par lafacon dont
il I'a enchassé dans le tissu de la phrase :

Derriére eux cheminait la mort, squelette chauve.
Il semblait qu’aux naseaux de leur cavale fauve
On entendit la mer ou la forét gronder.
(Légende des siccles, Les Chevaliers errants.)

« Ici fauve est pris au sens propre : animal au
pelage roux.

On vante Eviradnus d’Altorf & Chaux-de-Fonds;

Quand il songe et s’accoude, on dirait Charlemagne

Rodant, tout hérissé, du bois a la montagne,

Velu, fauve, il a Pair d'un loup qui serait bon.
(Ibid., Eviradnus.)

1. Jemprunte ces pages de démonstration technique, dont l'exemples
est si rare en littérature, au livre exquis de M. Ernest Dupuy : Viclor
Hugo, VHomme et U(Euvre, ch. V.

2. Arséne Darmesteter, La Vie des mots.
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« Ici fauve chevauche entre le sens propre et le
figuré. Signifie-t-il au poil rouz ou farouche, comme
les bétes fauves qui habitent la forét?

« Dans ces derniers vers enfin, fauve prend une
acception nouvelle extraordinaire :

..... Corbus (le manoir), triste, agonise. Pourtant
L’hiver lui plait, I'hiver, sauvage combattant.

Il se refait, avec les convulsions sombres

Des nuages hagards croulant sur les décombres,
Avec I'éclair qui frappe et fuit comme un larron,
Avec les souffles noirs qui sonnent du clairon,
Une sorte de vie effrayante a sa taille.

La tempéte est la sceur de la fauve bataille.

« Et voila comment Victor Hugo arrive a faire
rendre & ce mot fauve toute I'horreur grandiose des
foréts mystérieuses. »

C’est en prétant aux 8tres inanimés des sensations
et des sentiments humains que Lamartine a trouvé
cette belle strophe :

Que le vent qui gémit, le roseau qui soupire,

Que les parfums légers de ton air embaumé,

Que tout ce qu'on entend, 'on voit ou I'on respire,
Tout dise : IIs ont aimé.

Quand nous lisons dans Lamartine : « Les lits
murmurants des ruisseaux », les flots « harmonieux »
ce sont la des images créées auxquelles rien ne
prépare ni ne fait songer. De méme Victor Hugo,
peignant le ciel 4 la fin du jour, dit que, de temps
a autre, on voit un éclair comme si « quelque géant
des airs tirait son épée ».
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Le méme poéte décrit les nuits de juin si claires,
si pures :

..... L’aurore, en attendant son heure,
Semble toute la nuit errer au bas du ciel.

Ce sont la des images qu’on pourrait appeler essen-
tiellement images d’imagination, qui surprennent par
leur imprévu, d'une qualité qu'on sent difficile &
trouver soi-méme, qui révélent le génie et dont on
ne peut fournir le métier.

Mais, I'application de l'esprit, 'effort du travail
peuvent nous faire découvrir certaines images. Une
image est un rapport de comparaison auquel il faut
avoir la présence d'esprit de songer. Ce rapport
varie a I'infini, suivant le cerveau qui pense et I'ceil
qui regarde. Il faut pour cela lire les écrivains
imagés, n’eussent-ils que ce seul mérite. A force de
comprendre leurs métaphores, on en trouve soi-
méme du méme genre ou approchantes. Il peut se
faire que vous n’en mettiez pas beaucoup dans vos
premier et deuxiéme jets; vous pouvez alors de
parti pris refaire votre travail, réfléchir, comparer
et en distribuer ¢a et 1a; on les découvre par inspi-
ration ou A téte reposée, car le travail vaut souvent
I'inspiration.

Sije peins une riviére en automne et que je com-
pare les peupliers enveloppés de brume a « des
lustres d’église les jours de semaine », ce sera une
jolie image du genre de celles qu'on peut trouver
avec du talent et des dispositions imaginatives.
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Peut-8tre me serais-je rappelé malgré moi ce que
dit Chateaubriand, lorsqu'il compare le soleil cou-
chant au « lustre qu'on descend quand le spectacle
est fini ». C’est un des fruits de la lecture bien faite
de fournir par transposition des choses similaires,
auxquelles nous ajoutons du nouveau.

La lune ouvre dans I'onde
[ —

Son éventail d’argent.
(V. Huco.)
Voila une image qui pouvait venir & 1'idée de bien
des podtes; et M. de Heredia s'en est peut-étre
inconsciemment souvenu, quand il a écrit, sur un
coucher de soleil, ce vers qui lui est, du reste, si
personnel :

Le soleil.....
Ferme les branches d’or de son rouge éventail.

De méme que chez un poéte, Victor Hugo surtout,
une image en améne une autre, de méme par la
lecture 'image d’autrui réveille les notres.

Ce qui fait la mauvaise qualité des images, c’est
leur caractére fantaisiste et exagéré.

Le soleil, enflammant les vapeurs de la cité, semblait
osciller lentement dans un fluide d’or, comme le pendule
de I'horloge des siécles.

(CHATEAUBRIAND.)

Quelquefois une haute colonne se montrait seule
debout dans un désert, comme une grande pensée s’éléve
par intervalles dans une dme que le temps et le malheur

ont dévastée.
(CHATEAUBRIAND. )
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Voila la comparaison ou plutdét I'image de fan-
taisie, I'image belle, mais de chic; elle n’est pas
dans la réalité des choses, elle est en quelque sorte
factice; elle ne tient que par un point trés faible &
une ressemblance apparente. C'est séduisant et sur-
prenant, mais c’est par 14 que l'on tombe dans le
précieux, le cherché.

Je dis, au contraire :

Il apergoit le Nil onduleux et clair sous la blancheur
de la lune, comme un grand serpent au milieu des sables.
(GuSTAVE FLAUBERT, La Tentation.)

Ou bien, pour dépeindre le rugissement du lion,
jele compare a4 « un long mugissement, fort et
caverneux comme le bruit de I'eau dans un aque-
duc ». (G. Flaubert.)

Voila deux exemples d’images vraies; le temps ni la
mode ne pourront rien surelles; on ne les dépassera
pas parce qu’elles donnent des sensations exactes.

La Fontaine fait dire par I'hirondelle & ses petits,
pour peindre les semailles :

Voyez-vous cette main qui par les airs chemine?

11 y ala une image vraie, la vision d’en bas, dans
un champ, du geste que fait le semeur.

De méme, dans ce coucher de soleil sur la mer, qui
dédouble 'astre :

Et sur les flots profonds et sur les flots vermeils,

Comme deux rois amis, on voyait deux soleils

Venir au-devant I'un de l'autre.
(V. Hueco.)
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En résumé, deux conseils sont & retenir dans
I'art de créer des images.

D’abord se montrer difficile dans leur qualité pour
éviter la préciosité et le mauvais gott.

Ensecond lieu, s’habituer a4 ne retenir queles
umages vraies, c'est-d-dire des métaphores qui, au
lieu de solliciter I'imagination, s’imposent a elle.

La lecture de Chateaubriand, de Bernardin de
Saint-Pierre, de Victor Hugo, de Leconte de I'sle

| sera sous ce rapport trés profitable.
2



DIX-NEUVIEME LECON

Le Dialogue.

Du dialogue. — L’art du dialogue. — Le dialogue écrit et
le dialogue parlé. — Le dialogue littéraire. — Le dialogue
conventionnel. — Doit-on faire du dialogue photographique?—
Le dialogue parlé et vrai. — Dialogue juste. — Octave Feuillet.
Dialogue d’auteur. — Sardou, Augier. — Comment écrire du
bon dialogue. — Le bon et le mauvais dialogue.

La question du dialogue tient, dans I'art d’écrire,
presque autant de place que la description. Il n'est
pas rare d'introduire dans un récit des personnages
qui parlent; le mouvement d'une action en dépend
parfois complétement. On peut méme traiter un
sujet exclusivement en dialogues, sans se croire
obligé de faire du théatre.

L’art du dialogue mérite donc quelques réflexions
générales, a défaut d'une étude approfondie, qui
nous entrainerait trop loin et reléverait plutot de
Part dramatique.

Rien n'est plus difficile que le dialogue. Le bon

dialogue est la dermére chose qu'on apprend. Clest

L'ART D ECRIBE 26
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presque un don. Il exige des qualités de mouvement,
de rapidité, d'élégance concise et entrainante, qul
constituent précisément la vocation dramatique.

C’est qu'il y a deux sortes de dialogues : I'un,
littéraire, phrasé, construit, livresque; l'autre, qui
est la reproduction photographique de la parole
parlée, dans son raccourci imprévu, sautillant,
fiévreux, primesautier, elliptique. Or, rien n’est plus
difficile que l'art d’équilibrer ces deux extrémes,
puisque des romanciers, qui ont trés bien rendu le
son de la parole parlée, comme Flaubert, Daudet,
Goncourt, n'ont jamais pu réussir au théatre, ol
ont triomphé Scribe, Feuillet, Sardou, Dumas fils,
Augier. Il y a & cela des raisons d’exécution qu'il
serait curieux d'étudier dans un ouvrage spécial.
Nous n’examinerons en ce moment que les moyens
a prendre pour atteindre la bonne qualité du
dialogue.

En général, le dialogue ne peut avoir la vivacité,
la vie, l'illusion du vrai, s'il est écrit dans le style
méme de la narration ou du récit. Il y faut d’autres
phrases que les phrases d'un livre ou d’un morceau
littéraire; des phrases congues autrement, plus

_ courtes, plus haletantes, plus coupées. Il faut que
\ chaque personnage dise peu de choses a la fois,
?‘)par la raison que, dans une conversation, chacun
iveut parler et n’écoute pas longtemps- son interlo-
jcuteur. Sauf des tirades voulues et préparées, c'est
ila riposte rapide qui forme lintérat d’un dialogue.
* Méme en prétant plusieurs lignes a chaque per-
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sonnage, c'est encore la qualité des phrases qui
fera le mouvement et I'agrément du dialogue. Rien
n’est plus mauvais et plus opposé au vrai dialogue
que les prétendus Dialogues des morts de Fontenelle
et de Fénelon. C’est de la rhétorique froide et
inexpressive, une suite de phrases littérairement
écrites, mises pour la forme dans la bouche de cer-
tains personnages de convention. Il est entendu que
c’est un genre, une suite de morceaux démonstratifs
qui n'ont rien de commun avec la conversation
parlée, une forme ancienne de composition, permet-
tant de développer une thése en exposant des rai-
sons pour et contre. Tels sont les Dialogues de
Platon, le Traité des devoirs de Cicéron; dans notre
littérature, les Dialogues sur U'éloquence de Fénelon,
les Entretiens sur la pluralité des mondes de Fonte-
nelle, les Eniretiens métaphysiques de Malebranche,
les Soirées de Saint-Pétersbourg de Joseph de Maistre.

Ces sortes d’ouvrages. peuvent étre compris sous
le nom général de dialogues philosophiques, en
imitation des fameux Dialogues de Lucien, qui avait
de plus, lui, la réplique endiablée et une saillie
d'esprit continuelle. :

Prenons ce passage d'un dialogue de Fénelon.

BourBON. — Et moi, je suis victorieux d'un ennemi
qui m'a outragé; je me venge de lui; je le chasse du
Milanais; je fais sentir & toute la France combien elle
est malheureuse de m’avoir perdu en me poussant &
bout : appelles-tu cela étre & plaindre?

BAYARD. —- Oui : on est toujours & plaindre quand on
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- agit contre son devoir; il vaut mieux périr en combat-
tant pour la patrie que la vaincre et triompher d'elle.
Ah! quelle horrible gloire que celle de détruire son pays!

BOURBON. — Mais ma patrie a été ingrate aprés tant de
services que je lui avais rendus. Madame m’a fait traiter
indignement par un dépit d’amour. Le roi, par faiblesse
pour elle, m’a fait une injustice énorme en me dépouil-
lant de mon bien. On a détaché de moi jusqu'a mes
domestiques, Matignon et d’Argouges. J'ai 6té contraint,
pour sauver ma vie, de m’enfuir presque seul. Que vou-
lais-tu que je fisse?

BAYARD. — Que vous souffrissiez toutes sortes de maux,
plutdt ‘que de manquer & la France et 3 la grandeur de
votre maison. Si la persécution était trop violente, vous
pouviez vous retirer; mais il valait mieux étre pauvre,
obscur, inutile & tout que de prendre les armes contre
nous. Votre gloire edt été au comble dans la pauvreté et
dans le plus misérable exil.

- BOURBON. — Mais ne vois-tu pas que la vengeance s'est
jointe & I'ambition pour me jeter dans cette extrémité?
J’ai voulu que le roi se repentit de m’avoir traité si mal.

Clest 1a le contraire du vrai dialogue dramatique.
Ce qu'il y faut, c’est le mouvement. Débarrassez la
phrase de sa structure écrite et rendez-la_avec
I'aspect qu’elle a dans la conversation. i

Voici un dialogue qui a le son de la réalité
méme, pris dans I'Evangéliste d’Alphonse Daudet.
M=e Autheman, la salutiste, I'évangéliste, a ravi la
Jeune Lina & sa mére. La mére cherche sa fille, se
désole, fait des démarches partout. Mis au courant
de I'affaire, le vieux pasteur Aussandon dit son indi-
gnation a sa femme, Bonne,
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« Lorgueil, il n'y a que lorgueil de vivant chez cette
femme... Ni cceur ni entrailles.... La peste anglicane a
tout dévoré.... Aussi dure et gelée.... Tiens! ce marbre.... »

Le vieux doyen, assis devant la cheminée, frappa vio-
lemment le manteau du foyer avec les pincettes, que
Bonne sans rien dire lui retira des mains. I1 ne s’en
apercut pas, tant il &tait animé, et continua le récit de
sa visite & 'hotel Autheman :

« Je T'ai raisonnée, priée, menacée.... Je n’ai rien
obtenu que des phrases de sermon, la tiédeur de la foi,
I'utilité des grands exemples.... C’est qu’elle parle bien,
la matine.... Trop de patois de Chanaan.... Mais éloquente,
convaincue.... Je ne m’'étonne pas quelle ait troublé
cette petite téte.... Vois ce qu’elle a fait de Crouzat.... Ah!
je lui ai dit tout ce que je pensais d’elle, par exemple! »

1l s’6tait levé, marchait & grands pas....

« Enfin, qui étes-vous, madame?... Au nom de quelle
autorité parlez-vous?... Dieu?... Ce n’est pas Dieu qui
vous meéne.... Je ne vois que vous dans vos actes, votre
Ame méchante et froide qui en veut je ne sais de quoi a
la vie et semble avoir toujours quelque chose a venger.

— Le mari 6lait 1a?... demanda la petite vieille épou-
vantée... Et il ne disait rien?...

__ Pas un mot.... Seulement son sourire de travers et
cet il qui vous brile comme une lentille au soleil....

—_ Mais assieds-toi donc.... Est-tu dans un état!l...»

Debout derritre la chaise ou se reposait enfin son
grand homme, Mme Aussandon lui essuyait le front, un
front de pensée, large et plein, lui dtait son foulard de
cou, qu'il avait gardé en rentrant.

« Tu t'excites trop, voyons....

— Comment veux-tu?... Un si grand malheur, une
telle injustice.... Il me fait pitié, ce pauvre Lorie.

__ Oh! celui-la... » dit-elle avec le geste de sa ran-
cune contre ’homme qu'on avait un moment préféré a
son fils.

26.
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« Mais la mére!... Cette mére qui ne peut pas méme
savoir ou est son enfant.... Te vois-tu, toi, en face de
cette femme et de son silence que la ldcheté des hommes
autorise?... Que ferais-tu?

— Moi? Je lui mangerais la téte.. . »

Ce fut dit, envoyé avec un si terrible coup de méchoire
en avant, que le doyen se mit a rire, et encouragé par la
colére de sa femme :

« Oh! mais, ils n’ont pas fini avec moi.... Rien ne
m’empéchera de parler, de les dénoncer & la conscience
publique.... Quand je devrais Y perdre ma place.... »

Un mot malheureux, et qui tout A coup rappelait la
ménagére au sérieux de la circonstance. Ah! non,
minute. Du moment que sa place était en jeu....

« Tu vas me faire le plaisir de rester tranquille... tu
m’entends, Albert?

— Bonne.... Bonne... » supplia le pauvre Albert. Bonne
ne voulait rien écouter. Encore, on serait seuls, on ris-
querait la partie. Mais il Y avait les garcons, Louis qui
allait passer sous-chef, la perception de Frédéric, le
major porté pour la croix.... Puissants comme ils étaient,
ces gens-la n'auraient qu’un signe 2 faire....

« Et mon devoir?... » murmura le doyen qui faiblissait.

« Tu las fait, ton devoir, et au dela.... Crois-tu que les
Autheman te pardonnent Jjamais tes duretés d’aujour-
d’hui... Ecoute.... »

Elle lui prit les mains et le raisonna. Est-ce qu’il
serait content & son 4ge de courir encore les mariages,
les enterrements?... I disait toujours : en haut de la
cote... en haut de la cote.... Mais il devait bien se rappeler
le mal qu'on avait eu i la monter. Et & soixante-quinze
ans, dégringoler sur les genoux, ca serait dur.

« Bonne.... »

C’était la dernitre résistance pour I'honneur; car les
raisonnements de sa femme venaient confirmer ceux de
ses collegues....
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; eral dlalogwé et non du dialogue
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Ne I'oublions pas pourtant : il y a dans la photo-
graphie pure et simple de la conversation un écueil
a éviter : c’est la brutalité, la bassesse, la trivialité:
on finit par n'étre plus éloquent, a force d’étre terre
a terre; on fait du rendu qui écceure par son exacti-
tude méme. Tels les dialogues de Henri Monnier,
qui sont des conversations vulgaires sur n'importe
quoi, n'ayant d’autre valeur que de reproduire fide-
lement le jargon ordinaire.

En un mot, pasde constructions phrasées, pas-de
tournure guindée, pas de moule littéraire; dégagez
la phrase pour lui laisser la spontanéité, I'allure vive,
laisance du moment, le fouettant et I'imprévu de la
réplique; mais que le dialogue soit cependant tenu,
manié avec tact, sentant encore le style, non le
style narré, expositif et appliqué, mais un style
discret, une intention d'éloquence qui porte; et
qu'on sente les rénes sans voir la main.

Les dialogues des romans d'Octave Feuillet sont,
sous ce rapport, des modéles. On_doit les lire sans
cesse. En voici un exemple pris au hasard, dans
un de scs hvres les moins célebres.

M=c de Rias regoit la visite de sa cousine,

M=¢ d’Estrény, qui a fait, vainement d’ailleurs, des
coquetteries et des avances 4 M. de Rias.

La conversation se traina quelque temps dans les
lieux communs, puis elle tomba tout a fait, et le silence
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ne fut plus interrompu que par le pétillement du feu et
par les soupirs de la duchesse.

« Est-ce que tu es malade? dit séchement M™e de Rias
sans lever les yeux de sa broderie.

— Pourquoi me demandes-tu cela?

— Tu ne fais que soupirer.

— Oui..., je suis un peu souffrante... et puis, j'ai envie
de pleurer...

— Pourquoi as-tu envie de pleurer?

— Que veux-tul... Toujours la méme chose!

— Quelle chose?

— Je suis si malheureuse avec mon mari!

— Et tu as espéré étre plus heureuse avec Ie mien? dit
Mme de Rias, dressant brusquement la téte et regardant la
duchesse en face.

Mme d’Estrény, aprés quelques secondes de muette
confusion, se laissa glisser aux pieds de sa cousine, et,
pdmée dans l'ampleur de ses jupes, elle fondit en
larmes :

« Que dois-tu penser de moi? murmura-t-elle.

— Je pense que tu n’es pas une bonne amie.... Voila

ce que je pense.
- — Je tassure que si, je t'assure.... C'est un moment
de folie!... J’ai été jalouse de toi, de ton bonheur, c'est
vrai...; mais j'ai été si punie, si humiliée... J’ai si bien yu
qu'il ne m'aimait pas, ton mari!

— Ce n’est pas & moi de t'en consoler, je suppose?

— Il n’aime que toi, va, sois tranquille.

— Ce n'est pas ta faute, franchement.... Yoyons,
reléve-toi, Sabine.... Je tai dit ce que javais sur le
ceeur.... N'en parlons plus.

— Je t'ai fait beaucoup de peine, Marie? ditla duchesse,
dont les larmes redoublérent.

— Beaucoup, dit Marie, qui commenga elle-méme &
sattendrir.

— Ma pauvre chériel
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— Javais tant de conflance en toi! reprit M™e de Rias
d'une voix suffoquée.

- — Mon Dieu! mon Dieu! dit la duchesse. »

Et la fin de cette sciéne se perdit dans un bruit confus
de pleurs et de baisers.

Quand M. de Rias rentra, vers le soir, il trouva sa
femme piquant sa broderie avec acharnement :

« Ciell ma chére enfant! s'écria-t-il, en croirai-je mes
yeux?... qu'est-ce que vous faites 1A?

~ Jo brode un col pour ma mére.

— Ah! ¢'est un col... pour votre mére?... eh bien, c'est
trds joli,... vous faites trds bien ces choses-li.... Je ne
vous connaissais pas ce talent...; mais, voyons, c'est trés
avancé déjd.... Vous avez donc travaillé toute la journée?

— Toute la journée.

— Comment!... pas sortie du tout?

— Non.

— Pas allée au Petit-Saint-Thomas?

- Non.

— Pas allée aux Trois-Quartiers... ni au Louvre?

— Non.

— Pas chez Guerre, non plus?

- Non,

— Mais c'est la fin du monde alors! dit M. de Rias en
payant sa jeune femme d'un baiser qui lui parut déli-
cieux. Mais il ne faut pas non plus vous cloitrer, ma chére
petite.... Il faut au moins prendre un peu lair dans la
journée.... Ainsi vous &tes restée toute seule comme cela
depuis ce matin?

~ LA duchesse est venue, dit M=+ de Rias d'un ton de
négligence. )

— Ah! vraiment, la duchesse est venuel... ah! vrui-
ment.... Eh bien, comment... vous &les-vous quittées?

— Trés bien..., comme & I'ordinaire.

— Sage petite femme! dit Lionel en I'embrassant de
nouveau.
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— Nous avons un peu pleuré toutes deux, voila tout.

— Oh! ca... ¢a devait &tre!

Les auteurs réalistes accusent le dialogue de
théatre d’étre livresque, factice, convenu. Il yadu
vrai dans ce reproche; mais les dialogues d’auteurs
dramatiques, tels que Sardou, Dumas fils, Augier,
Pailleron, Halévy contiennent aulre chose que le
c6té mondain, appris, paradeur et factice. IIs ont le
mouvement, la vie, la rapidité coupée, précipitée,
morcelée, haletante, qui fait illusion.

Seulement, il est trés vrai que le dialogue de nos
auteurs dramatiques contemporains n'est souvent
qu'un dialogue de théatre, out la réplique se donne
en vue de leffet; ol la riposte est produite par le
dernier mot de l'interlocuteur, et non par la vérité
du personnage et la logique des sentiments; c'est
un dialogue dont le lien ne réside que dans l'esprit
et qui ne vise que l'esprit. Ce genre de dialogue &
feu d'artifice nous est venu en droite ligne de
Beaumarchais. 11 éclate dans les piéces de Dumas
fils et Sardou.

On n’a, pour s'en convaincre, qu'a relire les prin-
cipaux actes de leurs plus brillantes pitces, trop
longues & citer dans cet ouvrage, le premier acte de
Fernande, par exemple, ou celui de ' Ami des femmes.
On sent tout le temps 'auteur derriére les person-
nages. C'est une espéce de parade qui plait par son
cliquetis, mais qui n'a rien de profond ni rien
d’humain.C’est pourtant du dialogue trés vif.

Cest seulement dans Moliére qu’on trouve le dia-
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logue & I'état de riposte vraie, humaine, éternelle,
de tous les temps, sans mots d’auteur. Ouvrez-le au
hasard.

Voyez surtout les scénes entre Argante et
Géronte, dans les Fourberies de Scapin, et la scéne :
Que diable allait-il faire dans cette galére? Ce ‘que
disent les personnages sort du fond de leur étre et
de leurs pensées. Ils n'écoutent pas ce qu'on leur
dit et ne répondent pas & leurs interlocuteurs. Ils
suivent leurs idées avec une inconscience qui fait
totalement oublier Moliére. Voila le génie.

En résumé, pour réussir le dialogue, il faut le
chatier le plus possible, retrancher le plus de mots
qu'on peut, viser la concision, varier les tournures
se demander comment on dirait cela & haute voix
couler ses phrases dans le moule parlé.

Silon n’a pas la vocation du dialogue, cette dis-
position & I'éclat des ripostes et & I'esprit scénique,
qui constitue l'auteur dramatique, il est inutile de
faire du théatre. Mais, avec du travail et des apti-|
tudes moyennes, on peut apprendre a dialoguer ﬁ
suffisamment pour écrire des romans ou des nou-i

velles. 11 faut pour cela lire beaucoup de dialogues
de théatre et les pieces des bons auteurs, Labiche
surtout, qui est merveilleux de rapidité et de
naturel, méme dans ses charges les plus outrées.
Le style de la conversation est un raccourci. N'ou-
blions jamais cela et tachons d'y atteindre.

En général, le désir de briller nuit au vrai dia-
logue : on ne peut se résoudre & interrompre un
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personnage, 4 le maintenir dans ses répliques natu-
relles, et le gott est victime de ’esprit.

La facilité du public & applaudir les tirades, les
portraits, les traits d’esprit, a fait de nos comédies
des feux d'artifices éblouissants, mais qui s'éteignent
avec les feux dela rampe.
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Du style épistolaire.

Le style épistolaire. — Les lettres de femmes. — La lettre
est une sensation individuelle. — Ecrire comme on parle. —
Conseils généraux.

Nous ne nous étendrons pas longuement sur le
style épistolaire ‘et sur la lettre. Aucun sujet n'est
peut-étre plus inutile & développer, par la raison
qu'on exprime toujours bien ce que I'on sent, et
que la lettre est, en général, une chose que l'on
sent, parce qu'elle vous est personnelle.

La preuve, c'est que toutes les femmes écrivent
admirablement les lettres.

"« Ce sexe, dit La Bruyére, va plus loin que nous
dans ce genre d’écrire; elles trouvent sous leurs
plumes des tours et des expressions qui souvent en
nous ne sont l'effet que d'un long travail et d’une
pénible recherche; elles sont heureuses dans le
choix des termes, qu’elles placent si juste, que,
tout connus qu'ils sont, ils ont le charme de la
nouveauté et semblent étre faits seulement pour

L'ART D'ECRIRE. 21
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I'usage ol elles les mettent. Il n’appartient qu’a
elles de fairelire dans un seul mot tout un sentiment
et de rendre délicatement une pensée qui est déli-
cate; elles ont un enchainement de discours inimi-
table, qui se suit naturellement et qui n'est lié que
par le sens. Si les femmes étaient toujours cor-
rectes, j'oserais dire que leslettres de quelques-unes
d’entre elles seraient peut-8tre ce que nous avons
dans notre langue de mieux écrit. »

Ce n’est évidemment pas & M=° de Sévigné que
La Bruyére songeait en écrivant ces phrases, puisque
les lettres de M™° de Sévigné ne furent publiées
que longtemps apres la mort de La Bruyére. 1l son-
geait & toutes les femmes. Ceux qui ont eu entre
les mains beaucoup de correspondances féminines
savent que les femmes, en général, quelle que soit
leur classe et leur condition, écrivent supérieure-
ment les letires. Il y a des centaines de femmes
dont les lettres mériteraient d’étre imprimées et
étonneraient le public. J'en ai lues, écrites par des
femmes du peuple, qui étaient exquises d’atticisme
et de naturel. On peut se passer d'enseigner aux
femmes le style épistolaire. Elles le savent d’instinct.
Ce sont elles qui pourraient nous I'apprendre.

Pour les hommes, ils ont moins de délicatesse,
moins de naturel; mais on peut dire que chacun sait
écrire une lettre dont il sent le sujet. Quant 2 ensei-
gner a écrire uneletire sur un sujet qu'on ne sent pas,
il est inutile de s'en charger. Il faut d’abord sentir.

On congoit I'enseignement du style en général,
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une démonstration de lart d’écrire en vue d'une
description, d'un article, d’un livre; mais la lettre,
dans le train ordinaire, n’est pas un genre voulu, un
travail de choix. C’est une obligation. On a telle
missive a envoyer, telle correspondance & faire,
selon les hasards de la vie, parce qu'il vous arrive
telle ou telle chose. En un mot, le but, le sujet, les
raisons, les circonstances de la lettre sont éminem-
ment individuels. Dans ces conditions, tout le
monde sen tire. II_n’y a quun conseil & suivre :
lire beaucoup de modeles. La lecture seule des
letires apprend 2 en écrire.

““I1 existe, d’ailleurs, de bons Manuels d’art épis-
tolaire, destinés & montrer le ton, les formules, le
cérémonial relatif aux divers genres d’épitres.

La lettre étant une conversation par écrit, exige
les quahtes de la bonne conversation et le naturel
par-dessus tout. Ee doit étre naturelle, spontance,
naive, pas travaillée, & moins qu'elle ne soit le con-
traire par systéme, comme-les.letires de Voiture ot
de Balzacl surnommés les grands épistoliers de
EL@_EQQ Ceux-1a écrivaient de parti-pris sur des
riens, pour étaler leur esprit et amuser le grand
monde. Ils faisaient assaut de galanterie, de
recherche et d'affectation. Et méme alors leurs
lettres n’ ‘étaient en quelque sorte que de la conversa-
tion écrxte ‘puisque c’était & peu pres. ainsi_que l'on
vparlalt dans les salons de Ihotel de Rambouillet, ott
la préciosité ayait remplacé la simplicité.

Fuyez donc dans vos letires le labeur, T'effort,
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la_période, la science. du_style. Exprimez-vous sim-
Plement, non pas avec négligence, mais avec
abandon. Il faut_écrire comme on_ parle, a la condi-
tion de bien parler; il faut méme écrire un peu
mieux qu'on ne parle, puisqu’on ale loisir de mettre
del’arrangement dans ce qu’on dit. « Employez ce
style juste et court, dit. M=e de.Sévigné,.qui-chemine
et qui plait au souverain degré. »

« Vous me dites plaisamment, écrit-elle a sa fille,
que vous croiriez m'dter quelque chose en polissant
vos lettres. Gardez-vous bien dy toucher; vous en
feriez des piéces d'éloquence. Cette purenature dont
vous parlez est précisément ce qui est beau et ce
qui plait uniquement. »

« Soyez vous et non autrui, dit encore M=¢ de
Sévigné, votre lettre doit m’ouvrir votre ame et non
votre bibliothéque. Pour moi, j'écrirais Jjusqu’a
demain, dit-elle a sa fille; mes pensées, ma plume,
mon encre, tout vole. »

Rien ne déplait comme I'envie de vouloir briller.
Les lettres ne doivent pas étre surchargées d’orne-
éggg§.; 1l_suffit qu'elles soient correctes, &crites
sans périodes ni cadence, avec la facilité du ceeur.
Laissez venir tout seuls 'esprit, la saillie, la grace,
Panecdote.

En vérité, j’'ai bien de la peine. Je suis Justement
comme le médecin de Moliere, qui s’essuyait le front
pour avoir rendu la parole & une fille qui n’était pas
muette.

(Mme pE SEVIGNE.)
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Je me souviens que mes rivaux et moi, quand jétais a
Paris, nous étions tous fort peu de chose, grands compo-
siteurs de riens, pesant gravement des ceufs de mouche
dans des balances de toile d’araignée.

(VOLTAIRE.)

On comptait hier a table qu'Arlequin l'autre jour,
Paris, portait une grosse pierre sous son manteau. On lui
demanda ce qu’il voulait faire de cette pierre; il dit que
¢’était 1’échantillon d'une maison qu’il voulait vendre.
Cela me fit rire. Si vous croyez, ma fille, que cette inven-
tion soit bonne pour vendre votre terre, vous pouvez vous
€n Sservir.

(Mme DE SEVIGNE.)

Si I'on pouvait avoir un peu de patience, on s'épargne-
rait bien des chagrins. Le temps en 6te autant qu’il en
donne. Vous savez que nous le trouvons un vrai brouillon,
mettant, remettant, rangeant, dérangeant, imprimant,
effacant, approchant, éloignant, et rendant toutes choses
bonnes et mauvaises, et quasi toujours méconnaissables.
Il n’y a que notre amitié que le temps respecte et res-
pectera toujours.

(Mme pE SEVIGNE.)

Nous fimes bien tous deux notre devoir de vous louer;
cependant nous ne plimes jamais aller jusqu’a la flatterie.

(Bussy-RABUTIN. )

Quand nous disions quelquefois : Il n’y a rien qui ruine
comme de n’avoir point d’argent, nous nous entendions
bien.

(Mme DE SEVIGNE.)

M=¢ de Sévigné dit en parlant de sa vieillesse :

J'ai beau frapper du pied, rien ne sort qu'une vie triste
et uniforme.

20
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Li¢loquenee,-méme-la plus sublime, peul se
trouver dans les letires. M= de Sévigné rivalise
quelquefois avec Bossuet. Voici une letire ot entre
autres choses, elle conte a M. de Coulanges la mort
de M. de Louvois; on croirait presque lire une page

de I'illustre et grand évéque :

Je suis tellement éperdue de la mort trés subite de
M. de Louvois, que je ne sais pas par ol commencer pour
vous en parler. Le voild donc mort, ce grand ministre, cet
homme si considérable, qui tenait une si grande place,
dont le moi, comme dit M. Nicole, qui était si étendu, qui
était le centre de tant de choses! Que d’affaires, que de
desseins, que de projets, que de secrets, que d'intéréts 3
déméler! Que de guerres commencées, que d’intrigues,
que de beaux coups d’échecs a faire et A conduire! AL/
mon Dieu, donnez-moi un peu de temps; je voudrais birn
donner un échec au duc de Savoie, un mat au prince d'Orange.
— Non, non, vous n’aurez pas un seul, un seul moment!
Faut-il raisonner sur cette étrange aventure? Non; en
vérité, il faut réfléchir dans son cabinet. Voila le second
ministre que vous voyez mourir depuis que vous étes a
Rome. Rien n’est plus différent que leur mort; mais rien
n’est plus égal que leur fortune et les cent millions de
chaines qui les attachaient 2 la terre.

La grande maxime a retenir, celle par laquelle
nous résumerons nos conseils épistolaires, c’est qu'il
faut laisser aller sa plume et exprimer sans recherche
ce que I'on sent. On doit bien savoir ce qu’on veut
dire, en prenant la plume pour écrire a quelqu’un.
Quant ala fagon d’exprimer tout cela, il n’y a pas &
s'en occuper, parlez-le 4 haute Voix, et I'expression
arrivera toute seule.
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Surtoutne vous tourmentez pas pour entrer adroi-
tement dans votre sujet. Le début d'une lettre doit
&tre brusque.et sans apprét. M=® de Sévigné apprend
que sa fille a été en danger: « Ah!l ma. fillel quelle
lettre (ZLQ}}EE? peinture de I'état o vous avez été! »
Ailleurs, elle parle d'une lettre de sa fille, qui s’est
égarée : « Je n'en ai regu que trois, de ces aimables
letires qui me pénétrent le ceeur; il y en a une qui
ne revient pas. » Une autre fois, elle commence
ainsi sa premiére lettre & sa fille : « Hélas! nous
voila encore dans les lettres! »

1l faut _également que les fins de lettres soient
simples, sans effort. M= de Sévigné n’estjamais
embarrasée | pour finir. ;

"« Adieu, ma irés chére et trés aimable enfant ; je
ne trouve personne qui ne s'imagine que vous avez
raison de m’aimer, en voyant de quelle facon je vous
aime. » Tantét : « Je suis 4 vous, ma trés aimable,
et je ne trouve de bien employé que le temps que je
vous donne : tout céde au moindre de vos intéréts.
J'embrasse ce pauvre comte : dois-je I'aimer tou-
jours? en étes-vous contente? » Ou bien : « Adieu,
Je vous embrasse; mais quand pourrai-je vous
embrasser de plus prés? La vie est si courte! Ah!
voila sur quoi il ne faut pas s’arréter : c’est mainte-
nant vos lettres que j'attends avec impatience. »

Dans Tart épistolaire, le mot de Buffon est plus..
vral que jamais : « ‘Le style, c'est 'nomme ».

En résumé, il faut lire beaucoup de lettres pour
apprendre a en écrire.
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Nous avons traité sommairement ces deux der-
niers chapitres. Nous y reviendrons & loisir dans
notre prochain livre : La formation du style par
Vassimilalion des auteurs.

FIN
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