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PRÉFACE 

- Le but de ce livré. _ 

‘J'ai lu à peu près tous les Manuels et tous les 

Cours de littérature. Ce sont de bons guides; mais 

aucun n "enseigne techniquement et pratiquement 

l'art d'écrire. - . 

Je n'ai trouvé dans aucun ouvrage la démonstra- 

tion des procédés de style, la décomposition du mé- 

tier d'é écrire, l'analyse intrinsèque et détaillée de la 

science des phrases. Les livres de théorie font ad- 

mirer l'édifice, mais n’apprennent pas à construire. 

Sous le titre de : l'Art d'écrire, le philosophe 

‘Condillac a publié un ouvrage curieux, mais qui . 

n'est qu'une tentative de désarticulation gram- 

maticale, où il étudie les ressources de la langue 

sans examiner la production littéraire. 

Il existe, sous le même titre, un livre de 

M. Antoine Rondelet, docteur ès lettres, qui n'est 

qu'une suite de réflexions sur les diverses opéra- 
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| tions de l'esprit, un ensemble de conseils géné- 
raux sur la façon dont on doit se préparer à l'art 
d'écrire. 

:. Je ne parle que pour mémoire du divre de 
M. Eugène Mouton, qui traite de l'impression et : 
de la correction d’un livre. 

Viennent ensuite les Manuels. eue 
| La démonstration du style n'a pas été faite. 

. C'est une lacune. J'ai essayé de la combler. | 

Je crois qu'on peut enseigner à avoir du talent, 

à trouver des images et de bonnes phrases. 

Je crois qu'on peut, avec une aptitude 

“moyenne, arriver à se créer un style. 
Démontrer en quoi consiste l'art d'écri ire ; : dé- 

| composer les procédés du style; exposer techni- 
quement l'art de la composition; donner les 
moyens d'augmenter -et d'étendre ses propres 
dispositions, c'est-à-dire de doubler et de tripler 
son propre talent; en un mot, apprendre à écrire 
à quelqu'un qui ne le sait pas, mais qui a ce qu'il 
faut pour le savoir, {el est le but de ce livre. 
Les jeunes gens, les débutants, les étudiants, 

es jeunes filles, les gens du monde, tous céux qui 
aiment les lettres et qui ont le goût du style, atten-. 
dent impatiemment un ouvrage qui leur apporte là
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démonstration claire des procédés de l'art d'écrire. 

On ne trouvera dans ces pages rien qui rap- 
pelle l'ancienne routine. J'ai rompu avec les pré- : 
jugés de doctrine, les appréciations timides et 
les méthodes consacrées. Qu'on n'y cherche 
plus les vieilles ciassifications, les divisions : 

arbitraires, les exemples surannés. 

L'énoncé de la Table des matières indique le 
plan et le but de cet ouvrage, qui pourrait 
s'intituler: La démonstration de l'art d' écrire, 

étudié du côté des artistes. On entre ici dans le. 
métier, et l'on n'en sort pas. Tout le profit d'un 
Cours de littérature doit consister dans l'étude du 

métier et des procédés, deux choses qu'on néglige 
le plus d'approfondir. | 

En terminant, je préviens le lecteur que je n'ai 
apporté dans l'exposition de ce travail et dans la 
facture de mes phrases aucune prétention au style. 

J'ai tâché d'écrire simplement ct sèchement un 
‘ouvrage qui n "est qu'une tentative de démonstra- 
tion, réservant mon effort d'écrire pour des ou- 
vrages d'imagination pure ou de critique propre- 

ment dite. 

| A. À. 

È Paris, 15 janvier 1899. 

8
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L'ART D'ÉCRIRE 

EN VINGT LEÇONS 
  

PREMIÈRE LEÇON 

Le don d'écrire. 

Tout le monde peut-il écrire? — Peut-on enseigner à écrire? 
.— Comment on devient écrivain. — Premières conditions pour 
écrire. 

‘Une question d'abord se pose : Doit-on écrire? 

N'est-ce pas rendre un mauvais service que de favo- 
riser le penchant. à noïrcir du papier? N'y a-t-il pas 

assez d'écrivains? Faut-il.encore encourager les 
. mauvais ? Nous sommes inondés de livres; que sera 

R litlérature quand tout le monde en fera? Ensci- 

gner à écrire, n'est-ce pas pousser les gens à publier 
des sottises? N'est-ce pas rabaisser l'art, que de. 

le meltre au niveau de tous, et ne le diminuera-t-on. 

-pas en le rendant plus accessible? 
J'ai moi-même protesté dans un ouvrage spécial 

L'ART D'ÉCRIRE. s . 4



2 vanr DÉCRIRE 

contre ce Mal d'écrire qui nous ‘déborde et qui a 

fini par décourager le public. Il y a là évidemment 

un. péril; mais l'abus d'une chose ne prouve pas 
qu elle soit mauvaise. Il n'est pas dit que l’on 

s'établisse écrivain parce que l'on saura mieux 

écrire. Tout le monde parle, et chacun. n'est pas 

orateur. La peiniure s’est vulgarisée, mais le premier a 
‘venu ne se fait pas peintre, et tous-les musiciens 

ne font pas des opéras. Il est excellent d'enseigner à 
i écrire; tant pis pour ceux qui gächeront le mélier. 

Au surplus, ceux qui voudront suivre les conscils 
donnés dans cet ouvrage devront s'appliquer à 
bien écrire, el ceux qui s’'appliqueront seront . 
obligés d'écrire peu. Nous sommes donc à l'abri de 

tout reproche. ee | 
_- On peut écrire, d’ ailleurs, non pas seulement pour 
‘le public, mais pour'soi, pour sa salisfaction per- 
sonnelle. Apprendre à bien .écrire, c'est aussi 

apprendre à juger les bons écrivains. Il y aura 
donc d'abord un profit de lecture. La. littéra- 
ture est un agrément, comme la peinture, l'aqua- 

relle et la musique, une distraction noble ‘et per-:. 
mise, un moyen d'embellir les heures de la vie et les : 
ennuis de la solitude. -. 

.* Autre objection. On dira : Vos conseils seront | 

bons pour les gens qui ont de l'imagination, puisque 
|: l'imagination est la faculté maîtresse; mais donnerez 
vous ‘de l'imagination à ceux qui n’en ont pas? et 
comment ceux-là auront-il du style? | 

‘La réponse est facile. Ceux qui n'ont pas d'imagi- .
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nation s'en passeront. Il y a un style d'idées, un 
style abstrait, un style sec; formé de solidité nette et 
de pensée pure, qui est admirable. Ce sont d’autres |” 

sujets à choisir, voilà tout. Pascal n'aurait-il écril 
.que les’ Provinciales, il resterait grand écrivain. 

. L'Émile de Rousseau est un ‘chef-d'œuvre de langue 

littéraire. La Bruyère et surtout] Montesquieu ‘sont, 
en ce genre, d'immortels modèles. - 
Chacun peut donc écrire, ‘dans la mesuré de ses 

- facultés personnelles; l'un peut présenter des dis- 
cussions abstraites; l'autre peindre la nature,y 

aborder le roman, dialoguer des situations. |: 

S'ilne voit pas clair dans ses aplitudes, s'il est 
embarrassé par l'élocution, il consullera des amis 
compétents et, en dernier lieu, ce livre-ci, qui a été. 
fait pour l'aider, le former et le rév éler à lui-même. 

-Si vous ëêles.capable de rédiger une lettre, c'est- 
à-dire de faire un récit à un ami, vous devez être : 

‘. capable d'écrire, parce qu'une page de composition 
est un récit fait au public. :: | 

Qui peut écrire une page peut en écrire dix; et 
qui sait faire une nouvelle doit savoir faire un livre, 
car une-suite de itres n'est qu’une suite 
nouvelles, 

Donc; toute personne ayant une aptitude moyerne . 
et de la lecture, peut écrire, si elle veut, si elle sait 

s'appliquer, si l’art l'intéresse, si elle a le désir de 

" rendre ce qu’elle voit et de peindre ce. qu'elle seat. 

. La littéraiure n’est pas une science ‘inabordable, - 
. réservée à de rares initiés et qui exige des études
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. préparatoires. C’est une vocation que chacun porte. 
en soi et qu'il développe plus ou moins, selon les 

exigences de la vie et les occasions favorables. - | 
Beaucoup de gens écrivent, qui écrivent mal; et 

beaucoup pourraient bien écrire, qui n'écrivent 
pas ct n'y songent pas. 

Des personnes ordinaires, des intendants comme 

Gourville, des femmes de chambre, comme 
*_ Mre de Hausset, Julien, le domestique de Chateau- 

briand, de vieux soldats, Marbot, Bernal Diaz, 

. nous ont laissé des relations vivantes et intéres- 
. santes. | 

Le don d'écrire, c 'est-à- dire Ja facilité d'exprimer : 
ce que l'on sent, est une faculté aussi naturelle à 
l'homme que le don de parler. | | 

En principe, tout le monde peut raconter ce qu'il 
a vu. Pourquoi chacun ne pourrait-il pas l'écrire? 
L'écrilure n'est que la_transcription de la _ la parole 

parlée, et c'est pour cela_qu'on a dit que le style, 
cé l'homme, Le: Le style. le mieux écrit est souvent] le 
style qu'on'pourrait le mieux.parler.. C'est ainsi que 
l'entendait Montaigne. 
TN'avez-vous jamais été frappé de l'aisance que 
mettent les paysans dans leurs récits, lorsqu'ils 
se servent de leur langue natale? Les ‘gens du 
peuple, pour vous dire les choses qu'ils ont vécues, : 
ont des trouvailles de mots, des originalités d’ex- 

pression, une création d'images qui étonnent les 
_ ‘professionnels. Qu'une femme de cœur, la première 

venue, écrive à quelqu'un la mort d'une personne
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chère, elle fera un récit admirable qu ‘aucun écrivain 

ne surpassera, fût-il Chateaubriand ou Shakespeare. 

Alphonse Daudet et Goncourt ont cherché partout}. 

autour d'eux ce son du vrai inimitable. Goncourt 

copiait servilement les ‘dialogues qu'il entendait.f. 

. Les plus beaux mots de Manon Lescaut ont certai-. 

nement été dits. J'ai entendu un paysan comparer 

Je bruit d'un coup de tonnerre au bruit que fait 

une « pièce de toile qu'on déchire ». Nos ancien- 

.nés chansons populaires ‘dont M. G. Doncieux 

nous prépare une savante reconstitution ct une _ 

- édition définitive, sont l'œuvre anonyme de poèles 

. obscurs. ; 

Si donc tout le monde peut écrire, à plus forte 

raison Jes personnes moyennement cullivées, les 

jeunes gens qui ont de la leciure ct qui aiment le 

style, les jeunes filles qui font des vers élégants ou. 

- inscrivent leurs pensées dans un journal intime. Il 

* yatoute une classe de gens qui, dirigés et éclairés; 

| pourraient former et accroître leurs aptitudes jus- . 

qu'à avoir du talent. Beaucoupi ignorent leurs forces, À : 

. parce qu'ils ne les ont pas employées, et ne se dou- . 

tent même pas qu'ils pourraient écrire. D’ autres, 

‘mal secondés ou dissuadés dans leur vocation, se 

_ Q Sent rester médiocres, faute d'un guide . 

qui les perfectionne. J'ai connu {rois femmes qui 

n'avaient jamais écrit une ligne et qui souriaicnt|. 

d'impuissance, quand je leur ai ‘conseillé d'écrire. 

Elles se croyaient incapables d'avoir du talent. Elles: | 

.se sont décidées à commencer leur journal d' après : 

4. 

4 
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des préceptes et des formules techniques, et elles . 

font aujourd'hui des descriptions vivantes, en relief, 
- très remarquables, que leur modestie seule s'obstine 

.. à garder inédites. 

TT 

sh 
| 
Î 

Les trois quarts des personnes écrivent mal parce 

qu'on ne leur a pas démontré le mécanisme du . 
style, l'anatomie de l'écriture, comment on trouve 
“une image, comment on construit une phrase. J'ai 
toujours élé frappé de la quantité de gens qui pour- 
raient écrire et qui n'écrivent pas ou écrivent mal, 
faute d'avoir quelqu'un pour les dégager des langes 
où ils sont emprisonnés. . | 
J'ai vu des styles inexpérimentés rouler des perles 

et de l'or dans de la terre, des plantes vivaces dans’ 
de la mauvaise herbe. Détacher le filon, sortir le 
diamant, sarclerle champ, ce n'est rien et c'est tout. 
Quand on refait leurs phrases, quand on pousse 

leurs images, quand on nettoie leur style, quand on 
“resserre leurs mots, les voilà stupéfaits : « Personne 
ne nous à jamais dit ça», et ils sont émerveillés de 
voir le précipité vrai, solide, brillant, qui est bien à 
eux et qui est.resté au fond du creuset prés cette 
opération. 

La nécessité d'un guide est absolue pour les 
natures moyennes, car il s'agit ici non des génies, 

, non des futurs grands hommes à quionn ‘enseigne 
rien parce qu'ils se passent de tout, mais de ceux qui. 
ont une vocation ordinaire et qui peuvent doubler 
leur talent par l'effort et les conseils. . 

E Molière interrogeait sa servante. Racine consul-
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tait Boileau. Flaubert écoutait Bouilhet. Chatcau- 
briand se soumeitait à Fontancs. 

J'ai voulu être un guide pour ceux qui ne peuvent 
en avoir d'autres. Voilà quinze ans que je me bats 

avec les mots et que j'écris du roman, des nouvelles 
et des articles de critique, faits et refaits avec G achar-, 
nement. 

Mon expérience personnelle vaut peu de chose 

assurément. fl m'a semblé néanmoins qu’elle pour- 
rait être utile à d'autres, et qu’il ÿ aurait profitä 

publier ce que j'avais appris seul. Le résultat de ces 
années de travail et de lecture servira certainement 

à ceux qui débutent dans l'art d'écrire, à ceux qui 

s'y préparent professionnellement comme à ceux h 
qui veulent en jouir en dileltanti.
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Les Manuels de littérature. 

Les manuels de littérature. — Ce qu’ils devraient enseigner. 
— Apprennent-ils à écrire? — Les démonstrations techniques. 

© J—Y a-til un style unique? — Comment connaitre ses propres 
atadest 

Les anciens Manuels de littérature pcrdaient beau- 
‘coup de temps à développer les différences des . 

divers styles, | le style simple, le style figuré, le style 
tempéré. On pesait et on discutait la force des 

expressions, la qualité des. images. On apprenait à 
distinguer le genre épique du genre dramatique, 
lyrique ou didactique. On insistait sur les carac- 
tères de l’ode ou de l'épopée. . 

. Tout cela’ est sans profit. Nous ne nous en occu- 

pcrons. pas. 

On insistait<beaucoup aussi sur l'étude des mo- 
. dèles, en disant : « Formez-vous en les étudiant. . 
Tâchez d'écrire aussi bien qu'eux ». 

Certes, c'est une excellente chose que d'étudier les
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| chefs-d'œuvre; l'admiration conduit à. l'imitation, 
et limitation est un moyen de s’assimiler les beautés 

d'autrui. Mais on signalait trop les perfections ct 
pas assez les défauts. Comme le lecteur est enclin 

. à écrire des Choses médiocres, c'est l'exemple des 

choses médiocrement écrites qu'il. faut aussi lui 
donner pour lui apprendre à les fuir. 

Ce qu'il faut lui montrer, ce sont des phrases 
. mauvaises qu'on peut rendre bonnes; et dire pour- 

: quoi elles sont mauvaises, et comment on les rend 

. bonnes. Vous ne saisirez ce que c'est que bien 
écrire qu ‘après qu'on vous aura exposé € ce que c'est 

que mal écrire. - 
* La vérité, c'est qu'il faut désarticuler le style et. 

les procédés, aller au fond, sortir le muscle, décom- 
oser la sensation et l'image; enseigner comment . 

3 Le 

on construit une période; montrer surtout les résul-. : 
tats qu'on peut obtenir par l'effort, le- travail et la S 

, volonté. ‘ 

[ Car tout est là. On ne sait pas a assez le parti qu ‘on 

| peut tirer d'un morceau de prose ordinaire, ‘en pous-. 
i sant l'exécution, en le refaisant, en le perfection- 

nant. C'est là qu'est toute la science d'écrire et-. 

| qu'intervient le rôle d'un guide éclairé. | 
Il est certain qu'il est délicat de vouloir enseigner 

à écrire, lorsqu'on n'est’ ‘pas soi-même un écrivain 
consacré par l'admiration. Mais, à ce compte, peu 

de gens seraient capables d'un tel rôle. On nous 
pardonnera de le tenter, si l'on songe à la quantité 

de gens qui se constituent professeurs de style. Que 

7
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de Manuels! Que de Conseils! Que de. Coùrs! Que . 

de volumes professionnels! Consultez les catalogues 

. des librairies classiques. La plupart des auteurs qui 
‘entreprennent ces démonstrations sont loin d'être 

- eux-mêmes des écrivains remarquables. Ils ont . 

seulement de la lecture, de l'érudition, un jugement 
© ‘clair et du goût. Puisque cela: suffit à justifier leur. 

prétention; je ne vois pas pourquoi je m'excuserais 
de publier à mon tour un Manuel l pratique et technique 

de littérature. 

Beaucoup -de gens, “je le sais, déclarent. l'art. 

‘inaccessible et indémontrable. « Apprendre à écrire!" 
Quelle dérision! On n ’apprend. pas à écrire! Le style 

est un don.'On l'a ou on ne l’a pas. Chacun sent . 

. comme il peut. Écrire’ est une affaire d'inspiration. 

| 

On n’enscigne pas à avoir de l'inspiration. La créa- 
tion des mois, l’art des expressions sont des qualités 
innécs. Les conseils peuvent entretenir le feu sacré, 

préparer la’ culture des qualités, disposer en quelque . 

sorte le terrain productif; mais jamais on n'appren- 

dra à découvrir de belles pensées ou des phrases : 
originales », 

I y a là une confusion. On n ‘apprendra à personne . 
à être Bossuet ou Eschyle; mais il y a dans l'art 
d'écrire une partie démontrable, un coté métier d'une 
extrème importance, une science technique, une 
sorte de travail détaillé et profond qui fournit pres- ” 

. que autant de ressources que l'inspiration. On ad- 
-. mire souvent des beautés qui sont dues à des com- 

binaisons de mots, ? à des adresses de structure, aussi
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bien qu'à des hasards ou à des chocs inattendus. 
Les résultats d’une longue expérience peuvent donc 

former un cours de leçons profitables. Il y.a des 
‘ qualités acquises et des qualités à acquérir. Celles 

qu’on peut acquérir dépassent peut-être celles qu’on 
possède. Sans doute, une partie de l'art d'écrire ne . 
s'apprend pas; mais une autrepartie s’apprend. C'est 
faute de travail que tant de gens écrivent- si mal. 

Le travail aide l’inspiralion; c’est lui qui la fait | 
fructifier; c’est par lui qu’on arrive à doubler ses. 

forces. S'il est vrai que le génie n’est qu'une longue co: 

patience; disons hautement que l’art d'écrire peut 
s' apprendre longuement, patiemment, viclorieuse- 

ment. Il ne s'agit pas, bien entendu, de donner des 
formules sûres, des règles mathématiques, des re- 
cettes infaillibles pour escamoter les difficultés et 

trouver des beautés factices. Il s'agit de décomposer 
: la forme, d'analyser les tournures et les expressions, 

‘de fournir aux lecteurs la mise. .à point vraie du 

style, l'angle où il faut le voir. 

© L'enseignement que nous concevons gagnerait à. 

: étre donné de vive voix; il ne porterait même tout 

‘son fruit que si nous pouvions corriger nous-mêmes 

des compositions faites par les élèves, et non des mor- 

- ceaux pris dans les auteurs, parce. que les devoirs 

:: d'élèves contiennent des maladresses et des inexpé- 

riences qui ne sont déjà plus, sinon en petit nombre, - 

dans les morceaux imprimés. Il est facile de montrer 

les procédés sur une matière naïve; il est plus dif- _ | 

‘ ficile de trouver des exemples, d'inventer d des 5 fautes,
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de préparer des sujets à corrections. Nous supplée- . 
‘ rons de notre mieux à cet inconvénient. 

On dira encore : votre prétention d'enseigner le 
.. style est chimérique; quel style allez-vous enseigner? 
‘Il n'y à pas de patron unique de style. Chaque 
auteur a le sien. Michelet n'écrit pas comme Guizot; 
Bossuet n'écrit pas comme Fénelon: Montesqnicu 

- ne ressemble pas à Chateaubriand. De quel droit 
_ m'imposerez-vous telle forme plutôt que telle autre? 
Savez-vous si elle conviendra à mon tempéräment? 
Vous me conseillerez le style régulièrement cons- . 
truit, à moi qui suis né pour écrire du style haché 
menu; et vous donnerez Bossuet pour modèle à 
quelqu'un qui a la nature de Michelet. EE 

Objection spécieuse. Oui, sans doute, il.y a 
‘autant de styles que d'a d'auteurs, , et. il serait t'absurde. 

. nous “voulons apprendre. à .chacun . à. bien. écrire 
dans son propre style. Il y a un art commun à tous: 

Jes siyles. Ce sont les principes, les nuances et les 
conséquences de cet art que nous désirons :déve- 
lopper. C'est cet art qui constitue la science. 
d'écrire. Bien que les qualités d'écriture ne soient: 
pas les mêmes chez tous les auteurs, un bon vers 
de Boileau est bon pour les mêmes raisons qu'un 
vers de Victor Hugo. « Un bon vers n'a pas d'école »,- 
disait Flaubert. 

‘Un bon style non plus. Nos raisons d'admirer les | 
_ maîtres sont les mêmes à toutesles époques. Quand



. LES DÉMONSTRATIONS TECHNIQUES . © 13 

je parle d'Eschyle, vous pouvez c croire que je parle 

de Bossuet. Pascal n'ést souvent qu'un Guez de 

” Balzac de génie; et, l'éloquence à part, on aperçoit 

perpétuellement Montaigne derrière Rousseau. | 

|. Certes, non, nous ne_voulons obliger: personne à 

adopter tel ou tel style. et à n'être que de.pâles-pas- 
es meme re 

ticheurs. Ce que n nous conseillerons, c'est de décom-: L 

. poser et de s’assimiler tous. les.styles; puis. de-s'en 

former un. Tâchez d'abord de bien écrire, 'et. l'ori- 

ginalité de-votre forme.arrivera seule. En tous cas, 

il ya | y a une. tradition de style de. la langue française; } 

c'est _Ja_tradition. classique, le moule régulier’et" 

tranquille, Ja : structure académique.et. logique, dans 

Jaquellé ont.-écrit-les. Fénelon, les “Rousseau, les ‘ 

Chatcaubriand et Flaubert. Suivez cette coupe: elle’ 

"est générale et domine tout. . 

Voilà, à priori, la forme qu "il faut proposer pour 

modèle. Soyez sûr qu'à votre insu votre tempéra- 

ment la modifiera, si vous êtes né pour la modifier, 

“et que vous briserez sans effort ce moule, s’il est 

trop étroit pour vos qualités; l'épithète débordera, 

‘| si vous avez la vocation'de l’épithète; la couleur . 

‘apparaîtra, si-vous avez le goût de la couleur; vous 

‘ surchargerez sans le vouloir, si vous aimez l’ 'empâte- 

ment. Vous créerez vous-même le détail, la nuance, . 

la floraison de votre talent; mais d'abord adoptezle : :°- 

moule classique, la forme prévue et sobre, la droi- 

ture littéraire, la tempérance, la probilé, le dessin. 

Si vos qualités contiennent en germe des cfflo- 

_ rescences futures, laissez-les germer: Ne partez. 

L'ART D'ÉCRIRE. Doug ue 2
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pas, comme on dit, du pied gauche et ne débutez | 
pas par l'exceptionnel, par l'outré, par le violent et 
le rutilant. Si vous avez la vie en vous, vous crè- 
verez l'œuf; mais sachez qu'il n'y a pas de déve- 
loppement possible en dehors de l'embryon ordi. - 

‘’naire.: 

Ce qu'il faut donc viser, ce qu'il faut atteindre, 
c'est la forme résultant du génie de la langue. 

: française; celte forme qui a suffi aux auteurs les 
plus divers, aux.tempéraments les plus difficiles; à 
qui nous devons, même de nos jours, des œuvres 

comme Salammbé et Trois Contes de Flaubert etles 
contes de Daudet. Cette forme académique n'a pas 
empêché Bossuet d'être un créateur de mots incom- - 
parable, et Chateaubriand d'écrire dans ses Wémoires 
des pages d'une couleur et d'une hardiesse où l'on 
retrouve le futur pinceau de Gautier, Saint-Victor 
:et Goncourt. | . 

Un_Manuel sur l'art d'écrire est, -donc possible, : 
nécessaire. et logique, -€n_prenant pour modèle la 
-consiruction générale de la phrase française, telle 
qu'elle est sortie du latin et telle que l'ont exploitée 
trois siècles de littérateurs excellents. C'est, en: 
somme, la forme latine, assouplie et transformée; 
on aura beau faire, le style français. sort du latin 
par Amyot_et _ Montaigne, et ce sang. originel- 

. Jui restera. Cela est si vrai, que, même de nos 
. jours, nos meilleurs écrivains conservent, derrière 

leurs expressions originales et leurs audaces d'ar-. 
- liste, quelque chose du latin, une résistance de
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muscles et une netteté de tournures qui viennent 
de l’universelle langue romaine. ‘ 

La\ première condition préparatoire pour_écrire,. 

c'est de se > connaître et, pour cela, de s'examiner, de 
S'éludier, de savoir, comme ] le “dit “Horace, de.quel 

Trdéau vous pouvez charger-vos épaules. 
Quelle est votre vocation? Quels sont vos goûts? 

. De quoi étes-vous capable? Quelles sont vos préfé- 

rences? Avez-vous des aplitudes pour le roman, 
pour le dialogue, pour la poésie, pour la ‘des-; ‘| 

-criplion? 

Rien n’est plus difficile. .que. de se connaître. litté- 

rairement.. Notre imagination a des mirages qui 
nous trompent. Le vrai germe est parfois étouffé et 
D apparaît que Lardivement. Gaulier et les Goncourt. 
.se croyaient nés -pour la peinture. Rousseau n'a 

compris _< qu'à quarante ans. qu'il. était. écrivain. 
H. de Balzac a cherché sa voie pendant di des années 

‘en faisant du roman d'aventures. 
Vous vous croyez coloriste, ct vous êtes né pour 

l'analyse. Vous étiez marin comme Loli, et vous 

éliez né pour écrire: Un hasard nous révèle à nous- 
mêmes, Nous ne réussissons pas toujours dans les 
choses qui nous plaisent le mieux. Vous lisez des 
comédies, vous voilà épris de dialogues; mais vous. 
habitez la province, mauvaise condition pour faire. 

du théâtre. Un esprit curieux fait souvent le tour 
des connaissances avant de savoir sa propre mesure 
el d'être fixé sur sa valeur. Il y a des assimilations 

passagères qui ne sont que des trompe-l'œil. Il faut,
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- poir avoir une-entière: certitude de sa vocation, 
| répéter les. Cssais, recommencer les épreuves, chan- 
_gerd'exercice, passer d’une lecture à une autre. À la 
fin, une prédilection s'affirme, ‘un sentier. se trace 

; au milieu de ces routes diversés et, grâce à l'inter- 
.vention d'un ami, à l’aide des conseils et des avis. 
d'un compagnon intelligent: vous savez enfin à peu 

près ce que vous s voulez faire et ce que vous pourrez 
. faire. so 

Il ne faut pas surtout s'aveugler sur soi-même, 
car il arrive que ce que nous aimons le mieux en 
nous, ce sont nos défauts. On doit donc réagir, se 
faire violence, contrebalancer ses mauvaises incli- 

. nations-et diriger ses dispositions d'intelligence du | 
. Côté de ses qualités. Il est rare qu'on ait le discer- 
nemcnt.et le courage d'être purement et simple- 
ment” ce que l'on est. ". - ° 
“Il faut d'abord examiner l'influence du milieu où 

. l'on vit, car c'est souvent lé milieu qui. précise et 
développe nos facultés. Si vous habitez un village, il 
y aura des chances pour que vous soyez aple à 
peindre les mœurs rustiques etincapable de peindre | 

. les mœurs mondaines. Quand'on est trop près des 
choses qu'on voit; quand on a, comme on dit, trop 

le nez dessus, on finit par ne plus les apercevoir, et 
on ne songe pas à exprimer ce. qu'on sait le mieux. 
Il faut -un effort, un: STE pour. s'en. rendre 
compte. See Late . 0 

Si vous causez bien, : :Si, ‘vous possédez l'esprit de 
 conversalion, il ya des - chances pour que vous
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. soyez orateur plutôt qu'écrivain, et c'est de ce côté 

. qu'il faut vous tourner. 
Il serait trop long d’énumérer les diverses by po- 

thèses à envisager pour arriver au discernement de 
soi-même. Les remarques et les conseils varient 
pour chaque personne. Le moyen, d'ailleurs. qui. 

vous fournira le plus de lumière à ce sujet, c'est la 
ae AUDE LOU 22 2 ete AS 

lecture. 
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TROISIÈME LEÇON : 

& ‘ 
. De la lecture. : 

Dela lecturè.— Conséquences de la lecture. — L'assimilation par la lecture. — ‘La lecture -est une création. — Comment faut-il lire? — Fautil lire beaucoup de livres? — Les auteurs qu’on peut sassimiler. —. Études des procédés par la lecture. — Homère, Montaigne, Balzac, Saint-Evremond, Bossuet, Rous- “seau. — Comment faut-il lire? — Les fiches, — Comment 
prendre des’ notes? — Que doit-on écrire sur ses fiches? — 

: ‘Lanätomie du style. —. La fausse analyse littéraire, — La vraie analyse littéraire. — Le style, le métier, le talent. — Pas- “tiches et comparaisons techniques. : .. Le 

_ « Nos connaissances sont les germes de nos pro- 
duclions » a ditjustement Buffon, dans son immortel 
Discours sur le style. Le. talent ne se crée päs. « Il 
se transfuse toujours par infusion », ajoute non 
moins justement Flaubert, qui avait tout lu. Rous- 

- Seau, avant-d'écrire, avait lu et relu Montaigne’ 
et Plutarque. Bossuet :possédait à fond.la_Bible : 
et les pères de l'Église. L'immense lecture de Mon 
taigne est, proÿcerbiale. 1] écrivait 'et parlait le latin’ 

. avant « d'aborder le français. Chateaubriand avoue 

À ’
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“qu'il relisait sans cesse Bernardin de Saint-Pierre. - a ter 

Tous les grands écrivains_.proclament_la_néces- ° 
‘si sité de lire, et de bienlire. La lecture est la base se de. 

l'art d d'écrire. Sans doute on peut trouver des | excep- : 

tions, des éxemples de génie, une G. Sand s'im- - 
provisant écrivain. ‘I faut s'en tenir à la à géné- 

ralité. - | 
Profitable à tous les grands talents, dont elle < a 

‘formé la personnalité vigoureuse, à plus forte raison 

- la lecture est-elle nécessaire à nous, les derniers -‘ 

. venus ct les médiocres, nous qui avons tant besoin 
de fortifier notre inspiration, d'aider notre culture, 
et d’ étendre; d'alimenter, de transformer nos idées. 

Pour nous.tous, le champ de notre imagination est - 
en friche; il peut produire; mais il.faut qu'il soit 
labouré. C'est presque toujours après une lecture 

* que se déclarent les vocations littéraires, parce que . | 

c'est par elle que-notre esprit s'ouvre aux mulliples 

ressources de l'art d'écrire. Elle nous les montre 

:. mises en pratique; elle nous révèle ‘les moyens 

- d'exécution; elle nous fait voir comment on traite 

une situation difficile, comment on met de ' émotion 

dans ses phrases, comment on varie ses expres- 
‘. sions. Tour à tour passent devant nos yeux des 

scènes réussies, des descriptions fortes, des dia- 

logues parfaits, les adresses de l'esprit, les procédés 

. du style, les effets identiques obtenus par des arran- 

gements différents, les exemples des styles les plus 

opposés, les infinies combinaisons d'une science 

— appliquée:par des tempéraments dissemblables. Les
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finesses de notre intelligence s'éveillent: notre 
imagination est entretenue dans un état de verve; 
l'assimilation s'opère. C’est une longue création, 
une seconde . nature: qui nous vient, l'éclosion 

. motivée et féconde de nos qualités nalives. On peut: 
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affirmer que l'homme qui ne lit pas est incapable 
de connaître ses forces, eti ignorera toujours cequ'il. 
peut produire. 

On ne saurait trop le répéter : il faut lire, tou- 
jours lire. Méfiez-vous de ceux qui disent : « Je ne 
veux rien connaître; je ne veux rien lire: la nature 
.me suffit ». Ceux-là risquent de ne jamais rien pro-' 
duire de bon et de refaire sans cesse: ce qui a été 
fait; car on avoucra au moins que la lecture nous 
met en garde contre Les. sujets et L les procédés. déjà 
exploités. « 
Vous voulez savoir si vous aurez du talent? Lisez. 

Les livres vous l'apprendront. oo 
: Vous écrivez, mais vous voilà arrêté? Lisez. Les 

livres vous redonneront l'inspiration. 
Lisez quand vous voudrez ( écrire ; lisez quand vous 

saurez écrire; lisez quand vous ne pourrez plus- 
écrire. Le talent n'est qu'une assimilation. Il faut. 
lire ce que les autres ont écrit, afin d'écrire soi- 
même pour être lu. ‘ - 

- La lecture dissipe la sécheresse, active les facultés, 
déchrysalide l'intelligence et met en liberté l'imagi- 
nation. - 

: Je sais des littérateurs de mérite qui ne se : mettent 
. jamais au travail sans. avoir lu quelques pages d'un. mm +
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grand écrivain, moyen. excellent. -POUr.. retrouver 

Tinspiration. 77" È LU 

La lecture est le grand secret. Elle apprend tout, \ 
depuis l'orthographe jusqu'at ’aux constructions de : 

- phrases. - 
Faut-il lire beaucoup de livres ou faut-il. lire : 

peu de livres? question importante et délicate. Des 

.- lectures éparpillées sont sans profit, de même que 

_la lecture d'un-seul auteur, par une assimilation | 

‘trop étroite, fait tomber dans le pastiche et nous 

transfuse les défauts d'un écrivain. C’est'ce qui est 

arrivé à Lamennais, dans son Essai sur l'indifférence, 

où limitation. de Rousseau est criante; ce sont les : 

: mêmes phrases, les mêmes tournures, les mêmes 

antithèses, les mêmes véhémences, la même langue. 

‘ Le timeo hominem unius libri est un vieil adage. 

Je crains Thomme d'un seul livre! Oui, sans doute, - 

si ce livre est la Bible ou Homère, vastes forêts iné- 

puisables en- variété et en. profondeur, où l'on 

. retrouve tous les génies et toutes les écoles; mais 

en dchors de ces grandes œuvres, il faut, je crois, 

beaucoup de prudence et de tact, si l'on veut s'en 

tenir à la lecture d’un seul livre, pour ne pas tomber 

dans les inconvénients que nous signalons. Il y a 

d'ailleurs, comme l'a dit Spencer, des, estomacs qui 

_engloutissent beaucoup. d'aliments et ne digèrent. 

rien, tandis que d’autres absorbent peu et'digèrent j 

tout. ‘ 

‘Sénèque ne veut pas qu ‘on “lise trop. 1 voit une 

dépravation d'appétit dans une curiosité Wrop. uni- 
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verselle, et il croitque vouloir tout lire n’est souvent 
que s’exposer à tout parcourir. On ne peut, selon 
lui, entrer dans la sübstance d'un auteur que par 
une fréquentation assidue dont le profil ne se dégage 
qu'à la longue. Il termine ses conscils à Lucilius en 
l'engageant à faire un choix parmi les meilleurs au- 
teurs. C'est la règle la plus sage, et il faut s'y tenir. 

. Mais quels auteurs choisira-t-on? C'est ici que les 
| opinions diffèrent, Tout d’abord, pour former si] 

aptitudes, pour avoir un coup d'œil littéraire com- 
plet, pour éveiller les facultés créatrices ct les dis- 

positions imaginatives, il faut absolument beaucoup 
. lire, lire le plus de bons auteurs qu'on pourra. 

Ensuite on choisit les meilleurs, et, parmi les meil- | 
leurs, non pas les premiers, ni même les plus purs 
et les plus simples, mais ceux qui sont le plus en. 
rapport avec nos penchants, surtout ceux qui peu- 
vent profiter directement, ceux qu'on peul s'assi- 
miler, car il y a des auteurs qui sont assimilables et 
d'autres qui ne le sont pas. - : ! 1. . e . , . : ‘ C'est là une distinclion d'une extrême importance 

“pour ceux qui veulent pratiquement apprendre à 
“écrire et ne pas tâtonner pendant des annécs à tra- 
vers les auteurs. Il faut lire les maîtres, c'est bientôt. 
dit. Mais quels mattres? Nous allons tâcher de les 
indiquer, sans nous préoccuper des sujcts, de la 
portée sociale ou morale, de la valeur philosophique 

* ou de l'influence des œuvres, n'ayant en vue ici que 
le métier, l'art d'écrire, le profit immédiat qu'on peut 

- tirer de la lecture.
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On a trop dédaigné jusqu'i ici ce côté d'utilité pra- 

tique; on ne voit dans la lecture que des modèles 
d'élévation générale proposés à l'admiration de l'es- 

prit plutôt qu'à la mise en œuvre de la facullé 
d'écrire. On dit : Pour vous former, lisez Lafontaine, 

-Molière, Boileau, Corneille, etc. Voilà évidemment 
quatre auteurs qui nous montrent jusqu'à quelle per- : 
fection s'est s'élevé l'art littéraire, mais dont la lec- 

ture, j'en ai peur, risque d'être sans profit immédiat 
sur la formation de votre style. Vous. passeriez des 
années à lire Lafontaine, que vous n'en. seriez pas. 
plus avancé; par une raison bien simple, c'est.que 

“Lafontaine est inimitable; il a emporté. avec:lui le 
secret. de son métier; il est impossible, de.savoir 7 

‘comment il_construit : ses “phrases, par _quel_ génie 
ou par quel_travail!il obtient cette. concision-et.ce 

“relief. Il y a, en outre, .chez lui, une drôlerie, une 

tournure. d'esprit originale, tranchons le mot, une 

cocasserie que personne ne pourra jamais décom- 

.poser ni s'approprier. - | 
Pour Boileau, c'est une perfection d'ajustage, 

d'emboîtage et de resserrement admirables. Mais la | 

langue littéraire a marché, s'est élargie; le vers 
“classique n'est plus possible; les fleuves ne remon- 
tent pas vers leurs sources; l'art n'est pas station- 
naire; le moule de Boileau a été rejeté. Qui l'imile- 
rait tomberait dans la sécheresse et la vétusté. Le 

modèle d'énergie et de sobriété qu'il nous offre, 

nous pouvons le trouver ailleurs. | 

Lil rofaisait dix ou douze fois chaque fable.
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Quant_ à _Molière,- iLoffre.un.profit de fond plutôt 

que de forme, par ja .profondeur.de. son-observ ation 

‘déconcertante. et.son. dialogue..éternellement. hu- 
main — bien que, sous des contours un peu durs ct 

incorrects, il ait peut-être fait, avec Corneille, les 

. vers les plus heureux, les ‘plus: beaux, les plus 

inattendus de la langue. française. 
L'admiration que nous aurons pour Corneille est 

également plûs objective que subjective. Nous allons . 

à lui, il ne vient pas à nous. 

par. ie ‘ce qui est simple, “classique, ‘sincère, pur, : 
: droit. de. pensée: et.de. sentiment, pour donner au 

goût ct aux idées Ja. rectitude et la clarté. qui sont 

la base des grandes œuvres. Nous sommes d'accord 

là-dessus. Mais, au point de vue du métier, pour 
| l'assimilation technique et le profit urgent, il faut 

- | surtout lire les auteurs qui nous laissent voir leurs 

procédés; chez lesquels on puisse discerner les 
moyens de travail, les artifices de structure, les 

détails de style, la science de l'expression; par quel 
- effort on trouve des juxtapositions saisissantes; : 

‘comment on obtient l'intensité et le relief; la mise à 
point et l'angle où il faut se placer pour faire saillir 

les idées; l'habileté nécessaire pour les dédoubler et 

; les. pousser, etc. Savoir voir est le grand mot de 
{ l'écriture lilléraire; et savoir comment il faut voir, 
\ c'est presque savoir comment il faut exprimer: 

En tête des auteurs qui peuvent offrir ce genre 

d'enseignement, il faut placer Homère, _qui reste le
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. plus : grand € écrivain de. tous. les temps. C’ est chez 

Jui qu’on trouvera le premier modèle de la vié dans . 

la description. Si vous n'avez pas lu Homère, vous, . 
. ne saurez jamais ce que. c'est que. le > réalisme : vrai + 

: l'art. de. décrire. : 

Nous y reviendrons en analysant ses descriptions; 

“mais, sachons-le bien dès à à présent, personne n’a 
jamais surpassé. Homère; il y a en lui les germes de 
toutes les écoles; ile contient l'émotion, l'éloquence, 
humanité, . l’observalion, la peinture, la couleur à 
un un degré tel, qu'il demeure l'éternel modèle.de l'art 

| d'é écrire. Seulement ‘Homère ne produit tout son’ 
effet que dans une bonne traduction. Celles de ‘ 
Bitaubé et de M Dacier. sont grises. Les traduc- : 

-tions des chants de l'Odyssée transposés dans le 
! Télémaque de Fénelon sont incolores. Il n'y a qu’ une . 

‘ traduction qui donne la sensation d'Homère, son 
‘rcliefi sa crudité, sa saillie, sinon sa douceur, et , 

* qui le rende vivant pour nous autant qu'un livre 
contemporain, c'est Ja traduction de Leconte de- 

Lisle, malgré. ses infidélités, ses manies barbares, 5 

ses äffectations- d'archaïsme, ses duretés de cons-. 

. truction et même ses contre-sens. On n’a d'ailleurs, 
pour s’en convaincre, comme nous avons fait nous- 

. même, qu'à comparer ces traductions entre elles. 

Nous avons contrôlé celle de Leconte de Lisle sur 

je mot à mot. liléral du texie grec. Aucune ne 
. donne mieux la sensation de l'original, bien que le 

style d'Homère ait une fluidité que personne. ne 

rendra jamais. ° 
L'ART D'ÉCRIRE, Ft 3
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Montaigne.est également un trésor.de découvertes | 

| ( et d'enseignements. Nul n'a maniéle.français avec: 
plus de fécondité. On.y.trouve tous les. genres. et, 

tous_les_styles. Rousseau, Pascal, Balzac, Saint- 

Évremond sont dans Montaigne. Il montre à chaque 

page le parti qu'on peut tirer d'une pensée; comment 
- on la développe; comment on en exprime toute la. 

_ valeur en la faisant briller en facettes, en la décom- 

_ posant, en la brisant en chocs et en étincelles. 

M Aucune lecture ne remplace la lecture.de Montaigne. 
Guecz de Balzac est aussi très. utile. C’est le 

Malherbe de la prose. Il a fixé le style français avant 

( les Provinciales et avant les Pensées de Pascal. Bien 

qu'insupportablement précieux parfois, c'est un 

curieux écrivain, plus brillant que profond, plus 
spirituel qu'éloquent, mais d’un extrême relief de 

pensées et d'une harmonie exquise. Ceux qui l'ont. 

dédaigné l'ont mal lu. Son style produit un tel effet, 
qu'on l’a accusé de n'être que de la rhétorique, et 

que Sainte-Beuve a dit qu'on pouvait limiter à la 

perfection. Raison de plus pour le bien lire et se 

: l'assimiler. C'est à vous de ne pas rester dans son 
moule, une fois l'empreinte prise, et à démarquer 
ses procédés, s'ils restent trop visibles. 

Auteur secondaire et plus périlleux pour sa pré- 
. ciosité, je ne scrais pas loin de recommander néan- 
moins Ja lecture de Saint-Évremond. Mais il fau- 
drait ne pas.trop séjourner chez lui, et s'en tenir 
à quelques-uns de ses Æntretiens, à ses Considéra- 

:tions sur les Romains, qui annoncent Montesquieu.
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Vient le divin 1 Bossuet, le plus gr rand_ créateur. de . | 

mots et d'expressions, le plus étonnant styliste que , 

nous ayons dans notre langue. Verbes, substantifs, 
épithètes, accouplements de mots, images formi-, 
dables, il tire tout de son génie. C'est un éblouisse- : 
ment qui éclate à chaque page, un vê vêtement, fulgu- 

ant avec ‘lequel il drape_ des ‘pensées. “colossales. 

Celui-la vous remuera. l'imagination, réveillera chez : 
vous les germes de style et donnera à votre faculté 

d'écrire. une. ébullition permanente. Les. Sermons 
surtout < sont à lire. | 

on na eme 

Vient ensuite Rousseau, un | auteur F éminemment ° 
assimilable et qu’on peut prendre sur le fait. Méfiez- 

_ Vous s de ses paradoxes; l'erreur a chez lui l'air de la 

vérité; mais sa forme est admirable et le procédé y 
apparaît sans déguisement. Écartons la Profession 
de foi du vicaire savoyard, les plus belles. pages de 

notre littérature peut-être, mais qui contiennent des 
aveux d'incrédulité à ne pas mettre sous les yeux de 

tout le” monde. Un bon recueil de ses morceaux 
choisis est un livre indispensable, dont l'étude vous 
formera le style mieux que les meilleurs traités 
théoriques. _ 

Après ces. auteurs, comme la couleur et l'image . 
‘sont nécessaires, nous _conscillerons, Ja lecture de 

L Chateaubriand, père ‘de toute notre école contem- 

poraine et de nos plus récents écrivains. Il y a dans 
ses œuvres une partie surannée qui a vieilli, comme 

les Matchez; mais une partie demeure jeune et ne 
. Viillira pas : c'est ce qu'il a de personnel ou de
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1 descriptif, Atala, René, et surtout ses Mémoires : 
| d'outre- -tombe, où le talent ‘atteint. ‘une intensité : : 

‘extraordinaire. C’est le plus beau livre du siècle. 
. Voilà, je crois, le choix à faire. parmi les aiteurs 

que l'on doit lire techniquement pour le profit. de la 

forme. c' : | 
La lecture dès bons auteurs est. donc indispen- 

.sable pour former son style; mais ici se pose. u une ‘- 

‘question importante : 

Comment faut-il lire? L Ti: 
Le profit - -de la lecture dépend de la façon. dont 

on lit. «Il n'y a pas de mauvais ouvrage, a dit 

Gæthe, où il.n'y ait quelque chose de bon. » Lire _ 
säns ‘prendre ‘de notes, c'est commesionn avaitrien 

du. Dans six mois, vous ne saurez plus ce que. con’ 

tenait Je volume. .Tout dévorer, voir-tout défiler, 

nes s ‘arrêter à rien, travail de Danaïdes qui ne mène 
!  l'indigestion et. à la confusion. On se dira plus 

tard : « J'ailu cela quelque part. De qui-élait donc . 
ect, ouvrage?.. celle, pensée? » On rumine, on co 
“cherche, on se dépite; il faudrait, tout. relire. | 

Que de. rapprochements curieux, que de jolies ‘ 
pages on écrirait, si on pouvait préciser ce qu'àgite 

la mémoire, fixer ce qu'on entrevoit, localiser ce 
‘ qui flotte! La mémoire est chose ondoyante. Il 
n'existerait point de savants, si l’on devait se fier à 

“elle. La vraie mémoire consiste, non pas à se rap- | 

peler, mais à avoir sous la-main les moyens de 

reirouver: La première: ‘condition pour } bien lire est 

donc. de fixer ce 4% on veut retenir et de prendre 

  

  

    

pee
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des notes. Un livre qu'on quitte sans en avoir extrait 

‘quelque chose est un livre qu'on n’a pas lu. 

J'ai insisté, tantôt, sur la nécessité de la lecture 

pour se créer une forme et un style. Le profit est le 

même pour le fond; le même éveil se fera pour les 

idées; l'intelligence s’assimilera les pensées, l'ima- 

gination retiendra les images, et le sens’esthétique 

mélera les contours, les moules, les formes. ” 

Pour obtenir ce triple profit, il faut. absolument 

lire en prenant. des, notes, ct il n’y a qu’une façon 

“pratique. de prendre des notes. Quelques ‘auteurs 
conseillent de £ faire des recueils. de morceaux choisis 
pour comparer les pensées des écrivains sur une 
même matière, ou un recueil des pensées saillantes 

* de tel ou tel écrivain, pour se saturer de leur esprit : 

et pénétrer en eux le plus possible. 
Ces moyens ne nous paraissent pas pratiques. Ils 

ont quelque chose d'insuffisant et. de’ factice. Le 
danger. d'un, pareil travail.est. de.tomber.dans. la. 
manie, de > finir, par. tout copier, le bon et le mau- 

“Fais, et de collectionner des agendas. Les Les_esprits 

en en copiant beaucoup; C rest .une, erreur. 

Mais ce travail de copie peut devenir excellent, 

si on l'accomplit dans un but technique. Copier un 
bon morceau d’un auteur est un exercice utile pour 

la science des constructions et des tournures. Le. 
style imprimé _s'emi s'embellit, flatte_trop_l'œil,- etfait. 

illusion; le même style, écrit à la main, produit un, 

effet di différent ; on dirait qu'on vient de l'écrire soi- 

: 3.
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même; il semble un-devoir de composition. C'èstr une 
_perle sortie d’un écrin et qu on juge sur le papier. 

mander. ‘ . - | 
Revenons à la question. Pour our_bien: lire, iL faut 

prendre d des notes; mais comment nent les prendre? 

[ue excrcice, qu'on ne "saurait trop recom- 

  

L Sur_ des. s fiches, : des. bandes de .cartôn ” ‘grosseur. 
: mOÿ enne, rangées  alphabétiquement par! noms d'au- 
teurs. C'est le seul classement pratique. Un clas- 
sement par ordre d'idées donne des résultats confus; 

trop peu de nuances séparent les idées ; elles che- 
vauchent, se mélent, et l'on ne peut : s'en rendre . 
maître, | 

Ces fiches peuvent avoir trois objets : 1 
1° Des notes d'érudition; . : . ne 

{ 2 Des citations saillantes; Do 
3 La transcription de ses propres jugements. 
Les fi ches sont indispensables à l’érudition. Tous 

|. l les savants en ont. On ne retientrien sans cela. C'est 
{ | le seul moyen, à un moment donné, de se. rappeler 
Jr ! ce. qu'on a lu. . On résume les sujets d’ouyrages, on 

| | note les jugements des auteurs, les choses qui s'y 
| rapportent, les rapprochements et les souvenirs. Ce 

| sont des trésors qu ‘on amasse ; il suffit de les relire 
‘plus-tard pour que tout ce qu'on ya mis revienne 
avec netteté. Il n’est pas difficile. d'être instruit, . L 
grâce à ce moyen. Les savants le savent, et” c'est” 
pour cela qu'ils sont modestes. Vous connaissez les 

: pag es, dans les ouyrages d' 'érudilion. c "est le -résul 

‘
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tat d'un syslème de. fiches longuement et. “patiem- 

- ment, accumulées. . 
‘On”pèut’également inscrire sur ses fiches ‘des 

. citations saillantes, des phrases typiques, des extraits 

frappants, des expressions étudiées; le côté profes- 

sionnel du style. C’est là que sera le profit de la 

copie des bons auteurs. : . 

. Écrire, en outre, surses fiches _Sa. propre critique, : 

ses propres, jugements. constituc.un..exercice .dont 
art 

vous constalerez. de..jour.en jour.les. avantages. 

“Vous lisez _un livre. .Que devez-vous en penser 

Vous. d'oublierez, si vous ne d'écrivez. pas tout. de” 

“suite,. 

Dans l'ordre intellectuel ou purement artistique, 

. c'est donc de la notation instantanée qu il faut faire, 

à mesure que l'on lit. Répétons-le : lire _sans. 

employer c cette méthode, c'est absolument comme 

. sion ne lisait pas. C'est: lire comme tout le monde, 

et se condamner à. n'être jamais quelqu un, 

La règle qui doit dominerla préparation ittéraire, 

c'est de tout voir par soi-même, de se rendre compile 

. de tout, de tout contrôler soi-même. 

Ne croyez pas que, pour connaître un ouvrage, 

. il suffise de lire les histoires littéraires ou les livres 

de critique. Aucun critique, si fort qu'il soit, ne 

remplacera la lecture d'un ouvrage, parce que ce 

sont les procédés, les tournures, les méthodes et 

l'anatomie du style qui différencient les auteurs, et 

que très peu de criliques se préoccupent de nous 

montrer ce côté mélier. C'est donc sur cela qu'il 

| 
Le



32 : ©‘ L'ART D'ÉCRIRE 

faudra porter votre attention, si’ vous voulez exa- 

-miner et analyser les écrivains sur vos fiches. 
Notez chez l'un (Michelet)-l'emploi du raccourci 

pour exprimer ce que l'autre (Bossuet) dira en de 

longues périodes. Celui-ci procède par empätements 

‘ ou juxtapositions (Taine, Goncourt, Zola), celui-là 
a la phrase colorée, mais classique (Chateaubriand, 

Flaubert). Celui-ci (Montesquieu) serre et noue des 

phrases assez courtes qu'il fait spirituellement cho- 

_ quer; celui-là (Rousseau) manie l'antithèse avec. 
passion; cet autre a l'harmonie et la majesté dans 

- le calme (Buffon), etc. 

t
n
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‘ Beaucoup de professeurs conseillent de faire des 

analyses littéraires, résumer les sujets, réduire les . 

développements à l'idée mère, exposer des paral- 
lèles, signaler” les beautés, examiner les caractères, 

dégager le ‘plan, caractériser le style, exposer l'ac- 
tion, apprécier le sujet, etc... - 

Ce travail pourrait être fructueux, s'il était bien 

fait; mais les exemples d'analyses littéraires qu'on 
‘nous donne comme excellents sont exécutés avec 

_ des procédés de rhétorique si superficielle, qu'il est 
inutile de conseiller de tels exercices. C'est perdre _ 
son temps que d'obliger les commençants à se 
torturer l'esprit dans un genre d'étude qui ne 
dépasse pas les cadres de La Harpe. Nous avons 
lu ces sortes d'analyses littéraires proposées par 
les maitres, ou publiées, d'après des élèves, dans 
des recueils de composition : analyses de la fable 
Le Chêne et le loseau, Les Animaux malades de la
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peste, L'Hirondelle et les petits oiseaux. Tout se 

‘borne à répéter des appréciations comme celle-ci : 
. (Textuel\ «'Le plan est bien suivi... Ces huit vers .. 

sont un portrait... C’est un portrait bien tracé... 
+ Voilà-bien les paroles d'une personne agée et sage. 

-Le poète nous met l'hirondelle sous les yeux. Que 
de finesse et ‘d'expressions dans ces. deux vers. 

| ‘Cette incidente est d'un effet charmant. Écoutons 

les arguments de l'hirondelle.…. Cette exclamation a. 
une vivacité saisissante… Le‘drame : vase précipiter. 

- Ce langage est bien celui de jeunes présomptueux! 

" Comme le caractère des.oisillons s'y trouve peint 
avec naturel et d’une manière saisissante!… Ces vers 
sont charmants. Les expressions en sont pleines. 

| de. délicatesse. Cette comparaison est pleine d'à- - 

propos... 
 - Ces Éonss sont signées d'un élève de rhétorique | 

.” d'un Iycée de Paris, approuvées par le maître et. 

- publiées dans un des plus récents Cours de. littéra- - 7, 

ture scolaire, couronné par l'Académie. Voilà ces 

. prétendus modèles d'analyses! T. out s'y réduit àune. 

paraphrase de ] l'auteur; on suit le récit en l'enguir-. 
andant de réflexions approbatrices. C'est ce qu'on 
appelle faire ressortir les beautés. On: vous donne 

deux ou trois clefs, quelques mots de passe : plan, 
: narration, rapidité, caractère, composilion, marche . 

‘générale, style, figure, unilé d'action, etc. Vous essayez 
vos clefs une à une, et quand elles vont partout, 
quand tous les compartiments sont emboîtés, le 
tour est'joué. C'est ainsi qu'on apprend à faire des
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analyses. d'après un patron unique, étroit, insigni- 
fiant. ‘ 

En voici une e autre, due également à un rhéto- | 

ricien : Framen du songe de Pauline et du songe 

.… d'Athalie. Comme ces deux songes ne se ressemblent 

pas, on a indiqué la différence qu'il y a dans leur 

portée et leurs conséquences; en quoi l'intention. 
diffère, et quels en sont les effets. L'un « met 

. l’action en train »; dans l'autre « la tragédie entière 

roule sur ce songe »; tous deux excilent la terreur et 

font naître de funestes pressentiments; tout cela pré- - 
: cédé d'un point de vue sur le rôle des songes au 

| 

- théâtre. Autant de réflexions en dehors de l'exécu- 

tion d'art et du mérite littéraire. | , 

On répond : Mais que voulez-vous exiger d'un 

‘ jeune homme, d'un élève, d’un enfant? On ne peut 

lui demander une connaissance approfondie des 
choses, une étude creusée et fouillée, des considé- | 

rations transcendantes. Par quoi remplacerez-vous : 

ectle méthode? 
Je dis-qu'il faut donner une autre direction aux : 

. idées. de l'élève, à ses efforts, à ses aptitudes 

d'examen. On doit précisément lui interdire d'écrire 

.-ces banalités d'appréciation, ces puérilités, ces cli- : 

chés faciles, ces moules tout prêts à \ façonner des 
pensées moyennes. | 

Ce qu'on doit leur demander? C'est bien simple. 

: Ceci : « Que pensez-vous de ce style? D'où vient sa: 
force? Qu'eût dit à la place un écrivain ordinaire? : 

Par quel procédé d'exécution croyez-vous que l'au- 

_
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teur ait atteint la rapidité? En quoi consiste la con- . 
cision ? Que scraient ces phrases, sielles n'étaient pas 
concises? Comment et pourquoi y a-t-il la vie dans 
ce récit? Qu'est-ce qui constitue le relief du style? 
Reconstituez ces vers pour montrer comment ils 
eraient, s'ils n'avaient pas de relief. En quoi l'au- 
eur fait-il dire à ses personnages ce qu'ils doivent 

dire, et que devraient-ils dire autremeni? Où est.la 

couleur de ce récit? Où en est le mouvement? Où 
| croyez-vous qu'il ait des transitions? Quel est selon 

vous le passage qui a été le plus difficile à traiter? 
Quelle tournure d'esprit prouve ce morceau? De 

{ quelle autre manière aurait-on pu le traiter? etc.” 

etc. » ‘ ‘ 

On pourrait énumérer un long questionnaire dece 
genre, visant essentiellement l'art d'écrire, le métier, 

le talent, ét rejetant au second plan l'appréciation 
‘des idées, des sentiments et des pensées, qui est 

pourtant nécessaire et qui a aussi son .importance. : 
C'est dans ce sens pratique qu'il faudrait diriger le 
jugement et les aptitudes d'un élève, au lieu de res-. 
treindre son esprit à un travail d’ idéologie. 

On n'y songe pas, parce que personne ne songe à 
faire de la critique de métier, et qu'on se contente 
d'examiner les alentours d'un livre, d'un morceau,” 

en rôdant autour de l'écorce sans entamer le bois, 

en examinant la maison sans l'ouvrir, en dépouillant 

l'os « sans rompre la moelle. » 
La lecture bien faite comprend non seulement des 

fiches, dès notes, des analyses, mais une foule
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d autres exercices profitables comme les, comparai- | 

| sons, le pastiche et la transposition. 

En comparant des morceaux semblables traités’ 

par des auteurs différents, on ‘constatera la diversité 

de l'exécution, l'opposition des styles, les avantages 

| que l'un peut avoir sur l'autre, ce qu'il faudrait y 

ajouter, le double aspect que peut avoir un sujel. 

Prenez la tempête qui termine Paul et Vir ginie; 

comparez-la à la tempête de Chateaubriand dans ses 

Mémoires, et pour avoir une-idée nette de l'évolution. . 

de la langue littéraire, ajoutez-y celle d'un écrivain 

contemporain, Pierre Loti, dans Pécheur d'Islande. 

-Renouvelez- ces exercices. Quand, dans vos lectures, 

vous rencontrez des morceaux déjà traités, notez-les 

pour les avoir à votre disposition ‘et faire là-dessus 

| le travail que nous conseillons. Ce genre d'extraits 

\ serait pratique. . 

Le pastiche est également un: bon moyen de’se . 

. préparer à l'art d’ écrire. Quand on a.de l'aptitude à . 

= s'assimilcr et un goût de lecture réfléchi, on arrive 

‘vite à imiter certaines manières de style, celui des : 

portrails de La Bruyère, par exemple, et à faire des | 

portraits calqués sur les siens. On fait ainsi du bon . 
Rousseau, du bon Bossuet, du bon La Bruyère, du 

; 
{ 

À 
3 

ns SE 
‘ne plus imiter, parce que c'est s’habituer à recon- 

naître limitation, età s'en passer- quand on ÿ scra 

rompu. Le danseur. de: corde use, du balancier pour 

le quitter. : ' 

| La tr anspostion est encore un mode d’ assimilation‘
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et | de lucidité merveilleuse. Mettre en prose ce qui 
| est en vers, mettre en vers ce qui est en prose. On se 
convaincrait ainsi que tous les mots qui composent 

[es vers de Racine sont des mots simples, ordi- 
| naires, absolument propres, pas cherchés, qu'on ne 

eut remplacer, et l'on verrait comment, avec les ? à 

! mots usuels de notre langue, on peut faire. de la 
| grande poésie. - 

Nous démontrerons plus loin l’effi cäcité de ces. 
exercices techniques; qu'il nous suffise, pour le’. 
moment, de les indiquer comme des applications de 
lecture, puisque ce n'est encore que de la lecture 
qu'il s'agit. 

L'ART D'ÉCRIRE,
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QUATRIÈME LEÇON 

2 U | Du Style 

Du style. — Qu’ est-ce que le style? — La création des mots. 
— La magie des mots. — Le Discours de Buffon. — Le fond et 
la forme ne sont qu’un. — La forme modifie toujours l'idée. 

: = Importance de Ja forme. — Cest la forme qui fait vivre. — La 
‘forme d’Ilomère.— Ce qui est bien écrit et ce quiest mal écrit. 

Qu’ "est-ce que le style?. ._ 
Le style est la manière propre à chacun d'exprimer : 

sa pensée par. l'écriture ou.la par ole, 

Par l'écriture, chez l'écrivain. | 

Par la parole, chez l'orateur. 
Le style est la marque personnelle du talent. Plus 

\ x 

. Je style est original, saisissant, plus le talent est 

personnel. Le style c'est l'expression, l'art de la 
forme, qui rend sensibles nos idées et nos senti- 

ments; c’est le moyen de communication entre les 

esprits. 

Ce n'est pas seulement le don d'exprimer ses 

pensées, c’est l’art de les tirer du néant, de les faire 

naître, ‘de vrir leurs rapports, l’art de les féconder
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et de les rendre saillantes. Le siyle comprend le 

- fond et la forme. _ 

Il faut bien se persuader que els choses qu’ on ait 
: \ne frappent que par la manière dont on les dit. D'une 

Éd façon générale, nous pensons à peu près tous les 
” mêmes choses. La différence est dans l'expression 

et le style. Il relève ce qui ! est commun; il trouve de 
. nouveaux aspects à ce qui est banal; il grandit ce : 

. qui est simple, il fortifie ce qui est faible. 
{ _ Bien écrire, c'est tout à la fois- bien penser, bien 
(ours et bien rendre. . : 

« Ce.qui me distingue de. Pradon, disait Racine, n 
| € ‘est que je sais écrire. » 

_ « Homère, Platon, Virgile, : Horace ne sont 
. au-dessus des autres écrivains, a' dit La Bruyère, . 
‘que par leurs expressions et par leurs images. » :: 

« Rien ne vit que par le style, dit Chateaubriand. . 

En vainse récrie-t-on contre cette vérité, l'ouv rage 

le mieux compris, rempli des plus sages réflexions, 
| est mort-né, si le style manque. » 

. Le style est l'art de saisir la valeur des mots. et 
les rapports des mots entre eux. 

"Les idées simples qui représentent les mots du dic- 
“tionnaire, au nombre seulement de17 000, ne suffi- 

- sent pas à faire un écrivain. Celui qui connaîtrait 

- ces 17000 mots pourrait néanmoins être incça- 
pable de tracer une phrase; car le_talent. ne_con- 

siste pas à se servir sèchement des mots, mais à 
| découvrir les “nuances, les images, les sensations” 

Jus résultent de leurs combinaisons.
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Le:style-est donc.une_création. de. forme.par. les 

idées et une création d'idées par la forme. L'écri- 

vain crée même des mots pour indiquer un rapport 

nouveau. Le style est une création perpétuelle : 

création d’'arrangements, , de tournures, de ton, 

d'expressions, de mots et d'i images. Plus cette créa- 

tion est sensible à la lecture, meilleur est l'écrivain. 

Le rapprochement, l'emploi de certains mots leur . 

donne une magie spéciale, une poésie particulière, . 

. une signification nouvelle. | 

Guy de Maupassant dit quelque part : « Les mots . 

. ont une âme. La plupart des lecteurs et même des 

écrivains ne leur demandent qu'un sens. .Il faut 

trouver cette âme, qui apparaît au contact d' autres 

mots, qui éclate et éclaire certains livres d'une 

lumière inconnue, bien difficile à faire jaillir. I y a, 

daus les rapprochements et les combinaisons de la 

langue écrite par certains hommes, toute l'évoca- 

tion d'un monde poétique que le peuple des mon-. 

dains ne sait plus apercevoir ni deviner. Quand on 

lui parle de cela, il se fâche, raisonne, argumente, 

nie, crie et veut qu on lui montre. Il serait inutile 

d'essayer. Ne sentant pas, il ne comprendra j jamais. 

De: hommes instruits, intelligents, écrivains même, 

s'élonnent aussi quand.on leur parle de ce mystère 

qu'ils ignorent; et ils sourient en haussant les 

- épaules. Qu'importe! Ils ne savent pas. Aufant 

parler musique à des gens qui n’ont point d'oreilles ». 

« La grâce divine, a dit Bossuet, pleut sur le 

riche comme sur le pauvre. » . 
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Voilà un mot pris dans une acception nouvelle et _ 
qui fait une image superbe. ” - 
De même cette autre pensée : « Dormez voire som- 
meil, grands de la terre »; et cette autre : « Verser 

. des larmes et des prières sur un tombeau. ». 
Le mot indéterminée, par exemple, est un mot 

quelconque, géométriquement employé, sans élo- | 
‘ quence, sans éclat. Sous la plume de. Chateau- 

.. briand, il va prendre un prestige qui peindra tout” 
‘. un paysage lointain : | 

‘ « La clarté de la lune, sa’ clarté gris perle, des- 
. cendait sur la cime indéterminée des forêts. » | 

_ Le mot, reposait est quelconque. Se rapportant à 
quelque chose qui ne repose pas, il devient saisis- 

“sant. 

€ La lune réposait sur les collines. lointaines » 
, (Chateaubriand). . | | 

: Il ya même des mots d' une banalité technique, : 
officielle, qui. donnent de grands effets, quand un: 

artiste leur trouve un rapport-imprévu. Quoi de 
_ ‘plus incolore’ que le mot annonciateur? Voici com- 
.. ment Pierre Loti s'en sert : 

i «Les trisles courlis, annonciateurs de r automné 
L avaient paru dans une bourrasque de pluie». 

s 

Un autre eût pu dire : » Les courlis, en tristes 
| oiseaux qui annoncent Leone, avaient paru dans 
une bourrasque de pluie... 

C'eût été un autre style, qui n'ent pas valu le 
premier, 

| 
Le style est, donc la façon de chacun de créer des 

’ : oo 4. 

+ 

\
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\ expressions pour rendre sa pensée. Il peut être 

long, court, coloré, sec, abondant, vif, périodique, 

selon les tempéraments. 

. IL.est diffus, pâle, incolore, lâche chez les mau-” 

vais écrivains; serré, nerveux, en relief, chez” les. 

bons écrivains. : | 

l . L'union est si complète entre le caractère et le 

: style d'une personne, qu'on a pu dire avec vérité : 

le style, c'est l'homme. | 

La vivacité de paroles, l'énergie des conceptions, ‘ 

le tour même de la conversation parlée, l'originalité 

$ 
4 
k 
\ 

de l'imagination, tout. cela se peint exactement : 

dans le style d'un homme. Le style est:le. reflet. du 

cœur, du cerveau.et du caractère. ‘ 

Non seulement cela est vrai des individus, mais 

cela est vrai des peuples. 

« Les. peuples. d'Orient, dit Blair, ont de tout 

: temps chargé leurs styles de figures fortes et hyper- 

boliques; les Athéniens, peuple subtiletpoli, s'étaient 

fait un style clair, pur et correct. Les Asiatiques, 

‘amis du faste et de la noblesse, avaient un style 

pompeux et diffus. On remarque aujourd'hui les 

mêmes différences entre le style des Français, des 

| Espagnols, des Allemands et des Anglais ». 

+ Savoir beaucoup de choses n'apprend pas à être 

bon écrivain; le style est indépendant de l'érudition; 

aussi en disant qu'il faut lire beaucoup pour être 

capable d'écrire,'on suppose, bien entendu, qu'on a 

en soi des aptitudes au style, au moins une vocation 

moyenne, ei un goût déterminé, Sans cela, la plus.
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immense érudition ne fera pas trouver une tournure 

. de phrase. Ilya des gens très savants, qui ne seront 
jamais écrivains, et il y a des écrivains brillants qui 

ne savent pas grand’chose. Le savoir et l'art < d'écrire} 
sont choses distincies, qui ne vont: -P8s. toujours | 

ensemble: : 
“Le Discours sur le style de Buffon contient les 
meilleures pages que nous ayons sur ce sujet. 

: Personne n’a mieux expliqué les procédés d'un art 

que l’on peut considérer comme une science, et n'a 

mieux exposé les diverses opérations de l'esprit par | 

lesquelles on arrive à faire de bonnes phrases. 

ya cependant dans ce Discours de Buffon une 

tendance visible à conseiller l'emploi des termes 

généraux et à donner au style une sorle d'allure 

synthétique et raide, qui constitue certains beaux 

” côtés du style, mais qui n'est pas tout le style. Vil- 

lemain a eu raison de signaler le caractère trop per- 

sonnel de ce Discours. 

Mais quel sens profond de la beauté écrite et que 

de conseils pratiques! « Les ouvrages bien écrits, 

dit Buffon, seront les seuls qui passeront à la poslé- 

rité ». J1 ajoute : « Toutes les beautés qui s’y trou- 

vent, tous les rapports dont.le style est composé 

sont autant de vérités aussi utiles et peut-être plus 

précieuses pour l'esprit humain que celles qui peu- 

. vent faire le fond du sujet. » : 

« Le style, dit Buffon, est l'ordre. et de. mouvement 1 

‘ qu'on mel dans ses pensées. » L'ordre, c'est-à-dire 

S logique des idées, leur enchaînement, leur fond; hi
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le. mouvement, c'est-à- dire, la vie, la forme: l ordre, 
- qui est la Soncentralion, l'allure, l'ensemble: le mou- - 
vement, qui est l'imagination, l'agrément, le. relief. 
Ici intervient la fameuse distinelion du fond et d 
la forme. | 

Les uns les séparent et les différencient: le fond, 
ce sont les matériaux, les pensées, la substance, le 

L> 

Éhabillement. Cela fait deux. choses à part. - 
Les autres disent : Le fond et la forme ne font 

qu’un; on ne peut pas plus les séparer que le muscle . 
de la chair. Il est impossible d'exprimer une idéè 

qui n'ait pas une forme, comme on ne peut conce- 
voir une créalure humaine qui n'ait pas une âme et 
un corps. Quand on change la forme, on change 
l'idée, et de même la modification de l'idée entraîne 
celle de la forme. Travailler la forme, c'esttrav. ailler 
l'idée. La forme colle sur l'idée. | 

Cette théorie est la vraie, et il faut s'y tenir. 
. “Dans certains cas frès rar es, le changement de la . 
. forme, en effet, n'altère pas l'idée. Ainsi, si je dis: 

« Il pleut » pour : «il tombe de l'eau; ; Pleurer, pour 

x 

. Sujel; la forme, c'est l'expression, le _reyêlement,} + 

verser des larmes; s’agenouiller, pour se mettre à. 
genoux; un bruil retentit, au lieu de un bruit se fit 
entendre, j'aurais employé une forme meilleure‘ qui. 
n'aura pas changé l'idée; mais c’est là- plutôt “une 

‘ synonymie qu'une modification de forme. 
En dehors de ce genre de corrections purement 

grammaticales, l'idée subit toùjours les: change- 
ments de la.forme. J'écris cette phrase :.« Nos
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cœurs enivrés de l'amour mondain ». Je la retravaille 

et je mets : « Nos cœurs enchantés de l'amour du 

monde » (Bossuet). L'idée s'est modifiée d'après les : 

nuances d’une nouvelle forme. £nchantement dit 

autre chose qu’enivrement, et aimer le monde n'est 

pas la même chose qu'éprouver l'amour mondain. 

Si, au lieu de dire : « Les martyrs étaient animés 

du désir de souffrir » ce qui me donne des conson-. 

nances désagréables, je dis :'« Les martyrs étaient 

animés de l'avidité de souffrir » (Bossuet), j'aurais 

trouvé ‘une expression superbe qui aura changé 

l'idée, car le désir n'est pas l’avidité?. 

J'écris ceci : « Après la mort nous verrons Dicu 

tel qu'il est, éclairant tous les hommes de sa pré- 

sence ». Je travaille celte forme, je la pousse, et je 

trouve ceci : « Après la mort, nous vérrons Dieu à 

. découvert, illuminant {ous les esprits par les rayons 
de sa face » (Bossuct). Vous aurez beau dire que 
c'est la forme seule qui a changé et que l'idée reste 
la même; non, l'idée aussi s'est modifiée; elle a un 

‘autre aspect, un autre sens, d'autres nuances, un 

saisissement nouveau, une signification différente. . 

_ Au lieu de faire cette démonstration sur quelques 
lignes seulement, on peut la faire sur une page 

entière, sur deux pages, trois, etc. 

Voici une phrase, doublée d'une jolie image, à 

propos de la nuit dans les solitudes d'Amérique : 

sk Jo no veux pas dire que Bossuot ait tronvé cette expression par un 
travail d'embellissement et un effort do surcharge. Je suppose le fait 

pour montrer que modifier Ja forme, c'est modifier l'idéo. 

.
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« Le génie des airs secouait dans la nuit-sa che- 

velure. » ‘ - - | 

Cette phrase ne me satisfait pas; elle tombe trop 
brusquement, je voudrais la boucler d'ün mot, d'une : 

épithète, qui l'arrondirait et la clôturerait.… Je 
cherche... Je songe au ciel bleu, et je trouve : 

« Le génie des airs secouait dans la nuit sa ‘che- 

.… velure bleue... » (Chateaubriand. ). 
L'elfort, la préoccupation de la forme m'a fait 

- découvrir une image qui, à elle seule, donne une 

. magie.imprévüe à l'idée primitive. 

Voici une autre pensée. Il s'agit de dire que les 

. femmes romaines sont aussi belles que les statues 

de leurs temples. - 
«Ondirait les statues de leurs tem ples, descendues É 

de leur piédestal.… - 

Jolie image, mais qui ne me suffit pas; je veux la - 
pousser, l'embellir. Or,-tout ce que jy ajouterai : 
sera un travail de forme sur l'idée. 

Voici ce que) ‘obtiens : 
« On dirait les statues de leur temple, descendues 

de leur picdestal, et qui se promèneraient autour » 

(Chateaubriand). 
Et c'est justement ce dernier membre de phrase. 

qui donne à l'image tout son prestige, tout son 

. effet. .Dira-t-on que l'idée n'a pas changé? Ah! 
. certes, si! La première phrase élait connue: nous 

 J'avions lue ailleurs; mais la seconde, qui constitue 

le Lableau êt la vie, celle-là est neuve, est créée. 

Done, la forme et le fond ne font qu'un. On ne peut,
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| en général et d’une façon définitive, toucher àlune 

sans altérer l’autre. Quand on dit d’un morceau : 
« Le fond'est bon, mais la forme est mauvaise », 

cela ne signifie rien, car c'est la valeur de la forme : 
qui rend le fond bon. Il faudrait dire : « Le fond. 
pourrait être excellent, si la forme était bonne »; 

car c'est la forme qui fait valoir le fond..- 

_* Si-je m'écrie: « O Jésus! Dieu crucifié! » c'est 
un style honorable, mais cela a été dit. souvent. 

Je peux rêver une forme meilleure. Je cherche 

et.je trouve : « 0 Jésus! Dieu anéanti! » (Bossuet). 
L'expression est magnifique; mais du coup l'idée 
a changé, elle a éclaté, elle est autre. 

- Nous l'avons tous constaté : en travaillant, en’ 
: refaisant les phrases, nous croyons ne rien changer, 

n’améliorer que la forme, et voilà que tout se repé- 

trit, les idées se multiplient; il. arrive des inci- 
dentes, les proportions grandissent, l'alinéa aug- 
mente;.nous apercevons des images inattendues, 

des rapports nouveaux, tant il est vrai qu'on ne 

peut! toucher à la forme sans bouleverser l'idée. 

La forme est tellement inséparable de l'idée, que 
la dernière incarnation de la forme arrive à n'être 
que l'expression de l'idée pure. Essayez donc 
d'exprimer autrement cerlaines pensées, certains, . 
vers littérairement mathématiques, comme ceux-ci: 

Ce que l’on conçoit bien s'énonce clairement, 
Et les mots pour le dire arrivent aisément. 

J 
La raison du plus fort est toujours la meilleure...
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Rien ne sert de courir, il faut partir à point... 

Plus fait douceur que violence... 

De loin c’est quelque chose et de près ce n'est rien. 

-En toute chose il faut considérer la fin. | 

-— Entre autres conseils rémarquables, et qu'il faut. 

retenir pour se rendre compte du style, Buffon 

‘recommande « qu’on ajoute le coloris à l'énergie du 

dessin ». Il veut « qu'on donne à chaque objet une 

forte lumière»; ilexprime le désir que chaque pensée 
soil une image. C est ce dernier conseil quia prévalu 

quand est venu Bernardin de Saint-Pierre, Chateau- / 

, briand , Théophile Gautier, et que la littérature fran- 

Sçaise a été lasse de la beauté sans coloris. 

i Résumons-nous. Le style est l'effort par lequel : 

! l'intelligence et l'imagination trouvent des nuances, 

des rapports, des expressions et des images, dans 
: les idées et les mots ou dans la relation qu ‘ils ont 
entre eux. . 

j Il y a dans ce travail du style (et c'est un travail 

| considérable) un côté qui est l'ordre, l'arrangement, 

le resserrement, la correction, l'ordonnance, les” 

proportions, l'équilibre, la mise à point de toutes les 
ipièces de cet échiquier qu'on appelle une phrase, 

- une page, un chapitre. 

- H' y a aussi un autre côté, qui est le mouvement, 

la création des mots, des images, leur combinaison, 

.ce qui fait l'intensité, l'effet, l'énergie, le coup. de 
lumière, le relief. = 

Même le côté arrangement, l'art de placer les mots
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et de combiner les. phrases, est encore une création. 
La saveur de cette création multiple s'évapore 

souvent dans une traduction, justement parce qu'elle 
. constitue l'essence du style; c'est ce qui faisait dire 
à Lamotte : « Un grand hombre de beautés des | 
anciens auteurs soni attachées à des expressions 
qui sont parliculières à leur langue, ou à des rap- 

ports qui, :ne’‘nous étant pas aussi familiers qu'à : 
. eux, ne nous font pas le même plaisir. » 

Le souci de la forme doit donc préoccuper avant 
tout ceux qui ont le goût d'écrire, puisqu'elle com- 
prend aussi le fond, et que c'est elle qui fait la valeur - 
d'un ouvrage. Un auteur contemporain, M. Émile 

. Zola, qui n'a qu'un don très brutal d'écrire, et” 
qui n'a jamais daigné perfectionner sa forme, s'est 

“élevé contre cette théorie. .« Il n’est point vrai, 
dit-il,.malgré Buffon, Boileau, Chateaubriand. ed 
Flaubert, qui,ont obslinément répété le contraire, il 

—. n'est pas vrai qu'il suffise d'avoir un style très soi- 
gné pour marquer à jamais son passage dans une .. 

littérature. La forme est ce qui change ‘et passe le 
plus vite. Il faut avant tout qu'un ouvrage soit 
vivant, et il ‘n'est vivant qu'à la condition d'être 

| vrai, On gagne l'immortalité en mettant debout des 
créatures vivantes. » Rien n'est plus faux. La créa- 

. lion de ces êtres vivants n'ira à la postérité que si 
elle est servie par une ‘irréprochable forme. | 

M. Zola réplique : « Pouvons-nous ; juger | Ja: pér- - 
fection du style d'Homère et de Virgile? » Que 
M. Zola ne puisse pas la j juger, c c'est possible; mais 

L'ART D'ÉCRIRE, . HN 5 

+
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il yena qui le peuvent, et il ne faut pas avoir fait .. 

‘de bien fortes études pour. lire Virgile dans le 

‘ texte. En tout cas une tradition ininterrompue - 

d'historiens et d'anciens auteurs nous apprend que 

“Jeur style faisait l'admiration de leur temps. Et 

c’est justement cette supériorité ‘de forme qui les a . 

immortalisés. Si leurs vers eussent été mauvais, 

leurs contemporains ne les auraient pas retenus, et 

si leur style eût été médiocre, leur œuvre né nous 

serait pas parvenue. Il n'existe pas de. chef-d'œuvre. | 

sans une forme soignée, ct un ouvrage mal écrit ne 

KE pas vivre, par la raison qu'il n'y en a point . 

e mal fait qui nous soit resté. Le fond et la 

: forme se tiennent. Don Quichotte, qui est un modèle | 

d'œuvre vivante, est aussi un modèle de style, -un 

modèle de perfection écrite, unique en son genre en, 

Espagne. or, | 

. On‘objecte encore : « Quand nous Jisons Homère, 

ce n’est pas sa forme que nous lisons, c'est unetra- 

- duction. Nous n'avons que son fond. La forme ne 

‘ s'identifie donc pas avec le fond. » — Mais; au con- 

traire, puisque c'est précisément la forme qui a 

sauvegardé le fond, et que nous n'aurions proba- 

blement pas le fond, si la forme n'eût été parfaite. 

ï Il faut bien un peu ici, si l'on veut, les séparer, 

>puisque € est une traduction. Il en reste ce qu'on en 

peut conserver. Les bonnes traductions sont celles 

qui en conservent le plus. D'ailleurs, quand il s’agit 

de chefs-d'œuvre, la forme est tellement mêlée au 

fond, elle colle tellement sur l’idée, que l'idée même .
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* en demeure frappänte après que le charme du texte 

a disparu. Voilà pourquoi, dans une bonne traduc- 
tion, les descriptions d'Homère sont aussi vivantes 
que n'imporle quelle page de nos meilleurs auteurs 
conlemporains. - 

.._ - En dehors de ces principes, qu ‘il faut regarder 
‘Comme des vérités absolues, on ne peut donner 
qu'une appréciation vague du style. Il faut avoir, 

. comme dit Pascal, réglé sa montre, et se moquer de 
-. ceux dont l'heure varie. « Il y a un bon et un mau- 

vais goût, a dit La Bruyère, et on peut disputer Jà- 
dessus. » Rien de plus commun que les jugements . 
tout faits. On croit dire juste quand on dit au hasard: 
« Ceci. est bien.écrit; ceci est mal écrit; Fénelon: 
écrit bien; Diderot écrit mal; Mérimée est un in grand 
écrivain », etc... 

Qu'est-ce qui est bien écrit? Qw est-ce qui est mal 
écrit? 

= Voici trois citations, prises dans trois auteurs 
différents, et qui peuvent, dès maintenänt, donner 

L l'impression générale d'un style bien écrit. 

Sur l'homme, 

Nous souhaitons la vérité, et ne trouvons en nous, 
qu'incertitude. Nous recherchons le bonheur, et ne trou- 
vons que.misère et mort. 

Nous sommes incapables de ne pas souhaiter la vérité 
et le bonheur, et ne sommes capables ni de certitude ni 

‘de bonheur, 
L'homme ne sait à quel rang se mettre. Il est visible-



s 

52 © L'ART D'ÉCRIRE . L 

ment égaré et tombé de son vrai lieut sans le pouvoir 

. retrouver. Il le cherche partout avec inquiétude et sans 

succès dans des ténèbres impénétrables.  . 

S S'il se vante, je l'abaisse; s’il s'abaisse, je le vante; et 

-‘le contredis toujours, jusqu’à ce qu’il comprenne qu'il 

‘est un monstre incompréhensible. ue 
’ | - (Pasca, Pensées.) 

Lever de soleil. 

Dans la plaine de Salzbourg, le 24 au matin (septem- 

bre 1833), le soleil parut à l’est des’ montagnes que je 

_laissais derrière moi; quelques pitons de. rochers. à 

l'occident s’illuminaient de ses premiers feux extrême- 

ment doux. L'ombre flotiait encore sur la plaine, moilié 

” verte, moitié labourée. Le château de Salzbourg, accrois- 

sant le sommet du monticule qui domine la ville, incrus- 

tait dans le ciel bleu son relief blanc. Avec l'ascension 

du soleil; émergeaient,-du sein de la fraiche exhalaison 

de la rosée, les avenues, les bouquets de bois, les mai- . 

_ sons de briques rouges, les chaumières crépies d’une. 

chaux éclatante, les tours du moyen âge balafrées et 

“percées, vieux champions du temps, blessés à la tête et à’ 

la poitrine, restés seuls debout sur le champ de bataille 

- des siècles. La lumière automnale de cette scène avait la 

couleur violette des veilleuses, qui s’épanouissent dans 

cette saison, et dont les prés de Ja Salza étaient semés. 

Des bandes de corbeaux, quittant les lierres et les trous 

des ruines, descendaient sur les guérets; leurs ailes moi- : 

rées se glaçaient de rose au reflet du matin. ° 

(CHATEAUBRIAND.. Mémoires d'outre-tombe, Journal de 

Padoue à Prague, du 20 au 26 septembre 1833.) 

_È L'hommo est un dieu tombé qui se souvient des cieux. T 

7 . (LAMARTINE.)
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, - Au bord d'un lac. 

Î 
Quand le soir approchaït, je descendais des cimes de 

l'ile, et j'allais volontiers m'asseoir au bord du Jac, sur la 

grève, dans quelque asile caché :.là, le bruit des vagues 
-et l'agitation de l’eau, fixant mes sens et chassant de 

. mon âme toute autre agitation, la plongeait dans une. 
réverie délicieuse, où la nuit me surprenait souvent sans 

"que je m'en fusse aperçu. Le flux et reflux de cette eau, 

son bruit continu, mais renflé par intervalles, frappant 
sans relâche mon oreille et mes yeux, suppléaient aux 
mouvements internes que la réverie éteignait en moi, et 
suffisaient pour me faire sentir avec plaisir mon exis- 

‘tence, sans prendre la peine de penser. De temps à autre 
naïssait quelque faible et courte réflexion sur l'instabi- 
lité des choses de ce monde, dont la surface des eaux. | 

- m'offrait l'image; mais bientôt ces impressions légères 
s’effaçaient dans l’uniformité du mouvement continu qui 

me berçait, et qui, sans aucun concours actif de mon 

âme,.ne laissait pas de m'attacher, au point qu “appelé 
par l'heure et par le sigual convenu, je ne pouvais m'arra- 
cher de là sans efforts. . 

. (Rousseau, Réveries.) 

e 

s
o
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L'originalité du style. 

- Fausse division des styles et des pensées. — Pourquoi les 

styles. varient, — Originalité du style. — L'originalité et la 

banalité. — Le style faux.— Le style inexpressif. — Le style 

de Mérimée. — Comment refaire le mauvais style? — Les  . 

expressions banales. — Les expressions toutes faites. — Le | 

. naturel et le travail. — Le mot simple et le mot naturel. — 

Procédé pour acquérir l'originalité. - : 

La plupart des traités de littérature contiennent 

. . en matière de slyle des expositions et des analyses 

théoriques. On s'imagine faire œuvre d'enseignement 

pratique en décomposant, comme on dit, les éléments 

_du style et ses qualités, éléments généraux, éléments : 

particuliers, qualilés générales, ‘qualités particu- 

lières : la clarté, la purelé, la correction, l'élégance, la 

force, le naturel, la noblesse, la richesse, la magnificence. 

Il y a aussi des figures de mots et des figures de 

pensées; les uns, âgés, ont les pensées fortes, jus- 

. tes, fines, naturelles; puis la catachrèse, l'allégorie, 

l'ellipse, la synecdoque, la prosopopée, l'onomato- 

pée, le pléonasme, l'antonomase. eu  S 

_
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Qu'on ne cherche rien de pareil dans notre 

ouvrage. Nous aÿons évité avec soin tout ce qui res- 

semble à une division factice, toute espèce de clas- 

seinent et de compartiment; ce livre n'est pas fait. 

. pour enseigner ce que c'est qu'une pensée forte ou. 

une pensée fine, ce que c'est que la clarté, ce que 

c'est que la finesse et le naturel. Ces distinclions 

surchargent la mémoire, n apprennent r rien et sont | 

essentiellement arbitraires. | eo 

Car enfin une pensée forte est aussi une pensée “ 

‘vraie, et je ne connais pas de pensée jusle qui ne : 

soit pas en même temps une pensée naturelle, ni de’. 

pensée sublime qui ne soit à Ja fois u une pensée for Le, 

vraie, naturelle etjuste. : | 

Il en est de même pour les styles. fl n'est pas vrai 

qu'ils soicnt parqués, numérotés et classés en style ’ 

simple, style tempéré, style sublime, etc. 

C'est souv ent parce que le style est simple qu'il . 

est sublime. En tout cas, simple ou sublime, il doit 

: toujours être n naturel. . 

ny n'y a pas de style. flèuri, pas plus qu'il n'y a dé : 

style tempéré. Ce_sont:des _inventions.- grammai- 

riennes dont on devrait, une fois pour ‘toutes, débar- 

rasser l'enseignement. Il ya _des. styles. appropriés 

au sujet, c'est tout ce qu'on peut dire; ou des Lons 

‘de “style, des tons personnels, des sons différents, 

“suivant l'élévation, l'inspiration, l'auteur, Je sujet, 

: le but qu'on se propose. 

Il est superflu d'enseigner que les premières qua-. 

Jités du style,.sont : 12 Ja clarté, 2° la a.purelé, elc., ce 
PS 

4
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qui signifie : on doit écrire -pour se faire com- 
prendre, ct on doit écrire en 1 bon français, deux 

. choses bien évidentes. 

Le style diffère selon les sujets et quelquefois sui- . 
vani les genres; mais les genres ont une tendance à 

. se confondre. On a beau les distinguer, ils finissent 
‘par se toucher. L'esprit classique n'admetlait pas le 
style familier dans les tragédies. Il est pourtant dans 
Shakespeare, qui vaut bien Corneille. 

: « Le style, conclut Condillac, varic donc en 
quelque sorte à l'infini, et il varie quelquefois par 
des nuances si imperceplibles, qu'il n'est pas pos- 
sible de marquer le passage des uns aux autres. 
Alors il n’y a point de règles pour s'assurer de l'effet 
des couleurs qu'on emploie; chacun en juge diffé- 
remment, parce qu'on en juge d'après les habitudes 
qu'on s'est faites; et souvent on a bien de la peine à 
rendre raison des jugements qu'on apporte. | 

« Nous nous imaginons volontiers avoir des idées 
absolues de toutes choses dont nous parlons, jusque- 

. là qu'il faut quelque réflexion pour remarquer que 
_ les mots grands et petits ne signifient que des idées 
. relatives. Ainsi, lorsque nous disons que Racine, Boi- , 
_Jleau, Bossuet et Me de Sévigné. écrivent naturelle- 
ment, nous sommes portés à prendre ce mot dans 
un sens absolu, comme si le naturel était le même 

- dans tous les genres; et nous croyons toujours dire 
la même chose parce que nous nous servons tour. 
jours du même mot. » | 

Cependant quelques grandes idées, quelques) prin-
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| cipes généraux “embrassent tous les autres, domi- 

"nent la question et doivent nous guider dans l'étude 

des divers caractères du style. . 

+ Les trois qualités que doit ayoir un. bon. style_ el 

qui. résument les autres qualités, sont, à noire : avis- 1. 

= TÉ Loriginalité. - 

% La concision. 

. La L armonie. 
RER Ten 

       

+ _ | U ° . 2 “4 

- L ORIGINALITÉ DU STYLE. # LE 

Il y a un style tout_fait,.un. style I banal, à. l'usage 

de tout le monde, un-style chiehé, dont les expres-- 

.‘sions neutres et usées servent à chacun; un slyle } 

incolore construit avec les seuls mois du diction- { 

naire; un style mort, sans flamme, sans. image, sans | ‘ 

couleur, sans saillie, sans|mprévu, un style terre à 

terre et élégant, grammatical et inexpressif, le style | 

des écrivains qui ne sont pas artistes, un style bour- 

geois et correct, irréprochable etsans vie. . ‘ 

C'est avec,ce style-là qu'il ne faut pas écrire. 

Si vous de evez écrire comme tout le monde, il est 

inutile de prendre la plume. | | 

Or, s’il y a un style. banal, il.doit. y. ayoir.un. style | 

original, l'or originalité ‘élant le contraire de la bana- U 

lité. On dit couramment : « Téurnures de phrases ‘ 

originales, expressions originales, images origi- 

nales », qualités qui constituent précisément le style 

original, celui qui surprend, qui frappe, qui séduit,
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nqui a-sa marque personnelle. L'originalité réside . 

: iisurtout_ dans. la façon de.dire.les.choses, d'exprimer. : 
Îles idées, de faire valoir le fond. | 
© L'originalité. doit. donc être. considérée.comme.la 
grande, la générale, l'essentielle. qualilé du style. 

:7"I] faut donc, dès à présent, abandonner les :pré- 
jugés d'école et se faire une idée nouvelle du style. ‘ 
On nous disait au collège ce qu'il devait être; mais 
on ne nous le montrait pas. Nous savions bien qu'il _- 
fallait tâcher d'écrire comme Bossuet (plus ou 
moins, bien entendu) et non -pas comme J'énelon 
dans son Télémaquei mais comment faire? On rôdait 
autour de la maison sans jamais pouvoir y entrer. 
Bonne ox mauvaise; nous avons une clef. Ouvrons : 
la porte. ee : 

Voici une descriplion de M. Nisard, {oute de 
Pau aux E'aux-Bonnes, citée comme modèle dans un. 
Cours pratique et raisonné du style (10° édition), dont 
l'auteur est agrégé et professeur de rhétorique. 

Des bois descendent jusqu’au bord du chemin, qui rampe 
- le long du coteau, et se plie à toutes ses sinuosités; une 

petite rivière, cachée sous des saules, coule dans le fond 
‘ du vallon, parallélement au chemin, si bien que le voya- 
geur marche toujours entre deux fraîcheurs, celle de 
TJombre et celle des eaux. 11 y a aussi des bois-sur la 
Montagne opposée; mais-ces bois ne descendent. pas "ils 
s'arrêtent à mi-côte; des vignes ou des prairies, répan- 
dues sur le penchant ou dans le vallon, d’un bout, tou- 

. Chent les eaux de la petite rivière, de l'autre, vont rejoindre 
la lisière de ces bois. Rien de plus souple que les mouve- 
ments de ces deux petites chaînes; elles sont sinueuses
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comme la rivière : antôt vous les voyez rentrer et comme | 

se creuser, tantôt saillir en coudes, tantôt tracer une ligne 

droite qu'elles rompent brusquement par un détour; elles - 

s'écartent, elles se rapprochent : ici, elles s'ouvrent tout 

‘à coup comme une décoration d'attente qui en cachait 
- une autre, et laissent voir le Pic du Midi, qui garde ses 

neiges toute l'année; puis elles se referment, elles vous 
| enveloppent, elles réduisent votre horizon et votre ciel : 

-+ ainsi pendant quelques lieues. 
Plus loin, le chemin change; vous quittez le vallon 
pour entrer dans une gorge. Une autre chaîne de monta- - 

: gnes forme cette gorge; une autre rivière coule au fond; la . 

jolie route blanche s’y engage en se rétrécissant, en s’eff- 
lant, et marche encore de compagnie avec la rivière, car 

_ c'est le même tableau que tout à l'heure, mais en minia- 
. ture, et avec des diversités ravissantes. 

Après avoir lu cette description, on n'est pas plus 

‘avancé, on ne voit rien, rien n’est peint. C'est une 

page de guide Joanne ou de guide Bædeker, non 

.pas une description, mais une énumération géogra- 

phique : à droite il y a ceci, à gauche il y a cela; 

puis on monte, puis on. redescend, puis cela con- 

tourne, on revient, le chemin, change, on entre dans 

une gorge, etc. 

Notre professeur ajoute, après avoir. cité cct : 

extrait : - 

Ce charmant morceau ne réunit-il pas toutes les | qua- 
lités qu'on demandait plus haut à la description? Il est . 

.: si clair, si net, qu'on croit être du voyage. On voit,on 

- touche les objets. Il y à une vérité, une exactitude irré- 

prochable dans tout le tableau; on Le sent, on le jurerait 
sans avoir fait la route, à la précision des détails. Mème 
mérite de sobriété,
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Je le’ ‘demande en loute ponne. foi : Comment 

veut-on qu'un élève apprenne à écrire, quand on lui 

présénte comme excellent ce qui est détestable, et . 

qu'on lui propose pour modèle ce qu il doit fuir à 
| tout prix? 

Voilà donc un ‘exemple de banalité authentique. 

Tout le monde peut écrire ainsi, sans couleur, sans | 

évo ocation, sans image, sans peinture. C'est là un - 

exemple de style banal, que l'on pourrait appeler 

ordinaire, celui qu'on trouve au plus bas degré de 
:. l'échelle littéraire. 

Mais il ya un autre style plus relevé, élégant, 

peigné, soigné, brillant, imagé même, et qui. est 
aussi détestablement banal. 

En voici deux exemples. . , 

Je prends le premier dans un livre de Jules San- 

deau. On pourrait extraire des passages identiques | 
dans toutes les pages de ses livres. 

‘Voyez, ce jeune homme : il a vingt ans au plus. 1 entre 
. dans la vie, qu'il n'a fait jusqu'ici qu'entrevoir à travers 

. les songes enchantés de la solitude où il-a grandi. Son 

/ 

enfance s'est écoulée à l'ombre du toit paternel, dans la 
profondeur des vallées, La nature l'a bercé sur son sein : 
Dieu n'a placé autour de lui que de nobles et pieux exem- 
ples. Le voici qui s'avance, escorté de tout le riant cortège 
que traine la jeunesse après elle. La. grâce réside sur son 
front, l'illusion habite dans son seint; comme une fleur. 
éclose ‘sous le cristal de l'onde, au fond de son regard on 

‘l . L'illusion féconde kebito dans son sein, ‘ 

a dit Chénier. C'est un beau vers, surtout à cause de l'adjectif féconae. 
L. faut laisser à Chénier cetto phrasos qui n'est plus bolle après lui,



« 
LE STYLE BANAL ET. FAUX. 61. 

voit la beauté de son âme. Il croit naïvement, sans effor ts, 
à toutes Les passions honnêtes, aux tendresses sans fin qui 
se perpétuent par delà le tombeau, aux serments échangés 
à la clarté des nuits. sereines. Il n’a qu'une ambition, 
c’est l'amour, Eh-bien! tandis que vous vous demandez 

. sous quel souffle assez embaumé de si précieux trésors 
°- achéveront de s'épanouir,… tout cela est, déjà la proie de 

LL quelque cœur vicieux et corrompu. Les Béatrix n'arrivent 
jamais à temps, et lorsque l'ange se présente, il ne lui 

. reste plus qu à glaner où le démon a moissonnét, 

On dirait une gageure, Jules Sandeau semble 
avoir réuni exprès dans cette page toute la. phra- 
séologie démodée, les expressions les plus éculées 
et les plus rances qui constituent le style banal ct 
tout fait. | 

Ouvrez un livre ordinaire, un roman contempo- 
rain moyen. C'est dans ce style omnibus qu'il est” 
écrit, moins l'élégance, Ja condensation, le ton, 
l'harmonie et les qualités que peut y ajouter un 

auteur comme Sandeau, pour suppléer à la qualité 
‘intrinsèque qui manque. 7 

Voici un deuxième exemple où ce ce procédé de bana- . 
lité arrive à des effets grolesques : : 

Cette contrée montagneuse et boisée, qu'on | appelle la 
Forêt Noire, autour de laquelle le Rhin tourne sans la 
pénétrer et de laquelle il s'éloigne pour couler au nord, 
cette contrée produit, sous la forme d'une simple source, 
un fleuve, fort modeste à sa naissance, quoique destiné à 
devenir l'un des deux grands fleuves du monde : c'est le 
Danube. Elle le verse à l'est,'où il se dirige en inclinant 

L Passage cité dans los Afémoires de Phiactto Chasles, t. II, p. 215. 
L'ART D'ÉCRIRE, . —_ 6
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‘toutefois un peu au nord, projeté dans cette dernière 

|. direction par le pied allongé des Alpes, qu'il parcourt . 

jusqu’à Vienne. Il recueille dans son cours toutes les eaux | 

qui descendent de cette longue chaîne de montagnes, ce 

qui est la cause de sa subite grandeur, après une si médiocre 

origine. L oo 

‘ (TuEns, Consulat, liv. HE) 

Cette « contrée qui produit un fleuve », « sous la 

forme d'une source », « destiné à devenir. », « ce 

qui est la cause de sa grandeur », malgré « une. 

si médiocre origine...» C'est le dernier mot de 

: J'insipidité! . Cr oo 

Enfin voici une page de Mérimée, qui passe pour 

un admirable écrivain, et qui l'a été quelquefois. 

C'est le triomphe du cliché :. : 

| Toutes ses idées étaient confuses et se succédaient avec 

tant de rapidité, qu'elle n'avait pas le temps de s'arrêter 

à une seule (?). C'était comme cette suite d'images qui 

paraissent et disparaissent à la portière d'une voiture . 

entrainée sur un chemin. de fer. Mais, de même qu'au . 

milieu de la course la plus impétueuse, l'œil qui n’aperçoit 

point tous les détails parvient cependant à saisir le carac- ” 

tére général des sites que l'on traverse, de même, au 

milieu de ce chaos de pensées qui l'assiégeaient, Mme de 

Piennes éprouvait une impression d'effroi et se sentail 

comme entraînée sur une pente rapide au milieu de pré- . 

cipices affreux. Que Max l’aimät, elle n'en pouvait douter. 

Cet amour (elle disait : cette affection) datait .de loin; 

mais jusqu'alors elle ne s’en était pas alarmée. Entre 

une dévote comme elle et un libertin comme Max s'éle- 

vait une barrière insurmontable qui la rassurait autrefois. 

Bien qu'elle ne füt pas insensible au plaisir ou à la vanité 

x
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d'inspirer un Sentiment sérieux à un homme aussi léger 
que l'élait ax dans son opinion, elle n'avait jamais pensé 
que cette affection _pût devenir un jour danyereuse pour 
son repos. D 

(MÉRIMÉE, Arsène Guillot, p. 183).  - 

| Encore une fois, voilà le _voilà le style banal_qu'il faut 
| fuir à out prix. Qn ne doit, autant que poses 
Jamais écrire avec des cepresions TOUS JA es. 
"marque du véritable écrivain, c'est le mot propre à 
la création de l'expression. 
Les Morceaux” que ni nous venons de citer auront 
beau passer pour bien écrits, ils sont et rc.icront 
mal écrits, tant qu'on Pourra remplacer leurs 
expressions clichées par d’autres plus exactes: tant , 
qu'on pourra meltre un seul.mot au lieu de deux, 
deux mots au lieu de trois, trois au lieu de 

quatre,’ etc. Enfin ce style sera mauvais tant qu'on 
pourra le faire meilleur. 
Mais alors, dira-t-on, il n'y a plus moyc en d'écrire, 

‘Les gens que vous citez sont des écrivains. Ils se 
‘sont fait une réputation. On ne peut refondre la 
langue française. I est facile de critiquer. Com- 
ment changer cela? 

Essayons. Prenons le dernier morceau, celui de 
Mérimée. Nous allons mettre son style à droile, ct 
le corrigé que nous proposons à gauche, en souli- 

‘ gnant ce qui est banal ou inulile.
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STYLE DE MÉRIMÉE STYLE À PROPOSER 

Toutes ses idées élaient con- Ses idées étaient si confuses, 
fuses et se. succédaient avec “si rapides, qu'Elle n'avait pas 
tant derapidité,qu'Ellen’avait ‘le temps d’en retenir une.. 
pas le temps de s'arréler à une . ‘ : 

seule. (Qui? la rapidité?) 

C'élait comme celte suite: _On.eût dit unesuite d'images 

d'images qui paraissent et dis-  défilant à la portière d’une 

paraissent à la portière d’une , voiture de chemin de fer. 
voiture entrainéesur un chemin . ‘ ‘ 
de fer. ‘ . | 

.-Mais, de même qu'au milieu. Mais, de même qu'au milieu 
de La course la plus impélueuse, d’une course folle, œil n’aper- 
l'œil, qui n’aperçoit point tous çoit pas les détails et ne saisit 

- “les détails, parvient cependant que l’ensemble, de'même au 
à ‘saisir le caractère , général * milieu de ce chaos de pensées, 
des sites que l’on traverse, de M®* de Piennes éprouvait l’ef- 
même au milieu de ce chaos froi. de se sentir entrainée. 
de. pensées qui l'assiégeaient, : vers un précipice. 
Mr* de Piennes éprouvait une : 
impression d'effroi ct se sen- 

‘tail comme entraînée sur une Li. | |: 
pente rapide au milieu de | | N 
précipices affreux. ” | ‘ - 

Que. Max l’aimät, elle n’en Que Max l'aimt, elle n’en 
pouvait. douter. Cet amour doutait pas. Cet amour datait 

(elle- disait : celte affeclion) .de loin, mais ne l'avait pas 
datait de loin ; mais jusqu'alors alarmée jusqu'alors. 
elle ne s’en était pas alarméc. 

Entre une dévote comme Entre une dévote comme 
elle ct un-libertin comme Max elle et un libertin comme Max 
s'élevait une barrière insur- s'élevait un obstacle qui laras- 
montable qui la rassurait au-  Surait autrefois. . 
trefois. . 

Bien qu'ellene fat pas insen- Sensible au plaisir d’attirer 
sikle au plaisir ou à la vanité séricusement (de séduire, de 
d’inspirer un sentiment sérieur Conquérir) un homme aussi 
à un homme aussi léger que léger, elle n'avait jamais pensé 
l'était Max dans son opinion, que cette affection pût dev enir 
elle n’avail jamais pensé que : dangereuse, 
cette affection pût devenir un. 
jour dangereuse pour son repos: 

4
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1] serait plus aisé encore de refaire les deux autres 

morceaux précédents de Thicrs el de Sandeau. C'est . 
un genre de démonstralion que nous renouvellerons | 
souvent dans le cours de cet ouvrage, travail qu'il 
est absolument impossible de faire, remarquons-le, : 
sur le style de Pascal ou.de La Bruyère. ° 

Mais, dira-t-on, il n'entre dans la refonte que 
vous proposez que des mots ordinaires, terre à 
terre. . . 

_ Précisément, les vrais mots sont les mots propres, . les” mots naturels, ceux qu'on ’ne. peut. pas. rem. r " . 

- placer. 
FORT ENARRETE® 

La marque du cliché, de l'expression toute faite, 
ce n’est pas d'être simple, ordinaire, déjà employée; 
c'est qu’on peut la remplacer par une autre plus 
simple; c'est que, derrière elle, il y a la vraie, la 
seule, celle qu'il faut meltre à tout prix, l'eût-on 
dite mille fois. Pour dire : J{ pleut, on dira toujours : 
I pleut. FL US 

Quant à la question de savoir pourquoi les Mé- 
 rimée, les G. Sand, Feuillet, etc... sont aemeurés 

_ des écrivains, tout en conservant les vices que nous 
signalons, nous y reviendrons. C'est qu'ils avaient 
autre chose pour racheter cela. Quant à nous, dès 
à présent, renonçons, si nous voulons savoir écrire, 
à l'expression banale. Ce doit être un principe 
absolu. Si nous nous permettons ce style tout fait, 
qui passe pour être du slyle, nous pourrons bien 
écrire comme tout le monde, mais nous ne devien- 

 drons jamais écrivain. Nous aurons les défauts des. 
| : 6
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auteurs que nôus signalons, sans être sûrs d'avoir .. 

leurs qualités. 
I faut donc s'interdire, quañd on écrit, ‘toute 

expression banale ‘ ou toule périphrase dans le 

: genre de celles-ci, que nous trouvons dans des. 

écrivains contemporains très en renom : 

s 

: Répandre des larmes. 

-Provoquer une discussion. 
. , “ © 

| Prendre une résolution. 

En proie à une résolution . 

. subite. 
Inspirer un sentiment. : 

- La sérénité régnait sur son 

visage. .. 

” Porter une accusation. 

Poursuivre ses. entreprises. 

Faire violence. | 

| Perdre l'habitude. 

Prendre l'habitude. 

La tristesse était peinte sur 
son visage. 

, LES EXPRESSIONS BANALES x 

Pour: “pleurer. 

Verbe à tout faire : provo- . 
quer des larmes, provoquer 
un incident, provoquer un 
duel. 

Id. Prendre une décision, 
prendre conseil... . 

. Pour: brusquement résolu. 

Verbe à tout faire : inspirer 
-une résolution, une passion, 
inspirer l'idée, la: pensée, la 
confiance. :, 

Id. L'abondance régnaitdans : 
ses états... Louis XIV régnait 
_sur la France. L'ordre règne à’ 
Varsovie. 

Comme on porle son fusil 
ou un paquet. - - 

Poursuivre son but, pour- 
suivre ies fuyards.. 

Pour : violenter: 

Pour: se déshabituer. 

Pour : : s’accoulumer. 

Peinte à le détrempe, pro- 
.bablement. ‘ 

« 

1. Nous verrons plus loin comment on peut les relever et les employer.
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Un bruit se fait entendre. 

Une rougeur colorasesjoues. - 

Par un de ces phénomènes 
assez fréquents. 

Nobéir qu'à sa fantaisie. - 

Prèter une oreille attentive. 

Ces . ‘paroles revétaient un 
caractère de malignité. 

S’abandonner à son désès- 
Poire 

Il ne tarda pas à découvrir. 

s . Salon” magnifiquement dé- 

coré. 

Les principes qu'il avait’ 
embrassés. - 

vœux. 

- Redoubler ses transports. 

La fièvre de l'attente le dé- 
vorait.. . 

‘reprit lec cours 5 de ses pen- 
sées. , | 

Aucun incident ne venait 
rompre la monotonie. 

Concevoir pour quelqu'un 
une affection. 

Il avait la clairvoyance et la 
pénélralion de l'amour.” 

Ji était au comble de ses : 
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Pour: retentit. / 

Pour : elle rougit. 

Lequel?" 

Ce qui ne veut rien dire. . 

Pour : écouter avec atlen- 
tion (comme on préte une 
pièce de cent sous). 
Comme on revêt son pare 

dessus. . 

S'abandonner à sa douleur, 
s’abandonner à espoir, au 
destin. 

Pour : il reconnut bientôt. . 

. Peignez en quoi consite cette 
- décoration. Sans cela, l’expres- 
sion est vide et ne montre, 
rien. . 
Embrasser sa carrière. ct 

ses parents. Fo. 

Au comble du bonheur, au . 
comble de la misère, au com- 

‘ble du désespoir!! 
-Grandiloquent et sans signi- 

fication. 
Pour :-exaspéré d'attendre; 

l'envie ledévorait, l'ambition le 
dévore, l'attente le dévorait!.. 
Comme font les fleuves, qui 

. reprennent leur cours: 

Langue abstraite, insigni- 
fiante et prétentieuse. 

Concevoir un dessein, conce 
voir une pensée, concevoir un 

- doute. 
Substantifs identiques. L
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Abandonner quelqu'un aux 
rigueurs de sa destinée. 

‘|. Son cœur s’éveillait. 

Vaincre sa résistance. . 

S'étendreaveccomplaisance. 

Ces pensées, qui s'élaient 
succédé dans son esprit. 

‘ Une attraction mystérieuse. . 

- Se manifester ouvertement. 

ÿ . 
- “> Ouvrir son cœur 

-Dévoiler l’état de son âme. : 

Unennemiimplacable,achar- 
né. - Vo 

Exprimer la surprise. | 

® Respirer l'honnêteté... 

Son visage empreint de tris- - 
tesse profonde. 

Présenter l'aspect. 

Ses yeux traduisaient. ses 
sentiments. 

Ces détails attestaient l’éco- 
nomie. 

Expression douce et crain- 
‘ tive. 

L'ART D'ÉCRIRE 

Grands mots inexpressits et 
vides. 

La nature s’éveille, la ven- 
geance se réveille, la passion 
qui sommeille.. 

Cliché de premier ordre. 

-Sur une pensée ou sur un 
lit? 

Phraséologie inutile. 

Accouplement obligatoire! 

‘Platitude. … ’ 

Comme une porte. 

Ce qui ne veut rien dire, si 
vous ne dites pas autre chose;. 
et, si vous dites autre chose, 
c rest inutile. 

Epithètes obligatoires! | 

Exprimer son opinion, son’ 
avis, le jus d’un citron. 

Respirer l'amour, respirer 
Pair pur. . 

Üne empreinteàlacire d'Es- 
pagne? 

Comme onprésente une pom- 
me. 

Les résultats qui se tradui- 
sent, comme on traduit Sha- 
kespeare, ou comme on est 
traduit en police correction- 
nelle. 

Comme on atteste le ciel. 

Ce qui est craintif est tou- 
jours doux.
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- Ces mots révélaient toute 
l'importance qu'il attachait. | 

Ce projet correspondait à 
‘ ses idées. 

Caresser vaguement un pro- 
jet. 7 

Ses yeux possédaient le pou- . 
“voir. 

Envelopper dans une douce - 
atmosphère. 

Subir une impression. 

. À ce premier sentiment suc- 
céda.… 

Le charme de sa figure rési- 
_dait dans... Lo 

Sous celte frivolité -appa- 
rente se dissimulait. 

Produire une impression. 

Parée de toute la séduction. : 

Imprimer la direction de sa 
vie. - 1 

Adorablement jolie. 

Une expression. …… Se lisait 
dans ses yeux. 

Un goût parfait avait pré. 
sidé à l'installation de cet ap- 
partement. 

Tout contribuait Rue 

Offrir le spectacle. 
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Révéler l'importance, com- 
me on révèle un .mysière ou 

. un secret; importance atta- . 
chéc, comme un cheval par le 
licol. 

La correspondance d'un pro- 
jet avec des idées!!! 

Cela n’a jamais rien voulu . 
‘dire. 

Comme ‘un despote possède 
le pcuvoir, au lieu de : : ses 
yeux pouvaient. 

Style vide. 

Lo. 

- Pour : éprouver. : 

Comme Louis- XIII à Hen- 
ri lv. 

© Comme Louis XIV à Ver- 
sailles. 

T Phraséologie pour dire:cette 
frivolité cachait. 

| Pour : impressionner. . =. 

Cent fois dit. 
: Imprimer une direction, im . 
primer un mouvement, impri- - 
mer un ouvrage. 

Insignifiant. Montrezen quoi. 

. Insignifiant. . 

Comme à une |diétribution 
de prix. 

Style de commission et de 
rapport. 

. Comme on offre des dragées. ,
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L'accueil qui lui était ré- 
servé. . . 

Joie exubérante. 

L'éclat de son teint. 

Un irrésistible entrainement. 

Le plan n'allait pas sans de 
réelles difficultés. 

\ 

C'était le complément obligé 
de!1t.. 

Réveiller ses appréhensions. 

Finesse de ses traits. 

Le charme inespéré qui se . 
 révélait. | 

En proie à une exubérance. 
- à la douleur, ete. 

Formaient les”traits domi-" ‘ 
nants dè sa nature. 

La perspective nouvelle qui 
venail de surgir à ses yeux. 

S’enquérir de Y'heure! 

Protester énergiquement. 

ll ne dissimula pas le se- 
cret désir. 

Il manifesta l'intention de. 

. L'ensemble de ses qualités 
physiques et morales. 

Sa délicatesse lui faisait un 
devoir. 

Style officiel. 

Toujours! 

. Cent fois dit, 

L Epithète obligatoire. ° 

Comme ci-dessus, un plaisir 
réel, mots inutiles, puisque en 
les retranchant l'idée reste 
intacte. 

‘ Style abominable. . 

Comme on réveille un dor- 
meur. Voir plus haut : le re- 
mords se réveille, etc... 

. Mon Dieu, oui. 

Encore! Voir plus haut. 

En proie à la joie, en proie 

Style stupide. 

Fastueux et: prudhommes- 
que. . 

Pour : demander quelle heu- 
rc ilest. 

Toujours! 

Pour dire : il avoua qu’il” 
désirait. ’ 

Pour: il déclara que. 

Comment se faire une idée 
de cet « ensemble »? 

Pour : il crut devoir, par dé- 
licatesse.
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Déclinertoute responsabilité . 

A lui qu ‘incombe le devoir. 

Assumer sur lui. 

‘ Ce projet qui germait dans 
son esprit. 

ln devina inslinclivement, 

Le jour sous lequel elle < se 
montrait. 

Ces sentiments se faisaient 
jour. 

. de la vérité. 

Sa vie se composait d’obsta- 
cles. 

Exécuter sa résolution, 

Tächer de se convaincre. 

Dissiper les illusions. 

Assigner la première place. 
Entretenir l’ardeur. So 

L'expression toute naturelle 
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Pour : refuser, se dérober. 

Style de distribution de prix. 

Id. 

Pour : ce projet auquel il 
‘songcait. Où peut donc germer : 
un projet, sinon dans un es- 
prit, dans un cerveau? 

À quoi bon? c’est par ins-' 
tinct que l’on devine. _ | 

- $e montrer sous un jour, , 
sous lequel, etc.! 

Style innommable! 

Pour: la vérité toute natu- 
_ relle. 

On voit d'ici ‘cette compo- 
sition." 

Pour : faire ce quil avait 
résolu. 
Mon Dieu, oui. 

- Comme le vent dissipe le 
brouillard, comme l'écolier se 
dissipe en classe, ou comme 
la fumée se dissipe. c: 

Pour: placerau premierrang. 
Comme on entretient son 

teint, entrétenir la discorde, : 
. entretenir ses cheveux, ou des 

‘ Concevoir des craintes. 

Déployer une activité. 

Recourir à cette extrémité, 

illusions. 

Comme on conçoit un pro- 
jet, ou un espoir, ou une en- 
_treprise. Voir plus haut. 

Comme une étolle ou un 
- plan de campagne. 

Pour : se servir de cet expé- 
dient 1, ‘ 

1. Voici comment Bossuet relève ce mot banal : « Nous verrons ns rénuies 
dans cet oxemple toutes les erfrémités des choses humaines.
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On éprôivait devant cette 
créature l'impression qu’elle - 

était... 

Bouche charmante. 

‘Un air .de distinction était 
comme répandu .sur toute sa 
personne. . 

ES ‘Excrcer une influence. : 

Toutes ces qualités © consti- 
tuaient. . 

‘Le mépris” qu'il professait 

pour les femmes. 

Les lignes harmonieuses de 
sa beauté. 

‘L'azur de ses yeux, la trans- 
parence de son teint. 

Fe Subir Pascendant. 

Énoncer se$ théories. . 

. Ces sentiments provenaient . 
de... 

_Soulager d’un poids. 
ï . 
Ramener le discours sur un: 

terrain brûlant. 

- Épuiser les conjectures.. 

Achevait de donner à sa 
physionomie. 

Évoquer l'image de sa té. 
cité. 

Un effluve de passion. 

\ 

Pour : cette créature vous 
paraissait être. - 

Toujours! 

Pour : sa personnè était dis 
tinguée. . | 

Comme on exerce une pro- 
fession. 

Style parlementaire. 

Comme on professe la phi- 
losophie à léna. 

Pour: sa beauté harmonieu- 
se. 

Toujours! 

Cliché. 

Id. 

Comme l'or qui provient 
d’une mine. 

Quel poids? et pourquoi 

rien qu’un? :. . 
Le ramener par la main, pro- 

bablement. : 

Commeon épuise une source. 

‘ Phrase sans signification. 

Pour : revoir sa félicité. 

Style de tous les romans, 
effluve de printemps, effluve 
de désir.
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Soulever un coin du MyS- 
"T7 tère. 

Une fierté qui se greffait sur 
cette mélancolie. 

Pour condition première. 

Les conditions qui décou- 
lent. 

Une expression indéfinissa- 
. ble anima son visage. . 

Coup d’œil ravissant, spec- 
! qacle .charmant, vallée déli- 
Î cieuse. 
rs 
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Comme le coin d'un cou- 
vercle. 

Style &'horticulture. 

x 

Style de manu. 

Comme de la confiture. 

Définissez cette expression 
ou n’en parlez pas. 

En quoi? Ce sont des épithe 
tes nulles, tant que vous n’au- 
rez pa$ montré en quoi cest 
ravissant, en quoi cest déli- 

- cieux ou charmant. , 

Cela ne veut pas dire qu'on doive proscrire ces - 
expressions, Il y a des cas où il les faut, où elles 

sont très belles et où rien ne peut les remplacer. 
Ainsi dans ces vers célèbres sur la mort d'Orphée : 

Et dans les antres qui gémirent ” 
‘Le lion répandit des pleurs... 

De même, Lefranc de Pompignan, dans une ode 

célèbre, atteint le sublime avec des expressions qui 
par elles-mêmes seraient clichées et banales, comme 

« l'astre éclatant (le soleil), clameurs insolentes, 
monstres barbares, | Poursuivre. sa carrière, torrents de 
lumière. » : 

Le Nil a vu sur ses rivages 
Les noirs habitants des déserts. 
Insulter par leurs cris sauvages 
L'astre éclatant de l'univers. 

L'ART D'ÉCRIRE, : 
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- Cris impuissants! fureurs bizarres! 

Tandis que ces monstres barbares 

Poussaient d’insolentes clameurs,- 

Le dieu, poursuivant sa carrière, 

Versait des torrents de lumière . -. 

Sur ses obscurs blasphémateurs. 

C'est ainsi que le premier vers du L ac de Lamar- 

tine serait d'une banalité désespérante : 

Hélas! l'année à peine a fini sa carrière, , 

s’il n'était immédiatement relevé par les beaux vers 

qui | suivent : 

Et près des flots chéris qu’elle devait revoir, etc... 

La même idée reste insipide dans Florian : : 

Le Soleil n “avait pas commencé sa carrière. 
(FLORIAN, Ruth. ). 

” Nous blimons plus haut l'emploi du verbe r égne er: 

La sécurilé règne sur son visage, comme Louis XIV 

règne sur la France, etc... : - 

Celan ‘empêche pas le vers suivant d'être un beau. 

“vers; il s'agit de la lune : ‘ 

Cette éclatante paix qui règne sur ta face. 
. (Jean Mons.) 

Il faut s'interdire de même les épithètes toutes | 

faites, les épithètes obligatoires, dont on croit 

indispensablement devoir accompagner certains 

mots. ° e
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EXEMPLES D'ÉPITHÈTES CLICHÉES ET INSIGNIFIANTES 

- 77 Lironie amère. | 
:r Larmes amères, etc. . 

Eclair farouche. - . 
Expédient favoralbe. ‘ 
Horreur indicible. - ° 

Un regard froid et sévère. 
Une délicieuse rêverie, 
Une sourde rumeur. | ’ . ‘ : 
Figure fraiche et vermeille, ‘ 
Magnifiques ombrages. (En quoi?) 
Une douce extase. ° 
Une répulsion instinctive. (Elle est toujours instinctive.) 
Un ennemi implacable, acharné. (Toujours!) 
Une émotion contenue. s - 

” Une tristesse grave. {Scrait-ce une “tristesse joyeuse?) 
Impatience fiévreuse. 
Bouche bien arquée. 
Front fuyant. 
Douceur singulière. (En quoi?) - 

. Chärme pénétrant. 
Colère implacable. 

‘Irrésistible entrainement. 
Douceur affectueuse, bonté vraie 1, 
Fierté légitime. . 
Excessive réserve. . 
Chaleur bienfaisante. . 

. Odieux contrastes. ‘ , on 
Les joies inespérées. ° 
Malaise intolérable. 

-Esprit pénétrant. 
. Activité dévorante. 
Progrès effrayants. 
—Chevelure abondante. 

Impérieuses exigences. Fe 
.Perversité précoce. 

.. Rage féroce. ‘ 

Souvenir odieux. 

1. Qu'est-ce qu' une e douceur qui : ne sorait pas affectucuso ct uno Lonté 
quin no serait pas vraic?
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Désespoir suprême. | 
Singulier mélange. . 
Délicatesse native, etc. 

On ne saisira peut- -être pas au 1 premier abord 

. l'importance qu'il ya à s'interdire l'emploi de pa- 

reilles locutions. Mais ouvrez.un livre ordinaire; 

vous constaterez qu'il est écrit dans'ce style; et que : 

c'est pour cela, rien que pour cela, qu il ne frappe 

pas et qu'on l'oublie dès qu'on l'a lu. - | 

On peut se permettre ces locutions et on les” 

‘trouve chez les meilleurs écrivains; mais c'est la 

continuité qui crée la banalité et le caractère incolore 
| d'un style. ° 

Si on se les permet une fois, on se les permettra 

deux fois, trois fois; et, entrainé sur Ja pente, on se 

laissera aller; car il est plus facile d'écrire avec le 

style de tout le monde que d'avoir un slyle per-. 
sonne]. 

C'est ce que le P. Bouhours appelait le « parler. 
par phrases » comme celles-ci, qu'il cite : 

introduire le désordre dans. :. à 
.Jeter un brandon de discorde. ‘ 
Répandre un jour lumineux sur... 
Entendre la voix de l'honneur. 
Sortir du souvenir... (VorTurE). 

Tomber dans la sévérité de la justice... (Ponr-Rorau). 
Etre assujetti au trouble des passions.  (Id.) 
Fhydre de l'anarchie. ... 

Phrases embarrassées et ridicules qu'on emploie 

faute de trouver le mot propre et qui « conduisent
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aux expressions purement grotesques, telles que : 
4 

: Le sein de l'académie, le sein de PAssemblée..… ‘ À 
Les questions brälantes qui reviennent sur l'eau. = 

Les désordres qui dévorent l'Eglise. 
Assiégée d’un déluge d’hérésies… 
Discours arrosé de ferventes prières Le 

#< L'horizon politique. : | ; . 
… Le soleil du Progrès... - | | ‘ "s 
Le champ des conjectures.… ,° 

‘ Le terrain des hypothèses. 
L'arsenal des lois... . 
Le courant de l’opinion... 

__— T/aurore de nos libertés... : 

Boileau, dans sa | seconde salire, s est moqué. 

agréablement de ce style obligatoire et del’ habitude 

.qu ’on a de réunir certains mols : 

‘ si je ouais Philis en miracles féconde, 
Je trouverais bientôt à nulle autre seconde; .. 
Si je voulais vanter un objet non pareil, 
Je mettrais à l'instant plus beau que le soleil. 

Voici un exemple de ce que nous donnerait le 
style banal, dont nous avons détaillé quelques locu- 

tions. Nous allons tâcher d'écrire une page, en nous” 
‘servant uniquement des expressions que nous . 
avons signalées. 

Sans s ’attarder à verser des larmes, en proie à une réso- 
 "lution subite et voulant raisonner froidement, le comte se 

jura de ne plus retourner chez son ami, contre qui on. 
venait de porter une si {terrible accusation. Il comprit qu'il. 

‘1. Lo rôle ‘d'épurateur quo joua Jo P. Bonhours dans la société 
littéraire du xvu sièclo a été très bion exposé dans un livre substantiol 
de M. Georges Doncioux : Le Père Bouhours, 1 vol. 

7. 
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serait obligé de se faire violence pour perdre l'habitude de ‘ 

cette maison. « Aurai-je ce courage? » Cette hésitation . 

” seule fraduisait sa pensée. En consultant la dignité de son 
. caractère, à force de s ‘interroger avec anriélé, lui qui 

n'avait jusqu'alors obéi qu'à sa fantaisie, il ne.farda pas à 
découvrir la clef de cette nature exceptionnelle, pour . 
laquelle il avait conçu d'ores et déjà une si vive admiration, 
Après s'être éfendu avec complaisance sur ces doulou- 
reuses pensées, qui s’élaient succédé dans son esprit, sûr 

de vaincre l'attraction mystérieuse qui le ramenait invinci- 
blement chez cet homme, il se retrouva subilement son 

» ennemi implacable et prit la décision formelle de se rendre 

. chez la marquise pour lui dévoiler l'état de son âme et lui 
peindre son intolérable souffrance. Là, enveloppé d'une plus 7 
douce atmosphère, après avoir subi la “désastreuse impression . 

de cette lutte, il sentirait le charme inespéré que dégageuit 
cette adorable femme, vers qui. le ramenait toujours un 

invincible attrait et dont il subissail malgré lui l'ascen- 
dant, étc., etc. 

. Si l'on veut dresser un long catalogue des expres- 

_sions banales qui constituent le style tout fait, on 

n'a qu’à ouvrir notre « immortel chansonnier Bé- 
ranger ». C'est dans cestyle qu'il a écrit ses chansons. 

nes 

Qu'il va lentement, le navire . 
À qui j'ai confié mon sort! 
Au rivage où mon cœur aspire 

Qu'il est lent à trouver un porél . 

Respectez mon indépendance, 
Esclaves de la vanité : 
C'est à l'ombre de l'indigence 
Que j'ai trouvé la liberté. .
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:- Pour effacer des coursiers du barbare te 

Les pas empreints dans tes champs profanés, 

« Jamais le ciel te fut-il moins avare? : ‘ 

_D'épis nombreux vois ces champs couronnés. | 

D'un vol fameux prompts à venger l'offense, 

Vois les beaux arts, consolant leurs autels, 

Y graver en traits immortels : 
Honneur aux enfants de la France! 

. Préle l'oreille aux accents de l'histoire : 

‘ . Quel-peuple ancien devant toi n'a tremblé? 

Quel nouveau peuple, envieux de ta gloire, 

Ne fut cent fois de ta gloire accablé? 

En vain l'Anglais a mis dans la balance 

L'or.que pour vaincre ont mendié les rois, 

Des siècles entends-tu Ja voix? 

Honneur aux enfants de la Francel” 

. Dieu, qui punit le tyran et l'esclave, 

- Que tes plaisirs ne soient plus une entrave : 

. La Liberté doit sourire aux amours. 

Prends son flambeau, laisse dormir sa lance, etc. M 

(BÉRANGER, Les Enfants de la France.) 

L'originalité est donc la condition primordiale, | 

essentielle du style. Pour l’atteindre, il faut absolu- 

* ment éviter le style banal, et bien savoir ce que | 

c'est qu'un style banal. : 

Nous venons de montrer en quoi. il consiste. 

D'abord dans le « parler par phrases », dans les | -- 

apres toutes faites... qu'on peut remplacer par 

l'expression juste. Âvec de pareils défauts, on aura 

beau mettre de l'élégance, de la correction, de la. 

pureté, on n'aura ‘qu'un style fade, ‘che, factice, + 

neutre, irexpressif et sans relief.
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Ce vice en amène un autre, non moins dañgereux : 

‘c'est la périphrase, qui est une circonlocution, un 
” circuit de paroles, pour dire longuement une chose 

qui pourrait être dite brièvement. 
Nous avons un peu perdu, dans notre façon 

d'écrire actuelle, cette manie de Ja périphrase, qui 
” sévissait au xvir et xvire siècles et qui a rendu 

célèbres les Saint-Lambert et les Delille. La connais- | 
sance de Shakespeare et surtout la révolution ro- | 
mantique inaugurée par Victor Hugo, ont à peu 
près débarrassé notre littérature de l'obligation 
qu'elle se créail de ne pas appeler les choses par 
leur nom. On hésitait à traduire Othello sur la scène, 
de ‘peur d'employer Je mot mouchoir, et Alfred de 

È Vigny eut à se repentir: de l'avoir risqué malgré 
Ducis. Jean Aicard seul a osé écrire u une bonne trä- 
ductiond’ Othello. _ 

: Aujourd’ hui le terrain est déblayé, lon mot propre 
triomphe, bien que l'emploi de la périphrase, en 
certains cas, soit légitime: et fort litléraire. C'est 
l'excès, comme toujours, qu'on doit éviter, à moins 

-. que la pensée n'y gagne en intention, en esprit ou 
‘en couleur. Affaire de tact. S’il avait observé cette 
prudence, Racine n'aurait pas commis des. vers 

. comme ceux-ci : 

© Cependänt, sur le dos de la Dlaine liquide, 
S'élève à gros bouillons une montagne humide... 

Une montagne humide qui s'élève à gros bouillons 
. surle dos d'une plaine liquide, c'est de l'amphigouri.
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ya des pensées peu importantes qui ne méri- 

tent vraiment pas l'honneur et la solennité d'une 

périphrase. ‘ 

Lève-toi, Laodice,.et.va mettre de l'huile. dans ta lampe, 

serait peut-être un peu “brusque et prosaïque en 

vers; mais c'est vraiment trop que de dire avec 

Ponsard : 

- Lève- ève-toi, Ï Laodice, et. va. puiser dans l’urne 

L'huile qui doit brûler à à ta Jampe nocturne. 

Pour nommer le ver à. soie, Lebrun emploie 

: cette périphrase ridicule : | 

Je me plais à nourrir encore ‘ 
L'amant des feuilles de Thisbé. 

"etil désigne ainsi le fromage et la porcelaine : î- 

Vanves, qu ‘habite Galathée, 

Sait du lait d’Io, d'Amalthée, 
Épaissir les flots écumeux; 
Et Sèvres d'une main agile 
‘Vous pétrit l'albâtre fragile 

. Où Moka nous verse ses feux. 

: Casimir Delavigne, parlant d'un fiacre, a dit : 

. Durement cahoté 

Sur les nobles coussins d'un char numéroté. 

| Et un autre classique, pour exprimer que le 2 roi 

vient : oo 

Ce grand roi roule ici ses pas impérieux. 

Buffon avait raison de dire : « Rien n'est plus
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| opposé au beau naturel que la peine qu'on se donne 

pour exprimer des choses ordinaires ou communes 

une manière singulière ou pompeuse; rien ne 

dégrade plus l'écrivain. On le plaint d'avoir passé 
! tant de temps à faire de nouvelles combinaisons de. 

_syllabés, pour ne dire que ce que tout le monde 
dit. »: . : | | 

Voici, par contre, une superbe périphrase de 

Bossuet pour désigner le confessionnal : « Ces tri- 

bunaux qui justifient ceux qui s'accusent ».. 

Il faut donc, dès le < début, éviter l'expression. et la_ 
| ‘périphrase banales. La première originalité. à.asoie— 

VE TELE en LA IR APR PTI AU 

c'est décrire avec le mot naturel, avec le mot propre, 
PORN FENTC EEE ROUEN LE 

‘Je mot simple et exact. Ce mot _sera peut-être plus 

| connu, plus “employé encore ‘qu'une locution faus- 

| sement élégante, mais il ne sera pas. remplaçable, 

| on ne peut pas s se._passer_de. lui, et. c'est l' l'emploi. de 
ce "mot _propre,quel.qu'il.soit, -qui-fail.la.neltcté,.la 
correction, l'éclat du style et son énergie. Certains 

styles, comme ceux de La Bruyère, | La Rochefou- . 

cauld, _ Fénelon, Montesquieu ,. ‘doivent tout. leur 
“lustre à ce grand mérite... 

Écoutez ce que dit La Bruyère et l'exemple qu' il 

nous donne dans son immortel conseil : 

| Que dites-vous? Comment? Je n° y suis pas; vous plai- 
‘raît-il de recommencer? J'y suis encore moins. Je devine 

enfin : vous voulez, Acis, me dire qu'il fait froid; que ne 
disiez-vous : il fait froid? Vous voulez m ‘apprendre qu'il 
pleut ou-qu'il neige; dites : il pleut, il neige. Vous me 
trouvez bon visage, et vous désirez de m'en féliciter;
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l‘dites : je vous trouve bon visage. Mais, répondez-vous, È 

cela est bien uni et bien clair; et d'ailleurs, qui ne pour- 

rait pas en dire autant? Qu'importe, Acis? est-ce un si. 

grand mal d’être entendu quand on parle, et de parler 

‘comme tout le monde? Une chose vous manque, Acis, à 

vous et à vos semblables, les diseurs de phébus; vous né 

vous en défiez point, et je vais vous jeter dans l'étonne- 

ment; une chose vous manque, c'est l'esprit. Ce n'est pas 

tout : il y a en vous une chose de trop, qui est l'opinion 

d'en avoir plus que les autres. Voilà la source de votre. 

pompeux galimatias, de vos phrases embrouillées, et de 

. vos grands mots qui ne signifient rien. Vous abordez cet 

homme, ou vous entrez dans cette chambre; je vous tire 

par votre habit, et vous dis à l'oreille : Ne songez point à 

avoir de l'esprit, n’en ayez point; c’est votre rôle; ayez, 

si vous pouvez, un langage simple, et tel que l'ont ceux 

en qui vous ne trouvez aucun esprit; peut-être alors 

. croira-t-on que vous en avez. D | 

. On ne peut pas mieux dire. Et La Bruyère prèche 

d'exemple. Voilà un style sans locutions toutes faites. 

C'est écrit.avec le mot propre, le mot qu'on ne peut ‘ 

pas remplacer. : : oo 

On n'atteint l'originalité que par le mot naturel 

ou l'expression créée. Les deux ne ‘font qu'un 

chez les” grands écrivains; l'expression créée est 

chez eux toujours naturelle, parce qu'elle est le ‘ 

mot qu'il fallait trouver pour caractériser une: 

‘nuance nouvelle, un rapport inédit, une pensée 

neuve. . u . 

- Il faut les deux pour être parfait. L'inimilable- La 

Fontaine lui-même est un créateur de style incom- 

parable. oo |
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.-La simplicité seule est souvent sans couleur et 

risque d'être pâle; témoin T'élémaque, si uniforme de 
ton, sans relief, quoique bien écrit !, 
Avoir la simplicité ét le_ relief. Voilà l'idéal Nous 

arlerons du relief plus tard. 

ici sapordé Bossuet, écrit avec: les : mots 
les plus ordinaires, les plus simples, les moins cher- 

_chés, avec des mots presque prosaïques et qu'on ne 
songera jamais à remplacer, d'abord parce, que ce 
serait difficile, et ensuite parce que la saillie. de 
l'idée compense tout. 

‘ Ah! que nous avons bien raison de dire que nous pas- 
sons notre temps! Nous le passons véritablement, et nous , 
passons avec lui. Tout mon être tient à un moment; voilà 
ce qui me sépare du rien; celui-là s'écoule, j'en prends 
un autre : ils se passent les uns après Jes autres; les uns | 
après les autres je les joins, tâchant de m'assurer; et je | 

ne m'aperçois pas qu'ils m'entrainent insensiblement 
avec eux, et que je manquerai au temps, non pas le 
temps à moi. Voilà ce que c'est que de la Vie; et ce qui 
est épouvantable, c'est que cela passe à mon égard; 
devant Dieu, cela demeure, cela entre dans ses trésors. 

Ce que j'y aurai mis, je le trouverai. Je ne jouis des 
moments de ce plaisir que durant le passage; quand ils 

passent, il faut que j'en réponde comme s'ils demeu- 
raient. Ce n’est pas assez dire, ils sont passés, je n'y 
songerai plus : ils'sont passés, oui, pour moi; mais à 
Dieu, n0n; il < en demandera compte. 

(BossuET, Sernons) 

1 Télémaque est un livre négativemont bien écrit, remarquable par 
les défauts qu'il n'a pas, plutôt que par les qualités qu'il possède. Il a 
l'éléganco sans éclat, la netteté sans rolief, la correction sans couleur, 
la “facilité qui n'ost pas originale, la clarté qui ne brille pas, etc...
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| One ai, anale a siplll sènt aie 

énergie. _—, 
« l est un art, dit Cicéron, de paraître sans ‘art. 

E Comme il y a des femmes à qui il sied bien de n'être 

_ point parées, l'élocution simple nous plait, “même 

sans ornements. C'est une beauté négligée, qui a. 

ses grâces d'autant plus touchantes, qu "elle n'y 

songe. pas... Ce genre n'admet. ni la. parure ni 

l'éclal; c'est un repas sans magnificence, mais où le 

m
s
 

.bon goût règne avec lé conomie ; le bon goût, c'ést 

le choix ».- . 

.Le don d'écrire naturel n'est- pas une aptitude 

! inconsciente. Le naturel s’acquiert. C'est presque 

toujours par le travail qu'on l'obtient.'On peut: 

. mhême dire que le naturel est le résultat de l'effort. * 

- La Fontaine, par exemple, n'a atteint l'inimitable 

naturel de son style par un’ labeur. obstiné. Il 

- raturait sans: cesse et refaisait jusqu'à. dix ou 

douze fois la même fable. On peut s'en convaincre, 

comme l’a fait Taine, en lisant ses manuscrits, qui 

sont à la Bibliothèque nationale. Condillac a donc 

n
n
 

raison de dire que « le naturel consiste dans la faci- 

‘lité qu’on a de faire une chose, lorsqu'après s'être 

étudié pour y réussir, on y réussit enfin sans sy . 

? étudier davantage. C'est l'art tourné en habitude ». 

L'illusion que donne le naturel, c ’estque cela aété 

écrit sans peine. On dirait que ce n'est pas cherché : 

_et il semble que chacun en eût pu écrire autant. 

Or, c'est le rebours qui arrive. 

. On imagine pouvoir écrire comme La Bruyère, 

“L'ART D'ÉCRIRE, . © 8
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Pascal ou La Fontaine. Quand on s'y met, neuf fois 
sur dix, ce que l'on trouve, c ‘est lé style tout fait, 
le style banal que nous signalons. Pourquoi? Parce 
que c'est ce style qu'on a le plus lu; parce qu'on. 

: l'a dans la tête; parce qu'on n'a pas l'instinct ou l'art 

Vs. 

-_de’s’en débarrasser; parce qu'on nesait pas, comme 
dit Pascal, que « l’éloquence se passe de l'élo- 
quence » ct que le meilleur style, selon Montaigne, 
va au fond de l'idée, est presque « parlé, voire sol- 
datesque ». On-cherche trop à écrire. Il faut bien 
chercher, en effet, mais il faut chercher à ne pas 

"écrire. - 

Comment faire pour ‘éviter le style élégamment 
banal et atteindre le relief? Nous indiquerons-les 
  

procédés au chapitre de la composition. 

Il faut, en tout cas, trouver autre chose, . écrire 

autre chose, voir l’idée autrement, prendre un autre 

ton. Ce n'est pas si difficile, une fois l’a ngle adopté 

et lorsqu'on est entré dans une certaine tournure 
d'esprit. _ , 

Prenons, par exemple, ces lignes de George 
Sand : 

"I y avait sur sa figure d'un jaune brun, dans sa pru- 
nelle noire et ardente, dans sa bouche froide. et dédai- 
gneuse, dans-son altitude impassible et jusque. dans le 
mouvement ubsolu de sa main longue et maigre, ornée dé 
diamants, une expression de fierté arrogante et de rigueur 

‘inflexible que je n'avais jamais rencontrée. 

(G. SAND, La dernière Aldini.) 

Relisez ce morceau. Vous remarquerez un insup-
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portable balancement d'épithètes incolores; chaque 

mot a son adjectif qui pend à côté : « figure jaune - | 

brun, prunelle noire ardente, attitude impassible, 

mouvement absolu, main longue et maigre, fierté 

arrogante, rigueur inflexible... » 

C'est intolérable. D'abord : figure érune suffisait; 

jaune est une nuance qui se perd en route; prunelle 

ardente suffirait aussi; impassibilité pourrait rem- 

| placer attitude impassible ; le mouvement absolu (?) de ‘: 

sa main veut dire probablement le geste autoritaire. - 

Son arrogance simplement remplacera l'expression 

. de fierté arroganle. (car c'est la même chose) et 

rigueur inflexible est d'un accouplement trop usé. ‘ 

Essayons de refaire : | 

I y avait dans sa figure brune, dans son 1 ardente pru- 

° nelle, dans le dédain” de sa bouche, dans son impassi- - 

bilité et jusque dans le geste autoritaire de sa main 

maigre, une arrogance inflexible que je n'avais jamais . 

renconirée. . 

‘Mème ainsi, ce ne sera pas trop bon, car cela . 

revient à dire : « Il y avait de l'arrogance dans son 

- dédain et de la rigueur dans son impassibilité », ce 

qui n'est pas fortet ne veut rien dire du tout. |, 

On voit à peu près, aussi-bien que nous pouvons 

le donner dans un aperçu préliminaire, comment on 

doit procéder pour chasser la banalité du style ct. . 

“Jui donner l'originalité inséparable du vrai don 

d'écrire. 
Un -dernier exemple, pour finir cette entrée en 

matière. C'est un morceau de Lamennais. Nous nc
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le referons pas: Nous signalerons seulement ce qu'il 
faudrait biffer ou changer. L'auteur décrit la vision 

: que donné la symphonie pastorale de Beethoven : 

Un chant simple et doux se fait entendre (pourquoi 
pas : s'élève? ce serait plus court), les échos le répètent 

de vàllée en vallée (l'écho des vallées le répète, serait plus 
rond). 11 semble que vous erriez ‘sur l'herbe. humide : 
encore... {on croirait marcher sur l'herbe encôre fraiche 
serait plus en. relief), alors que les bois, les prairies, les 
champs exhalent comme une vapeur d'harmonie indéfi- 

. nissable (alors que la campagne exhale comme uné vapeur 
- harmonieuse, serait mieux écrit). Mille accidents de 
lumière déroulent sous vos yeux (oh1 le vieux cliché! cher- 

.chez autre chose : dévoilent, montrent...) dés tableaux 
variés (quels affreux mots banals, pour dire :.des scènes 
inattendues), le son invisible, mystére étrange {épithète 
obligatoire) s’obscurcit ou se reuét d'un vif éclat (un son . 

- qui se revêt d'un vif éclat est le dernier mot du médiocre). . 
Peu à peu le Soleil monte, l'air s'embrase. Aux travaux . 
suspendus succédent les danses joyeuses (style de traduc- 

” tion bucolique). Cependant les nuages s'ammoncèlent (vieux 
. Yerbe obligatoire pour les nuages, qui se trouve ‘sous la 
plume de tous les élèves), un bruit sourd et lointain (tou- 
jours!), parti on ne sait d'où, annonce l'orage; on ne le 
voit pas encore; il grossit et s'approche (s'il grossit, c'est 
qu'il s'approche, et s'il s'approche, c'est qu'il a grossi. ‘ 
Tout cela est peu en relief, peu vul}, l'éclair sillonne la | 
nuée (style des devoirs de jeunes filles), la foudre la 
déchire avec un fracas horrible. Les danses s'interrom- 
pent, etc. . D 

Et Lamennais ajoute celte phrase qui contient à 
elle scule toute la leçon que nous voulons donner : 

Les pasteurs effrayés se dispersent… 

NS 
\
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L'auteur a cru biên écrire ‘en employant ces mots 

généraux et inéxpressifs. Les gens habitués au style 

tout fait s'en contenteront et diront : que mettre à - 

la place?. - 

Ce qu'il fallait meltre? Mais les mots vrais, tout 

simplement, ceux que M. de Hercdia emploie dans - 

un cas semblable : 

‘ © Le pâtre épouvanté qui s 'enfuit vers Tyrinthe. | 

(Les. Trophées.) 

S'enfuir est plus fort que dispersent; épouvantés est 

_ plus en relief qu'efrayés; et pâtre est le mot propre, 

bien mieux que pasteur (pasteur d'hommes, pasleur * 

évangélique, etc). On eût pu mettre encore: 

Les pâtres s'enfuient de terreur *, 4, 

L'originalité est donc, répélons-le, la ‘première. 

ualité du style. C'est par elle qu'on s'écarle de ce 

quiaété dit, qu ‘on évite les périphrases et les expres- 

sions toutes faites; c'est par elle qu'on trouve | 

force et la vie. 

L'originalité est un effort incessant. Elle consiste 

à dire mieux, à dire énergiquement, à chercher le 

mot propre, à trouver l'image neuve. Si vous avez | 

cette qualité, écririez-vous à la diable comme Saint- 

Simon, vous serez écrivain, en dépit des cours.de 

littératures de la grammaire et de l'orthographe. 

/ 

1. Ce qui ne veut pas dire que lo mot pasteur no puisso êtro o beau; jl 

peut, en d'autres cas, devenir nécessaire ; de même les mots efrayés et . 

dispersent. Les expressions ne sont que des valeurs. No l'oublions . 

jamais. 

  
8.
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- SIXIÈME LEÇON 

La concision du style. 

Procédés pour acquérir la concision. — Surchaïges et mots . 
trop nombreux.— Locutions vicieuses. — Prolixité. — Sobriété. 
Condensation. — Accumulation et répétition de mots. — Emploi 
des auxiliaires avoir et étre. — Le sonnet d’Arvers: — Le 
équivalents. — Les transitions factices | : 

: 

{ La seconde qualité.essentielle d’un bon style, c'est 
| | la concision, c'est-à-dire l'art de renfermer.une pensée 
dans le moins de mots possibles ‘. ° . 
Une grandè: cause ‘de faiblesse littéraire, ce qui 

- ôte à un style sa force, ce qui le rend ‘sans effet, 
.. c’est la diffusion.’ On n'est jamais caplivé par des 

phrases où ily a trop de mots. « La netteté, a dit‘ un 
critique, est le. vernis des maîtres »; or la nelteté 

est l'éclat que donne la concision. Elle ne’consiste 
“pas dans les phrases courtes plutôt que dans les : 

1. Nous avons dit-dans la précédente loçon qu'il faut_employer Jo 
‘ mot propre, oxact, imagé, en reliof, et non pas lo mot banal ot l'expres- 

tion touto faito. Ces conseils, pour attoindro l'originalité, comprennent : 
donc implicitement la précision, la correction, la clarté, la justesse, le ‘ 
naturel, otc., dont il m'a paru inutile do faire des qualités à part. 

Dans la présente leçon, il. est évident aussi quo la concision renforme 
. la sobriété, la tempérance, la forco, l'éclat, ctc. .
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phrases longues. Chacun a sa mesure; le moule 

importe peu, menuc phrase hachée des portraits de . 

La Bruyère, ou belle période des discours de Bossuct. 

; La concision,.c'est l'art de se ramasser, de faire | 

sortir l'idée, de condenser les éléments d'une phrase "À     
     

du style lâche. L'éloquence n'est pas dans is la g quantité 
til 

des choses dites, mais dans leur intensité: 

Ÿ Le manque de concision est le défaut général de ‘. 

/” ceux qui commencent à écrire et qui ne se surveillent 

. pas. Les trois quarts des'auteurs se contentent d'une 

forme qu'ils croient définitive el qu'on refait soi- : 

même à la lecture. 

: La concision est donc : -une_ affaire. de. travail. ni c' 
re 

- faut faut _netioyer : son_style, Je lc: Je .xanner, le le_cribler, le. 

passer passer au tamis, lui ui_ôter Ja. paille, le clarifier, le 

“pétrir, le durcir,. jusqu'à ce.qu ‘il n'y. ait.plus-de . 

. copeaux au bois, jusqu'à ce que la fonte soit sans 

“bavure, et qu'on aitrejeté toutes les scories du métal. 

Lisez Pascal, La Bruyère, Montesquieu ; on ne peut. 

ôter un mot à, leurs phrases. Jusqu'à ce que vous 

arriviez à cet élat figé, solide, indestructible, votre 

style ne sera pas à point. En un mot, il ne faut pas 

‘ qu'on puisse dire d'une manière plus concise les 

: choses que vous avez dites: 

. C'est ce que Flaubert exprimait par ce mot : «La. | 

 ! prose n'est jamais finie ». Ajoutons qu'elle ne peut 

pas être finie. Là où vous vous arrêtez, vous qui 

êtes Chatéaubriand ou La Bruyère, un autre peut se 

présenter, un autre génie, plus grand que vous, qui
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verra plus loin que vous, et qui réalisera une forme , 9 

plus. parfaite. Nos grands écrivains représentent. 
| l'expression la plus haute de l'art d'écrire; mais cette 
expression n'est pas la dernière; il aurait pu en 
exister une plus élevée. _ 
On emploie trop de mots, parce qu'on est embar- 

rassé pour exprimer son idée; on rôde autour; et 
. quand tous ces mots sont écrits, ils deviennent’ 
malheureusement inséparables de l'idée; on ne peut 

_plus voir la pensée qu'avec ses filamaments: il fau- 
drait brutalement dégager ‘ce qu'on veut dire, et 
secouer la terre qui adhère aux racines de la plante. 

Certains styles manquent d'éloquence à cause de 
ee malheureux défaut de diffusion. Les mêmes 
“ choses seraient saisissantes, si elles étaient ramas- 

sées. Le lecteur ordinaire ne peut dire pourquoi il 
n'a pas d'altrait à lire ces pages. L'homme de métier 
voit ce qu'il y faudrait, ou plutôt ce qu'il ya de trop. 

La même pensée devient faible ou forte, selon le 
resserrement qu'on lui donne. : 

f Je serai lâche et diffus, si je dis : « Les femmes 

* hommes. » 
; : 

Bruyère : « Les femmes sont extrêmes; elles sont 
meilleures ou pires que les hommes, » 

Je ne frapperai personne, si je dis : « Les pensées 
“élevées, celles qui ennoblissent et exalient l’ homme, 
ont leur origine et leur source au fond de voire 

- { n'ont pas de limites dans leurs sentiments: parfois . 
: elles valent micux, d'autres. fois moins que les 

Mais je deviendrai saisissant, si je dis avec La 

|
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cœur ». Mais la concision rendra l’idée superbe, si 
je dis avec le Moraliste : : « Les grandes pensées vien- 
nent du cœur ». 

- Un style éparpillé et sans fermeté se | süpporte un 
“instant, mais bientôt fatigue. On peut mettre dans * 
- son style autant d'incidentes qu’on voudra, l'orner, . 

. l'embellir, le découper en pelites périodes, le cana- 

liser aussi longuement qu’ on. s jugera iécessaire. 
Il pourra tout de même avoir de la: ‘concision ‘dans 
chaque détail, co CT 

Ce qu'il faut éviter, c'est le superflu, l'encombre- 
-ment, le verbiage, le surcroît des idées secondaires 

.quin ajoutent rien à l'idée maitresse et qui ne font 
- que l’affaiblir. 

Ainsi, dans cette phrase : « On ne peut voir de: 
n pareils malheurs chez autrui sans éprouver un sen- 

timent de pitié, de crainte, d'appréhension sur soi- ., 

= même, qui vous fait mieux savourer la joie et Ja 
satisfaction d'en être exempt », », le mot appréhension 

.—, rajoute rien à l'idée de crainte, etle mot satisfaction | 
est trop faible après le mot joie. - 

De même dans celte phrase de Fléchier : 
79. 

Je plains en cette chaire un sage ct vertueux capitaine, 
dont les intentions étaient pures et dont la vertu sem- 

L . blait mériter À une vie plus longue,ct plus étendue. 

. (Oraison funèbre de Turenne.) 

* Ge surcroît d'épithèles est indigne d'un écrivain. 
‘Quand on a dit qu'une vie est plus longue, il estinu- 

tile d'ajouter qu'elle est plus étendue. _.
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Le même genre de défaut se remarque dans ces 

* vers de Corneille : : 

Trois sceptres, à son trône attachés part mon bras, 
‘Parleront au lieu d'elle, et ne se lairont pas., 

Il y a des phrases qui semblent finies et qu'on 

peut rendre plus concises, telles celles-ci : « Vous 
. avez dit que la duchesse serait. mécontente si elle. 

savail que nous sommes seuls ». Il vaut mieux écrire : 
« Vous disies que la duchesse serait mécontente de 

* nous savoir seuls ». Vous aurez remplacé huit mots 

par quatre, et ce sera plus élégant. : 

Cela n'a l'air de rien; mais ce genre de correction 

| a une grande portée, quand il est fait sur des pages 

ct des pages. a 
On emploie trop de mots, nous l'avons dit, parce 

qu'on répèle sa pensée de plusieurs manières. On 

accumule autour d'elle des pensées similaires qui, : 

destinées à la faire valoir, 1 ne font au confraire que la 

délayer et l'affaiblir. Ainsi dans cet exemple cité par 

M. Deltour!, le mot de Henri IV : « Je veux que le 
paysan mette tous les dimanches la poule au pot » 

se trouve défiguré et: éparpillé dans ces quatre ‘vers 
d'un écrivain du siècle dernier : 

\ 
À 

x 2 

Je veux qu'aux jours marqués pour le repos, . 
Le paisible habitant des modestes hameaux | 

Sur sa table moins humble ait, par.ma bienfaisance, 

Quelques-uns.de ces mets réservés à l'aisance, 

1. Principes de composition française.
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Voici encore un exemple de ce piétinement sur 
place des mêmes idées, pris dans 1 ‘abbé du Guet: 

Tout le monde est capable de ; comprendre quelle serait 
la félicité. d’une nation, où foule la force et toute l'auto- 

rité seraient accordées à la vertu, où toutes.les menaces - , 

et tous les chÂtiments ne seraient que contre le vice; dont : 

le prince ne serait terrible qu'à quiconque ferait le mal 

et jamais à ceux qui aïment et font le bien; où l'épée que 
Dieu lui a confiée serait la protection des justes et ne . 
ferait trembler que leurs ennemis; où la vérité et la clé- . 

mence s'uniraient; où la justice et la paix se donneraient 

un mutuel baiser, et où l’on verrait accomplir ce qu'a . 
dit l'apôtre : la vertu respectée et comblée d'honneurs et le. 
vice humélié et couvert d'ignominie. 

.- Cessurcharges, ce dédoublement de chaque pensée, 

n'ajoutent rien à l’idée, qui se perd en route, faute 
de concision. Il y a des écrivains qui ne peuvent 

‘quilter une idée sans l'avoir mâchée dans tous les 
-sens, jusqu’à ce qu'elle n'ait plus de goût. L 

Que de phrases avons-nous lues dans le genre de 
celles-ci, que cite le fin critique Blair : 

« Commettre une mauvaise action, c’est d’abord 

écarter une affection bonne et sage pour lui en sub- 

-stitüer une mauvaise el désordonnée » ou encore : 
« C'est commettre une aclion ‘inique, immorale et 
injuste. enfin c "est agir contre lintégr ité, la nature. 
et la vertu. | 

Î C'est surtout dans l’art oratoire que cette prolixité 

x devient abusive. Presque tous les orateurs tombent . 
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-jidans ce vice; c'est ce qui rend leurs discours : insi- 
Î gnifiants à la lecture !. 

Dans les vers célèbres de Casimir Delavigne sur 
la mort de Jeanne d'Arc, ce procédé est frapçant, 
car l'auteur y a encore ajouté la banalité des expres- 

_sions toutes faites : . 
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Î 

À qui réserve-f-on ces appréls meurtriers? 
. +" Pour qui ces torches qu’on excite?. 

 L'airain sacré tremble et s'agite… | . 
D'où vient ce bruit lugubre? Où courent ces guerriers 
Dont la foule à longs flots roule et se précipite? 

. La joïe éclate sur leurs traits; * : 
Sans doute l'honneur les enflamme; ‘ 

Ils vont pour un assaut former leurs rangs épais. 
Non, ces guerriers sont des Anglais 
Qui vont voir mourir une femme. 

L'airain, sacré tremble et s'agite…. un ‘des deux 
verbes est inutile... Du moment qu'on dit : où cou- 
rent ces guerriers, il est inutile d'ajouter : dont ‘la. 
foule à longs flots, roule. Et du moment que la 
foule roule, le mot se précipite devient ‘inutile, ou 
réciproquement. Il n'y a que les deux derniers vers 
d'irréprochables, dont on ne peut, remplacer ni 

..retrancher un mot. ; 
C’est par la concision, répétons-le, qu'on. atteint 

la clarté, Ja sobriété, la propriété, la correction, la . 
brièveté, la pureté, qualités qu'on à tort de vouloir . 

k Démosthènes est pourtant un modèle do concision. Quant à Cicéron, 
ilincarne la diffusion, mais il l'incarne avec talent. Il orne tout et répète 
tout. I procède par multiplicité de noms, _de verbes et d'adjectifs,
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démontrer séparément. Elles sont contenues dans 

la concision, comme. nous àvons vu que le relief, la‘ 
. force, l'expression, l'énergie, le naturel, la richesse, 

la netteté sont contenues dans l'originalité du style. 
Ceux qui s'exercent à écrire constateront combien : 

. - cet engendrement est logique. | 
: Souvent, sans vouloir être plus clair; .on allonge: 
ce qu'on veut dire, tandis qu'on eût été lumineux, si 

* : l'ont eût été éoncis; témoin ce passage de l'abbé du : 
-Bos, qui n'est pourtant pas un mauvais critique: 

Les peintres et les poètes excitent en nous les passions 
- artificielles, en présentant des imitations des objets capa- 
bles d’exciter en nous, des passions véritables. Comme: 

.l'impression que ces imitations font sur nous est du 
- ‘même genre que l'impression que l'objet imité par le 

. peintre’ ou par le poète ferait sur nous; comme l'impres- 

. sion que l’imitation fait n’est différente de l'impression 
que l'objet imité ferait qu'en ce qu’elle est moins forte, 

- elle doit exciter dans notre âme une passion qui res- 
.. semble à celle que l'objet imité aurait-pu exciter : la 

copie de l'objet doit,‘ pour ainsi dire, excitèr en nous 
uñe copie de la passion que l'objet y aurait excitée. Mais 
comme l'impression que l’imitation fait n'est pas aussi . 
-profondé que l'impression que l'objet même ‘aurait faite, 

. cette impression superficielle, faite par une imitation, | 
disparaît sans avoir des suites durables comme en aurait 

. une impression faite par l'objet que le peintre ou .le 
. poète a imité. - " re 

Le bon abbé Dubos tombe dans le galimatias et 
--ne sait plus ce qu'il veut dire, pour avoir voulu s'ex- 

primer trop clairement, trop techniquement, d'une 
-_ façon trop terre terre. . 

L'ART D ÉCRIRE, ‘ st 8.
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il faut observer la concision non ‘seulement dans 

- Jes mots, en réduisant leur nombre au minimum, 

mais dans le tour des phrases, en employant de pré- 

férence les constructions rapides, celles qui allègent . 

le style au lieu de r alourdir. 

LOCUTIONS VICIEUSES 

Superbe était la matinée. 
Admirable fut sa conduite... 
Pas n’est besoin d'ajouter. 
Associés qu'ils étaient... 
D'autant qu’il. 

‘A seule fin de. 
m.De façon que... ‘ 

Dé maniére ä ce que. 
- ] ne répondait pas, fatigué qu’il commençait à être... 

Cette exaltation, si noble soit-elle. . - 

Que si je considère... 
. 

M. X... de la mort de qui on avait fait courir le bruit. Ou: . 

. M. X... dont le bruit de la mort avait couru... 

N'oubliez pas que les phrases sont faites les unes 

pour les autres et que c’est leur enchaînement serré 

qui fait une des beautés générales du style. Que vos 

phrases ne paraissent pas greffées, en surcharges, 

mais engendrées; non pas juxtaposées facticement, 

mais logiquement déduites. ‘: = 

Voici un exemple où il semble que l'idée principale 

pa finir, et où elle recommence toujours, traînant 

une suite de réflexions inutiles, comme une queue 

qui se déviderait à l'infini. 

Les blessures étaient plus mortelles pour les Maures; 

car ils se contentaient de les laver dans l'eau de la mer, 

et disaient, par une manière de proverbe ou de centon 

s
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de leur pays, que Dieu qui les leur avait données les leur 
È ôterait : cela toutefois moins par le mépris que par 

l'ignorance des remèdes; car ils estimaient au dernier 
point un renégat, leur unique chirurgien, à qui, par une 

* politique bizarre, à chaque blessé de conséquence qui 
. mourait entre ses mains, ils donnaient un certain grand 

nombre de coups de bäton, pour le châtier plus ou 

. moins, ‘suivant l'importance du mort; puis autant de : 

._ pièces de huit réales pour le consoler, et Fexhorter à 

, mieux faire à l'avenir. 

On ne sort plus de cette phrase déroulée comme 
ces serpents de Pharaon dont s'amusent les enfants. 

Elle est faite d'excroissances interminables. | 

Examihez bien si les phrases que vous ajoutez . 

signifient quelque chose de plus que les précédentes. 
Soyez là-dessus impartial et rigoureux, et biffez 

impitoyablement au moindre: doute. Le morceau y 
gagnera loujours. 

Il ya des expressions qui, par. elles-mêrnes, ne 
signifient rien. Ainsi, ces phrases : : 

-Il ya en lui: de l'orateur dans- le philosophe. .… Cette 
méthode dans laquelle il excelle de plus en plus. 

(V. Cousix, cité par Ph. Chasles.) 

En voici une autre qui s enroule sur elle-même . 
et qui n'est qu'un exemple de prolixité RER 
rique : . HCEL a ja 

Il n'y a pas jusqu'à ses romans, qui ne déposent par 
Jeur. immense popularité, de la popularité non moins 
grande de cette disposition d'esprit qui les inspire. 

(Duc DE BROGLIE [le père], cité par Ph. Chasles.) 

4
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De: pareils exemples montrent pour ainsi dire le . 
manque de concision à. l'état grossier. Ce vice est 
peut-être le plus difficile à constater dans son propre 
Style. Il faut un recul incessant, une surveillance . 
toujours en éveil pour s’apercevoir qu'on manque 

“ de brièveté. -C'est ce défaut universel .qui_rend.. 

  

- les traductions ns_ennuyeuses,_ parce _« que_ l'embarras . 
d'exprimer exactement une_pensée serrée dans le 
texte forcele traducteur à employer trop de mots. ots. De 

_ “une forme éfendue et molle qui ne. retient pas 
“l'esprit et févolte le goût. La brièveté est la dernière 

‘ qualité qu' ‘oxapprend, -dans. le -mécanisme de e-de l'art. . 

d'écrire. 

I faut. donc. bien se persuader ç qu'on d: n doit Lioujours . 

‘ rétrancher, toujours. _laguer, nettoyer. sans_cesse 

son style ; il faut se dire qu'on en a toujours besoin, 
Î faut le croire d'avance; quand vous pensez avoir 

écritun morceau définitif, reprenez-le, recorrigez-le; 
tâchez de découvrir des formules plus rapides; elles 
existent; il s’agit de les trouver. 7 | 
Enéore une fois ce qui produit le plus souvent la 

diffusion, c’est l'emploi des idées semblables, qui 

sesurajoutentetse juxtaposent dansle feu dela com- 
position et l'inatiention de la verve. Otez d'une idée 

    

/‘ tout ce quinela fortifie pas, tout ce qui est nuance. 
identique, tout: ce qui est sans relief, tout ce qui 
peut rester en route. Et ce qui demeurera, ce que 
vous, garderez, lâchez de l'exprimer avec. le moins 
de mots possible. ‘ | 

Ona reproché la prolixité à l'historien Guichardin
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‘. et à Gassend. Les harangues de Tite Live sont des 

modèles de bavardages héroïques, des , morceaux 

‘de rhétorique paraphrasés, des amplifications Jlabo- : 

rieuses. 
Le récit de Théramène dans la Phèdre de Racine 

est le plus bel exemple de cet art de décrire lon- 

guement el inutilement. Avec quelle minulie est 

peint le dragon qui sort des flois! Comme on nous 

décrit la tristesse des gardes d'Hippolyte et la tris- 

tesse des chevaux! Encore ces morceaux, en eux- 

mêmes, sont-il admirables, et l'on aurait tort de les 

- considérer comme mal écrits. 7 ‘ 

N ‘oublions jamaisles vers.de. Boileau : 
D ’ - 

‘Tout ce qu'on dit de trop est fade et rebutant; 

L'esprit ro rassasié le é le rejette. à Finstant. 

Comme le déclare Boileau, il faut savoir se borner 

-pour savoir écrire. L'art de détacher sa pensée, 

de la sortir de son embryon, l'art de l'isoler et de la 

présenter en relicf, n’est difficile que parce qu'on 

emploie trop de mots.” 

ll y a des auteurs comme A. de Pontmarlit par 

exemple, chez_lesquels ce procédé est visible à 

‘chaque page. Écrivain élégant, attrayant de forme 

. par son atticisme parfait, sa gentilhommerie et son 

joli ton, cet auteur ne peut énumérer sans entasser; 

il ne procède que par épithètes mulliples; il piétine 

sur place, on n'avance pas,-on s'impatiente. Cette : 

répétition des mols, cette insistance à joucr le même 
9.
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air ôte toute espèce d'effet, à des phrases comme 
celles-ci : - : _ 

“Camille D Desmoulins aspirait avec l'air tout ce qui peut 
‘troubler "et pervertir la conscience humaine : passion, 

| ivresse, terreur, flamme, fureur, haine, espérance, fièvre, 

*. anarchie morale, esprit de destruction et de mort. La 

faculté de surexcitation nerveuse, dangereux privilège de 
notre mélier, était sans cesse provoquée, exallée, aigrie, ” 

‘ cxacerbée,. décuplée par les événements*, ° 

“Enfiler des séries de mots, passion, ivresse, ter- 
. reur, flamme, fureur, haine, espoir, fièvre (pourquoi 

pas aussi : douleur, vice, angoisse, misère, déses- 
poir,. envie, révolte, etc., etc., etc. } provoquée, - 
exaltée, -aigrie; exaccrbée, ‘décuplée, etc., tout 
cela, malgré une illusoire apparence de _gradation, 
n’ajoute rien à l'idée : c’est de la diffusion, c'est.de 

Ja prolixité facile. ce n'est ni de la vraie verve.ni. de : 
la vraie inspiration, p Parce > qu'il n'y a ni énergie ni. 
sobriété.” 

La vraie héroïne de René, “dit plus loin le même Pont- 
. martin, s'appelait, elle aussi, Lucile. Belle, poétique, 
plaintive, inquiète, visionnaire, hallucinée, on dirait le 
fantôme de la société morte, errant dans la nécropole 
peuplée par la Révolution. Vive, énergique, passionnée, | 

° héroïque, l'autre Lucile, Lucile Desmoulins, personnifie. | 
la jeune liberté. | . 

Plus loin encore l'exemple est plus frappant : 

Là curiosité! elle a été la Muse, la confidente, la com- 
pagne, la joie, de tourment, la maitresse, le fléau, le’ 

1. Pontmartia, Nouveaus Samedis, 12° série, art. J les Clarotio.
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refuge, le bon . ‘et le mauvais. génie de Sainte- Beuve. Si 

on nous accorde que pour les âmes qui ne se sont pas 

tout d'abord abritées sous l'aile de leur ange gardien ou 
dans les chastes caresses d’une fiancée, cette curiosité 
se fait aisément complice des sens, qu'elle a tous les” 

- semblants de l'amour ou du désir vague, agité, inquiet, 

” précoce, fugitif, mêlé d'ignorance et d'instinct, de candeur ° 

et d'impudeur, de timidité et de hardiesse, tel que le peint - 

- Bexumarchais sous les traits de Chérubin, on me per- | 
. mettra d'ajouter, etc. 

Voici une phrase d'Alfred de s Vigny, mal faite à. 

cause d'un mot inutile : 

La ‘grande route d'Artois et de Flandre est longue et 
triste. Au’ mois de mars 1815, je passai sur cette route et ” ‘ 

je fis une rencontre que je n’ai plus oubliée depuis. . 
° (DE VIGNY, Servitude et Grandeur, Laurette, ° 

. ou le Cachet rouge, p. 4.) . 

Le mot depuis. est inutile et reste. en l'air. n 
‘n'ajoute rien, aucune idée, aucune nuance et 
relient, qu ’on me passe le mot, la Phrase par à ° 

patte. Fi 2 

. De même, cette phrase d'un” romancier contem- 

 poräin : .. - Lo Sc 

Sa structure mince le faisait paraître plus élevé de 

taille et plus jeune qu’il n'était en réalité. - 

. Évidemment. qu ‘il n'était en réalité est de trop. La | 

phrase est finie après jeune; - | 
J ai lu ceci à propos d'un polémiste : : 

© Personne ne calomnia autant ses adversaires; que ne le . 

fit celui-là. : . Le
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C’est le dernier mot de la superétation insipide… 
et incorrecte. Le 

 L'obligalion d'être concis ne signifie pas qu'il 
_ faille couper les ailes à la fantaisie et à l'imagina- 

tion, et renoncer à la couleur ou à la magie des 

mots; mais encore faul-il que ces mots soient magi- 

ques; qu'ils surenchérissent supérieurerent sur la 

chose dite; s'ils sont eux-mêmes inexpressifs, inco- 

lores et banals, comme : hardièsse, timidité, mau- 

‘ vais génie, muse, fléau, tourment, passion, ivresée, 

terreur, flamme, fureur, haine, ils deviennent inutiles 
“et il faut les supprimer. . 

Un dernier exemple; je le prends dans un auteur 

‘contemporain qui passe pour bien écrire. Si le lec- 

teur supprime tout ce que nous allons mettre en 

italiques comme similaire, répété ou déjà dit, il 
verra que ce qui reste dù morceau peut constituer 

un style honorable. - . 

Son vieil ami le docteur, lui conseilla un air plus doux, 
. un climat plus chaud, un ciel plus pur, une lumière plus 

tiède, un séjour plus calmant. L'hiver est rigoureux, dpre, 

trés rude sur les côtes de Bretagne, le long de ces falaises 
abruptes, dans ce froid pays du nord, Ce serait si bon, si 
reposant, si réconfortant, un rayon de soleil méridional! 

‘Mais le docteur en parle à son aise! Son malade est un 
prêtre, un serviteur de l'autel, astreint à un service pieux, 

qui-ne peut quitter son poste, déserter son devoir, aban- 
donner le foyer de Dieu où ses ouailles viennent se grouper, 

.se réunir ct se réchauffer. Que d'obstacles et de dhfficultés 

pour voyager! Que de détails imperceptibles pour nous. 
pénibles, alarmants, inquiélunts et douloureux pour .un
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prêtre! Peut- il ‘courir. les hôtels, s'asseoir aux tables’ 
d'hôte, habiter une chambre étrangère, entendre les propos 

tnsolents, aventurer son grand dge et ses cheveux blancs 

au milieu de ces colonies mondaines où chacun fait 

assaut de luxe, d'entrain et de frivolité, d'élégance? 

Les mots en italiques supprimés, voici ce qui res- 

tra : : ‘ 

Son vieil ami le docteur lui conseilla « un air plus doux. : 
- L'hiver est rigoureux sur les côtes de Bretagne, dans ce 

. froid pays du Nord. Ce serait si bon, un rayon de soleil 
. méridional! Mais le docteur en parle à son aise! Son 

.. malade est un prêtre, qui ne peut quitter son poste. Que 
d'obstacles pour voyager! Que de détails imperceptibles 
‘pour nous, pénibles pour un prêtre! Peut-il courir les 
hôtels, s'asseoir aux tables d'hôte, aventurer ses-cheveux : 
blancs au milieu de ces colonies mondaines où chacun . 
fait assaut de luxe et de frivolité? ‘ 

  

Certains esprits amoureux d'oripeaux et de fan- 
. freluches préféreront le premiér texte délayé. Un 

« bon esprit », un esprit sain n'hésitera pas. 

Mettre : trop_de-mols-cst. un-défaut..grave:. mais. 
_répéler x maladroitement-les: mêmes-mots;-c'est-affaiz 

. blir son style d'une. autre. façon..On doit là-dessus 
|." être impitoyable. Rien ne décèle tant la pauvreté : 
d'imagination et ne lasse plus vite le lecteur. Appor- 
tez-ÿ une extrême attention, car il est facile de laisser 

‘ passer sans la voir une expression déja mise ou 

‘trop rapprochée. - . cu - 
. Nous ne parlons pas ici des mots couranis qu' on 

ne peut éviter, comme il, elle, et, où, en, a, au, qui. 

\
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sont à chaque instant nécessaires; mais, si vous 
trouvez un mot, une épithète, un verbe employé 

quelques lignes plus haut, proscrivez-le. 

| Certains auteurs, comme Chateaubriand el Flau- 

bert, ont pourchassé les répétitions jusqu'à ne pas 

: les tolérer dans la même page: La limite de celle 
exigence est afaire de goût, mais il vaut mieux 

pécher par sévérité. C'est un “point important en 

‘style. Les bonsouvriers de prose se reconnaissentlà. 
Il n'est pas besoin de nombreux exemples pour 

démontrer en quoi consiste la répétition de mots. 
On n'a qu'à ouvrir un auteur ordinaire pour en 

cueillir tant qu'on voudra. On en rencontre chez les 

. meilleurs écrivains, tant l'attention est aisément 

trompée. à ‘ 
Cette phrase de Philarète Chasles, prise dans ses 

‘Mémoires, qui ont cependant beaucoup de verve et 

de saillie, me paraît typique. Il peint le portrait un 

auteur : - 

Faisant le tour de tout, s'y incarnant un moment pour 
tout détruire, naturellement faux, insincère, cancanier, 

amoureux du petit, capable de transformer pour péné- 
‘trer ‘tout, incapable de rien saisir au cœur, d'atteindre le 
centre et l'essence de quoi que ce soit; fin jusqu’à la 

supercherie; alteignant une solidité apparente. 

Un peu d'attention eût suffi pour effacer ces taches. 
De même dans cetle phrase de Bernardin de 

Saint-Pierre :. - 

Malgré cette position dangereuse, nos matelots se 
mirent à boire et à se réjouir, se croyant à l'abri de tout 

4
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danger, parce qu'ils se voyaient entourés de la terre de 
toutes parts. Ils allèrent ensuite se coucher, sans qu'il en 

resldt un seul pour veiller à la manœuvre. Nous étions 

‘ restés”sur le pont, Géphas et moi, assis sur un banc de 

rameurs 4... 

Et plus loin : oo oo Fo 

Ma fille, il est temps de. vous aller reposer. Songez que | 

‘vous devez vous lever demain avant l'aurore pour aller à 

à la fête du mont Lycée ?. 

Ce sont là des négligences impardonnables. 
Gustave Flaubert, dans sa correspondance, re- 

‘ proche à Chateaubriand, peignant dans.ses Martyrs 

l'arrivée d'Eudore à Rome, d'avoir laissé passer 
deux ou trois répétitions qu'il ne se serait pas per- 
mises à sa place. En effet, on en constate peu chez 
Flaubert. En voici pourtant une que nous trouvons 
dans Salammbé, .et qui eût désolé l'auteur, si on la 
lui eût montrée *. ‘ 

, 

La route traversait : un champ, planté de longues 
dalles, aiguës par le sommet, telles que des pyramides, 
et qui portaient, entaillée à leur milieu, une main 

ouverte comme si le mort couché dessous l’eût tendue 
vers. le ciel pour réclamer quelque chose. Ensuite 
étaient disséminées des cabanes en terre, en branchages, 

en claies de jones, toutes de forme coniqué. De petits 
murs en cailloux, des. rigoles d’eau vive, des cordes de 
sparterie, des haies de nopals séparaient irrégulièrement 

‘L L'Arcadie, p. 293, édition Delagrave (L'Ile d'Utopie) 
2. Ibid., p. 239. 
8. Salammbé, édition Charpentier; p. 138.



108 (L'ART D'ÉCRIRE 
ces habitations; qui se tassaient de plus en plus, en s'éle- 

* vant vérs.les jardins du Suffète. Mais Hamilcar tendail 
.Ses yeux sur une grande tour, etc. Le cu 

: Cette répétition, quoique éloignée, ‘est _curicuse 

| chez un écrivain si exigeant à cet égard." : 
_ Il est des répétitions absolument inadmissibles, 

* dans le genre de celles-ci : D . 

‘Il se défendit deux fois contre. les attaques publiées 
. contre lui dans a presse. : 

.(G. CLAUDIN. ). 

On rencontre à chaque. instant des répétitions 

: dans Saint-Simon. En voici une dont l'intention , 

|: est douteuse. Elle est peut-être voulue : : 

- Le voilà qui enfile l'avenue. Bientôt il la trouve longue; 

-après, il.va aux arbres, et n’en trouve plus; il s'aperçoit 
qu’il a passé le but, et revient à tâtons chercher les 

arbres; il les suit à l'estime, puis croise et ne troute 
-, point sa maison; il ne comprend point cette aventure. | 

S’ agitil d'une répétition dont le lecteur s'aper- 

cevra, il faut chercher un autre mot, d'autres.tour- 

nures mêmes, si c'est nécessaire. Il en’ coûte de 

- sacrifier certains mots; mais l'absence de répétitions 
estune beauté supérieure aux expressions de détails. 
Déployez donc une ‘grande surveillance, parce qu'il 

‘ arrive souvent que, pour enlever un mot répété, on 

en met un qui se trouve quelques lignes plus bas.' 
“On commence ainsi une chasse qui mène loin. Mais 

_on ne doit pas reculer.
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. Gertaine école contemporaine, qui ne cherche que 
l'impressionnisme en littérature, affecte de ne pas 
se préoccuper des répétitions; elle les laisse, clle les 
affiche, elle en tire gloire. 

‘ Cicéron remarquail qu'il n'y a pas d’absurdité 
. qui n'ait été dite par les philosophes. Il eût pu | 

étendre sa réflexion à la littérature. Laissez: dire. 
*. Les grandes règles de l’art d'écrire sont éternelles. 

. y a aussi des répétitions excusables. Plutôt que 
de changer le sens d’une. phrase, plutôt que d'y L 
introduire un mot faible, ou d'atténuer un passage, . 
il faut maintenir les répétitions, lorsqu'elles sont 
exactes, neltes, lumineuses, et qu'elles ne peuvent 

. être remplacées que par des expressions plus faibles. 
C'est ce qu'a senti Pascal, quand il écrivait ces 

lignes, où il donne lui-même l'exemple d’une répé- 
tition qu'il eût pu éviter : 

” Quand, dans un discours, 'on trouve des mots répétés et : 
qu ‘essayant de les corriger, on les trouve si propres, 
qu'on gâterait le discours, il faut les laisser; c’est la 

marque, et c'est la part de l'envie, qui est aveugle et qui 

ne sait pas que cette répétition n'est pas faute en cet 

endroit; car il n'y a point de règle générale. . | 

Si, il ya des règles générales, mais il y a aussi 
des exceptions. Les exceptions sont affaires de tact 
et dépendent des circonstances. Les règles générales 

résument les préceptes de l’art d'écrire. | 
‘l'est certain que les répétitions .suivantes pou- 

vaient être facilement enlevées de cette phrase de: 
Montesquieu : 

L'ART D'ÉCRIRE. ‘ . 10”
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| Commode succéda à Marc- Aurèle son père : c'était un 

monstre qui suivait toutes ses passions et toutes celles de 

ses ministres et de ses courtisans. Ceux qui en déli-. 

vrèrent le-monde mirent en sa place Pertinax, que les 

soldats prétoriens massacrèrent d’abord. Ils mirent l'em- 

pire à l'enchère, et Didius Julius l'emporta par ses pro- . 

messes : cela souleva tout le monde; car quoique J'em- 

Pire, etc. 

(MONTESQUIEU, Grandeur et décadence des Romains, 

*.ch. XVI, ‘5e parag.) 

| Gette autre répétition, ‘dans Montesquieu, n'est 

| également pas supportable : :. 

| Il forme d'abord de grandes entreprises avec une puis- 

* sance qui est d'accident, qui ne peut pas durer, qui n'est 

- pas naturelle et qui est plutôt enflée qu'agrandie. Cara- 

calla augmenta la paye des soldats; Macrin écrivit au 

_ Sénat que cette augmentation allait à soixante-dix mil- 

/ lions de drachmes. fl ya apparence que ce prince enflait 

les choses. 
(MONTESQUIEU, Grandeur et décadence, 

ch. XVI, 249 parag.) 

Un peu d'attention aurait suffi pour corriger ces 

phrases de Fénelon : | 

Ces armes étaient polies comme une glace, et bril- 

lantes comme les rayons du soleil. On y voyait Neptune 

et Pallas qui se. disputaient entre eux à qui aurait la 

gloire de donner son nom à une ville naissante. Neptune, 

de son trident, frappait la terre, et on en voyait sortir 

un cheval fougueux : le feu sortait de ses yeux et l'écume 

de sa bouche. : ot et 

| :(FÉNELON, Télémaque.)
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Parmi les répétitions. qu'on.se. permet. couram- 
. ment et qui _n nuisent au a _ style, signalons_T'emploi 

écrivains, et: non on des moindres, en fourmillent. On 

n'y prénd pas garde, et rien n'est si pauvre, rien ne 

sent plus la stérilité, Ja diffusion, l'éparpillement. 
Pourquoi? Parce.que les auxiliaires: doublés d'un . 

participe sont des mots commodes tout trouvés pour 
remplacer les verbes. propres, pour, se, dispenser. de 
chercher le mot.vrai,.le seul qui dirait tout el qui 
%e ‘dirait mieux, le verbe serré et cohésif, le verbe 

  

qui ferait balle. 
C'est ainsi que l’on écrit : 

- L'arbre élaïtcriblé derayons. 

‘ Elle était saisie de crainte. 

Elle était persuadée que. 

L'horizon éfait voilé de va- 
peurs. ” . 

C'en était trop à lafin:il 
était disposé à à parler. 

Puisque le hasard lui i ait” 
fourni cette occasion, il frait. . 

.\ Elle n'avait plus le senti- 
ment de sa dignité. 

. Elle sentit qu’elle élaitaban- 
donnée du ciel. 

. Pour : les rayons criblaient 
--Parbre... 

Pour : elle craignait, ou : la 
crainte la saisissait, ou mieux. 

encore : elle appréhendait. 
Pour : elle se persuadait 

que... 
Pour : l'horizon se voilait de 

vapeurs, ou micux : des va- 
peurs voilaient l'horizon. 
Pour : c’en était trop: il se 

décidait à parler. . 

Pour : puisque le hasard lui 
offrait cette occasion, il jrait. ni 

Pour : elle perdait le éenti- 
ment de sa dignité. : 

Pour : elle sentit que le ciel 

Vabandonnait, elle se sentit 

. abandonnée du ciel. 

Presque toujours on peut substituer à ces auxi-
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liaires le verbe propre dont l'emploi donnerait de la 

force. au style, et aurait son prix à la longue, 

- comme on le voit dans cette phrase d’un auteur 
contemporain, qui ne veut rien dire : | 

Ses cheveux et ses sourcils étaient châtain foncé et ses 
. moustaches d'un blond très pâle, ce qui donnait à sa 

figure une singulière douceur. | 

Alors qu'il était si simple de dire : 

: Ses cheveux et ses sourcils châtain, ses moustaches 

d'un blond très pâle donnaient à sa physionomie une 
singulière douceur. ° 

De même, dans les lignes suivantés d'un autre 

contemporain, nous pouvons enlever les auxiliaires 

inutiles, et le style (irrémédiablement banal d'ailleurs) 

-_ne s’en portera pas plus mal : 

* C'était un homme de quarante ans environ, grand et 
mince, avec des traits fatigués, mais réguliers, trop fins 
peut-être. Le caractère efféminé de ce beau visage était 
encore accentué par l'étrange langueur des yeux noirs 
très sombres; les cheveux également noirs et soyeux 

“devenaient rares; la barbe qu'il portait pleine, était 
légère et naturellement”frisée. Toute la personne arait 
un rare cachet d'élégance avec quelque chose d'inquié- 
tant et de trouble qui eùt frappé les moins habiles à . 
déméler le jeu des. âmes sous les Physionomies 
humaines. 

: L'auteur pouvait dire, en faisant disparaitre tous 

les auxiliaires, sauf le premier, si on veut : 

C'était un homme de quarante ans environ, grand et 
mince, avec des traits fatigués, mais réguliers, trop fins
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. peut-être. L'étrange langueur des yeux noirs très som- 
bres accentuait encore le caractère efféminé-de ce beau 
visage; les cheveux également noirs et soyeux devenaient 
rares; la barbe, qu'il portait pleine, frisait naturellement. 
Toute‘ sa personne dégageait un air d’ élégance excep-. 

: tionnelle, avec quelque. ‘chose d'inquiétant et de trouble, 
qui pouvait frapper (ou : que | pouvaient remarquer) | les 
moins habiles à déméler, etc. . 

Tous les auxiliaires, on le voit, ont disparu d'un . 

coup, mais le style reste banal. ! 
Qui ne voit l'importance, pour la: concision du 

‘style, d'un pareil travail continué à toutes les pages? 
En employant'à ‘satiété les auxiliaires, on tombe 

* dans la diffusion, dans la mauvaise qualité du style; . 
et on écrit des pages comme celle-ci, prise dans un 
auteur contemporain qui a eu une grande vogue : 

| . Quant à Antoinette, en dépit des enseignements tumul- ” 

tucux- de la tante Isabelle, elle éfait devenue une très 

simple et très moderne personne. Elle ne se. montrait 

point du tout marquise dans se$ manières, qui étaient 

3 

douces et calmes autant que celles de son frère étaient 
vives et bruyantes. Elle éfait de haute taille et merveil- 
‘leusement faite. Son: visage arrondi.au teint frais éfait 

éclairé par des yeux noirs brillants et profonds. 

Presque tous les écrivains abusent des auxiliaires. 
:° H suffit d'ouvrir un livre pour tomber sur des lignes 

comme celles-ci, au hasard : 

: J'étais fort troublé, et convaiñcu qu'il me sergit impos- 
sible d’articuler un son; car il y avait bien un an que je 

L Pourquoi foute? Sa personne sufñ isait. 

"40.
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-ne m'en éfais avisé. J'avais alors dix-sept ans. Ma voix 

était revenue; je ne m ‘en doutais pas. 

- 7 (G. San, La dernière Aldini.) 

_. Cette répétition des auxiliaires dépare même le 

" style de quelques grands écrivains du xvr° siècle. 

. Hs ont beau nous dire de n'y pas prendre garde, il 

est impossible de ne pas signaler des phrases 

comme celles-ci, qu'on. trouve à chaque page dans 

Féncelon, décrivant le char d” Amphitrite : 

Les tritons environnaient le char d'Amphitrite, trainé 

par des chevaux. marins plus blancs que la neige, et qui, 

fendant l'onde salée, laissaient loin derrière eux un 

vaste sillon dans la mer; leurs yeux étaient enflammés et 

leurs bouches étaient fumantes. Le char de la déesse était 

une conque d'une merveilleuse figure; elle était d'une 

blancheur plus éclatante que l'ivoire, et les roues élaient 

d or. ‘ . 

Ouil faut renoncer à l'art d'écrire, ou il n'est pas 

permis d'approuver de pareilles négligences. 

Voici une phrase plus caractéristique encore de 

: Duclos, l’auteur des Considérations sur les mœurs, un 

Lvre: un peu sec, mais fort bien écrit : 

Il avait le titre de chef du conseil des finances; et 

comme il éfait incapable d'y rien entendre, il n’en était 

que plus jaloux du duc de Noailles qui, n'éfant que le 

président, était cependant le maitre de toute l'adminis- 

- tration. - 
| (Puces, Mémoires sur la Régence, 

p. 194, édit. Didot, 1865.) 

Ceux qui veulent brouiller les écoles et les pro-
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cédés ne manqueront pas de faire ici l'objection, 
réfutée plus haut, à propos du style banal. 

Vous voyez bien, diront-ils, qu'on peut être grand 
.écrivain, même en se permettant ces négligences. 
À quoi nous répondons : -Êtès-vous grand écri- 

- vain? Vous pouvez l'être, en effet, et le rester malgré. 
ces négligences; mais si vous n'êtes pas grand écri- 
vain, vous ne pourrez le devenir qu'en vous inter- 

‘disant rigouréusement des négligences que vous 
n'êles pas sûr de racheter par des qualités supé- 
rieures 1. Personne n’est sûr d'avoir assez de talent 
pour se faire pardonner ce défaut. Si l'on com- 
mence à contracter des habitudes blâmables et à se 

"permettre des vices littéraires, les qualités seront : 

étouffées ct les dispositions tourneront au médiocre. 

L'interdiction des répétitions, quelles s qu'ellessoient, 

est donc un à principe ab absolu de l’ art d'écrire.JI faut 

Sn tenir à et dédaigner toute concession, toute 

compromission. . ” , 

Il y a même des occasions où un solécisme et une 

incorrection valent mieux qu’une répétition. C'est 

ainsi que Montesquieu s'est trouvé dans la nécessité 

‘ d'employer le mot davantage au. Jieu du.mot plus,, 

‘bien que le moi t'davantage fût, dans celte accep-. 

tion, condamné par Vaugelas. 

, 

  

Rien n’a plu davantage, dans les Lettres persanes que... 

d'y trouver, Sans -ÿ. penser, une. espèce. de, ; roman ?. ° 

L Arrangez:v ous, par ‘exemple, pour être un écrivain de génie comme 

Saint-Simon, et vous n'aurez plus besoin de consoils sur l'art d'écrire. 

2. Lettres persanes, début de la Préface. -
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. Montesquieu n'a pas hésité à écrire : rien n'a plu 
davantage,plutôt que de mettre : rien n'a plus plu 1. 
-Plus votre prose sera' châtiée, travaillée, irrépro- 

chable, plus vous devrez vous interdire les répéti- 
. tions. ]1 n’en faut pas davantage pour déparer un 
!. morceau parfait. ei Porte 

_. Voici un sonnel, celui d'Arvers, qui passe avec 
raison pour un des plus beaux qu'on.ait faits et qui 

.” a rendu son auteur célèbre. Ce serait un chef- 
oo d'œuvre, l'idéal du sonnet sans défaut, s'il n'était 

": gâté par trois répétitions. Mo 

_ Sonnct d’Arvers. 

Mon âme a son secret, ma vie a son mystère : - 
Un amour éternel en un instant conçu. ‘ 
Le mal est sans espoir, aussi j'ai dû le taire, . 
Et celle qui l'a fait n'en a jamais rien su. 
Hélas! j'aurai passé près d’elle inaperçu, 
Toujours à ses côtés, et pourtant solitaire, - 
Et j'aurai jusqu’au bout fait mon temps sur la terre, : 
N'osant rien demander et n'ayant rien reçu. -‘ 

Pour elle, quoique Dieu l'ait faite douce et tendre, . 
Elle ira son chemin, distraite et sans entendre. 
Ce murmure d'amour élevé sur ses pas; 

A l’austère devoir pieusement fidèle, | 
Elle dira, lisant ces vers tout remplis d'elle : | 
« Quelle est donc cette femme? » et ne comprendra pas. 

1. Il est entendu quo nous ne nous occupons ici quo d'art ct do style, 
et non do corroction ot de grammairo. Nous no discuterons donc pas les - accords do-subjonctifs. Aucun écrivain n'osera écrire : j'aurais voulu que 
nous déclinassions cot honneur et quo nous marchandassions los éloges...
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Pour remplacer les répétitions, on peut recourir 
aux synon yes et aux équivalents. ., ° 

Une discussion sur les_synonymes-serait-sans 
utilité. D'une façon absolue, on peut dire qu'il n'y 

a pas de synonymes. Paresse,.oisiveté, indolence,.fai- 
néantise ont un sens différent; inquiétude, alarme, 

Tfouble, agitation, n'expriment pas les mêmes idées, 
"pas plus que fuir, sortir, s'évader, s'en aller, s ’échap- 

Mais dans le style, qui vit d'alliances .de mots et 
de valeurs d'idées, incessamment de pareils mots 
peuvent passer pour Synonymes, et'ils abondent 
dans notre langue. 

. Quant aux équivalents, on peut dire qu ‘ls consli- 
; tuent précisément la variété de l'art d'écrire. 

Nous trouvons dans Massillon la même pensée . 
exprimée sous quatre formes : : 

Tout reprend s sa place dans un état où les grands et le : 
prince surtout adorent le Seigneur. La piété est en hon- 

neur dès qu'elle a de grands exemples pour elle. 

4° Le culte peut encore ètre méprisé en secret par 

l'impie, mais il est vengé du moins par la majesté et la 
décence publique. 

2° Le temple saint peut encore voir, au pied de ses 

_autels, des pécheurs et des incrédules, mais il n’y voit 

. plus de profanateurs. 
3° I1 peut se trouver encore des hommes corrompus 

‘qui refusent à Dieu leur : cœur, mais ils n'oseraient Jui 
<refuser leurs hommages. 

4° En un mot, il peut être encore aisé de se perdre, : 

mais du moins il n’est pas honteux de se sauver.
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C'est par la lecture qu'on se familiarise avée ces 
procédés, et que l'esprit s’habilue à voir les rap- 
ports des choses et. à découvrir des tournures et 
des expressions. 

‘Voici comment Montesquieu varie cette idée que, 
| dans toutes les entreprises, on. était obligé de : Tee. 
courir à Pompée : 

: Fallut-il faire la guerre à Sertorius, on en donna la 
commission à Pompée. Fallut-il la faire à Mithridate, 

._. tout le monde cria: Pompée. Eut-on besoin de faire venir 

  

des blés à Rome, le peuple croit être perdu si on n'en 
charge Pompée. Veut-on détruire les pirates, il n'y a que 

‘ Pompée ; et lorsque César menace d’envahir, le Sénat 
crie à son tour et n'espère: plus qu’ en Pompée. 

Il faut, aussi | proscrire de de son stylé c ce que j'appel- 
Icrais, les parasites, ces s conjonclions. dont on.abuse 
pour. amener les transitions. .de., phrases,-comme : 

le vrai, car, pour sa part, de son clé, de vrai, sûre- 
. ment... 

Les. phrases-doivent.. se. lier. non pas. par, des 
/amorces, factices, mais par la logique de l'idée, par 
fa force de la pensée. Elles. doivent marcher côte à 
côte, indissolubles, n'ayant pas l'air d’être attachées. 

‘Il ÿ a des cas, bien entendu, où ces conjonctions 
sont indispensables et font le milleur effet; c'est 
seulement contre l'abus que nous protestons. 

* On s'imagine que ‘ces: particules enchaînent les 
phrases, les rendent plus -coulantes, plus solides. 

| ‘en effet, certes, du reste, au surplus, d'autre part, par. 
. de fait, en définitive, d'un côté, à vrai dire, pour dire 

+
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‘Au contraire, elles ont l'air lâches, parce qu'on voit 
la soudure; parce que a charnière joue, et que la 

vraie transition dépend de l'esprit d'une phrase et 

non d'une conjonction mécanique. Les styles inexpé- 
- rimentés fourmillent de ces sortes de végétalions 
parasitaires. Les bonnes phrases n'ont pas besoin 
d'être boulonnées ; elles font bloc. Le véritable écrivain 
les plante droites. Une fois debout, celles ne remuent 
plus. La lecture des maitres nous en convaincra. 

Voyez cette phrase de Montesquieu : 

Les vices d'Alexandre étaient extrèmes comme ses 

vertus : il était terrible dans sa colère; elle le rendait 

cruel. 11 fit couper les pieds, le nez et les oreilles à Callis- 
thène, ordonna qu'on le mit dans une cage de feretle 

* fit porter ainsi à la suite de l'armée. ‘ | 
‘ ° à (MONTESQUIEU, Lysimaque.) 

Ou encore co passage de Salammb6, le supplice 

de Mätho : 4 s 

Ses jarrets plièrent, et il s'affaissa tout doucement sur 
les dalles. Quelqu'un alla prendre, au péristyle du 

temple de Melkarth, la barre d'un trépied rougie par les 
charbons ardents et, la glissant sous la première chaine, 

il l'appuya contre sa plaie. On vit la chair fumer; les 

huces du peuple étouffèrent sa voix; il était debout. 

(ELAUSERT, Salammb6, p. 350.) ‘ 

. On apprendra la concision non seulement à force 
de travail, mais surtout par _la lecture des écrivains 
EE s ., 

_©assiques. Pascal, La Bruyère, sont, à cebégard, 

irès profitables,.et.chez.les contemporains, Gustave 
‘Flaubert, surtout dans ses Trois Contes. … 
De en 

Te nm 
te
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SEPTIÈME LEÇON 

L’harmonie du style. 

De r harmonie. — Nécessité de l'harmonie. — Harmonie des 
- mots. — L'emploi des qui et des que. — Harmonie naturelle : 
Chateaubriand, — Travail d'harmonie : Flaubert. — lHarmonie 
imilative. — Iarmonice puérile. 

{ Nous avons sommairernent expliqué en quoi con- 
.sistent les deux grandes qualité générales du style : 
jf: 

{ l'originalité et la concision. 

Il en est une troisième, aussi importante, aussi 

| nécessaire :: l'harmonie, c'est-à-dire le sens musical 

des mots et des phrases et l'art de les combiner agréa- 
: blement pour l'oreille.” 

L'harmonie, pour les s mots, consiste dans leur son. 
Rs, 

p
e
e
 

m
e
 

. propre. DT 
L'harmonie, pour les Phrases, “consiste dans leur 

cadence et leur équilibre. DT 
7 Boileau l'a dit avec raison : 

: . La plus noble pensée - 
Ne peut plaire : à L'esprit quand l'oreille est est blessée
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_-. De notre temps, l'anarchie des procédés littéraires, 
‘ l'extravagance des goûts esthéliques ont amené une. 
réaction injuste contre l'achitecture’ du: style et la 

. nécessité de l'harmonie. Il est convenu qu'on écrit : ‘ 
a comme on veut; qu'il n'y a ‘plus d'ordre logique; : 

qu ‘on peut se permettre toutes les inversions; faire | 

-attendre le régime, le mettre au bout d'une phrase; 
accumuler ses incidents ; bref, qu'on écrit comme 
on l' entend. ee 

. Ne nous laissons pas influencer par ces déclara- 
tions décadentes. Les barbouilleurs passeront: 
Yimpressionnisme n'aura qu'un temps: les chefs- 

‘d'œuvre resteront . 

Maintenons donc l'harmonie comme une qualité 
essentielle de l’art d'écrire. 

Nous verrons dans quel cas et pourquoi ii faut 

. parfois la dédaigner; et nous montrerons les qua- 
: lités qui doivent passer avant elle. 

© ‘En principe, l'harmonie fait partie d’un bon style. : 

. Tous les ‘grands écrivains l'ont recherchée; ceux. 
mêmes qui s’en moquent n *y renoncent pas, et l'on 
trouve à chaque page de leurs œuvres des exemples LH 
de phrases rythmées, des alliances de mots agréables, 

des sons de syllabes flatteurs. | - 
- L'harmonie est aussi nécessaire à la prose qu'à la 

- poésie. C'est le rythme, si aimé des Grecs, le pombre| 

oratoire, le numerus des latins. ® . - 
L'harmonie n'est pas un agrément arbitraire; elle [ 

_ est fondée sur le génie de la langue, sur les exid 

- gences de l'oreille, qui a son goût comme l'imagi* 

L'ART D'ÉCRIRE. , 11
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| nation a le sien. Le sens de l'ouïe était pour Cicéron 

« un juge fier et dédaigneux ». 

Toute la force du style, du moins une partie de 

sa force, réside_c dans l'arrängement_des_mols. Or, 

l'harmonie n n'est que l'art suprême de l'arrangement 

des mots, le souci de cet arrangement en vue de la 

cadence et du son. 

C'est Guez de Balzac_le-premier q qui donna a 

notre prose la suavité, la douceur, le nombre, le 

: balancement, l'ordonnance, l'harmonie. Son succès 

fut considérable, et son nom a. mérité de compter 

parmi les grands. 

Depuis Balzac, il n ‘est pas un prosateur soucieux : 

- de l'art d'écrire qui n'ait recherché l'harmonie de | 

la forme autant que l'originalité des idées. Ce souci 

s'est conservé jusqu'à Chateaubriand et Flaubert, 

qui écrivait ses phrases comme s'il les destinait à - 

être lues à haute voix. 

  

à + HARMONIE DES Mors. 

Quelquefois, dit Guy de Maupassant en parlant 

de Flaubert, jelant dans un grand plat d'étain 

oriental, rempli de plumes d'oie soigneusement 

_ taillées, la plume qu'il tenait à la main, il prenait 

la feuille de papier, l'élevait à la hauteur du regard - 

et, s'appuyant sur un coude, déclamait d’une voix 

mordante et haute. Il écoutait le rythme de. sa 

prose, s’arrètait comme pour saisir une sonorité 

fuyante , combinait les tons, éloignait les asso- 

So
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nances, disposait les virgules avec conscience, 
” comme les haltes d’un long” chemin. 

(£ettres de Flüubert à G. Sand, préface.) 

‘Une phrase est viable, disait-il, quand elle corres- 
pond à toutes les nécessités de la respiralion. Je 
sais qu'elle est bonne, lorsqu' elle peut être lue tout 

“haut. 
« Les phrases mal écrites, ajoutait-il dans la pré- 

face des Dernières Chansons de Louis Bouilhet, ne. . 

résistent pas à cette ‘épreuve; elles oppressent la 
“poitrine, gênent les battements de cœur et se trou- 

- vent ainsi en dehors des conditions de la vie. » | 

Noûs traiterons sans trop de développements (car 
rien ne serait plus facile) d'abord l'harmonie des mols, 
puis l'harmonie des phrases. 

Boileau a raison : | 
; . . . 

Il est un heureux choix de mots harmonieux; 
Fuyez des mauvais sons le concours odieux. 

Certains mots par eux-mêmes n'ont aucun carac- 
tère, aucun son agréable, et ne prennent de l'har- 

monic que. par leur alliance avec d'autres sons; 

il en est même qui, accouplés, donnent des durctés 

insupportables. 

Règle générale : il faut s ‘abstenir de ! toute rudesse 

dans le son, de tout heurt, de toute dissonance 
marquée, à moins qu'il n'y ait, pour maintenir ces 

sons ou ces mots, des raisons de rclief, d'origina- ‘ 
-lité, ou d'autres motifs de beauté littéraire.
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Füyez donc: les.renicontres- choquantes- comme 

celles- ci :. : 

Noniln "est 1 rien -que. Nanine n'honore. PRE 
CRE Le :. (VoLtaRE.) 

Et Se. ses sujets, si ses alliés, < si l'Eglise. universelle a 

° profité de ses grandeurs. Le : 
0. {Hoésuer) 

sine vOUS_vOUS-ŸOUEL, à-l'éducation, * . . 

Qu av2z-tous. voulu. dire... ‘. . 

IT alla à Alexandrie... . 
C'est un quiproquo ordinaire. 

. Conime les maladies de l'esprit né se guérissent | 

guère... 
‘ . ° (MONTESQUIEU, Grandeur et Décadence, 

-ch. XXI, paragr. 14.) 

“Évitez non seulement: Ja prédominance des con- 

Sonnes fortes, mais la répétition trop fréquente de 

certaines voyelles, le grand. nombre des monosÿl- 

labes, les nasillements, etc. M 

. Tout cela, évidemment, est affaire de goût,'et il 

" ne faut pas tomber.dans l'affectation contraire. Le 

mélange de ce qui est doux et de ce qui est rude 

est nécessaire pour faire un style*. 

1. Boileau, ‘dans son Épitre au Roi sur lo passago du Rhin, est parvenu 

à adoucir et à fairo passer des mots très rebelles : NE ° 

+ Des villes quo tu prends les noms durs et barbares 
N'offrent de toutes parts que syllabes bizarres} 
Et, l'oreille cffrayée, il faut depuis l'Issel, 
Pour trouver uu bon mot, courir jusqu'au Tessel. 
Oui, partout de son nom chaque place munie 

.Tient bon contre le vers, en détruit l'harmonic. 
* Et qui peut suns frémir aborder Waürden? 

* Quel vers ne tomberait au seul nom de Hecusden?
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On_se. demande. par. quelle négligence nce inexpli- . 
cable de bons auteurs ont pu commettre de pareilles : 

*_ phrases : : 

| Pourquoi ce roi du monde et si i libre et si sage 
: Subitil si souvent un si dur esclavage. 

os ..  (VOLTAIRE., 

L'on hait ce que l'on a; ce qu'on n’a pas, on l'aime. 
=" 7 Où (VOLTAIRE. }* 

0 Parques! sœurs inévitables assises à l’essieu des sphères... ne 
le (CHATEAUBRIAND.) 
ee  . 

Il y a parfois des consonances malheureuscs 
qu'un auteur aurait évitées, s’il avait relu sa phrase 
à haute“voix. + _ 

L'abbé Maury ayant vanté je ne sais quel n mor- 

ceau d’Arnaud, Sainte-Beuve termine ses réflexions 

par ces mots : 

On : ne peut que s'étonner de V'échauffement de l'abbé 

-* Maury pour si peu. : 
ÿ p (Port-Royal.) . 

Autre consonance fâcheuse : 

Le cardinal, en voyant le chevalier de Marcieu venir à 

sa rencontre, ne douta pas que ce ne fût pour l'observer. 
et en rendre compie. 

. | (Duccos, Aémoires secrets, p. 257.) 

, © : . ‘ ‘ 
L'EMPLOI DES « Qui » ET DES «_QJue ». 

Une des grandes causes de dureté dans le style, 

c'est l'emploi trop fréquent des qui et des que. 
: . A1.
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Ici, à nous nous heurtons à une habitude invé- 

térée chez les bons auteurs du xvi® siècle. Leur 
style fourmille de’ qui et de que, ce qui ne-les 

‘empêche pas d'être d'excellents écrivains, qui ont. | 
fait passer la fermeté et la vigueur avant l'harmonie. 
Pascal les multiplie. La Bruyère s'en sert à chaque 

‘ instant. . 

. Dans une de ses préfaces, la préface de la Femine 
de Claude je crois, Dumas fils justifie Molière d'avoir 
abusé des conjonctions et des pronoms, sous pré- 
texte qu'écrivant pour le théâtre etle dialogue, ils dis- 

LL paraïssent dans le courant du débit. L’excuse n'est 
. passéricuse, puisque tous les auteurs de cette époque, 

. quelquesoitleurgenre, ont employé couramment les 
…. qui et les que, au détriment de l'harmonie. 

Il est certain que ce défaut ne se rémarque pas à. | 
la scène, lorsqu'on lit ces vers de Racine | 

°: Britannicus est seu}; quelque ennui qui le presse, 
- Il ne voit à son sort que moi qui s'intéresse.  :. 

Il n'a pour tout plaisir, seigneur, que quelques pleurs . 
Qui lui font quelquefois oublier ses malheurs. 

“Etqu’on a est choqué lorsqu' on lit dans Lamartine : D 

° Pareille au grand César qui, quand l'heure fut prête... 

.On. n'a | qu'à ouvrir n'importe quel auteur du 
xvir siècle, Corneille et Racine dans leurs préfaces, 
Boileau dans ses Lettres, Bossuet dans ses  Sermon, ‘ 
Pour conslaier celte .épidémie, qui. ne se: calme 
un peu qu'à partir de Rousseau, pour disparaître L
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| avec : Chateaubriand, à mesure. que Ja langue | 

” s'écarie du génie latin. c: | 

Voici deux passages, l’un de La Bruyè re, l'autre 

de Pascal, qui caractérisent le mode d'emploi des 

qui et des que, tel que nous Île trouvons chez tous 
leurs contemporains : : : | 

-. Comparez-vous, si vous l'osez, au grand Richelieu, 
hommes dévoués à la fortune, qui par le succès de vos 

°. affaires particulières, vous. jugez dignes que l'on. vous 
confie les affaires publiques; qui vous donnez pour des 

génies heureux-et pour de bonnes têtes; qui dites que . 

vous ne savez rien, que vous n’avez jamais lu, que vous ne. 
lirez point, ou pour marquer l'inutilité des sciences, ou 

‘- pour paraître ne devoir rien aux autres, mais puiser tout . : 
de votre fonds : apprenez que le cardinal de Richelieu a : 

- su qu'il a lu; je ne dis pas qu'il n’a point eu d’éloignement 
pour les gens de lettres, mais qu'il les a aimés,’ caressés, 

favorisés; qu'il leur a ménagé des privilèges, qu'il leur: 
destinait des pensions, qu’il les a réunis en une compa- 

_gnie célèbre, qu'il en à fait l'Académie française. 

11 savait quelle est la force et l'utilité de l'éloquence, la- : L 
puissance de la parole, qui aïde la raison et la fait valoir, | 
qui insinue aux hommes la justice et la probité, qui porte 
dans le cœur du soldat l'intrépidité et l'audace, qui calme : 

‘les émotions populaires, qui excite à leur devoir les com- 
- pagnies entières ou la multitude; il n'ignorait pas quels 

sont les fruits de l’histoire et de la poésie, quelle estla , 
. nécessité de la grammaire, la base et le fondement des : 

‘ autres sciences; et que, pour conduire'ces choses à un’ 

. degré de perfection qui les rendit nrantageuses à la répu- 
blique, il fallait dresser le plan. | 

Toutes ‘les sortes de talents que l'on voit répandus 
. parmi les hommes se trouvent partagés entre vous. 

® Veut-on de diserts orateurs qui aient semé dans la chaire : 

æ
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toutes les fleurs de l'éloquence, qui, avec une saine. 
morale, aient employé tous les tours et toutes les finesses 
de la langue, qui plaisent par un beau choix de paroles, 
qui fassent aimer les solennités, les temples, qui y fassent 
courir : qu’on ne les cherche pas ailleurs, ils sont 
parmi vous. | 

| [:. (LA BRUYÈRE, Discours à l'Académie.) 

Voici maintenant un passage de Pascal, pris au 
hasard :  - ° 

Et ainsi, quand on leur reproche que ce qu'ils cher- | 
chent avec tant d'ardeur ne saurait les satisfaire, s'ils. - .répondaient, comme ils devraient le faire-s’üs y pen- 

_saient bien, qu'ils ne cherchent en cela qu'une occupation 
violente et impétueuse qui les détourne de penser à soi, 
et que c’est pour cela qu’ils se proposent un objet attirant 
qui les charme et les attire avec ardeur, ils laisseraient 
leurs adversaires sans repartie. Mais ils ne répondent pas 

"cela, parce qu'ils ne se connaissent pas eux-mêmes; ils 
ne savent pas que ce'n'est que la chasse, et non la prise, qu'ils recherchent... Be | 

Ils ont un instinct secret qui les porte à chercher le 
. divertissement et l'occupation au dehors, qui vient du 
ressentiment de leurs misères continuelles; et ils ont un 
autre instinct secret, qui reste de la grandeur de notre . première nature, qui leur fait connaître ‘que le bonheur “n'est en effet que dans le repos. et non pas dans le tumulte; et de ces deux instincts contraires, il se forme . -€n eux un projet confus, qui se cache à leur vue dans le fond de leur âme, qui les porte à tendre au repos par l'agitation et à se figurer toujours que la satisfaction . gwils n’ont point leur arrivera, si, en surmontant quel- ques difficultés qu'ils envisagent, ils Peuvent s'ouvrir par là la porte au repos. Le 

| .(PASCaAL, Pensées, ch. v, Divertissement.)
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. Chez les écrivains de deuxième ordre, ect abus. 
atteint le procédé sec et la rugosité déplaisantc, 

comme on peut en juger par ces lignes : | 

Est-il possible qu' on ne” puisse trouver personne qui. 
représente au roi le misérable état où est le père: du 

‘. Breuil, pour obtenir au moins qu'on traite avec autant 
d'indulgence un si homme de bien, qu'on en a pour un 

- aussi méchant prêtre qu'est celui qui est présentement si 

à son aise dans son officialité de Paris? : ‘ 
. (Lettre d'Arnaud, SAINTE-BEUVE, Port-Royal, 

t. V, ch. vL) 

ILest juste de dire que les écrivains dont nous 
parlons ont des foules de pages où l'on ne {rouve 

presque pas de qui ou de que, et que celles-là sont | 
les meilleures de leur œuvre. Presque tous avaient 
la construction latine dans la tête et préféraient 

souder leurs pensées avec ces durs boulons plutôt 
que d'en faire plusieurs phrases. . 

L'abus des qui et des.que.a-fini-par- disparaître 
de notre lititrature..Flaubert-les | proserivait c comme 

Je plus grand écueil de l'harmonie... 
Il est préférable de ne pas les auitiplier et de 

s'en servir sobrement, mais il n'y a pas à hésiler . 

lorsque. la clarté ou l'originalité l'exigent. 

_ On peut néanmoins, dans bien des cas, les sup- 
+ primer, comme dans les tournures suivantes : ‘. | 

Cet usage qu’on trouv ait ridicule, pour : cet usage jugé 
ridicule. 

-. Le jeune homme qu il avait aperçu la veille, pour : le. 
jeune homme aperçu la veille: 

Ce passage qui est cité dans tel divre, pour : ce pas- 

sage cité dans tel livre. sn. ‘ 
s
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Le qui relatif et le que régime peuvent à chaque 

instant se remplacer par le participe corres- 
pondant. . a SC 

Il faut donc, quand on écrit, non seulement 
éviter les rencontres de 5ons désagréables et les 

_dissonances malheureuses, mais rechercher la flui- 
dilé musicale. On. peut ainsi, en se surveillant, 
habituer son oreille au style harmonieux, et arriver, 

en prose ou en vers, à de très jolis effets. 
_ Écoutez les conseils qu'un poète nous donne: 
dans des vers d’une cadence très variée : 

Peins-moi légèrement l'amant léger de Flore; - 
Qu'un doux ruisseau murmure en vers plus doux encore, 
Entend-on de la mer les ondes bouillonner, - 

- Le vers comme un torrent en roulant doit tonner. 
.Qu'Ajax soulève un roc et le lance avec peine, | 
Chaque syllabe est lourde et chaque-mot se traîne; 
Mais vois d’un pied léger Camille effleurer l'eau, 
Le vers vole et la suit aussi prompt que l'oiseau. : 

| ot LS & (DEUILLE.) 

: Que d'exemples harmonieux on pourrait tirer des 
bons auteurs, presque à chaque pagel 

Un mari pleure aux pieds du lit où sa femme 
agonise : _ 

Et de tous les bruits de la terre, elle n’entendait plus 
que l'intermittente lamentation de cè pauvre cœur, douce 
et indistincte, comme les derniers échos d'une symphonie 

. qui s'éloigne, LS | C (FLAUBERT, Madame Bovary.) 
Le roi brillant du jour, se couchant dans sa gloire, 
Descend avec lenteur de son char de victoire, *
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Le nuage éclatant qui le cache à nos yeux ‘ 
 Conserve en sillons d'or sa trace dans les cieux, 
"Et d'un reflet de pourpre inonde l'étendue. 
Comme une lampe d'or dans l'azur suspendue, 

La lune se balance aux bords de l'horizon; 
Ses rayons affaiblis dorment sur le gazon, : , 

"Et le voile des nuits sur les monts se déplie. 
*(LAMARTINE.) 

Ouïr sur des harpes jalouses D 

Se plaindre la romance en pleurs; 

-Errer pensif sur les pelouses, - 
‘Le soir, lorsque les Andalouses . Ce 

De leurs balcons jettent des fleurs. ‘ 
“(Victor Huco.). 

4 

Il ya des mots qui, par leur eBuieur à ancienne, 

grecque, latine ou exotique, ont une harmonie 
propre et qui, mis en valeur dans un beau style, 

_ produisent des effets merveilleux. 

C'est ce qui fait le charme du morceau suivant, 

un des plus beaux qu'on puisse lire : 

: Une nuit à Rome. ?. 
. st TE EL ] 

Écoutez! La nymphe Égérie chante au bord de sa fon- 
taine; le rossignol se fait entendre dans la vigne de 
Phypogée des Scipions; la brise alanguie de Syrie nous 

- apporte indolemmentle parfum des tubéreuses sauvages... 
Les mânes de Délie, de Lalagé, de Lydie, de Lesbie, posés 
sur des corniches ébréchées, balbutient autour de toi des 
paroles mystérieuses. Tes regards se croisent avec ceux 
des étoiles et se mélent à leurs rayons... 

Une vapeur se déroule, monte et enveloppe l'œil de la 
nuit d'une rétine argentée; le pélican crie et retourne
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aux grèves; la bécasse s’abat dans les préles des sources 
diamantées; la cloche résonne sous la coupole de Saint- 
Pierre; le’ plain-chant. nocturne, voix du moyen’ âge, 
attriste le monastère isolé de Sainte-Croix; le moine 
psalmodie à genoux les laudes sur les colonnes calcinées L 
de Saint-Paul; des vestales. se prosternent sur la dalle 

. glacée qui ferme. leurs cryptes; le pifferaro souffle sa 
- Complainte de minuit devant la Madone solitaire, à la 
porte condamnée d'une catacombe..…. Le 

. Vents des orangers de Palerme qui soufflez sur l'ile.de 
_ Circé; brise qui passez au tombeau du Tasse, qui carcssez : 

les nymphes et les amours de la Farnésine; vous qui 
- jouez au Vatican parmi les vierges de Raphaël et les 
statues des Muses; vous qui mouillez vos ailes aux cas- 
catellés de Tivoli; génies des arts qui vivez de chefs- 
d'œuvre et voltigez avec'les souvenirs, venez: à vous 
seuls je permets d’inspirer le. sommeil de Cynthie. 

‘ (CIATEAUBRIAND, Mémoires.) 

. Évidemment tout l'effet harmonique de ce mor- 
. ceau est tiré de la magie des mots. Certains mots 
ont une séduction particulière qui, alliée à de bril-. 

: lantes épithètes, donne. un singulier charme mu- 
sical. oo A : 

Relisez, par exemple, le portrait du grand-prêtre . 
dans Salammbé : . 

Personne, à Carthage, n'était savänt comme lui. Dans 
sa jeunesse, il'avait étudié au collège des Mogbeds, à 
Borsippa, près Babylone; puis visité Samothrace, Pessi- 
nunte, Éphèse, la Thessalie, la Judée, les temples des 
Nabathéens, qui sont perdus dans les sables; et, des 
cataractes jusqu'à la mer, parcouru à pied les bords du 
Nil. La face couverte d'un voile, et en secouant des flam- 
-beaux, il avait jeté un coq noir sur un feu de sanda-'
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‘raque, devant le poitrail du Sphinx, le Père de la Terreur. 
Il était descendu dans les cavernes de Proserpine; il avait Le 
vu tourner les cinq cents colonnes du labyrinthe de 
Lemnos et resplendir le candélabre de Tarente, portant : 
sur sa tige autant de lampadaires qu'il ya dej jours dans 
l'année. 

(FLAUBERT, Salammb6.) | 

Et ces s beaux vers, écrits dans une langue si. 
douce : | ‘ 

Oui, L'Anio n murmure encore 
Le doux nom de Cynthie aux rochers de Tibur; 
Vaucluse à retenu le nom chéri de Laure, 

_ Et lerrare au siècle futur 
* Murmurera toujours celui d'Éléonorel 

‘ Heureuse la beauté que le poète adore. 
(LAMARTINE, ) 

“H y: a un charme, une. musique spéciale, non pas 
seulement dans les mots exoliques et rares; mais | 
dans les mots ordinaires de la. langue, suivant 

‘ l'emploi qu'on en fait. 
La preuve qu'il y a une harmonie dans les mots, 

considérés en eux-mêmes ou accouplés, c'est qu'on 
obtient très facilement des effets d' haëmonie à imita- 
tive. ‘ 

Les mots viennent se ranger d'oux-méries sous : 
| la plume. 

Le crépitement précipité de la pluie. 
Le roulement sourd du tonnerre. 

. Le lion redouble ses rugissements. . 

Elle entendait encore la pulsation rythmique des mille 
pieds qui dansaient. : : = 

(FLAUBERT.) 
L'ANT D'ÉCRIRE. : 142
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Le long enfantement de la grandeur romaine. 

(DELILLE. ) 

Le rugissemént du lion, rauque et caverneux comme | 
un- écho dans un aqueduc. 

(FLAUDERT. ) 

Le grignotement de la pluie sur la capote de ma 
calèche. 

(CHaTEATDRIAND. ). 

Sous les pieds des éléphants qui les écrasent, « les 
poitrines craquaient comme des coffres ». 

\ (FLAUBERT.) 

L'âpre bise souffai sur ces fronts sans cercueil. 
: (V. Huco.) 

Le cheval fait sonner son harnais qu'il secoue. 

(V. 160.) 

. Le chagrin monte | en croupe et galope avec lui. 
. (BOILEAU. ) 

Pour qui sont ces serpents qui sifflent sur vos têtes. 
UT (RACINE.) . 

La fatigue : _ oo 

Dans un chemin montant, sablonneux, malaisé, 

Et de tous les côtés au soleil exposé, 

Six forts chevaux tiraient un coche. 
Femmes, moines, vieillards, tout était descendu; . 

. L'attelage suait, soufflait, était rendu. 
. (LA FONTAINE.) : 

La mollesse : - ° 

… .La mollesse oppressée : 
. Dans sa bouche à ce mot'sént sa langue glacée; 

Et, lasse de parler, succombant sous l'effort, 
Soupire, étend les bras, ferme l'œil et s 'endort. 

* (BoiLEAU.)
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Levent: . | 

Se gorge de vapeurs, s’enfle comme un ballon, 
"Fait un vacarme de démon, 

Siffle, souffle, tempête... ‘ 
: (LA FONTAINE.) 

Le torrent se livre à la pente précipitée de ses cata- | 
” ractes écumantes. 

CE 

(BuFFoN.) 

Depuis un siècle, la prose française a été maniée 
par des artistes-qui l'ont pétrie d’une admirable 
‘façon et lui ont fait rendre des sonorités nouvelles. 

(Chateaubriand, Gautier, Hugo, Flaubert, Leconte : 
de l'Isle, Heredia, etc.). 

"Notre langue a une harmonie réelle. 
‘Elle peut exprimer la rapidité par une suite de 

syllabes brèves : , 

Le moment où je parle est déjà loin de moi; 

ou la lenteur, par une suite’ de sy llabes longues : : 

Traçât à pas tardifs un pénible sillon. 

I faut un effort pour lire ce vers. De même Boi- 
leau donne une sensation de lutte et d'obstacle dans ‘ 
ces vers de la prise de Namur : . 

Sur les monceaux de piques, 
De corps morts, de rocs, de briques 

. S'ouvrirun large chemin. 

‘ Un critique, pour caractériser la durcté, adressa 
ce  quatrain à Victor Hugo : of 

Où, è Hugo, juchera-t-on ton nom? ‘ | 
Rendu justice enfin que ne t'a-t-on? Î . À. 

Î 
ï 

4
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Qüand donc au mont qu’Académique on nomme, 
[8 rocenroc, grimperas- “tu, rare homme? ‘ 

Cependant ce même Victor Hugo a écrit des mil- 
 liers de vers d'une harmonie irréprochable. 

L'ombre était nuptiale, auguste et solennelle; 

Les parfums de la nuit flottaient sur Galgala;. 
Un frais parfum sortait des touffes s d'asphodèle… 

.. : (Booz ct Ruth. ) 

À . Et ce vers plastique étonnant, coupé et modelé” 
‘comme dans la langue italienne : : 

À <_ Chair de la femme, argile idéale, ê merv eillél” | 

J Delille fait grincer les dents « comme le cri ‘de la . 
lime : : | 

.L 3 ‘entends crier la dent de la lime mordante, 

“ou ailleurs Je bruit de l enclume : ! | 
Tombent les lourds marteaux, qui domptent les métaux. : 

Cette poursuite de l'harmonie imitative ne peut 
être que passagère, Ce serait un abus’ que de la. 
toujours rechercher. .On tomberait dans l’artificiel . 
et le puéril,-comme dans ces vers où Ronsard a 
voulu imiter le vol de l'hirondelle : cu 

‘ 
\ 

Elle, guidée du zphire, 
Sublime en l'air, vire et revire; . 

: Elle y décline un joli cri, ’ 
à Qui rit, guérit et tire l'ire 

Des esprits mieux que je n’écris. 

: cè qu'il faut réaliser, ce qu'il faut poursuivre, L 
c'est l'harmonie générale des mots par un heureux
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. mélange de voyelles et de consonnes, de longues et 
de brèves, comme dans les vers suivants, qui ont 
une flexibilité et une variété remarquables : 1 

Ainsi qu'un nuage qui passe, 
Mon printemps s'est évanoui; 

Mes yeux ne verront plus la trace 

+ De tous les biens dont j'ai joui. 
Par le souffle de ta colère, 
Hélas! arraché de la terre, : 
Je vais d'où l'on ne revient pas: 

Le ._ Mes vallons, ma propre demeure, . 
Et cet œil même qui me pleure De ie 
Ne reverront jamais mes pas. 

(LAMARTINE, ) . 

Les voyelles, dit Marmontel, ne sont pas toutes | 
. également pleines et brillantes : la voix se plait 

” mieux dans le son de l’a et de l'o que dans les autres 
-voyelles. C'est à une oreille exercée à distinguer . 
toutes ces nuances el à éviter les mots qui produi- 
sent un son désagréable et fâcheux. 

La prose offre d'aussi beaux effets que la poésie‘ 
dans l’art de rendre la vie d'une i image par le son 
des syllabes : : TT 

Le chat-huant vole’ d'une aile silencieuse, comme 

S
T
 

éloupée de ouate. La longue belette s'insinue au pid sans . 
frôler une feuille. La fouine ardente, altérée de sang 
chaud, est si rapide, qu'en un moment elle saigne et 
parents et petits, égorge la famille entière." 

(MICHELET.) 

_ Encore une fois, qu'on ne se préoccupe pas des 
‘ difficultés que peut présenter la poursuite de l'har- 

: 12.
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. monie imilative. On la trouve facilement. Toutes 
. les langues ont les sons nécessaires pour produire 
un mouvement où une impression physique. Il faut 

-ajouter peu de chose à des mots tels que siffler, : 
:murmurer, crier, craquer, hurler, mugissement, hurle- 
‘ ment, retentissement, gazouillement, murmure, lapage, 
clameur, bourdonnement, gémissement, pour obienir : 
de l'harmonie imitative, : " 

Le caractère primitif des langues, a dit M. Villemain, 
est de faire entendre, autant qu'il se peut, l’objet et l'idée . 
par le son; et ce caractère leur est si essentiel, qu'il per- 
siste à toutes les époques... La langue figurätive, celle 
qui peint par le son, est restée la force et la vie de tout 
langage humain; et l'esprit de l'homme n'y renonce 
jamais. Lo _ .. 

Ce rapport du son à l’objet n’est point borné à quelques. 
cas, où il nous frappe par une forte onomatopée, on le 
retrouve partout; dans les mots composés de notre : . 
langue, comme dans les dérivés des langues étrangères, 

_ pour l'expression des idées comme pour celle des choses. 
Il est, à quelques égards, la première étymologie des 
mots. Ce n’est. pas seulement par imitation du grec ou du latin fremere que nous avons fait le mot frémir; c'est 
par le rapport du son avec l'émotion exprimée. Iorreur, : 
terreur, doux, suave, rugir, Soupirer, pesant, léger, ne vien- 
nent pas seulement Pour-nous du latin, mais du sens - intime qui les a reconnus et adoptés, comme analogues à l'impression de l'objet. : -
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L'harmonie des phrases. 

Harmonie des phrases. — L'équilibre: — La construction. 
— Les périodes. — Comment construire ses phrases? — Pro- 
cédés contemporains. — La proportion. — Digressions et 
déviations. — Harmonie par cohésion. — Importance de 
l’harmonie. — La fausse harmonie. — D’Arlincourt. - 

De n même e que les mots, selon leurs | sons ct leurs. 

‘combinaisons, produisent une. harmonie qui anime 

_ le style, de même la construction des phrases pro- 
_ duit une harmonie générale qui domine le style et. 

lui donne sa cadence, son allure définitive. te 

Une phrase . a du nombre, lorsqu' elle est construite 
et qu'elle se développe dans un rythme large, selon 
les exigences de la respiration. | : 

- Une période est une phrase partagée'entre plusieurs 

_membres. (lesquels peuvent se subdiviser en phrases 

incidentés), et dont, le sens complet est suspendu Jus- 
qu’à un dernier et parfait repos. 

La construction des phrases est.le. secret. de. l'art 

d'écrire.….Comme. il : y a une infinité de façons de 
’ 

u
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construire ses phrases et que cela dépend des tour- 
nures. d'esprit personnelles, il. serait difficile de 
donner des conseils détaillés. - Le 
Tenons-nous-en à des remarques générales, à : 

quelques principes qui expliquent la plupart des 
cas. - | ‘ 

Quel que soit le sujet qu'on traite, il ne faut pas 
_ se croire obligé d'écrire toujours de longues pé- 

riodes. On ne doit pas plus adopter le style à longucs 
, phrases que le style à phrases courtes. C'est le: 

( mélange. seul_ qui. produit. la variété. Rien _n'est___ 
agréable comme .de. se..reposer. l’esprit.sur_ des 

| Phrases. brèves, après- avoir. lu des- Phrases . majes- 
Lueuses. 

Cependant un style ämple et soutenu sera - tou- 
jours plus saisissant, plus relevé, plus estimé qu'un 
style de courte haleine. Les belles périodes prouvent 
qu'on a du souffle. À mérite égal, les phrases courtes 

seront toujours plus faciles à faire. Les belles pé- 
riodes exigent un travail compliqué, tandis - qu'un 
arlicle de journal se fait au pied levé. 

La La période constitue. le.mécanisme. le plus. savant 
de l'art d'écrire. C’est un attelage à conduire. 1] I ne 
faut perdre les. guides d'aucun des chevaux qu'on 
dirige, Le toujours marcher vers le but, maïinienir le. les 
incidentes rebelles, bien aligner ses régimes, garder 
la clarlé.et la logique, tout en prodiguant les images 
à travers l'encombrement de la marche. 

Il n’y a pas grande utilité à expliquer les diverses 
formes que peut prendre une période. Il est bon 

s
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cependant que le lecteur, qui les connaît d'ailleurs 
aussi bien que nous, ait sous les yeux quelques 

exemples de périodes à l'aide desquelles il pourra 

contrôler la portée de nos conseils. 

Ll'ériode à deux membres sans fncidentes. 

- Quelle que soit l'indifférence de notre siècle pour les 
talents qui l'honorent, — il rend du. moins justice à ceux 
qui ne sont plus. 

(Toys) 

On pourrait ajouter une incidente à chacun des 
deux membres de celte période simple, et on aurait 

une période à deux membres avec incidentes, 

On peut, on Île voit, augmenter chaque membre 
d'une ou de deux incidentes. 

l'érlodc à deux membres avec Incidentes. 

CELUI QUI RÈGNE DANS LES CIEUX, ef de qui relèvent tous 
les empires, à qui seul appartient la gloire, la majesté et 

l'independance, — EST AUSSI LE SEUL QUI SE GLORIFIE DE 

FAMRE LA LOI AUX ROIS cf de leur donner, quand il lui 
plalt, de grandes et de terribles leccns. 

‘ (BossveT.) 

! Pérlode À troïs membres. 

Si l'équité régnait dans le cœur des hommes; si la 
vérité et la vertu leur étaient plus chères que les plaisirs, 
la fortune et les honneurs, rien ne pourrait altérer leur 
bonheur. 

(Masstitos.) 

Ce qui fait le charme ct l'éclat d'une période, 

c'est la marche progressive des mots et des idées.
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Période à quatre membres. : 

Qu'un père vous ait aimé, — c’est un sentiment que la . 
nature inspire; — mais qu’un père si éclairé vous ait 
témoigné cette confiance jusqu'au dernier soupir, — c'est 
le plus beau témoignage que votre vertu pouvait rem- 
porter. L . 

(Bossuer.) - 
H'y a de longues phrases qui ne sont pas pour. 

cela des périodes, mais seulement des phrases énu- 
. méralives : 

* Vous verrez dans une seule vie toutes les extrémités - 
des choses humaines : la félicité sans bornes aussi bien 
que les misères; une longue et paisible jouissance d'une 
des plus nobles couronnes de l'Univers; tout ce que peu- 
vent donner de plus glorieux la naissance et la grandeur 

‘accumulées sur une seule tête, qui ensuite est exposée | à tous les outrages de la fortune, etc. 
‘ ‘ (BossuET..) - 

© La première _çondition-pour. écrire.une phrase, 
quelle que soit sa longueur, c'est d'en bien observer 
là logique, l'équilibre et la proportion. : l ps pee ° . vos [ : “La logique. — Il faut construire ses phrases selon. _ 
l'ordre naturel des pensées et des règles grammati. 

   

tales : le sujet, le verbe et l'atiribut, 
On ne dira pas : 

Dieu à donné à toutes les créatures humaines sa grâce. 
Mais: | 

Dieu a donné sa grâce à toutes les créatures humainés. 
On ne dira pas non plus : 
Cette preuve à semblé à tous les philosophes insuffi- \
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‘ sante; mais bien : cette preuve a semble insuffisante à 

tous les philosophes. 

De même, dans une plus longue phrase, au licu 
de :.” oo : 

Comment oser croire, après de pareilles menaces, qu'il 
revienne? 

On dira : E 

Comment oser croire qu'il revienne, après de pareilles 
menaces? ’ 

Ou mieux encore : 

Après de pareilles menaces, comment oser croire qu il 
. revienne? ‘ - 

— Ces compléments étaient beaucoup trop loin des 

. verbes qui les régissent; il fallait les placer plus 
haut; défaut de logique qui ëést aussi un défaut 

d'harmonie. La preuve, c’est que vous pouvez, en. 

‘allongeant le membre de phrase incriminé, employer : 
la même tournure, qui cessera alors d'être défec- _ 

tueuse... 

.On pourra donc dire, en reprenant ces s exemples : 

Dieu a donné à toutes les créatures humaines sa grâce 
divine et fortifiante, cette grâce dont il est prodigue, etc. 

Gette preuve a semblé à tous les philosophes insufli- 
sante et mal présentée, | 

Comment croire, après de pareilles menaces, qu'il 

revienne, qu'il ose se présenter. 

. C'est le défaut d'arrangement et de logique qui



[re 4 L'ART DÉCRIRE Fo 
produit ce style estropié qu'on remarque dans celle 
phrase d'un auteur contemporain: - | 

Il était atteint d'une de ces fièyres terribles, dont il | faut, pour se rendre compte de leur violence extraordi- naire, les avoir éprouvées soi-même. . ‘ 

Nous lisions dernièrement, dans la Levue des Deux 
Mondes, cette phrase d'un académicien illustre : 
J a passé en revue le. dogme Catholique, avec uue sûreté de doctrine égale à l'éclat de sa parole. , °° -. . 

Ce sont là des Constructions dissonantes qui frisent l'incorrection. | oo 
". :Sainte-Beuve décrit une procession des filles de. 

. Port-Royal : . L acte 

Elles étaient, dit-il, plus brillantes de charité que les + cierges qu’elles portaient dans leurs mains, . ° 4 ce . (PORT-Roÿar..) 
On croirait qu'un cierge, à son tour, peut être brillant de charité. En construisant mieux sa phrase, : il cût dit sans amphibologié : | 

‘ La charité rendait leurs visages plus brillants que le -.cierge qu'elles portaient dans leurs mains. ‘ 
L'équilibre. — C'est la Proportion des membres de. phrases entre eux qui fait l'équilibre et l'harmonie - d’une période. Il faut que les-incidentes ou les pro- positions principales soient entre elles à peu près d'une longueur égale et que la. plirase finisse en sonorité étendue. : 

.
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En d'autres termes, il faut que la construction 
soutienne la voix sans la fatiguer; qu'il y ait, de dis- 
tance en distance, des repos de syllabes, avec assez’ 
de variété dans la cadence pour éviter la monotonie 

_ de structure et de dessin; enfin que tout cela soit 
. présenté : sans inconvénient pour la clarté et la con- 

‘ cision. DL . 
‘Bossuet a eu au suprême degré ce don admirable, 

soit dans ses phrases simples, soit dans ses périodes 
compliquées. 
- Voici une phrase simple qui est un modèle d'har- 
monic, de coupe, de pause et de repos : 

Cette orgueilleuse sagesse du siècle, qui, ne pouvant 
comprendre la justice des voies de Dieu, emploie toutes 
ses fausses lumières à les contredire, se trouve merveil- 
leusement confondue par la doctrine de l'Évangile et par 
les très saints mystères du Sauveur Jésus. 

: (BOSSUET.) 

Lisez aussi à haute voix la phrase suivante de . 
Bossuet, plus compliquée, mais exquise par le déve- 

” loppement et la pause harmonique des voyelles : 

Multipliez vos jours, comme les cerfs et ls corbeaux 
que la Fable du l’histoire de la Nature fait vivre durant. 
tant de siécles] durez autant que. ces grands chênes sous 
lesquels nos ancêtres se sont reposés, et qui donneront 
encore de l'ombre à notre postérité} entassez dans cet 
espace, qui paraît. immense, honneurs, richesses, . Plaisirs | 
que vous profitera cet amas, Puisque le dernier souffle 
de la mort, tout faible, tout languissanñt, abattra’ tout à 

‘ coup cette vaine pompe avec la. même facilité qu'un chà- 
teau de cartes, vain amusement des enfants? 

L'AUT D'ÉCRIRE. - 13
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Pour obtenir l'harmonie, iln'y a pas de meilleure 

_ règle que le conseil donné par M. A. Henry dans son 

Cours de litlérature : : 

Tächez que le son se soutienne ou méme aille en croissant” 

jusqu'à la fin de la phrase, et que celle-ci se termine par les 
membres les plus étendus et par les mots les plus sonores. ‘-” 

Il faut, en d'autres termes, que la mélodie aille 
en croissant et en s'élargissant, comme dans cet 
exemple : 

À qui est-ce qu'il appartient de toucher les cœurs, 
, Sinon à la vérité? C’est elle qui apparaîtra à tous les 

- cœurs rebelles au dernier jour...: Oui, jusqu'au fond de 
* l’abime, ils la trouveront; spectacle horrible à leurs yeux; 
“poids insupportable sur leurs consciences ; flamme. toujours” 

dévorante dans leurs entrailles. : : 
| (BossuUET.) 

« Qu'il n'y ait rien de dur et-de brusque dans la 

chute de la période, a dit Quintilien; c'est là que 
l'esprit respire et se délasse; c'est le repos du'dis- 

cours.» Fe | 
. La plupart des écrivains de notre époque ont 
perdu le goût des belles constructions classiques, 
des savantes ordonnances de la phrase bien faite. Il 
s'est produit un abus des incidentes vraiment dé- 
plorable. Au lieu de soigner l'architecture d'une 

‘phrase, « comme Flaubert a élé un des derniers à le 

faire, avec une conscience à laquelle la critique doit 
rendre justice, on aime mieux aujourd'hui, comment 
dirai-je? écrire pêle-mèle, faire suivre les incidentes 
à la file, de sorte que les phrases sont surchargées



-PHRASES MAL FAITES 147 

de mots et demeurent longues sans être équilibrées. 
‘ Elles ont un défaut de proportion et un manque de 
logique auxquels on a de la peine à s'habituer, lors- 
‘qu'on quitte les grands écrivains. classiques. On 
* affecte de dédaigner la forme pour ne se préoccuper 
que de la sensation. Les De Goncourt surtout ont 

été les plus audacieux désarticulateurs de l'ancien 
style; ils ont tout broyé, mélangé, mêlé, trituré. 

- Voici une phrase caractéristique qui représente bien 
. l'accumulation et l'abus des incidentes, ‘dont nous 

_ parlons. Il s'agit du passage à Paris d'une pastel- 

‘liste fameuse : - 

La Tour avait pu assister à ce triomphe du pastel, à 

cette fortune des crayons de la Vénitienne, visitée par le 
Régent, recherchée du plus grand monde, écrasée de 
commandes et d'argent, sollicitée, suppliée pour un por- 
trait par les Parabère et les De Prie, les plus grandes 
dames de la cour, prises au charme de cet art, donnant :- 

à la femme je ne sais quelle légère vie de nuage, un 
souffle de ressemblance dans une fleur de couleur. 

| (E. et J. DE GONCOURT, L'art du XIXS siécle, 
4e série, P- 324.) 

On le voit, les incidentes ct les participes ‘sont 
_ accrochés à la suile, comme un chapelet. Tantôt ils 

se rapportent à la « Vénitienne », tantôt aux grandes 
« dames de la cour », tantôt au « charme de cet 

art », le tout dans la même phrase, par un scanda- 
leux procédé de pêle-mêle accumulatif. 

M. Zola n'écrit pas autrement. Toute une école 

s'est mise à exploiler ce genre d'impressionnisme 
4
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_ descriptif consistant à déconstruire la phrase et le . 

style. On aura beau dire, il sera toujours plus diffi- 
cile, plus esthétique et plus mériloire de faire une 
belle période française; et, après tout, les descrip- 
tions de Chatcaubriand, surtout dans les Mémoires 
d'outre-tombe, bien que d’un style classique et ré- 
gulier, n'ont pas moins d'intensité et sont: aussi 
vivantes, aussi modernes que les descriptions d'au- 

:_ jourd'hui. - _ oo 
_ Pierre Loti, l'auteur émouvant de Pécheur d'Is- 
‘lande, est aussi un de ceux qui ont le plus employé, 
au profit de la sensation crue, le style désécrit, 

. Toutes mes impressions. changecantes de cette soirée 
se fondent à présent dans ce désir attendri de la revoir, 
dans cet élan, d'ailleurs presque sans espérance, vers elle. 

‘ ' (Lori, Fantôme d'Orient, p- 39.) 

Ou encore : 

Seulement, de lä-bas, lui, dans sa. vision dernière, il s'était figuré... — La première fois qu’elle l'avait aperçu, lui, ce Yann... — Ce petit Sylvestre, il était tout de suite devenu .une espèce de frère. Et, à ses noces, ils y étaient tous, ceux qu'il avait conviés jadis, tous, cxcepté Sylvestre qui, lui, s’en était allé dormir dans les jardins .enchantés, très loin, de l'autre côté de la terre... | 
(LOTI, Pécheur d'Islande.) 

Il.ne faudrait pas en conclure que .des auteurs 
comme Loline sont pas des écrivains remarquables. 
Ce scrait tomber dans un préjugé et condamner du 
mêrne coup le style désordonné de Saint-Simon, qui ne brille ni par l'harmonie, ni par l'ordre, ni par
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l'architecture. Le style tel qu'il existe de notre 
temps est le résultat de l'évolution même de l'art 

: d'écrire depuis trois cents ans. Chacun, d'ailleurs, 

- écrit comme ‘il peut et comme il veut, puisque le 

style est l'expression individuelle de la pensée.” 
777 Toutelois, dans un livre comme le nôtre, dans 

un ivre de théories cet de démonstrations, il faut 

conseiller de remonter à la source, à l'unité, à la 

-tradition de la langue, aux procédés logiques ct - 
‘ classiques du véritable grand art d'écrire. C'est la 
- bonne santé du style qui doit nous guider et qu'il 

faut atteindre, sa droilure, sa valeur durable. Cons- 

“atons le laisser-aller, le raffinement, le renchéris-" - 

-sement des procédés; excusons-les parce que c'est 

encore du style; mais ne les prenons pas pour 

exemple. . 
En résumé, c'est la (proportion, l'équilibre, la | 

logique qui détermineront a priori l'harmonie d'une ÿ 
phrase, cte _c'est en soignant : surtout les fi finales qu'on “ 

_ obtiendra. Teffet musical complet. 

Une Une phrase d doit être dc bouclée, cadencée, bien. sm 

TS, ‘dans un premier membre, vous a avez mis deux L. 

ou trois épithètes, il faut, dans le second membre, | 
‘en mettre également deux ou trois. Sans cela, le style. 

‘a quelque chose de hasardeux, ‘d'inachevé, une 

allure qui chevauche. ‘ 

Impressionnable ct vive dans la jeunesse, indiPérente. 
et lourde dans la vieillesse, l'imagination décroit et se 
‘perd à mesure que le corps s'affaiblit. : Lo. 

| _. "43. :
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Voilà une phrase qui n "est pas harmonieuse à lire 
des yeux ou à haute voix. Ajoutons, pour équilibrer 

. les épithèles, un adjectif à .languissante et accou- . . 
plons un autre verbe à s ‘affaiblir. 

Noûs aurons cette Phrase, qui a du nombre : 

_ Impressionnable et vive dans la jeunesse, indifférente 
- et lourde dans la vieillesse, l'imagination décroit et se 

perd à mesure que le COrps < s’use et s’affaiblit. 

Le danger est, lorsqu'on veut balancer r équilibre 
des mots, d'en ajouter d'inutiles ou d'inexpressifs. 
C'est le pire défaut; micux vaut être rocailleux et . 

_ dissonant que fade et banal, ’ i 
Les membres de phrases, le nombre des verbes 

ou des épithètes doivent donc toujours se répondre et 
éorrespondre, et les finales des phrases se terminer, 
autant que possible, musicalement, comme dans ces ‘ 
mélodicuses lignes : 

Le juste regarde sa vie tantôt comme la fumée qüi 
s'élève, qui s'afaiblit en s'élevant, qui s'exhale et s’éva- 
nouit dans les airs; tantôt comme l'ombre qui s étend, se 
rétrécit, se dissipe, sombre, vive et disparaissante" figure. 

ŒFcécuren.) | 

| Evitez aussi d'accumuler dans une même phrase 
des pensées qui n'ont pas assez de rapports entre 
elles et avec lesquelles. on pourrait faire plusieurs 
phrases séparées. | 

Ainsi, dans cette phrase d’une traduction de Plu- : 
arque, citée par Blair : 

Les Grecs (commandés par Alexandre) marchaicnt à
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travers un pays inculte, dont les sauvages habitants 
n'avaient pour toute richesse qu'une race de moutons . 
chétifs, dont la chair était sans saveur, parce qu'ils se 
nourrissaicnt continuellement avec du poisson de mer. 

On passe ici, on le voit, d'un sujet à un autre, les 
- “idées se surajoutent, vont à {a queue leu leu, sans 

raison. Il faudrait faire deux ou trois phrases et 
. dire : . . 

| Les Grecs marchaïent à travers un pays inculte; les sau- 
vages habitants de cette région n'avaient pour toute richesse 
qu'une race de moutons chétifs: et encore la chair de ces 
animaux élait-elle. sans saveur, parce qu'ils se nourris- 
saient, etc. 

11 faut également s'interdire les digressions et les 
- parenthèses. Par digressions, j'entends les senlicrs de 

côté, les déviations que peut prendre unc idée prin- 
cipale, en passant trop brusquement d'un objet à un 
autre, comme dans cetexemple : 

Dès que j'eus quitté la voiture, mes amis m'accompa- 
gnèrent et me présentèrent au maître de la maison, qui 
m'accueillit avec cet empressement aimable, dont lui ct 
les siens possédaient le secret, depuis si fongtemps qu'ils 
habitaient cette vieille maison, bâtie coquettement au bord 
de la mer, dont on voyait, sous le soleil, remuer et étin- 
celer les eaux bleues. 

Nous exagérons le procédé, pour qu’il frappe les 
yeux. | 

Une phrase est une pensée principale. Pour être 
fidèle au sens, à la logique, à l'harmonie, il faut que 

“les accessoires ne la diminuent pas et.ne la fassent 
jamais perdre de vue. |
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Les parenthèses nuisent également à l'harmonie 
des construclions. . 

Voici une phrase de La Bruyère : 1 
s 

La plupart des hommes, pour arriver à leurs fins, sont 
plus capables d’un grand effort que d'une longue persé- 
vérance.  ‘. - 

_ Une parenthèse suffirait à la gâter, si on ‘disait, 

par exemple : | | ‘ 

La plupart des hommes, pour arriver à leurs fins (et 
chacun ici bas poursuit une fin et un but), sont plus 
capables d'un grand effort que d'une longue persévé- 
rance. - [ 

Surtout n'ajoutez rien aux prises, quand elles 

sont finies, comme “dans cet. exemple. donné par 
Blair : ‘ n 

“Certains esprits présomptueux censurent si grossière- 
ment la poésie ancienné, pour donner la préférence à la 
poésie moderne, qu’on ne peut lire ni l'éloge de l’une ni 
la critique de l'autre sans indignation, sentiment que rien 

ne fait plus vivement éprouver que la suffisance. ** 

Ce dernier membrè est-placé pour arrondir la 

phrase ; en réalité il est inutile, parce qi n'ajoute 
rièbn. | 

En examinant de près le ton et leson que rendent, 
les styles des différents écrivains, on peut dire qu ik 

existe deux sortes d'harmonies : l'une ample, volon-: 
tairement élendue, majcstucusement solennelle, 
faite non seulement par la combinaison des phrases, 
mais où entre aussi l'effet musical de certains mots 
imagés, colorés et exceptionnels,
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: C'est dans, cetle calégorie-qu'il faut ranger ce 
morceau célèbre que Fontanes ne pouvait jamais 
relire sans pleurer : 

Légers : vaisseaux de l'Ausonie, fendez la mer calme et 
brillante; esclaves de ? Neptune, abandonnez la voile au 
souffle amoureux des vents. 

Volez, oiseaux de Lybie, dont Je cou flexible se courbe 
‘ avec grâce; volez au sommet de l'Ithôme et dites que la 

fille d'Homère va revoir les lauriers de la Messénie! 
Quand retrouverai-je mon lit d'ivoire, la lumière du 

jour si chère aux mortels, les prairies émäillées de fleurs, 
qu’ une eau pure arrose.. 

‘ L | (Gnvrexvrnuxs, Les Hart Lyrs.) 

: La poésie n' ’a pas de musique plus divine qu'une 
parcille prose. | 

Il y à un deuxième genre d'harmonie propre aux 
écrivains qui.ne la cherchent pas précisément dans 
les mots et Ja physionomie des mots. Celle harmonie 
est le résultat seul de la cohésion. En général, quand 
on ne peut retrancher un mot d'une phrase et qu'ils 

se tiennent étroitement ajustés, le style se trouve 
harmonieux par la .seule force de la concision 
C'est ainsi qu'écrivent Montesquieu, La Bruyère et 
Pascal. ù 

I est sûr que Racine n'a pas cherché à faire et n'a Li 
pas cru avoir fait un vers si harmonieux, quand il a 
dit en se servant de monosÿllabes : 1 

Le jour n'estpas. plus _pur que le fond. de mon-cœur 

© csl la douceur sonore des mots Jour, pur cleæur .
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. qui produisent celte harmonie, en rompant par deux 
repos la monotonie du vers. Au lieu de cœur mettez 
äme, l'harmonie disparaît. Vous-ne pouvez changer | 

un mot à ce vers. C'est un cas d'harmonie par 

- cohésion. L - 

Toute harmonie qui ne | fait pas corps avec la 
phrase, qui n'est pas le. résultat d'un style serré; 

| n'est qu'une harmonie artificielle. | 
Hätons-nous de dire que l'harmonie fait partie du 

-goût d'écrire. Ce n'est pas une chose absolue, 
mathématique. L'arrangement des sons se fait à 

mesure que l'on écrit, le choix des mots majestueux 
ou musicaux se produit instinctivement. Le don 

d'harmonie vient à mesure qu'on y prend garde ct 
qu'on sc relit. La cadence d'une phrase est une 
affaire de construction. Il faut posséder du souffle, 
écrire largement, avoir l'halcine longue. On pourra 

alors façonner sa matière dans des proportions har- 
monicuses. ‘ ‘ 

Pour juger sion. a-réalisé.cet. équilibre musical, il 

faut relire à hautc.voix..ce qu'on a.écrit.. On. verra 

alors si s si Ja respiration est facile, si le.morceau..cst. 
bien, _coupé, si l'orcille est. satisfaite. - 

| Qu'o on ne dise pas que les livres sont destinés à 
? être lus par les yeux et non entendus par l'orcille. 

!:Les yeux aussi entendent les sons. De même 
:; que le musicien entend l'orchestre en parcourant 

une partition, il suffit de lire une phrase pour cn 
goûter la cadence. 

Il faut néanmoins bien se convaincre que l'har- 
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monice nest une qualité qu'autant: ga 'on l'associe aux 
autres qualités du style.” 

Molière et Racine sont deux. exemples. frappants 

de la nécessité. relative del harmonie. 
”Ragine a certainement fait les vers les plus har- 
monieux de la langue française. C'est le poète par 

excellence. . 
Molière a écrit les vers les plus hedreux, les mieux 

bouclés, les plus inattendus, les plus éncrgiques 
_ qu'on puisse lire. Et cependant ses vers sont rudes, 

raboteux,: dissonants, écrits au hasard des sons et 

- de la cadence. ‘ 

C'est qu'il y à une certaine : beauté de pensée 

absolue qui est au-dessus de l'harmonie même et 
. qui peut s'en passer. . 

La Fontaine n'a pas craint d'écrire des vers extré- 
* mement durs, comme celui-ci, dans les Animaux 

- malades de la peste : 

.… Mais je pense’ 
Qu il est bon que, chacun s'accuse ainsi que moi.’ 

De nos jours, depuis le romantisme, tout en ‘culti: 
“vant la fluidité, l'élégance, la pondération musicale 

- des phrases,| on s'est habitué, ct souvent avec 
raison, à mettre l’idée et l’image au-dessus de tout.” 

. C'est ainsi que Victor Hugo a écrit tant de beaux | 

vers, soit au théâtre, soit dans ses ouvrages, sans se 

préoccuper du son des syllabes. : 
Malgré cela, le souci de l'harmonie, déplacé peut- 

être et modifié par la poésie devenue libre, n'a pas 

2x
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plus abandonné Victor Hugo que Leconte de l'Isle, 
M. de Heredia et nos modernes poètes. 

On objecte l'exemple de Saint-Simon; qui a. écrit 
- à la diable et a voulu. faire dela vie. Cela prouve Fe nrenereein 

que‘le génie et la vie passent avant et se passent 
de tout, et que ce qu'il faut voir d'abord, c'est l'ori- 

 ginalité, le don de peindre, le don ‘d'imagination el... 
. de création. L'harmonie ne vient qu'après. 

“. “Il est sûr que l'harmonie seule, quand le fond n y 
|. est pas, n'arrive qu'à affadir le style, et qu'elle devient 

‘alors une qualité insupportable, Elle ‘n'est essen- 
ticlle au style qu'autant qu'elle tire son charme de 
la valeur des mots, et non de leur seul balancement, 
toujours facile à obtenir et qui peut être quelquefois 
très vide. ‘ 

« Il suffit, dit Buffon, d’ avoir r un peu d'oreille pour 
éviter les dissonances, et l'avoir exercée, perfec- 
Tionnée par la] lecture des Poëtes,. pour que, mécani- 
quement, on soit porté à l'imilation de. la. cadence. 
poélique € etd | des tours  oratoires. » . . 
“Rien de p plus juste. Une pl phrase aura beâu”êtié 

harmonieuse, si les termes n’en sont pas saisissants, 
. si l'idée n'est pas saillante, s’il y a trop de mots, l'har- 
.monie ne sefvira qu'à en faire ressortir la banalité. 

Le vicomte d'Arlincourt, ce Chateaubriand sans 
talent, en est un mémorable. exemple. Sa: prose est 
très harmonieuse; seulement, comme il n'y a rien 
dedans, elle donne envie de rire, malgré l'inexpli- 
cable succès qu'ont eu des romans comme Le Soli- 
taire et Les Trois Chüleaux, -
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Qu'on en juge par ces lignes prises au hasard : 

La journée avait été étouffante, et la brise du soir était 
encore imprégnée de ces lourdes chaleurs de juillet qui 
semblent préluder aux orages. Les jardins du manoir 

‘ achévaient de s’illuminer en verres de couleurs. L'écha- 
faudage d’un beau feu d'artifice s'élevait sur une des : 

pelouses du pare; et déjà les bosquets de Suzannin, pre- 
nant un air de fête qui tenait de l'enchantement, se peu-Ë ! 
plaient d’une foule avide d'émotions, Un brillant orchestpè ls 
avait été placé, non loin du château, au fond d'une sabà di : 

“ de danse champêtre établie sous une tente de tôle 
pourpre, au milieu d'un grand bouquet d'arbres. Cekè. K 
enceinte, garnie de fleurs, d'où.s'exhalaient des flots r, 
d'harmonie, était entourée de gradins, tapissée de glaces, 
surchargée de cändélabres et couronnée de lustres. La 
grâce y disputait le prix à la richesse, et la splendeur à 
l'élégance. - 
Partout de ravissants aspects, partout des surprises : 

    

    

. nouvelles. Ici-un pavillon de musique où de jeunes can- ” 
tatrices soupiraient les airs à la mode; là un'petit théâtre . 
en feuillages où des acteurs distingués devaient, tour à 
tour, chanter un vaudeville et exécuter un ballet. De 
toutes parts, les armoiries de la marquise en peinture et 
en illuminations. Tout cela n'avait qu'un défaut, mais un 
défaut cruel et tuant : trop de prétention et de pompe, 
une exagération continuelle en toute chose : bruit fati- . 
gant, élan sans bornes, et but constamment dépassé, 

(D'ARLINCOURT, Les Trois Châteaux, I, p. 140.) 

Ce texte est aussi harmonieux que vide. Les cinq 
premières lignes du deuxième paragraphe sontéton- 
namment musicales. L’harmonie est un ornement 
qui fait mieux sentir la misère de ce style. 

On doit donc aimer l'harmonie, la rechercher, la 
L'ART D'ÉCRIRE, : 14
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cultiver, mais jamais aux dépens de la vie, du relief, 

de l'observation, de l'originalité. Elle doit être une 
qualité par surcroît. Il faut placer avant elle Ja valeur 

de l'idée et la qualité des mots. ’ L 

Les auteurs dont la lecture s sera, sous ce rappo ort, 

le..plus. profitable. sont Chateaubriand, Bossuet, 
Buflon et, de nos jours,. Flaubert.



e 

NEUVIÈME LEÇON 

L'invention. 

” Comment on invente. — La gestation. — La sensation per- 
sonnelle. — Choisir des sujets vrais. ; . 

Nous avons dit quelles sont les conditions fonda- 
mentales de l'art d'écrire. 

Nous avons examiné les trois grandes qualités 
: que doit avoir le style et qui, selon nous, résument 

touies lés autres. . | 
Sans nous attarder à étiqueter ce qu'on appelle les 

figures et les images, dont nous parlerons pratique- 
ment dans nos prochaines démonstrations, tâchons 
d'expliquer comment on peut apprendre ä‘écrire et 
à mettre en pratique les dispositions que la nature 

‘nous a données. Nous allons aborder, en d'autres 
termes, l'étude de la composition. Lo 
La_ composition littéraire peut, se définir : Part de 

développer un sujet; autrement dit, Part ‘de: trouver. 
… des idées, de les arranger ct de les exprimer,
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D'où cette division, logique et naturelle : : 

Invention. 
Disposition. 

Élocution. | 
- Ces trois opérations ne sont pas rigoureusement 

distincles; au contraire, on ne peut les séparer. 

Trouver un sujet, c’est déjà le disposer et le mettre 

en ordre, du moment qu’on l'examine et qu’on le 

mäûrit; souvent, au moment même où on découvre: 

une situalion, une scène, l'expression vous vient, 

ct on la note pour ne pas la perdre. L'élocution 

=. empiète ‘alors sur l'invention et sur la disposition. | 

- D'une façon générale, pourtant, cette division est 

“bonne. 
C’est de l'élocution que nous nous entretiendrons 

en dernicr lieu plus longuement,. car elle englobe . 

aussi l'invention et la disposition, puisqu'elle fait 
trouver des choses nouvelles qu il faut metire en 
ordre. 

L'IXVENTION.. 

L'invention est l'effort d'esprit par lequel on. trouve 
un à sujel.e el les développements: qui s'y rapportent. 

° de le mûrir, roman, fable, <dalogue, 

| 
» 

œse 

Pour découvrir un sujet et'les ressources qu'il 
pi 

comporte, la première coïidition c’est d'y réfléchir, 
sun ere 

“descriplion, 

  

rare ur teen 

narralion ou discours. : 

« C'est pour ne pas avoir assez z réfléchi sur son 

sujet, dit Buffon, qu’ un auteur est embarrassé pour 
écrire. »



COMMENT ON INVENTE 161 
Il faut donc sentir son sujet. Le difficile n rest. pas 

de l'écrire, mais de le sentir, de se le faire sentir. 
Tout est là. C'est un grand principe : On n'écrit bien 
que ce que l’on sent bien. . | 
TT vous arrive un a accident, une e douleur: un épi- 
sode de votre vie vous frappe. Rien de plus aisé que 
de sentir de pareils sujets; et, si vous voulez.les 
décrire, vous le ferez excellemment; la difficulté, 

- c'est de choisir un sujet étranger, de l'atlirer. à soi, 
de se l'assimiler, de se le rendre familier, pour pou- : 

voir l’exploiter sous toutes ses faces, » jusqu'à en être 
. plein, saturé, débordant. 

Si les idées ne viennent pas, c'est que le sujet 
n'est pas assez mûri. Il faut y repenser, y penser : 
longtemps, jusqu'à. ce qu'on soit dans un état 
d'effervescence telle, qu'on éprouve le. besoin de 
s'en débarrasser. La vraie verve, la vraie inspiration - 
ne viendra qu'alors. _- 

La nécessité de porter longtemps son sujet, la ges- 
tation, en un mot, est une condition. “absolue du don 

. L'd’écrire. - | 
Chacun, évidemment, n'a “pas le même procédé 

Pour se meltre en train. Il en est qui, comme Rous- 
seau, ne peuvent écrire qu'après avoir longuement 
‘pensé; de sorte que ses pages étaient tracées dans 
sa tête’avant de l'être sur le papier; d'autres, au 
contraire, comme Chateaubriand, ne peuvent se 
mettre en ébullition qu'assis devant leur bureau; si 
bien qu'on a' dit de lui que. « sa | plume faisait feu 
sur le papier ». 

14.
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‘Du choix du_sujet et de son incubation prépara: 
toire dépend la valeur du travail. L'invention con- 

“sisle à senlir un à sujet etet à à rendre l'impression qu ‘il 
jait sur votre imagination et sur votre sensibilité. 

C'est l'imagination et la sensibilité qui, par applica- 
Lion et en se concentrant sur un thème, découvri- 

ront les rapports, les relations, les idées, les rappro- 

{chements et les images que contient ce thème: 
.… Vous apportez une idée à‘un auteur dramatique. 

Il s'écrie : « Il y a une pièce là-dedans. Je ne la vois 
‘pas; mais il ya une pièce». Ils ’agit de la voir. Pour 
cela, que fera-t-il? Il s'isolera, il méditera, il ereu- 

sera l'idée jusqu'à ce qu'il entre en elle, jusqu'à ce 
.qu'il en découvre toutes les conséquences, toutcs 

  

- les avenues, tous les sentiers, tous les aboutissants. 

« Comment voyez-vous cette scène? Comment la 
sentez-vous? » a-t-on coutume de demander: C'est 
-qu'en effet la grande affaire est de sentir, de quelque 
façon que ce soit, non d'après les règles et selon un 

. mode obligatoire, mais selon son tempérament. | 

‘| Un sujet est une idée, une unité, c'est quelque 
[ss de - simple: Si l'imaginalion et la sensibilité 

ne dédoublent pas celte idée, en décrivant les aspects 
qu’elle peut avoir et les formes qu'elle peut prendre, ‘ 
on aura bientôt tout dit et l’on restera court. | 

. Il s’agit, par exemple, de décrire les sensations. 
Î d’un homme tombé dans un puits pour vingt-quatre -” 

‘ heures. Mettez-vous à la place de cet homme. Mais 
: cela ne m'est pas arrivé. Comment deviner les sen- 
.sations que peut avoir cet homme? C'est pourtant 
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| en cela que réside le don de création. L'art n'est 
qui une substitulion. TT TT 

3: Ils agit, comme on dit, de se mettre dans la peau 
d'autrui, Pensez-y longtemps, rôdez autour, évo ucz 

cette situation, et notez, au fur et, à_mesure,.les 

idées es_qui vous viendront : Je froid, l'eau, la nuit, 
: Tétouffement, l'enfoncement progressif, la durée des 
“heures, le son de la ‘voix, l'écho, l'abolition du 

! temps, le silence, la vue d'en bas de cet entonnoir, 
les appels désespérés, l'abandon des forces, l'exté- 
nuation lente, les mouvements inutiles de l'homme 

surnageant et s'enfonçant lorsqu'il remue, le ciel . 
pur en haut, quelques cris d'oiseaux, un vol tour- 

noyant de chouelte, la vie des choses qui se continue 
au dehors, ce contraste avec l'angoisse du paticnt, 

ces bruits de piscine sonore, etc., etc... On tâchera, 

enun mot, de se donner l'illusion du.fait dans: 

toutes ses circonstances, avec Ja gradation, le cres- 
._ cendo douloureux, nécessaires à à l'effet, c'est-à-dire 

"à l'intérêt. ‘ / 
L'important n'est pas. de décrire minutieusement . 

tous les, délails d'un fait, mais d'avoir de ce fait une 
sensation personnelle et vivante. L'évocalion volon- , 

‘Ftaire donnera celte sensation; et, si vous avez celle 
Î sensalion, les détails arriveront d'eux-mêmes. | 

. C'est par le travail, la sensibilité ct l'imagination . 

qu'oncntretientetqu'on fortiliclafacultéd'invenlion. 
. L'art d'écrire est un perpétuel effort, sauf pour. 

[les grands génies qui ont, néanmoins, cux aussi, 

| énormément travaillé.
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‘Entre le choix d'un sujet et son exécution par 

l'écriture; il se passe un laps de. temps, une durée, 
une incubation plus ou moins longue suivant les. 

‘ gens, et c’est peut-être le plus douloureux moment, 

la partie la plus pénible du labeur littéraire. Il y a 
là une attente ct un malaise intolérables. Rien 

..ne vient, il il. faut _s'arracher de l'esprit des idées . 

_qui n'exislaicnt ps pas et et dompter l'apathie. ie du cerveau. 

L'isolement, Ta concentration. sont nécessaires, pour. | 

ce grand'effort. . ce 
On songe, On S ‘absorbe. Si la vision tarde, ne vous 

découragez pas. On la reprend le lendemain; et de 

‘ ce fait qu'on. y a réfléchi la veille, elle apparaît sou- 
ventplus nette. On recommence eton note à mesure. 

.. Le mot de Buffon reste vrai : « C'est faute d’avoir: 
? ( assez réfléchi qu'un auteur est embarrassé ». Plus 

4e sujet sera loin de vos habitudes êt de votre tour- 
nure d'esprit, plus il vous faudra de travail et de 
volonté. 

Î Porte: en vous votre sujet, portez-le longtemps, 
! portez-le partout. Il’ finira par venir à vous. : 

‘j:_ Onconçoit que l'inspiration soit toujoursun effort, 
! puisqu'elle’ est une création. La verve vient ordinai- 

| rement par l'application, par la concentration et non 
au hasard et par fantaisie. . 

Il faut, en un mot, se monter l'imagination et la 
sensibilité. 

On a plus ou moins & imagination, mais on peut 
toujours aiguiser, développer, perfectionner la part 
qui nous en revient. :
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Votre imagination reste-t-elle f! froide, nourrissez-la 

“été "sujet. É Vous vouleréerire du 1h théâtre, combiner 
‘des scènes, faire dialoguer des personnages? Prenez 
vos auteurs dramatiques et absorbez-vous dans leurs 
œuvres. : 

Voulez-vous peindre une forèt que vous n'avez 
plus sous vos yeux? Lisez, pour vous mettre .en 
train, la description de la forêt de Fontainebleau, 

- dans L'Éducation sentimentale de Flaubert, celle des 
Goncourt dans Manette Salomon, le Voyage aux 
Pyrénées de Taine, celles de Chateaubriand, Ber- 

- nardin de Saint-Pierre, etc. Réveilléz par la lecture 
. votre imagination assoupie. Ce procédé. réussit 
‘toujours. : 

: Que de fois ne vous est-il pas arrivé d'être froid, 
indifférent, sans alacrité imaginative, sans idée dans 
le cerveau, à ne plus savoir si l'on est capable de: 

_senlir quoi que ce soit! Qn _passe. au £oin d'une rue, 
une musique s'élève, un piano, un orgue, on sort 
d'entendre un orchestre, on vient de voir un paysage, 
et tout à coup les idées s’éveillent, l'imagination 
change ‘d'état et de disposition: Un rien suffit à. 

modifier notre ètre mental ou intellectuel. 

f 
| . 

l 

} 
ci 
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Parmi les excitateurs et les modificaieurs imagi- 

nalifs, il n'en est pas de meilleur que la lecture, 

parce qu'elle a cet avantage qu'elle s'adapte à nos 

exigences et que nous pouvons choisir les pages 

dont nous voulons nous aider. :
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: La culture de l'imagination est d’une importance 
extrême. Il faut qu'elle soit permanente, entretenue, 

suivie, car tout dépend de l'imagination. La sensibilité 

elle-même, au point de vue littéraire, n’est que 

. l'art dese rendre ému par l'imagination. 
Qu'est-ce. que l'imagination? Le pouvoir de. se 

représenter les “objeis sous } forme. de-tableaux.et. avec. 

“leurs. détails. | 

La mémoire entre bien pour moitié dans li imagina- 
tion littéraire. Faites, au mois d'août, une descrip- 
tion d'une chute de neige. C'est la mémoire qui 
entre en jeu. Vous décrirez ce que vous’ avez vu; ‘ 

yous évoquerez par le souvenir. Notre esprit est un 

. fond photographique. où demeure peint, plus ou 
moins longtemps, tout ce que nous avons vu. C” est : 

un trésor qui s'accumule sans cesse et .où nous 

allons puiser. Il faut donc enrichir, autant qu'on le 
peut, ce trésor; bien regarder ce qu'on voit, noter 

ce qui frappe, observer en détail, il releverles. circons- 

tances, emmagasiner_ et. fixer ses sensations de tout 
name sans am unes 

ordre, nalure, caractère, art, en se. ‘disant que € ‘est 

: _nom d'imagination. | 

Plus le sujet’scra difficilement assimilable, plus 
il faudra d'efforts pour arriver à le sentir. . 

Il faut donc, autant que possible, choisir un’ 

sujet que vous ayez vécu ou que vous puissiez observer. 

Vous aurez cent fois moins de-peine-à l'évoquer; 

vous le sentirez plus vite; les développements arri- 

- ‘



| CHOISIR DES SUJETS- VRAIS | 167 
-veront tout seuls. Son investigation offrira un attrait 

| qui vous encouragera. , : 
.… Le choix d’un sujet est donc d'u une ‘importance. con- * 
sidérable. Tous ne vous conviennent pas; ils doivent 
être proporlionnés à vos forces; on doit peser ce 
que l’on peut faire, ce dont on est capable. De là 
dépendent la valeur du travail, le talent qu'on y 
mettra, l'excellence” de l'art d'écrire et le’ succès 
final. eo | 2 

Un sujet nous plaît, nous nous imaginons pouvoir . 
le traiter. Quand nous essayons, « ça ne vient pas »,. 

- on ne peut le saisir, rien ne sort. C'est faute quel- 
_quefois de lavoir bien médité: mais souvent aussi 
c'est qu'il n'est pas fait pour nous. Reconnaissons 
notre incompétence. 

Choisissons donc.des. choses. vraies, vécues’ ou: 
oëservables. La vérité, la.vie,.l'observation-sont-les 
conditions fondamentales de toute œuvre littéraire. 
Nous l6s retrouvons partout, qu'il s'agisse di inven- 
tion, de disposition, d’élocution. ‘ 

Le vrai a par lui-même une force contagieuse, la 
vie communique la vie, ‘l'observation soutient la 

“verve. — 
Même quand vous inventerez, ayez des points de. 

‘repère dansla vérité des choses, mettez des circons- 
lances et des alentours pris dans la vie réelle et qui 
vous aideront à trailer le sujet; empruntez le secours 

". des milieux et des êtres que ‘vous voyez et faites-les 
coïncider avec les rayons de votre lentille. 

Cherchez-vous un caractère, un portrait? Prenez-
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les parmi les gens que vous connaissez: peignez- 
les tels qu'ils sont; ou prenez un:trait à l'un, un 
trait à l'autre, pour en composer un tout. 

Molière a fait sa comédie des Fächeux en notant ec ce 
que disaient les maniaques de la Cour. C'est ainsi 

° que procédait | Alphonse Daudet, qui doit à cette 
méthode d'avoir . produit des œuvres très vivantes. 
N'oublions pas que Louis XIV lui-même a désigné 

‘à | Molière certains ns modèles .des Lâcheur, La scène. 
des "Plaideurs. _de_ Racine, _entre. Chicaneau et la 
comtesse,.était le récit d'une aventure ré récente. La 
Métromanie, pièce classique de Piron, est fondée 
Sur une anccdote vraie. La société de l'hôtel de Ram- 
houillet.a élé-mise-sur.la-scène-par Molière. I Les 
portraits de la comédie de Destouches, Le Médisant, 

: étaient faits d'après nature. Hanon Lescaut est l'his- 
toire de l'abbé Prévost, etc. oo 

Un caractère pris dans la vie est une _clef qui : en .. 

facilite les_ développements. Êtes-vous embarrassé , 
pour décrire une scène ou faire dialoguer des per-. 

_sonnages, le caractère connu a priori élucidera la 
difficulté, Du moment que c ’estun tel qui est en jeu. 
ct que vous le connaissez, vous saurez comment il 
prendra la chose, comment il se comportera, ce 
qu'il répondra. C’est une condition. importante, 
soyez-y fidèle. : 

Avez-vous besoin d'un paysage? Allez le voir et 
, Prenez vos notes sur place, à moins que vous n'ayez 
- assez de mémoire plastique pour le retenir. Nous 

; reviendrons là-dessus; V. Descriptions.)
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” Désirez-vous : une. intrigue? La. vie en | fourmille. . 

Vous n'aurez que l'embarras du choix. 

Méditez-vous un dialogue? Allez dans le monde. 

Écoutez les vrais causeurs, surtout les femmes; et 

retenez leur ton. : . 

Le choix d'un milieu, contrôlé, exact, connu, est 

également décisif. Vous avez le plan d'une nouvelle; 
vous êtes embarrassé pour le traiter, parce que le 
milieu où vous la posez resle vague. Mettez votre 

- nouvelle dans un endroit connu et non pas imagi- 
naire. Le plan prendra corps tout de suite et se 
dégagera. Essayez et vous verrez. . 

Voulez-vous écrire de la liltérature imaginalive, 
idéalisté romanesque, voulue,. ‘Construite? Dans ce anne rs 

cas encore vous ne sentirez un sujet et vous ne.le 

‘ trailerez bien qu'en le transposant, en lui donnant 
- l'illusion, le trompe-l’œil, l'apparence de :la vie. Le. 
Don Don Quichotte’ est un exemple, frappant. Tout y est: 
imaginé et Lout semble vrai. | 

Si S1 votre personnalité. est le sujet. ques vous sentez 
le mieux, parlez-nous d de vous., Voyez la verve que 
son {/oi a inspirée à, Montaigne. Labbé E ‘abbé Prévost, qui 
a écrit tant de livres,.fit.un. chef-d'œuvre le.; jour où’ 
ilèc écrivit sa propre histoire, dans A/anon Lescaut..Le eme 

+ folleur c ouvrage d'Alfred de. Vigny..est.celui qu'ila 
! personnellement vécu, Servitude et Grandeurmilitaire. 
Le secret du talent  d'Alphonse Daudet et Pierre Loti 
l'est chez l'un l'observation rigoureuse, chez l'autre 
Ja force des choses vues ou vécues. 

Vérité, vie, observation, voilà les trois qualités qui, 
*,: . 45 L'ART D'ÉCRIRE, - . 2
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. dominent l'a l'art lit littérairè_e et t auxquelles . on | doit, sou- 
meltre toutes les opérations de l'esprit. 

Comme on ne raconte que pour plaire ct pour 

convaincre, on manque le but, si on choque la vérité, 

la vraisemblance et J'expérience. 
. Ainsi, l'auteur de la Henriade a eu tort de faire 

voyager Henri IV en Angleterre, puisque l'on sait 

que ce roin'y a pas mis les pieds et n’a jamais eu 
d'entrevue avec la reine Élisabeth. 
Quel que soit le sujet qu'on traite, théâtre, poésie 

ou prose, il faut toujours conserver la couleur locale, 
c'est-à-dire les détails, le ton, les circonstances et 

les nuances du temps .où le fait se passe. On est 

devenu, avec raison, très exigeant sur ce chapitre, 
qu'on avait trop négligé jusqu'ici, malgré les sages | 

conseils de Boileau. | 
= Onse rappelle le mot réjouissant de quelques" 

hommes d'armes qui, dans une pièce qui se passe au 
Moyen âge, viennent dire sur la scène : |: 

  

« Nous autres, bannerets du moyen âge... : ». 

Dans une autre pièce sur Du Guesclin, un auteur de 

” notre époque parle des régiments de Du Guesclin!!.. 

= On trouvera un des plus beaux exemples de cou- 
leur locale, comme ton (car la couleur locale n’est 

pas seulement dans la peinture), dans le Paysan du 
Danube de La Fontaine. Salammbé, de Flaubert, est ana 

*. une œuvre à relire souvent-pour.la peinture locale. 

"Téllés ‘sont. les. conditions générales. sous les- 

quelles « on peut considérer l'invention, 5
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5 ©. :. La disposition. 

. De la disposition. —_ Coinment on arrange. — Importance 
du plan. — Le plan et Ja fermentation des idées. — Le plan et. les règles. — Le plan, l'intérêt et l'action. 

On entend par « «disposition » » Ja mise er en ordre des 
mañériaux, l'art, d’ "ordonner .ce.que l'on va | écrire, ce 

qui Qui doit pa _Passer avant, ce.qu'on doit placer après, la 
Tvue de l'ensemble d' l'après les proportions. Il s'agit’ 
de reconnaitre la mesure, J'imporiance, la valeur et. 
“Hoigueur Les divers éléments dont se compose un 
morceau; de présenter les diverses parties fournies 
par l'invention, d'une façon progressive, enchaînée, 

‘logique et inléressante. | 
C'est de la disposition que dépendent le plan, 

* l'intérêt et l'action. 
| .Un-morceau-de_littérature,. quel. qu'il. oit, dis- 

| cours, description, lettre. ou.narralion,. est_fait | 
vue “d’une unité, Il doit tendre à un effct général. 
Mais les détails. -ÿ sont nécessaires; les incidents
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plaisent; il faut qu il y ait beaucoup d'idées, beau- 
| coup d'images, en un mot, de la variété. 

Concilier la variété. avec. l'unité est la grande : 
affaire de tact'et de goût. Il exisle donc un art 

spécial pour pondérer tout cela, une science parli- 

culière pour le doser, pour distribuer et propor- 

tionner sa matière. 
Faute de se montrer rigoureux sur ce sujet, de 

bons esprils sont tombés dans des longueurs i impar- 

donnables. Racine lui-même a montré dans son 
récit de Théramène une prolixité et un manque. 

d'équilibre restés légendaires. Richardson eût pu 

faire de Clarisse Harlowe un chef-d'œuvre, s'il ne se 

fût répété sans cesse et n’eût accumulé lettres sur 
lettres dans le but d'allonger l'intérêt du roman, 
qui est devenu monotone et languissant. I1.ÿ a dans 

Don Quichotte des contradictions de faits ct des 

‘invraisemblances inadmissibles. L'ŒÆdipe roi de 
Sophocle est plein d’impossibilités matérielles que 
l'auteur a dissimulées à force de génie. | | 

: Nous devons donc, nous qui n'avons pas le talent 

des grands écrivains, respecter les règles de raison 

et les exigences de structure nécessaires au plan, à 
l'intérêt ct à l'action. : 

À notre époque. d'improvisation. et. d'impres- 
sionnisme, on affecte de mépriser le plan. Qn_est-- 
nant mea te qaar ne TS 

heureux, en revanche, de_vc voir _un_.arliste.comme 

Gœthe signaler à chaque instant l'importance .du 

plan. « Tout dépend’ du_plan,», répétait-il. C'est 
qu'un bôn plan, en effet, est la base d'une bonne
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exécution. On ne voit trop_souvent.dans ce_conscil 
. de le professeur, qu'une. exagération.-de-méthode.-un 
part pris is de scolastique littéraire. Rien-n'est-plus 

sérieux pourlant. L Le profit qu’on en retire n'est pas. 

immédiat, mais, par la suite,.il.est immense. 
| Quoi q que l'on écrive, il faut donc-s'emprisonner 
dans un plan sévère, aussi développé que possible : 

_etd'où l’on ne puisse plus dévier. On ne doit plus 
. sortir des proportions qu'on s'est imposées, parce : 
‘qu'on les a établies par lucidité, par raison, par 

- logique, ct quele propre de la verve est précisément 
de tomber dans les digressions et les écarts. 

Plus ‘on.écrit, plus on étudie, plus on lit les 
œuvres des maîtres, et plus on acquiert cette con- 
viclion qu'un bon plan fait la résistance et la valeur 

d'un ouvrage autant, que le style. La composition 

est un signe de supériorité et. de durée. Tous les’ 
chefs-d'œuvre des maîtres sont bien composés. 
Racine disait que lorsqu'il avaitachevé son scenario 

‘ en prose, sa pièce était faite; c'est exagéré, mais 
- rien ne montre mieux l'importance qu'il donnait a au 

plan et aux développements. 
Si l'imagination n'est pas inflexiblement dirigée 

qui peut savoir où elle s'arrêtera? Le ‘meilleur 
talent se laisse entraîner. Que d'œuvres étince- 

lantes, déréglées, pleines d'intempérances. magni- 
”_ fiques, qui eussent été supérieures avec plus d'or- 

donnance, de plan, de méthode, d'ordre! D'éblouis- 

. sants poètes, comme Saint-Amand et Théophile, sont 

| oubliés parce qu'ils ont produit pêle-mêle au hasard 
45. ee
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* <. de l'inspiration. ] Malherbe est resté, quoique moins 
poète peut-être, parce qu'il a su choisir, se régler, 

élaguer, ordonner. 

Il n'est pas dit qu'on tombe fatalement dans Ja - 

confusion par le seul fait qu'on n'aura pas suffisam- 

ment développé son plan; mais c'est une vérilé 
absolue, à forme et à style égal, que la supériorilé 
d'exécution apparliendra à celui qui aura son cadre, 
qui saura ce qu'il doit dire, tout ce qu ‘il faut dire. 

rien que ce qu'il doit dire. | 

Les jeunes gens ne se font_ pas. une idée assez. 
- nette de cette obligation. Ily_a dans tout trav travail 

littéraire une part! de] préparation, de maturité, de 

FEES Ion nécessaires à la. bonne. exéculion. de. cet: 
ere 

Guvrage, Il faut s'astreindré à savoir construire. 

“Rien ne tient debout sans cela. | 
._ Cetrayail paraît aride à certains s esprits. Us. aiment 

._ mieux se fier à leur fécondité. [Ils croient pouvoir 
. diriger l'attelage sans tenir les guides. L'avidité 

d'écrire vous présse. Le style veut sortir, la verve 

- bouillonne. Pourquoi des retards? 7. 

Eh bien, non! Les idées ne perdent rien à être 
comprimées : la liqueur qui fermente n’en est que 
plus forte. Pour ouvrir trop vite le flacon, il n'en 

sort souvent que de la mousse qui s'évapore. 
Sans un plan arrêté, détaillé, l'exécution est pro- 

    

blématique. On risque d'accorder de l'importance 

à tel passage, parce qu'il jaillira à souhait, et on s’y 
étendra complaisamment pour en négliger un autre 

plus difficile.
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Ne perdons j jamais de vue ce qu'a dit Buffon : 

oc
 

C'est faute de plan, c’est pour n'avoir pas assez réfléchi 

sur son sujct qu’un homme d'esprit se trouve embar- 

rassé et ne sait par où commencer à écrire. Il aperçoit à: 
‘ la fois un grand nombre d'idées; et, comme il ne les a ni 

comparées ni subordonnées, rien ne le détermine à préférer - 

les unes aux autres : il demeure donc dans la perplexité. 

. Mais lorsqu'il se sera fait un plan, lorsqu'une fois il aura 
* "rassemblé et mis en ordre toutes les pensées essentielles à 

son sujet, il s'apercevra aisément de l'instant auquel il 
doit prendre la plume, à sentira le point de maturité de la 

- production de l'esprit, il sera pressé de le faire éclore, 
il n'aura même que du plaisir à écrire... 

- Pour bien écrire, il faut donc posséder pleinement son 
sujet; il faut y réfléchir assez pour voir clairement l'ordre 

de ses pensées, et en former une suite, une chaîne continue, 

dont chaque point représente une idée; et lorsqu'on aura 
pris la plume, il faudra la conduire.succcssivement sur 

. ce premier trait, sans lui permettre de s’en écarter, sans 
l'appuyer trop inégalement, sans lui donner d'autre mou- 
vement que celui qui sera déterminé par l’espace qu ’elle 
doit parcourir. . : 

Et Fénelon ajoute: 

Hn'yaun véritable ordre que quand'on ne peuten, 
déplacer aucune partie sans affaiblir, sans obscurcir, sans 

déranger le tout... 
| Tout auteur qui ne donne point cet ordre à son dis- 

. cours ne possède pas assez sa matière; il n'a qu'un goût 
imparfait et qu'un demi-génie. L'ordre est ce qu’il y a de 

plus rare dans les opérations de l'esprit : quand l’ordre, 
la justesse, la force et la véhémence se trouv ent réunis, 

lé discours est parfait. ‘ 

” Si l'élocution, c'est-à-dire la forme, fait la magie
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d'une œuvre littéraire, l'intér ét et l'action dépendent 

du plan, de la distribution des malières, c’est-à-dire 
de l'ordre et de la disposition. 

L'intérêt vient du rapport des parties, de leur gra- 
”. dation, de leur groupement, de l'art avec lequel on 

placera chaque fait à l'endroit qui lui convient. 

C'est la science de la composition. 

Hfautdonc apporter beaucoup detact et deréflexion 
dans le choix et la succession des idées, puisqu'elles 

peuvent avoir de si graves conséquences. | | 

Pour cela, montrez-vous inflexible, sachez retran- 

cher, émonder, tailler .dans votre propre champ. 

‘C'est lorsqu'un sujet est encore en morceaux, en 
matériaux, qu'il faut couper et trier. N’atlendez pas : 

que la séduction de la forme vous paralyse. Le 

sacrifice serait trop dur, vous reculeriez. 
Prévoyez vos faiblesses et, dès maintenant, rejetez 

sans pitié ce qui n'est pas d'une uiilité absolue. 

Eussiez-vous semé des perles, ôtez ces perles super- 
flues, et renoncez aux détails, «même exquis, qui ne 

concourent pas à l’ensemble, qui ne tendent pas 
‘au but et n’ajoutent rien à l'unité. Ayons loujours 

: à l'esprit le mot de Pascal, qui s'y connaissait : 
. «& Ce n’est pas assez qu'une chose soit belle, il faut . 

: qu'elle soit propre au sujet, qu'il n'y ait rien de trop 

ni rien de manque ». Ceux qui ont l'expérience du 

* stylesavent la quantité de choses inutiles, les scènes, 
les mots, les dialogues, l'excès de description ou : 

-d’analyse qu'on peut retrancher à chaque page 
d'une pièce ou d’un livre que l'on compose.
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‘L'élocution. 

* Les idées neuves. — Le travail et l'inspiration. — Doit-on 
improviser? — Jlistoire d'un premier jel. — G. Ohnet, Méry, 
Rousseau. — Comment on rend les idées en relief. — Le relief 
des expressions. — Bossuet, — Les refontes. — Le second jet. . 

Vous avez trouvé le sujet, vous avez disposé la. 
malière, vous savez comment vous commencerez, 
comment vous finirez, votre plan est complet, tout 
est en ordre, début, milieu, développement,.conclu- 

Sion; il s’agit maintenant d'écrire. 
Le style, c'est-à-dire l'expression, varie à l'infini 

et change, non seulement suivant la personne, mais 
suivant le genre et le sujet; de là la diversité de ton 
qu'on remarque dans les œuvres littéraires. 
Les: conseils qu'on peut donner sur la façon 

d'écrire se modifieront donc d'après les sujets, ct 
-varieront, s'il s’agit de Ja narration, de la description, 

‘ du discours, d'une pièce de théâtre, d'une poésie. 
ou d’une fable. 

L’élocution et l'expression, — Le travail. — Premier jet, — 

/
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Cependant, quoi que l'on écrive, l'expression, la 
bonne élocution, le style de valeur ne s'obliennent 

que d'après les lois générales communes à tous les 
. genres. C'est de ces lois, de ces conditions que 

nous allons d’abord parler. 7 

Ce que nous dirons rappellera parfois certaines 
démonstrations que nous avons déjà faites à propos 

des qualités du style. C'est l'inconvénient d'un traité 

de l'art d'écrire de ne pouvoir -bien délimiter des . 

chapitres qui, par leur nature même, se ressemblent 

et se confondent. L'invention, la disposition, l'élo- 
‘_ cution se touchent de si près!.… L'élocution n'est 

.cHe-même qu'une invention : c'est l'invention des 

mots au lieu d'être l'invention du sujet. Il s'agissait . 
de trouver le fond: il s'agit maintenant de trouver 

(ta forme. Nous étions dans la préparation; nous 

sommes à présent dans l'exécution technique du 
style. 

Vous êtes, la plume à Ia main, devant votre papicr 

blanc. Que va-t-il se passer? Tout dépend de la 

tournure d'esprit, de l'incubation antérieure, de 
l'activité imaginative, enfin des bonnes dispositions 

où l'on se trouve, si l’on a bien médité son sujet. - 
Mais quelle que soit l'aptitude de chacun, le bon ct 

le mauvais écrivain procèdent à peu prés de même ‘ 

façon. Le plan est fait, il s'agit non seulement 

d'exprimer des pensées, mais d'en inventer au fur. 
et à mesure que s'opère ce travail d'élocution. C'est 

l'opération la plus importante, puisque c'est la force. : 
. d'une pensée qui fait son expression, et que l'image.
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elle-même n ‘est qu'une pensée. D'ailleurs, dès qu'on : 
.Se mel à écrire, toutes les opérations qui constituent 
l’art d'écrire entrent en jeu simultanément. On crée, 

. on ordonne, on colore… ù | e 
Certains professeurs conseillent d'écrire tout ce 

. qui vous passe par la tête, de donner libre carrière 
à l'inspiration, de jeter sur le papier toutes les idées : 
qui arrivent, quitte à faire ün choix ct à garder ce _ 
qui cst'bon dans le deuxième jet. 

C'est, je crois, une méthode dangereuse. Il n'est 
‘pas prudent d'écrire des choses qu'on juge n'être 
pas tout à fait bonnes. On ne doit s’habituer à écrire 
dans un.premier jet que ce qu'on croit bon. C'est le 

* seul moyen de ne pas répéter ce qu ‘on a dit et 
d'éviter la banalité. : 

Il y a si longtemps qu'on écrit, la production s'est 
- tellement accrue depuis Buffon; on risque si sou- 
* vent de rabâcher, qu'il faut se décider à ne tracer 
d'abord que ce qui vous paraît à peu près. neuf. 
C'est en cela que consiste le relief ct le talent. 
- Dès le début, par conséquent, on s’efforccra de 

n'écrire que des pensées saillantes: on se mettra à 
l'œuvre avec la résolution formelle de rajeunir les 
idées, en tâchant de les voir autrement, afin de les 
dire autrement. On ne saurait prendre trop au séricux 

- cette nécessité de tournures et d'idées neuves dans 
un premier jet. Il reste toujours assez de correclions 
à faire pour ne pas négliger d'en éviter d'abord le 

- plus possible. Ne rien livrer au hasard, c est écono- l 
‘ miser du travail. ,
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Bien choisir ce que l'on va dire ne signifie pas. 

qu'on doive dire peu de choses. Il en faut, au con-. 

traire, beaucoup, parce qu'on en retranchera beau- 

coup. Mieux vaut pécher par excès que par manque. 
L'essentiel est de ne rien risquer de banal, de 

* médiocre ou d'incolore. Plus le premier jet sera 

A 

1 
LE 

i 

bon, plus les autres seront excellents, puisqu'ils 

seront la correction, la réfection, Ja perfection du 
premier. 

Pénétrez-vous de cette idée que Ja bonne exécu- 

tion littéraire et le bon style s'obtiennent par le 
travail, et qu’on peut par l'opiniâtreté et la persévé- 

‘ rance doubler la force de son propre talent. ya 

{ 

ne 

quatre vers_qu'on-devrait. inscrire-en Léte < de-tout 

manuel littéraire: . . 

\ Le temps respecte peu ce que l'on fait sans lui... 
Vingt fois sur le métier remettez votre ouvrage; 

{ Polissez-le sans cesse et le repolissez; 
| Ajoutez. quelquefois et souvent effacer. : 

Le talent n’est qu’une aptitude qui se e développe. 

On peut en acquérir deux ou trois fois plus qu'on 
cna. « J'apprends-tous.les, jours. à.écrire », disait 
Buffon, qui : ajoutait, d'ailleurs, ce mot si vrai: « Le 
génie n est qui ‘une longue e patience ». | 

Quia “plus travaillé sa formc que Boileau? Et il 

n'était pas le seul à faire difficilement des vers 
| faciles. La Fontaine n'a atteint le naturel qu'en refai- 

sant près de dix fois la même fable. Taine, qui a 
feuilleté ses manuscrits à la bibliothèque nationale, 

=
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était épouvanté de les voir noircis de ratures. Voi-.. 

; ‘ture, Guez de Balzac et d'autres auteurs n'ont sur- 

‘vécu que par leur profonde conscience de stylistes 
-et leur continuelle soif de perfection. La Bruyère 

: n’a publié qu'un livre qui est parfait. Pascal est le 
: «dernier mot de la netteté condensée, qû'on on nc réalise - 

que par le labeur. ‘Montesquieu sé ralurait sans 

.Cesse. Chateaubriand nous apprend qu'il a refait 
L jusqu'à dix fois la même page. Buffon recopia 

É Fo eait S'esl 40 tué dla peine. +. Pascal nous dit qu “La 
refait j jusqu'à quinze fois certaines. Provinciales. 

Si Lous nos _ classiques- avaient-raconté leurs- pro- | 

* cédés de composition, on _verrait.que.Flaubert-n'a . 

“pis” ete le ‘seul. à luiter..contre.les: tortures de la 

“phrase. Le style de la plupart des. grands. prosateurs 
: “sent. le travail. Le travail est visible dans Boileau, : 

| “Montesquieu, Buffon. Non seulement j je crois qu'il 

ne faut pas leur en fairé un reproche, mais j'oserais 
‘dire que cétte constante application, qui se mani- 
feste à toutes leurs pages, ajoute un charme de plus 

_à leur lecture, de même que la science d'orchestra-. 
. tration augmente, pour. les connaisseurs, l'attrait | 

. d’une audition musicale. Il n'y a guère que La Fon- 
| taine qui échappe à cette loi et chez qui le travailne . 
! se sente pas. Or, c’est précisément celui qui a le 

| plus travailléL.. - Fe 
. Le principe de l'effort, du travail, du continuel 

raturage est donc indiscutable. D faut l'adopter 

a priori, aveuglément. - : 
* L'ART D'ÉCRIRE, ’ 16
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Il n'en est pas moins vrai que nous avons, dans 

7 notre littérature, des pages admirables, jaillies du - 

premier coup, de superbes Morceaux venus d'une. 

haleine, des fragments parfaits qui n'ont pas été 

i retouchés. C'est le privilège du génie de trouver 
parfois le Beau immuable, l'expression supérieure 

qu'on ne dépasse pas. Mais, ne l'oublions pas, un 

Jivre sur l’art d'écrire est fait pour ceux qui ont un 

‘talent ordinaire ou seulement des dispositions litté- 
‘ raires. Tenons-nous en donc à la règle générale, 

nous ‘qui ne sommes pas des exceptions. La loi en 

art esi faite pour la majorité des écrivains, au nombre 

desquels nôus devons humblement nous ranger. 

C’est del’immodestie déraisonnable que de s'insurger 

et de dire : « Mais Byron, Shakespeare, Corneille, 

, faisaient autrement ». Ne nous égalons pas à ceux 

, dont la vocation sublime n'a eu besoin ni de pro- 

\ | cédés ni de travail. Estimons-nous heuréux de 
trouver parfois, à notre tour, des idées, des images, 

même des pages que nous ne soyons plus obligés. 
de retoucher. Cela nous arrivera. La verve a des 

sourires pour tout le monde. : 
‘Il y a certainement des écrivains qui se raturent 

‘ peu ou même pas du tout. M. Émile Zola ne pour- 
rait écrire tous les ans un volume de cinq cents pages 
s’il refondait ses phrases. Le romancier Balzac ne 
corrigeait son style que sur les épreuves, et Sten- 
dhal a toujours affecté le plus profond mépris pour 

- la perfection litiéraire, dont l'idéal était pour lui 
dans le code. On peut g gloser là-dessus. Il est certain
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que si Balzac n'eût écrit que deux ou trois volumes 
parfaits de forme, comme adame Bovary, il eût été 
aussi célèbre qu'avec les cinquantes volumes qu'il 

‘a laissés. Labruyère n'en a’ fait qu'un, qui durera 
. plus que ceux de M. Zola. Au surplus, puisqu'il 
‘s’agit d'art d'écrire et de conseils littéraires, per- 
sonne ne soutiendra qu'il faut écrire comme Balzac 
et qu'on ne peut micux écrire que Zola où Stendhal. 
C'est chez les grands maîtres de la forme qu'il faut - 
apprendre le style. Or, ceux-là, nous le Savons, ont. 
travaillé, sué, reéommencé, raturé.. La-théorie est . 
dorié inaliaquable. … ou 

Sen 

  

— . . . . !. . Écrivez donc votre Premier jet en vue du travail 
: dont il sera l'objet dans un deuxième jet. Un pre- 

_mier jet ne peut être définilif, parce qu'on est trop 
échauffé, parce qu'on ne voit pas assez lucidement 
ce qu'on écrit; la science du style ne s'exerce véri- 

 tablement que sur une inspiration déjà refroidie. 
* Il faut un premier recul pour bien se juger. 

Persuadez-vous que rien n’est définilif des pages 
que vous avez écriles d'abord; mais écrivez-les tout 

| -de même avec le plus d'application et de relief pos- 
” sible, pour vous faciliter la tâche ultérieure. Si votre 
premicr jet esl mauvais, ce n’est pas deux où trois 

autres, mais six ou sept qu'il vous en faudra faire. 
. Je suppose que vous ayez à décrire une matinée 

de printemps. Vous êtes pressé, vous avez un talent 
- d'improvisateur ct, vous fiant à votre facilité, vous 

jetez sur votre papier les idées suivantes (qui sont 
pourtant prises dans George Sand) : :
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‘Me voici sur la hauteur culminante. La matinée est 
délicieuse; l'air est rempli. du parfum des jeunes pom- 

.micrs. Les prairies, rapidement inclinées sous mes pieds, 

se déroulent là-bas avec mollésse. Elles étendent dans le 
vallon leur tapis que blanchit encore la rosée glacée du 
matin. Les arbres qui pressent les rives de l'Indre dessi- 
nent sur les prés des méandres d’un vert éclatant, que 
le soleil commence à dorer au faite. 
“On vient d'ouvrir l’écluse de la rivière. Un bruit de cas- 

. cade qui me rappelle la continuelle harmonie des Alpes 
s'élève dans le silence. Mille voix d'oiseaux s'éveillent à . 
‘leur tour. Voici la cadence voluptueuse du rossignol; là, 

dans le buisson, le trille moqueur de la fauvette; là-haut, 
daos les airs, l'hymne de l'alouette r ravie qui monte avec 
le soleil !. ! 

NS de pareilles idées, exprimées de cette façon, 

“vous ne pourrez pas aller loin. Il vous faudra un 
autre canevas, si vous voulez pouvoir tramer quel- 
que chose de bon. : | 

- I n'y a de saillant dans ce court morceau que 

le parfum des jeunes pommiers, la rosée glacée et la 
continuelle harmonie des Alpes. Tout le reste, y com- 

pris l'hymne de l'alouelle ravie qui monte, a déjà 

_été dit, aussi bien, sinon mieux.: Il faudra donc 

garder ces trois idées et supprimer les autres, ou‘du' 

moins leur donner plus de relief. Cela se fera dans 

un second jel; mais si cela eût été fait déjà, cela 
cût mieux valu. | 

‘1. Cetto description n'est pas plus mauvaise qu'une autre, comme effet 
général, parce qu'elle est très élégamment et très littérairement écrite; 
mais elle est phrasée et faito avec des images do convention qui ont 
déjà servi. ‘ . 

4
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Que trouver à la place? Comment donner du . 

: relief à ces images? Il faudrait chercher autre chose, 
parler autrement, dire, par exemple, avec Amyot : 

. « Les abeilles commençaient à bourdonner, les | 
: oiseaux à rossignoler et les agneaux à sauter; les 

pelits moutons bondissaient par les montagnes; des 
mouches à miel murmuraient par les prairies èt les 

‘oiseaux faisaient résonner les buissons de leurs 
.chants ». Ces deux dernières idées, ces « mouches 
à miel qui murmurent par Îles prairies » (au lieu des 

insectes ou des oiseaux qui s'éveillent, mot général), 
ces oiseaux qui font résonner les buissons, sont deux 
idées qui, par leurs expressions, font un effet abso- 
lument neuf.  ‘:. 

Ce qu'on peut dire? mais tout ce qu ‘ont dit sur ce 
--sujel ceux qui ont dit quelque chose de micux, 
Victor Hugo, par exemple : 5 

Sous toutes les rumeurs de Ja forêt comme du village, | 
.de la vague comme de l'atmosphère, il y avait un roucou- 
lement. Les premiers papillons se posaient sur les pre- 
mières roses. Tout était neuf dans la nature, les herbes, 

” les mousses, les feuilles, les parfums, les rayons. llsemblait 
que le soleil n’eût jamais servi. Les cailloux étaient lavés 

‘ de frais. La profonde chanson des arbres était chantée 
par des oiseaux. nés d'hier. Il est probable que leur 

.. coquille d'œuf cassé _par leur petit bec était encore dans 
le nid: Des essais d'ailes bruissaient dans le tremblement 

des branches. Ils chantaient leur premier chant, ils 

  

volaient leur premier vol. 

_Poursuivons cet exemple. Ajoutons à cette des-: 
: ° . 1. 46. ; ‘
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cription quelques trails cucillis dans. un roman 

contemporain qui a eu le plus g grand succès : 

Le ciel était d'un bleu tendre. Une faible brise agitait le 
feuillage et rafraichissait l'air. Une sensation de béatitude 
exquise emiplissait le cœur et engourdissait la pensée. 
L’horizon était voilé d’une brume légère dans laquelle les 

L lointains se fondaient, doucement estompés. Des bruits : 

.confus montaient de la vallée, animant la solitude des, 
taillis. profonds, qui moutonnaient . comme une mer 
sombre au bas de la terrasse. : 

Ces détails. ainsi_ présentés, sont nt.indignes_ d de 

figurer même dans un premier jet. Ion. api une om an rmnrstne 
expression ni.unc.idée neuve. C'est-la-banale-consta- 

- tation de choses-mille fois dites. Il est évident que. 
par une belle malinée il y a loujours un-peu de 

« faible brise » qui «'agile le feuillage » et que 
. « l'horizon est voilé de brume légère », et que les 

t, « Jointainsse fondent », etqu'il y a des « bruits confus 

Îl qui montent des vallées ». A quoi bon prendre la 

plume pour faire de pareilles découver tes? On écrit 

ainsi au collège, à dix-sept ans. L'insuffisance et la 
banalité d'un pareil style sautent au yeux. 

- Mais voici. d'autres traits pris dans un meilleur 
écrivain. Sous une apparence de fantaisie mieux 

écrile, ils cachent le même vide et la même nullité. 

‘Le passage est extrait d’une matinée dans l'Inde. 

La campagne rayonnait de gaieté matinale; les arbres 

et les fleurs sauvages semblaient tressaillir aux premières 
caresses du soleil” et se purifier sous la rosée des souil- ‘ 
lures de la nuit; l'air était harmonieux du chant des



“petits | oiseaux, du -roucoulement des tourterelles grises . | 
et de la joyeuse symphonie‘des eaux vives, jouant avec 

‘les brins d'herbe et la tige flottante des iris. La nuit avait 

. emporté l'ouragan avec elle et le jour ne trouvait en 
“naissant qu'une verdure calme dans le paysage, l'éclat. 
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‘de toutes les’ nuances sur toutes les fleurs, les éme- 

raudes, les saphirs, les topazes, les rubis ailés chantant 

sur toutes les feuilles, une ceinture d'or aux horizons et 

le bleu de l'Inde au firmament. 

(MÉRY, La Guerre du Nam.) : 

C'est chatoyant, c'est papillotant, mais ce n'est 
| qui une fumée, qui à la longue fatigue les yeux et, 

- au licu de montrer, empêche de voir. Une descrip- 
tion de l'Inde! El aucune couleur locale, aucun trail 

.de terroir, rien de particulier!” Sauf se purifier des 

souillures de Ja nuit, la symphonie des eaux vives et 
ceinture d'or à l'horizon, iln'y a pas un trait à garder. 

Gaieté matinale, fleurs sauvages, caresses du soleil, 

brins d'herbe, emporte. l'ouragan, verdure calme, 
éclat des nuances, émeraudes, saphirs, topazes, | 

tout est du clinquant suranné. | 
.. En un mot, il faut chercher des traits nouveaux, 

du : neuf qui soit vrai, ‘de lobservation inédite, 
évoquer les choses auxquelles on ne songe pas, rendre: 

frappantes celles qui ont été dites, renouveler’ Fan-. 

cienne description par une vision personnelle et. 
/ _ imprévue. 

-Voici comment J.-J. Rousseau rajeunit la des- 

. cription du lever du soleil (répélitions à part). 

© On le voit s'annoncer de loin par des traits de feu qu ‘il Le 

-Jance au-devant de lui. L'incendie augmente, lorient.
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- paraît tout en flammes : à leur éclat on attend l'astre 
‘longtemps avant qu'il se montre; à chaque instant on 

croit le voir paraître : on le voit enfin. Un point brillant 

part comme un éclair et remplit aussitôt tout l’espace. 

. C'est saisissant : il n'y a là à relrancher que les 
- trois répélitions du verbe voir. | 

-- Le-principe qui domine la composition, le stylet 

Pélocution, c'est qu'il faut écrire en relief des pen- : 

. sées et des images neuves, saillantes, saisissantes. 

C'est pour arriver à ce résultat que le travail est 

nécessaire et qu’on refait deux, trois, quatre fois la” 
.même page. 

Mais qu’entend-on par écrire en rclicf? 

‘ C'esttrouver des choses que les autres n'ont pas dilès 

et c'est dire autrement ce qui a déjà été dit; c'est créer 
des alliances de mots inattendues; c'est employer 

des lournures imprévucs et vives, une facon variée 
et captivante, qui atlire l’attention par les tressail- 
lements de l'idée et la vie des mots. 

Ainsi, il n'est pas en relief d'écrire : 

. Je suis las de la vie, je vais partout traîinant mon ennui. 

Au surplus, quand l'éternité m'aura couché parmi ceux 
qui n'entendent plus rien, personne ne m'importunera 

. plus. 
\ 

Il faut s ‘appliquer à | dire cela autrement, trouver 

une image qui arrête le lecteur, employer d'autres 
. mots, exaspérer son style, le chauffer, l'enfiévrer, et. 

voici ce que cette phrase deviendra sous la plume 
d'un véritable écrivain :
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Je me ‘décourage de durer et je vais partout bäillant 
ma vie. Au surplus, quand l'Éternité n'aura de ses deux 

mains bouché les oreilles, dans la poudreuse famille: des 
sourds, j jen ’entendrai plus personne. 

(CHATEAUBRIAND, Mémoires. ) 

A propos . de la douleur de Rancé (alors gentil- 
homme mondain) pleurant une femme aimée qui 

élait morte, Chateaubriand écrit: 

‘Il la redemandait en vain. Mme de Montbazon ‘était 

allée à l'infidélité éternelle. 

c est un peu précieux, mais c'est unc” pensée 

: neuve et très en “relief. . 

Chateaubriand dit de Napoléon : : 
è 

“Aigle, on Jui donna un rocher, à la pointe duquel il est 

demeuré au soleil jusqu'à sa mort, et d'où il était vu de 
toute Ja terre. 

- Et ailleurs, toujours sur Napoléon : 

Il s’assit sur ce magnifique piédestal, étendit les bras, 
‘se saisit des peuples et les ramassa autour de lui; mais il 
perdit l'Europe. avec autant de promptitude qu'il l'avait. 

"prise; il amena deux fois les alliés à Paris, malgré les 

miracles de son intelligence militaire. Il avait le monde 
:sous ses pieds,etil n'en a tiré: qu'une prison pour lui, un : 
exil pour sa famille, la perte de toutes ses conquêtes et 

: d'une portion du vieux sol français. 

(CIHATEAUBRIAND, Mémoires, III.) 

Et plus loin, parlant de la légende napoléo- 
nicnne, si populaire : 3 , 

. Le monde appartient à Bonaparte; ce que le ravageur 
n'avait pu achever de conquérir, sa renommée l'usurpe; 

- vivant, il a manqué le monde; mort, il le possède.
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On voit tout de suite ce qu'on entend par un style 

en relief. Quelques citations le montrent mieux que 
_des théories. Un pareil style peut être, même chez 

Chateaubriand, qui travaillait tant s ses phrases, le 
résultat de plusieurs refontes. 

. Chez Bossuet, on le rencontre à toutes les pages, 
surtout dans ses Sermons, qui n'ont pourtant pas été 
travaillés! C'est sa façon ordinaire d'écrire. Le relief - 

et la création de style lui sont familiers. Lisez au 
hasard ses œuvres, on rencontre à chaque ligne ce 

genre de phrases qui séduit le lecteur, comme 
celles-ci prises dans ses sermons: : 

Nous languissons dans l'amour des choses mortelles... 
. L'âme toute abimée et toute noyée dans les affections. 
sensuelles….. . 

Que de tromperies! Que d'iniquités enlacées! : | 
Apportez une somptuosité plus raffinée à ce luxe 

curieux et délicat; apportez des plaisirs plus exquis à: 
cet appareil dégoûté par son abondance... - 
Nos cœurs enchantés de l'amour du monde... - 

Son état était une douleur mortelle, une douleur 
tuante et crucifiante..…. 

Les martyrs étaient animés par l'avidité de souffrir. ‘ 
0 Jésus! Dieu anéantil.. 

‘Votre grâce plus souveraine et plus détruisante que 
toutes les foudres et tous les tourments.... 

Nous subissons la persécution de cet inexorable ennui 

qui fait le fond de la vie humaine, depuis, que l'homme a 
perdu le goût de Dieu... 

' 

1. Il y a pourtant dans les Sermons do Bossuet des ratures ot des 
surcharges qui prouvent qu'il trouvait de très belles expressions par le 

seul travail do refontes ct de retouches, Voir l'édition Lebarq. 

\
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Serons-nous toujours enchantés de l'amour de celte. 
--vie périssable? ‘ 

La mort vient nous abimer dans le néant. | 
Les’ Passions ont toutes une infinité qui se fâche de. 

pe pouvoir être assouvie. L'amour impur a ses. agitations 
violentes, ses résolutions irrésolues, et l'e nfer de ses 

- jalousies, et-le reste que je ne dis pas. L'ambition a ses 
. - captivités, ses craintes dans sa. hauteur même, qui est 

‘ souvent la mesure de son précipice. 

Nous avons donné plus haut un catalogue- -Spé- 
cimen d'expressions banales à éviter, On peut les : 
comparer à la façon d'écrire de. Bossuet, et relever 
au rebours chez lui un catalogue d'expressions 
saisissantes, du genre de celles- “Ci, cucillies au hasard 
dans ses Sermons : : 

Les véhémences du désir. 
Les ondes de la douleur. . . 

. Les épanchements de joie mondaine. 
Ces égarements agréables. 
Nos joies pernicieuses. 
Nos convoilises indociles. 
Les empressements infinis de la charité, 
Nos complaisances pour la créature. 
Nos cœurs désenchantés du monde. 
Nos joies corrompues. oo 
Nos duretés et nos méconnaissances, 
Le dépérissement de son cœur. 
Nos soifs inapaisées. . 
Le cœur délié et détrompé de tout, 
La profusion d'amour. 
Etourdi de désir, - 
Nos tendresses dissolues. - 
Tout affadi d’elle. ‘ | 
Les obscurcissements de notre raison. 
La magnificence de son amour. - . 
Les délices de cette réverie. Ce 
L’affluence des souvenirs. 7 ‘
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Les complaisances ‘de la pensée. 
Ses immolations précoces. 

L'âme tarie à l'amour. : 
Les sublimes bassesses du christianisme. 

. La mobilité des passions. . 
. L'homme passionné de Dieu 

- Exténué de bonheur. 
: Les précoces disgrâces. . . 

° “Le dépouillement de son âme, etc., etc... 

Voilà quel est le vocabulaire habituel de Bossuet. 

On voit en quoi consiste le style créé. 

Est-ce à dire que tout le monde doive ou puisse | 
‘écrire ainsi? Évidemment non; mais tout le monde 

esttenu dene pas écrire banalement et de s ‘arranger 

pour écrire en relief; Comment faire? 
Travailler, recommencer, chercher. fouiller , 

‘s’acharner. Votre premier jet est fini. Il y- a certai- 

‘nement des choses qui resteront, mais il yena 
beaucoup qui ne resteront pas; il faut bien voir ce : 

qui doit être poussé, et, ce qui doit être enlevé ou 
remplacé. ”. 

- Vous raturez ce premier jet sur place, ou vous le 

recopiez, en le raturant au fur et à mesure. Ne 
perdez jamais de vue, pendant ce travail, ce que 

nous avons dit de la concision du style, condition. 

aussi importante que la recherche des mots, la créa- 
tion des images et la vivacité des tournures. Pour 

- exprimer les mêmes idées d'une façon plus intense, 
tâchez d'être plus brutal, de dire les choses plus 

crûment, de sortir l'idée de son enveloppe littéraire 

et rhétoricienne. Ayez l'audace d'employer les mots 

saillants. Mieux vaut la barbarie que la fadeur.
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Songez à des mots inattendus etessayez-les; tentez 

d’accoupler des épithètes disparates; elles donnent 
souvent des effets surprenants; changez l'adjectif, 
en adverbe; le verbe ensubstantif et réciproquement. 

|. Si vous avez : « Il étouffe un sanglot convulsif », 
mettez : « I] pleura convulsivement ». Si vous faites 
des énumérations de verbes, refaites ‘la phrase sub- 
slantivement, et vous aurez : « Les complaisances de- 
sa pensée », au lieu de : «]Ilse complaisait à penser » ; 
« L'immolation précoce de son Cœur », au lieu de: 

.. « Il immolait précocement son'cœur »; « La dépen-. 
dance », au lieu de : «Il dépendait »; ce qui vous 
donnera aussi : « Sa servilité à son égard »: les 
verbes contraires :-« Se prendre, sé déprendre, 
s’abuscer, se désabuser ». Ayez surtout présents à 
l'esprit une multitude de mots, comme on a des . 

‘ numéros: dans un sac: de loterie; les trois quarts 
. serviront, non seulement à être employés, mais à 
| vous en faire découvrir d'autres. Il faut remuer tout 

cela pour que l'idée que vous voulez exprimer s'agile 
dans une cffervescence constante. Cette cfferves- 
cence, celle affluence des mots et des images, c'est’ 

| la lecture qui les fournira. | 
Le principal moyen d'obtenir la variété du style, 

ou de l'améliorer lorsqu'on, n'en est pas satisfait, 
-c'est d'en refondre la matière par la substitution. 
des mots et la transposition des. épithètes; tout | 
changer de place exprès, tout bouleverser. 

L'ART .D'ÉCRIRE, 47.
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PHRASE LE, 0 QUI PEUT. 
| MAIS QU'ON PEUT .. 

© REFONDRE ENCORE 
. RESTER , 

Elle allait, ne pensant àrien, - 

au balancement cadencé et 

rythmique des porteurs, lais- 

sant sa tête tomber en arrière 

à chaque ‘cahot un peu brus- 

‘que, suivie d’une foule sans 

cesse grossissante de gamins, 

saluée au passage par les rau- 

. ques aboiements de chiens 

Es 

: L'ART D "ÉCRIRE 

MÊME PIRASE REF: AITE 

Elle allait, sans songer à 
rien, balancée par la-cadence 
des porteurs, la tête renverste 
au roulis de la marche, suivie 
d’une nuée de gamins, saluée 
au passage par l’aboiement des 
chiens rauques, des chiens 
jaunes et pelés qui suivaient 
le cortège. -.. a ‘ 

jaunes et pelés qui se déci- 

daient à se mettre du cortège. ‘ 

Des substantifs sont devenus adjectifs, & et récipro- 

quement; nous avons transposé ‘des épithètes : : 

«: l'aboiement des chiens Tauques », au-lieu de 

« l'aboïement rauque des chiens », nous avons res- 

serré la forme, supprimé des participes : « laissant. ” 

sa tête tomber, etc. » oo 

Essayez, à chaqueinstant, essayez d’ intervertir les 

rapports; cela donne des combinaisons agréables et 

. inattendues. Dante parle du « soleil qui se tait »;on 

trouve chez Jui un «-lieu muet de lumière », une 

-« clarté enrouée », comme il Y a dans Virgile 

‘silentia lunæ, claresçunt sonitus. « Cet artifice du 

style, dit Rivarol, n est autre chose qu'un heureux ” 

échange de mots que nos sens font entre eux : l'œil 

juge du son en disant :.ün son brillant; le gosier de 

la lumière, en disant : uné clarté enrouée. » | 

A propos ‘de cette ‘autre expression de Dante: 

« L'air était sans éloiles », on peut, dit Rivarol, 

faire une observation sur ces mystères qu'on appelle
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. caprices de langue, sur ces rapports secrets qui font 

. que les mots s'attirent ou se repoussent entre eux. 

Et Rivarol trouve que cette expression n'a pas de - 

physionomie. Il eût, dit-il, préféré nuit sans étoiles, 
- ce qui a été dit cependant beaucoup plus souvent. 

« L'air était sans étoiles » est bien plus nouveau et 

impressionnant, parce que le mot air rappelle ici le 
vide, et qu'on croit lire comme s’il y avait : Fur ini 

ou l'immensité était sans étoiles. 
Les conseils qu'on pourrait donner sont innom- 

brables et rempliraient - des volumes. Sainte-Beuve 

_ avait raison de les résumer dans la nécessité de 
 pcindre les choses concrètement : . 7 
{ _ « A lieu du mot vaguement abstrait, mélaphy- 

À sique ‘et sentimental, . employez le mot propreet 
\ pittoresque. Au lieu de ciel en courroux, mettez ciel 
noir ét brumeux, au lieu. de lac tranquille, mettez 

ilac bleu; préférez aux doigts délicats les doigts. 
: fuselés, ou maigres, où longs. Il n'ÿ a que l'abbé 

ÏDelille qui ait pu, dire, en à croyant peindre quelque 
.chose : 

: Tombez, altières cles, 
. Croulez, fiers chapiteaux, orgucilleuses arcades! 

« Racine ne peint pas davantage, quand il fait 

: d’un:monstre marin un indomptable taureau, un dra-- 
| gon impélueux. Parny parle du tendre feu qui brille’ 

dans les yeux d’ Éléonore »?. Fénelon était de ceux 
“qui chantaient les bois « pleins d' attraits ». 

1 Rivarol, traduction de Dante, L'Enfer, I. 

‘2 Sainte-Beuve, Pensées de Joseph Delorme, XV.
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Procédé des refontes. 

Procédé des refontes.. — Exemples de refontes. — Mauvais 
style refait. — Lamartine. — Le troisième jet. — Exemples de 
bon style obtenu par trois jets successifs. — L’effort et le travail, — Mauvais style loué à tort. — Se corriger sans cesse. 

* Il faut songer aux milliers de combinaisons que 
peuvent fournir les mots par leurs rencontres, 
leur$ chocs, leur déplacement; briser les phrases 
longues, souder les phrases courtes pour en faire 
de longues, changer les indicatifs en participes énu- 

-méralifs et réciproquement; voir, par la lecture, 
Ce ( les ressources qu'ont employées les brillants écri- 
+" vains. . ‘, | 

” Le premier travail fructueux à faire surun premier 
jet, c'esi je nctoyage : cribler, resserrer, nettoyer “ésiÿle, passer à l'eau Je filon,.le_débarrasser. de__ 
(oütcé qui l'encombre._ : 

Voici un exemple des résultats qu'on obtient par 
le procédé d'élimination. |
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| Prenons un mofceau d' un écrivain contemporain. , 
‘Il pourrait passer pour 

_-dérerons. 

un mauvais premier jet. 
+ :- C'est donc'comme premier jet que nous le consi-: 

Nous ne ferons que biffer ce qui est inutile, et” 
intervertir ce qui peut être ransposé. 

4 

Un coin 

: TEXTE IMPRIMÉ . 

Rien de plus intéressant que 
l’arrivée des roulantes de sal- 
timbanques. Parmi ces véhicu- 

“ des, il en est qui sont d’un luxe 
inouï; on aperçoit des rideaux 

, brodés aux fenêtres, et dans 
intérieur. fout est reluisant 
de glaces-et de dorures. Mais 
ce qui nous séduit de préfé- 
rence, c’est la vieille et classi-” 
que roulante d’un vert de poi- 
reau, mal assisé sur ses roucs, 
ayantses vasislas fermés parun 
méchant morceau de calicot et 
sur les brancards de laquelle 
sèchent quelques torchons. Sur 
le devant est accrochée une 
cage éreinlée où une perruche: 

- déchiquète une feuille de sa- 
lade. . . 

Ce véhicule est celui du 
- banquiste bohème, — car la 
banque a ses bohémes tout 
comme la politique et la litté- 
‘rature, — mais il nous attire 

-. plulé£ que l'entresort du sal. 
. timbanque renté'qui va s’ins- 
taller fièrement au eau milieu 

de foire. 

TEXTE REFAIT 

Rien d’intéressant comme - 
l'arrivée des roulantes de sal-* 
timbanques. Il en est d’un : 
luxe inouï : rideaux'aux fené- 
tres, intérieur reluisant de 
glaces et de dorures. Ce qui’ 
séduit, c’est la vieille et clas- : 
sique roulante, d’un vert poi. 

- reau, mal assise sur ses roues, 
les’ vasistas fermés par du 
méchant calicot, et sur les 
brancards des torchons qui : ‘ 
sèchent. Sur.Je devant s’ac- 
croche une cage où une per- 
ruche déchiquèle de la salade, 

Cest le véhicule du ban- 
quisle. bohëme; la banque a 
ses bohômes comme la poli- 
tique et la littérature. Il attire . 
bien plus que l’entresort du 
saltimbanque renté, fièrement 
installé au milieu du champ 

. de foire. La misérable roulante 

17. 
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du champ de foire. La misé- 
rable roulante du paillasse, 
de la vieille somnambule extra- 
lucide, du pauvre diable d'’az- 
tèque, elle recherche les enco- 
gnures, les angles des ruelles; 
c'est le long d’un vieux mur, 
sur la lisière d’un terrain va- 

. gue qu’elle va caler ses roues, 
avec quelques fragments de 

briques ramassés dans un tas 
de gravats. Elle recherche l’om- 

- bre, la solitude et ne trahit 
souvent son existence (!!) que 
par le mince filet de fumée 
qui se tortille au-dessus de son 
toit. : 

Un autre spectacle qui nous 
arréte, est celui de la roulante 
du ‘directeur du carrousel. 
L'autre soir, une de ces voi- 
tures béait contre un trottoir 
et par son ouverture on distin- 
guait les chevaux de bois em- 
pilés Les uns sur les autres. De 

‘ci, de là éclataient le jaune 
d’une crinière ou le velours 
fané d'une selle. Devant la 
voiture s'étaient attroupés les 
gamins du quartier. Parmi ces” 
derniers, les ‘uns avaient la 
bouche grande ouverte, les 
autres regardaient immobiles, 
comme cloués d’admiration. ‘ 
Toutes ces petites têtes mal 
peignées pétillaient de curio- 
sité. Un bambino qui: avait 
la culotte largement écorchée 
s’approcha de la roulante et 
essaya d’allirer à lui la queuc 
d’un des chevaux de bois. L’im- 
presario arriva, le geste en 
l'air,éclaboussantde menaces; 

‘L'ART D'ÉCRIRE 

‘du paillasse, de la vieille som- | 
nambule extra-lucide, du pau- 
vre diable d'aztèque, recherche 

. les encoignures, les angles des 
ruelles; c’est le long d’un 
vieux mur, sur la lisière d’un - 
terrain vague, qu’elle cale ses 

roues avec quelques fragments 
de briques ramassés dans du 
gravat. Elle recherche l’ombre, 
la solitude : on la devine au 
filet de fumée qui sort de son . 
toit. : 

Un ‘autre spectacle, c’est 
celui de la roulante du direc- 
teur de carrousel. L'autre soir, 
une de ces voilures béait con- 
tre un trottoir et par son :- 

-ouverture on distinguait les 
chevaux de bois empilés. Ça’ 

“et là éclataient le jaune d’une 
crinière ou le velours fané: 
d’une selle. Devant la voiture 
s'étaient attroupés les gamins | 
du quartier, les uns la bouche 
ouverte, les autres immobiles, 
cloués d’admiration, petites 
têtes mal peignées, pétillantes 
de curiosité. Un bambino à la 
culotte écorchée s’approcha 
de la roulante et essaya de : 

‘tirer la queue d’un des che- * 
vaux de bois. L'impresario 
arriva le geste en l'air, écla- 
boussant dé menaces :'aussilôt 
les polissons de s'enfuir, pour 
aller se jucher plus loin, sur 
une poutre, dans un chantier 
abandonné. On eût dit un cha- 

-
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aussitôt les polissons s'enfui-_ pelet de moineaux sur le bord’ 
rent comme par enchanlement d’une corniche, 
et nous les vimes qui s'élaient 
juchés un peu plus loin, éout 
le long d’une poutre, dans un 
Chantier abandonné. On-eût 
dit à distance, un chapelet de 
moineaux sur le bord d’une 
corniche. - . - . 

Tel qu'il est refait dans ce deuxième jet, le mor- 
ceau n'estpas bon encore, parce que la matière était 
médiocre. C'est un récit correct, sans saillie, sans 

- traits amusants, sans incidents, sans particularités. 
“Il faudrait le refondre tout, ce qui ferait déjà trois 
jets. Voilà pourquoi il est important de s'appliquer 
“tout d’abord en prenant la plume. . 

Autre exemple, pris dans les Confidences de Lamar- 
tine : le portrait de sa mère. Ilest définitif et pourrait : 

.: n'être qu'un premier'jet médiocre. Le morceau est 
- écrit avec les expressions toutes failes, que nous 

avons signalées comme les signes du mauvais style: 
élégance de la taille, finesse de la peau, pureté des 
traits, souplesse des cheveux, cheveux soyeux et ruisse- 

| lants, rayonnement des yeux, mystérieux attrait, etc. 
” Voici ce passage : 

Elle avait dans l'élévation et l'élégance. de sa taille, 
dans Ja flexibilité du cou, dans la pose de sa tête, dans 
la finesse de sa peau rougissante comme à quinze ans | 
sous les regards, dans la pureté des traits, dans la sou- 
plesse soyeuse des cheveux noirs ruisselants sous son 
chapeau, et surtout dans le rayonnement du regard, des 

‘ lèvres, du sourire, cet invincible attrait, qui est à.la fois 
le mystère et le complément de la vraie beauté.
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Il est difficile d'être: plus incolore. On ne voit pas L 

- une personne. Il'n‘y a là que les qualilés de surface 
qui conviennent à {outes. On peut dire cela de toutes 

. les femmes. Autant peindre sa taille souple et svelte 

comme un roseau, et louer ses magnifiques cheveur, 

l'éclat de son teint, la fraîcheur de ses joues, Le feu de- 
son regard, la grâce de. son sourire, la noblesse de son 

maintien, la distinction de sa personne. Ccla se vaut. : 

Mais alors que dire à la place? ‘ 

Mon Dieu il fallait dire ce qui caractérisait . 
Moe de Lamartine et non pas une autre; la peindre. 
non point par ce qu'elle avait de commun avec les 

.autres, mais par ce qu'elle- avait d'exceptionnel, par - 
les détails qui la différenciaient, par les choses qu'on 

” ne voyait qu'en elle. Il fallait ou dire cela autrement, 
ou le voir autrement. ‘ , 

« Elle a les yeux tellement noyés de Jangueur 

. qu'on la dirait aveugle», dit Lquelque part Flaibert. 
très originalement. 

‘Et ailleurs : « Ses deux yeux brillaient comme 
‘deux lampes très douces ». > 

. Voici comment Mistral nous monire pers sonnelle- 
ment Mireille : 

Mireille était dans ses quinze ans. Coteaux de Font- 
vieille et vous, collines des’ Baux, vous n’en avez plus vu 

… de si jolies. Le gai soleil l'avait éclose, et son visage, ingénu * 

et frais, à fleur de joue avait deux fossettes. Le rayon des 

éloiles était moins doux que son regard;:ses cheveux en 

tresses noires formaient des boucles ; ct sa poitrine 
arrondie était une pêche double et pas encore bien müre. >
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‘Ala bonne heure! -On Ja voit, celle-là. Elle est- 
vivante, quoique générale. : ‘ - 

Si donc vous trouvez.en premier jet des. phrases. 
comme celles que nous venons de citer de Lamar- 
tine, et qui passent pour bien écrites, il faut à tout 

- prix rompre ce moule, et, si vous ne découvrez autre 
chose, essayer de changer la forme. A la rigueur, 

j'aimerais mieux quelque chose de tout bête et de 
tout simple, comme ceci par exemple : 

TEXTE CITÉ 

Elle avait dans l’élévalion et 
Pélégance de sa taille, dans la 
flexibilité du cou, dans la pose 
de sa tête, dans ‘la finesse de 
-Sa peau rougissante comme à 
quinze ans sous les regards, 

‘ dans la purelé de ses traits, 
dans la souplesse Soyeuse des 
cheveux noirs ruisselants sous 
son chapeau et surtout dans 

‘Z TEXTE PROPOSÉ 

Elle avait dans sa taille bien 
droite, dans son cou altier, 
dans sa fine peau de jeune : 
fille rougissante, dans sestraits 
purs, dans la noire chevelure 
qui ruisselait sous son chapeau 
et surtout dans la clarté de 
son sourire et de ses jeux, 
cel énigmatique attrait qui 

, complète la vraie beauté, 
. le rayonnement du regard, des . 
lèvres, du sourire, ‘cet invin- 
cible attrait qui est à la fois 
le mystère et le complément 
de la vraie beauté. . 

: Nous aurons du moins ‘enlevé l'élévation, l'élégance, 
la flexibilité, la finesse, la purelé, la souplesse, le 

ra yonnement, l'invincible attrait, énumération de 
. mois incolores que rien ne relève, En tous cas, co 

serait plus concis, moins traînant, moins complai- 
‘samment amplifié. 

Mais ce sont d'autres idées qu'il faudrait trouver. 
La première condition du style, c'est d'être facile, 

4
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dégagé, droit, d'aller jusqu’ au fond, de sôrlir sim- 
plement, j'allais dire brutalement.  : : 

‘ Une fois la deuxième inspiration écrite, il est. 

L nécessaire de la laisser reposer. On la reprendra le 

plus tard possible. Il faut du recul-pour bien se‘: 

voir, et ce recul ne se produit que lorsque la matière. 

. est'refroidie. On émonde, on bâtonne, on refond,: 

on pratique sur ce deuxième jet la même opération 
que sur le premier.-Ce qui fait la magie d’un style, 

-nel'oublions pas, c’est la condensation, la force, le 

resserrement, l'originalité, le relief, qualités qui ne . 

s ‘obtiennent que par des refontes successives ct un 
ralurage conlinuel. . 

Simplifiez encore vos formules, caleulez vos 

“expressions, montrez-vous plus rigoureux, ne lais- 
sez rien passer de ce qui peut vous paraître banal. 

Voyez bien si, à chaque mot, vous ne pourrez pas 
‘mettre une locution plus forte. Songez à la valeur’ 

des verbes, à l'effct des substantifs. Ce sont les. 

verbes et les substantifs qui grandissent le style de: 
Bossuet. Cherchez le mot juste, creusez l'idée, non 

‘pas à la surface, mais pour voir ce qui est dessous, 

ce qu'on n'a pas encore vu ou pas encore dit. 

N'abandonnez une phrase que si vous lui avez donné 
toute la perfection possible par la justesse, l'éclat, 

le naturel. 

Quand ce travail sera fini. et recopié, vous juge- 

rez S'il n'y a pas un-troisième eflort ‘à faire, cl 

presque toujours vous en sentirez le besoin.
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Hi ÿ aura alors à examiner des choses plus géné-. 

:_rales, l'équilibre‘ du morceau, la ‘variété des’ tour- 
nures, l'entraînement, la fluidité, l'harmonie’ défini- 

. live. On n'apprécie bien un morceau que lorsqu'il 
“n'y a plus de rature. Il faudrait, pour dépayser 

Tl'auteur, que l'œuvre. fût recopiée par une main . 
_ étrangère. C'est ce qui explique l'obligation où était 

H. dè Balzac de corriger son style sur les épreuves... 
. La netteté de l'imprimé, faisant ressortir les défauts 
“d' exécution, le forçait à voir que son travail n'était 
pas à point, el il élait bien contraint de faire quand 

: même plusieurs jets. - 
- Surveillez la facture générale, revoyez l'ensemble, 

“+ contrôlez sans cesse les répétitions. Il faut recom- 
.mencer le même effort, jusqu’à ce que l'on-soit 

- satisfait. Avoir du talent, c ’est-comprendre que l’on 
‘peut faire mieux, et avoir. les moyens intellectuels 

_ de réaliser la perfection que l'on rêve. Les vrais 
artistes ne se rebutent pas; c’est celte persévérance 
qui constitue la pierre de touche du style. Un style . 
est bon lorsqu'on ne peut plus le retoucher; une 
phrase est définitive lorsqu'on ne peut plus la 
refaire. 

La limite de cet effort est évidemment individuelle. | 
L' exigence s'arrête où finit le talent. Ma prose me 
paraît excellente; un autre peut la: corriger. Mais 

. quoi! chacun écrit selon ses moyens. Les opérations 
de l'esprit sont les mêmes pour tous; mais chacun 
n'a pas le même talent. C’est l'unanimité d'admira- 

tion et l'impuissance universelle à concevoir autre-
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ment un style qui sont pour ainsi dire la-consécra- 

tion de ce style. Le meilleur écrivain.ne.pourra.pas 

améliorerle Style < de P. Pascal. On peut défier n'importe 

: qui “dy ajouter ou d' y enlever un mot. Le caractère 
du Beau est d’être indestruclible. 

._: Nous allons maintenant donner un exemple de 

refonte et de travail littéraire, pour montrer à quoi 

on peut arriver avec un point de départ ordinaire. 

, 

‘Une promenade à Saint-Denis après l’exhumation 

des restes de Louis XVI. 

Je veux évoquer des idées de néant. J'ai été frappé . 
par cette ironie de la mort à travers l’histoire. Je 

me demande à quoi tend tout cela, cette” succession 
de siècles tombés en poussière? Devant ces cer- 

cueils, ces crânes, ces têtes de mort, on se dit : 

que sont devenues leurs pensées, leurs âmes? 
Qu'est-ce que la vie? Je veux quelques lignes 
râpides, un paragraphe, un morceau pour finir un 

chapitre, et qui soit énergique, quelques grandes 
idées remuées. 

PREMIER JET. 

Voici ce que je trouve en premier jet : 

Quand la cérémonie fut terminée, je. me mis à marcher 
. dans l’église, dont on décrochaïit les tentures. Je songeais 

à la vanité de la vie devant ces tombeaux profanés, 
‘ réflexion qui s'imposait d’elle- mème; et je creusais cette De 

| idée terrible.
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L’abime de la mort ne contient-il que le néant? L'âme = humaine, par sa nature, serait-elle destinée à périr? N'y a-til plus rien de vivant dans la mort? Ces ossements. insensibles ne tressaillent-ils plus? Les passions de ce monde, la gloire, l'intelligence, la vertu ont-elles éter- nellement disparu avec Ja vie? L'écho de la tombe n'est-il que le rire d'Ilamlet? Mieux vaut ne pas réfléchir, fermer ‘les yeux devant cet abime et jeter vers Dieu le cri de. la foil Do ee ee - | 

. Si je relis ce premier jet, je’ n'en suis pas mécon- 
‘tent; mais je le trouve SCC, Sans images, sans gran- 
deur. I1 faudrait développer tout cela, trouver des - expressions en relicf, donner aux phrases l'attitude 

_et l'élévation que comporte un pareil sujet:.car 
- enfin c'est plat. Mieux vaut ne Pas écrire que de se 
borner à exposer des pensées moyennes qui ne sont 
relevées par rien. Si on ne le met Pas en saillie, quoi 
de plus fade qu'un lieu commun? ce 
Essayons donc et refaisons le tout. of 

DEUXIÈME JET. 
ç 

La cérémonie venait de finir. J'étais en train de me . LL promener dans l'église obscure que l’on dégarnissait peu 

    

  

à peu de ses tentures. Comment, devant ces tombeaux saccages et violés ne pas songer à la vanité des choses humaines? Et comment ne pas aller plus loin, ne pas réfléchir, ne. pas scruter notre destinée et notre nature? - N'y a-til que du vide dans la mort? La tombe ne con- tient-elle vraiment rien? Le néant n'a-t-il pas sa vie? Les .. morts n'ont-ils pas leur existence? Leurs passions et : leurs rêves ont-ils éternellement disparu avec eux? La gloire de ce monde, le crime et la vertu, les amours et Co u'anr D'ÉCRIRE, . 18
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. les richesses, l'intelligence et le génie, tout cela n'est-il 

qu'une sensation d’un moment qui est à jamais anéantie 
avec le cœur qui lès a conçues? Dans le silence des tom- 

beaux n’entend-on que la moquerie ‘du rire? Ce rire est-il 
la seule réalité qui doit survivre au mensonge de cet uni- 

vers? Courbons la tête et répondons à l'abîime par cecri 
des premiers martyrs : « Je suis chrétien! » 

Cela va déjà mieux. Il y a a plus d'ampleur. C'èst 

moins sec. Nous avons des images. Mais il en fau- . 
* drait de plus saisissantes, de plus trouvées. Ce style 

. ne sort pas assez du moule élégant et convenu. Si je 

pouvais faire choquer des mots? Si j'accouplais 

quelques expressions disparates? Il ÿ a là matière à LL 

antithèses et -le sujet est fertile. D'abord église est . 

“bien prosaïque; obscure et tentures riment. Il me 

“faudrait un participe au lieu de dégarnissait et cela 
me ferait une jolie phrase. La seconde phrase. est 

gâtée par saccagés et violés et vanité. Comme c'est : 

. üne transition, mieux vaudrait la dire simplement 

- et harmonieusement. Ce qui suit est construit en 
complément indirect; mieux vaudrait une phrase 

droite à complément direct. On pourrait, dans les 
deux ou trois phrases d’après, mettre des antithèses, 

"C'est le cas, comme par exemple : ce qui est mort 

n'existe-t-il plus? Tirer enfin des’effets neufs. Intro- 

- duire des mots ayant de la magie. Je continucrais 

“en étendant les énumérations qui suivent. Ce ne 

_ sera pas déplacé. On s'y attend. À propos du rire et 

de la tombe, il faudrait des expressions plus bru- 
Î ales, plus macabres, si jose dire. Cette à réalité du
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- rire » dont ; je parle est une dérision. Conserver ce: 
mot. Ce « mensonge de l'univers » est bien; mais 

« l'imposture de l'univers » serait plus neuf. Semons 
enfin quelques épithètes retentissantes, et interpel- 

, ons les choses, au besoin, pour plus d'éloquence. 
® Je-retravaille donc le morceau phrase à phrase, ct. 

j'obtiens la ‘rédaction suivante, qui, est celle’ de 
Chateaubriand (nous soulignons . les expressions 

‘créées et en relief)... 

. TROISIÈME JET. 

La, cérémonie finie, j je me promenais dans la basilique 
à demi détendue. Que je songeasse à la vanité des' gran- 
deurs humaines parmi ces tombeaux dévastés, cela va de | 

. suite : morale vulgaire qui sortait du spectacle même; 
. mais mon esprit ne s'arrétait pas là; je perçais jusqu’à [a 

- nature de l’homme. Tout est-il vide et absence dans la 
- région des sépulcres? N'y a-t-il rien dans ce rien? N'est-il 
point d’existences de néant, des pensées de Poussière? Ces 

:ossements n'ont-ils point des modes de vie qu'on ignore? 
Qui sait les passions, les plaisirs, les embrassements de ces 

. morts? Les choses qu'ils ont rêvées, crues, attendues, 
sont-elles comme eux des idéalités, engouffrées péle-mêle . 

‘avec eux? Songes, avenirs, joies, douleurs, libertés et 
"esclavages, puissances et faiblesses, crimes et vertus, 
honneurs et infamies, “richesses et misères, talents, 
génies, intelligences, gloires, illusions, amours, êtes- :: 
-vous des perceptions d'un moment, perceptions passées 
avec les crânes détr uils dans lesquels, elles s'en gendrèrent, 

= “ 

1. Remarquez comme la monotonio do cctto énumération est, bién 
coupéo; le milieu en est balancé par des mots reliés par un ef, puis cela 
continue et so précipite pour venir so reposcr sur la dernière syllabo do | 

amour. "7 . . J
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", avec le sein anéanti où jadis battit un cœur 1. Dans votre 
” éternel silence, ô tombeaux, si vous êtes des tombeaux, 

n’entend-on qu'un rire moqueur et éternel? Ce rire est-il 
le Dieu, la seule réalité dérisoire, qui survivra à l'imposturè 
de cet univers? Fermons les yeux; remplissons l'abime 
désespéré de la vie par ces grandes et mystérieuses paroles, 
du martyr : :« Je suis chrétien!» :. 

… (CHATE: AUBRIAND, Mémoires, HE, p p- 300.) 

* Cette fois, c'est admirable. Piltoresque, iclief, 

images, saisissement, originalité, hauteur de pen- 

.sées, variété, harmonie, tout y est. 

Encore une fois Chateaubriand est homme à avoir 

. écrit cette page du premier jet; mais il est bien 
capable de ne l'avoir achevée qu'après cinq ou six 
‘refontes. Nous savons qu’il raturait éperdûment ce 

qu'il écrivait. - 

Le discours du Père Aubry sur la mort d'Atala, 

tel que nous le lisons aujourd'hui, a été improvisé" 

d’un seul jet. Mais Chateaubriand l'avait déjà refait 

et manqué plusieurs fois. 
C'est sur cet effort d'écrire que devraient tendre 

les conseils de certains professeurs de littérature, ‘ 
.au lieu de se déclarer satisfaits lorsque les élèves ont: 

réussi à réaliser une forme facile et coulante, tenant 

le milieu entre le banal et l'élégant. De. sorte que 

ceux qui ne songent pas à briser leurs langes et qui 

ne peuvent voler par eux-mêmes, demeurent con- 

damnés au style médiocre, prisonniers d'une forme 

1. IE a mis d'abord : les crânos. dans lesquels ; ot maintenant lo sein où, 

pour varier la formule,
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- terre à terre et correcie, où leur talent sommeillera 
pendant des années et finira par s'éleindre. + * : 
..- On dirait que l'on a peur de l'originalité. Les 

copies d'élèves, couronnés ou non, publiées ‘dans 
certain Manuels, ont toutes le même style mornce, la 
même forme invertébrée, la même froideur imagi- . 

. native, la même ordonnance inexpressive ‘et tran- 
- quille! Et pourtant tous les élèves n'ont pas le même 
tempérament! , . - : 

, Encore une fois, on doit se montrer très sévère ‘ 
en malière de refontes et de ratures, etrecommencer, 
jusqu'à ce qu'on ait aticint l'expression qui captive, - 
qui séduit, qui tire l'œil. ‘ 

Au lieu ‘de cela, on imprime dans les Manuels . 
- de littérature, à titre de bonnes composilions, des 

© morcéaux d'élèves où le maitre laisse passer, sans 
. corriger et sans protester, des phrases d'une inex- 
“périence et d'une dissonance enfantine, comme 
celle-ci : FU 

Tel est le crime que vous commettez en ne croyant” 
céder qu'à votre curiosité. Songez-y bien, vous tous qui 
m'écoutez. Songez-y, vous : surtout, etc... 

- (Discours d'élève, H. J... Rétorique, 
.Iycée "*.) Un ’ 

Ce n'est vraiment pas la peine d'enseigner. l'har ° 
‘monie, 

On nous présente comme copies déf nilives des 
morceaux qu'on devrait à peine considérer:comme : 
des premiers jets insuffisants, dans lesquels ‘on 

: 18. re
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trouve des répétitions impardonnables du genre de : 
® celles-ci : | FU o 

Je n'ai, vous le savez, jamais affecté dans mes vers un 
sentiment que je n'avais pas; je n’ai jamais chanté l'amour 
lorsque je n'aimais point; comment aurais-je pu écrire 
des chants de haine, n'ayant pas de haine? Car je ne 
“haïssais pas les Français, quoique je remercie Dieu de 
nous en avoir délivrés! Je n'aurais pu que donner des 
conseils de modération; mais quel est l'Allemand- qui, 

en 1814 ou en 1845, songeait à la modération? En vain. 
aurais-je, inutile Cassandre, fait entendre de sages avis; 
en vain aurais-je parlé de justice, de fraternité et rap- 
-pelé l'inévitable, etc. 

- (Lettre de Gœthe à Guillaume de Humboldt, 
par P...., élève de rhétorique au lycée *“*.j ” 

Au lieu de louer de pareils morceaux, on devrait 
les signaler comme très mauvais et relever au moins 
les graves défauts qu'ils contiennent. Comment 
enscigncrez-vous à écrire, si vous tolérez de pareilles 
négligences? . 

_ Bién plus : la forme banale et incolore contre 
laquelle nous mettons en garde le lecteur est 
acceptée comme satisfaisante; on lui accorde les 

. honneurs des citations officielles : : 

L'indépendance de l'Amérique! Que de grandes idees. 
éveille ce motl Que de changements présage cette assem- 
blée, non seulement dans.cette partie de la terre, mais 
dans tout le monde civilisé! Quoi! deux cents hommes 
qui ne tiennent leur autorité que du peuple! deux cents 
hommes sans faste, libres de toute ambition personnelle, 
qui ne cherchent dans le pouvoir que de nobles fatigues et
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. l'occasion de faire le bien! Quel spectacle merveilleir | Et. 
! combien, en face de.ces modestes plébéiens, paraissent 

misérables les congrès des princes que l'on voyait s'assem- 
bler naguëre encore pour supprimer une nation!. 

‘ (Discours d'élèves, J.-J. W.... Rhétorique, 
lycée") | | 

. ‘Peut-on imaginer un style plus plat? Tous ces 
_morceaux sont d'ailleurs écrits dans ce style terne, 
avec les détestables expressions clichées qu'il faut 
fuir à tout prix. Les passages que nous citons sont 

. pris au hasard. En voici un autre : h 

Cher ami, toujours du courage et de généreux sentiments! 

‘Toujours le même dévouement pour notre malheureuse 
“patrie! Pourrais-je m’en plaindre, moi qui l'aime comme 

vous, moi qui voudrais partager vos espérances etapprouver 
la sagesse de vos desseins, autant que j'en admire l'héroïsme? 
Mais, hélas! si je vous disais d'essayer toujours, convaincu, 

comme je le suis, que vos efforts seraient inutiles, de com- 

battre pour la liberté de la Grèce, quand vos armes ne 
feraient qu'aggraver son esclavage et vous précipiter vous- 

mêmes dans un abîme de maux, dites-moi, vous prouve- 

* rais-je ainsi mon amour pour elle et pour vous? . 

{Lettre de Polybe à un ami, F. D... Rhétorique, 

lycée * “ ) 
‘ 

: Tant qu’on ne s'élèvera pas contre cette déplorable 

‘façèu d'écrire, l'enseignement du style sera frappé 

de stérilité; on n'apprendra rien; les conseils seront 

inutiles. Loin d'être approuvées avec indulgence, : 

- de telles expressions devraient ètre signalées comme 

le rebours de l'art d'écrire. De pareils morceaux
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, seraient à peine bons comme premiers jets, comme 
malière à dégrossir! 7 

Je trouve ces lignes dans un Manuel très répandu : :, 
. # 

.. Si la mendicité récouvre toujours la plus grande misère, 
elle recouvre aussi parfois une coupable oisivetél À ‘ces 
pauvres qui pourraient travailler, nous ne devons pas 
nous contenter de donner une légère aumône qui ne. 

_peut leur faire aucun bien durable; nous devons, si nous 
“voulons leur faire du bien, leur venir en aide ‘en cher- 
chant à leur procurer du travail, à les tirer de la misère, et 
à leur faire sentir ce qu'il y a de honteux et d'humiliant à. 

.. vivre aux dépens de la charité" d'autrui, alors qu'on pour-- 
rait par quelque occupation gagner sa vie. - ' | 

Ce style est tellement mauvais, que le profésseur 
a mis en marge celte remarque indulgente : Un peu 
trainant!… I aurait dû mettre : « Archi- -mauvais, à 

“refaire ». Honteux est la'même chose qu'humiliant. : 
Tirer de la misère est un style de. fail-divers. faire 

-. aucun bien, faire du bien est d'une pauvreté abomi- 
nable. Coupable oisivelé, venir en aide, vivre aux dépens | 
de la charité, style tout fait, style Berquin. | 

Résumons-nous. .. 

Il faut travailler son _style, r rofaire.ses. phrases ‘ 
jusqu'à ce qu'on en a. soit -content -€b, qu on.ne, c..puisse 

faire mieux. | 
cet . 

“Cépéndant on doit s'arrêter. Il y aurail : un grave 
‘écueil à corriger indéfiniment. La correclion doit 

1: Quel vico de tournuro! il somble qu'on ait voulu dire : ü Nous dovons, 
si nous .voulons leur venir cn a aide, on cherchant. » Nous dovons quoi? 
On attend le régime.
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avoir un terme; on peut gâter son œuvre à force 

- de la retoucher. | . . 

Il est des gens, dit Quintilien, qui ne sont j jamais con-_ 
." tents de leurs écrits : ils ne supposent jamais bonnes les 

pensées qui se sont présentées les premières; chaque fois 
qu'ils remettent la main à leur ouvrage, ils changent, ils. . 
effacent et cherchent toujours quelque chose de meilleur. 
Il’arrive par là que ces écrits sont pour ainsi dire tout 
marqués de cicatrices et plus faibles qu'ils n'étaient 
d’abord. Souffrons donc, ajoute Quintilien, que ce que 
nous avons écrit parvienne enfin à nous plaire; que ja ° 

. lime polisse l'ouvrage, mais qu ‘elle ne l'use pas. 
’ 

C'est fort bien dit. Gustave Flaubert est. un 
: exemple caractéristique. Doué de grandes qualités 
d'imagination, écrivain supérieur dans Salammb et . 
Trois contes, il a fini, à force de travail et d'exi- 

gence, par se desséchér dans une sorte de jansé- 
nisime littéraire, et par n'avoir plus ni chair ni 
muscles, rien que la maigreur et la ligne. 
.Il faut donc s'arrêter et savoir être content de 

soi. Pour savoir si vous avez le droit d'être satisfait, 
choisissez un maître éclairé, un ami clairvoyant,- 
lisez-lui votre œuvre, soumettez-vous à ses juge- 

ments, écoutez ses conseils et faites les changements | 
qu’il imposera. ‘ . 

Aucun écrivain, sauf les grands génies, n'arrive 

. à se voir lui-même. Les meilleurs esprits ne sont 
pas en état.de juger leurs propres œuvres. Un cri- 

tique sincère est un trésor précieux. On doit s'esti- 
.mer heureux de le rencontrer. .
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| Ne soyez pas ‘rebelles aux remarques qu on vous 

fera. La marque ‘du talent réside dans le plus ou 
‘ moins d'aptitude à saisir les défauts qu’on vous 

signale. S'il est. malaisé de se connaître, comme dit 

-l'adage, il est pus malaisé encore de se connaître 
littérairement. 

La docilité aux conseils d'autrui prouve la largeur 

‘ d esprit, le sens du métier et l'intelligence; car rien 

ne coûte tant que de sacrifier ce qu’ on a écrit ct de 

| retrancher ce qu ‘on a croyait bon
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De la narration.’ 

De la’ narration. — L'art de conter. — La narralion vraie. 
— La narration rapide. — L'intérêt dans la narration. — Pas 
de digressions. — La brièveté peut sembler. longue. — Les 
‘bonnes narrations. Vo Le ° 4 . ‘ . " 7 . . _ 

| L'élocuiion, c'est-à-dire la partie qui regarde - 
l'exécution littéraire, vise principalement -deux 
choses : raconter et décrire. : ‘ o 

= Nous parlerons donc surtout de la narration et de 
la description. Les deux se confondent le plus sou- 
vent; bien que la description soit plutôt une pein- 
ture, et la narration un récit. | . : 

La narration est un genre de composition indé- 
pendante, c'est un tout complet. 

”. Sans entrer dans l'examen des diverses sortes de 
n narrations, dont les Manuels se plaisent à multiplier 

- les divisions arbitraires, narrations oratoires, histo- 
riques, anecdoliques, poétiques, cte., nous parlerons 

- des conditions qui conviennent à toutes et des lois 
générales qui les régissent.
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Le talent de narrer est le _plus séduisant, parce 

qu'il iles la b base de art littéraire. “Bien que tout le : 
monde s'en mêle, il est plus rare qu'on ne pense; et, 

s’il est inné à quelques-uns, il exige pour le plus 

grand nombre beaucoup d'application et de culture, 

On n'écoute volontiers que ce qui est bien raconté. 
°‘ Ilne.suffit donc.pas d'avoir un sujet. attrayant; il 

faut encore le présenter avec charme et y mettre 
de l'intér CS TT 

"Cerlaines personnes: sont, en conyersation,.de mer- 
veilleux conteurs qui ravissent leur auditoire. Don- 

nez-leur une plume, les voilà.entrepris, la verve Jeur 
anque, i ils s'embarrassent, et l'on regretie qu'ils 
n'écrivent f pas comme ils parlent. D'autres, comme 
George Sand, ne savent pas causer_ et 2 ne sont à à 

“l'aise que dans le style... Ne 
TNous n'apprendrons r rien à personne en disant 
que toute la valeur de la narration est dans l'intérèt 
habilement distribué, c'est-à-dire dans la gradation 

…. avec laquelle on ménage ct l'on accroît la curiosité 
du lecteur, en l'attachant aux événements qu'on 
expose et en lui donnant le désir d'arriver au. 
dénouement. : | 

L'intérêt d'une narration réside dans la façon de 
traiter, de coordonner, d'allonger, de développer 
l'exposition, le nœud, le dénouement. 

L'exposition fait connaître le sujet et les événe-. 
ments. Elle doit être aussi rapide que possible, 
abréger les préliminaires, aller droit au but, ne pas 

È faire. _languir, retrancher tout superflu, entrer vite 
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‘en à matière, sacrifier l'inutile et dédaigner les préame 
| bules. Suivez le précepte de Boileau : 

Que le début soit simple et n'ait rien d'affecté. 

| Mieux vaut un début dramatique, ex abrupto, que 
trop de précautions qui paralysent à force d'habi-. 
leté. On s’égare d'abord, et, l'importance du commen- : 

- cement n'étant plus proportionnée avec les dévelop- 

_pements qui suivent, la narration n’a plus d'unité. 
Or, c'est l'unité qui produit l'effet total. Racine a 

, spiriluellement raillé ces raconteurs prétentieux 

qui prennent toujours les- choses de trop loin ctà 
qui il faut crier : « Ah! passons au déluge! » . 

- M. de Ségur commence ainsi son incendie de 
Moscou : | 

Deux oticies s'étuent ewublis dans un des bâtiments 
du Kremlin. De là, leur vue pouvait embrasser le nord et 
l'ouest de la ville. Vers minuit, une clarté extraordinaire 
les réveille. Ils regardent et voient les flammes remplir 
‘des palais dont elles illuminent et font bientôt écrouler 

. l'élégante et noble architecture. Déjà des flammèches et 

des débris ‘ardents volaient jusque sur les toits du, 
- Kremlin. 

Ce début a la rapidité mème de l'incendie. 
Il faut‘ surtout, dans une exposilion, viser à la 

‘simplicité,ne pas enfler le ton, ne pas promettre trop. 

Ilne faut jamais, dire.aux gens : 
Écoutez ün | bon mot, oyezlune merveille; 

‘Savez-vous si les écoutants 
En féront une estime à la vôtre pareille? 
TT (LA FONTAINE.) . 
L'ART D'ÉCRIRE, ‘ 49 

‘s 

FELLX,
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Voici comment l’inimitable Lafontaine, le conteur 

‘par excellence, annonce qu'il va parler de la peste : 

| Un mal qui répand la terreur, - : 

. Mal que le ciel en sa fureur | 

.  Inventa pour punir les crimes de la terre, 
! La peste, puisqu'il faut l'appeler par son nom, 

Capable d'enrichir en un jour l'Achéron, .. -" 

Faisait aux animaux la guerre. ‘ 

_ Cicéron dit que l'exposition doit sortir du sujet 
comme une fleur de:sa tige. 

La rapidité et le mouvement sont, du reste, deux 
qualités qui doivent dominer la narration, 

Voici comment, en quelques lignes, Fénelon 

| raconte la mort de Bocchoris, roi d’ Égypte. | 

Je le vis périr; le dard d'un Phénicien perca ; sa poi- 

trine; les rênes lui échappèrent des mains; il tomba de 
son char sous les pieds des chevaux. Un soldat lui coupa' 
la tête, et, la prenant par les cheveux, : il la montra. 

comme en triomphe à toute l’armée. 

Dans une page entièrè Fénelon n v'eût pas mieux. 

peint ce tableau. ‘ 

- Le aœud de l'action est le moment. où l'êntérét 

_s’accroit, redouble, s'enchevètre, se: complique, où 
- les événements, les personnages, les circonstances, 

le dialogue, tout se mêle et fusionne, en. vue de 

‘séduire, de dérouter le lecteur, sans qu il puisse . 
prévoir comment cela tournera. 

Tel est ce passage des Martyrs, si souvent” cité 
Le chrétien Eudore, prêt à subir le dernier supplice
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plutôt que de renoncer-à sa foi, apprend que sa 
femme vient d'être condamnée à à entrer dans un licu 
infäme, et qu'il ne peut la sauver qu'en sacrifiant 

: aux faux dieux. LU 0 - Lu. 

Une tentation horrible s'empare du cœur. d'Eudore : 5 
Cÿmodocée aux lieux infâmes! La poitrine du mar tyr se 
soulève, l'appareil de ses plaies se brisé et son sang coule 
-en abondance. Le peuple, saisi de pitié, tombe lui. même 

- à genoux et répète avec les soldats : Sacrifiez, sacrifiez! 
Alors Eudore, d'une voix sourde : Où sont les aigles? Les 
soldats frappent leurs boucliers en signe de triomphe et 
se hâtent d'apporter les enseignes. Eudore se lève, les 

centurions le soutiennent, il s’avance au pied des aigles, 
le silence règne parmi la foule. Eudore prend la coupe, 
les évêques se voilent la tête de leurs robes, les confes- 
seurs poussent un cri, la coupe tombe des mains 
‘d'Eudore; il renverse les aigles, et, se retournant vers 

- les martyrs, il dit : Je suis chrétien! 
: 

Il est peu de narralions où l'intérêt, qui forme le 
nœud de l'action, soit si savamment ménagé. 

Citons encore l'admirable récit de la mort de 

Turenne par Mwe de Sévigné : | 

I monta à cheval le samedi à deux heures, après avoir . 
mangé; et comme il avait bien des gens avec lui, illes 
laissa tous à trente pas de la hauteur où il voulait aller, 
et dit au petit d'Elbeuf : Mon neveu, demeurez là; vous ne 

faites que tourner autour de moi, vous me feriez reconnaitre. 

M. d'Hamilton, qui se trouva près de l'endroit où il allait, 
lui dit: Monsieur, venez par ici; on tirera du côté.où vous 
allez. — Monsieur, lui dit-il, vous avez raison, je ne veux 

_-pas. du tout élre tué aujourd'hui; cela sera le mieux du 

monde. Il eut à peine tourné son cheval, qu'il aperçut



220 22 L'ART DÉCRIRE . 

Saint-Hilaire, le chapéau à la main, qui lui dit : Monsieur, : 
jetez les yeux sur cette batterie que je viens de faire placer 

là. M. de Turenne revint, et dans l'instant, sans étre 
arrêté, il eut le bras et le corps fracassés du même coup 
qui emporta le bras et la main qui tenaient le chapeau de 
Saint-Hilaire. Ce gentilhomme ne je voit point tomber; 
le cheval l'emporte où il avait laissé le petit d’Elbeuf; il 

- était penché le nez sur l'arçon; dans, ce moment le cheval 
s'arrête; le héros tombe entre les bras de ses gens; il 

- ouvre deux fois de grands yeux et la bouche, et demeure 
tranquille pour jamais. Songez qu'il était mort, et qu il 
avait une partie du cœur emportée.… 

Toutes les circonslances qu'on nous peint, les 

paroles même de Turenne, sont faites’ pour écarter 

l'idée de la mort, qui arrive foudroyante, ironique 

. ct inattendue. : 

Le dénouement est le point ou l'intérêt est satis- 
fait et où le nœud de l'action se résout. Il doit être 

préparé par tout ce qui précède et ne jamais se faire 

pressentir. Si le lecteur le devine, sa curiosité cesse 

et le charme cest rompu. Le morceau que nous 
citons plus haut peut passer pour un modèle de 

dénoucment. ° - ° 

© En voici un autre également bien ménage. Il s’agit 
d'une aventure arrivée à l'empereur Gallien : 

- Un marchand avait vendu à l'impératrice de fausses 
picrreries, pour vraies : celte princesse, irritée, voulut 
qu'on fit un exemple du fourbe. Gallien y conseutit, et 

donna l'ordre de conduire le marchand sur l'arène pour 
l'y livrer aux bêtes, Le joaillier tremblait de tous ses 
membres; les spectateurs ne soufflaient d'attente; on
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“croyait v voir à chaque instant s'élancer de sa loge ua lion, 

un tigre ou un ours; mais ‘quelle fut la surprise lorsqu' on 
. vit paraître... un mouton: Tout le monde se mit à rire. 

a trompé, dit Gallien, et on le trompe. | 

“La prémière condition d’un bon dénouement est 
den’yrien ajouter, parce que le lecteur n'a plus 

envie de rien savoir, quand il sait ce qu'il attendait; 
l'accessoire n'inléresse plus dès que de phincipal a 
disparu. 

Après la chute du Pot au lait, Je lait tombe. 
Adieu, veau, vache, cochon, couvée. La Fontaine a 

.eu tort d'ajouter: 

‘* La dame de ces biens, quittant d'un œil marri 
Sa fortune ainsi répandue, 
Va s'excuser à son mari, . 

En grand danger d’être battue; 
Le récit en farce fut fait; 
On  l'appela le Pot au lait. 

Il faut s'en tenir à ces principes, pour écrire des 
narrations intéressantes. Cela n'empêche pas les 
“maîtres d'avoir péché contre ces . préceples. Le : 
génie prend des Jiberlés qu on refuse au simple 

. talent. Fe | 

 Ilest entendu, par exemple, qu'il faut aller droit 
au but et qu'il faut fuir les digressions. Pourtantle'. 
Don Juan de Byron en est plein. Dans:Gil Blas les 

épisodes tiennent presque autant de place que le 
E fond'principal. Les dénouements de Molière sont 
‘souvent mauvais, et M. Sarcey. (qui connait sa 

matière) n'a pas craint de dire: qu un détestable 
/ : 19.
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. dénouement n'a jamais rien gâté, par la raison que 
i 

lorsqu'il arrive, le tour est joué, Ja pièce ou la nar- 

ration est finie. - 

Pas de digressions, pas trop d'épisodes, pas de 

longueurs, mais de la vigueur, de la sobriété, de la 
rapidité : voilà les qualités dela narration. . 

La concentration, la brièveté ne doivent pouriant 
pas dégénérer en sécheresse. Le récit doit avoir du 

mouvement, de la ‘variété, de l'agrément. Tout cela, 

évidemment, dépend du talent qu'on y met. Une : 

narration longue peut paraître courte, et un récil 

| court peut sembler long. Les digressions de Saint- 

Simon n'ennuient pas. En matière de lillérature, en 

dchors des genres ct des règles, tout se réduit à à cet” 

aphorisme : « Ayez du talent ». | 

La narration, a dit un critique latin, pour être courte, 

ne doit pas manquer de grâces; autrement elle serait 
sans art... Un chemin riant et uni, quoique plus long, 

‘fatigue moins qu’un chemin plus court, qui serait désa- 

gréable ou escarpé. 

Voici une fable de Boileau : La Aort et le Bücher on; 
elle est d’une brièveté rare : : | 

Le dos chargé de bois, et le corps tout en eau, 

Un pauvre bâûcheron, dans l'extrême vieillesse, 
Marchait en haletant de peine et de détresse; 

. Enfin las de souffrir, jetant là son fardeau, 

* Plutôt que de s’en voir accablé de nouveau, 
© H souhaite la mort, et cent fois il l'appelle. 

La mort vint à la fin : « Que veux-tu? cria-t-elle, 

.— Qui? moi! dit-il alors, prompt à se corriger : 
: Que tu m'aides à me charger. »
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“Voici. maintenant comment La Fontaine a irailé 
” Je même sujet. Sa fable est deux fois plus longue, 

et cependant elle paraît beaucoup plus courte : : 

Un pauvre bûücheron, tout couvert de ramée, | 

Sous le poids du fagot aussi bien que des ans, 

Gémissant et courbé, marchait à pas pesants, 
Et tâchait de gagner sa chaumine enfumée. 
Enfin, n’en pouvant plus d'effort et de douleur, 

T1 met bas son fagot, il songe à son malheur. 
Quel plaisir a-4-il eu depuis qu'il est au monde? 

‘En est-il un plus pauvre en la machine ronde? 

Point de pain quelquefois, et jamais de repos : 

Sa femme, ses enfants, les soldats, les impôts, 
Le créancier et la corvée, | 

. Lui font d'un malheureux la peinture achevée. 

11 appelle la Mort. Elle vient sans tarder, 
Lui demande ce qu'il-faut faire. 
« C’est, dit-il, afin de m'aider 

A recharger ce bois; tu ne tarderas guère. » 
Le trépas vient tout guérir; 
Mais ne bougeons d’où nous sommes : 
Plutôt souffrir que mourir,. 

…_ C'est la devise des hommes. . 
oo + . (La FONTAINE.) 

4 

Néanmoins les conditions et les qualités ‘dont 
nous parlions tout à l'heure subsistent et doivent être 

- prises au sérieux. Il faut nous dire que nous sommes : 

des humbles, des modestes, et que, n'ayant pas de 
‘génie, nous avons besoin de travail et de culture L 

pour développer nos aplitudes. - 
Nous ne nous étendrons pas davantage sur ce -: 

sujet. Nos lecteurs apprendront dans les Manuels de |
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litérature, qu'on doit respecter - dans- la narration 
la vérité, la vraisemblance. Nous n'avons pas’ la. 
prétention de dire ce que d’autres ont dit mieux 
que nous. Nous laisserons de côté la narration 
oratoire, qui doit être « vraie, ordonnée, impartiale 
ct morale ». La bataille de Rocroy et la mort de 
Madame sont des modèles de narrations oratoires. 
Bossuet en a d’admirables. Quelques écrivains de 
notre temps ont porté l'art de conter à une ‘rare 

‘ perfection, pour ne parler que des Lettres de mon 
moulin d'Alphonse Daudet, qui devraient être clas- 

.siques dans les collèges.



QUATORZIÈME LEÇON 

Della description. 

L'art de décrire. — La description doit donner l'illusion du ‘: ‘ 
vrai. — La description doit être matérielle. — Le vrai réalisme. 
— Copier la nature. —.Y a-til des inconvénients? — Ja des-- 
cription sans vie. — Télémaque. — Description vivante. — 
Homère. — Réalisme et L'procédés d'Homère. — Le relief à tout 
prix. 

L'art de décrire constitue, en quelque sorte, le 
fond même de la littérature. Tout le monde ne fait 
pas du théâtre; le dialogue est l'apanage du petit 
nombre; mais, en vers ou en prose; dès qu'on’ 
tient une plume, on est appelé à décrire. C'est la 
qualité nécessaire par excellence, et c'est sur celle 

. matière qu'on peut le plus fructucusement et prati-, 
‘quement enseigner à avoir du style. Tout homme 
qui écrit autre chose que de la philosophie doit 
être’peintre et urtiste, c'est-à-dire avoir un talent 
descriptif personnel. 

La description est la peinture à animée des objets. 
Elle n'énumère pas, elle fait plus qu'indiquer : elle
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* peint. Elle ne se contente plus de caractériser ce 

- qu'elle voit; elle le montre aux yeux, elle en trace 

le tableau. La description est .un Tableau qui rend les-. 

choses matérielles visibles. En un mot, le but de Ja_ 

| descriplion _est _de donner l'illusion. de la vie. Sa 

. j raison d'être, son effort, son ambition, c'est de 

| “Taire vivre, de rendre vivants, “matériels et tangibles” 

h .]cs détails, les situations, ‘les êtres, tout ce qui est 

“physique, principalement Ja nature: Ici, c'est l'ima- 

: “gination surtout qui est en jeu, une cerlaine force 

- de résurrection qui évoque ce qu on. a vu ou qui 

Lorie ce qui n'existe pas. : . 

- :: La description est la pierre de louche du talent. 

| C'est elle qui distingue les bons et les mauvais. 

‘écrivains. Certains auteurs ont beau accumuler les 

- détails, embellir leurs phrases, on ne voit rien, on 

lit des mois, cela ne frappe pas. D'autres, avec 
. quelques traits, sont des évocateurs admirables. ‘ 

C'est que les uns ne savent pas et que les autres 

‘savent décrire.  " . :.. Fe. 

On peut savoir écrire et ne pas savoir décrire. Il” 

y a de bons écrivains qui ne. sont-pas des descrip- 
tifs, comme Guez de Balzac et Saint-Evremond, et 

d'autres qui sont uniquement descriptifs, comme 

Théophile Gautier... - « ‘ 

| La description doit être vivante. C'est son essence, 

Con me € “elle est l'art d'animer les objets inanimés, il 

* s'ensuit que. la. description. est. presque toujours une 
“peinture | matérielle, une vision que l'on donne, une 

“sensation qu'on impose; pays sage ou portrait. 
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Nous laisserons de côté les conseils et les consi- 
dérations superfluës des Manuels delitlérature: Il est 
sans. profit d'enseigner « qu'il faut bien .choisir 
l'objet qu'on veut peindre, le point de vue le plus 
favorable; le moment le plus avantageux, les circon- 
‘slances, les contrastes, etc. ». En outre, la connais- 
sance de l'éthopée, prosopopée, l'hypotypose; ‘etc., 
n° enseigne ni à bien décrire ni à savoir ce que C rest : 
‘qu'une bonne description. Laissons à d’autres .le 

.: soin de diviser la description en « chorographie, 

È vous sercz près de la naturé vraie, plus vous serez: 
- L vivant. Donner l'apparence: de la réalité à une chose 
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topographie, prosopographie, éthopée ». Il ne 
manque pas de livres où l'on pourra se renseigner 

. sur ces étiquettes stériles, chères aux-Le Batteux et. 
‘ aux Marmontel. Contentons- -nous de retenir seule- : 
.ment deux divisions : Ja descr iplion proprement dite 

‘ etle portrait, qui est une sorte de description réduite 
et dequalité particulière. . _ - Let 

Donner l'illusion de la vie parl'i image sensible et le 

détail matériel, voilà le but. de la description, Plus . 
‘les traits seront en relief, mieux on verra;”plus 

“fictive, c'est placer sous nos yeux la vision même de 
‘ Ja nature, y suppléer par l'évocation; la rendre pal: 
! pable et tangible. - 

-. Ce point est extrêmement important. -Aucur 
Manuel, aucun enseignement littéraire ne songe à 

‘dire pourquoi une feseriplion es est t bonne et pourquoi 
elle est mauvaise, : : : . 
Sachons-le une fois. pour toutes el ne l'oublions
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plus, car tous les chefs-d'œuvre descriptifs sont là 

” depuis Homère, pour attesler cette vérité : - 

‘ Une descriplion est bonne quand elle est vivante, 

etelle n’est vivante qu'à la condition d'être réelle, 

visible, matérielle, illusionnante. 

“La réalité et le relief, voilà les deux, qualités prin- 

cipales, nécessaires, dominantes de la description. 

Mais, va-t-on dire, c est la description réaliste que 

vous nous prêchez? 

Je réponds : il n'y a pas d'autre description que 

la description réaliste bien comprise. 

. A'prendre le réalisme comme étiquette d'école, 

on peut le récuser, s'il représente les rev endications 

d'un procédé sur un autre, le vrai dans son excès, 

‘1e monopole de la laideur, le parti pris dene montrer 

que ce qui est bas, vi iolent, repoussant, écœurant. 

Il est alors aussi faux que l'école. ‘opposée, celle qui 

ne voudrait peindre que le romancsque, le convenu, 

le factice, le beau à outrance, l'héroïsme’ sans 

alliage, ce qui est irréel, hors nature, chimérique, 

pas observé. |: È 

. Leu rairéalisme, celui des maîtres depuis Homère, 

n'est que le souci d'interpréter le vrai par le beau, 

la volonté imparliale de peindre le bon et l'honnête 

comme des choses aussi réelles que le laid ou le mau- 

vais: Ce réalisme, qui sait voir les deux, CôLés dela 

vérité, le côté réel et le côté moral, “doit être consi- 

‘déré comme le but même de l'art d'écrire et la base 

‘ éternelle des littératures. C'est cette confusion qui 

occasionne tant de malentendus.
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Ce. noble réalisme, but de l'art, pourrait être. 
ainsi défini : Uné méthode d'écrire consistant à donner 
l'illusion de la vie vraie, à l'aide de l’ observation morale ‘ 

-ou plastique. Ne voir de la vie et des choses que le 
- côté désagréable où laid; c'est réduire l'art, c'est 

_ fausser la réalité même; qui en a d'agréables et de” 
“belles; c'est Lomber dans le factice. et. le convenu. 
Le Réalisme est un procédé par lequel on doit tr. aile» 

selon la réalité et conformément à la réalité, les . 
| choses que l'on veut peindre, quelles qu'elles soient. 

La description surtout doit être réelle, vivante, 
_. vraie, matérielle.et en relief. Pour cela, il faut, 

‘* autant que possible, la. faire d'après nalure, tran- 
chons le mot : il faut copier. 

! Nous l'avons dit : voulez-vous tracer un carac-. 
|tère? Prenez-le parmi'ceux que vous connaissez. | 

. Voulez-vous peindre un portrait? Choisissez-le 
autour de vous. Mais c'est surtout en. malière do 
‘description qu’il faut copier la naiure, 
TIlS’agit de peindre un paysage. Si vous l'avez vu, 

,si vous l'avez présent à la mémoire, cela peutsuffire; 
mais si vous ne l'avez: pas vu, allez-y, décrivez-le . ‘ 
sur place, notez ce qui vous frappe, l'évocalion, le 
ton, la sensation, les détails. Il faudrait tout faire 
:d’ après nature. L'imaginalion n'est qu'un une mémoire 
-évocatrice. nn: ET eyoca 

On objecte : : « Non, l'art n rest pas une copie, la 
description n'est pas une simple photographie. Si 
on ne.choisit pas ce qu'il faut dire, si on né trans- 

forme pas, si on. ne transfigure pas les choses à 
L'ART D'ÉCRIRE, 20 . 
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| _travers ‘sa sensibilité personnelle, le tableau sera 

inexpressif « et manquera d’ idéal, L'art est avant tout 

‘une interprétation. » 

Il ÿ a une confusion d'idées. Mettez-vous dev ant un 

paysage et décrivez-le. Il est impossible que vous 

fassiez de la pure et brutale photographie. Votre 

: imagination est une lentille involontaire, à travers 

laquelle la chose vue ne peut passer sans se trans- 

former, sans être interprélée, synthétisée, agrandie 

| ou réduite, embellie ou ättristée, commentée et pré- 

_ sentée. Le cerveau humain n'est pas un appareil 

photographique et, le voudrait-il, il ne fera jamais 

de la photographie. Done, lorsque nous.disons : 

«Copiez vos descriplions, vos caractères, vos sujels, 

vos tableaux, vos portraits », que le manque d'inter- 

: prétation ne vous préoccupe pas. Elle se produira. 

seule et d'autant plus sûrement, que vous aurez 

mieux senti votre sujet. Pour le bien sentir, il faut le - 

vivre, il faut le voir. Quand une deser iption ne res- 

suscite pas matériellement les’ choses, c’est qu'elle 

_ n’a pas élé vue ou que l'artiste n’a pas su voir. Avoir - 

la vision et la montrer réelle, toute la force des- 

criplive est là. Ne craignez pas de ne faire que de 

la ressemblance. C'est impossible, parce que l'âme 

humaine regarde avec son unité, c’est à dire avec sa 

sensibilité, son imagination et sa, pensée. 

‘ Les peintres, avec leur palette et leur brosse, 

ne font-ils pas de même? Velasquez et Van Dyck 

sont-ils diminués pour avoir exécuté des portraits? 

Ce qui s’en ést allé de leurs toiles, ce qui ne nous
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‘frappe plus, c'est justement cette ressemblance . 
qu'on suspecte. Vous les accusez de n'avoir cherché 

. que cela, et c'est précisément ce qui a passé le plus 
vite. Ils ont fait des œuvres éternelles en copiant ce. 
qui était fugitif. De même en littérature, c’est faire 

un. porträil que de peindre un arbre, un paysage, : 
un type, une figure, un pays. Reconstituer par le 
souvenir ce qu'on à observé, ou observer sur place 
ce qu'il faut peindre : il n'y a pas d'autre procédé 
à employer dans l'art de décrire. 

af . Donc, faites vivre, faites voir ce que vous voulez 
a peindre. - - | 

.. Voici une description qi n'est pas vue, qui ne. 

_montre rien, et qui est pourtant citée comme modèle 

dans les cours de littérature. C'est la description de 
la grotte de Calypso, ‘prise dans 7 élémaque. 

Cette grotte était taillée dans le roc, en voûtes pleines 
de rocailles et de coquilles; elle était tapissée d'une; jeune 
vigne, qui étalait ses branches souples également de tous 

. côtés. Les doux zéphyrs conservaient en ce lieu, malgré les 
- ardeurs du soleil, une délicieuse fraîcheur. … 

Des fontaines, coulant avec un doux murmure sur des 
prés semés d'amarantes et de violettes, formaient en 

- divers lieux des bains aussi purs cet aussi clairs que le 
cristal; mille fleurs naissantes émaillaient les tapis verts 
dont la grotte élait environnée. Là on trouvait un bois: 
de ces arbres touffus qui portent des pommes d'or, et 
dont la fleur, qui se renouvelle dans toutes les saisons, 
répand le plus doux de tous les parfums; ce bois semblait 

.. couronner ces belles prairies, et formait une nuit que les 
- rayons du soleil ne pouvaient percer : là on n'entendait 
jamais que le chant des oiseaux ou le bruit d’un ruisseau 

\
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qui, se’ précipitant du haut d'un rocher, tombait à à gros 

bouillons pleins : d'écume, et s'enfuyait au travers de la 

prairie.  - : 

” La grotte de la déesse était sur le ‘penchant d'une col- 

line. De là on découvrait la mer, quelquefois claire et unie - 

comme une glace, quelquefois follement irritée contre les 

rochers, où elle ‘se brisait en gémissant et élevant ses 

vagues comme des montagnes. D’un autre côté on voyait 

une rivière où se formaient des îles bordées de tilleuls 

fleuris et de. hauts peupliers qui portaient leurs tétes 

süperbes jusque dans les nues. Les divers éanaux qui for-. 

maient ces îles semblaient se jouer dans la campagne : les 

‘uns roulaient leurs eaux claires avec rapidité; d'autres 

avaient une eau paisible et dormante; d'autres, par de: 

Jongs détours, revenaient sur leurs pas, etc., etc. 

: (FÉNELON, Télémaque.) 

. Inutile e d'aller plus loin. C'est le dernier mot de la 

panalité inexpressive, le type de ‘la description 

fleurie, poétique, imaginée, où aucun détail n’est 

. vivant, où rien ne frappe et rien ne tient. C'est la 

fadeur souriante d'un style incolore et limpide. ‘On 

y trouve tout le « vieux jeu » qui, du reste, nous 

l'avons vu et nous le verrons ‘encore, a persisté 

jusqu'à nous. Cette grotte « tapissée de vignes », et 

ces «fleurs qui émaillent les tapis verts », ces « doux 

-zéphirs », ces « doux murmures », ces « doux par- 

fums », ces « belles prairies »,'ce ruisseau « qui 

. s'enfuit à travers la prairie », telle .mer qu'on 

« découvre ».et qui est « follement irritée contre les 

rochers », ces « iles » qui se « forment », ce verbe 

formait répété quatre fois », ces « canaux » qui 

« roulent des eaux claires, paisibles et dormantes »
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et qui « reviennent sur leurs pas », tout cela ne. 
fait rien voir, parce que cela n'est pas vu. C'est un 
paysage fait de chic, traité avec la généralité de . 

‘formules en usage dans les collèges. . 
Voilà les morceaux qui passent pour bien écrits! 

Description comme peut en faire dans son cabinet 
-* un homme d'imagination 9 ordinaire qui ne sent pas’ 

la naiure. - | 

.C'est ce sens du vrai, du réel, de la vie observée, 

prise sur le fait ct rendue telle quelle, qui fait la 
“ valeur des bonnes descriptions, comme on les 
trouve dans Homère, l'inimitable peintre, dans 

”. Théocrite, dans Virgile, et plus tard dans Bernardin. 
de-Saint-Pierre et surtout Chateaubriand, qui doit 
être considéré.comme le.père de la description. dans 

À Ja littérature de notre siècle... 

Taïine l'a très finement remarqué. « Quand Ménélas 
est blessé par une flèche, dit-il, Homère compare son 

corps blanc taché par le sang rouge à l'ivoire qu'une 
‘ femme Carienne a trempé dans la pourpre... » Et 

après avoir cité la comparaison; il ajoute :« Cela est 
‘vu, vu comme par un peintre et par un sculpteur; 

Homère oublie la douleur, le danger, l'effet drama- 

_ tique, tant il est frappé par la couleur et la forme. 
Flaubert et. Gautier, qu'on trouve singuliers et 

- novateurs, font aujourd’hui des descriptions toules 
semblables..….1 » | | Lo 

Toutes les belles descriptions en relief rappellent 

1. Taixe, Voyage en Italie; t. I, p. 181. 

FU LL 20.
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ITomère. Les grands peintres litlérarres, quels que 

soient leur. école et leurs procédés, ont quelque 

chose d'Homère. Chez tous les écrivains illustres, 

. Dante, Virgile, Cervantès, Théocrite, Chateaubriand, 

les meilleurs traits descriptifs portent | la marque : 

d'Homère. : - . 

Or, la description dans Homère, c'est’ la vision 

parla couleur, la notation par la matérialité, l'obser- 

… vation brulale des détails visibles. La marque . 

- d'Homère, ce qui le caractérise, en dehors de son 

élévation morale, de son souffle épique et du sens 

qu'il a des choses de l'âme et de l'être intérieur, 

c'est qu'il est un photographe de la nature et des 

mouvements humains. Sa description, c’est l’ana- 

lyse, la décomposition poussée jusqu'à la dernière 

limite d'un acte physique, d'un fait'observé, d'un 

effet rapide; une transcription vraie des choses, non 

seulement sans intervention apparente de person- | 

nalité, mais ‘avec un manque d'intention et une! 

absence absolue d'embellissements. En d'autres ‘ 

- termes, Homère est un réaliste de génie, un: 'photo- | 

graphe impassible, qui détache et qui grossit,. qui 

fait du bas relief, qui modèle et qui sculple, plutôt | 

“qu'il ne peint ?. 

Ce n'est pas ainsi qu'il nous apparat dans toutes 

les traductions; mais c'est ainsi qu'un artiste comme 

Leconte de Lisle a su nous le rendre, et c'est ainsi 

qu'on doit le classer. - 

- 1. Voir notre livre, L'art d'écrire. Ouvriers et procédés, dernior cha- 

pitro : La Critique contemporaine et la Littérature grecque.
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. Lisez. cette rencontre, prise dans l'/liade : 

Idoménée frappa de sa pique Erymas dans la bouche, . 
.et la pique d'airain Lpénétra jusque dans la cervelle, en 
brisant les ds blänes : et toutes les dents furent ébranlées, 
et les de yeux s ‘emplirent de sang, et le sang jaillit de 
la bouche et des narines, et de brouillard” de la mort 
l'enveloppa. ‘ 

En voici une autre :. 

Pènéléôs et Lykôn, s'attaquant, se manquèrent de leurs : 
: lances et combatlirent avec leurs épées: Lykôn frappa le 

cône du casque à aigrette de crins, et l'épée se rompit; 
mais Pénéléôs le perça au cou, sous l'oreille, et l'épée y . 
entra tout entière, et la tête fat suspendue à la] peau, et 
Lykôn fut tué. 

. Patrocle attaque Thestor : : 

Et Thestôr. était affaissé sur le siège du char, l'esprit 
troublé; les rênes lui étaient tombées des mains. Patro- 
‘klos le frappa de sa lance à la joue droite, et l'airain 

passa à travers les dents, et, comme il le ramenaït, il 
‘ arracha l'homme du char. Ainsi un homme, assis au faîle 

“d'un haut rocher qui avance, à l'aide de l'hamieçon bril- 
- lant et de la ligne, attire un grand poisson hors de la 
mer. Ainsi Patroklos enleva du char, à l'aide de sa lance 

éclatante, Thestôr, la bouche béante; et celui-ci, en tom- 

bant, rendit l'âme. . oi a 

C'est partout le même procédé. Ont n'a qu'à lire ‘ 

au hasard l'Jliade ou l'Od; yssée : : 

nl recula, tômba sur ses genoux, appuya “contre terre 

sa main robuste et rendit l'âme. 
Il perça d’une flèche le pied “droit de Diomède et, à 

"travers le pied, la flèche” s’enfonça en terre...
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Comme’ il sautait de son char, il le perça sous le bou- 
clier, au nombril, et le Troïen roula dans la poussière, 
saisissant la terre à pleines mains. Son âme s'échappa 
d'entre ses dents... 

Patrocle lui mettant le pied < sur la poitrine, il le perça 
de sa lance, puis il retira sa lance, et les entrailles la 

suivirent. 

Il fut frappé à à la dernière vertèbre, ‘et les deux muscles : 
furent tranchés, ct sa tête, sa bouche et ses narines tou- 

chèrent la terre avant ses genoux... 
Il-fut atteint au front, au-dessus du nez, et ses os 

crièrent, et ses yeux ensanglantés jaillirent à ses picds 
dans la poussière. 
* Il tomba du haut du. rempart, comme un plongeur... 

La flèche lui entra dans le cou, etiltomba du char, et 
les chevaux reculèrent, secouant le char vide... 

Il rendit l'âme, en muügissant comme un taureau. 
Il tomba en hurlant, sur les genoux (blessé au ventre) 
et, courbé sur la terre, il retenait ses entrailles à pleines 
mains. 

choses physiquement et photographiquement. 

Homère.y est fidèle, non pas seulement dans la 

description des batailles, mais lorsqu'il peint la 
-. douleur d'Andromaque, la frayeur d'Astyanax de- 

vant le casque de son père, le vieux Priam dans 

la tente d'Achille, les voyages d'Ulysse, Charybde 

et Scylla, la rencontre de Nausicaa, les jeux ct les 

‘ courses qui finissent l'/liade. En face d'un person- 
nage ou en face de la nature, il décrit pour faire voir, 
et sa vision est matérielle. 

Citons encore l'inoubliable description de la mort 
‘des prétendants < dans l’ Odyssée : 

‘On voit le procédé : il consiste à peindre les’:
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Il tira son épée aiguë à deux tranchants, et se rua sur . 

‘ Ulysse en criant horriblement. Mais Ulysse, le prévenant, 
lança une flèche et le perça dans la poitrine, auprès de * 
la mamelle, et le trait rapide s'enfonça dans le foie; et 

| l'épée tomba de sa main contre terre, et il tournoya près 
d'une. table, dispersant les mets et les coupes pleines; et * - 
lui-même se renversa, en se tordant et en gémissant, etil 
frappa du front la terre, repoussant un escabeau de ses 

- pieds, et l'obscurité se répandit sur ses yeux... 

I dirigea sa flèche contre Antinoos. Celui-ci allait sou- e 
._ lever à deux mains une belle coupe d'or. à deux anses, . 

afin de boire du vin. Mais Ulysse le frappa de sa flèche à : 
” Ja gorge, et la pointe traversa le cou délicat. Il-tomba à 

la renverse et la coupe s'échappa.de sa main inerte, et- : 

un jet de sang sortit de sa narine, et il repoussa des . 
- pieds la table, et les mets roulèrent épars sur la terre. 

Et les autres, se levant en tumulte, regardaient de tous 

. côtés sur les murs, cherchant à saisir les boucliers et les 

lances. - 

. Homère nous montre là nuit qui arrive, en disant : 
« Lés chemins se remplirent d'ombre ». Pour expri- 

_mer qu'Ulysse regretiait sa patrie, il dit : « Il avait 

envie de revoir son pays et la fumée‘ qui sort du toit 
: natal ». S'il parle du bouclier d'Achille, vous l'avez 

sous les yeux : « Achille saisit son bouclier immense, 

d'où sortait une longue clarté comme celle. de la 
lune, etc.» : - 

* Nous insistons sur cette nécessité de rendre 1es 
choses en relicf, crûment, avec brutalité, parce que, 
si nos auteurs réalistes contemporains, comme Zola, 
Goncourt, Flaubert, en ont abusé, on peul dire que 

c'est ce qui manque le plus à ceux qui débutent
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das l'art d écrire, aux jeunes personnes qui essayent 

leur talent, à tous ceux’ qui sont ligottés de péri- 

phrases, prisonniers de la rhétorique de collège, 

encore hésitants dans le style sans mouvement et 

sans audacè. | 
, Done, pour bien. décrire, c'estacdire. pour. donner 

‘la sensation de Ja nature, il faut faire d’après : nalure. M 
Men nr ne es aan tea
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5 L'observation directe. 

Descriplion par observation directe. — L’intensité. — Viser 
la force et non l'étendue. — Exemples de sensations fortes. — 
Cemment on pousse une idée-ou une image. _ Comment” 
on obtient le relief. - 

Il y a deux façons de faire d'après nature : 

4° Par l'observation directe. | 
© 2° Par l'observation indirecte.’ 

L'OBSERVATION. DIRECTE. 

Gest_la_copie_prisesur- place,.le.crayon_à la 
main. Vous avez. un paysage à peindre, .une. rivière, 

un-coucher..de.solcil,.un.site. Allez-y, prenez vos. 
notes, non seulement vos notes photographiques, la la 

“vue des < choses el. des _couleurs,.mais_ notez aussi 

Timpression que vous ressentez, votre_mélancolie, 
“votre état d'âme. Rien. ne-yaut. l'éloquence,, l'inten- 
‘sit d chose yue, notée sur. place. Revenu chez : 
Ven TT du 

vous, _ même. Je. lendemain, . Nous. recopiez, vous 

4 
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. “dressez v vos notes; vous donnez au ‘croquis sa signi- 

‘ ‘fication totale, synthétique, générale. 
. Même procédé pour un personnage, une fi igure,. 

un caractère. On le compose en recucillant les traits 

” qu'on'entend, qu'on surprend, que l'on voit. 

Ceci est bientôt dit. Vous êtes devant la nature. 

.. Vous voulez décrire une forêt. Quels détails choi- 

sirez-vous? Quelles, choses faut-il voir et montrer? 

Que retenir de préférence? C'est le grand point, le. 

grand problème, problème qui subsiste, d'ailleurs, 
” si vous faites votre description dans voire cabinet, 

de souvenir et en l'imaginant. . 
- Les détails à mettre dépendent de votre tournure 

d'esprit et de la sensation que vous voulez donner. 

- Dans la description d’une forêt, par exemple, un 
‘monde de.sensations. se. présentent : sensations de 

silence, de solitude, de verdures, variété d'arbres, 

végétations immenses, fraîcheur, lumière surtout. 

. Vous pouvez'ne voir la forêt que sous une ou deux | 
.de ces sensations; vous pouvez les mêler toutes, 

- isoler les dessins, varier les peintures, ou peindre 

par masses, par fouillis, avec de la couleur générale, 

rutilante, éblouissante. Tout dépend du genre de 

ç votre imagination, sobre ou exubérante. 
| { . La meilleure description n'est-pas celle qui met le 

lp lus de choses, mais celle qui donne la sensation 

\la plus forte. Il ne s'agit pas d'accumulcr les détails; 

il s’agit d'en exprimer de saillants, d’énergiques, de . 
. définilifs. -L'intensité est dans la qualité et le choix. 

_de ce qu’ on dit. Il faut donc choisir des traits en 

Ü 
è 

! 
j 
î 
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- relief qui soient d'une observation saisissante, inat- 
tendue, qui fassent image et tableau, qui montrent 

| - ce qu'il ÿ à de plus vrai et de moins: remarqué, de. 
plus visible et de plus frappant. Lo 

Pour rendre Je silence d’une forêt, Flaubert trouve | 

° ceci : 

Quand la voiture s'arrétait, il se faisait un silence uni-. . 

- versel; on entendait seulement le cheval souffler dans les 

brancards, avec un cri d'oiseau, très faible, répété. 

Et plus loin : 
' 

Le silence était coupé à intervalles rapides par le brou- 
tement d'une vache qu'on ne voyait pas. 

(FLAUBERT, L'Éducation: sentimentale dre partie, L) 

. Quelques traits suffisent au même auteur pour. 
nous décrire la fin du jour, à mesure que le soleil se 

‘couche : 

Dans l'espace flotte une e poudre d'oë tellement menue, ° 
qu'elle se confond avec la vibration de la lumière: Le 

“ciel est rouge, la terre complètement ‘noire. Sous les - 
rafales du vent des traînées de sable se lèvent comme de 

‘ grands linceuls, puis retombent. Dans une éclaircie, tout 
-à coup, passent des oiseaux formant un bataillon trian-’ 

: gulaire, pareil à un morceau de métal, et dont les bords ‘ 
” seuls frémissent, 

-(FLAUBERT, La tentation de saint ri Antoine, P- 4. } 

nl y à deux sortes de descriptions : celle qui con- | 
dense les choses, se contente d’en dire peu, choisit 

- les détails les plus forts, à à la façon d'Homère; et 
L'anr D'ÉCRIRE, ° ‘2
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celle qui accumule, rassemble, multiplie, développe, | 

‘amoncelle; c'est le procédé des lyriques, des imagi- 

natifs : Victor Hugo, Théophile Gautier, Barbey 
d'Aurevilly, Émile Zola. 

La condensation et la simplicité produisent plus 
.d'effet que les amplificatiôns systématiques. 

Quand Tourguenef, l'écrivain russe qui a fait des 

descriptions admirables, pour rendre l’immobilité de 

la-mort, nous décrit le cadavre exposé sur son lit, 

les yeux entr'ouverts, avec « une mouche qui se 

. promène entre les cils », on a une sensation de la 

mort aussi profonde que s'il eût employé une page 

entière à nous la décrire... 

On se rappelle l'Assemblée des Anciens à Carthage, . 
* dans: Salammb6 de Flaubert, cette séance de nuit 
merveilleuse. La discussion s'interrompt. Il y a un 

. moment de répit. « Et le silence tout à coup devinttel- 
Jement profond, qu'on entendit le bruit de Ja mer. » 

- Le mêmeautcur, pour rendre la sonorité des citernes, 

dit: « Le moindre bruit faisait un grand écho ». 
- Voici comment. Tourguencef” fait sentir la grande 

paix, le repos d’une forêt en septembre : 

Le calme était si grand, qu'on pouvait entendre à à plus 
de cent pas un écureuil sautiller sur les feuilles sèches, 
qui déjà jonchäient le sol; ou bien une branche morte 
qui, se détachant du faite d'un arbre, heurtait faiblement 

- d'autres branches dans sa chute et rats tombait, pour 
ne jamais bouger, dans l'herbe fanée.… 

Le même auteur décrit ainsi l'immobilité d'un 

pêcheur :
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Il était assis, immobile, sur. Ja terre nue, tellement 

_ immobile, qu'à mon approche un petit oiseau partit de 
. la vase desséchée, à deux pas de lui, et traversa l'étang à 

petits coups d'ailes, en sifflotant. - 

On le voit, ce sont là des détails qui semblent 
. notés sûr place, un crayon à la main; en regardant . 
.ct en écoutant la nature. C'est la transcription 
de la réalité. On ne songcait pas à ces choses, et 
cependant, à la lecture, elles semblent les plus frap- . 
pantes, les seules à dire. ‘ 

* Voici une sensatiôn d'eau froide : 

Il ya le vivier, où toute l'eau de la montagne court en . 
‘moussant, et si féoide, qu'elle brûle les doigts. … La 
‘rivière est pleine de truites. J'y suis entré une fois jus- 
qu'aux cuisses; j'ai cru que j'avais les jambes coupées 
avec une scie de glace. 

r  - (JuLzEs VALLÈS, L'Enfant.) , 

En un mot, l'art de décrire consiste dans le choix 
de certains détails frappants, dans certaines idées 
triées et en relicf. I] ne faut pas les chercher nom- 
breuses, il faut les vouloir fortes, et pour qu'elles 
soient fortes, il ne faut pas seulement qu'elles soient 
observées; on doit s'attacher à les renforcer enles 
mettant en valeur, en les isolant, en les poussant, 
Cn appuyant dessus, en les faisant saillir davantage. 

| Une idée moyenne, une sensation ordinaire donnent 
_. de grands effets, quand on sait la souligner, yinsister, 

. Ja sortir d’un coup de pouce. C'eét dans Homère qu'il 
faut apprendre cet art de préparer le relief. En voici 

un exemple: Il s’agit des jeux qui terminent l'Aiade. 

, *
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‘. I if dresser le mât d'une nef; etau sommet d'un mt, 

il fit'attacher par un fil léger une colombe tremblante, 
but des flèches. — Celui qui atteindra la colombe empor- 

tera les grandes haches. Celui qui, manquant l'oiseau, 
aura coupé le lien, emportera les petites haches. — Le 

- prince Teacros lança une flèche avec vigueur. Il manqua | 

4 

l'oiseau, mais il atteignit sous la palte le fil qui retenait 
l’oiseau,.et la flèche coupa le. fil, et la colombe s'envola 
dans le ciel, tandis que le fl relombais - 

Il n'y a là aucune idée de premier ordre, aucune 

image grandiose, rien de génial, mais un art dé des- . 
criplion particulier, consistant à voir photographi- 

” quement les choses, à transcrire pas à pas Ja réalité 

.‘ avec une vérité telle, qu'on ne perd même pas de 
.vue le fil qui retombe, quand tout est fini et que 

l'oiseau s’est échappé. C'est cet appuicment voulu 
qui, en ‘terminant, fixe le tableau et prolongé. la. 

sensation. . | 

“Voici un autre “exemple du relief ‘que donne ce . 

. procédé : 
Apollonius de Thyanes et son disciple Damis se 

sont montrés à.saint Antoine, ct ont eu avec lui 

une conversation où ils ont raconté d'incroyables 

miracles. Ils s’en vont enfin. 

Ils approche à à reculons du bord de la falaise, la dépasse, 

et reste suspendu. . | 
Tous les deux côte à côte s'élèvent dans J'air, dou- 

cement. . 

Antoine, embrassant la croix, les regarde monter. 
-Ïls disparaissent. 

(FLauBERT, Tentalion de saint “Antoine.
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‘Un autre aurait dit : « Ils s'élèvent en l'air et dis- 
. paraissent pendant qu'Antoine les regarde monter ». 
Flaubert a préféré détacher chaque idée, l’appuyer, 

l'isoler afin de nous donner la sensation de la durée 
même et de l'importance qu'ont eue, pour saint An- 
toine, ces divers mouvements.” 

Sans cet effort dans la précision et l'appuiement, 
” les meilleurs traits restent perdus. Je suppose que je 
veuille décrire un duel au couteau. 

J'écris ceci : 

I s'élança sur moi. Je me ‘retournai, fis volte_ face et, 

grâce à ce mouvement, mon adversaire ne trouva plus 
| d'obstacle devant lui. Mais, du même coup, je l'atteignis à 

la gorge, et lui plongeai l'arme jusqu’au manche. Je re. 

tournai la lame dans la plaie où elle se brisa; elle ressortit . 

avec le sang qui bouillonnait, et mon adversaire tomba. 

. Ce texte est satisfaisant, mais pas assez pour que 

les idées qu'il contient produisent tout leur effet. La 
forme est encore trop lâche. ‘ ; 

Voici maintenant le texte de Mérimée, qui, celte 
fois, est vigoureux, serré, irréprochable « st rappelle 

‘les meilleures pages d’ Homère : 

Il se lança sur moï comme un trait; je fournai le pie 

gauche et il ne trouva plus rien. devant lui; mais je 
l'atteignis à la gorge, et le couteau entra si avant, que ma 
main était sous son menton. Je retournai la lame si fort,, 
qu'elle cassa. C'était fini. La lame sortit de la plaie, lancée 
par un bouillon de sang gros comme le bras. Il tomba sur le 
nez, raide comme un pieu1. 

(MÉRNÉE, Carmen, p. 8.) 

L ll ny a à blâmer dans ces lignes que deux répétitions : I1so lança 

21.
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_C est court, violent imagé et saisissant, La façon 

‘ de dire une chose en double l'intensité. 

Si je dis : «Il lui coupa la tête pendant qu'il 

- parlait » c’est très bien, et il semble qu'il n’y ait pas 

d'autre manière de le dire. 
Pourtant j'aurais rendu l'idée plus dramatique, si 

je dis avec Homère : (Mort de Dolon) « ll parlait 

" encore, quand la tête tomba ». n 
On voit mieux la chose. Et c'est le but de Ja des- 

_cription : faire voir les choses. . 
Celte phrase: « Le jour se lève, l'aurore allait 

- paraître », c'est l'idée sans la vision. Mais si je dis: 
«Une barre d'or se forma à l'horizon, » (Chateau. 

briand) la vision y est. - 
_ Si j'écris : « J'ai vu les nuages passer sur la : 

‘lune, qui semblait marcher derrière eux », j'aurai 

‘exprimé une chose bien observée, mais qui n'aura 

toute son intensité que si je dis : « J'ai vu les nuages 
voler dans le ciel sur la face de la lune qui semblait 

courir rapidement » (CHATEAUBRIAND. ) 
Voici deux phrases qui montrent mieux encore ce 

que peuvent ajouter à une mêine idée le réalisme de 

l'expression et l'énergie crue du style. 
Chateaubriand écrit dans sa bataille des Francs : : 

« Les cornes des taureaux portaient des lambeaur 

“affreux ». Cette façon inexpressive est insuffisante; 

sur moi... La lamo sortit, lancée par un bouillon. Je fournai Jo picd 
gauche. Jo retournai Ja lame. Il suffisait de mettre au début : « Il so 
précipita sur moi. Jo mo jetai de côté, etc... » et toute répétition était 
évitée. . .. ‘
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por taient est un terme général ct lambeaux affreux 
sont également des mots généraux de l'ancien style, 
souvenirs d’Afhalie, dont on se servait faute d'oser 
risquer le mot'propre. : 

Voici comment Tlaubert,. plus près. d'Homère . 
” cette fois, exprime la même image à propos d'une 
bataille, en parlant des éléphants : « De longues: 
‘entrailles pendaient à leurs crocs d'ivoire, comme 
des paquets de cordages à des mâts ». 

C'est avec cet effort et ce surenchérissement qu'il 
faut décrire. On en éprouvera une impression de. 
violence un peu génante, lorsqu’ on voudra peindre 
des-tableaux réalistes: mais ce procédé ne choquera 
pas lorsqu'on peindra la : nature, les belles choses, | 
les grands spectacles, tout ce qui ne perd rien à’ 
être précisé et appuyé, tout ce que le’procédé con- 
traire risquerait d’ atténuer et de rendre banal. 

Résumons-nous. 
\ Pour bien décrire, il faut. faire vivant, peindre en : 
relief, avec la réalité. Pour celail faut bien observer, 
et, pour bien observer, il faut copier sur place d'après : 
.nalure. : : 

. C'est l'observation directe, le premier: genre d'ob-. 
servalion. 

- Passons maintenant à l'observation indirecte. L 
. 

4
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L'observation indirecte. 

Description par observation indirecte. —" Nécessité d'évo- 

quer le vrai. — Flaubert. — Exemples frappants d'observation 

évoquée. — Descriptions de souvenir. — Chateaubriand. — 

Identité des deux méthodes. Evoquer la vie ou la copier. — 

Décrire ce qu’on a vu. — Idéaliser le vrai. — La description. 

de fantaisie. — Barbey d’Aurevilly. — La fantaisie est un 

trompel’œil. — Montrer. de l’imaginalion n’est pas décrire. — 

La fantaisie mène à la puérilité. — Exemples de descriptions 

fantaisistes. — Comment on montre et on anime. — Le choix 

dès sensations. — Profusion et longueur. — L'abus de la 

description. . 

» S'il y a des paysages, deslieux et des choses qu'on 

peut copier sur place, il en est d'autres que l'on n'a 

pas sous les yeux ou qui n'existent même pas. | 

C'est par un effort d'imagination qu'on peindra ce 

qui n'existe pas; et c'est par l'effort du souvenir 

-. qu'on décrira ce qu'on n’a plus sous les yeux. 

I. — DESCRIPTION IMAGINÉE. 

Je veux peindre, par exemple, les Champs Élysées 

anciens, le séjour dés ombres, comme dans Yélé- Rens Mes PS. 
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maque, l'enfer comme: dans la Divine Comédie, la 

chute d’un homme dans le vide, comme dans Pug- 
Jargal (le nain Habibrah) et Notre-Dame de Paris, 

(Claude Frollo), la mort. d'un homme ! qui se “laisse Le 

submerger par l'Océan, comme dans les Misérables, 
‘les batailles des Mercenaires et les rues de Carthage ' 

.. comme dans Salammbé, etc. | 
- TI faut | tâchér même, dans ce cas, de s’aider dec ce: 

_Iù on a: vu, se rappeler. tout ce qui peut se rapporter . 

à son sujet, ét donner par.le vrai les apparences du 
‘vrai à ce qui ne l'est pas. On ira chercher ses idées 
‘et ses sensations dans les situations analogues ; on 
transposera, on adaptera à: son sujet ce eq on a à déjà 

observé. ‘ 
Rousseau mélait à sa Nouvelle Héloïse ls L paysag ges 

- qu'il aimait. Bernardin de Saint-Pierre faisait servir 
“un naufrage yrai.à.la,mort_de.Virginie. C teau- 

. briand_transposait _dans..ses Martyrs. les. voyages. 

qu'il avait faits.et.les-lieux-qu'il:avait-parcourus. 
. Même quand le sujet.et. les développements d'une . 

description sont imaginaires, © est toujours d'après, 
‘Ja vraisemblance, la. vérité; supposée,- l'observation 
‘ apparente, qu'il-faut-procéder. Dans son voyage à 
"Lilliput, Swift est: admirable sous ce rapport. Il 
--peint avec un soin, une minutie, un sérieux, "une , 

, observation calculée et persistante, des tableaux 

:_ qui sont impossibles et fabuleux; et c’est par là que 

. la vie arrive et que l'illusion y est. 
. Je_venx_ peindre l'Enfer. Évidemment je-n'ai 

- “jamais vi L'Enfer; mais je.sais < que c'est un lieu de : 
4
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iourments, et je: puis y placer_des supplices, des 
gens qui souffrent: Or, des gens qui souffrent, je 
puis en voir, en observer. D'autre part, on m'a dit 
.que la privation de Dieu doit être une des tortures 
.des damnés. Je puis imaginer ce genre de douleurs, 
l'avidité ‘irréalisable, le désir impossible, l'irrépa- 
rable regret. C'est. du domainé de l'humanité. On 

.peut observer des choses approchantes. Je mettrai 
..rhes scènes dans de ténébreuses vallées, que je 

peindrai bien, si j'en ai vu. J'y placerai des person- 
nages fameux par leur vie et leur légende; et si j'ai 

. du génie, je ferai-un chef-d'œuvre. 
. Dans Salammbô, Flaubert a reconstitué une ville 
qui n'existe plus et sur laquelle on a très peu de 

” renseignements." Mais il y a des choses élernelles, 
toujours les mêmes, des similitudes de sujets dans 
l'histoire des peuples, certaines reconslitulions ana- ” 

- logües, la nature qui ne change pas, les armées et 
les camps anciens sur lesquels on a les documents, 
des sièges connus, des faits assimilables, les batailles, 
les aspects de certaines villes d'Afrique actuellés, 
certains élats de civilisation immobiles. Dans ce 

. cas encore, on observe avec le vrai, au nom du vrai, 
cn évoquant le vrai, en cherchant précisément à 
donner aux autres la sensation qu'on ne l'a pas 
imaginé ct que ce doit être ainsi. 
Victor Hugo a décrit quelque part l'enlizement 

d'un homme dans les sables du désert. Évidemment . 
il a été obligé de se figurer le fait, d'i imaginer des 

. Sensalions qui eussent l'è apparence de la réalité.
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Voici comment ilpeint le fait sans l'avoir vu: 

“Il sent quelque chose .comme si la lourdeur de ses 
pieds croissait à chaque .pas qu'il fait. Brusquement il 

enfonce, il enfonce de deux ou trois pouces. Décidément 

il n’est pas dans la bonne route, il s'arrête pour s'orienter. 

Tout à coup, il regarde à ses pieds : ses pieds ont dis- 
paru. Le sable les couvre. Il retire ses pieds du sable. I” 

* veut revenir sur ses pas, il retourne en arrière : il enfonce 
plus profondément. Le sable lui vient à la cheville. Il s'en. 

‘ arrache et se jette à gauche : le sable Jui vient à mi- 
jambes; il se jette à droite : le sable lui vient aux jarrets. 
Alors il reconnaît avec une indicible terreur qu'il est 

t2
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. 

engagé dans ‘de la grève mouvante, et qu’il a sous lui le : 
milieu effroyable où l'homme ne peut pas plus marcher 

que le poisson n’y peut nager. Il jette son fardeau, s'ilen 
‘a:un, il s'allège comme un navire en détresse ; il n'est. 
déjà plus temps : le sable ‘est au-dessus de son genou. 
Il appelle, il agite son chapeau ou son mouchoir : le 
sable le gagne de “plus en plus. Sila grève est déserte, si 
la terre est trop loin, si le banc de sable est trop mal famé, 

s’il n’y a pas de héros dans les environs, c’est fini,: il est 
condamné à l’enlizement. Il est condamné à cet épouvan- . 

- table enterrement, long, infaillible, implacable, impossible : 
-_ à retarder ni à hâter, qui dure des heures, qui n’en finit 

- pas, qui vous prend debout, libre, en pleine santé, qui 
vous tire par les pieds, qui, à chaque effort que vous 

EN
 

‘tentez, à chaque clameur que vous poussez, vous entraîne 
un peu plus bas, qui a l’air de vous punir de votre résis- 

‘tance par un redoublement d'étreinte, qui fait rentrer 

‘lentement l'homme dans la terre ‘en lui laissant tout le 

‘temps de regarder l'horizon, les arbres, les campagnes 

vertes, les fumées des villages dans la plaine, les voiles 

des navires sur la mer, les oiseaux qui volent et qui chan- 

tent, le soleil, le ciel. L'enlizement, c’est le sépulcre-qui 

s’est fait marée et qui monte du fond de la terre vers.un 

n
s
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vivant. Chaque minute est une ensev elisseuse inexorable. 

Le misérable essaye .de s'asseoir, de se coucher, de : 
_ramper : tous les mouvements qu'il fait l’enterrent; il se 
-redresse : il enfonce; il se sent engloutir; il hurle, il 

. implore, crie aux nuées, se tord les bras, désespère. Le voilà 

_dans le sable jusqu’au ventre; le sable atteint la poitrine: 
“il n'est plus qu'un buste. Il élève les mains, jette des 
gémissements furieux, crispe ses ongles sur la grève, veut 
se retenir à cette cendre, s'appuie sur les coudes pour 
s'arracher à cette gaine molle, sanglote frénétiquement; 
le sable monte, Le sable atteint les épaules, le sable atteint 

le cou; la face seule est visible maintenant. La bouche 
crie, le sable l'emplit : silence. Les yeux regardent encore, 

_ Je sable Les ferme : nuit. Puis le front décroît, un peu de 

chevelure frissonne au-dessus du. sable; une main sort, 

‘ t'oue la surface de la grève, remue et s'agite, et dispa- 
rait, — sinistre effacement, d'un homme. - 

| (icon Huco.) - 

La description est belle parce que l'auteur donne 
l'illusion du vrai. Il a accumulé une suite de sensa- 

tons réciies. IT a fait poser son sujet devant lui, et 

“ilasi bien peint. ce qu'il s’est fait voir, qu'on jurerait 

qu'il l'a vu. : 
Voici maintenant un morceau identique. Îl est 

de M. de Saint-Paul Lias. Il s’agit d'un enlizement, 

non. plus dans le sable, mais dans la boue. C'est 
une peinture de prémier ordre, plus réelle encore et. 

plus saisissante, Il sera .curieux de comparer ces 

deux descriptions. 
Un chef de tribu, Antar, a.été pris par les sau- 

.vages el condamné à l’affreux supplice d'être jelé 
| dans un lac de boue. Voici comment : : |
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EXEMPLES D'OBSERVATION ÉVOQUÉE: ‘933 : 
En quelques instants, Antar a été ficelé jusqu'aux che- Villes, immobilisé et raidi : une barre de bois de fer tient Son corps droit, partant des talons, montant le long du dos, soutenant la nuque et s'élevant d'une brasse au- : : dessus de sa tête, - ‘ 
Il est porté ainsi par deux hommes au pied du piquet qui retient l'extrémité de la longue perche à laquelle on a fait une entaille. Là on l'incline de façon à accrocher à cette entaille l'anneau de rotang passé au bout de la barre à laquelle il est attaché; en même temps qu'on lie 

à ses pieds une lourde pierre, comme lest, Je crois qu'on 
va le pendre en redressant la perche; mais le supplice, . tout imprévu pour moi, est autrement horrible! 

D'un coup de hachette asséné de côté, par Kaïkaï, sur 
le lien qui la retient, la longue perche subitement rendue 

‘à; la liberté, détendant son puissant ressort, enlève : 
de l’homme, lui fait décrire, en Pair, 'un immense, car 
cercle et le jette à vingt mètres, peut-être, du . côté 
opposé. — Cela s'est fait en moins de temps qu'il n’en 
faut pour le dire : en un clin d'œil on a vu passer sur le - 
ciel mat cette masse noire, vivante, traçant sa courbe... 

‘ L'appareil a été disposé de telle sorte qu'arrivé au bout 
de sa course, l'anneau de rotang accroché à l'entaille de 

‘la perche, — qui était en dessus et qui passe en dessous 
- quand elle s'incline du côté opposé, — se détache, et le 

sa
s 

malheureux, lesté par les pieds, tombe debout, au milieu . 
du vaste espace découvert, où il.se plante, du coup, . . jusqu'à la ceinture, dans Ja boue noire... 

. Alors seulement je comprends! oo 
. Le terrain sur lequel il est tombé est un marécage 
une tourbière sans fond, ce qu'on appelle à Sumatra un 
pangdo, c’est-à-dire un de ces bourbiers insondables, qui : 
absorbent tout ce qui s'y laisse choir, sortes de terres en 
formation, où s’abattent et s'engloutissent, pendant des 

. siècles, les grands arbres qui croissent sur leurs bords, 
- avant de les combler. Malheur au voyageur qui, trompé 

L'ART D'ÉCRIRE. ‘ 22
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- souvent par l'aspect de la surface, s'aventure dans ces 
| pangdos! Il est perdu, s'il n’est pas secouru prompte- 

ment. Il aura beau se débattre, il n’en enfoncera que . 
plus vite dans le marais où il disparaîtra à à jamais sans 
laisser après lui li moindre trace. 

Antar a été condamné à cet affreux supplite. de l'enli- . 
zement. 

.. Une immense > clameur a accompagné: sa chute, et 

maintenant la foule redevenue bruyante, joyeuse, le 
regarde s’enlizer, ravie de Ja complète réussite de ce 
premier acte du spectacle! — Tout a été admirablement 

"-calculé. Le supplicié nous fait face et l'on peut suivre le 
jeu de sa physionomie, pendant qu'il: s'engloutit len- 
tement. É - 

, I descend d'un mouvement uniforme, — les paupières 
abaissées, comme pour soustraire son regard et ses pen- 
sées dernières à la curiosité haineuse de la foule, les 

traits calmes, la physionomie toujours impassible. | 
- Ce calme, cette impassibilité exaspèrent les specta- 
teurs, qui l'interpellent, qui linvectivent, qui Jui crient 

‘ des injures. 

La boue monte. Elle atteint déjà ses aisselles. 
. Le visage semble être de bronze, pas un muscle n ‘a bougé. 

_ Le mouvement implacable se continue. Le corps des. 
- cend toujours dans cette tourbe qui semble l'aspirer 

- lentement, par.en bas. — Déjà il est enseveli tout entier : 
la tête seule émerge. 

‘ S'il conserve. encore la sensibilité de ses membres, 
peut-être le malheureux sent-il déjà les morsures des 
tortues d'eau, des poissons aveugles, des iguanes, des 

‘ reptiles de toute sorte, des êtres monstrueux et immondes, 
qui peuplent ces noirs abîmes et dont sa chair va devenir 
la pâture. 

La vase fétide monte à ses lèvres. …. 
- La foule attend frémissante. — Un nouveau silence 

s'est fait.
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À ce moment, la tête a une convulsion; ce visage jeune, 
© — exprimant la santé, la vigueur, l’énergie, — se con- 

tracte : c'est la lutte de la vie contre l’envahissement de 
la mort, un mouvement instinctif, involontaire, — mais 

qui était attendu de la foule et qu’elle accueille par un 
hourra. Elle trépigne, comme au bon morceau de la pièce, 
lorsque l'acteur s’est surpassé. 

La tête enfonce... -” 
Les paupières se ” soulèvent tout à coup. Les yeux 

injectés, mais encore vivants, se tournent vers le ciel. 
Antar ‘dit.adieu au monde, à la lumière. . Peut-être 
revoit-il une dernière fois sa pirogue, sa Sllotte, les - 

.cocoliers qui l’'ombragent, la femme et l'enfant qu'il y a 
laissés, que tant de dangers menacent, et qui ne seront 

plus protégés... Peut-être prend-il le ciel à témoin de la 
lâcheié de cette foule... Peut-être fait-il aux Antous des” 
conjurations pour sa vengeance! 

Les spectateurs ne se ‘possèdent plus : ils crient, ils. 
. battent des mains, ils se frappent les cuisses: c’est un 
délire! 

Antar a disparu. ... . 

| Mais le spectacle se prolonge au delà de sa présence. ‘ 
._— Voilà l'explication de cette barre de bois de fer, qui 

‘‘reste plantée droite, saillante encore de deux mètres, et 

qui va doubler la durée des plaisirs de ces Spectateurs 
:insatiables. Tant qu'ils l’apercevront, ils pourront suivre 

la descente de leur victime dans les profondeurs de la 
tourbe.” 

Un moment après, l'ensévelissement complet du con- 
damné, une secousse de la barre, qui se répète à deux 
ou trois reprises, vient redoubler les clameurs et les tré- 
pignements. — Sans doute, il n'était pas mort encorc. 
Familier de la mer, comme s’il eût plongé dans l'eau 

amère, il avait dû retenir son souffle, La nuit s'était faile 

à jamais au-dessus de sa tête; il descendait dans les ténè- 

 bres sans fin, mais son cœur battait encore : il avait de
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. d'air dans les poumons. La boue noire n'avait pu que 

l'envelopper; maintenant elle le pénètre, elle fige son 
sang, elle prend possession de ce corps qui désormais 

“lui appartient. — Une suprême :révolte de l'être : les 
. dernières convulsions de l'agonie. _ 
Une bulle d’air soulève la boue : on dirait l'âme imma- 
térielle que la terre n'a pu retenir, — qui se dégage et 
s'envole. | | | UT 
- Tout est fini! c es DL 

. La barre continue à descendre, de ce mouvement per- 
_sistant, opiniâtre, entèlé, qui finit par donner le ver- 

. tige. ce - - 
À force de fixer cet homme qui a disparu, celte barre 

.- qui descend après lui, qui descend toujours et va, à son 
tour, disparaître, — je me vois moi-même attiré d'un 
mouvement irrésistible. Lo Li Li 

- (Saint-Paul Lias, Ayora, p. 200.) 

. La première fois que j'ai lu celte page, j'ai 
exprimé toute mon admiration à l’auteur. J'étais 
persuadé que cette description avait été vue par lui, 

- dans un de ses courageux et si curieux voyages aux 
Indes. Eh bien, non, l'auteur m'a assuré qu'il avait 
tout imaginé, sujet et détails, et qu'il n'avait jamais 
rien vu de pareil. . oo 

La force de cette description vient donc de l'évo- 
cation vraie et réelle. Je doute qu’on puisse mieux 
faire, en copiant d'après nature. L'auteur a copié à 
sa façon ce qu'il s’est figuré, sans phrases, sans fan- 
laisic, sans lyrisme. Ainsi- comprise et rendue, la 
descriplion par observation indirecte peut atteindre 

4e même effet que la description sur Place, ou que la 
description de souvenir, dont nous allons parler.
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IL'y a des esprits qui sont rebelles à la notatjbn ‘ Lil 

immédiate, qui ne savent rien retenir, rien choïdir>, 2. 

*sur le moment, et ne se rappellent qu'après coup la 

physionomie et les détails. Tout leur revient, silôt 

| qu ‘ils n'ont plus les objets sous les yeux. 

Que ce soit par nécessité ou par goût, du moment 

que vous n'êtes plus devant le sujet de votre descrip- : 

tion, il vous faudra l'évoquer. Vous n'aurez plus la 

vision immédiate, mais, ceile :vision immédiate, 

vous essayerez de la ressusciter par l'évocation et - 

vous ne la pcindrez bien que lorsque l'illusion sera | 

complète, c'est-à-dire lorsque vous l'aurez présente 

à l'imagination et que vous la verrez, pour ainsi dire, 

sur place, avec les yeux de l'esprit. De sorte que 

- c'est encore, par une puissance d'évocation  parli- 

culière, le même procédé d’exaclitude sur le fait. 

que vous emploierez. Les détails que vous n'aurez 

pas nolés instantanément vous reviendront aussi 

frappants, aussi nets et détachés, avec le relief d’ une 

chose aperçue sur le moment. Certains cerveaux 

sont des accumulateurs qui emmagasinent et gardent 

-’ les empreintes. 

© Voici une description de tempête, de Chatcau- 

-briand, qui n'est pas assez cilée et qui devrait ètre 

célèbre. Nous n'avons pas, dans toute notre liltéra- 

ture française, de pages: plus belles. Remarquez 

que l’auteur n'a pu. écrire ce morceau sur place. 

Quand la vie est.en danger, on ne songe pas à 
22. a 
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. prendre un crayon et à ouvrir un carnet. C'est donc 

après coup’et de Souvenir que Chateaubriand a- 
“écrit, mais l'impression reçue a été si profonde, que 
l'évocation a la vigueur d'un instantané. 

‘J'avais passé deux nuits à me promener sur le tillac, au glapissement des ondes dans les ténèbres, au bourdon. nement, du vent dans les cordages, et sous les sauts de la mer qui couvrait et découvrait le pont : c'était tout autour de moi une émeute de vagues, Fatigué des chocs ct des heurts, à l'entrée de la troisième nuit, je m'allais coucher. Le temps était horrible. Mon hamac .craquait et blutait aux coups du flot qui, crevant ‘sur le navire, en dislo-. quait la carcasse. Bientôt j'entends courir d'un bout du: : pont à l'autre et tomber des paquets de cordages : j'éprouve ‘le mouvement que l'on ressent lorsqu'un vaisseau vire de. bord. Le couvercle de l'échelle de l'entrepont s'ouvre; : une voix .effrayée appelle le-capitaine: cette voix, au . milieu de la nuit et de la tempête, avait quelque chose de formidable. Je prête l'oreille, il me semble ouir des 
marins discutant sur le gisement d'une terre. Je me jette à bas de mon lit; une vagué enfonce le château de poupe, inonde la chambre du capitaine, renverse et roule pêle-mêle‘tables, lits, coffres, meubles et armes; je . gagne le tillac à demi noyé. ‘ | En mettant Ja tèle à l'entrepont, je fus: frappé d’un , Spectacle sublime. Le bâtiment avait essayé de virer de bord; mais, n'ayant pu y parvenir, il s'était affalé sous Le * vent. À la lueur de la lune cornée, qui émergeait des nuages pour s’y replonger aussitôt, on découvrait, sur les . deux: bords du navire, à travers une brume jaune, des ‘Côtes hérissées de rochers. La mer boursoufflait ses flots comme des monts, dans le canal où nous nous trouvions Engouffrés; tantôt ils s’épansuissaient en écumes et en étincelles; tantôt ils n’offraient qu'une surface Auileuse
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et vitreuse, marbrée de taches noires, cuivrées, verdâtres, 

selon la couleur des bas-fonds sur lesquels ils mugissaient. 
.- Pendant deux ou trois minutes, les vagissements de l'abîme 
"et ceux du vent étaient confondus: l'instant d'après, on 

- distinguait le délaler des courants, le sifflement des récifs, 

la voir de la lame lointaine. De la concavité du bâtiment 
sortaient des bruits qui faisaient battre le cœur des plus 
intrépides matelots. La proue du navire franchait la masse 
épaisse des vagues avec un froissement affreux; et, au gou- 

vernail, des torrents d’eau s'écoulaient en tourbillon- 
‘nant, comme à l'échappée d'une écluse. Au milieu de ce 

". fracas, rien n'était aussi alarmant qu'un certain mur- 

mure sourd pareil à celui d'un vase qui se remplit. 

‘ Un essai restait à tenter : la sonde ne marquait plus 
que quatre brasses sur un banc de sable que traversait 

le chenal}; il était possible que la lame nous fit franchir 

le banc et nous portât dans une eau profonde : mais qui 

oserait saisir le gouvernail et se charger du salut 
commun? Un faux coup de barre, nous étions perdus... : 

‘Un matelot de New-York s'empare de la place déserlée 
” du pilote. II me semble encore le voir, en chemise, en 
pantalon de toile, les pieds nus, les cheveux épars et. 
diluviés, tenant le timon dans ses fortes serres, tandis . 
que, la tête tournée, il regardait à la poupe l'onde qui 
devait nous sauver ou nous perdre. Voici venir cette 

lame, embrassant la largeur de la passe, roulant haut sur 

elle-même, ainsi qu'une mer envahissant les flots d'une autre 

mer : de grands oiseaux. blancs, au vol calme, la précè- 
dent comme des oiseaux de la mort. Le navire touchait 

: et talonnait. Il se fit un silence profond; tous lés visages 
‘ blémirent. La houle arrive : au moment où elle nous 

attaque, le matelot donne le coup de barre; le vaisseau. 
- près de tomber sur le flanc, présente l'arrière, et la lame, 

qui paraît nous engloutir, nous soulève. On jette la . 
sonde; elle rapporte vingt-sept brasses. Un hourrah 
monte jusqu'au ciel. (CITATEAUBRIAND, Mémoires.)
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Voilà une page qui peut passer pour le modèle de 

toute espèce de description. On voit le procédé. 

- Rien ne semble avoir été accordé à l'imagination. 
“On dirait‘de la photographie. Ce sont des sensalions 

vraies qui se succèdent. Et telle est la force des 

délails, qu'on dirait qu'il n'y à plus d'images, la 
métaphore se confond avec l'idée, l'intensité de la 

vision absorbe tout. On jurcrait que l'auteur a 

noté les choses à mesure qu'elles se produisaient. 

. En évoquantson sujet, l'écrivain l'a fait poser devant 
lui; la mémoire physique a élé si réelle, que le 
trompe-l’œil est absolu. Et grâce à la puissance. 

d'imagination personnelle, qui transforme; inter- 

prète et-traduit à notre insu, chaque sensation est. 
. exprimée dans une forme absolument neuve, avec 

une propriété eb un retentissement de mois extra- 

ordinaires. ° 
Si on ne copie pas rigoureusement Ja réalité, soit 

par évocation, soit par l'observation immédiate, on 

risque de tomber dans le général, dans le morceau 

littéraire, dans la composilion factice et voulue. 

. À la place de Chateaubriand, un Saint-Lambert 

ouun Delille, peignant la même tempête, aurait 
décrit «une tempèêle» quelconque, comme on décrit : 
un lever de soleil, une bataille, un tremblement de 

“terre, une peste. ‘ 

Au contraire, la tempête de Chateaubriand est la . 
__sienne.ct non pas une autre. Elle ne ressemble pas 

| à celles que vous av ez lues, parce qu'il n'a dit que ce 
qu'il avait senti lui-même. Il ny a rien ajouté par
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‘ fantaisie; il n'y a mis aucun de ces traits qu'on lit 

ailleurs et qui rappellent le morceau. Tout y est par- 
-ticularisé, avec la technicité d'un procès-verbal, 
parce que tout a été vécu. ‘ 

Comme les réalistes ont appliqué: cette méthode 

. “et nes'ensont servis que pour peindre exclusivement 

le trivial, le bas et le répugnant, on confond ce’. 
procédé avec leur école, et on nous accusera d'être 

: réaliste. On nous dira : « Vous conseillez la pholo- : 
graphie matérielle. Mais que devient l'imagination, 
la fantaisie, la moralité, le bon et le beau? » 

Nous répondrons : Ce qui est blämable, c’est le 
choix du sujet, le parti pris de ne trailer que le mau- 

vais et le vulgaire. Décrivez ce qui-est.bon,.ce-qui 

est beau, ce qui est moral,.ce_qui.est.élevé.et.noble; 
mais décrivez cela ayec..ce.sens.du.réel_.et.du.vrai 
CRETE ÉRRES . . 
“en dehors duquel rien, n'est durable. .: . 

Une descriplion ne doit. jamais.parattre-imaginée. 
Voilà le grandprincips. 

Mcilez-y volre_cœnr,-vos-élansç-vos réflexions 
morales, vos_ aspirations. imaginatives; réhabilitez 

  

‘. l'idéal, peignez la vertu, méprisez la _bassesse et 

Je vice; mais soyez fidèle à cel art.de-décrire-exac- 
‘tement, photographiquement et en relief, quifaitde . 
Paul et Virginie un_chef-d'œuvre.de.xéritt. at. un | 

livre e magnifiquement idéal. | 

Deux écucils surtout sont à éviter dans la descrip- 

tion : la banalité et la fantaisie. . 
-. Nous ne parlerons plus de la banalité. On n'a 

"’ qu'à se reporter à cerlaines pages de ce livre
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pour apprendre à fuir le style qui ne montre rien. . 
On est banal’ quand .on ne dit que ce qui a été 
dit, quand on ne montre que des détails ordinaires, 
comme dans ce portrait : 

Elle était-belle, mais, quoique blonde et blanche, d'une 
beauté moins faite pour inspirer l'amour que le respect. 
Ses cheveux, d'une rare magnificence, couronnaient un 

.-front droit et ferme. Le nez était aquilin et fier, le regard 
impérieux et hautain, la bouche facilement dédaigneuse. 

. Sans manquer : d'élégance, sa taille n'avait rien des 
formes éthérées.., - - 

7 ‘ QuLES SANDEAU.) 
. Ge'sont: là des descriptions _de_passe-port, des | nn 2 

-
 

” signalements "insignifiants. C'est être absolument 
banal que de dire d'une femme qu'elle est belle, * : 
blonde et blanche, que sa beauté inspire le respect, 

” que ses cheveux sont magnifiques, son front droit et 
ferme, son regard impérieux et hautain, sa bouche 
dédaigneuse, etc. | | 

Le second écuecil c'est la fantaisie, ou plutôt l'excès 
dans la fantaisie. :. To 

L’imagination est une folle, il faut la: guider, la : 
‘tenir, s'en servir comme d'un instrument, mais non 
l'employer pour clle-même, en faisant d'elle le but 

- de l'inspiration et de l'art d'écrire. Si on ne la dirige 
pas, on s’habitue à n'écouter qu'elle, on écrit de 
chic, on se laisse aller, on fait. du feu d'artifice, on 
brode, on découpe, on parade, on veut éblouir et'on 

-s'éblouit, On fait, en un mot, de la fantaisie; et, pour 
-vouloir briller dans‘la description, on ne parvient 
même pas à montrer ce que l'on décrit;
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Lisez ce portrait de femme, fait par un écrivain 

roi de la fantaisie et de la verve : 

or Elle était brune, brune de. cheveux, jusqu'au noir le 
plus jais, le plus beau miroir d'ébène que j'aie jamais vu 

reluire sur la voluptueuse convexité lustrée d'une tête de 

femme; mais elle était blonde de teint, et c'est au teint, 

et non aux cheveux, qu’il faut juger si on est brune ou. 
. blonde. Elle avait les cheveux de la nuit, mais sur le 

visage de l'Aurore, car son visage resplendissait de cetle 
. fraicheur incarnadine éblouissante ctrare, qui avait résisté 

à tout dans cette: vie nocturne de Paris dont elle vivait °°: 

depuis des années et qui brûle tant de roses à la flamme 
de’ses candélabres. I1 semblait que les siennes s'y fussent 

seulement embrasées, tant sur ses joues et sur ses lèvres 
le carmin en était presque lumineux! Leur. double éclat .” 

‘s'accordait bien, du reste, avec le rubis qu’elle portait 
habituellement sur le front; car dans ce temps-là, on se 
coiffait'en ferronnière, ce qui faisait dans son visage, | 

. avec’ ses deux yeux incendiaires dont Ja flamme empé- 
chait de voir la couleur, comme un triangle de trois . 

“rubis. Élancée, mais robuste, majestueuse même, taillée 

pour être la femme d'un colonel de cuirassiers, elle 

avait, toute grande dame qu'elle fût, la santé d'une 

paysanne qui boit du soleil par la peau, et elle avait 

aussi l'ardeur de ce soleil bu, autant dans l'âme que dans 

. les veines... 
(BARBEY D'AUREVILLY, Les Diaboliques.) 

..Céci n’est’ pas du banal, c’est-de la fantaisie; l'on 

ne voitrien. Pure ornementationlittéraire, arabesque 

amusante, démangeaison de style, description arbo- 

rescente, virtuosité et feu d'artifice. 

Ces miroirs, ces:jais, ces ébènes, ces convexilés lus- 

trées, ces nuils, ces Aurores, ces fraicheurs incarna-
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:dines, ccs roses brâlées, ces carmins lumineux, ces yeux 
incendiaires, ces rubis, ces ardeurs de soleil bu, cte., 
lout cela ne peint ni une femme, ni une personne, 
niuntype. | | Fi : 

Et pourtant Barbey d'Aurevilly est un écrivain; 
il a la fièvre, le mot, le choc, l'étincelle, l'expression : 
attirante, la séduction du style, un style cfflorescent 
érubescent, tailladé, drapé, éclatant, insolent, tour- 

_billonnant et criard, Mais chez lui tout vient de 
l'imagination, de la fantaisie et du caprice. . | 

Lisons encore ce portrait : 

- Son front régulier, mais bas, avait de l'audace. Sa 
lèvre rasée était d’une immobilité à désespérer Lavater 
et tous ceux qui croient que le secret de la nature d'un 
homme est mieux écrit dans les lignes mobiles de sa 
bouche que dans l'expression de ses yeux. Quand il sou- 
riait, son regard ne souriait pas, et il montrait des dents 
d'un émail de perles, comme ces Anglais, fils de là mer, 
en ont parfois pour les perdre ou les noircir, à Ja chi- 
noise, dans les flots de leur affreux thé. Son visage était 
long, creusé aux joues, d'une certaine couleur olive, qui 
lui était naturelle, mais chaudement hâlé par-dessus, 
des rayons d'un soleil qui, pour l'avoir si bien mordu, : 

.n'avait pas dû être le soleil émoussé de la ‘vaporeuse 
Angleterre. . . : 

.  (BaRDEY D'AUREVILLY, Les Diaboliques.) 

De pareïlles descriptions ne sont qu'une agilation. 
_. de moîs remués comme un miroir d'alouettes. C'est L'pailé” Beaucoup pour dire peu, ét même pour ne 

rien dire. Î] n'y a personne sous, ces lignes; ‘on
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. n'aperçoit pas de figure. C'est de la. fantaisie à 
propos des traits d'un visage. . : 

. Nous avons cité Barbey d'Aurevilly, parce au ‘il 
incarne toute une école de description fantaisiste. : 

‘Si Homère :eût employé ce procédé, ses œuvres 

auraient tenu cent volumes et ne seraient pas venues 
jusqu'à nous. La broderie. vaporeuse se. serait dis- 
sipée en route... : - 

Qu'on juge ce que la fantaisie peut à inspirer : aux 
disciples, quand les maîtres en abusent à ce point. 

” Évitez-donc à tout prix ce'genre de description, | 
évitez-le parce qu'elle a tous les défauts de Fimagi- 
nation et pas une de ses qualités. | | 

: La vérité n'est pas là, le droit chemin de J'art cest 
dans ‘Homère et dans ceux qu'a immortalisés le . 

‘procédé différent. Joueurs de flûte, embrouilleurs ‘ 
“de mots, jongleurs lyriques et coloristes, exécuteurs 

de variations séduisantes, ce n’est ni avec de l'esprit 
© niavec de la fantaisie qu ‘on. fait de Ja description ” 

vivante, | 

C'est un. danger quelquefois que d'écrire trop 
facilement. On ne sait plus s’arrêler, on veut mettre 
de la poésie partout, ôn poursüit des papillons, on 
poudre son style. 
‘ J'ai,par exemple, à parler « d'un joli teint de visage, 

et j ‘improvise: ceci‘: 

" Elle avait la peau transparente: et rose, de ce rose de 
fleur fraîche éclose où l'âme, comme une halcine de prin- 

: temps, souffle sa fraicheur embaumée, C'était le ton mat . 
‘des lis, des beaux lis penchés, quand le- jour a cssuyé” | 

. L'ART DÉCRIRE, , : 23
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leurs larmes d'or ; une blancheur où le carmin des roses 
de mai se mélerait en douceur fondue; il y avait de la 
transparence et de la matité, de la. neige pourprée de 
soleil mourant... etc., etc. : 

On peut continuer indéfiniment sur ce ton el faire 
mille descriptions de ce genre; au bout du compte, 

_ j'aurais broyé de la couleur, j'aurais fait de la poésie 
sur palette, mais je n'aurais rien montré, ricn créé; 
rien fait voir. : 

Bien des écrivains accumulent ainsi des phrases 
sur chaque trait d'un visage, sur r chaque € détail d'un 
caractère. | 

Ses yeux avaient cette fixité du regard qui dénote la 
pensée profonde, l'énergie intérieure. Ils étaient noirs, 
de ce noir qui absorbe l'éclat, le noir de l’ébène dans 
l'ombre, le jais, ete... la teinte, le corbeau, la dilatation 
des pupilles, clarté irradiée quand ils sourient,.. l’eau 
vue Ja nuit, étoiles noyées,.. ne etc., etc. 

“ 

L'abus de la fantaisie a souvent inspiré des pué-- 
rilités à de bons écrivains, comme Chateaubriand 
décrivant le nez du Père Aubry, ce nez qui « s'incli- 
nait vers la tombel... » (Atala, 4" édition. ) . 
-On remplirait des volumes avec les bizarreries 

fantaisistes de Victor Hugo et de Saint-Amand. 
Un écrivain aimé de Rousséau, croyait être tour. 

chant en écrivant ceci : 

Je vois avec plaisir ma barbe grise flotter en ondes 
blanchâtres sur ma poitrine et rendre témoignage dela 
constante bonté des dieux. Doux zéphirs qi voltigez
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autour de moi, ne dédaignez pas de vous jouer dans les 
replis argentés que ma barbe forme sous mon menton. 

(GESSNER. }: 

Chez les imitateurs, la description de fantaisie 
arrive à n'être plus que de l'image papillotante. On 
pique un trait sur chaque idée, et on tombe dans le 

. mauvais goût, en se croyant original et varié. ‘ 
Ainsi, cette description, prise chez un écrivain 

‘ cônnu: 

La mer souriait encore au soleil disparu. La grande 
‘ indolente s’enlaçait amoureusement aux rochers, repliée 

7, dans les anses, offrant son miroir aux pins penchés sur 
elle. Le sentier qui descendait vers les flots contournait 
la colline, se cachait un moment, reparaissait plus loin, 

| jouait coquettement en circuits imprévus, le long des 
- pins toujours verts, qui lui faisaient cortège de place en 
place et que la brise balançait, comme un salut mono- 

-tone devant la nature, La nuit était venue. La coupole 
infinie du ciel brodait d'étoiles son voile bleu, diamunts 
lointains que piquait çà et là la perle blanche d'une pla- 

 nète. Au couchant, les collines lointaines, barrière idéale, 
‘ gardaient l'horizon de la terre, évaporant ses parfums 
comme une bouche embaumée qui s'endort. Et cette 
heure avait une lenteur exquise, en ces ténèbres alanguics 
où s’apaisait le bercement de la vague, en de mois apai- 
sements sans fin, etc., etc. 

Tout cela ne montre pas grand'chose. Rien n'est - 
vivant; ce sont des fleurs, de la verroterie, du clin- 
quant, du panache, des grelots attachés aux. mots 

‘et qu'on secoue pour les badauds, du bariolage 
_ insignifiant, de la mauvaise littérature qu'il faut se 
garder d’imiler. Je puis le dire sans crainte, puisque
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c'est moi encore et non pas un écrivain connu, qu 
viens d'improviser ce morceau. . 

On aimera toujours mieux les sensations singles 
sobres, choisies, limitées. ‘ .". 

Une jeune fille en larmes 55, | 

_$es regards Ériltaient comme des flammes sous l'onde. 
. ‘ .(Frauenr.) 

: Vingt lignes fantaisistés sur rla pluiene nous donne- 
ront pas une sensation aussi forte que cette i Image :. 

Je m'endormis, au grignotement de la pluie sur la 
capote de ma calèche. 

‘ 

(Gr. ATEAUBRIAND. )- 

Aucune page à la Barbey d'Aurevilly ne vaudra 
_cetle comparaison sur la lune : 

Pareille à un grand 1 morceau de. glace, plein d'une 
lumière immobile. - 

(G. FLAUBERT.) 

° Et ceci eñcore : Lo . 
C'est une grande brune avec des yeux énormes, des 

yeux noirs,-tout noirs, et qui brûlent; elle Les fait aller, . 
comme je fais aller, dans l'étude, un miroir cassé, pour 

E jeter des éclairs; ils roulent dans les coins, remontent 
1. au ciel et vous prennent avec eux. . 

| (JuLES Vautis, L'Enfant) | 
« 

On reproche à la description en relief de mettre 
tout au premier plan, de n'avoir pas de perspective. 
C'est le défaut d'Homère (si c'en est un). Homère a 
toujours fait du bas-relief. Mieux vaut tomber dans 
cet inconvénient que de décrire longuement. La
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L description longue noie les choses, au. lieu de les 

. mettre en saillie. | 

Tout l'art est dans la sobriété etl' énergie. 

| Lesseeret d'ennuy erest. celui. de.tout. dire. 
- . (VorTamE. ). 

Évitez la profusion et la fatigue, si justement crie 
tiquées par Boileau : ee 

‘ Je saute vingt feuillets pour en trouver la fin, 
Et je me sauve à peine au milieu du jardin. 

: Fuyez de ces auteurs l'abondance stérile, 
-Et ne vous chargez pas d’un détail inutile. : 

. Tout ce qu'on.dit.de trop.est fade.et rebutant.… 
Qui ne sait se borner. ne sut jamais. écrire. 

Il suffit aux ‘vrais grands maîtres d'un coup de 
pinceau, de quelques traits artistement choisis, pour 
peindre vivement les objets et les mettre devant nos 
yeux. Voyez là pointure du chat et du cog, par le 
souriceau de La Fontaine : _ 

L'un doux, bénin et gracieux. 
ILest velouté comme nous, 

Marqueté, longue queue, une humble contenance, | 

Un modeste regard, et pourtant l'œil luisant. 

Puis, le coq : 

:. Et l'autre turbulent et plein d'inquiétude, ce 
Il a la voix perçante et rude, 
Sur la tête un morceau de chair, 

Une sorte de bras dont il s'élève en l'air 
Comme pour prendre sa volée, 
La queue en panache étalée. . 

- | 23.
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Les rogalions : 

. Les cloches du hameau se ‘font entendre, les villageois 

quittent leurs travaux, le vigneron descend de la colline, 
le laboureur accourt de la plaine, le bûcheron sort de la’ 
forêt, les mères, fermant leurs cabanes, ‘arrivent avec leurs 

“enfants, et les jeunes filles laissent leurs fuscaux, leurs 
brebis et les fontaines pour assister à la fête. 

Mais, dira-t-on, Homère lui-même est tombé dans . 

la prolixité, il a des énumérations fatigantes, des 
‘rediles ennuyeuses, des comparaisons à « longues 

“queues », comme les appelait Perrault. Sans doute; 
mais c’est en ce qu'il a de bon qu'il faut lui ressem- 

bler, et ne pas suivre l'exemple de Chateaubriand, 
qui a-parfois maladroïtement imité Homère. dans 

ses Martyrs, entre autres dans le passage suivant : 
(combat des Francs et des Romains). J - 

La cavalerie romaine s'ébranle pour enfoncer les Bar- 
‘ bares. Clodion se précipite à sa rencontre. Le roi chevelu 
pressait une cavale stérile, moitié blanche, moitié noire, 
élevée parmi des troupeäux de rennes et de chevreuils, 

dans les haras de Pharamond :.les Barbares prétendaient 
qu'elle était de la race de Rinfax, cheval de la Nuit à la 
crinière gelée, el de Shinfax, cheval du Jour à la criniére 

lumineuse. Lorsque pendant l'hiver elle emportait son maitre 
- surun char d'écorce, sans essieu et sans roue, jamais ses 
pieds ne s'enfonçaient dans les frimas; et, plus légére que la 
feuille de bouleau roulée par le vent, elle effleurait à peine la | 
cime des neïges nouvellement tombées. Un combat violent 

s'engage entre les cavaliers sur les. ailes des deux , 
armées, etc. - 

Cette généalogie du cheval de Clodion arrête la
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marche du récit, auquél elle ne tient pas, et le fait 
‘perdre de vue. . | 

À notre époque, on a abusé de la a description, qui 
est en train de mourir dans l'afféterie alambiquée, : 

comme elle mourut de fadeur et de banalité, au. 
xvune siècle, après Saint-Lambert, Roucher et Delille. 

Ce genre a persisté en prose et, dans la dernière. 

‘ moitié de ce siècle, il a sévi avec rage. M. Zola : s’en 

est fait une spécialité. . 
/ . Évitez cet abus. Surtout ne plaquez pas vos des- 

| criptions, c'est-à -dire ne failes pis des morceaux 

séparés, placés de parti-pris à tel ou tel endroit, 
. comme fait encore M. Zola. Tâchez, au contraire, 

‘que vos descriplions _ne_soient jamais “longues; 
| -qu’elles pénètrent la trame des faits; qu'e elles fassent. 

corps avec le reste; qu'elles’ soient partout el nulle . 

part, perdues en quelque sorte dans la substance de 

l'œuvre, comme les nerfs dans la chair. Alphonse 
Daudet a eu ce rare mérite. Ses Lettres de mon mou- 

lin, ses Contes et l'Évangéliste sont des modèles de 

- fusion descriptive. 
La description continue ne peut s'admettre que 

dans les récits de voyage, comme l'Été dans le 

Sahara de Fromentin, le Désert de Loti, etc.
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D .… Les images 

Les i images. _— Nécessité des i images. - — Ce que c'est qu’une : 
image. — C’est une sensation vraie. — Images forcées. — Les 
surcharges d'images. — Images précieuses et boursoufflées. — 
Images trop suivies. — Le goût est la mesure des images. — 
Les images sont la à magie du style. . 

Comme nous l'avons dit, nous laisserons de côté 
l'examen des figures de: mots et des figures de 

. pensée. Le lecteur trouvera dans les Manuels de litté- 
rature les plus abondanis détails sur la signification 
et la valeur des tropes, soigneusement cataloguées, 

classées, circonstanciées, selon: le procédé des 

anciennes méthodes littéraires, On n’a qu'à ouvrir 
le premier recueil venu pour savoir ce que c'est que. 
la prosopopée, l'exclamation, l'apostrophe, la réticence, 
la prétérilion, l'interrogation, la gradation, l'antithèse, 

. l'épiphonème, la litote, l'hyperbole, la syllepse, l'anto- 
nomase, le pléonasme, l'allégorie, la catachrèse, la 
synecdoque. 

Tout cela est sans importance.
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Nous ne parlerons que des métaphores où. plutôt” 
. des images, car la métaphore est toujours 1 uneimage. ‘ 

: signification propre à quelque autre signification, en 
vertu d'une comparaison qui se fait dans l'esprit.et 
qu'on n'indique pas. C'est une transposition par 

comparaison instantanée. - ‘ 

Si vous dites en parlant de Condé: Ce lion s'élance, . 

vous faites une métaphore. Mais dites ensuite : Condé 
s'élance comme un lion, vous faites une comparaison. 
Quand’ le prophète-roi dit au Seigneur : : Votre 

| parole est'une lampe de: devant mes pas..il fait une ‘méla- 

.” phore; s'il avait dit: Votre parole éclaire mes pas 
comme une lampe de sa lumière, il aurait exprimé la 

. comparaison, et il n'y aurait point eu de figure. 
La métaphore est une image résultant d'une compa- , 

raison SOous- -entendue. Mais une image n'est pas tou- 

| jours une métaphore. | 
* L'image est une manière forte d’ écrire, une façon 

de rendre un objet plus sensible. 7." 

Quand Bossuet dit que les hommes « allaient 

s'enfonçant dans l'iniquité », il ne fait pas une com- 

paraison, il dit d’une façon plus forte, imagée, que - 

les homines devenaient de jour en jour plus mé- 

. chants. I1 peint l'iniquité comme un gouffre où 

l'homme descend par degrés. L 
« Au contraire, ce vers de Delavigne : 2 

o 

* La vie est un combat dont la palme est aux cieux 

est unc image qui renferme une comparaison.
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Sa voix redoutable 
Trouble les enfers. 
Un bruit formidable 
Gronde dans les airs. - 

* La terre tremblante 
Frémit de terreur; 

La lune sanglante 
Recule d'horreur. 

_ Ces vers de J.-B. Rousseau offrent des i images qui 
ne sont pas des métaphores, 

La métaphore fait partie du style r même. Elle est 
inhérente non seulement au style, mais à la langue. 
On ne peut écrire sans en faire; on en fait à chaque 

. instant en parlant. : 

Bouillants de colère, voler au combat, ‘aborder froidement, 
parler avec sécheresse, planter un drapeau, la pénétration 
de l'esprit, la rapidité dè la pensée, la chaleur du senti- 

‘ ment, la durcté de l'âme, l'aveuglement du cœur, le torrent 
des passions, Le feu de la jeunesse, le pr intemps de la 
vie, la fleur de l'âge, les glaces de Ja vieillesse, l'hiver de 
la vie, le poids des années. Enivré de gloire, glacé d'effroi, 

 bercé d'espoir, ballotté de crainte, etc. 

Ce sont là autant de métaphores plus ou moins 
heureuses. , 

Ce sont là aussi autant d'images. C'est dans les 
métaphores et, pour simplifier, dans les images, que 
réside la grande force du style. | A 
Au lieu de dire que Dieu soutiendra une personne . 

faible et malheureuse, Voltaire dit dans Zaire : 

Le Dieu qui rend la force aux plus faibles courages, 
Soutiendra ce roseau plié par les orages. .
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Cle idée: je meurs avant le lemps,s ’embellit d’une 

. riche métaphore dans ce vers de M. de Lamartine : î 

La coupe de mes jours s'est brisée encor pleine. 

Au lieu de dire : empêcher la destruction de la race 
” de David, Racine dit : 

|, - Etde David éteint rallumer le flambeau, 

La.science d'écrire ne consiste pas toute dans : 
l’image; mais la magie du style, sa couleur, son éclat, 
son effet, sa vie sont certainement dans l’image. 

.… Nous parlerons donc des images dénominatives 
sous laquelle sont comprises les métaphores. 

= I ne faut pas abuser des métaphores, parce qu'à 
la longue elles fatiguent, comme une ornementation 

” surchargée; mais il ne faut pas craindre de mulli- 
plier les images. Suivez le conseil de Buffon, qui a : 
été jusqu'à dire, à propos du style : « « Que chaque 
pensée soit une image ». 

I y a des métaphores hardies, celles qui sont tirées 

d'objets trop peu semblables à ceux qu'on veut 
exprimer, comme si l'on appelait le tonnerre la 
trompette du ciel. On ne peut faire passer de pareilles 
métaphores qu'à l'aide d'ün pour ainsi dire ou de 
quelque autre tournure : : 

.… Les soins ne purent faire 
. Qu'elle échapg ât au temps, cet insigne larron; 

Les ruines d'une maison 

” Se peuvent réparer. Que n'est cet avantage 

Pour les ruines du visagel 

(LA FONTAINE.)
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Évitez les images (images ou métaphores) : 
: 4° Quand elles sont forcées, prises de trop loin, et 

dont le rapport n'est point assez naturel, ni la com- 

- paraison assez sensible. C’est ainsi qu'un poèle 

appelle les gazons les cheveux de Cérès. 
2 Quand elles sont tirées d'objets bas et dégoû- 

‘.* tants. C'est ainsi que “Tertullien dit en parlant du 

‘déluge universel : 

, - Le déluge fut la à Lessine générale de.la nature; 

et Benserade : 

Dieu lava bien la téle à son image. 

3° Quand les termes mélaphoriques, dont l'un est 

dit de l'autre, excitent des idées qui ne peuvent être. 

liées. Telle est cette métaphore de Malherbe : 

|. Prends {a foudre, Louis, et va comme un lion: 

‘Porter le dernier coup à la dernière téte 
De la rébellion. 

” Louis se trouve successiveñnent comparé à Jupiter 
maitre de la foudré, à un lion, et à Hercule terras- 

sant l’hydre de Lerne. 
Rousseau a commis la même fauté dans la strophe 

suivante : Ù 

L'hiv er, qui si longtemps a fait blanchir nos plaines, | 
N’enchaîne plus le cours des paisibles ruisseaux; 
Et tles j jeunes zéphirs, de leurs chaudes haleines, 

Ont fondu l'écorce des eaux. 

Fondre se dit de la glace ou du métal: on ne peut | 
donc pas dire; même au ù fi guré, fondre l'écorce. D ail-
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leurs l'écorce des eaux pour la glace est une métaphore 
peu naturelle. De le : 

| Évitez toutes les images forcées, : brutales de . 

‘forme, comme Victor Hugo voulant peindre la blan- 

_cheur d'un teint de jeune fille. 

Cet enfant avait l'air dans la neige pétri. 

C'est là un exemple d'une i image admissible, gâtée | 
par l'expression. : 

L'allégorie n'est souvent qu'une métaphore conti- 

nuée par une suite de traits, qui doivent commencer 
‘ etfinir avec la phrase, comme dans cette phrase de 

.… Bossuet : 

. Cette jeune plante, ainsi | arrosée des eaux du ciel, ne‘: 

fut pas Jongtemps sans porter des fruits. 

C'est l'imagination qui fait trouver les images. 

Or, l'imagination est facilement dérégléc; et, si on 

* se laisse entraîner, on émaillera son. style d'une 

ornementalion à outrance, voisine du grotesque ct 

de l'incohérent. . 

Il nous advint un jour, ‘ait Alphonse Karr, de prier un 

de nos amis de peindre sous notre dictée un portrait de 

femme; et, prenant.un livre dont nôus ne nous soucions . 

pas de nommer l'auteur, nous lûmes : «Elle avait un front 

d'ivoire, des yeux de saphir, des sourcils et des cheveux 

__ d'ébène, des joues de rose, une bouche de corail, des 

. dents de perle et un cou de cygne ». Eh bien! tout cela 

-formait la chose la plus hideuse du monde. : 

Andrieux adit: . . 

H y aurait un défaut de goût à surcharger une étofte de 

y L'ART DÉCRIRE, . | 24
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broderie, à couvnr un portique de bas-reliefs et de mou- 

-lures; les ornements doivent toujours être subordonnés 
au fond. 

Un rhéteur de l'antiquité, Oétntiiea, appelait les 
figures les yeux mêmes du discours, mais demandait, 
en continuant sa comparaison, que ces yeux ne 

fussent point placés çà et là, par tout le corps. 
Alphonse Karr a raison. La profusion des images 

outrées ou. hasardeuses déforme la vision, fausse la 

couleur et déplait au goût. On tombe vite dans le 
bizarre quand on poursuit l'originalité. - 

C'est forcer une image que de dire : 

Il s'enfonce dans les sombres cavernes du crime, 

C'est être trivial que de nous peindre : : 

Jupiter crachant la neige sur les Alpes. 

On arrive, dans ce genre, aux phrases célèbres : 

Le char de l'État navigue sur un volcan. 
Les questions brûlantes qui reviennent sur l'eau. 

Il y a un livre de Victor Hugo où fourmille un 

dévergondage d'images excentriques et drôlatiques. : 

C'est la Chanson des rues et des bois. On verra là à 
presque toutes les pages à quels excès peut arriver 

l'imagination débridée et sans frein, lâchée dans la 

fantaisie. 

. Le danger de la fantaisie, en matière d'images, 

-est de tomber dans la préciosité ou la fadeur. 
Delille traduit ainsi un vers de Virgile : 

* Et Mars forge ses dards des armes de Cérès. . .
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-e IL: 1 neige des_papillons», a à écrit Victor Hugo, 
plus heureux lorsqu'il.compare-les.arbres-en-flcurs- PUS CCE 

‘à la « neige odorante d du printemps», mais en veine 
“dé mauvais goût forsqu' il met en scène des frères 
qui assassinent leur sœur, coupable d'avoir ôté son 
voile. 

ELLE. | 

Sur mes yeux... 
S'étend un voile de trépas  : 

Li :. Eux. 
_ C'en est un que du moins tu ne lèveras pas. 

- I parle ailleurs de « la toux lugubre » des voleans, 
du « bäillement noir de l'Etna ». 

Ailleurs, ce sont les soldats d’une compagnie qui 
ont perdu leur capitaine, mort dans la bataille, et 
qui, songeant à lui, par une belle nuit claire, croient 

revoir, en apercevant le croissant de la lune, le | 
« hausse-col du capitaine». : 

La préciosité et l'affectation des images sont insup- 
. portables. Tout esprit raisonnable doit les fuir. Mo- 
lière nous a conservé. de jolis exemples de ce 
jargon: - 

Voiturez-nous : les commodités de la conversalion, 

pour : approchez des fauteuils. 

: Contentez l'envie que ce fauteuil a de vous embrasser, 
| pour : asseyez-vous. | ‘ | : 

“Le conseiller des grâces, pour : un miroir. : 
La Motte appelle une haïe : le Suisse d'un jardin. 

. Le P. Lemoine, décrivant la descente de l'armée
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française devant Damictte, peint ainsi le courage : 
“avec lequel saint Louis se jeta dansle Nil: 

. Louis impatient saute de son vaisseau; 

Le beau feu de son cœur lui fait mépriser l'eau. 

Rien n "est plus puéril que cette opposition du feu 

et de l'eau. J 
Racine lui-même n'a pas échappé à l'image affec- 

tée, quand il a fait dire à Pyrrhus : 

Brûlé de plus de feux que je n'en allumäis. 

Balzac écrivait à un homme affligé:" 

Votre. éloquence rend votre douleur contagieusé, et 
. quelle glace ne fondrait à la chaleur de vos belles larmes? ‘ 

Un poète dit à la Vierge Marie : | 

Tes larmes éteindraient tout le feu des enfers. 

Rien. n'est: plus commun de nos jours que ces 

rapprochements forcés. ‘ on 

Il est difficile de n'être pas choqué de la méta-. 

phore qui termine cette strophe de Victor Hugo : 

Et, comme aux deux flancs d’un navire, - 
J1 faut que Dieu, de tous compris, 

Pour fendre la foule insensée, 

” Aux deux côtés de la pensée 
Fasse ramer de grands esprits. 

| Nicole a dit : L'orgueil est une enflure du cœur. 
« L'expression est juste, ajoute Condillac, parceque 

le cœur est regardé comme le siège de l'orgucil, et 

è
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- qu’ une enflure n'a que l'apparence del' embonpoint. 
Me de Sévigné fut d'abord choquée de cette méta- 

. phore : à la vérité elle s'y accoutuma dans la suite, 
et elle la trouva bonne, Je conjecture : que son 
dégoût venait du rapport qu'a l'enflure du cœur avec 
avoir le. cœur gros, expression populaire qui signifie 

à être prêt à répandre des larmes. » 
. ne faut pas être arrêté par de pareils scrupules. 

* Racine a dit, et fort bien : 

Le cœur gros de soupirs qu’il n’a point écoutés. 

Voici maintenant une métaphore qui a été admirée : 
par les rhéteurs des siècles classiques, comme un 

| exemple de f gure soutenue : 

O Dieu! qu'est-ce donc que l'homme? est-ce un pro- 
dige? est-ce un assemblage monstrueux de choses incom- 
patibles? est-ce une énigme inexplicable, ou bien n'est-ce | 
pas plutôt, si je puis parler de la sorte, un reste dé lui- 

". même; une ombre de ce qu'il était dans son origine; un 
édifice ruiné, qui, dans ses masures renversées, conserve : 
encore quelque chose de la beauté et de la grandeur de 
sa première forme? Il est tombé en ruine par sa volonté 
dépravée; le comble est abattu sur les murailles, et sur le 
fondement : mais qu'on remue ces ruines, on trouvera 
dans les restes de ce bâtiment renversé, et les traces des . 
fondations, et l'idée du” premier dessin, et la marque de | 
Jarchitecte. - . 

A notre humble avis, 1 une pareille image si lon- 
guement soutenue, détruit même et empêche de . 
voir l'objet que l'on veut peindre. On finit par ne 
plus savoir s’il s’agit de l'homme ou d'une vicille 

-24.
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| bâtisse:onn n'aperçoit que des décombres matériels, 

un aspect de choses phy siques qui fait oublier l'idée 

principale ?. ; _- 

‘Voici une image qu’on a critiquée : 

Tantôt il s'oppose à la jonction de tant de secours 
amassés et rompt le cours de tous ces torrents qui 
auraient inondé la France. Tantôt il les défait et les 

 dissipe par des combats réitérés. Tantôt il les repousse 
‘ au delà des rivières. -- , 

‘On ne défait pas, dit-on, les torrents-et on ne les 

repousse pas au delà des rivières. 
Les règles littéraires se sont bien détendues 

depuis cinquante ans, et on-apporte de nos jours 
beaucoup moins de rigueur en fait d'images et de 
métaphores. Malgré l'avis de Condillac, défendant 

- de rien ajouter qui ne soit dans l’analogie de la 

première image, on pourrait citer bien des exemples 
de métaphores qui-s'enjambent et .ne sont pas 

toujours logiquement suivies. | 

Assur, dit Bossuet paraphrasant Je: prophète, s'est 
élevé comme un-grand arbre; le ciel l'a nourri de sa 

“rosée, la terre l'a engraissé de sa substance ; les puissances 
l'ont comblé de leurs bienfaits. 

Voilà une comparaison trop suivie qui fi nit par 

déborder l’idée et l'envelopper. Pas d'excès rigoriste. 
Le talent peut tout sauver. 

s 

2. I faut que les images et los métaphores se suivent; mais si elles 
«persistent trop longtemps, elles produisent. l'effot contrairo : l'idée dis- 

s
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L'image trop longuement et trop fidélement pour- 

‘suivie a été ridiculisée par Molière dans ses femmes. 

savantes ? . 

‘ : PHILAMINTE, 

. Servez-nous promptement votre aimable repas. 

TRISSOTINX. -. 

Pour cette grande faim qu'à mes yeux on expose, 

Un plat seul de huit vers me semble peu de 5h05 

Et je pense qu'ici je ne ferai pas mat . 
De joindre à l’épigramme ou bien au madrigal 

. Le ragoût d'un sonnet, qui chez une princesse : 

À passé pour avoir quelque délicatesse. , nt 

a Les i images sont comme ces méléores « qui embel- 

lissent les nuits d'été et rayent les beaux ciels purs : 
 -elles doivent être nombreuses, briller, ets ‘éteindre 

. vite. = | ‘ 
= Par contre, il ya des images que les classiques | 
ont eu grand tort de condamner. 

Dans Jernani de Victor Hugo, do dona. Sol. ait à 
Hernani : . 
  

- Vous êtes mon a lion superbe et néreux, 
| er end à PR Pr ee En ee 

. ce qui exaspéra, on le sait, les amateurs de l'ancienne 
tragédie. - : 

Cependant ce mot se trouve, non seulement dans- - 
. Malherbe : 
pe 

Prends ta foudre, -Louis,.et-va-comme.un-lion… 

"mais il est précisément dans une tragédie de Racine,
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- dans la prière que dit Esther, avant de voir Assuérus: 

| ..Accompagne mes pas 

Devant ce fier lion qui ne te connaît pas; 

Commande en me voyant que son courroux s'apaise. 
(ESTHER, acte I, se. 1v. .) 

°. Par la métaphore ou l'image on donne un corps 

et des couleurs aux choses les plus abstraites, et on 
présente les objets sensibles sous les traits les plus 

énergiques ou les plus gracieux. La métaphore per- 

sonnifie les passions, prête de la réflexion aux ani- 

maux, donne le sentiment et. l'action aux choses 

inanimées. 

‘Le flot qui l'apporta recule épouvanté. 
7" (RACINE) 

La clarté et la vérité des images dépendent du 
plus ou moins de rapports qui existent entre un 

sentiment ou une idée et l'objet physique auquel - 
on les compare. Si, par exemple, le génie, ou l'élo- 

quence d'un orateur débrouillent- dans mon enten- 
. dement le chaos de més pensées et en dissipent 

l'obscurité, je me rappelle que le soleil produit le 

même effet sur la nature, et je dis de cet orateur que 
c'est un génie lumineur. 

Au contraire, quand Victor Hugo nous peint dans 
ses vers : l 

Napoléon qui va glanant tous Les canons, 

l'image rabaisse l'idée et, à force de rester en des-, 
sous, produit presque un 1 contre- -SCRS,
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Une image est forte quand elle renferme à la fois: 
une image et une métaphore. Cn demandait à 
Agésilas pourquoi Lacédémone n'avait point de 
murailles : : 

Voilà, dit-il, en montrant ses soldats, les murailles de 
Lacédémone. L 

: Nous l'avons dit, la magie d’un style est dans les 

images. La poésie surtout vit d'images; on ne la... . 

conçoit guère sans cela. Cependant Molière en ‘a:”. .: 
peu, bien que Racine !, qui n'a fait aussi que du 
théâtre, en ait davantage et que Shakespeare en 
fourmille. Victor Hugo a été le roi de l'image, 
et M. Sully-Prudhomme n'en a presque point. Boi- 

leau n'en a pas ?. De sorte qu'on a divisé peut-être 
| ‘injustement. les poètes en poèles proprement dits . 

et en versificateurs. Pascal lui-même, prosateur 
profond plutôt que coloré, a trouvé des images 
saisissantes, lorsqu'il a comparé l'homme à un 

_. «roscau pensant » et qu'il dit ailleurs : « Le silence 

des espaces infinis m'effraye »; et ailleurs : « Les 
rivières sont des chemins qui marchent ».. 

1. Il a des vers commo ceux-ci, qui ravissaient Théophile Gautier 

Dans l'Orient désert quel devint mon ennuil.… 
La fille de Minos et de Pasiphaë... ‘ 

2. Boileau a pourtant fait des vors d'images : 

Soupiro, étend les bras, ferme l'œil et s'endort. . 
Les cloches dans les airs, de leurs voix argentines, 
Appcelaient à grand bruit les chantres à matines. 

Il a des vers sans images qui valent les plus bolles i images, comme : 
celui-ci : 

Lo vers so sent toujours ‘des bassesses du cœur,
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| La pret des images. 

‘La création des images. — Comment on trouve et com- 
ment on crée des images. — Images de fantaisie. — Images 

° vraies. 

Nous sommes aujourd'hui tellement habitués à la 
nécessité des images dans le style, qu'on ne peut 

._- plus s’en passer et que l'excès même ne nous déplait 

pas. L’imagination a été émancipée; on a dépassé 

* toute limite, on n'y regarde pas à la qualité. On 
accépte tout, on admire tout, pourvu que ce soil 
une image. Les puérilités que Boileau signalait 

chez Saint-Amand sont saluées comme des fantaisies 
. de génie chez nos écrivains contemporains. Le 
manque de goût nous a précipités dans ce qu'on 

pourrait appeler l'anarchie de l'imagination. On n'a 

qu'à consulter deux volumes de Victor Hugo, l'un 

en vers dont nous avons déjà parlé: Les Chansons des 

rues et des bois, l'autre en prose, intitulé William 
Shakespeare. Tous les deux sont typiques et révèlent 

s
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l'état d'âme littéraire et imaginatif de notre époque. 

.Cela n "empêche pas que la lecture de Victor Hugo 
ne soit infiniment profitable pour l'étude et la créa- 
tion des images. ‘ 

Comment arrive-t-on à trouver des images, et à 
les rendre saillantes quand elles ne le sont pas? 
Nous allons’ voir que le travail et la refonte sont les: 

‘deux moyens, après le e génie naturel, qui les font 
découvrir. - : 

.. La première ‘condition de l'image c'est, comme 
:‘ pourle style, d'êtreneuve, enrelief, originale, créée, 
_saisissante. Il faut éviter à tout prix d'employer des 
images usées qui ont servi à tout le monde comme : 

Le poison de la flatterie, le brandon de la discorde, le 
.… flambeau de la sédition, le torrent de la démocratie, la 

‘hache du despotisme, le bandeau de la superstition, les 
ténèbres de. l'ignorance, le glaive de la Loi, la balance 

de la justice, l'hermine du magistrat, l'aigle de Meaux, 
‘le cygne de Cambrai, la perfide Albion, la moderne 

| Babylone, l'Athènes de la Champagne ou l'Athènes dur 
. Midi, l'esclavage ou la & yrannie des passions, les 
foudres de l'éloquence ou de la vengeance divine. 

En d'autres termes, il faut renouvelcr les images; 

sans cela le style n’est plus que « le vestiaire d'une 

”. rhétorique tombée en loques, à force d'avoir servi à 
tout le monde », 

J' Barbey d’Aurevilly qui eût, lui, le don de l'image 
éblouissante et fantaisiste, reproche à George Sand 

® de n'avoir écrit qu'avec des images surannées, et il 
note, dans les Lettres à Marcie de l’auteur d’/ndiana,
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ce. genre : d'images, qui constitue la manière de 
George Sand : ° 

Il s’agit tout le temps, dit-il, d'érages, de ruines qui 
croulent, de parvis, de feuilles sèches que disperse le vent 
de la mort, de la colombe qui construit son nid solitaire 

| (pour dire le célibat), de volcans à” peine fermés du sol 

(pour dire les passions apaisées), du forum, pour dire, 
comme les avocats, la vie publique; de l’unge de la des- 
tinée, de Ja lämpe de la foi, de la coupe de miel offerte aux 

lèvres pures (pour dire une vie heureuse, bien qu'on ne 
mette guère maintenant du miel dans:les coupes), des 

anneaux rattachés de la chaîne brisée; du faite de la 
richesse, du règne de la vérité qui. s'annonce à l'horizon; 

du volcan, de l'éternel volcan qui vomit par ses mille 
cratères de la lave et de la. fange; et enfin du bouclier, . 
pour dire le sentiment qui défend son cœur! Eh bien! 
y a-t-il un seul de ces tropes décrépits et solennels qui, 
‘franchement, soit au-dessus de la portée d’un Prudhomme 
quelconque qui voudra dire. Les mêmes, choses que 

” Muc Sand? : 

. (BaRDEv DAT, Les Bas bleus, P- &0) 

‘ul y a, d'autre part, des i images qu'on peut renou- 

veler et rajeunir. : 

Shakespeare a dit : . 
"« Regarde ce clair'de lune qui dort sur ée banc ». 

| (Marchand de Venise.) : 
Chateaubriand à répété 1« Ce clair de. lune qui 

dormait ». 

Et Lamartine, à sori tour-: 

- La lune se balance aux bords de T'horizon : ; 
- Ses rayons affaiblis dorment sur le gazon. -
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. Le mot « dormir » a d'ailleurs toujours fait image 

-et on en a tiré de jolis effets : 

” Les larges clairs de lune au bord des flots dormants. 
| _ (V.. HüGo.) 

fi réveilla s ses fils dormants, sa femme lasse. 

‘ . (V. HuGo ) 

.. J'aime les forêts ténébreuses et douces, 

où ‘le silence dort sur le velours des mousses. 
(V. Huco.) . 

Pascal a appelé le soleil « cette. éclatante lumière, 
_mise_comme, une lampe_ éternelle. Pour—éclairer | 

l'uniyers.».……. Lo ei 
7: Après lui, Lamartine a. dit : a 
DS - 

.Comme.une lampe, d'or. dans, l'azur suspendue, 

Lalune se balance aux bords de l'horizon. 

. Et, après Lamartine, Leconte de Lisle : 

Seule,.la lune pâle, en. éclairant Ja nue, . 

ne mOrT 

C est ai ainsi j que chacun peut renouveler une même 

. image. 
C'est un art que de créer. desi images; ; leur origina- 

lité et leur vivacité dépend évidemment de l'imagi- .: 
nation personnelle de chacun; mais il y a une sorte 
d'images qu'on peut s’habituer à découvrir plus faci- 

lement que d'autres. Il faut y appliquer son esprit, 
songer aux divers rapports que peuvent présenter 

les objets, aux idées à côté qu'ils évoquent, aux res- 

” semblances, aux contrastes, aux antithèses. 

Un procédé excellent pour trouver des images 

L'ART D'ÉCRIRE, 25 .
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consiste à pousser l'idée, à-l'exagérer exprès. Les 

ermites autrefois sé lamentaient dans le désert et 
pleuraient leurs fautes à grands cris. En poussant 

l'idée, on peut trouver cette phrase, peut-être spon-. 
. lanée, de Bossuet : « Ils rugissaient leur pénitence ». 

M. Ernest Düpuy a fait de curieuses observations 
* ‘surle manuscrit de Ja première Légende des Siècles J 

de Victor Hugo. Le simple -aspect de ces pages, 
l'état du texte, les surcharges et les additions qui : 

sont en marge démontrent les procédés du poëte. 
-+ On constate que son perpétuel souci était d'arriver ” 
” à l'image forte, en poussant l'expression qui n'était 

pas assez expressive. 
-’« Dans Puissance égale Bonté, Hugo avait d'abord 

écrit : 

Le démon se remit à battre dans sa forge, 
.. Hrugissait ‘ . 

Mais le mot battre lui paraît peu expressif ;'il reprend. 

son idée, la réchauffe à la. forge, ‘et fait jaillir ces 
étincelles : . | 

Il frappait du ciseau, du pilon, du maillet, 
Et toute la caverne horrible tressaillait; 

. Les éclairs des-marteaux faisaient une tempête; 
Ses yeux ardents semblaient deux braises dans sa tête; . 
Il rugissait. 

« Dans Bivar, le premier effort avait: fourni ce 

portrait du Cid, presque entièrement fait d'épithètes 

morales et d'abstractions : 

Vous commandiez puissant, étincelant, prodigue, 
- Absolu, lance au poing, panache au front.



COMMENT ON CRÉE LES, IMAGES _ : 291 

‘« Le poète sent. la nécessité d'élargir, d'éclairer, . 

d'animer cette définition du héros des Espagnes, et 
. la formulé primitive : se transforme en celle-ci : 

Vous regardiez, ainsi que néants et fumées, 
Tout ce qui n'était pas commandement d'armées, 

Et vous ne consentiez qu'au nom de général, 
Cid était le baron supréme et magistral; 

- Vous dominiez tout, grand, sans chef, sans joug, sans 
- (digue, 
“Absolu, lance au upoing, panache au front... 

a { Dans l'An neuf de l'Hégire, qui, dès les premiers 
- vers, nous présente un portrait expressif du pro- 

- “phète de l'Islam, la physionomie morale de Mahomet 
n'était rendue que par deux traits : 

Il priait longuement devant le saint pilier, | 
Et jeûnait plus longtemps qu'autrui les jours du jeûne. - 

!.« Ces remaniements de la pensée ne sont pas rares; 

mais le manuscrit démontre surtout à quel point 
. Iugo avait le souci et la science du mot. 

« Ce que le poète. recherche dans les nombreuses 
retouches qui portent sur le détail de l'expression, 

‘c'est ou le relief, ‘ou la couleur, ou l'harmonie. 

ls surpissaient du Sud ou du Septentrion. 
 (Eviradnus. \- 

Puis il dressa le front. 
(Puissance égale Bonté) ‘ 

Surles murs vermoulus branle un toit hasardeux. 

z . . (Pauvres (iens. )
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« Surgissaient, qui a pris la place d'arrivaient; 

dressa le front, mis à la place de leva la tête; branle, 

accepté de préférence à craque, tremble, penche, 

.essayés avant lui, ce sont là de ces corrections que 

le peintre appelle des vigueurs. 
« Dans le Petit roi de Galice, on lisait : 

Son casque, dont l'épée a brisé la charnière, 
S'ouvre et montre sa bouche où l'écume apparait. 

” Sanglante, elle bouillonne! Ainsi, dans la forêt, 
La sève en mai gonflant les aubépines blanches, 
S'enfle et sort en salive à la pointe des branches. 

« Bave épaisse et sanglante, substitué à sanglante . 

elle bouillonne, appelle, exige, en quelque sorte, 

l'image inédite quisuit. | 
« Et quiconque a l'oreille exercée. à l'harmonie 

du vers sent la différence de sonorité qui existe entre 

cette forme d’alexandrin : _. 

Que savons-nous? Qui donc.connait le fond des choses? 

et: celle-ci, qui a remplacé la première : 

Que savons-nous? Qui donc sonde le fond des choses? 

« Hugo efface fréquemment le mot noble : 

Et ce songe était tel que Booz vit un chêne 
” Qui, sorti de son ventre, allait jusqu’au ciel bleu. 

« Hugo a écrit successivement ses flancs, son flanc, 

son ventre. On peut ne voir là qu'une marque d'école, 

mais il cst tel cas où la seule apparition du terme 
trivial transfigure le vers : 

\
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: Voilà longtemps que “celle avec qui j'ai dormi, 
0 Seigneur! a quitté ma couche pour la vôtre; 

‘Et nous sommes encor tout mélés l’un à l’autre, 
- Elle à demi vivante et moi mort à demi. 

‘ ,« Ce magnifique vers, d'une simplicité et d'une 
puissance bibliques : - 

Et nous sommes encor tout mélés l'un à l'autre, . 

‘a remplacé la banale formule : : 

Et nous formons encore un “couple l'un et l'autre. 

_« On songe à ces dessins des maitres florentins, où 

‘letrait incorrect, qui subsiste à côté de la ligne heu- 
reuse, semble louer la perfection du dernierrésultat. 
… « Chose curieuse! Hugo, qui n’est pas maître, ou 

qui ne sent .pas le besoin d'endiguer ses développe- 

ments, resserre avec soin l'expression, et chasse de . 
‘ son vers les termes de remplissage : 

4 jet: ‘Un souffle tiède était épars sur. Galéala. | 
. 2e jet : Les souffles de la nuit flottaient sur Galgala. 

‘". 4er jet : En été la nature est glorieuse et douce. 
2e jet : On était dans le mois où la nature est douce. 
4er jet : Son filet ténébreux où resplendit Vénus. 

* 2e jet : Son filet où luit Mars, où rayonne Vénus. 

« Un vers du Petit roi de Galice : 

: Cette collection. de monstres se concerte, 

‘a été refait quatre fois avant d'arriver à celle forme, 

. pour ainsi dire, dépouillée : | . - 

Ce tas de demi-rois raisonne et se concerte. 

Ce ramassis d'infants presque rois së concerte. 

Ge ramassis d'infants discute et se concerte. 

- 25.
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Le Dans tous ces exemples, le vers gagne à perdre 
‘ l'épithète. Est-ce à dire que: Victor Hugo tienne 
l'épithète en mépris? Il la recherche très souvent; 
il la choisit surtout avec des :scrupules tout virgi-. 

‘liens. Ainsi, dans la pièce du Sacre de la Femme, au 
troisième vers du manuscrit, : 

Une ardente lueur de paix et de bonté, 

on lit superposés les quatre adjectifs, ardente, 
- auguste, heureuse, sainte. 

« Presque toujours ladjectir raturé fait place à 
une épithète plus rare : 

L' éden > pudique, et nu au s’éveillait mollement. 

Comme si i dans ce jour religieus et ‘doux. e 

‘ Tous avaient la figure intègre du bonheur, 

« Pudique, religieuse, intègre, sont mis pour céleste, 
mystérieux, auguste. Ai-je besoin de dire que celte 
différence de nuances fait le prix du style? Elle est 
un des caractères essentiels de la ‘poésie de Racine, 
et, par ce côté comme par bien d’ autres, Hugo est 
plus classique qu'il ne croit. : 

. « N'est-elle pas classique encore, ou, si l'on veut, 
antique, cette transposition, cette extension du: sens 
des mots : 

Une bléme blancheur baïgne les Pyrénées. 
Dans la saison livide ou la cigogne émigre… 
Vétu de probité candide et de lin blanc...
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« Hugo avait écrit d' abord : 

‘Une blême clarté blanchit les Pyrénées. 
.. À l'heure de l’année où la cigogne émigre. 
. Vêtu de probité sans tache et de lin blanc. 

. « On peut mesurer, d'une forme à l'autre, tout le- 
progrès de l'expression. Et ce n'est pas, j'espère, 
s'abuser que de trouver dans ces indications inat- 
tendues sur les procédés de style de Hugo unintérêt 
et une utilité ?. » 

« Voyez, écrivait, iln'y a paslongtemps, leregrelté 
philologue Darmesteter *, voyez ce que Victor Hugo 
a tiré du mot fauve; quels effets inattendus il lui a 

. . -fait produire, et cela uniquement par la façon dont | 
. ill'a enchâssé dans le tissu de la phrase : : 

Derrière eux cheminait la mort, squelette chauve. 
Il semblait qu’ aux naseaux de leur cavale fauve 

. On entendit la mer ou la forêt gronder. 
(Légende des siècles, Les Chevaliers errants. ) 

« Ici fauve est. pris au sens propre : : animal au 

pelage roux. : -. 

‘ On vante Eviradnus d’Altorf à Chaux-de-Fonds; 

Quand il songe et s'accoude, on dirait Charlemagne 
Rôdant, tout hérissé, du bois à la montagne, 

. Velu, fauve, il a l'air d'un loup qui serait bon. ‘ 
- "  (Ibid., Eviradnus. ) 

1. J'emprunte ces pages do démonstration technique, dont l'exemple 
est si raro en littérature, au livre exquis do M. Ernest Dupuy : Viclor 

- Hugo, l'Homme et l'Œuvre, ch. V. 
2. Arsèno Darmestoter, La Vie des mots.
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« Ici fauve chevauche entre lé sens propre et le 
. figuré. Signifie-t-il au poil roux ou farouche, comme 
les bêtes fauves qui habitent la forêt? 

« Dans ces derniers vers enfin, fauve prend une | 
| acception nouvelle extraordinaire : 

: . Corbus (le manoir), triste, agonise. Pourtant 
L'hiver lui plait, l'hiver, sauvage combattant. 
Il se refait, avec les convulsions sombres : 
Des nuages hagards croulant sur. les décombres; 
Avec l'éclair qui frappe et fuit comme un larron, 

. Avec les souffles noirs -qui sonnent du clairon, 
Une sorte de vie effrayante à sa taille. 
La tempête est la sœur de la fauve bataille. 

« Et voilà comment Victor Hugo arrive à faire 
“rendre à ce mot fauve toute l’ horreur grandiose des 
forêts mystérieuses. » . me 

C'est'en prêtant aux êtres inanimés des sensations 
et des sentiments humains que Lamartine a trouvé 
cette belle strophe : i- 

Lo Que le vent qui gémit, le roseau qui soupire, 
Que les parfums légers de ton air embaumé, 

L Que tout ce qu'on entend, l’on voit ou l'on respire, 
Tout dise : Ils ont aimé. - 

Quand nous lisons dans Lamartine : « Les lits’: 
murmurants des ruisseaux », les flots «harmonicux» 
ce sont là des images créées auxquelles Tien ne 

. prépare ni ne fait songer. De même Victor Hugo, 
*peignant le ‘ciel à Ja fin du jour, dit que, de temps. 
à autre, on-voit un éclair comme si« «quelque géant 
des airs tirait son épée ».
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. Le même poète décrit les nuits de j juin si claires, 
: si pures : | 

. L’aurore, en attendant son heure, 

Semble toute la nuit errer au bas du ciel. 

Ce sont là des images qu'on pourrait appeler essen- 
tiellement images d'imagination, qui surprennent par 
leur imprévu, d’une qualité qu'on sent difficile à 
trouver soi-même, qui révèlent le génie et dont on 
ne peut fournir le métier. 

Mais, l'application de l'esprit, l'effort du travail 
peuvent nous faire découvrir certaines images. Une 
‘image est un rapport de comparaison auquel il faut 
‘avoir. la présence d'esprit de songer. Ce rapport 
varie à l'infini, suivant le cerveau qui pense et l'œil . 

. qui regarde. Il faut pour cela lire les écrivains 

-imagés, n’eussent-ils que ce seul mérite. A force de 
‘comprendre leurs métaphores, on en trouve soi- 

même du même genre ou approchantes. Il peut se 
‘ faire que vous n’en mettiez pas beaucoup dans vos 

premier et deuxième jets; vous pouvez alors de 

. parti pris refaire votre travail, réfléchir, comparer 

et en distribuer ça et là; on les découvre par inspi- 

- ration ou à tête reposée, car le travail vaut souvent 

r ‘inspiration. , 

Si} je peins une rivière en automne et que je com- 

pare : les peupliers enveloppés de brume à « des - 

“lustres d'église les jours de semaine », ce sera une 

jolie image du genre de celles qu'on peut trouver | 

- avec du talent et des dispositions imaginatives.
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| Peut-être: me serais-je rappelé malgré moi ce que. 

dit Chateaubriand, lorsqu ‘il compare le soleil cou- 
: chant au « lustre qu'on descend quand le spectacle 

est fini ». C'est un des fruits de-la lecture bien faite 
de fournir par transposition des choses similaires, 
auxquelles nous ajoutons du nouveau... 

La lune ouvre dans l'onde 
Son éventail d'argent. 
* me 

D 

(. Huco. .) 

. Voilà une image qui pouvait venir à l'idée de bien 
_ . des poètes; et M. de Heredia s'en est peut-être 

inconsciemment souvenu, quand il a écrit, sur un 
coucher de soleil, ce vers qui Jui est, du reste, si. : 
personnel : 

” Le soleil... : 
Ferme les branches d’or de son rouge éventail. 

. De même que chezun poète, Victor Hugo surtout, 
une image en amène une autre, de même parla 
lecture l'image d'autrui réveille les nôtres. 

Ce qui fait la mauvaise qualité ‘des images, c'est 
leur caractère fantaisiste et exagéré. 

Le soleil, enflammant les vapeurs de la cité, semblait 
osciller lentement dans un fluide d'or, comme le pendule ‘ 
der horloge des siècles. 

. (CHATEAUBRIAND. } 
| Qùelquefois une haute colonne se montrait seule 
debout dans un désert, comme une grande pensée s'élève 

. Par intervalles dans une âme que le temps et le malheur 
: ont dévastée. 

 (CHATEAUBRIAND.)
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Voilà la comparaison ou plutôt l'image de fan- 
taisie, l'image belle, mais de chic; elle n'est pas : 

‘: dans la réalité des choses, elle est en quelque sorte 
factice ; elle ne tient que par un point très faible à 

- une ressemblance apparente. C'est séduisant ct sur- 
prenant, mais c'est” par là que l'on tombe dans le 

: précieux, le cherché. ‘ 
- Je dis, au contraire : : 

I'aperçoit le Nil onduleux et clair sous la blancheur . 
de la lune, comme un grand serpent au milieu des sables. 

(GUSTAVE FLAUBERT, La Tentation. ) 

Où bien, pour dépeindre le rugissément du lion,. 
je:le compare à « un long mugissement, fort et 
caverneux comme le bruit de l'eau dans un aque- 

duc ».(G. Flaubert.) 
Voilà deux exemples d'images vraies; le temps ni la 

mode ne pourront rien surelles; on ne les dépassera : 
“pas parce qu'elles donnent des sensations exactes. 

La l'ontaine fait dire par l'hirondelle à ses pelits, . 
- -pour peindre les semailles : 

Voyez-vous cette main qui par les a airs chemine? 

_H y a là une image vraie, la vision d' en bas, dans 

un champ, du geste qüe fait le semeur. | 
De mème, dans ce coucher de soleil sur Ja mer, qui 

© dédouble l'astre : 

" Etsur les flots profonds et sur les flots vermeils, 

Comme deux rois amis, on voyait deux soleils 
Venir au-devant l'un de l’autre. . 

EE - | (V. HUG0.)
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En résumé, deux conseils sont à. retenir dans 
l'art de créer des images. 

D'abord se montrer difficile dans leur qualité pour 
éviter la préciosité et le mauvais goût. 

En second lieu, s'habituer à ne retenir queles 
images vraies, c'est-à-dire des métaphores qui, au 
lieu de solliciter l'imagination, s'imposent à elle. 

La lecture de Chateaubriand, de Bernardin de 
| Saint-Pierre, de Victor Hugo, de Leconte de l'Isle 

sera sous ce rapport très profitable.



DIX-NEUVIÈME LEÇON 

“Le Dialogue. | 

‘. Du dialogue. — L'art du dialogue. — Le dialogue écrit et 
le dialogue parlé. — Le dialogue littéraire. — Le dialogue 
conventionnel. — Doit-on faire du dialogue photographique ?— 

- Le dialogue parlé et vrai. — Dialogue juste. — Octave Feuillet. 
Dialogue d'auteur. — Sardou, Augier. — Comment écrire du 
-bon dialogue. — Le bon st le mauvais dialogue. 

La question du dialogue tient, dans l'art d'écrire, 

presque autant de place que la description. Il n'est 
pas rare d'introduire dans un récit des personnages 

- qui parlent; le mouvement d'une action en dépend 
parfois. complètement. On peut même traiter un. 
sujet : exclusivement en dialogues, sans se “croire 

obligé de faire du théâtre. 
L'art du dialogue mérite donc quelques réflexions . 

générales, à défaut d'une étude approfondie, qui .: 

nous entraînerait trop loin et relèverait plutôt. de . 

l'art dramatique. 

. Rien n'est plus difficile que le dialogue: Le bon : 

dialoguë “est la- dernière chose qu'on apprend. C' est 

L'ART D'ÉCRIRE. ° se : 26 :
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presque un don. Il exige des qualités de: mouvement, 
de rapidité, d'élégance concise et entraînante, qui 

constituent précisément la vocation dramatique. 

C'est qu'il y a deux sortes de dialogues : l'un, 
littéraire, phrasé, construit, livresque; l'autre, qui 

est la reproduction photographique de la parole 
parlée, dans son raccourci imprévu, sautillant, . 

fiévreux, primesautier, elliptique. Or, rien n'est plus : 
- difficile. que l'art d'équilibrer ces deux extrêmes, 

puisque des romanciers, qui ont très bien rendu le 
‘ son de la parole parlée, comme Flaubert, Daudet, 

Goncourt, n'ont jamais pu réussir au théâtre, où 

ont triomphé: Scribe, Feuillet, Sardou, Dumas fils, 
Augier. I y a à cela des- ‘raisons d'exécution qu'il 
serait curieux d'étudier dans un ouvrage spécial. 

Nous n'examinerons en ce moment que les moyens 

à prendre ‘pour atteindre la bonne qualité du 

dialogue. 

En général, le dialogue ne peut avoir la vivacité, 
la vie, l'illusion du vrai, s’il est écrit dans le style 

même de la narration ou du récit. Il y faut d'autres 

phrases que les phrases d'un livre ou d'un morceau 
littéraire; des. phrases ‘ conçues autrement, plus . 

courtes, plus haletantes, plus coupées. Il faut que. 
\ chaque. personnage dise peu de choses à la fois, 
{par la raison que, dans une conversation, chacun 

veut parler et n'écoute pas longtemps: son _interlo- 
\cuteur. Sauf des tirades voulues et préparées, © c'est 
FE riposle rapide le qui forme l'intérêt d'un dialogue. 

Ê
E
 

Même en prétant. plusieurs lignes à chaque per-
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sonnage, c'est encore la’ qualité des phrases qui 

fera le mouvement ct l'agrément du dialogue. Rien 
n'est plus mauvais et plus opposé au vrai dialogue 
que les prétendus Dialogues des morts de ‘Fontenelle 

et de Fénelon. C'est. de la.rhétorique froide et ‘ 
.inexpressive, une suite de phrases littérairement : 

écrites, mises pour la forme dans la bouche de cer- 
tains personnages de convention. Il est entendu : que 

. c'est un genre, une suite de morceaux démonstratifs 
qui n'ont rien de commun avec la conversation 

” parlée, une forme ancienne de composition, permet- | 

. tant de développer une thèse en exposant des rai-.. 
sons pour et contre. Tels sont les Dialogues de 

Platon, le Traité des devoirs de Cicéron; dans notre 

_littérature, les Dialogues sur l'éloquence de Fénelon, | 
les Entretiens sur la pluralité des mondes de Fonte- 
nelle, les Entretiens métaphysiques de Malebranche, . 
les Soirées de Saint-Pétersbourg de Joseph de Maistre. 

Ces sortes d'ouvrages. peuvent être compris sous 

le nom général de dialogues philosophiques,” en 

‘imitation des fameux Dialogues de Lucien, qui avait, 

‘de plus, lui, la réplique endiablée et une saillie 

d' esprit continuelle. 

Prenons ce passage d un dialogue de Fénelon. 

| BOURBON. — Et moi, je suis victorieux d'un ennemi : 

‘qui m'a outragé; je me venge de lui; je le chasse du 

Milanais; je fais sentir à toute la France combien elle 

est malheureuse de m'avoir perdu en me poussant à 

bout : appelles-tu cela être à plaindre? - 
BAYARD. -- Oui: on est toujours à plaindre quand on
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.. agit contre: son | devoir; il vaut mieux périr. en combat- . 

‘tant pour la patrie que la vaincre et triompher d'elle. 
Ah! quelle horrible gloire que celle de détruire son paysl 

: BourBON. — Maïs ma patrie a été ingrate après tant de 
|servicès que je lui avais rendus. Madame m'a fait traiter 
indignement par un dépit d'amour. Le roi, par faiblesse 
-pour elle, m'a fait une injustice énorme en me dépouil- 
lant de mon bien. On a détaché de moi jusqu'à mes . 

‘. domestiques, Matignon .et d'Argouges. J'ai été contraint, 
pour sauver ma vie, de m “enfuir presque seul. Que w VOU- 
lais-tu que je fisse? 
: BAYARD. — Que vous souffrissiez toutes sortes de maux, 
plutôt:que de manquer à la France et à la grandeur de 
votre maison. Si la persécution était trop violente, vous 
pouviez vous retirer; mais il: valait mieux être pauvre, 
“obscur, inutile à tout que de prendre les armes conire 
nous. Votre gloire eût été au comble dans la pauvreté et 
dans le plus misérable exil. 

BoURBON. — Mais ne vois- tu pas que ha: vengeance s est 
jointe à l'ambition pour me jeter dans cette extrémité? 
J'ai voulu que le roi se repentit de m'avoir traité si mal. 

c est là le contraire du vrai dialogue dramatique. 
Ce qu'il y.faut, c’est le mouvement. Débarrassez la : 
phrasé de sa structure écrite -et rendez-la’ avec: 
l'aspect qu'elle à dans la conversation. 
“Voici un dialogue qui a le son de la réalité” 

. même, pris dans l'Évangéliste d'Alphonse Daudet. 
Mne Autheman, la Salutiste, l'évangéliste, à ravi la 
jeune Lina à sa mère. La mère cherche sa fille, se . 
désole, fait des démarches partout: Mis au courant 
de l'affaire, le vieux pasteur Aussandon dit son indi- 
gnation à sa femme, Bonne.
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« L'orgueil, il n'y a que l'orgueil de vivant chez cette 

femme... Ni cœur ni entrailles... La peste anglicane a 

tout dévoré... Aussi dure et gelée... Tiens! ce marbre... » 

Le vieux doyen, assis devant la cheminée, frappa vio-. 

lemment le manteau du foyer avec les pincettes,.que 

‘ Bonne sans rien dire lui retira des mains. 11 ne s’en 

aperçut pas, tant il était animé, et continua le récit de 

. sa visite à l'hôtel Autheman : . 

.« Je l'ai raisonnée, priée, menacée... Je n'ai rien. 

‘obtenu que des phrases de sermon, la tiédeur de la foi, 

l'utilité des grands exemples... C'est qu'elle parle bien, 

©. Ja mâtine...; Trop de patois de Chanaan.….. Mais éloquente, 

‘convaincue... Je ne m'étonne pas qu'elle ait troublé 

_cette petite tête... Yois ce qu’elle a fait de Crouzat..… Ah! 

. je lui ai dit tout ce que je pensais d'elle, par exemple! » 

_ Il s'était levé, marchait à grands pas... 

: « Enfin, qui êtes-vous, madame? Au nom de quelle 

autorité parlez-vous?.… Dieu?… Ce n'est pas Dieu qui . 

- yous mène... Je ne vois que vous. dans vos actes, votre 

âme méchante et froide qui en veut je ne sais de quoi à. 

la vie et semble avoir toujours quelque chose à venger. 

= Le mari était 1à?.. demanda la petite vieille épou- 

vantée… Et il ne disait rien? | _. 

— Pas un mot. Seulement son sourire de travers et": 

cet œil qui vous brûle comme une lentille au soleil... 

* __ Mais assieds-toi donc... Est-tu dans un état!... » 

Debout derrière la chaise où .se reposait enfin son 

grand homme, M®° Aussandon lui essuyait le front, un” 

front de pensée, large et plein, lui ôtait son foulard de 

cou, qu'il avait gardé en rentrant. | 

« Tu t'excites trop, voyons... : . 

_—.Comment veux-tu?.… Un si grand malheur, une 

telle injustice... 11 me fait pitié, ce pauvre Lorie. 

_ Oh! celui-là... » dit-elle avec le geste de sa ran- , 

cune contre l'homme qu'on avait un moment préféré à | 

son fils. | FT 

2 . “ 26.
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* Autheman te pardonnent jamais tes duretés d’aujour- 
” d'hui... Écoute... » - - ‘ 

” cr 
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_« Mais la mère!.… Cette mère qui ne peut pas même ‘ 

. Savoir où est son enfant. Te vois-tu, toi, en face.de cette femme ct de son silence que la lâcheté des hommes . 
- autorise? Que ferais-tu? 

7: — Moi? Je lui mangerais la tête...» 
Ce fut dit, envoyé avec un si terrible coup de mächoire 

en avant, que le doyen se mit à rire, et encouragé par la colère de sa femme : | | 
-€ Oh mais, ils n'ont. pas fini avec moi. lien ne 

‘m'empéchera de parler, de les dénoncer à la conscience - ‘publique... Quand je devrais y perdre ma place... » 
Un mot malheureux, et qui tout à coup rappelait la ménagère au sérieux de la. circonstance. Ah! non, minute. Du.moment que sa place était en jeu... . « Tu vas me faire le plaisir de rester tranquille... tu m'entends, Albert? : D. | 

-— Bonne... Bonne... » supplia le pauvre Albert. Bonne ne voulait rien écouter. Encore, on serait seuls, on ris- querait la partie. Mais il y avait les garçons, Louis qui 
allait passer sous-chef, la perception. de Frédéric, le ie 
major porté pour la croix... Puissants comme ils étaient, 
ces gens-là n'auraient qu'un signe à faire... : . 

« Et mon devoir?... » murmura le doyen qui faiblissait. 
« Tu l'as fait, ton devoir, et au delà... Crois-tu que les 

. Elle lui prit les mains et le raisonna. Est-ce qu'il 
serait content à son âge de courir encore les mariages, 

. les enterrements?... ]1 disait toujours : en haut de la 
- Côte. en haut de la côte... Mais il devait bien se rappeler 

©. lé mal qu’on avait eu à la monter, Et à soixante-quinze 
ans, dégringoler sur les genoux, ça serait dur. 

« Bonne... » : 77. 
C'était la dernière résistance pour l'honneur: car les 

raisonnements de sa femmé venaient confirmer ceux de- . 
ses collègues... -
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“Voilà du .vrai dialogue parlé sb: non du dialogue 
écrit ; , 

. TNe loublions pas pourtant : ilya dans la photo-: 
° graphie pure et simple de la conversation-un écucil 

à éviter : c'est la brutalité, la bassesse, la trivialité;' 

- on finit par n'être plus éloquent, à force d’être terre 
- à terre; on fait du rendu qui écœure par son exäcti- 

tude mêmè. Tels les dialogues de Henri Monnier, ee 

| qui sont des conversations vulgaires sur n ‘importe 

quoi, n ‘ayant d'autre valeur que de repréduiré fidè-. 
lement le jargon ordinaire. 

” En un mot, pas de constructions phrasées, pas: de 
tournure guindée, pas de moule littéraire; dégagez 
la phrase pour lui laisser la spontanéité, l'allure vive, 

- l'aisance du moment, le foueltant et l'imprévu de la 
réplique; mais que le dialogue soit cependant tenu, 
-manié avec tact, sentant encore le style, non le 
style narré, exposilif et appliqué, mais un style 

- discret, une intention d’éloquence qui. porle; et 
qu'on sente les rênes sans voir la main. 

Les dialogues des des romans d'Octave.Feuillet. sont, 
. Sous ce rapport, des modèles. On doit les lire sans. | 
, cesse. En voici un exemple, pris. au. hasard, dans 

un "ün des ses livres. s les. moins célèbres. . 
Me" de "Rias reçoit. a “visite de sa ‘cousine, 
M°° d'Estrény, qui a fait, vainement d'ailleurs, des * . ‘ 

î coqueticries et des avances à M. de Rias. 

* La conversation se traina quelque temps. dans les 
lieux communs, puis elle tomba tout à fait, et le silence . 

o #.
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ne fut plus interrompu que par le pétillemènt du feu et 
par les soupirs de la duchesse. 

« Est-ce que tu es malade? dit sèchement Mme de Rias 
- sans lever les yeux de sa broderie. 

— Pourquoi me demandes-tu cela? 
— Tu ne fais que soupirer. 
— Oui.., je suis un peu souffrante.. et puis, j'ai envie 

. de pleurer... . 
:_ — Pourquoi as-tu envie de pleurer? 

— Que veux-tu! Toujours la même chosel- 
— Quelle chose? Fo 
— Je suis si malheureuse avec mon maril : 

-  —.£t tu as espéré être plus heureuse avec le mien? dit 
_Mne de Rias, dressant brusquement la tête et regardant la 

. duchesse en face. 
: Mme d'Estrény, après quelques secondes de: muette 
confusion, se laissa glisser aux pieds de.sa cousine, et, 
pâmée dans l'ampleur de ses jupes, elle fondit en 
larmes : 
_« Que dois-tu penser de moi? murmura-t-elle, 
— Je pense que tu n’es pas une bonne amie... Voila 

ce que je pense. 
- — Je t'assure que si, je t'assure.... C'est un moment 
de foliel... J'ai été jalouse de toi, de ton bonheur, c'est 
vrai...; mais j'ai été si punie, si humiliée… J'ai si bien vu 
qu'il ne m'aimait pas, ton maril . 
— Ce n’est pas à moi de t'en consoler, j je. suppose? 
— 1l n'aime que toi, va, sois tranquille. 

. —— Ge n'est pas ta faute, franchement. . Voyons, 
relève-toi, Sabine... Je t'ai dit ce que j'avais sur le 
cœur... N'en parlons plus. 
— Je t'ai fait beaucoup de peine, Marie? dit la duchesse, 

dont les larmes redoublèrent. 
— Beaucoup, dit Marie, qui commença <lle-même à 

‘ s'attendrir, 

— Ma pauvre chériel
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— J'avais tant de conflance en toil reprit Mme de Nias 
d'une voix suffoquée. 
.— Mon Dicu! mon Dieul dit la duchesse. » | 
Et la fin de cette scène se perdit dans un bruit confus 

de pleurs et de baisers. 
Quand M. de Iias rentra, vers le soir, il trouva sa 

femme piquant sa broderie avec acharnement : 
« Ciell ma chère enfant! s'écria-t-il, en croirai-je mes 

yeux? qu'est-ce que vous faites là? : 
— Je brode un col pour ma mère. 

— Ah! c'est un col... pour votre mère? eh bien, c'est 

très joli. vous faites très bien ces choses-là..., Je ne 
vous connaissais pas ce talent... ; mais, voyons, C'est très 

asancé déjr... Vous avez donc travaillé toute la journte? 

— Toute la journée. 
— Comment! pas sortie du tout? 
— Non. 
— Pas allée au Petit-Saint-Thomas? 

— Non. 
— las allée aux Trois-Quartiers.. ni au Louvre? 

— Non. 

— Pas chez Guerre, non plus? 
— Non. 
— Mais c'est la fin du monde alors! dit M. de Hias en 

payant sa jeune femme d'un baiser qui lui parut déli. 

cieux. Mais il ne faut pas non plus vous cloltrer, ma chire 
petite... Il faut au moins prendre un peu l'air dans la 
Journée... Ainsi vous tes restée toute seule comme ce a 

depuis ce matin? 
— La duchesse est venue, dit Mes de Rias d'un ton de 

négligence, 
— Ah! vraiment, là ducheste est venue. ahf vraie 

ment. Eh Lien, comment. vous élesvous quiliérs? 
— Trés hien.…., comme À l'ordinaire. 

— Sage petite fernmet dit Lionel en l'embrassant de 

pouveau,
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 — Nous avons un peu pleuré toutes deux, voilà tout. 

— Oh! ça... ça devait être! 

- Les auteurs réalistes accusent le dialogue de 
théâtre d'être livresque, factice, convenu. Il y a du 
vrai dans ce reproche; mais les dialogues d'auteurs: . 

. dramatiques, tels que Sardou, Dumas fils, Augier, 
Pailleron, Halévy contiennent autre chose que le 
côté mondain, appris, paradeur et factice. Ils ont le 
mouvement, la vie, la rapidité coupée, précipilée, . 
morcelée, haletante, qui fait illusion. 
Seulement, il est très vrai que le dialogue de nos 

. auteurs dramatiques contemporains n'est souvent 
* qu'un dialogue de théâtre, où la réplique se donne : 

en vue de l'effet; où la riposte est produite par. le 
dernier mot de l'interlocuteur, et non par Ja vérité 

. du personnage et la logique des sentiments; c'est 
un dialogue dont le lien ne réside que dans l'esprit 
et qui ne vise que l'esprit. ( Ce genre de dialogue à 
feu d'artifice nous est-venu en droite ligne de 
Beaumarchais. Il éclate dans les pièces de Dumas 
fils et Sardou. 

On n'a, pour s'en convaincre, qu'à relire les prin- 
cipaux actes de leurs plus brillantes pièces, trop : 
longues à citer dans cet ouvrage, le premier acte de 
Fernande, par exemple, ou celui de l'Ami des femmes. 
On sent tout le temps l'auteur derrière les person- 
nages. C’est une espèce de parade qui plait par son, 
cliquetis, mais qui n'a rien de profond ni rien 
d'humain. C’est pourtant du dialogue très vif. 

C'est seulement dans Molière qu'on trouve le dia- 
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Togue à l'état de riposte vraie, humaine, ‘éternelle, 

de tous les temps, sans mots d'auteur. Ouvrez-le : au - 

hasard. - 

Voyez. surtout les scènes entre Argante et 

* Géronte, dans les fourberies de Scapin, et la scène : - 

Que diable allait-il faire dans cette galère? Ce; ‘que 

. disent les personnages sort du fond de leur être et 

de leurs pensées. Ils n'écoutent pas ce qu'on leur 

dit et ne répondent pas à leurs interlocuteurs. Ils 

suivent leurs idées avec une inconscience qui fait 

totalement oublier Molière. Voilà le génie. 
En résumé, pour réussir le dialogue, il faut le 

châtier le plus possible, retrancher le plus de mots}. 

qu'on peut, viser la concision, varier les tournures 
se demander comment on dirait cela à haute voix, 

couler ses phrases dans le moule parlé. 

Si l'on n’a pas la vocation du dialogue, cette dis- 

position à l'éclat des ripostes et à l'esprit scénique, 

” qui constitue l'auteur dramatique, il est inutile de | 
faire du théâtre. Mais, avec du travail et des apti- 

tudes moyennes, on peut apprendre à dialoguer 
. suffisamment pour écrire des romans ou des nou-|. 
” velles. Il faut pour cela lire beaucoup de dialogues 

de théâtre et les pièces des bons auteurs, Labiche 
surtout, qui est merveilleux de rapidité et de 

naturel, même dans ses charges les ‘plus outrées. 
Le style de la conversation est-un raccourci. N'ou- 

‘ blions jamais cela et tâchons d'y atteindre. 
_ En général, le désir de briller nuit au vrai dia-: 

logue : on ne peut se résoudre à interrompre un
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personnage, à le maintenir dans ses “répliques natu- . 
relles, et le goût est victime de l'esprit. : 

“La facilité du public à applaudir les tirades, les 

‘ portraits; les traits d'esprit, a fait de nos comédies 

des feux d'artifices éblouissants, mais qui s'éleignent 
avec les feux de la rampe.
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Du style épistolaire. 

‘Le siyle épistolaire. — Les lettres de femmes. | — La lettre 
est une sensalion individuelle. — Écrire comme on parle. — 

- Conseils généraux. 

”. : Nous ne nous étendrons pas longuement sur le 

style épistolaire'et sur la. lettre. Aucun sujct n’est 

peut-être plus inutile à-développer, par la raison 

“qu'on exprime toujours bien ce que l'on sent, et 

.que la lettre est, en général, une chose que l’on 

sent, parce qu'elle vous est personnelle. 
: La preuve, c’est que toutes les femmes écrivent. 

admirablement les lettres.” | 
“ra Cé sexe, dit La. Bruy ère, va plus loin-que nous 
dans ce genre d'écrire; elles trouvent sous leurs - - 
plumes des tours et des expressions qui souvent en 

-nous ne sont l'effet que d’un long travail et d'une 
pénible recherche; elles sont. heureuses dans le 

- choix des termes, qu'elles placent si juste, que, 

F. tout connus qu'ils sont, ils ont .le charme de la 

nouveauté et semblent être faits seulement pour 

L'ART D'ÉcRIRE. . . 275: ne
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‘l'usage où-elles les mettent. Il n'appartient qu’à 
elles de faire lire dans un seul mot tout un sentiment 
et de rendre délicatement une pensée qui est déli- 
cate; elles ont un enchaînement de discours inimi- 
table, qui se suit naturellement et qui n'est lié que 

par le sens. Si les femmes étaient toujours cor- 
‘recles, j'oscrais dire que les lettres de quelques- unes 

. d'entre elles seraient peut-être ce que nous avons 

dans notre langue de mieux écrit. » |: 

Ce n'est évidemment pas à M®° de Sévigné q que 
La Bruyère songeait en écrivant ces phrases, puisque 

les lettres de M"° de Sévigné ne furent publiées 
que longtemps après la mort de La Bruyère. Il son- 
geait. à toutes les femmes. Ceux qui ont eu entre. . 
les mains beaucoup de correspondances féminines 
savent que les femmes, en général, quelle que soit - 
leur classe et.leur condition, écrivent supérieure- 
ment:les letires. Il y a des centaines de femmes 
dont les lettres méritéraient d'être imprimées et 
étonneraient le public. J'en ai lues, écrites par des 
femmes du peuple, qui étaient exquises d'atticisme 

et de naturel. On peut se passer d'enseigner aux . 
: femmesle style épistolaire. Elles le savent d’instinct. 

ee ee mare 

Ce sont elles les qui pourraient nous l'apprendre. 
Pour les h hommes, ils ont moins de délicatesse, . 

moins de naturel; mais on peut dire que chacun sait_ 

écrire une lettre dont il sent le sujet. Quant à ensci- 
gner à écrire unelettre sur un sujet qu'on nesent pas, . 
il est inutile de s'en charger. Il faut d'abord.sentir. 

On conçoit l'enseignement du style en général,
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une démonstration de l'art d'écrire en vue d'une 

“description, d'un article, d'un livre; mais la lettre, 

dans le train ordinaire, n’est pas un genre voulu, un 

travail de choix. C'est une obligation. On a telle 

missive à envoyer, telle correspondance à faire, 

selon les hasards de la vie, parce qu'il vous arrive 

telle ou telle chose. En un mot, le but, le sujet, les 

raisons, les circonstances de la lettre-sont éminem- 

*. ment individuels. Dans ces conditions, tout. Je. 
gere esegé dut apr 

monde s'en tire. Il-n'y a qu'un, conseil à suivre : 

clire_ beaucoup de. modèles. La. lecture . “seule des 

“ettres apprend à en écrire. 

- ““{l'éKisie, d'ailleurs, de bons Manuels d'art épis- | 

tolaire, destinés à montrer le ton, les formules, le 

_cérémonial relatif aux divers genres d’épitres. 

. La Iettre étant une conversation par écrit; exige 

des qualités de la bonne conversation et le naturel 

par-dessus tout. Elle doit être naturelle, spontanée, . 

naïve, pas travaillée, à.moins. qu'elle ne soit le con- 

‘traire par système,-comme-les-lottres- de-Voiture et 
nes 

‘de de Balzac, surnommés. les. grands_ épistoliers ‘de 

Jrance. Ceux-là écrivaient de parli-pris sur. des 

riens, pour étaler leur esprit et amuser, le grand 

. monde. Ils faisaient assaut de galanterie, de 

recherche et d'affectation. Et même alors leurs 
lettres n'étaient en quelque sorte que de la conversa- 

tion 1 écrile, pi puisque c'était à peu près : ainsi que Le on 

_parlait « dans les.salons.de l’hôtel.de Rambouillet, où 
la préciosité ayait remplacé. la simplicité. 

” Fuyez donc_ dans_xos._ lettres le. labeur, l effort,
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la période, J la scicnce.du_style. Exprimez-vous sim- 
plement,. non pas avec négligence, mais avec 
abandon. Il I! faut écrire comme. o On. parle, à la condi- 
lion de bien } parler; il faut même écrire un peu 
micux qu'on ne parle, puisqu'on ale loisir de mettre .. 
del'arrangement dans ce qu’on dit. « Employezcee 
s tylejusteet. court, dit: Me 2 de-Sévigné,.qui. chemine 

“et qui plait au souverain degré, » ‘ 
« Vous me > dites p plaisamment, écrit-elle à sa fille, 

‘que vous croiriez m'ôter quelque chose en polissant 
”..vos-lettres. Gardez-vous-bien d'y toucher; vous en 

‘ feriez des pièces d'éloquence. Cette purenature dont 
vous parlez est précisément ce ? qui est beau ct ce 
qui plaît uniquement. » 
__« Soyez vous et non autrui, dit encore M®e de 
Sévigné, votre lettre doit m'ouvrir votre âme et non 

- votre bibliothèque. Pour moi, j'écrirais jusqu'à 
demain, dit-elle à sa fille; mes pensées, ma plume, * 
mon encre, tout vole. » .. | 
Rien ne déplait. comme l'envie d de vouloir (briller. 

Les lettres ne doivent t pas être _surchargées d’orne- . 
. menis; il_ suffit qu'elles soient .Correctes, écrites 
sans périodes ni cadence, avec la facilité du cœur. 
Laissez venir tout seuls l'esprit, la Saillie, la grâce, 
l'anecdote. 

. En vérité, j'ai bien de la peine. Je suis. justement 
comme le médecin de Molière, qui. s'essuyait le front . - 
Pour avoir rendu la parole à une fille qui n'était pas muette. | : - . (Mme DE SÉVIGXÉ.) :
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Je me souviens que mes rivaux et moi, quand j'étais à 
Paris, nous étions tous fort peu de chose, grands compo- 
siteurs de riens, pesant gravement des œufs de mouche 

dans des balances de toile d'araignée. : 
(VOLTAIRE.) 

On comptait hier à table qu'Arlequin l'autre jour, à 
Paris, portait une grosse pierre sous son manteau. On lui 
demanda ce qu'il voulait faire de cette pierre; il dit que. 

. c'était l'échantillon d'une maison qu'il voulait vendre. 

Cela me fit rire. Si vous croyez, ma fille, que ‘cette inven- 

tion soit bonne pour vendre votre terre, vous pouvez vous 
en servir. | 

- ot (Mme D DE SÉVIGNÉ.) | 

Si l'on pouvait avoir un peu de patience, on s'épargne- 
rait bien des chagrins. Le temps en‘êôte autant qu'il en 
donne. Vous savez que nous le trouvons un vrai brouillon, -: 
mettant, remettant, rangeant, dérangeant, imprimant, 
“effaçant, approchant, éloignant, et rendant toutes choses 

. bonnes et mauvaises, et quasi toujours méconnaissables. - 

Il n’y a.que notre amitié que le temps respecte etres-. 
pectera toujours. 

(re DE SÉVIGXÉ.) 

Nous fimes bien tous deux notre devoir de vous louer; 
cependant nous ne e pümes j jamais aller jusqu'à la flatterie, 

: . 7 (Bussy-RABUTIN.) 

Quand nous disions quelquefois : Il n’y a rien qui ruine 
comme de n'avoir point d'argent, nous nous entendions 

. bien. 
(Mme DE Séviosi) 

Me: de Sévigné dit en parlant de sa vieillesse : 

J'ai beau frapper du pied, rien ne sort qu’une vie triste : 
et uniforme. . 

27,
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L'éloquence,_.même-la.plus_ sublime, _peut_se 
. trouver dans les Ietires, Mr° de Sévigné rivalise, 

. quelquefois avec Bossuct. Voici une lettre où, entre 
autres choses, elle conte à M:.de Coulanges la mort 
de M. de Louvois; on croirait presque lire une page 
“de l'illustre et grand évêque: ‘ | 

Je suis tellement éperdue de la mort très subité de 
AL. de Louvois, que je ne sais pas par où commencer pour : 
vous en parler. Le voilà donc mort; ce grand ministre, cet 
homme si considérable, qui tenait une si grande place, 
dont le moi, comme dit M. Nicole, qui était si étendu, qui 
était le centre de tant de choses! Que d'affaires, que de 
desseins, que de projets, que de secrets; que d'intérêts à 

 déméler! Que de "guerres commencées, que d'intrigues, 
que de beaux coups d'échecs à faire et à conduire! Ak/ 
mon Dieu, donnéz-moi un peu de temps; Je voudrais bien: 
donner un échec au duc de Savoie, un mat au prince d'Orange. . 
‘— Non, non, vous n'aurez pas un seul, un seul moñnent! 
Faut-il raisonner sur celte étrange aventure? Non; en ‘ 
vérité, il faut réfléchir dans son cabinet. Voilà le second 
ministre que vous voyez mourir depuis que vous êtes à- 
Rome. Rien n'est plus différent que leur mort; mais rien . 
n'est plus égal que leur fortune et les cent millions de 
chaînes qui les attachaient à la terre. c » 

La grande maxime à retenir, celle par laquelle 
nousrésumerons nos conscils épistolaires, c'est qu'il 
faut laisser aller sa plume et exprimer sans recherche ‘ 
ce que l'on sent. On doit bien savoir ce qu'on veut _: 
dire, en prenant la plume pour écrire à quelqu'un. 
Quant à la façon d'exprimer tout cela, il n'y a pas à 
s’en occuper, parlez-le à haute voix, et l'expression 
arrivera toute seule,



NT 

ÉCRIRÉ COMME ON PARLE 319 

ou Surtout ne vous tourmentez pas pourentrer adroi- 
° tement dans votre sujet. Le début d'unelettre doit 

être brusque et sans apprêt. M?° de Sévigné apprend 
que sa fille a été en danger: « Ah!.ma.fillel. quelle 

lettre! Quelle peinture.de l'état où vous avez étél» . ° 

Ailleurs, € elle p parle d'une lettre de sa fille, qui s'est 

oi égarée : « Je n'en ai reçu que trois, de ces aimables” : 
letires qui me pénètrent le cœur; il y en a,unc qui : 

ne revient pas. »- Une autre fois, elle commence 
ainsi sa.première lettre à sa fille : .« Hélas! nous 

. Re encore dans les lettres! » ‘ 

ape sans s effort. Mu de Séxigné. n'est jamais 
embarrasée pour finir. nn, 

« Adieu, ma {rés chère et très aimable enfant : je 

” ne trouve personne qui ne s'imagine que vous avez 
raison de m'aimer, en voyant de quelle façon je vous 

- aime, » Tantôt : « Je suis à vous, ma très aimable,” ‘ 

et je ne trouve. de bién employé que le temps que je 
vous donne : tout cède au moindre de vos: ‘intérêts. . . 

J'erbrasse ce‘pauvre comie : dois-je l'aimer tou- 
jours? en êtes-vous contente? » Ou bien : « Adiou, 

je vous embrasse; mais quand pourrai-je vous 
embrasser de plus près? La vie est si courte! Ah! 
voilà sur quoi il ne faut pas s'arrêter : c'est mainic- 
nant vos lettres que j'attends avec impatience. »: 

Dans Jart épistolaire, le mot de. Buffon_est.plus. = 

‘vrai rai que. Jamais : « Le style, c'est l'homme ». 

En résumé, il faut lire beaucoup de lettres pour 
apprendre à en écrire. : 

:
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Nous avons traité sommairement ces deux der- 

niers chapitres. Nous y reviendrons à loisir dans 
notre prochain livre : La formation du style par 

_ l'assimilalion des auteurs. | 

FIN
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