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SONNET LIMINAIRE

A TOUS LES ROUMAINS

- Un peuple est fait de morts bien plus que de vivants
O Patrie! et ton culte, auguste, sans partage,
Transmis de siécle en siécle, est le saint héritage
Que légueront aux jours futurs les jours présents.

b

Car I’épreuve d’hier et ses espoirs fervents,

Et Ueffort d’aujourd’hui dont demain est le gage,
Avec les meeurs, les lois, le sol et le langage,
Forment 'dme d’un peuple, ceuvre lente des ans.

Or, ton d4me héroique et tendre, 6 Roumanie,
Par tes sages, par tes guerriers, par ton génie,
Par ta plaine et tes monts, s’est révélée & moi.

Elle m’a lentement montré la route a suivre
Et c’est pourquoi, poéte au ceeur vibrant de foi,
A tous tes Fils — & tous — j’ai dédié ce livre.
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LES PIERRES QUI PARLENT

LA COLONNE TRAJANE

Dialogue d’avant 1821.

Tributaire des Turcs, sous tes Grees hospodars,

Au lointain Orient d’ott la lumiére émane,

Homme, qui done es-tu, — car ta langue est romane, —
Toi, proche des Hongrois et des peuples des Tzars?

— Interroge, étranger, la Ville des Césars;
Descends au vieux forum interdit au profane;
Découvre-toi devant la Colonne Trajane,
Encor debout parmi tant de restes épars.

Ma généalogie est inscrite 3 cet arbre;
Ton ceil la suivra mieux aux spirales du marbre
Qu’au parchemin pali d’un obscur chroniqueur.

Cest le livre éternel, le livre d’une race;
Ils sont 14 tous les deux, le vaincu, le vainqueur
Mon aieul le Romain, mon autre ajeul le Dace.

b
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LES PIERRES QUI PARLENT

TROPAEVM TRAIANI

MARTI. VLTORI.
IMP. CAESAR. DIVI. NERVAE. F.
NERVA. TRAJIANVS. AVG. GERM. DACICVS,
PONT. MAX.
(Inscription dédicatoire).

Monument de victoire et borne militaire,
Tu nous dis: Les confins de IEmpire étaient 13 !
Et ces vieux bas-reliefs, qu’un ciment dur scella,

Sont de ’Apre victoire un fruste commentaire.

Tes métopes parlaient, le Thrace dut se taire ;
Bt depuis 'an cent neuf jusqu’aux jours d’Attila,
Le Barbare fléchit les genoux et trembla

Devant ton socle énorme, écrasant cette terre.

Car tu dressais au ciel. orgueilleux, surhumains,
La targe, la cuirasse et le casque romains,
Voués par le Sénat & Pempereur Dacique.

Et cet age a laissé deux débris imposants;
La Colonne Trajane est comme ta réplique, —
Et son marbre et ta pierre ont défié les ans.

16
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LES PIERRES QUI PARLENT

LE PONT DE TRAJAN

Salut, piliers détruits battus par I'eau du fleuve,
Enlisés dans le sable et rongés par les flux!
Vestiges survivant aux jours qui ne sont plus,
Mon dme & votre aspect d’un long réve s’abreuve,

Jévoque devant vous les siécles de I’épreuve :
Les vélites latins, les Daces chevelus,
Décébale expirant au revers d’un talus,

Et le sac de la ville, et les pleurs de la veuve.

Pont! je te vois debout; et je songe aux aieux,
Au vainqueur implacable, au vaincu glorieux,
A la conquéte enfin dont I’ceuvre fut féconde.

Mais quand ses légions te franchirent, chemin
De Trajan, songea~-t-il, lui le maitre du monde,
Qu’un fier peuple naitrait des combats de demain ?

17
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LES PIERRES QUI PARLENT

SUR UNE STELE FUNERAIRE

...Saltavit, cantavit, jocis omnes oblecto~
vit, cunctis placuit...
(Inscription daco-romaine. Musée de Bucarest)

Incline-toi, passant, ou laboureur ou patre!
Sache qu’aux jours anciens, fils du mime Zénon,
Je naquis & Tibur; Régulus fut mon nom,

Et César applaudit mon début au théatre.

Ton aieule — qui sait ? — baisa mon front d’albatre,
Lorsque j’offris le paon, aux fétes de Junon.

J’avais douze ans, j’étais chez le Dace en renom,

Et je mourus, pleuré de la foule idolatre.

»Il dansait, il chantait, habile & tous les jeux«,
Lis! — et maitre du champ, ne sois pas outrageux
A ma cendre; mais trace une ligne inégale;

Autour de ’humble stéle infléchis le sillon :
Laisse une touffe d’herbe au chant de la cigale,
Laisse une fleur sauvage au vol du papillon!
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LES PIERRES QUI PARLENT

LA CITADELLE DE NEAMTZ

Ruine, ou des chasseurs vaillants ont combattu
A peine un contre mille, ot Stéfan que j’écoute
Me parle de sa mére et du soir de déroute,
Quand son cceur se rouvrit A la male vertu ;

Réponds, 6 Citadelle, 6 nid d’aigle abattu!

Le temps impie et 'eau qui filtre goutte a goutte
Seuls ont-ils descellé tes blocs, rompu ta votte ?
— Non, je subis un pire outrage! — me dis-tu.

Quoi! c’est vrai? ton rempart a la couleur de lave
Fut pillé par le Juif, comme une vile épave ?
Il batit son ghetto de ces restes sacrés? . .

O Néamtz ! — voyageur, pas méme archéologue,
Je m’indigne & savoir tes piliers encastrés
Aux dérisoires murs de quelque synagogue !
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LES PIERRES QUT PARLENT

LE MONASTERE DE POUTNA

»Quand il voulut fonder ce suint monastére, le voévode
monta sur la colline, avec ses pages. Il commanda aux deux
meilleurs tireurs de lancer une fléche...«

(Chronique de Stéfan te Grand)

Or, le premier tireur alla jusqu’au rocher.

Le prince dit: »Voici la place de la porte.

»A Pautre! Nous verrons jusqu’ou sa fleche porte. . .
»Cent pas plus loin! ¢a n’est pas mal pour un gaucher !

»Fils, d’ot1 le trait tomba montera le clocher.«
La fanfare d’honneur sonne, joyeuse et forte.
Puis Stéfan bande I’arc et fait de telle sorte
Qu’il gagne deux cents pas encor, le bon archer.

»Bien: j’ai marqué I'autel. Et que ce monastére
»Abrite, un jour, mes os d’habile sagittaire !«
Par trois fois, le boutshoum éclatant résonna. . .

Et, ses vaillantes mains jointes sur sa_poitrine,
Le moldave héros dort aux murs de Poutna, —
Et le César de Vienne est duc de Bucovine !
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LES PIERRES QUI PARLENT

SUR LES RUINES DE TiRGOVISTE

D’aprés Carlova.

Ville morte, remparts, tours, palais, monument,
Lorsqu’un soleil plus doux vous dorait de ses flaches,
Vos murs, auxquels le Temps ouvrit de larges bréches,
Croyaient vivre & jamais, — impérissablement.

Qui ne vous admirait avec ravissement

Jadis, vous qu’aujourd’hui couvrent les feuilles séches
Tourbillonnant au fouet des rafales revéches?. ..
Comme P'orgueil est vain, comme la gloire ment !

Tirgoviste, vers toi, des larmes aux paupiéres
Et révant du destin des hommes et des pierres,
Je viens comme au tombeau des anceétres sacrés.

Morte, je te préfére a la cité superbe ;
Car sous ’altier amas de tes murs éventrés,
Tout un grand passé dort entre la ronce et I’herbe.



LES PIERRES QUI PARLENT

COURTEA D’ARGESH

EPILOGUE DE LA LEGENDE DE MAITRE MANOL

Carol, qui releva tes domes et ta tour,

Guidait vers les Balkans des héros en sandales,
Tandis que sommeillait, inerte, sous tes dalles,
Celle qui vint chercher Manol par maint détour.

Ouli, les siécles s’étaient écoulés tour & tour,
Depuis que les macons, gens de mines brutales,
Avaient dans votre nuit, pierres fondamentales,
Muré ce corps de femme au délicat contour !

Mais un souffle, un écho, vient réveiller la morte.
Voila qu’elle se 1éve et tend, sereine et forte,
La mamelle ot ses fils boivent la liberté.

Or, les clairons roumains, aux champs de Bulgarie,
Sonnent & la victoire. .. Ils ont ressuscité
L’épouse légendaire, ame de la Patrie!
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LES PIERRES QUI PARLENT

LE MONASTERE DE DEALOU

Créne jauni, salut! salut, téte héroique !

Je suis venu réver sur tes os oubliés. . .

Oui, ce temple de pierre aux robustes piliers
Est I'abri qui convient & la noble relique.

A T’heure du couchant, sous un soleil oblique,
Sa coupole a le rude éclat des boucliers ;

Elle regarde au loin de vieux murs familiers,
La tour de Kindia, débris mélancolique.

Mais pour ce chef sacré rien qu’un piétre coffret !
Les ménes de Michel se plaignent en secret,
Et je veux dénoncer la supréme disgrace.

Faites le culte égal & la grandeur du nom,
Roumains ! Vite au creuset, pour une auguste chésse,
Le bronze de Plevna, le métal d’un canon !



LES PIERRES QUI PARLENT

CRAIOVA

Fille de Jean le crai, perle de I’Olténie,

Ton régne est aboli, n’importe ! avec fierté
Montre tes murs chenus, et dont Jaurai chanté
La gloire, que le temps n’a pas encor ternie.

Les Bassarab, Ia fleur des preux de Roumanie,
De la pointe du glaive ont inscrit, 6 Cité,

Sur tes pierres leur nom si longtemps redouts, —
Ce grand nom que blasonne une noble harmonie.

Et tu vis leurs exploits, dignes des Amadis,
Toi, marche du pays, boulevard de jadis,
Quand ils veillaient, ainsi que veille une vigie.

A Tavant de la nef, ils guettaient le Hongrois. . .
Et ta vieille monnaie a gardé I'effigie
Des bans de Craiova, tes anciens vice-rois !



LES PIERRES QUI PARLENT

LE ROI AUX TROIS-HIERARQUES

Jassy, 21 octobre 1897,

Ce temple est vétu d’or du sommet & la base,
L’abeille y volerait comme au rayon de miel ;
Et mille Bienheureux furent ravis au Ciel,
Que I'Artiste fixa sur le fond de topaze :

Solitaires, martyrs et vierges en extase,
Le Précurseur farouche et I'ange Gabriel,
Et — cohorte mystique attentive i aute] —

Les Saints guerriers, debout preés de Iiconostase.

Mais la porte de bronze, en roulant sur ses gonds,
Eveille les échos, Voix rauques de dragons ;
Et, comme dans un camp a I’heure des alarmes,

Saint Georges dit : »Qui vive 9« — Et lor de la paroi
Me montre les Guerriers qui présentent les armes,
Quand une voix répond : »Chrétien, soldat et roi l«



LES PIERRES QUI PARLENT

L’EGLISE DE BOUCOUR

Bucarest.

Viens écouter ’Aieule au pied de la colline. ..
Aux anciens jours, avant que naquit la cité,
— Quand le champ verdissait encore, illimité,
Quand la Dimbovitza serpentait, cristalline,

Sous les saules voilant le cours d’eau qui chemine, —
C’est ici que le vieux Boucour s’est arrété ;

Ici, le monticule, alors inhabité,

Ou le chéne ombragea sa paisible chaumine.

Son troupeau prospérait ; pour rendre grace a Dieu,
Il voulut dédier une église en ce lieu...
La ville autour du tertre a ’aise se déploie ;

Elle hausse des tours, des domes triomphants,
Ses temples, ses palais, la »Ville de la Joie !«
Et ’Aieule bénit d’innombrables enfants.
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LES PIERRES QUI PARLENT

BRAILA"

L’ombre de Braila s “allonge sur le fleuve,

Du haut de la falaise oit nichent les oiseaux.
Avec son port, rempli de barques, de vaisseaux,
Des ruines d’antan surgit la ville neuve.

Quelques débris épars ¢a et 1a sont la preuve
Des massacres, des lents siéges et des assauts ;

Car pour les riverains, longtemps serfs ou vassaux,
Chaque siécle amenait épreuve sur épreuve.

La, le Danube a vu tous les envahisseurs ;
A son courant, Tatars et Turcs, Huns précurseurs,
Parmi les morts tassés ont fait boire leurs bétes :

Aussi, quand le soleil au ciel d’hiver descend
Sous les rouges et lourds nuages des tempétes,
L’on dirait que les flots roulent encor du sang.
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LES PIERRES QUI PARLENT

SAINT-GEORGES DE GALATZ

Hic jacuit...

Mazeppa, je te vois sur I’étalon sauvage,

Lié nu, pour venger I'offense d’un époux,
Harcelé par le fauve, écorché par les houx!..
L’Ukrainien te verse un bienfaisant breuvage,

I te nomme son chef; mais ce galop d’orage
Emportera toujours ta vie, et d’autres loups

Te poursuivront, sanglant, — et, méme ici, jaloux,
Les Russes accourront pour le supréme outrage.

Ami de Charles douze, impétueux hetman
Dont Byron a chanté ’héroique roman,
Tu ne fus point de ceux que vivants on peut prendre!

Mais toi, Pierre le Grand, des bords de la Néva
Que ne t’es-tu levé, pour protéger la cendre
D’un des plus glorieux vaincus de Pultava!
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LES PIERRES QUI PARLENT

LA TOUR COLTZA

Bucarest.

Séculaire deux fois, farouche sentinelle

Sur la ville dressant un front découronné,

Tu veillais sans répit — tel veille un frére ainé —
Sur les toits de bardeaux qu’allume une étincelle !

Méme le Temps jaloux neffacait point de 1’aile
Le nom de Charles douze 3 ton flanc blasonné, —
Car ceux-l3, vieux Donjon, qui t’avaient maconne,
Aussi bien qu’un mousquet maniaient I truelle.

Comme un arbre oublié dans un défrichement,
On saluait tes murs . . . Oui, mais I’alignement
Nous vaut une cité banale et réguliére ;

Si bien qu’un grand édile, en comptant sur ses doigts
Les mémorables faits illustrant sa carriére,
Puat dire: »J’ai détrait la Tour des Suédois 1«



LES PIERRES QUI PARLENT

LE MAUSOLEE DE COTROCENI

»Ne la réveillez pas ; elle dort !«
(Inscription au fronton de la chapelle)

Assourdissez vos pas, ¢’est le veeu d’une mére !
Sans réve souriant ni caresse au réveil,

Ici unique enfant dort ’éternel sommeil,

Lys trop t6t moissonné, blanche rose éphémere.

Toi qui vécus cinq ans, — radieuse chimeére! —
Peut-étre un diadéme a I’éclat sans pareil,

Au Nord, eut couronné ton jeune front vermeil,
Brillant de ces vertus que ’Histoire énumére !

Ame innocente et douce, & I’heure de I’adieu,

Ton destin fut plus grand ; tu t’envolas & Dieu

Un peu de cendre, hélas! ne se réveille pas;
Mais auprés de ce marbre ol repose Marie,
(Cest le veeu d’une mére, assourdissez vos pas!
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LES PIERRES QUI PARLENT

CASTEL-PELESH

Moi Charles et mon peuple,
Avons biti, dans un commun amour et désir,
En temps de gucrre, au peuple son royaume,
En temps de paix, & moi mon palais.
- (ALEXANDRI)
Au pied du Caraiman assiégé par le vent,
Prince, quand tu choisis cette large clairiore
Pour fonder ton castel, tu mis une barriére

Aux sources dont Peffort minait le sol mouvant.

Ainsi de ton royaume, — autre réve vivant :

Ton glaive, pour I’asseoir, creusa Jusqu’a la pierre.
Réjouis-toi! royaume et maison forestiére

Sont fermes comme roc, aux pays du Levant!. ..

Mais, patre de ’Omoul ou citadin, arréte
Et parle bas!... Voici la tranquille retraite
D’une reine poéte et d’un glorieux roi.

L’un poursuit dans la paix une tiche féconde ;
L’autre fait palpiter en des chants pleins de foi
L’ame éternelle éparse an sein du vaste monde.
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LES PIERRES QUI PARLENT

LLE MAUSOLEE DE COTROCENI

»Ne la réveillez pas ; elle dort !«
(Insecription au fronton de la chapelle)

Assourdissez vos pas, ¢’est le voeu d’une meére !
Sans réve souriant ni caresse au réveil,

Ici 'unique enfant dort ’éternel sommeil,

Lys trop tot moissonné, blanche rose éphémere.

Toil qui vécus cinq ans, — radieuse chimeére ! —
Peut-étre un diadéme & I’éclat sans pareil,

Au Nord, eut couronné ton jeune front vermeil,
Brillant de ces vertus que I’Histoire énumére !

Ame innocente et douce, & ’heure de I'adieu,
Ton destin fut plus grand ; tu t’envolas & Dieu

Un peu de cendre, hélas! ne se réveille pas;
Mais auprés de ce marbre ou repose Marie,
(’est le veeu d’une meére, assourdissez vos pas!
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LES PIERRES QUI PARLENT

CASTEL-PELESH

Moi Charles et mon peuple,

Avons biti, dans un commun amour et désir,

En temps de guerre, au peuple son royaume
En temps de paix, & moi mon palais.
. (ALEXANDRI)

Au pied du Caraiman assiégé par le vent,
Prince, quand tu choisis cette large clairiére
Pour fonder ton castel, tu mis une barriére
Aux sources dont effort minait le sol mouvant.

Ainsi de ton royaume, — autre réve vivant :

Ton glaive, pour I’asseoir, creusa jusqu’a la pierre.
Réjouis-toi! royaume et maison forestiére

Sont fermes comme roc, aux pays du Levant!. ..

Mais, pitre de ’Omoul ou citadin, arréte
Et parle bas!... Voici la tranquille retraite
D’une reine poéte et d’un glorieux roi.

L’un poursuit dans la paix une tache féconde;;
L’autre fait palpiter en des chants pleins de foi
L’ame éternelle éparse au sein du vaste monde.
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LES PIERRES QUI PARLENT

‘LE PONT CHARLEST

nJe considére ce pont gigantesque comme
la ¢lé d’or d’un avenir brillant...« (Discours
du roi de Roumanie, pour I’inauguration du
pont sur le Danube, en 1895).

L’ame du fondateur revit dans I’héritier ;

De nouveau, la »clé d’or« ouvre la porte close.
Salut, Pont de Trajan, qu'une métamorphose
Reléve, sous le nom de Pont Charles premier !

Sur IIster, qui deux fois subit le maitre altier,
O Pont vertigineux, d’un élan grandiose

Tes piles, a cent pieds du vieux fleuve morose,
Portent sur leur granit ta dentelle d’acier !

Un soir, en plein azur, sous le rayon stellaire,
Voyant se profiler ta silhouette claire,
Aux chants du laoutar le poéte a songé :

Le réve d’un moment, dans la nuit diaphane,
Faisait surgir le pont des légendes, forgé
De réve et de métal, que demande Iléane.
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LES PIERRES QUI PARLENT

LE PORT DE CONSTANTZA

Inde Tomis dictus locus hic: quia fertur in illo
Membra soror fratris, consecuisse sui.
(Ovide, Trist. lib. III)-

Métropole du Pont, celle qui t’a fondée

Sur ta gréve commit un meurtre plein d’horreur;
Et quand il bat tes murs, le flot, dans sa fureur,
Semble clamer les noms d’Absyrte et de Médée, —

Ce flot qui mesurait et dactyle et spondée,

Pour Ovide expiant une amoureuse erreur. . .
D’un lustre grand encor sous Comnéne empereur,
Le Bulgare et le Turc t’avaient dépossédée :

Le Roumain te le rend, nouvelle Constantza,
Tomis des anciens jours! Blé, vin, toisons, colza,
Dans ton port aux cent nefs, empliront les carénes ;

Et les marins, venus de tous les Océans,
Croiront voir a ton front la couronne des reines,
La nuit, devant I’éclat de tes phares géants!



LES PIERRES QUI PARLENT

L’OSSUAIRE DE CONSTANTZA

Aux soldats de la division Espinasse, vic-
times du choléra, en Dobroudja. Campagne
de Crimée.

Pour n’étre point tombés en un jour de victoire, .
L’arme au poing, sous 1’envol frissonnant du drapeau,
Francais dont une terre amie est le tombeau,

Quand méme votre mort est grande et méritoire !

O loi mystérieuse a laquelle il faut croire!

Le néant vit: de 'ombre émane le flambeau;

De la destruction germe le renouveau ;

Et votre ceuvre est féconde, 6 Morts dignes de gloire !

C’est grice & vous, héros obscurs, que le Traité
De Paris, effacant la longue iniquité,
De deux troncons épars fit une Roumanie . . .

Braves, dormez en paix! Au pied du monument
Ou pleure la mer Noire & la plainte infinie,
Un vieux soldat roumain veille pieusement.



A TRAVEES I’HISTOIRE



A TRAVERS L’HISTOIRE

DECEBALE

ROI DES DACES

Haute figure, exemple entre tous salutaire,
Ce guerrier roi, rempli d’héroique fierté,
Affamé d: victoire, ivre de liberte,
Décébale qui fit Rome sa tributaire!

Villes, fleuve, foréts, monts ot l'aigle a son aire,
Avec une farouche opinidtreté

Il dispute le sol des aieux hérité

A Teffort du César et du légionnaire.

Puis, lorsque le Destin multipliant ses coups,
Les Daces écrasés doivent tendre leurs cous
Au joug, sur les débris de leurs cités en cendre,

Pour ne survivre point & son pays vaincu,

Au triomphe infamant plutot que de descendre,
I succombe, debout, ainsi qu’il a vécu.

37



A TRAVERS LI’HISTOIRE

LES BARBARES

L’Empire, cet Atlas, soutient avec effort

Le lourd poids du vieux monde; et des lointains rivages,
Avec des soubresauts et des clameurs sauvages,
S’ébranlent, torche au poing, les Barbares du Nord.

Ils vont, fléaux de Dieu, sans pitié, sans remord,
Gorgés de chair sanglante, ivres de noirs hreuvages,
Artisans de viols, de deuils et de ravages:

Ou passe Attila, I’herbe a séché, 'arbre est mort.

Et ces hordes, les Goths, les Huns et les Gépides,
Aux rives de I'Ister roulant leurs flots rapides,
Font les champs des déserts, les villes des tombeaux.

Dés lors, 'Humanité tremblante peut te croire,
Peuple daco-romain, sur ton sol en lambeaux,
A tout jamais rayé du livre de I’histoire.



A TRAVERS L’HISTOIRE

EXCELSIOR

Romdanu! nu piere,

Mais elle survécut, la jeune race née

De la séve dacique et du bourgeon latin ...
Les Carpathes, avec leur asile certain,
S’ouvrirent i ses fils, arche prédestinée :

La, les rudes champions de la lutte obstinée,
Ainsi que des aiglons blottis jusqu’au matin,
Laissérent ’ouragan disparaitre au lointain
Et "aurore annoncer une calme journée.

Ils savaient que des monts ot rayonne I’éclair,
Prétres, femmes, enfants, guerriers au glaive clair,
Le peuple hébreu marcha vers la Terre promise ;

Et que, laissant les pics hantés par le vautour,
Ils salueraient, conduits par un nouveau Moise,
L’aube de la descente heureuse et du retour.
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A TRAVERS L'HISTO!RE

LA DESCENTE

Fondation des deux Principautés
roumaines. (1240—1290).

Quand mille ans ont coulé, pleins d’ombre et de mysteres,
Les fils des fugitifs reprennent leur terroir :

Ce sont vaillantes gens, qu’anime un noble espoir,
Endurants montagnards, pieux, de meeurs austéres.

Ils descendent, guidés par des chefs militaires,

— L’un vient du Fagarash, c’est Rodolphe le Noir,
L’autre au Maramouresh laisse un fruste manoir,
(’est Dragosh, — pour fonder cités et monastéres.

Salut, 6 Campouloung, salut, Roman, berceaux
Des grands voévodats! Ainsi deux arbrisseaux
Grandiront, pour méler leurs ramures de chénes.

Mais, fréres, le beau jour qui doit vous réunir,
Moldaves des coteaux et Valaques des plaines,
Six siécles tarde encore, avant que de venir !
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LA TERRE ROUMAINE

Avant les capitulitions avec la Turquie
(Valachie, 1393—Moldavie. 1511).

Glauque ceinture, au rythme arrondi de tes flancs

Le Danube infléchit sa courbe harmonieuse ;

Et tu presses le vin de la vigne joycuse

Qui te fait un collier de grains noirs, roux et blancs!

Il est & toi, tout or qu’entrainent les courants !
Tes guérets ont tissé ta robe merveilleuse,
Jeune reine, que la montagne on croit I'yeuse
Couronne d’arcs-en-ciel, de neiges, de torrents!

O liberté d’un jour!— le suzerain sauvage
A tes poings rivera les chaines du servage :
Allah va disputer au Christ ton sol béni.

Mais lutte pour 'honneur! Et quand I'Islam se rue
Au supréme viol, que ton fier moshnéni
Brandisse, & défaut d’arme, un coutre de charrue!
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L’EMPIRE ROUMANO-BULGARE

(x111-e SIECLE)

JOHANNIS

Vingt ans de guerre ont fait Johannis grand et fort :
Il a chaussé la pourpre; il est sournois, féroce,
Stratége et politique ; en choses de négoce,

Le pillage est surtout 1’objet de son effort.

Nul n’a décapité tant d’hommes, sans remord ;
L’évéque devant lui baisse en tremblant la crosse:
N’a-t-il point ses Coumans & la fleche véloce !

Il est ’archange horrible et sombre de la Mort.

Andrinople est son fief; et Baudouin de Flandre,
Au barbare vainqueur des Croisés a di rendre
Le sceptre imnérial & sa garde commis.

La puissance latine en Orient ex ire;
Dans le sol byzantin pris sur ses ennemis,
Le rude Johannis a taillé son empire.
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L’EMPIRE ROUMANO-BULGARE

11

BAUDOUIN

AL A

Or, Baudouin étant & Tirnova, la femme

De Johannis s’éprit, dit-on, de 'empereur ;
Mais lui, la dédaignant, excita sa fureur :

Pour sa vengeance, elle eut la calomnie infAime.

Et Johannis, semeur d’effroi, porteur de flamme,
Fit du captif un trone hideux, objet d’horreur.
Et jeté dans un champ fui par le laboureur,

Le martyr lentement rendit & Dieu son ame.

Et de longs jours, vautours voraces, noirs corbeaux
Abattus sur le corps, le mirent en lambeaux ;
A chaque vol repu succédait autre troupe. . .

b

Et le crine blanchi, cerclé d’or et de fer,
Au roumain Johannis hientot servit de conpe; —
Et la femme riait du rire de ’enfer.
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MIRTSHA LE GRAND
MUNTENIE (1386—=1418)

I
NICOPOLIS

La plaine et les vallons, dés I’aube, sont couverts
Par le flot des guerriers que Bajazet améne.
Mirtsha, qui voit monter cette marée humaine,
Hoche la téte et dit sa crainte d’un revers.

Les chevaliers francais du duc Jean de Nevers

Le raillent : fin vétus, chaussés a la poulaine,
Vantards, rieurs, mangeant, buvant a perdre haleine,
Ils jurent qu’ils mettront tout I'ost paien aux fers.

En vain Mirtsha veut-il que son infanterie
Absorbe du combat la premiére furie:
»A moi, Bourgogne! a dit Nevers, sus au croissant !«

Les janissaires turcs consomment la défaite
Des preux de Charle, occis en des mares de sang ;
Et lui qui prévit tout, Mirtsha bat en retraite.
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MIRTSHA LE GRAND

1I

ROVIN

Bajazet vient: I'»Eclair« embrase la lisiére
Des immenses foréts qui couvrent le pays;
Et Mirtsha, le grand chef d’autres chefs obéis,
L’attire & embuscade obscure et meurtriére.

Sans ces casques d’acier dont ferme la visiére,
Sans ces mailles de fer au protecteur treillis,

Les calarashs sont 13, masqués par les taillis;

Les archers, I'arc au poing, surveillent la clairiére.

Les Tures!... Des traits aigus, sifflant par tourbillons,
Dans les rangs ennemis creusent d’affreux sillons ;
Les cavaliers légers achévent la besogne.

Et jamais ton cheval ne souillera autel
De Rome, 6 Bajazet!... Mirtsha venge Bourgogne;
Pour lui croit, & Rovin, un laurier immortel.
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ALEXANDRE LE BON

Moldavie (1401—1431)

Le chet de la tribu que menace I’exode

Implore les genoux miséricordieux :

» Il est vrai qu’un enfant puissant parmi les dieux

» A maudit notre rage, aux jours lointains . d’Hérode.

» Mais rapporte 'arrét que dicta ton synode;

» Pitié, prince! Innocents du crime des aieux,

» Laisse-nous respirer I’air libre de tes cienx !«

— » Doit ! mais que ferez-vous ?« dit le hon voévode.

» Moi, je suis forgeron «, répond un homme noir.
— » Eh bien, prends ce métal, exerce ton savoir!. .
» Et toi, parle!« — »A chanter, seigneur, je suis habile.«

— » 11 faut le laoutar aux gestes des Roumains. . .
» Femme, & ton tour!« — 5 Je suis la nouvelle sibylle. .. «
— » Tu ne liras que gloire aux lignes de leurs mains! «

=~
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VLAD TZEPESH
Munténie (1455 — 1462)

»Vingt mille prisonniers, — c’est bien ! que Uon appréte
»Une forét de pals! Chaque arbre de douleur

»Verra s’épanouir, ce soir, sa rouge fleur ;

»Puis le fruit murira pour les corbeaux en féte !

»Cest moi qui fis clouer le turban sur la téte

»Des capoudgis-bachas. Un nom met la paleur

»Au front de Mohammed, un seul : Vlad "'Empaleur !
»Car j'osai repoussr son infime requéte :

»Plus de tribut d’enfants chrétiens pour le harem !
»lls ne renieront pas le Dieu de Bethléem ;
»J7aivaincu!. ..« Sous les pals, le prince au cceur de bronze

Pousse & coups d’éperon son tremblant palefroi. . .
Et Vlad Tzépesh inspire, ainsi que Louis onze,
Et admiration, et I'horreur, et effroi.
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STEFAN LE GRAND
MOLDAVIE (1457 — 17.04)

I
LA FORET DE COSMIN

A violer leur foi les Polonais sont prompts ;
Croyant surprendre au camp Stéfan sans vigilance,
Ils feignent de partir, puis de nuit, en silence,
Reviennent par les bois, ainsi que des larrons.

Mais le vieux voévode a fait scier les troncs, —
Contre ’arbre géant que vaut un fer de lance !
Il donne le signal ; la forét se balance

Et croule sous Peffort de mille biicherons. . .

Les chénes ont bien fait leur sanglante besogne :
Par leur chute écrasés, les nobles de Pologne,
Ces félons, dans Cosmin trouvent tous un tombeau.

Et ce n’est 13 qu’un trait des luttes immortelles
Qui t’ont valu, Stéfan, le surnom le plus beau :
Celui-1a qu’Alexandre obtint aprés Arbelles.
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STEFAN LE GRAND

II

LA CHENAIE ROUGE

Voici, guerriers d’hier devenus valetaille,

Prés de Dragomirna, les prisonniers sanglants :
Les uns tirent les socs, d’autres sement les glands
Qui deviendront plus tard chénes de forte taille.

Car, de nouveau, Stéfan a gagné la bataille ;

Et pour éterniser ses exploits éclatants,

I fait planter ce bois, qu’il veut durant cent ans
Vide de bucherons, vierge de toute entaille.

Et Tures, Tatars, Hongrois, Polonais, demi-nus,
Sous Pinflexible fouet, tour & tour sont venus
Accroitre I'épaisseur du noir hallier qui bouge.

Et c’est pourquoi, Roumains, reine de vos foréts,
Au pays d’outre-monts verdit la Forét rouge
Qu’arrosa la sueur, dont le sang fut I'engrais.
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STEFAN LE GRAND

111
RACOVA

Lettre de Stéfan le Grand & ses alliés, les rois
de Pologne et de Hongrie. 23 janvier 1475.

Sire et bon frére, nous, seigneur de Moldova,

Vous mandons que, ce jour, nous fimes grand carnage
Des Turcs, bien qu’au début, ils eussent I’avantage
Grace au nombre ; ce fut au lieu dit Racova.

Nous cédions ; mais, propice, un brouillard s’éleva.
A sa faveur, cachés derriére un marécage,

Nos clairons, sur leur flane, menérent grand tapage.
La ruse les surprit : la valeur acheva.

Ceux qui nous abordaient de face, on les écrase ;
Les autres, attirés dans les joncs et la vase,
Se rendent ; quelques-uns se sauvent au maquis.

Que le Ciel soit loué ! Nous vous envoyons, sire
Et bon frére, une part des cent drapeaux conquis,
Avec quatre pachas, pour prouver notre dire.
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A JEAN HUNIADE

(1400 — 1456)

Miles Christi, soldat du Ciel et de la Foi,
Roumain de I’Ardéal, salut, Jean Huniade !
Ton sublime labeur fut une autre Tliade,
Héros meilleur qu'Hector et que I’Atride roi.

Quand I'Europe tremblait, quand le Ture sous sa loi
Courbait tout I’Orient et la plaintive Hellade,

Tu te dressas, le glaive au poing, pour la croisade ;
Et vaincu, le croissant recula devant toi.

Mais lorsque tu mourus, le destructeur d’empire,
Celui devant lequel toute puissance expire,
Mahomet deux pleura, le sanglant conquérant.

Puis il dit, le regard baissé, pensif et grave:
»(’était mon ennemi; mais nul ne fut plus grand,
»[it Je regrette en lui le loyal et le brave !«
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JEAN LE TERRIBLE

Moldavie (1572—1574.)

Nuit et jour, son palais, antre d’un Polyphéme,
Vibrait de longs sanglots, de pleurs, de cris plaintifs ;
Mais, terrible aux boyards, Jean fut doux aux chétifs.
L’Eglise contre lui lanca son anathéme :

Il osa célébrer ses noces en caréme;

Les clercs récalcitrants furent enterrés vifs,
11 souilla la victoire, en brilant ses captifs;
N’importe, car le Turc fuyait, éperdu, bléeme.

Pris, un pacha le fit tirer 4 deux chameausx.
»J’ai méconnu 'emploi de ces laids animaux,
Dit Jean, moi I'inventeur de supplices sans nombre !«

Il mourut. Et Pon vit, dans son ceeur pantelant,
Ceux que, la veille, aurait fait détaler son ombre,
Tour & tour enfoncer leur fer, — mais en tremblant.
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MICHEL LE BRAVE
MUNTENIE (1593—1601)

I

LA STATUE DE MICHEL LE BRAVE
A BUCAREST

La Grande Roumanie de I'an 1600,

Ces canons, & mes pieds, sont ’hommage féal

Du vainqueur des Balkans au vainqueur d’un autre age.
Bien, fils! jadmire en vous I’honneur et le courage;

En luttant, vous songiez & mon noble idéal.

Mais, sur ce boulevard, un mesquin piédestal,

O Roumains, me serait plus longtemps un outrage.
Transportez-moi la-haut ot ouragan fait rage ;
Montrez-moi Schellemberg, montrez-moi I’Ardéal !

Avant de succomber sous des mains scélérates,
Je pus dire & I'Europe: »Il n’est plus de Carpathes !«
Et jabaissai les monts du pays Transylvain.

En face du Torzbhourg, porte de mon domaine,
Jattendrais ce qu’ici mon ceeur appelle en vain :
La résurrection de I'Unité roumaine.
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MICHEL LE BRAVE

II

LE RETOUR DE MICHEL
Novembre 1596,

La route est sombre; au ciel pas ‘u_u astre ne luit.
L’Ottoman s’est donné partout libee carriére

De pillage. . . Et Michel, sans escorte guerriére,
Avec onze boyards, chevauche dans la nuit.

Des feux la-bas; — le vent apporte un léger bruit :

Un gros de cinq cents Tures campe dans la clairiére.

»Pour si peu, dit Michel, retourner en arriére !
»Gomptons-nous!... Douze !... Eh bien, honte i celui qui fuit 1«

La charge des héros, comme un torrent de lave,
Roule. .. Et quatorze fois, le dur poignet du Brave
Dans les rangs ennemis porte le coup mortel.

Et quand sont dispersés les paiens en maraude,
»La nuit est fraiche«, dit Bouzesco. Mais Michel,
En s’épongeant le front: »Moi, je la trouve chaude !«
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MATHIEU BASSARAB ET BASILE LE LOUP

FIN DU SLAVONISME

Mathieu Bassarab (1633 -— 1654), Valachie.
Basile le Loup (1634 — 1653), Moldavie.

Quand Mathieu Bassarab, le capitaine adroit,

Et Basile le Loup, soldat ivre de gloire,

Luttaient entre eux, que I’'un ou ’autre eut la victoire,
Le sang roumain coulait pour un stérile droit.

Leur duel fratricide ot la haine s’accroit,
Néfaste s’est inscrit au livre de I’histoire ;

Et vingt ans de combats au profit illusoire
Préparaient au Phanar son despotisme étroit.

Quelque chose pourtant survécut i ces crises;
Les deux princes rivaux, grands batisseurs d’églises,
Sont réconciliés par la postérité :

Chacun, rendant son lustre au verbe des ancétres,
Proscrivit & jamais de sa principauté
La barbare slavoa des seribes et dos prétres.
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SHERBAN CANTACUZENE

Munténie (1679—1688.)

Les canons du Roumain, sans dommage pour Vienne,
Que bombarde Kara Mustapha, grand vizir,

Tirent & blanc. Sherban, subtil, trompe & plaisir
L’Osmanli détesté par son 4me chrétienne.

Et quand la nuit est noire, aux tours de Saint-Etienne
Se glisse 'émissaire adroit qu’il sut choisir ;

Et Iassiégé connait le plan bon & saisir

Pour que Sobieski, le libérateur, vienne.

Aussi, quand le paien vers Belgrade aura fui,
Le pape et ’empereur, pour payer cet appui,
Promettront & Sherban le trone de Byzance.

Il serait, par son nom, digne d’un tel destin; —
Mais, fidéle au croissant, Poriflamme de France
Refuse au labarum les murs de Constantin.
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2
LES PHANARIOTES 5

(1711—1821)

1]
LA CRIEE DU TRONE

Venez, Grecs du Phanar! on livre au plus offrant
Le trone de Michel ou le trone d’Etienne ;

Le prétre, au nom de Dieu, chantera son antienne
Sur le front de I’élu, demain, en le sacrant.

Esclaves que courba le pied du Conquérant,
Enchérissez! il n’est vil raya qui n’obtienne,
Avec de l'or, ce bail d’une terre chrétienne!...
»Trois cent mille ducats!« a dit un concurrent.

»Moi, cent mille de plus, si 'on veut me choisir !«
Un troisiéme a parlé tout bas au grand-vizir :
»Cing cent mille ducats!« — Le trone est adjugé ;

Largesse & tous, muphtis, eunuques, patriarche!...
Et, pendant cent vingt ans, le Roumain égorgé
Vainement attendra la colombe de I’arche.
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LES PHANARIOTES

CEUX-LA

Drogman au grand Divan, pirate au littoral,
Chacan devant le Turc a rampé sur la voie,
Puis redresse, insolent, son échine qui ploie :
Le Roumain va leur étre un sinistre régal.

Entre eux, lequel choisir : vautour, tigre ou chacal ?
Renard astucieux qui ruse avec sa proie,.

Loup prompt a la saisir, dont la machoire broie ?...
L’un — tel Caligula — fait boyard son cheval !

Leur histoire ?... Il faudrait Tacite ou Suétone
Pour peindre ces tyrans dont la bassesse étonne,
Vils comme des vendeurs de femmes au bazar . . .

Passez, avec le meurtre et le vol pour escorte,
Satrapes plus abjects que le pire César,
Consacrés par PEglise et fermiers de la Porte !
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- TOUDOR VLADIMIRESCO

Révolution nationale de 1821.

»Olténiens, debout pour nos libertés chéres !
»Plus de pleurs résignés, plus de laches sanglots!
»Ce sol, que le Phanar envahit de ses flots,
»Subira-t-il longtemps "opprobre des enchéres ?

»L’Archondas nous a pris notre or et nos jachéres,
»Nos bras et notre honneur. A nous, les lourds impots,
»Le piment, les six jours de tache sans repos,

»La faim, pour engraisser des bandes étrangéres !

sPeuple, réveille-toi! réveille-toi, lion !
»Fais ton premier devoir de la rébellion :
»Le Bataillon sacré, le vrai, sera le notre ...«

Des traitres t"ont vendu ; mais ce n’est point en vain

Que tu péris, Toudor !— car le sang de 'apotre
Fait toujours fermenter un généreux levain.
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LES EXILES DE 1848

Le coq chante; au ciel noir va poindre I'aube blonde . . .
Jaillissant glorieux de I’ame des proserits,

Ce grand mot, Liberté, séme dans les esprits

La semence qui fait la récolte féconde.

Patriotes roumains, quand vous jetiez au monde,
Bratiano, ta voix, Rosetti, tes écrits,

Vous saviez que la France écouterait vos cris,
Ouvriers du labeur ot avenir se fonde !

Et Quinet, ce champion du droit, et Michelet,
Ce voyant devant qui I'Histoire étincelait,
Furent les avocats de votre cause juste.

Nous avons appris d’eux qu’a 1’Orient, la-bas,
Des fréres, des Latins, fils de la race auguste,
Nous clamaient leurs espoirs et nous tendaient leurs bras.
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COUZA-VODA

1859—1866. Union des deux
Principautés danubiennes.

Salut, Couza-voda! Ta double élection
Elargit la Patrie, et I’adroit artifice

Efface pour jamais la frontiere factice ;

Le Milcov est comblé, — plus qu’une Nation !

Tu sus vouloir: par toi, cessa I'intrusion
Du moine grec, avide et pétri d’avarice ;
Et si tu préféras 'immanente Justice,

A la Légalité, Prince de I’Union,

Sois béni par les serfs arrachés a la glebe! —
Car tu fis Peuple ceux qui n’étaient qu’une plébe. ..
Qu’un autre de ton régne ose étre le censeur !

Moi, je veux oublier et ta gloire obscurcie
Et ta chute profonde. .. Un jour, le Précurseur
Disparut ; les Roumains appelaient un Messie.
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XXVI

LE DRAPEAU DE L’UNION

Battez, tambours! sonnez, clairons! voici 'embléme
Que suivent tous les ceeurs, que suivent tous les yeux ;
Car aux heures de deuil comme aux jours glorieux,

Il porte dans ses plis la Patrie elle-méme.

Ce réve, tout Roumain I'a fait; parce qu’il taime,
Drapeau!... Ton carré bleu prit la couleur des cieux
Sous lesquels si longtemps luttérent les ajeux

Contre le Ture féroce et le fils d’Arpad bléme ;

Ta bande jaune luit comme le large champ
Munténien, doré par les feux du couchant,
Lorsque le soleil d’Aott fait la moisson murie;

Et la pourpre qui flotte & ta hampe, 6 Drapeau,
C’est le sang des guerriers versé pour la Patrie,
La nourrice pieuse et 'auguste tombeau !
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RODOLPHE LE GRAND
MUNTENIE (1493—1507)

I
LA FAUTE

Rodolphe régne, grand, pacifique, mais fier;
De méme que Numa Pompilius i Rome,
Du sang de ses sujets souverain économe,

Il a dans le fourreau laissé dormir le fer.

Il est pour le clergé le prince hors de pair;
Apres lui, le premier est un prétre qu’on nomme
Niphon, le haut primat réformateur, un homme
Juste et dont la parole a des lueurs d’éclair.

Mais quel ferment d’orgueil, quelle étrange folie
A donc fait que Rodolphe est coupable et s’oublie
Au point d’autoriser un adultére hymen,

Et que raillant des pleurs et d’épouse et de mere,
Résistant & Niphon dressé sur son chemin,
Il oppose au devoir sa puissance éphémeére ?
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RODOLPHE LE GRAND

II

L’ INTERDIT

Or, un dimanche, au seuil du temple, devant tous,
La crosse au poing, debout sur la premiére marche,
Grave comme Moise arrété devant I’arche,

Niphon lance la foudre aux coupables époux :

»Anathéme et malheur, damnation sur vous!
»Dieu parle par ma voix; je suis le patriarche
»Et je vous dis: L’enfer & I'insensé qui marche
»Dans le péché; sur lui choit I’éternel courroux!

» Vivants, je vous proscris de notre Eglise sainte;
»Morts, soyez exilés de la pieuse enceinte
»OlL sous la croix le juste attend le jugement !

»Que les flammes du ciel aveuglent vos paupiéres,
»Et que le sol pour vous n’ait plus un aliment,—
»Vous que dans Israél auraient broyés les pierres !«
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RODOLPHE LE GRAND

il

LE CHATIMENT

Furieux, le voda bannit austére prétre

Et décréta: »Quiconque aura la déraison
»De donner au coupable asile en sa maison,
»Sera décapité comme rebelle et traitre.«

Niphon, laissant au jour sa colére paraitre,
Anathématisa moissons, champs, floraison ;
Et la stérilité de toute une saison

Fit que du sol maudit nul épi ne put naitre.

La famine faucha les hommes et les beeufs;
Dans les villes, aux champs, prés des fossés bourbeux,
Mouraient vieillards, enfants, et le pauvre et le riche.

Et Rodolphe, ayant vu la vengeance du Ciel
Dépeupler les cités, briler la terre en friche,
Mourut, rempli d’angoisse et de remords cruel.
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RODOLPHE LE GRAND

Iv

LE VAMPIRE

Donc Rodolphe mourut. Mais — lugubre mystére ! —
Son corps fut épargné par le ver conquérant,

Et son 4me devint le noir Vampire, errant

Sous la lune muette et bléme, au ras de terre...

Un jour, Néagoé s’en vint au monastére

Qui recut le défunt Bassarab, son parent,

Et fit ouvrir la tombe ott Rodolphe le Grand
Depuis treize ans dormait son sommeil solitaire.

Et le cadavre intact apparut i ses yeux.
Alors évéques, clercs, moines, voda pieux,
Tous priérent avec tant de ferveur supréme,

Qu’a leur supplique Dieu toujours juste eut égards;
Il pardonna le crime et leva Panathéme :
Soudain, le corps se fit poussiére 4 leurs regards.
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LE PREMIER DES MOVILA

I

L’OST DE STEFAN LE GRAND

En ordre de combat massés sous le ciel clair,
Armashs barbus, chargés d’arquebuses fantasques,
Et Seiménis, portant la jaquette sans basques
Pour mieux lancer la fleche étincelant dans I’air;

Léfedjis lourds, bouclés en des mailles de fer,
Qui galopent avec le fracas des bourrasques,
Et Pandziris, dressant sur le cimier des casques
Deux ailes de vautour en plumage d’hiver:

Ils sont 1a tous. Voici dans la forét des piques,
Cheveux longs et tressés, les Dorobantz épiques,
Ces fideles soutiens du trone et de la croix.

Et le voda Stéfan, que sa garde environne,
Adjure Dieu, le bras tendu vers les Hongrois,
De maintenir intact éclat de sa couronne.
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LES CHRONIQUES

LE PREMIER DES MOVILA

II
LA CHEVALERIE MOLDAVE

Vivat! c’est 'escadron splendide des boyards :
Ils montent les fougueux étalons de 1’Ukraine,
La banderole claque a leur lance de fréne,

La fievre du combat flambe dans leurs regards.

Tous coiffés d’agneau blane, suivant les étendards,
Ils ont le dolman vert fourré de wolverenne,
Et des paillons d’argent sur leurs housses i traine;
Et ces fiers paladins devancent les soudards.

Chevaux, selles et freins, lances et cimeterres,
Tout I’appareil guerrier des rudes feudataires,
Aux Tures, aux fils d’Arpad, aux Polonais fut pris,

Ils songent que la gloire et la riche dépouille
Méritent d’affronter la mort avec mépris, —
Et leur lame jamais au fourreau ne se rouille.



LES CHRONIQUES

LE PREMIER DES MOVILA

I

LE VOEVODE EN PERIL

Les Moldaves foncant sur la bande hongroise,

On croirait voir I'assaut de la mer contre un roc;
Kroyot armé du sabre, et Stéfan, de I'estoc,

Se heurtent, et le fil des deux lames se croise. . .

Malheur! le flanc percé d’une fleche sournoise,
Le cheval du voda s’écroule comme un bloc;
Stéfan mord la poussiére, et le terrible choc
Abat son blanc plumail agrafé de turquoise.

»Enfants, & moi!« La troupe accourt comme le vent;
Et les pages d’abord font un rempart vivant
Au chef désarconné, qui d’un bond se reléve.

Les coups pleuvent, sonnant sur les targes d’airain.
»Un cheval !« dit Stéfan, en assurant son glaive. . .
Et devant lui déji Kroyot perd du terrain!



LES CHRONIQUES

LE PREMIER DES MOVILA

IV

L’ASSISTANCE DU PAGE

Empressé parmi tous, Pouritsh, porte-banniére
Offre son étalon, en serviteur féal :

»Seigneur, pour te hisser sur mon Roux sans rival,
»Que ma nuque & ton pied serve de taupiniére !«

b}

Le page s’est courbé d’une accorte maniére, —
Car bref est le héros et grand est le cheval.
Stéfan se met en selle, et désignant le val

Ot Kroyot a massé sa réserve derniére :

»Sus aux Hongrois! Par Diea qui m’assiste aujourd’hui
»Sitot que ces mangeurs de lard rance auront fui,
» Taupiniére Pouritsh, je te ferai colline I«

b

Il dit, saisit la bride et chausse I’étrier,
Et bravant sabre et lance, et balle et javeliiie,
Dans les rangs ennemis pousse le destrier.

~1
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LES CHRONIQUES

LE PREMIER DES MOVILA
v

KROYOT EST OCCIS

Victoire! balayés par la valeur moldave,
Les fils d’Arpad ont fui, tumultueux bétail ;
Le pennon de Stéfan est un épouvantail
Devant lequel 'effare et cede le plus brave.

Sur les blessés et sur les morts, hideuse entrave,
Faisant bondir son Bai, dont saigne le poitrail,
Kroyot veut fuir,— stérile effort, rude travail !
Va-t-il tendre les poings aux chaines de I’esclave ?

Pouritsh le suit: 'enfant, comme un David nouveat,
Bande I’arc, et le dard traverse le cervean
Du chef hongrois, qui tombe en pleine chevauchée,

Puis, approchant du corps, le décolle d’un coup

Et rapporte & Stéfan cette téte tranchée,
Modeste et sans prévoir quel en sera le coit.
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LES CHRONIQUES

LE PREMIER DES MOVILA

VI

LA CHARTE DES MOVILA

»Moi, voda du Pays moldave par la grace

»De Dieu, salut a tous présents et & venir.

»Que taupiniére soit colline & I'avenir !

»Ai-Je dit;—donc Pouritsh, pour lui-méme et sa race,

»Prendra nom Movila. Mais encore, i la place
»Du bon coursier dont il voulut se dessaisir,

»Je prétends lui donner—tel est mon bon plaisir—
»Cin( terres au soleil, de glébe jeune et grasse.

»Il m’a baillé le chet de Kroyot,—saluez!
»Or, mon hetman comptant au nombre des tués,
»J’accorde & Movila sa fille pour épouse,

»Et le fais grand-armash. Et jai signé: Stéfan«.
En I'an mil quatre cent quatre-vingt-six, le douze
Mars, ainsi disposa le vainqueur de Roman.



LES CHRONIQUES

ALEXANDRE LAPOUSHNANO

MOLDAVIE (1552—1563)
I
LE TYRAN SE SOUVIENT

La flamme qui rougit les lourds landiers de fer
Allonge sur les murs comme une ombre vivante ;
Pas de cire qui brile aux chandeliers; il vente. ..

Lapoushnano, pensif et seul, songe i I'enfer.

Il revoit le festin, convives et couvert :

Le meurtre des boyards, ’hécatombe géante, .
Sa femme Roxandra, qui regarde, béante,

L’amas sanglant des chefs & I'eeil encore onvert. . .

Et le voda féroce est mal en point: la fievre
Corrode sa poitrine et desséche sa lévre.
Est-il enfin mordu par les crocs du Remords?. . .

Il a peur, — le tyran redoute la géhenne;
Et parce que Stroitsh ni Spantshoce ne sont morts,
Il frissonne a la fois da terceur et de haine.



LES CHRONIQUES

ALEXANDRE LAPOUSHNANO

II

FRERE PAISIE

Comme empirait le mal — chatiment du destin —
Coupé par des sursauts d’atroce frénésie,
Abjurant ses péchés, meurtres, dols, hérésie,

Il manda prés de lui le métropolitain.

Et devant tous, boyards, popes, moines, certain
Que toute 4me a pardon, de repentir saisie,

Il endossa le froc, recut nom Paisie. . .

Puis tous partirent, sirs qu’il mourrait au matin.

Alors, pour obéir aux ordres d’Alexandre,
Ils furent saluer la régente Roxandre
Et proclamer Bogdan, le fils du moribond.

Mais du lit prés duquel fumaient deux cierges blémes,
Déja le caloyer s’étant levé d’un bond,
Se trainait dans la chambre, en hurlant des blasphémes.



LES CHION QUES

ALEXANDRE LAPOUSHNANO
1

DEUX REVENANTS

La nuit méme ot le dur voda prenait le froc,

Deux hommes, franchissant le portail qui se dresse,
Se glissaient dans Hotin, la lourde forteresse

Dont 'eau du noir Nistrou bat I'immuable roc.

Au festin de jadis, flairant ’odeur d’estoc,
Ils avaient éventé ’embtiche avec adresse ;
Mais ils gardaient au cceur la séve vengeresse,—
Car I'un était Stroitsh, et I’autre était Spantshoc.

lls allaient tAtonnant par le corridor sombre,
Lorsque des cris affreux les guidérent dans 'ombre.
»Il est 1a 1« dit Spantshoc. Et autre dit: »Entrons !

»Bogdan doit recueillir, demain, son patrimoine...«
Et, le voile de deuil rabattu sur leurs fronts,
Entrérent les boyards, sous la robs du moine.
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LES CHRONIQUES

ALEXANDRE LAPOUSHNANO

IV

L’ENERGUMENE

Au bruit fait par la porte en tournant sur ses gonds,
Hideux, I’écume aux dents, le sarcasme a la bouche,
Hagard, Lapoushnano s’était dressé, farouche . . .
»Salut, frére, par tous les saints, nos parangons !«

— ~Puissent vous étouffer vampires et dragons,
»Droles! Vous m’aviez cru sur la funébre couche ? . .
»Je rejette la robe ignoble qui me touche;

»Hors d’ici, vils frocards, tourmenteurs sans seconds !

»Je veux mon glaive, et ma couronne, et ma pelisse!
»Lelui qui m’a fait moine est mur pour le supplice !
»Que la Vierge. ..« Il vomit un blasphéme inoui . . .

Mais ils restent muets, pareils & des fantomes;
Tandis que le tyran retombe évanoui,
Les ongles incrustés dans le creux de ses paumes.
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LES CHRONIQUES

ALEXANDRE LAPOUSHNANO
v

EPOUX OU MOINE?

Lors parut Roxandra, pale d’avoir pleuré.

Stroitsh, s’approchant d’elle, eut un rire sauvage:
»Domna, tu vas donner au prince un tel breuvage,
»Que se hate la mort, trop lente & notre gré !«

— »Horreur! moi, le tuer! moi!« — »Nous avons juré:
=51l vit, Bogdan expire; et toi, dans le servage,

»Tu finiras tes jours sur un lointain rivage! . .

»Choisis, de Uenfant cher ou du maitre exécré !«

Il tendait le poison, quand le métropolite
Franchit le seuil. »Dis-moi, pére, suis-je maudite,
»Qu’on me force & verser la mort & mon époux ? «

— »Ce n’est plus un époux, mais un moine transfuge.«
— »S0it! Jaccomplirai done ce que vous voulez tous:
»Je suis le bras; Stroitsh, la téte . . . Que Dieu juge!«
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LES CHRONIQUES

ALEXANDRE LAPOUSHNANO

VI

LAPOUSHNANO A SOIF

[’homme revient & lui: »La fiévre me consume . . .
»A boire!. . N’est-il plus de gens en ma maison,
»Pour laisser le voda tomber en pamoison ? «

Et Roxandre, le coeur défaillant d’amertume :

» Voici ta coupe, bois! Ainsi que de coutume,
»J’ai mélangé ton vin de sauge en floraison. . .«
Il but, cria: »Voici la meilleure oraison ;

»Dans mes veines, le sang circule et se rallume !

»Femme, beaucoup plus tard tu coudras mon linceul !
»Maintenant, va quérir Bogdan!. . Qu’il vienne seul,
»Et que sortent d’ici ces moines et ce prétre! . .«

Alors, pour ne pas voir le malheureux mourir,
Roxandre s’éloigna, disant: »J’obéis, maitre ;
»Tu veux ... bénir ton fils, j’irai donc le quérir ! «
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LES CHRONIQUES

ALEXANDRE LAPOUSHNANO

VII

»POUR LES QUARANTE-SEPT!... «

L’ceuvre du poison touche & son terme. Alexandre,
Qui les a reconnus sous le froc mal trompeur,

Fixe sur les boyards des yeux lourds de torpeur ;
Dans tout son étre il sent le froid mortel descendre.

O chatiment ! mourir de la main de Roxandre ! ...
Plus de révolte ; aux cris succede la stupeur ;

Le jugement de Dieu se rapproche : il a peur,

Et dans sa bouche croit déja macher la cendre.

Il veut en vain, tournant sa téte vers le mur,
Fuir des deux justiciers le regard sombre et dur ;
Ils ne le laissent pas contenter son envie.

»Pour les Quarant-sept!..« Les poings crispés aux draps,
Le monstre dont un meurtre a terminé la vie,
Poussant un dernier rale, expire entre leurs bras.
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LES CHRONIQUES

LA JEUNESSE DE MICHEL LE BRAVE

I

LE LIONCEAU DE L’OLT

Le Roumain, las, subit le sceptre d’Alexandre,
Jours mauvais de bassesse et de vénalité,
Tandis qu’aux bords de 1’01t ramenant I’équité,
Le jeune ban Michel voit son renom s’étendre.

Aussi le voévode, exaspéré d’entendre

Louer la sapience et 'intrépidité

De ce champion du droit et de la liberté,

L’attire au traquenard qu’il eut soin de lui tendre.

Car le despote souffre, et c’est le chatiment
Dont il ne peut subir le journalier tourment,
Qu’un autre soit I'idole et I'espoir d’une race.

L’astre du Bassarab monte au septentrion. ..
Mais le rusé chacal, en dépistant sa trace,
A dit : Meurs, lionceau qui deviendrais lion !
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LES CHRONIQUES

LA JEUNESSE DE MICHEL LE BRAVE

II

LE PEUPLE EN EMOI

Lorsque le crime auquel d’abord nul n’osait croire
Fut certain ; quand on sut qu’il était en prison,
Victime de I’envie et de la trahison,

Le Bassarab promis au livre de I’histoire ;

Ce fut dans Bucarest une douleur notoire.
Fils d’un illustre pére, issu de la maison
Dont trois tétes de négre estampent le blason,
Il était Pavenir, il était la victoire.

Chacun citait de lui quelque merveilleux trait ;
Des valaques héros admirable portrait,
Le jeune homme annoncait déja Michel le Brave.

La révolte grondait au faubourg, sur le point
D’éclater au grand jour, libre de toute entrave ;
Plus d’un sur son couteau crispait déji le poing.



LES CHRONIQUES

LA JEUNESSE DE MICHEL LE BRAVE

IIT

NE TOUCHEZ PAS A LA HACHE !

Sur le parvis, devant la foule consternée,
S’exhausse le billot. Voici venir Michel.

La garde turque, appui du despote cruel,
Presse d’un mur d’airain la victime enchainée.

Or, le juste subit, calme, sa destinée.

Il monte & I’échafaud, les yeux levés au ciel ;
Son visage est sans peur et son 4me sans fiel, —
Tandis que le bourreau tient la face inclinée. . .

Mais livide, saisi d’une étrange terreur,
L’homme de sang recule ; il a compris I’horreur
De frapper. La clameur du peuple ’encourage ;

Il jette au loin la hache inutile et s’en va.
Le cri »Vive Michel !« monte ; et cachant sa rage,
Alexandre fait grace au ban de Craiova.



LES CHRONIQUES

CONSTANTIN BRANCOVAN
MUNTENIE (1688 — 1714)

I

LE VOEVODE INQUIET

Brancovan régne, aimé, craint, fort. Il a proserit
Les mutins. Pour nombrer ses biens et ses domaines,
Vingt scribes écriraient pendant plusieurs semaines ;
Et ¢’est lui qui frappa 'impot du vacarit.

Le Ture, qu’il gorge d’or, le tient en haut crédit ;
Il foule le sommet des puissances humaines ;
Puis il a quatre fils et deux filles ameénes,
Rameaux du chéne altier qui croit et resplendit.

Or, d’ont vient que, ce soir, dans la salle ou nait I’ombre,
Brancovan rode seul, amer, inquiet, sombre,
Jetant comme un défi le cri de son orgueil ?

Daus un réve a-t-il vu ses ménes fiers descendre
Vers le néant fatal qu’on nomme le cercueil,
Et ’écrouler les tours de ses palais en cendre ?



LES CHRONIQUES

CONSTANTIN BRANCOVAN

II
" STANCA PARLE

(’est plus terrible. .. Il voit sur la funéhre couche
Stanca, les yeux hagards, prédisant le destin.

Le voda tremble, en butte au frisson clandestin :
Dans son oreille tinte encor la voix farouche :

»... Malheur! la trahison vous guette; elle vous touche!. ..

»0 mes fréres, Radou, Stéfan et Constantin,
»Et toi, Mathieu, dont ’ame est la fleur du matin,
»Et toi, pére! — écoutez; Dieu parle par ma bouche!

»Il vient le capoudgi-bacha, criant: — Mazil !
»Au chef la déchéance; & tous, & tous I’exil,
»L’insulte et le cachot, la torture et la honte!

»Le fer, pour le supplice, est tiré du fourreau;
» Kt le sultan, qui veut notre ruine prompte,
» Vous réserve la mort que donne le bourreaun!. .«
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LES CHRONIQUES

CONSTANTIN BRANCOVAN

III

LE DEPART

Bucarest, 6 avril 1714

Quand livré par I'intrigue infame d’un parti
A la cupidité du tyran séculaire,

Le prince trés chrétien, chéri du populaire,
Fut conduit & Stamboul ot préche le muphti;

Bien qu’il connut déja, bien qu’il etit pressenti
Le sort que lui gardait Achmet dans sa colére,
Les tranquilles regards dont sa face s’éclaire
A ses accusateurs donnaient un démenti.

Mais la foule, exhalant sa douleur et sa plainte,
Des portes du palais jusqu’aux murs de Penceinte
Suivit le char princier, comme on suit un cercueil ;

Tandis que récitant une lente priére,
Le clergé lui faisait un cortége de deuil,
Ainsi qu’on accompagne un mort au cimetiére.
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LES CHRONIQUES

CONSTANTIN BRANCOVAN

v

LES SEPT-TOURS

Dans Peffrayant cachot aux murs sombres et vieux
Dont sept tours de granit commandent la cloture,
Brancovan et ses fils, suspects de forfaiture,
Furent jetés au gré du despote odieux.

Le pére avant les fils, et les fils sous les yeux
Paternels, tour & tour subirent la torture;

Et le plus jeune, fréle et douce créature,
Pleurait, en invoquant Jésus, maitre des Cieux.

Or, la veille du jour choisi pour le supplice,
Achmet, homme de ruse et de basse malice,
Vint tenter son captif: »Tes trésors, et va-t’en «

Mais le prince roumain, sanglant, & bout d’haleine,

A la face sournoise et pale du sultan
Cracha tout le mépris dont son dme était pleine.
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LES CHRONIQUES

CONSTANTIN BRANCOVAN

\/’

L’ENFANT

Ce matin-14 — matin d’été joyeux et clair, —
Sa Hautesse, dés I’heure o le soleil se leve,
Monta par les jardins qui dominent la gréve
Au kiosque doré bati devant la mer.

La, les bras alourdis par des chaines de fer,
Préts pour la mort en qui la souffrance s’achéve,
Les Brancovan, moisson glorieuse du glaive,
Attendaient & genoux, mais le front haut et fier.

Le sultan fit son choix, puis désigna du geste
Au bourreau nubien, négre féroce et leste,
L’ainé des beyzadés, dont la téte roula.

Le pére dit: »Seigneur, ta volonté soit faite !«

Mais son plus jeune fils défaillit : »Par Allah!
»Gréce!.. jembrasserai la foi de son propheéte !«
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LES CHRONIQUES

CONSTANTIN BRANCOVAN
VI
LE PERE

Brancovan étoufta la plainte de Mathieu :
»Tol, mon fils, renier Jésus! honte et folie!
»Sois digne de ta race, un pére t’en supplie, —
»Un pére qui te parle en un supréme adieu!..

»Pour obtenir le Ciel, souffre et meurs au milieu
»Des tiens!. .« Dernier rameau d’une souche abolie,
L’enfant tendit au fer son cou fréle qui plie,

Et confessa le Christ, son Rédempteur, son Dieu.

Et de nouveau le lourd cimeterre retombe. ..
L’innocent exhala son d&me de colombe,
Puis le pére subit le martyre & son tour.

Les corps furent jetés dans les flots, et les tétes
Sur les murs du sérail hantés par le vautour
Saignérent jusqu’au soir devant la pléhe en fétes.
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LES PRINCESSES

DOMNA MARIA L’'OLTEANE

MERE DE STEFAN LE GRAND

1476

Néamtz, "ombre, le froid. — Prés des tisons fumants,
Derriére huis d’airain qui clot la place forte,

Veille une femme... On frappe... »Ouvrez-moi!« — Sans escorte,
Blessé, le chef moldave a fui les Ottomans.

»Aulargel« —,(est toi, mére? Ouvrea ton fils!« — »Tu mens!
»Non, tu n’es pas mon fils!... Le serais-tu, ma porte
»Ne s’ouvre qu’d Stéfan vainqueur ou qu’on rapporte
»Mort!.. Choisis done ! ces murs sont au lache incléments... «

L’homme s’en va. Cest bien ; dans la nuit qu’il reparte !
Toi, I'Oltéane, attends,—attends, femme de Sparte,
Qu’il te revienne avec ou sur le bouclier! . ..

Mais non, mére, tes pleurs seront des pleurs de joie;
A l'aube de demain, 'Ottoman va plier:
Pour Stéfan, dresse un are triomphal sur la voie !
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LES PRINCESSES

DOMNA MARIA DE MANGOP

FEMME DE STEFAN LE GRAND

+ 1477

Fille des empereurs illustres entre tous

Et des khans criméens, ’amour fut ta chimeére;

Tu luis dans le passé, comme un astre éphémeére
Laisse en mourant aux cieux un reflet triste et doux.

Sur ton cceur le destin multiplia ses coups,

O femme qui n’eus point la gloire d’étre mére !
Et tu trainas, sans plainte, une existence amére,
Entre la concubine et I’infidéle époux.

Fleur au parfum trés pur, dés Paurore fauchée,
Prés de Stéfan le Grand tu reposes couchée,
Quand méme, — sous la nef auguste de Poutna.

Et devant ce tapis ot 'aiguille pieuse
A brodé ton image et tes armes, domna,
Je réve a ta douleur noble et silencieuse.
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LES PRINCESSES

DOMNA DESPINA

FEMME DE NEAGOE-VODA
Fondalion de I'église de Courtéa d’Argesh, 1517

La Princesse pieuse apporta sa cassette :

» Voici de lor, dit-elle, et des perles d’Ophir!
»L’émeraude & I'éclat si doux, et le saphir,
»Larme d’azur, 'onyx a la lueur discréte,

» Kt le rubis sanglant, Uopale ou se refléte
»L’arc-en-ciel, le béryl venu des mers de Tyr,
»Prenez tous ces trésors, prenez! — et qu’a batir
»Le temple merveilleux Maitre Manol s’appréte !«

Et domna Despina, de sa trés blanche main,
Sur le tapis brodé d’arabesques d’or fin,
A répandu le flot changeant des pierreries. . .

Manol se met & ceuvre. Et bientot, dans le val
De I’Argesh, on verra, prés des rives fleuries,
Fait de tous ces joyaux, un joyau sans égal.



LES PRINCESSES

DOMNA KIAJNA

REGENTE DE MUNTENIE (1559)

»Calarashs, sabre au clair, sus aux traitres boyards!
»Vous aurez le butin; moi, j'aurai la régence.

»Pour eux, point de quartier, point d’espoir d’allégeance :
»Au pal tous les captifs! en avant, bons pillards!

»L’or sonne & leur ceinture; archers, prenez vos dards,
»Criblez, exterminez cette orgueilleusz engeance!

»Les femmes subiront & leur tour ma vengeance,
»Dans I'opprobre, & genoux, servantes de soudards !«

Et quand elle a parlé, la farouche princesse,
Sur le grand cheval noir que son étrier presse,
S’élance, le topouze au poing, le casque au front.

Et domna Kiajna, qui gagne des batailles,
Se rue avec les siens pour venger son affront,
Semblable & Némésis, sous sa cotte de mailles.



LES PRINCESSES

DOMNA NEAGA

FEMME DE MIHNEA L’APOSTAT

Dans la sombre forét ot nul rayon ne glisse
S’élevait, toujours clos, morne et silencieux,
Le cloitre ot Néaga, loin des profanes yeux,
Mortifia son corps et but ’amer calice.

)

Trente ans de pénitence et trente ans de cilice
Ont-ils lavé ton crime, apostat odieux,

Epoux qui reniant le Christ pour d’autres dieux,
Mis aux pieds d’un sultan ton stupre et ta malice ?

Le harem retenait Papostat endurei,
Alors que de Jésus implorant la merci,
La sainte redoublait ses voeux inefficaces.

Et on baise la dalle o, sanglants, ses genoux,

Lourds du péché d’un autre, ont imprimé leurs traces,
Tandis qu’elle pleurait: »Seigneur, pardonnez-nous !«
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LES PRINCESSES

D‘OMNA STANCA

FEMME DE MICHEL LE BRAVE

1601

Sous les croix d’or, devant la princiére oriflamme,
Aux champs de Schellemberg marchait ton palefroi;
Tu priais Sabaoth, pieuse et sans effroi,

Et ’ame de Michel, Stanca, gonflait ton 4me !

Mais, pleurant le forfait que ta droiture blame,
Quand tu fis au vaincu les obséques d’un roi,
Pressentais-tu qu’apreés le triomphal arroi,

Des traitres frapperaient le vainqueur qu’on acclame ?

Le cloitre, aprés ce jour tragique, t’a pu voir
Chercher dans le silence et le simple devoir
L’oubli de la grandeur et ’oubli de I’épreuve.

Et c’est dans Cozia que le destin cruel,
O noble femme, unit & tes larmes de veuve
Les pleurs qu’y répandait la mére de Michel.



LES PRINCESSES

DOMNA TOUDOSIA

FEMME DE BASILE LE LOUP

1634

Gaspard, ayant jeté Basile dans la gedle,

Mande sa jeune épouse et lui tient ce discours:
»S0is mienne! au prisonnier tu porteras secours !«
— »Les filles de mon sang méprisent un tel réle !«

— »Vois-le, mis & la chaine avec un mauvais drole !«
— »Moi, contre un drdle pire en Dieu seul J’al recours !«
— »Il charriera le bois, il balaiera les cours !«

— »Son front est pur; qu'importe un calus A I’épaule !«

— »Céde, ou je lui mettrai des fers de cent ocas !«
— »Il mourrait sous mes yeux, que je ne ferais cas,
»Prince, de ton amour plus sale que la fange!. . .«

Ainsi Toudosia résiste au suborneur ; —

Et Dieu juste permet qu’un jour Basile échange
Son cachot pour le trone et régne avec honneur.
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DOMNITZA BALASHA

Fondation de I’hopital Bran-
covan, a Bucarest. 1751.

Sceur des saintes au front nimbé d’une auréole,
Au corps vétu de bure ou de robes d’orfroi,
Que des moines naifs peignaient sur la paroi
Des temples de I’Athos & la sombre coupole,

Elle savait le mot qui calme et qui console,
Soulageait 'infortune et dissipait I’effroi;
Servante de Jésus, le Dieu martyr et roi,
Elle fuyait le monde et sa pompe frivole.

Son visage gardait le pale éclat des lys;
Elle se rappelait que son pére, jadis,
Pour ’échafaud sanglant avait quitté le trone.

Fille de Brancovan, qui mourut en chrétien,

Elle voulut, semant la priére et ’aumone,
Ayant beaucoup pleuré, faire beaucoup de bien.
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BALATSHOU TETE-NOIRE

Comme un furieux vent couche les hautes herbes,
Vengeur du voévode insulté, Balatshou,

Celui-1a qui devait périr dans le Driou,

Avec Paléologue extermina les Serbes.

En passant, ses Roumains brulaient maisons et gerbes;
Ils mettaient aux captifs entrave et le licou,

Puis des chevaux fougueux, les trainant par le cou,
Suppliciaient les forts et les males imberbes.

Etant un Bassarab féru de sa maison,
Les trois tétes de négre, honneur du vieux blason,
Balatshou les portait au cimier de son casque; —

Si bien que les conteurs ont fait de ce boyard
Un monstre légendaire, espéce de tarasque
Tricéphale, un géant de 'ombre et du brouillard.
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LE MIRACLE DE SAINT PROCOPE

Or, Barbo Bassarab, qui fut grand-ban, le méme
Qui prit & Bistritza le froc, quand il fut vieux,
Et qui pour saint Procope eut un culte pieux,
Par miracle évita, dit-on, péril extréme.

Captif des Tures, promis au chatiment supréme,
A peine vingt printemps avaient fleuri ses yeux,
Lorsqu’en le noir cachot, loin de I'azur des cieux,
Le plongérent ceux-Ia qui vivent sans baptéme.

Mais le jour ot le bon Roumain devait périr,
Le porte-glaive vil venu pour le férir
Ne trouva plus I'enfant, sauvé par saint Procope.

Et juste & la méme heure, & Bistritza, devant

L’icone du patron de la chapelle, un pope
Vit Barbo, poings liés, priant d’un cceur fervent.
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LA PRECAUTION DE JEAN TAUTOUL
1504

Dans la salle de marbre ot le vizir I’attend,

Va pénétrer Tautoul, boyard et logophéte,

Que Bogdan envoya vers le Fils du Prophéte,
Avec dix bourses d’or. .. Tautoul est mécontent.

Pour quitter sa chaussure, il fait halte un instant,
Et grogne a son valet: »Réponds-en sur ta téte!
»Rentrer chez soi pieds nus, triste retour de féte !«
Le vizir a surpris le propos insultant :

»Quoi! tes bottes, crains-tu, giaour, qu’on te les vole 2«
—»Précaution n’est point d’essence malévole.«
—»Ecarte désormais la crainte d’un méchef;

»Le Maitre des Croyants est 'ami de ton prince !«
—»Puisse leur amitié conserver pieds et chef,
»Sans jamais nous cotter ni hottes ni province !«
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LE BAN OUDRA

Michel t’aimait, Oudra, fier compagnon du Maitre,
Qui guerroyas partout et fus partout vainqueur ;
Tes exploits t’ont valu, d’aprés le chroniqueur,

Ce beau titre d’hetman, que n’eut aucun ancétrr.

Quand le Brave fut mort, bien loin de reconnaitre
Pour chef le Movila flétri par ton grand ceeur,

A sa face crachant la haine et la ranceeur,

Tu le traitas ainsi qu’usurpateur et traitre.

Car ton prince, vivant, exécrait Iavili
Suppot du despotisme abject de ’Osmanli :
O Ban, ta loyauté pour salaire eut la hache!

Mais tu restas fidele au devoir jusqu’an bout;
Tu trépassas sans peur, ayant vécu sans tache, —
Et le bourreau frappa sa victime, debout.
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L’AGA FARCACHE

CI-DEVANT POPA STOiCA

Stoica, dépouillant la chasuble du prétre,
scamotait la messe et mangeait 'orémus,
It sa pesante hache au poing, il courait sus
Aux paiens, enivré par I'odeur du salpétre.

Ses ouailles aux champs de lauriers venaient paitre,
Son temple n’étant pas le temple de Janus ;

Mais prompt, il préférait ’escalade au blocus, —
Car ce pasteur avait des allures de reitre.

Or, Michel, le mandant, lui dit: »Pope, je veux
»Que dés demain tu sois relevé de tes veeux !
»Le prétre Stoica devient I’aga Farcache ;

»Il suivra ma trompette, au lieu du carillon !«
Et I’aga répondit, en brandissant sa hache:
»Je bénirai les Tures avec ce goupillon !«
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LE SPATAR NICOLAS MILESCO

Sorte de Cyrano moldave, ce spatar

Eut un destin burlesque et rempli d’aventure :
Rebelle, diplomate, écrivain par nature,

Il parlait le slavon, le chinois, le tatar.

Son nez, chez le voda, subit un avatar;

Et se trouvant, deés lors, en fAcheuse posture,
Il passa chez le Russe avec désinvolture, —
Pour perdre encor sa barbe au service du tzar.

Mais quand Pierre I'eut fait ambassadeur en Chine,
D’un diamant plus gros qu'un ceuf de sauvagine
Le Fils du Ciel dota ce rival de Marco.

Tel fut — et quel roman égalerait sa vie —

Le fastueux seigneur Nicolas Milesco,
Célébre de Pékin aux champs de Moscovie.
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MIRON COSTIN

GRAND LOGOPHETE ET GHRONIQUEUR MOLDAVE
1633—1691

Cet homme probe et fier, honneur de son pays,

Au temps ot les loyaux comptaient pour des rebelles,
Semait des vérités dangereuses mais belles.

Or Parmash vint: »Suis-moi! je t’arréte; obéis!

»A I'échafaud, tous les conspirateurs hais

»(Qui voudraient aux Douca livrer nos citadelles !

»Mon maitre les connait, ces boyards infidéles ;

»Voici ton nom : comme eux et plus qu’eux, tu trahis !«

— »Tout & ’heure, la mort m’enleva mon épouse;
»Dans un méme linceul, par grice, qu’on nous couse !
»Prés d’elle, dit Costin, j’ai hate de dormir. ..«

Puis il se tait, s’enferme en sa douleur intime.
Et jamais le bourreau du voda Cantémir
Ne frappa de plus noble et plus pure victime.
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NICOLAS DOUDESCO

Le bon badaud francais interroge, surpris :

»Quel est cet étranger barbu, fourré de marte 2«

— Le monde attend un maitre et Rome nait de Sparte ;
N’importe, Doudesco fait courir tout Paris!

Mais le boyard au cceur patriote est compris
Par le Premier Consul, et souvent Bonaparte
L’interroge, le front penché sur une carte,
Ou I’écoute, les yeux fixés sur les lambris.

Et les beautés du jour appuieront sa supplique, —
Vénus approche Mars, dieu de la République !
A ses repas fameux, servis dans le vermeil,

Ot la robe a la grecque effleure Iaiguillette,

Madame Récamier trouve, pour son orteil,
Un anneau de rubis caché sous la serviette.
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TOUDORAKI-VACARESCO

Les boulangers, voulant faire enchérir le pain,
Viennent au grand-vornic présenter leur requéte.
»Je repousse un tel veeu, dit-il, et sans enquete ;
»Inique est ce profit, lorsque le peuple a faim.«

Mais I'un des délégués a tendu d’un air fin
La lourde bourse, prix de la faveur qu’il quéte.
Vacaresco la prend et U'en frappe a la téte :
Qui I’a voulu tenter, I’a toujours fait en vain !

Il jette 'or au peuple heureux de la prébende.
»Sus aux voleurs!« dit-il. Et Pon poursuit la bande,
En s’armant de batons, de pierres, de gravois. . .

Et bientot ta gaité deviendra sans pareille,
Manant! — car ces fraudeurs avides, tu les vois
Cloués & leur comptoir par le hout de Ioreille !
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JEAN CAMPINEANO

Au jardin de Cismedjou, vers 1855

Un vieillard réve, assis sur un bane. Le respect
L’entoure ; devant lui chacun parle & voix basse ;
Et les jeunes garcons qui sortent de la classe
Interrompent leurs jeux bruyants, & son aspect.

Ses hautaines vertus I’avaient rendu suspect ;
Pour avoir trop aimé son pays, la disgrace
Pesa longtemps sur lui... Sa mémoire ressasse
Les jours d’injuste exil et de cachot infect.

Il se souvient. .. Sa femme errait de gedle en gedle,
Pieuse, infatigable, et tout entiére au role
Sublime d’un Blondel cherchant Coeur de Lion. . .

Et Campinéano, pur martyr d’une idée,

Songeant aux jours de lutte et de rébellion,
Laisse couler des pleurs sur sa face ridée.
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LA STATUE D’OVIDE

Constantza

Un édile barbare a done tourné ta face

Vers la terre d’exil, o chantre de Cypris !

Et ce bronze est captif au forum de Tomis,

Alors que pres des flots Pécueil marquait sa place.

La-bas, ton ceil suivrait la fugitive trace

Des navires légers sur la mer de lapis ;

Et peut-étre la nef que tu guettais jadis

Te viendrait emporter vers tes dieux et ta race.

— Ami, pourquoi guetter la voile du retour ?
Je I'aime, ce forum, ou vibrent tour & tour
Les accents familiers d’une langue latine.

Va, ce n’est plus Uexil ; on ne s’est point mépris :

Sur des fils de Trajan mon front d’airain s’incline. . .
Tu le blamais & tort, I'édile m’a compris.
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RONSARD

Amant d’Héléne blonde au souris gracieux,
Qui vécut et chanta sous le ciel de Touraine,
Prince de poésie amoureuse et sereine,
Ronsard vous appartient du fait de ses aieux.

D’un ban de Craiova naquit, capricieux,

L’ancétre qui s’en vint devers champ, mont et plaine,
Offrir au roi Philippe une d4me toute pleine
D’héroique aventure et d’essors glorieux.

Ronsard la-bas fut fait du doux nom Maracine,
Et la ronce a fleuri la jumelle racine
Du poéte, roumain avant d’étre francois :

»Or, quant & mon ancétre, il a tiré sa race
— Dit-~il en jolis vers que nous limes moult fois —
»D’out le glacé Danube est voisin de la Thrace. . .«
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DOSITHEE

TRADUCTEUR DU PSALMISTE

1630—1711

Dans la cellule ot filtre un rayon solitaire,

Ot régnent le silence et la paix des tombeaux,
Jusqu’a Theure ot le soir allume ses flambeaux,
Le caloyer poursuit sa tache volontaire.

Mais ses nuits ont connu I’extase et le mystére
Des nabis d’Israél nourris par les corbeaux :

Il entend de Sion les chants pieux et beaux ;
La harpe de David vibre au saint monastere ;

Le Psalmiste le berce. . . Et telle est la saveur,
Tel le charme naif des vers qu’avec ferveur
A tracés Dosithée en lettres cyrilliques,

Qu’autour de ces vieux murs, ot 'ascéte acheva
Sa simple version des sublimes cantiques,
L’écho redit encor le nom de Jéhovah.
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SHINCAI

HISTORIEN ROUMAIN DE TRANSYLVANIE

1753—1808

Déposant son sac lourd, il s’est assis, dompté
Par la fatigue et las du long pélerinage ;

Quand passent, enjoués, a la fleur du jeune age,
Des écoliers, le front rayonnant de clarté.

»Bonhomme, d’ou viens-tu 2« — »De la grande cité.«

— »Et quel est ce fardeau ?« — »Le splendide héritage

»De vos aieux.«— »Lesquels ?«— »Leur langue est le partage
»Qu’ils vous léguent avec leur nom si haut vanté.

»Ce sac poudreux contient vos titres de noblesse;
»Je les ai retrouvés la-bas, et je ne laisse
»Personne désormais nous dénier nos droits !«

Le noble pélerin qui revenait de Rome
Portait ce manuscrit qui fit dire aux Hongrois :
»Pour son livre, le feu; la potence pour I’'homme !«
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BENJAMIN

En chassant le slavon de sa principauté,
Basile avait jadis donné le bon exemple ;

Toi, tu bannis le grec de ’école et du temple,
O Benjamin, prélat de simple piété!

Car elle eut ton amour, la sereine beauté

Du langage ancestral, sonore, robuste, ample.
Ton effort a vaincu ; sors du tombeau, contemple
Ton ceuvre lumineuse avec calme et fierté !

L’esprit national, survivant & I'insulte
De tant de jougs divers, tu lui rendis le culte
Des jeunes gens, — espoir sacré de Iavenir.

Et le peuple roumain, au ceeur lourd d’héroisme,

Maitre de Socola, garde ton souvenir,
Grandi par tes vertus et ton patriotisme.
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LAZAR

Le boyard, oubliant son histoire et sa langue,

A Tombre du Phanar semble trainer ses pas.

Tout s’est fait grec: I’habit, jusqu’aux mets du repas,
A T'église le préche, au divan la harangue.

En ces mous coconashs, dont la veine est exsangue,
’il revenait, Michel ne reconnaitrait pas

La race de ses preux aux sublimes trépas:

Le filon est tari; plus d’or, obscure gangue !

Mais un homme se léve, un autre Benjamin;
A ces métis, il fait bégayer le roumain;
Il frappe le caillou pour allumer le phare.

Le pédagogue gree, 'oiseau de nuit, ’en va;
La Protipendada se consulte et s’effare. . .
Pourquoi ? Parce qu’un maitre enseigne i Saint-Sava.
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JEAN VACARESCO

POETE DE LA REGENERATION

1786—1863

Oui, ton esprit fut noble et ton 4me fut bonne,
Et ton Printemps d’ Amour est une agreste fleur
Au parfum délicat, & la fraiche couleur,
Cueillie au sol natal, ainsi qu’une anémone !

Mais, poéte, ton nom dans Ihistoire rayonne

Pour cet appel, — aux jours de honte et de douleur, —
Qui vint restituer la vie et la chaleur

A ce peuple tombé, que la gloire abandonne :

»Si nous pouvions ravoir, au prix de notre sang,
»Les biens de nos aieux et notre antique rang,
»Nous, les fils de Trajan, nous secouerions nos chaines;

»Plus de ce vil corbeau sur le blason roumain,
»Mais P’aigle fier qui plane aux montagnes prochaines!
»Alors chacun de nous redeviendrait Romain. «
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HELIADE RADOULESCO

LE LAMARTINE ROUMAIN DE 1848

1802—1872

Tu fus Papotre dont la foi sublime meéne

Les foules; et 'on vit, pour écouter ta voix,

Tout un peuple accourir des guérets et des bois,
Des cités et des bourgs, des monts et de la plaine.

sL’avenir est & toil« clamais-tu, ’ame pleine

De cet immense espoir qui rend fort, »Peuple, sois!—
»Car tu peux, tu dois étre; et déja japercois,
»Montant a I’horizon, ta gloire, aube prochaine! ..

»Rien que des fréres, tous! la pourpre et le sayon
»Devant Dieu sont égaux!.. Arrache ton baillon,
»Redresse-toi, Roumain, brise tes fers et crie:

»Lumiere et liberté!..« Parfois, tu te trompas;
Mais, réveur généreux, tu crus a la Patrie,
Et tu laissas un nom qui survit au trépas.
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DEMETRE BOLINTINEANO
1819—1873

Du secret des vieux jours noble dépositaire,
Familier des Mirtsha, des Stéfan, des Michel,
Poéte qui vécus en un monde irréel,

Tes amis t’avaient bien nommé »le Solitaire«.

Quoi! tomber de ce réve au banc d’un ministére !
Pour un 4cre breuvage oublier le doux miel !

Vers la fange abaisser des yeux ivres de ciel ! . .
Mais ’hymne t’oppressait, que tu ne pouvais faire:

Ton aile se rouvrit, pauvre cigale d’or ;
Et tu crus au printemps, — et tu chantais encor
Les roses, quand déja la bise était venue.

Son souffle te jeta sur un lit d’hopital ;
Et tu t’allas coucher sous une tombe nue, —
Et ton pays ingrat te doit un piédestal.
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BASILE ALEXANDRI

1821—1890

Il aima, le premier, la Muse populaire

Que tiennent en mépris les sots et les méchants :
Loin des foules, dans la solitude des champs,

Il écoutait sa voix harmonieuse et claire :

»Feuille de basilic!.. Feuillette de fougére !..«
Comme un écho sonore, il répéta ses chants; —
Doines d’autrefois, aux accents si touchants
Que n’égala jamais une Muse étrangére.

Elle lui dit encor les contes merveilleux,
Les légendes ou vit la gloire des aieux,
Haussant son humble verbe aux prouesses épiques. . .

Et I'ceuvre du Poéte est un mélange exquis
De doux refrains d’amour, de gestes héroiques,
Ou vibre a tout jamais 'Ame e son pays.
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EMINESCO

1850—1889

Eminesco! salut, penseur ! salut, poéte

Qu’un idéal désir emporte dans les cieux !
Ton ceuvre magnifique illumine les yeux,
Alnsi qu’une blancheur d’aile de gypaéte. .

Car la chanson lyrique est ton humble sujette ;
Car en ton verbe altier, artiste glorieux,

L’dme roumaine, 'dme auguste des aieux
Vibre & I'universel frisson qui la compléte.

Et ta place est parmi les meilleurs, les plus grands,
Si tu chantes la-haut Lucifer, si tu prends
En ton poing vigoureux le fouet de la satire.

Epique, élégiaque, humain, railleur, hardi,
Ton livre est un miroir profond qui nous- attire,
O frére de Musset et de Léopardi!
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CARMEN SYLVA

I était une fois une douce princesse,

Qu’un grand prince ravit aux cieux brumeux du Nord,
Ou, dans les noirs sapins qu’il assiége et qu’il tord,
L’autan mélancolique et froid pleure sans cesse.

Elle trouva si beau I’azur qui nous caresse,

Et si belle la terre ot 'amenait le sort,

Que sa voix s’éleva, pour dire sans effort

Un poéme ou vibrait son cceur plein de tendresse.

Elle comprenait tout: le langage secret
Des monts et des torrents, le »chant de la forét«;
Elle écoutait parler les buissons et les roses.

Kt les méres disaient & leurs enfants, tout bas:
»Elle est Celle qui sait de merveilleuses choses,
»Et 'on a vu des lys éclore sous ses pas.«

€ - :
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LE ROI ET LE DOROBANTZ

LA REVUE DU DIX MAI

A la voix du canon, la cité se réveille ;

Comme §'ils attendaient ce jour prestigieux,

Au champ des morts, la-bas, tressaillent les aleux;
Tout un peuple est debout dés I'aurore vermeille.

Bucarest est la ruche ot bourdonne I’abeille ;
Et quant les régiments défilent, tous les yeux
Sont humides de pleurs, — pas un froid curieux ;
Devant sa jeune armée un peuple s’émerveille.

Mais pourquoi ces drapeaux qu’anime un vent léger ?
Qu’est-ce done, le Dix Mai? — Clest »le prince étranger«,
Par qui ces trois couleurs furent victorieuses;

Et c’est »l'indépendances, et c’est »la royauté« ;

Et c’est en un seul jour trois dates glorieuses,
Que féte le Roumain, avec sa liberts.

%
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LE PREMIER OBUS
Calafat, sur le Danube, 1877.

On prélude, par un duel d’artillerie,

Aux corps & corps sanglants, aux farouches combats.
Le Turc est formidable; et Carol ne sait pas

Ce que vaut son armée, encor mal aguerrie.

Le prince est 14, songeur, prés d’une batterie,
Quand un lourd projectile éclate & quelques pas.
1l montre un canonnier que I’obus jeta bas,
L’uniforme poudreux et la face meurtrie.

»Quon le reléve !« — »Bon! je n’ai rien de casseé l«
Et le brave, a I’écart, se rajuste, — et, hrossé,
Correct, reprend son rang, comme pour la parade.

(Vest tout... Mais au conscrit d’hier, rectifiant
Sous le feu sa tenue, & 'humble camarade,
Sourit Carol, ce chef désormais confiant.
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LE SIGNE DE LA CROIX

1877.

L’homme ralait, le fer ayant broyé sa main;
Et sur ses yeux vitreux, sur sa morne prunelle
La ténébreuse Mort posait déja son aile;

La fosse I’attendait avec d’autres, demain.

Or, comme il ébauchait d’un effort surhumain
Le signe de la croix, rédemptrice éternelle,

La princesse, approchant du blessé, fraternelle,
Guida les doigts sanglants en leur pieux chemin.

Et les anges, penchés sur la funébre couche,
Ecoutaient I'oraison qui monta de sa bouche :

»Au nom du Pére... et du Fils... et du Saint-Esprit . . .

Pouvoir sacerdotal qu’exercait une femme !
Quand elle dit: »Amen«, le paradis souvrit; —
Elisabeth venait de délier une ame.
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GRIVITZA

11 septembre 1877

Carol léve son verre, apres le grand conseil :
»Pour féter Alexandre, il faut une victoire«,
Dit-il; puis reposant la coupe sans y boire :

»Oui, Grivitza serait un bouquet sans pareil ;

»Mais des notres, combien ne verront le soleil

»Se coucher !« Sur son front descend une ombre noire.
»En avant!..« Les drapeaux ont un frisson de gloire,
Et la poudre ternit 1’éclat du ciel vermeil. ..

Et lorsque vient le soir, & I’heure de la brise,
Mille Roumains, au pied de la redoute prise,
Dorment, qui n’ont pas vu le soleil se coucher.

Du moins, la-bas, le Turc péalit sous la défaite ; —
Et des lauriers sanglants qu’ils viennent de faucher,
Les vainqueurs font au tzar comme un bouquet de féte.
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LE PAIN DU SOLDAT

Sous Plevna. 1877

Les deux camps ont conclu pour une heure la tréve.
Tures, Alliés, les uns par tas, d’autres épars,

Gisent dans les fossés, au revers des remparts,
Charniers d’ott quelquefois un long rale séléve.

Allons! il faut rentrer la récolte de séve

Humaine; il faut sceller ces milliers d’yeux hagards
Et dérober l'affreuse hécatombe aux regards. ..
Partout le drapeau blanc et la croix de Genéve.

Et Dorobantz, Nizams et Cosaques du Don
Sarrétent un instant, hoivent & leur bidon,
Les bras las; et I'on cause en remuant la terre.

Et les soldats d’Osman avouant qu’ils ont faim,

Les notres, oubliant la haine héréditaire,
Tendent aux affamés la moitié de leur pain.
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LE ROI ET LE DOROBANTZ

SOIR DE VICTOIRE

Plevna, 10 décembre 1877

Date insigne. Sanglant, porté sur un brancard,
Le chef des Turcs, Osman, de sa droite crispée,
Apreés le bon combat, a rendu son épée ;

Et le drapeau roumain flotte sur le rempart.

Carol s’est retiré sous la tente ; il est tard.

Il dort comme un enfant, ce héros d’épopée,

Car la lutte fut chaude,—6 sommeil des Pompée,
Des César, des Francois, des Roland, des Bayard !

Mais, en réve, il a vu dans les nuages sombres,
Au dessus de la tente, apparaitre des ombres.
Stéfan le Grand lui dit : »Neveu, tu seras roi!l«

Michel le Brave parle & son tour : »C’est bien, frére!«

Un autre encore : »Fils, je suis content de toi !«
— Celui-la, c’est Trajan, 'imperator, le pére.
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LE ROI ET LE DOROBANTZ

LA COURONNE D’ACIER

10 mai 1881

Pour un peuple vassal, mon nom fut : Liberté !
L’arsenal, grandiose atelier, me vit naitre :

Puis, un matin de mai, sous I’eil de Dieu, le prétre
Me bénit,—je suis sainte et Jépands la clarté.

Jeune, j’ai devant moi le temps illimité :

Pour mes maitres futurs, legs de mon premier maitre,
Jévoquerai Carol, le fondateur, I’ancétre,

Qui me contemple avec amour, avec fierts.

(Cest qu’entre tous je suis le diadéme auguste,
Bien que sur mes fleurons nul joyau ne s’incruste ;
Mais son bras me forgea dans un rude métal :

Toute d’acier, j'étais un canon turc naguere ;
it maintenant, j’arbore A son front martial
La couronne de paix ou le casque de guerre.



LE ROI ET LE DOROBANTZ

LA COURONNE D’OR

10 mai 1881

Sévere sceur, si belle au front d’un roi guerrier,
Sois la gloire! je suis, moi, la grace sereine.
Telle que me voulut la bonne souveraine,

L’or pur m’a faite, et non le métal meurtrier.

Jeus des pleurs pour joyaux, 'amour pour ouvrier ;
Un ange me sourit, la muse est ma marraine ;
Jeffleure doucement les cheveux d’une reine,

Et laisse sur sa tempe une place au laurier.

Dans le sang des héros roumains tu fus trempée,
Ton fulgurant éclair est celui d’une épée,—
L’humaine pitié luit aux rayons de mes ors.

Car, aux terribles jours oul triomphaient nos armes,
La »Mere des blessés« prodigua ces trésors :
Les mots consolateurs, les veilles et les larmes.
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AU TEMPS JADIS

LES CLOCHES DU VIEUX BUCAREST

Matin de féte religieuse-

Les blancs acacias parent d’un frais atour

La ville, ot 'aube nait des prochaines collines.
Et des milliers de voix, graves ou cristallines,
Animent la coupole et réveillent la tour.

La gamme entiére éclate et vibre tour a tour :
Saint-George a des sanglots, Coltza sonne matines .
Et dans les mahalas, les clochettes mutines

Des coups de Sarindar scandent le lent retour.

L’espace est une table immense d’harmonie,
Ol du bronze sacré la pure symphonie
Monte et s’épanouit dans U'infini des cieux . ..

Plus haut, toujours plus haut, sonorités sublimes !
Plus haut, plus haut toujours, unisson merveilleux
De la priére humaine escaladant les cimes!
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AU TEMPS JADIS

LE STAROSTE DES GUEUX

D'aprés le Podul Calicilor de M. Ionnesco-Gion

‘(Pest au quartier des Gueux, en 'an mil cing cent neuf.
Grand tumulte. Un ulcére et la mauvaise fievre

‘Ont emporté soudain Tanase Bec-de-liévre,

Staroste au crane étroit et lisse comme un ceuf.

Les Gueux votent. Lequel aura le baton neuf

Garni d’argent ? — Toudor, dont ’eau gonfle la plévre ?
Siméon le Goitreux ? Gavril Téte-de-chévre ?. . .

Un chef, il faut le chef dont 'ost des Gueux est veuf!

Dans le faubourg infect la gent sombre fourmille :
‘Culs-de-jatte, manchots et porteurs de béquille,
L’aveugle, le muet, le lépreux, le dément.

Mais siégeant sur la borne ainsi que sur un trone,
Le staroste, tout fier de son avénement,
Distribuera demain la coutumiére aumone.
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AU TEMPS JADIS

LE CHASSE A L’'HOMME

Bessarabie.

Fouaillant leurs chevaux du plat de la courroie,
Les Tatars ont franchi le cours du Dniester,

Et tel que les grélons charriés par I’Auster,
Autour de Kichénef rodent, cherchant leur proie.

Maisons vides. .. Le vol des noirs vanneaux tournoie
Sur les marais; leurs cris plaintifs trainent dans Eair:
En chasse donc! les chiens lachés vont par leur flair
Dépister les fuyards et dénoncer leur voie.

Est-il gibier meilleur que le gibier humain ?
Le feu rendra bavard le paysan roumain :
Les femmes n’obtiendront nulle miséricorde !

Et laissant 12 les morts broyés par les chevaux,
Elle s’en va plus loin, 'impitoyable horde,
Vers un nouveau butin et des meurtres nouveaux.
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AU TEMPS JADIS

LA SULTANE

»Le chagrin qui te ronge, enfant, pourquoi le taire?
»Malheur & qui des miens causa ton déplaisir!
»Veux-tu sur un plat d’or le chef du grand-vizir ?
»Un mot, et — par ma barbe et par mon cimeterre! —

»nJe le pose 4 tes pieds!... Mais trahis le mystére

»De tes pleurs!... Vois le maitre épiant ton désir!. ..

» Veux-tu plutot les clefs du trésor?. .. Va choisir
»Parmi tous mes joyaux!...« — ,Je voudrais de la terre,

»Beaucoup de terre, prise en mon pays natal ;
»J’y sémerais des fleurs, pour guérir de mon mal!. . .«
Déja vers le Danube un navire fait voile;

De la triste sultane on accomplit le veeu, —
On apporte la terre en mille sacs de toile.
Elle la voit: »Je meurs; que 'on m’y couche!. . adieu !«
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AU TEMPS JADIS

L’IMPOT LOURD

Sous le régime phanariote,

Nos femmes, nos petits sanglotent dans un coin;

Que ta souffrance est lourde, 6 race reprouvee'

IIs ont faim, quand 1’oiseau peut nourrir sa couvée;
Ils ont fr01d lorsque Dieu des louveteaux prend soin.

Au lucre du tshocoi, qu’importe leur besoin !

Notre mais pourrit avant la mainlevée;

Le maitre nous prend tout: nos bras pour la corvée,
La gerbe la plus grosse et le meilleur du foin. .

Et payer pour le bir, pour le feu, pour les treilles;
Payer pour le bétail, payer pour les abeilles !
S’il manque un para, gare au collecteur d’impot !

Dans nos bouges étroits le monstre nous enfume,
Et, d’un terrestre enfer exécrable suppot,
Rit & nous voir cracher le sang avec I’écume !
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AU TEMPS JADIS

L’EVEQUE DE PROIE

D'aprés 1'étude de M. Ionnesco-Gion sur
Les Patriarches, Métropolites et Evéques
grecs a Bucarest. (XVII® et XVIII® siécles).

Du pied du Golgotha — comme le Juif-errant —
I1 partit, I’ceil baissé, pale, la mine austére. ‘
Du vil pharisien ce peuple est tributaire :
Vendeur de passe-port pour le Ciel au mourant,

A la droite du Pére il met le plus offrant;

I1 débite le bois de la croix sainte au stére,
Mensonge et vol! & lui I’or, les serfs et la terre;
I1 abuse le simple et séduit 1’ignorant.

Triste fils de Trajan, le Grec est ta sangsue,
Prince ou prélat; pour lui, le Roumain peine et sue!
Tu nourris de ta chair le vautour du Phanar;

Il te fouille du bec, il t’étreint de la griffe :
Ce n’était point assez du denier de César ;
Acquitte par surcroit le denier de Caiphe !
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AU TEMPS JADIS

LE DIVAN PRINCIER

La Justice phanariote, 4 Bucarest.

Le tshaoush au cri rauque annonce 1’audience.
Les coudes soutenus par des mamamouchis,
Le voda, tel César entre ses affranchis,

Prend sa place au Divan, d’un air de méfianee.

On dirait ses vornics hommes de sapience ;

Ils ont I'aspect menteur des sépulcres blanchis :
Graves, fourrés, barbus, tenant leurs fronts fléchis,
Mais cupides et bas, juges sans conscience.

Les Douze ont pour avis celui du potentat ;
L’iniquité revét le grand sceau de I’Etat,
Le dol est consacré par I’arrét subreptice.

Et, fer de Damoclés par un fil soutenu,

Réfrénant en leurs cceurs tout instinct de justice,
Sur leurs tétes reluit ’éclair d’un sabre nu.
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AU TEMPS JADIS

LE BOUFFON

Sous Ie régne d’un Phanariote

Sans un geste d’accueil, sans dire une parole
Aux grands boyards tournés vers lui servilement,
Le prince dont I’enchére ouvrit I’'avénement
Trone sur le sofa, de méme qu’une idole.

A peine d’un mot bref laisse-t-il choir I’obole,
Quand son bouffon, nabot vétu grotesquement,
Insulte les boyards avec raffinement

Ou débite propos obscéne et faribole. . .

Effroi! — nul n’a rien vu, rien oui ni rien su, —
Voila qu’un mauvais rire aux lévres, le bossu
Gourmande le despote avec une voix rude.

Mais le Gree, épiant ’humiliation

De tous, le rouge aux fronts, aux yeux l'inquiétude,
Débonnaire, a jeté sa bourse a I’histrion.

148



AU TEMPS JADIS

LA FOIRE DES MOSHS

I
LE CHAMP DE FOIRE

Large plaine. Un soleil de braise. .. Une fumée
Roule le long des champs par lourds nuages gris;
Et des hennissements, des musiques, des cris
Evoquent le tumulte énorme d’une armée.

Partout la bousculade et ’haleine enflammée

Des cuisines, 'odeur d’absinthe et d’oignons frits,
Et les fauves relents, par la sueur aigris,

De ce bétail humain tassé sous la ramée.

Entrons, — et gare aux gueux de vermine couverts!
Gare aux Tziganeaux nus, grouillant comme des vers,
Ces effrontés pillards aux grimaces baroques!

Nous sortirons volés, sourds, noirs, roués, perclus;
Mais, dans cette Babel de gens et de défroques,
Ayant vu des tableaux que nul ne verra plus.



AU TEMPS JADIS

LA FOIRE DES MOSHS

II
LA GRANDE HORA

C’est la foire des Moshs. .. Et sous I'astre qui brile,
Roumains, Bulgares, Turcs, Serbes, Russes, Hongrois,
Juifs changeurs de ducats, moines offrant des croix,
La foule vend, marchande, achéte, gesticule.

Son broc de cuivre an poing, le bragadjou circule;

Les cinq quartiers — cuirs, pots, osier, métal et bois, —
Etalant mille objets, sollicitent les choix,

Car pour les Moshs chacun réserva sen pécule. . .

Laoutars chevelus comme des Absalons,
Frénétiques, raclez cobzas et violons:
Voici que la Hora vient d’assembler les couples;

Et les filles d’Ilfov, aux corselets soyeux
Ou saille la rondeur des seins fermes et souples,
Pressent les mains des gars et leur font les doux yeux.
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AU TEMPS JADIS

LA FOIRE DES MOSHS

I

EES CALOUSHARS

Attention ! voici la-bas un caloushar;

Oui, c’est leur faux muet, qui mime une supplique
Tout entiére, déja la troupe symbolique,

Avec des sauts et des hourras, descend du char.

Guétrés de cuir, masqués, ils sont douze, 4 instar
Des prétres saliens, chers & la Rome antique;

Le peuple leur accorde un pouvoir fatidique. . .
Bon! ils forment le cercle autour du laoutar.

Les grelots ont tinté; les batons, en cadence,
Frappent le sol ; leur rythme accélére la danse;
Et tout seul, le vataf tourne au milieu du rond.

Nul derviche avee eux, certes, ne rivalise. . .
Et quand ils seront las, ce soir, ils dormiront,

Roulés dans leurs manteaux, sous un porche d’église.
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AU TEMPS JADIS

LA PESTE

Peste de Caradja. Bucarest, 1813,

Sous le toit du Boyard cessent les bruits de fete;
Cachés dans leurs réduits, les Tziganes ont peur,
Et le Maitre, & I’écart, plongé dans la torpeur,
Délaisse le Divan, lui le grand-logophéte.

Horrible vision! le charnier du Prophéte :

Car le signe a paru, qui n’est jamais trompeur;
Des paysans ont vu, cloués par la stupeur,

Sur un maigre cheval, dans un vol de tempéte,

Passer la Femme pale aux longs cheveux épars,
La Peste. ... Et dans la cour, hrile de toutes parts
Le soufre; et sous le porche, un baquet de vinaigre

Purifiera les mets introduits. .. A quoi bon!
Elle arrive, la Femme pale, au cheval maigre :
Sous la peau du Boyard germe le noir bubon.



AU TEMPS JADIS

LE BON BRIGAND

Paloche au flane, mousquet au poing, sur son cheval,
Fléau du collecteur d’ Impots, cette vermine,
Redoutable au Tshokoi, libre et de fiere mine,

Il va, le bon brigand, par mont, par plaine et val.

Doux au faible, effarant la potéra, loyal,

Il pilla le chateau pour doter la chaumine ;

Sa téte est mise & prix, tant mieux donc ! Il chemine,
Ce redresseur de torts au prestige royal.

Et chez le montagnard, dans les hauts chalets, trone
A la place d’honneur, attablé sous I'i icone,
L’heiduque magnifique aussi grand qu’Amadis.

Qu’il cueille le baiser, de sa lévre volage,
Avant de succomber, un jour, seul contre dix ! —
De beaux yeux vont pleurer sur lui, dans maint village.
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AU TEMPS JADIS

JIANO

La Cour est au Divan : on jugera I'heiduque.

Il lutta; puis par deuil d’amour, il s’est rendu;;

Et I'homme du Phanar va lui régler son di.

La chaine aux triples noeuds fait sa droite caduque.

»Implore merci, drole, ou bien, gare a ta nuque ! «
Dit Caradja. Mais lui: »Que je sois donc pendu !
»Je ne regrette rien.« Au prince confondu

Il marque son mépris de male pour 'eunuque.

»Tu pillas le Roumain !..« — »Jai ranconné le Grec,
Ton frére détesté !« répond-il d’un ton sec.
»(est bien, marche au gibet que ton crime mérite ! «

Mait devant le voda soudain tombe & genoux
Soultana, la suivante aimable et favorite :
»Gréce pour lui! qu’il vive et qu’il soit mon époux! «



AU.TEMPS JADIS

CUISINE D’HEIDUQUES

On a creusé la fosse ; au fond, un lit de braise.
Mais I’heiduque sinistre a levé son couteau, —
Frémissez ! — il P’abat... Il égorge un agneau ;
Il le farcit de riz, de raisins, le soupése,

Le trouve gras et lourd, Ienveloppe de glaise,

Et le met cuire, avec sa laine, avec sa peau,

Feu dessous, feu dessus; puis comble le tombeau -
Tel fut le sort des trois Hébreux dans Ia fournaise.

Pour arroser la chair, — ineffable détail, —
Il prépare une sauce au vin, 4 base d’ail ;
Et la bande s’asseoit & ce festin bizarre.

O mets délicieux ! 6 mets extravagant !
Pour manger de Pagnean cuit a la palikare,
Que ne puis-je gravir le sentier du brigand !



AU TEMPS JADIS

LES TZIGANES

D’aprés un récit de Vaillant.

Entravés, nus, rongés par l'ulcére et les poux,

La fourche au col, meurtris par la lourde laniére,
es spectres d’hommes noirs tirent de la riviére

Le sable miroitant semé de fins cailloux.

»Quels sont ces malheureux ? des malfaiteurs 2 des fous ?
»Leurs pieds saignent, la fievre a brilé leur paupiére ;

» Vataf, pourquoi cingler de si rude maniére 9«

— »Pourquoi ? ce sont nos serfs, des droles, des filous !

»Ils vendent leurs haillons pour senivrer ; déchaine
»Leurs pieds, ils s’enfuiront par la forét prochaine ;
»>ans fourche, ils dormiraient & leur aise au soleil. . . «

—»Leur maitre? «—»Un Grec, prieur du voisin monastére,

»Saint homme de I’Athos ; il n’a pas son pareil ! . .«
Le voyageur s’en va, n’ayant plus qu’a se taire.
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AU TEMPS JADIS

XVII
LA BASTONNADE

Le Tzigane a commis un larcin domestique :

De sa peine I’aga sera Pexécuteur.

Il part avec un »Bon pour vingt coups au porteur«
Signé par le boyard son maitre ; — instant critique ! -+

»Ce bragadjou qui passe!..« Et le fin politique :
»Je te vaux une bacshish, dit-il d’un ton flatteur,
»Remets & qui de droit ce billet, sans lenteur ! . .
»Moi, je rejoins ma belle, au coin d’une boutique. «

Un bacshish !... Notre sot court, joyeux, chez I’aga,
Lequel fait empoigner le marchand de braga,
Tandis que le Tzigane a soin de disparaitre.

Et sitot les vingt coups a la dupe octroyés,
L’épistate de garde avise ainsi le maitre :
»Le porteur a regu sur la plante des pieds. «
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AU TEMPS JADIS

LES ORPAILLEURS DE L’OLT

Ayant levé les peaux de brebis, ot la glaise
Et les limons de 1’0lt roulérent en aval,

Le zlatar demi-nu les fixe sur Iétal,

Et son peigne de fer va les racler i aise.

Au feu, les détritus de laine; A la fournaise,
Les paillettes, les grains de sable et de cristal :
Et le chétif lingot du précieux métal

Etincelle parmi cendres mortes et braise.

Avec Dor qu’il récolte ainsi fortuitement,
Le nomade faconne au marteau ’ornement
D’un doigt de fiancée ou d’un poignet d’épouse.

Pour vivre, le Tzigane a besoin de si peu, —

Du pain noir et de ’eau ; mais le bien qu’il jalouse,
(’est aimer et chanter, libre sous le ciel bleu !
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AU TEMPS JADIS

LE MAITRE FOURREUR

Les besicles au nez, vieux et d’honnéte mine,
Assis sur ses talons, & I'abri de I’auvent,
Maitre Grégoire ajuste en un travail savant
Le lynx ou le renard, le castor ou I’hermine.

Et pelisses d’ourson, caftans de zibeline, »
Sans débat les boyards achétent ce ¢u’il vend :
On n’a trompé, de pére en fils, étre vivant,
Dans sa boutique, sise au pied de la colline.

De Kief & Tzarigrad il étend son trafic;
Et Grégoire est habile & faconner lishlic,
Dont six agneaux mort-nés fournissent la matiére.

Mais fermant ses bahuts en bois de camphrier,
Le dimanche, avec femme, enfants, gent tout entiére,
Aux murs de Cernica notre homme va prier.
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AU TEMPS JADIS

LE HAN

D’aprés un dessin de Raffel. (Voyage du
Prince Démidoff dans les Principautés,
ete.),

Des gens de toute race et de toute patrie

Et des chars de Brashov encombrent le portail
Du vaste han, bazar et caravansérail,

Qui donne & tout venant et bon gite et frairie.

Bas d’étage et carré, le cloitre 3 galerie

Laisse au centre une cour poudreuse comme un mail ;
Et des barreaux de fer grillent le soupirail

Des caves, prévenant le vol et ’avarie.

Les servantes, au puits, entourent un conteur;
Et de son geste lent de sacrificateur,
Un Grec pare ’agneau pour la broche et la braise,

Mais les héros d’Homére eurent-ils d’autre autel
Que cet atre en plein air, pétri dans de la glaise? .. .
O scénes du vieux han, qu’a remplacé 1’hotel !
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AU TEMPS JADIS

KYRA DOUDOUCA

Daprés les Tshocoi de Filimon.
Bucarest, 1815.

L’orteil de Doudouca joue avec la babouche;;
L’hétaire était lasse, elle se léve tard.

Le blanc d’ceuf, bien battu, décrassa son vieux fard ;
Elle en met aussitot une nouvelle couche.

Un soupcon de carmin pour aviver sa bouche,

Du kohl au coin de I’eeil pour ombrer son regard,—
(Vest fait; la Grecque attend venir le grand boyard,
Aprés s’étre posé sous la lévre une mouche.

A sa gorge, trois rangs de sequins d’or trés lourds;
A sa taille flexible, un spencer de velours;
Un fez blanc, incliné sur ses cheveux d’ébéne.

Et tandis qu’elle boit 'eau fraiche et le moka,
Accroupie a ses pieds, une Bohémienne
Dit la bonne aventure & Kyra Doudouca.
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AU TEMPS JADIS

LES BOYARDS SOUS SCELLES

Le Divan reconnut les faits articulés :

Traitres, les trois boyards. Mais le voda révoque
L’arrét sévére et dicte une peine baroque ;

Il les veut, douze mois durant, mis sous scellés.

Au lointain monastére ot vont les exilés,

Que leur linge devienne une crasseuse loque,

Que sur la peau pourrisse et s’use leur défroque !

Au col, aux mains, aux pieds, les cachets sont triplés.

Et li-bas, tels des gueux rongés par la vermine,
En cellule ils feront une piteuse mine,
Sans qu’aux soins de leur corps les trois puissent pourvoir.

Et la punition de ces boyards rappelle
Le veeu que tint jadis, de par son bon vouloir,
Sous Ostende investi, la princesse Isabelle.



AU TEMPS JADIS

LE KIEF

D’aprés le portrait d’un Filipesco.

Le silence est profond ; la blanche mousseline
Tamise la lumiére en ses plis vaporeux.

Le Maitre est un vieillard encore vigoureux :
Il a droit au caftan doublé de zibeline ;

Sa robe a brandebourgs est couleur d’aubergine ;
Il a titre de ban, il a des fils nombreux ;

Et c’est I’heure du kief, et cet homme est heureux !
Il boit le café turc dans la tasse de Chine;

Sa large harbe exhale un parfum de santal ;
Un chapelet, formé d’olives de cristal,
S’égréne sous ses doigts lavés 4 Peau de rose;

Et la pipe au bout d’ambre, au tuyau de jasmin,
Appuyée au divan ot Sa Grandeur repose,
Attend le bon plaisir du grand boyard roumain.
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AU TEMPS JADIS

LA POSTE

Douze chevaux sont 13, crottés, efflanqués, laids.
Tandis que deux 4 deux & la chaise on les lie,
Le patient y monte avec mélancolie ;

Il invoque les saints martyrs des chevalets.

Méme les nécromants chevaucheurs de balais
N’ont pas bu le calice amer jusqu’a la lie:
Qu’étaient le brodequin, la barre, la poulie ! —
Il éprouvera pis jusqu’au prochain relais. . .

Et les trois postillons, fous, saisis de vertige,
Hurlant, faisant claquer le long fouet qui fustige,
Au voyageur moulu restent indifférents.

Et le char, cahoté par douze haridelles,
Franchit pentes, ravins, broussailles et torrents,
Rapide & défier le vol des hirondelles.
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AU TEMPS JADIS

LA HORA A LA COUR

D’aprés une relation m -ldave, vers 1840,

Parmi les fracs mesquins, les plastrons empesés,
Les jupes & volants, les éventails de plume,
Détournant des valseurs un eil plein d’amertume,
Deux vieux boyards sont 13, semblant dépaysés.

Ceintures de Kaschmir, antérious Croisés,

Ils n’ont point abdiqué leur antique costume ;

Et leur regret du faste oriental exhume

Les goudjoumans de loutre aux grands fonds évasés.

Soudain la domnitza, fille de Sa Hautesse,
Les a vus; elle veut dissiper leur tristesse,
Et I'orchestre prélude a leur air favori.

Et la lente Hora, qu’on danse sous les hétres,
Déroule ses anneaux dans le salon fleuri,
Et réchauffe le cceur ému des deux anceétres.
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AU TEMPS JADIS

LE TREMBLEMENT DE TERRE

Bucarest, décembre 1837.

Une nuit calme, un ciel plein d’étoiles; tout dort.
Soudain le sol oscille, un sourd tonnerre roule ;
La ville est un esquif ballotté par la houle,

On dirait que le vent des abimes la tord.

Le sinistre réveil s’achéve dans la mort ;

La masure s’effondre et altier palais croule. . .

»Au secours! au secours !« — Un homme fend la foule:
»J’arrive ; devant moi nulle douleur n’a tort !«

Les mains lourdes d’argent, les yeux mouillés de larmes,
II sourit aux blessés, apaise les alarmes,
Noble envoyé de Dieu que le peuple invoqua.

Sa bouche a de ces mots grace auxquels on espére. ..
Et le poéte nomme Alexandre Ghika :
»Le voda sans enfants, qui s’est révélé peére !«
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AU TEMPS JADIS

LE MAITRE DU FEU

Bucarest, Piques de 1847.

La redouté signal a paru sur la tour :

Au feu!... Chacun fétait la Paque et son mysteére ;
Le tocsin a surpris les dmes qu’il atterre;

Et I’allégresse meurt sans espoir de retour.

Le fléau rouge étend son aile de vautour.
Lutte vaine: la ville est un vaste cratére :

Le vent fait rage; échoppe, église, monastére,
Maisonnette, palais, s’embrasent tour a tour.

Bibesco vient; poussant sa monture hardie
Droit aux flammes, il fait reculer I'incendie, —
Car la merci du Ciel le rend maitre du feu;

On le voit, ici, 14, jusqu’au fond des ruelles. . .
2 2 b

Ainsi le rol des lys, par la grace de Dieu,
Le jour du sacre, & Reims, touchait les écrouelles.
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AU TEMPS JADIS

XXV

TYPE DE TSHOCOI

Débarqué sans un liard et sans un préjugé,

Mais humble et doucereux, cet Helléne sut plaire.
Il a vécu trente ans d’olives et d’eau claire,
Sordidement vétu, sommairement logé.

Volant I'ceuf sous la poule, il n’a rien négligé
Drabord pour la plumer, puis pour la faire taire, —
Logophéte, intendant, bientot propriétaire

Des biens du fastueux boyard, qu’il a grugé.

Il est mort plein de jours. Un hospice, une école,
Rendent son nom fameux. .. au pied de ’Acropole ;
Le marbre immortalise un magnifique don.

Aux Roumains, il légua la faim et la pellagre ;
Et lui, qui ressemblait au pore de Calydon,
Il fut pleuré des Grecs autant qu’un Méléagre.
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CREDO ET SUPERSTITION

L'ETOILE

Noél. Sous les flocons de neige, enlinceulant

Les bardeaux gris des toits et le métal des domes,
Les arbres.des jardins semblent de blancs fantémes 3
La terre est toute blanche et le ciel est tout blanc.

»Vers I’Etoile, trois Rois cheminent d’un pas lent«,
Chantent de fréles voix sur I’air grave des psaumes ;
»Les voici, chargés d’or, de parfums et de baumes. . .«
Le crépuscule au cheeur préte un charme troublant.

(Cest la procession de I’Etoile qui passe ; —

De méme qu’en la nuit divine ot par I’espace
Marchaient vers Bethléem les Mages pleins d’espoir,
De naifs garconnets vont & travers la neige. . .

Et portes et rideaux s’ouvrent pour laisser voir
L’Etoile, humble lanterne, et son gentil cortége.



CREDO ET SUPERSTITION

1I
LE BAPTEME DES EAUX

Le 6 janvier, 4 Bucares

Un kiosque devant la riviére. 11 fait froid.

La Cour, les clercs porteurs d’icones prennent place ;
Et, pour bénir les eaux, dont on brisa la glace,

Le crucifix des mains du prétre y tombe droit.

Demi-nus, des lurons, I’eil fixé sur Iendroit

Out le remous creusa sa fugitive trace,

Plongent soudain. . . Clameurs, luttes & la surface -
Il s’agit d’étre fort, il s’agit d’étre adroit.

Hourra ! voici paraitre, étincelante et neuve,
La croix d’argent au poing du vainqueur de Iépreuve,
Tout fier de rapporter le précieux fardeau.

Et les faubouriens, tandis que 'homme émerge
Et, grelotant, recoit le coutumier cadeau,
Pour puiser de I’eau sainte ont envahi la berge.



CREDO ET SUPERSTITION

LE BAIN FORCE

Le 6 janvier, a4 Braila. Autrefois,

Le Juif en son ghetto se cachait, ce jour-la,
Le bon peuple infligeant — détail qu’il ne faut taire —
Un bain hygiénique, un plongeon salutaire,
A tout Hébreu surpris aux (quais de Braila.

Et sous les quolibets, en habit de gala,

Longue lévite ot luit la crasse héréditaire,
Barbotait dans le fleuve, énorme baptistére,
Quelque Avram au bonnet fourré de chinchilla.

Il s’en noya, dit-on, — moi, je reste incrédule. . .
Assurément bien peu ; car la race pullule,
Ainsi que Jéhovah le promit a Jacob.

Sans crainte, au six janvier, vague I'Israélite,

Désormais. .. C’est tant mieux que le fumier de Job
Ne vienne plus, Roumains, souiller votre eau bénite !
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CREDO ET SUPERSTITION

I

LA RESURRECTION

A Bucarest. Minuit. Déja, d’aprés le rite,
L’office solennel de Paques fut chanté :

Des ténébres de mort ; puis la vive clarté

Des cierges, sous la voiite ot ’encensoir palpite.

Christos a inviat | dit le métropolite ;

La foule a répondu: »Christ est ressuscité I«
Et la voix du canon, tonnant sur la cité,
Clame du Fils de Dieu la victoire prédite.

Mais tandis que le prétre en sa chape d’argent
Récite ’évangile, un diacre diligent
Transcrit pieusement 1’éternelle parole.

Et ce texte, le roi le signe de sa main;
Et le sceau de I'Etat, selon le protocole,
Met sa tache de pourpre au bas du parchemin.



CREDO ET SUPERSTITION

FRERES DE CROIX

Devant le prétre, a jeun, sous la blanche tunique,
Pour consentir entre eux un lien fraternel,

Deux guerriers, i genoux, invoquant I’Eternel,
Se juraient assistance et secréte et publique.

Aprés ce grand serment sur la sainte relique,
L’un et I'autre vidaient la coupe d’hydromel
O se méla leur sang; et ce pacte formel
Jusqu’a la mort scellait la chaine symbolique.

Tels deux peuples ont fait I'échange de leur sang :
— Si pour vous, en Tauride, a saigné notre flanc
Vos fils ont secouru la grande Humiliée,

’

Libres soldats de 1’An terrible! — Et je te crois,
O Roumanie, 6 sceur, & la France lide
Par I'invincible nceud de ces Freres de croix !
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CREDO ET SUPERSTITION -

FRERES DE BAPTEME

Nourris I'un prés.de Iautre et nés le méme jour,
Ensemble ils ont gardé les moutons et les chévres,
Et le méme refrain s’échappait de leurs lévres . . .
Elle file le chanvre & 'ombre de Ia cour;

Lui, beau gars de vingt ans, est habile au labour.

Mais pourquoi I'insomnie et le frisson des fisvres 2

— (est hon aux citadins, les pleurs, les soupirs miévres ! —
Au lieu de s’aborder, pourquoi ce long détour ?

Doux et purs tous les deux et s’aimant des I'enfance,
Ils voudraient échanger le serment (qui fiance,
Mais pour les séparer veillent les préjugés ;,—

Car sur leur union péserait ’anathéme:
La méme eau, dans laquelle ils furent immergés,
Les rend a jamais frére et sceur par le baptéme.
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CREDO ET SUPERSTITION

LE BASILIC

A la Saint-George, avec ta levre, 0 Louxandra,
Séme du basilic la précieuse gr aine;

Et, chaque jour, dés I’aube embrumee ou sereine,
Arrose-la de I'eau que ta bouche épandra !

(est I'usage ; et la fleur d’amour te donnera

— Tant son pouvoir est sur, sa vertu souveraine,—
Un gott de »viens-i-moi«, le charme d’une reine,
Et le pied plus léger, dlmanche, a la hora.

Ecoute encore! Il faut, le soir de Saint-Basile,
Sous Poreiller, discret et délicat asile,
Avant de t’endormir, mettre un brin de la fleur :

Par elle, tu sauras... Quoi! ¢’est fait 9—Je devine,
A voir tes yeux b‘ussec ton trouble, ta paleur,

- Mignonne, qu’un galant pressa ta taille fine !



CREDO ET SUPERSTITION

NOCES PAYSANNES

Le radieux matin! I'aube prédestinée! . ..
Ils sont 1, se jurant un amour immortel ;
Et Pon irait bien loin chercher un couple tel:
Elle est belle, il est fort. Hyménée ! hyménée !

La bénédiction par le pope est donnée ;
Bient6t nous sourirons & veir, preés de l'autel,
Comme pour égaver I'acte sacramentel,

La ronde hiératique un instant promende.

Mais déja les anneaux viennent s’échanger ;
Sur le front des époux peése d’un poids léger
La couronne de fleurs. .. Le printemps, quel orfévre !

Et — symbole touchant d’union et d’amour —

Le prétre par trois fois approche de leur lévre
Une coupe de vin, qu’ils goutent tour a tour.
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CREDO ET SUPERSTITION

VIII

LES PARQUES

(Ursitoare)

Chez la jeune accouchée, au village lointain,

On emmaillote un gros garcon qui vient de naitre.
Le pére, soucieux, regarde & la fenétre ;

Il guette les Trois Seeurs, arbitres du Destin.

Elles viendront bientot — notre homme en est certain —
Filer, bons ou mauvais, les jours du petit étre.

Et pour fléchir le sort que nul ne peut connaitre,

Sur une table, il a préparé leur festin.

Du lait, des fruits, du miel ... [es Trois Sceurs fatidiques
Accepteront, croit-il, ces offrandes rustiques,
Comme un juge de paix une corbeille d’ceufs.

L’eau du baptéme n’a point effacé les marques
De sa vieille origine ; et se souvenant d’eux,
Fils des colons de Rome, il sacrifie aux Parques.



CREDO ET SUPERSTITION

LE MAUVAIS EIL

D’aprés un Descantec de la Collection FJ, Marian.

Si d’une fille, honnéte ou non, le mauvais ceil,

Rapide, noir et lourd, tomba sur mon Héléne,

Que ses seins soient flétris; que le sang et I’haleine
L’abandonnent ! — mais toi, monstre, franchis mon seuil !

Est-elle mére ? alors que ses fils soient en deuil ;
Que tarisse le lait de sa mamelle pleine! . .

Si de vous vient le mal, arbre ou fleurs de la plaine,
Fleurs, faites-vous poison ; arbre, fais-toi cercueil !

Source claire et perfide ou se mira ma fille,
- Fais-toi la mare impure ot Iinsecte fourmille ;
Que le trouble limon vienne souiller tes eaux !

Mais puisse mon enfant rester belle et parfaite,
Comme le clair soleil, ’azur et les oiseaux,
Ainsi que Dieu I'a faite, amen! — que Dieu I'a faite!

180



CREDO ET SUPERSTITION

L’OURS GUERISSEUR

Ici, Maitre Martin prend nom Maitre Basile.
Gagne-pain du Tzigane, émérite dresseur,
Basile est rebouteux, sorcier, clown et danseur;
Quand il parait, soudain le mal change d’asile.

A bien d’autres travaux encore il est habile;

Pour la goutte, il n’est point de plus adroit masseur :
Aussi toute cour s’ouvre au bon ours guérisseur,

Et les paras nombreux tombent dans la sébile.

Sa vertu raffermit les faibles nouveau-nés;
Méres! trois poils de 1ours, qu’on brile sous leur nez,
Leur donnent la vigueur du fauve thérapeute . .

Mais Basile est parti, balourd sous le carcan.
Et la foule se presse — on croirait une émeute, —
Pour voir lutter notre ours avec un mitocan.
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CREDO ET SUPERSTITION

LES PLEUREUSES

On se l’est dit, d’un bout & I’autre de la rue:
Sherban est mort, le cierge en main, chrétiennement ;
La part d’enfant est méme inscrite au testament,
Pour son dme. .. Aussitdt, la foule est accourue.

Il mangea son pain blanc sans pousser la charrue,
Dur et sournois, voisin dépourvu d’agrément ; —
Mais un mouchoir est bon & prendre, assurément -
Sherban sera pleuré de facon trés congrue.

Les commeéres, en cercle, entourent le défunt
Avec de longs sanglots, et des larmes d’emprunt,
Et des appels plaintifs, et des cris de détresse;

Mais elles prennent soin, pour cet étre peu cher,
D’arracher leurs cheveux en ménageant la tresse,

De frapper leur poitrine en ménageant la chair.
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CREDO ET SUPERSTITION

LESSIVE MACABRE

Sept ans aprés la sépulture.

Fouillant aux ais pourris du cercueil, la harpie
Prend, pour le récurer, un crane aux tons crayeux,
Avec deux sombres trous qui remplacent les veux,
Et ce rictus, du rire effroyable copie.

La femme, poursuivant cette besogne impie,
Lave les tibias et polit de son mieux

Les vertébres moisis ; elle a I’air tout joveux
Et chantonne, devant son baquet accroupie.

Elle va disposer, bien raclé, bien propret,
Chaque débris humain dans un étroit coffret,
Qui meublera la crypte. .. Horrible lavandiére,

(Cest profanation que lessiver ces os!

Tu fais mentir I'Eglise, en forcant cette biére -
Aux Morts elle a promis un éternel repos.
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CREDO ET SUPERSTITION

L’'ORGUEIL

Garder un éternel silence, fut le voeu

Que tint, sans défaillir jamais, le cénobite, —
Méme lorsque le diable, au rocher qu’il habite,
Envoya des brigands tenter ’homme de Dien.

»Ta bourse!« ... Pas un mot... Ses pieds sont mis au feu.
De l’or, il n’en a pas: mais I'invincible ermite

Se tait; priant de coeur Jésus-Christ qu’il imite,

De sa pauvreté sainte il refuse I’aveu.

Et les brigands, lassés, s’en vont. .. Dans cette grotte,
Accourra désormais toute la gent dévote,
Les plus z€élés baisant avec larmes le seuil.

Un saint, — qui sait? enfer a tant de maléfices!
Au geste de I’ermite, on devine 1'orgueil,
Quand il montre ses pieds rongés de cicatrices.



CREDO ET SUPERSTITION

LES SAUTERELLES

Un nuage, plus noir qu'un nuage de gréle,
Monte au Midi; les fronts sur la gerbe penchés
Se lévent, anxieux: pour punir les péchés,

Le pire des fléaux accourt, — la sauterelle!

Allons, vite au village ! Et vite la crécelle,

Le chaudron, les clameurs, le tocsin des clochers! . .
Trop tard! — plus de froment & porter aux marchés;
La huche sera vide, et vide Pescarcelle!

Il créve, le nuage aussi noir que la poix ;
Tout périt, les rameaux se brisent sous le poids
Des insectes maudits aux houches faméliques.

Ils viennent du pays des sphinx et des lions;
Et leur aile a gardé les signes hébraiques
Que Moise y traca du temps des Pharaons.
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CREDO ET SUPERSTITION

LEGENDE DOREE

Sous le cierge, a ’abri des vers et de la rouille,
lls veillent tous les trois en leur chasse d’argent :
Démetre, & Bucarest, saint patron protégeant

La cité qui, pieuse, i ses pieds s’agenouille;

Dans Jassy, loin du Juif ord dont I'approche souille..
Paraschiva, propice 4 la chrétienne gent;

Et Philothée, objet d’un culte diligent,

Aux nobles murs d’Argesh, qui garde sa dépouille.

Vierge, elle florissait jadis a Tirnova ;
Epivate a nourri ’humble Paraschiva ;
Démétre eut pour berceau Bassarabof de Thrace. . 3

Roumains, des étrangers usurpent vos autels;
Mais il n’est point compté de saints dans votre race,
Du moins elle enfanta des héros immortels!
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GEORGIQUES ET BUCOLIQUES

LA BERGERIE

Nuit de juillet 1897, dans les hauts piturages,

Cet abri fut doux & I'hote étranger.

La menthe, le thym et la marjolaine
Embaumaient les monts; la sombre phaléne
Prés du feu mourant venait voltiger.

Quand j’interrompis mon somme léger,
Les brebis dormaient sous la lune pleine,
Et les rayons bleus caressaient leur laine;
Mais hors de Penclos vaguait le berger.

Je le vis debout, au hord de la source,
Comme extasié devant la Grande Ourse, —
Clous de diamant, pointes de rubis. .

Et, cette nuit-13, sous Pazur sans voiles,

La lune semblait garder les brebis,
Le pétre semblait garder les étoiles.
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GEORGIQUES ET BUCOLIQUES

LE PASTEUR D’ABEILLES

Saulaie de Proundou-Buliio.

Les ruches — des trones creux coiffés d’un léger chaume —
Salignent sur trois rangs, le long de la Balta,

Comme une Lilliput ou jadis s'arréta

La course du poéte, un matin ot lon chome.

Sous le saule est la hutte au toit moussu, (qu’embaume
La ravenelle en fleurs qu’une brise y jeta.

Lz vannier qui habite et toujours ’habita

Y vit seul : il est roi d’un agreste rovaume. . .

Jabordai le vieillard affublé d’un sayon,
Et je dis: »Voudrais-tu me donner un rayon
»De miel doré ? « — Laissant 1’osier de ses corbeilles,

Il ouvrit une ruche; et — quel étonnement ! —
Sur les mains du pasteur les gentilles abeilles,
Semblant les caresser, palpitaient doucement.
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GEORGIQUES ET BUCOLIQUES

LE BLE
D’aprés Basile Alexandri,

Portant la donitza sur son épaule lisse,

La brune Rodica s’en vient vers les semeurs ;

Et pour Papprivoiser, les beaux gars enjoleurs
Ouvrent de compliments une amoureuse lice -

»Rodica, fleur d’willet. .. Que 'abondance emplisse
»Ta maison!.. Sous tes pas, Je vois germer des fleurs! . .
»Que de tes doux enfants les joveuses clameurs,
»kipouse et meére, soient pour toi charme et délice ! «
Sur sa téte leurs mains répandent le blé roux ;

Mais la fillette rit et donne sans courroux

Aux jeunes gars de eau de sa donitza pleine.

Et puis elle repart, fiere de tant de V(RUX,

Le long du clair sentier qui traverse la plaine,
- En seconant les grains épars dans ses cheveux.
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GEORGIQUES ET BUCOLIQUES

LE RETOUR DU TROUPEAU

Quittant les hauts patis que va blanchir la neige,
Le troupeau dans la plaine a précédé I'hiver.
Voici les forts héliers, dont les cloches de fer
Tintent par les chemins, en téte du cortege;

Puis les méres, — chacune, attentive, protége
Son agneau qui déja bondit et héle clair.

Les chiens, allant, venant, par I’abois et le flair
Savent conserver I'ordre et dénoncer le piege.

Chargés des lourds bassins et des clayons légers,
Les énes a la file escortent les bergers
Vétus de rousse toile et sanglés de cuir fauve.

Mais un Vieux, & son cou — pareil au Bon Pasteur —
Portant une brebis qu’il veut ramener sauve,
Sous le poids de I'ounaille avance avec lenteur.
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GEORGIQUES ET BUCOLIQUES

LE BOUTSHOUM

»Pour ce ranque boutshoum laisser ton chalumeau !
»Y penses-tu ?« Pavel m’a dit: -(Vest que je gagne,
»Et pour un mois durant, les bois de la montagne.

»J’abattrai jusqu’au soir hétre, sapin, ormeau ;

»Mais & nuit close, & I’heure ou s’endort le hameau,
»Je veux que ma Lina, ma future compagne,
»Distingue dans les bruits vagues de la campagne
»Un air connu sonnant bien loin sous le ramean. . . « _

Trompe d’écorce, cor des Carpathes, naguére
Aux temps d’invasion, de conquéte et de guerre,
Tu donnais le signal des meurtriers combats;

Mais ton souffle puissant et ta plainte gémie
Vont répéter qu’il aime et se morfond la-nas,
Le jeune bacheron, loin de sa douce amie!
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GEORGQIUES ET BUCOLIQUES

LA SOIE

En un sachet mignon, brodé comme un coussin,
Aprés avoir trié des ceufs de vers & soie,
Hélénoutza les couve avec espoir et joie,

A la douce tiédeur palpitante du sein.

Fais vite la cueillette au murier frais et sain!
Fais, ma belle, ta graine est éclose!.. Déploie
Des branchages légers au mur a claire-voie;
Car il va travailler, 'industrieux essaim!...

Se filant un cocon de givre clair ou d’ambre,
Semblable au tisserand dans son étroite chambre,
Chaque ver s’est enclos mystérieusement.

Et la brune, battant des mains, émerveillée,
Songe & la chemisette en borandjic charmant
Qu’elle se taillera, 'hiver, & la Veillée.
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GEORGIQUES ET BUCOLIQUES

LE MAIS

L’immense plaine ondule et fuit vers I’horizon ;
Sous le soleil de juin qui darde sa brulure,

Les épis, éployant leur verte chevelure,
Annoncent riche séve et saine floraison.

Et par les tiédes soirs de I’arriére-saison,

Au pas calme des beeufs tirant de I’encolure,
Lourds de gerbes, les chars viendront a lente allure
Répandre leur trésor au seuil de la maison.

Dédaigneux du froment, c’est le mais qu’il aime,
Qu’il défend des oiseaux et du nuage bléme,
Le paysan de I’Olt ou de la Prahova.

Voyez les tout petits dont frémit la narine
Et les vieux attentifs, Jorsque la meére va
Doser, pour la bouillie, eau, sel, jaune farine.
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GEORGIQUES ET BUCO LIQUES

LA PRUNE

Allons! elle a muri, la prune violette :

Sous la perche des gars, bons gauleurs de pruniers,
Les filles, les bambins emplissent les paniers ;

Tous a Penclos, petits et grands, pour la cueillette !

Sur la face des vieux le bonheur se refléte ;
Ils sont 14, dans I'oubli des soucis journaliers,
Surveillant I’alambic ; déja, prés des celliers,
Au bec du serpentin perle la gouttelette. ..

Pour te donner, Mocan, des jambes et du cceur,
Un verre serait trop ; mais la saine liqueur
Satisfait ton désir, dans 'ampoule servie.

A P'Allemand le kirsch, au Russe la voudka,

Le gin & PEcossais, au Francais ’eau-de-vie :
Déguste en paix, Roumain, ta sobre tzouica !
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GEORGIQUES' ET BUCOLIQUES

LE VIN

Déja la grive chante au vignoble voisin ;

Les coteaux sont voilés d’une légére gaze;
Cotnar a vendangé. Sous Porteil qui I’écrase,
Précieuse jaillit Ia séve du raisin.

Un jour, dans le cristal, tu seras, noble vin,
A ma lévre nectar, & mon regard topaze;
Mais le bon mitocan ignore ton extase,

Et Pamateur de mout testime luxe vain.

Que pour lui du pressoir coule, breuvage fade,
Le jus trouble des grains d’améthyste et de jade,
Sous les abris feuillus dressés aux carrefours !

Au son du violon la batouta trépigne,
Le gril fume; et, joyeux, le peuple des faubourgs
Vide en un pot grossier le sang frais de la vigne.
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LE SERPENT DU FOYER

Je salue, en quittant 1’asile oti je dormis,

O frére, tous les chers hotes de ta cabane:

Ta jeune épouse, sceur charmante d’Iléane,

Ton premier-né, ton chien aux jappements amis,

La cigogne du toit, pour laquelle tu mis

La roue, appui d’un nid de broussaille et de canne,
L’hirondelle de ta muraille paysanne

Et le grillon chanteur caché sous le tamis;

Plus encor le serpent, gardien de ta retraite,
Dont jai su deviner la présence discréte,
Invisible génie et Lare familier.

Qu’il veille nuit et jour sur tes biens et ta race!
Vois, je lui fais, debout au seuil hospitalier,
Une libation du lait pur de ma tasse.
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GEORGIQUES ET BUCOLIQUES

LES BUFFLES

Proundou-Bellio, aout 1888,

Quelques troupeaux, errant dans la Balta. Le jone,
La pousse du roseau s’offrent, grossier pacage,

A Pappétit du buffle, hote du marécage

Plein de fiévre, ot pourrit le saule au rude tronc.

Chut!... Des mugissements étranges... Qu’est-ce donc
Que ce lointain appel, douloureux et sauvage ?

Me hatant, j’apercois bientot, prés du rivage,

Roide et bléme, un vieillard couché tout de son long.

Je m’arréte. . . Un cadavre est 13! L’horrible mouche
Déja fouille ses yeux, sa narine et sa bouche,—
Noir essaim qui pullule au grand soleil d’été.

Et les bétes, en cercle, au ciel tendant leurs mufles,
Pleurent le patre mort. Et jécoute, attristé,
La lamentation funéraire des buffles.



GEORGIQUES ET BUCOLIQUES

PAPAROUDA

Sécheresse. Les champs ont soif; et I’astre en feu
Sur les épis brulés souffle sa fauve haleine.

La priére du pope a l'icone fut vaine:

Il faut en revenir au bon vieil us du lieu.

»Toi, Tziganette, approche,— et dépéchons, par Dieu!
»Dépouille ta chemise et ta fota de laine!...«

On la revét des fleurs, des herbes de la plaine;

Elle part; sur les seuils elle s’arréte un peu.

Et de chaque maison, pour adjurer ’averse,
Sort une vieille avec un broc, dont elle verse
L’eau sur I'enfant, qui rit et qui danse en chantant.

Un cadeau la réchauffe, un clair rayon ’essuie;
Elle emporte des sous, quelque chiffon tentant. ..
Et le nuage monte au ciel ; voici la pluie!
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SCENE A LA HORA

Devant le cabaret, la Hora se déroule;

Et chaque belle fille, une fleur rouge au front,
Aupres d’un gars tout fier pénétre dans le rond :
La danse ondule avec un mouvement de houle.

Plus vite, laoutars!... Mais une enfant se coule

Au milieu des danseurs, et ses petits pieds font
L’essai du pas... »Va-t’en, morveuse!« A cet affront,
La mignonne rougit et se perd dans la foule.

[léane aux pieds nus, un jour arrivera
Ot les gars te viendront prendre dans la Hora:
Alors tu chausseras tes premiéres bottines;

Un Fét-Froumos — qui n’est encore qu’'un gamin

Mal mouché — recevra tes ceillades mutines. ..
O momes d’aujourd’hui, fiancés de demain !
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LA VEILLEE AU VILLAGE

On va décortiquer le mais et les noix.

Chambre close; le feu ronfle au poéle d’argile.
Grand’mére conte — et c’est parole d’Evangile, —
Pendant que le travail coule de tous les doigts.

»Il était une fois comme pas une fois. . .«

Et plus beau que Paris, plus valeureux qu’Achille,
Parcourant 'univers sur son cheval agile,
L'immortel Fét-Froumos déroule ses exploits.

Fils d’empereur ou né dans une humble cabane,
C’est lui, c’est toujours lui que chérit Iléane ;
L’hymen vient couronner leurs amours triomphants.

Et quand la Vieille dit, de sa voix monotone :
»Ils vécurent heureux, eurent beaucoup d’enfants«,
Un gars presse une main tendre, qui s’abandonne.
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" LA MUSE PAYSANNE

LA FILLE DE DECEBALE

LEGENDE ROUMAINE

1
TRAJAN

Décébale a péri, sa ville est consumée,

Et le triomphateur ceindra le laurier d’or.

Mais Cupido perca le rude imperator

De ses traits plas cuisants que fléche ou que framée.

Sur les remparts croulants noircis par la fumée,
A ses yeux éblouis apparut, vierge encor

Et semblable & Bellone en ce rouge décor,
Dokia ralliant les débris d’une armée.

Lt César ne dort plus, "Amour dompte César. . .
Il voudrait I'emporter vers Rome, sur son char,
Celle & qui la montagne offre un dernier asile.

Il la cherche; et la-haut, bien haut dans air serein,

En planant, P'aigle a vu monter la longue file
Des vélites, — que guide une autre aigle d’airain.
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LA MUSE PAYSANNE

LA FILLE DE DECEBALE -

II
DOKIA

‘Oui, la fille des rois se cache ou 'aigle couve:

La houlette est son sceptre, et le sayon de peau

Sa pourpre; et comme peuple, elle a I'humble troupeau,
Et pour festin, le fruit sauvage qu’elle trouve.

Mais, une nuit, — sans doute, un vain songe l’éprouve ? —
(est le buccin qui sonne, et non plus le pipeau...

La colombe trop tard a reconnu ’appeau:

Sera-t-elle ta proie, 6 dur fils de la louve ?

Non! — car ses dieux, cléments, la changent en rocher;
Et le Maitre du monde est tel que le nocher
Dont Vécueil inconnu brisa la nef légeére ;

Et les bras de Trajan pressent un roc altier,
‘Tandis que les agneaux de la noble bergéere
Sont mués en cailloux épars sur le sentier.



LA MUSE PAYSANNE

MOLDA

Légende moldave:;

Bien loin, depuis trois jours, Dragosh court une harde
De fauves. Rives, bois, tout est nouveau. Soudain,

Il rencontre une fée: »En poursuivant le daim,

»O Molda, j’ai foulé ta terre par mégarde;

»Pardonne-moi !« — »Seigneur, je t’attendais. Regarde:
»Cette terre est ma dot, belle comme un jardin;
»Prends-la! J’ai de 'amour et non point du dédain

»Pour toi; sache donc vaincre un monstre qui me garde !«

Alors parait le plus farouche des taureaux;
L’ceil en feu, corne basse, il fond sur le héros. ..
Mais Dragosh obtiendra la radieuse fée! —

Il assomme le beeuf géant & coups de rocs;
Puis lui tranchant le chef, en guise de trophée,
Il met sur son écu cette téte d’aurochs.
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LA MUSE PAYSANNE

LEPEUPELIER [ HTL.E SAULE

Légende roumaine de la Fuite en Egypte.

Le désert. Au zénith, le soleil marque I’heure.
Et la mére soupire, et Joseph, incertain,

Tire I'ane. .. Il a va deux arbres au lointain :
La, se reposera ’Enfant Jésus qui pleure.

Mais I'un a redressé tout son feuillage; il leurre
L’espoir des fugitifs, — mauvais riche hautain.
L’autre a la charité du bon Samaritain ;

Il penche un rideau frais sur le sol qu’il affleure.

Et Jésus I’a béni, pour qu’au jour des Rameaux
Il verdisse en nos doigts... O petits des hameaux,
Fuyez le peuplier! il attire 1’orage.

Maudit, sans cesse il tremble ainsi qu'un criminel ;

Tandis qu’au champ des morts, le pieux saule ombrage
Les Justes endormis du sommeil éternel.
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LA FLEUR DU SOLEIL

Légende roumaine du Tournesol,

Sur le tapis de I’Aube of la gemme étincelle,
La blanche Fée aux Fleurs pose son rose orteil.
Est-elle seule ? — Non, tu Papercois, Soleil,

Et mandes sur le champ deux Etoiles vers elle!

»Le blond Soleil te veut épouser, Demoiselle. .

— »Et moi, je ne veux point du vagabond VLl’ﬂlPll
»Le jour, il rode aux cieux ; la nuit, pour le mmmell
»Il guide sous les mers son errante nacelle. . . -

Or, le Soleil, étant navré d’un tel refus,
S unﬂamma de colére et s’écria: »Tu fus
»Femme, sois fleur! . . Je veux (que telle soit ta peine:

»Tout le jour, me suivront les veux du T ournesol ;
»Et quand me couvrira Pombre au manteau d’é bene
»Il penchera son front languissant vers le sol !«



LA MUSE PAYSANNE

LE PIC DU DESIR
Légende du Virfoul cou Dor,

Avec ses compagnons Ienfant osa gager
Que, loin de ses brebis, battu par la tempéte,
Il passerait ’hiver sur la sauvage créte. ..

Il attend, consumé par le dor, le berger.

Mais Poiseau du printemps, fidéle messager,
Tarde & venir; et seuls, les aigles sur sa téte
Planent, le bec tendu pour une horrible féte.
Et sa flate se tait, et lui reste & songer. ..

Un souffle tiéde. Il voit monter par la ravine
Des agnelets. Son cceur bondit dans sa poitrine ;
Il pousse un cri, les bras tendus vers son troupeau ;

(’est trop de joie, il meurt... Et, noble et fraternelle,
La Légende roumaine éléve pour tombeau
A son patre idéal la montagne éternelle.



LA MUSE PAYSANNE

L’OLT ET LE MOURESH

Légende transylvaine.

Mouresh et son frére Olt vivaient aux anciens jours.

»Ma mére, nous allons, dirent-ils, voir le monde.«

— = Soit! mais. contre le loup qui hurle et ’ours qui gronde,
= Prétez-vous, je le veux, un fraternel secours !«

Ils jurent — vain serment — de s’entr’aider toujours.
Puis Olt vers le Midi part comme un jet de fronde ;
Mouresh tourne au Ponant sa marche vagabonde.

Et le loup mange 'un, I’autre est croqué par 'ours.

Mais Dieu, qui chatia la désobéissance,
Prend en pitié leur meére ; et sa toute-puissance
Les changeant en ruisseaux, rend la vie aux deux fils g

Et, depuis cet arrét, 'Olt court & perdre haleine,
Aux monts vaincus jetant d’audacieux défis,
Tandis que le Mouresh, flaneur, va par la plaine.
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LE FAUCON

D’apreés une Colinda roumaine.

Le tiercelet au poing, chevauche un damoiseau ;
Ecoutez sa chanson : »La Sainte Vierge file .

»A la porte du Ciel, lorsque d’une aile agile,

»Un faucon, pour son nid, lui prend I’or du fuseau.

— » Bel ange Gabriel, cours apreés cet oiseau ;
»Rapporte mon fil d’or, mon fil souple et fragile !«
— » Binecuvéntatd ! la tache est difficile ;

»Du fil de ta quenouille il a fait un réseau.

»Il en enveloppa son nid . . . Dans la nuit brune,
»(Ce nid étincelant est devenu la lune . . .«
»La Vierge voit monter un disque d’or au ciel,

» Kt dit, en souriant 4 la lune apparue :
— »Sur mon fil, désormais veille mieux, Gabriel ! . . . «
Plus de chanson, — I'oiseau va lier une grue.
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LA CAVERNE DES MOUCHERONS

Légende du Banat.

Au cceur du roc battu par Passaut des torrents,
S’ouvre, sous Golubatz, Pantre noir et funeste
D’ou l'insecte chétif, pis que gale et (ue peste,
S’envole au crépuscule en essaims conquérants.

Gare aux beeufs des patis, gare aux buffles errants!
Jusqu’d Vidin les suit le dard cruel et preste ;

Et dans I’étable en deuil que le moustique infeste,
Comme chez Augias, s’entassent les mourants.

Quand le dragon, navré par I'estoc de Saint George,
Rendit avec son sang le souffle de sa gorge,
De ce double venin naquit le moucheron.

Et I’'Héraclés chrétien, dont le cheval recule,

Apres avoir féri le monstre d’Achéron,
Dut rebrousser chemin devant ’animaleule.
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LA FLEUR DE L’OUBLI

Doina macédo-roumaine.

»Prés d’une croix, en haut du mont, pousse une fleur.
»La chévre qui la pait devient indifférente

»Au cytise embaumé comme A la source errante;
»Elle fuit son chevreau folatre et querélleur.

»Pour assoupir ta longue et cruelle douleur,

»Mére en deuil, viens gouter & la fleur odorante !

»Moi, j’en mangerais dix, j’en mangerais quarante,
»Que je n’oublierais point mon bheau patre enjoleur!. ..«

Par deld le Balkan, le Danube et la plaine,
La Roumaine du Pinde ainsi chante sa peine,
Loin du patre chéri, depuis Aurélien.

Mais qu’importent les jours! Le beau berger fidéle,

Sans que les siécles aient relaché ce lien,
Aux Carpathes lui garde un cceur tout rempli d’elle.
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LE CHEVAL DU BOUDJAC

Bessarabie.

Convoitise du Ture et réve du Cosak,

Coursier aux crins de flamme, a la robe d’aurore,
Dont le galop semblait la foudre qui s’essore,

Je chanterai ta gloire, étalon du Boudjac !

Cheval du calarash coiffé du haut colback,
Tes fabuleux exploits ont fait jadis éclore

La légende; et ta place est inscrite au folklore,
Fils d’un alérion qui féconda Borak !

Nourri dans des caveaux, tu buvais & ton aise
L’eau vierge, et tu mangeais des charbons de fournaise ;
Puis les murs s’écroulaient & ton hennissement !

(Zest toi, le Roux, sauveur de Corbéa I’heiduque;
Et sous ton dur sabot, — ployé servilement,
Stéfanitza-voda, vaincu, courba la nudque.

o
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LA MUSE PAYSANNE

LES VOIX DE LA FORET

D’aprés une Doina du X VIII-e siécle.

Lessien du chariot céda; puis-je tailler,

Pour I"affermir, ta branche inutile, 6 vieux chéne ?

— Taille en plein eceur, Roumain ; fais, pour rompre ta chaine,
Un rude housdougan! dit I'arbre conseiller.

Et le Roumain encor: — Permets-tu, cornouiller,

Que je me coupe un fouet dans ton rameau qui traine ?
— Prends-le, mais le recourbe en arc; et que ta haine
Frappe le parasite au sol qu’il vient souiller !

— O nuptial sapin, veux-tu que je t'emporte ?
Je te mettrais, paré de fil d’or, & ma porte,
Svmbole d’avenir et d’amoureux espoir !

— Quoi! tu réves d’amour, Roumain, et d’allégresse !

Fais-moi plutot brandon, et va jeter, ce soir,
Chez Ioppresseur maudit ma flamme vengeresse !
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AU LAOUTAR

CRETZOUL SHOLCAN

Homeére méconnu, rhapsode mendiant,

Tu passais, les doigts gourds, vieillard trainant la botte,
Sans plus trouver, parmi les marins en ribote,

Dans les bouges du port, d’auditeur patient.

Et tu fus pris de honte, inquiet, méfiant,
Quand un Lettré te vint appeler, pauvre ilote,
A son foyer ? — toi dont le hamal brailote
Ecartait le contact trop vil, humiliant.

Mais tu chantas: les vers coulaient de ta mémoire,
Comme I'eau de la source ; — et tu ne pouvais croire,
Plus méprisé des tiens que le prophéte Amos,

Toi, né serf et mort gueux, qui ne sus jamais lire,

La cobza, dans tes mains, égalait une lyre.



LA MUSE PAYSANNE

LA DOINE

‘Que I’heiduque te chante au fond du bois dormant,
Ou le faucheur rasant I’herbe de la prairie, :
Ou la bergére au creux de la sente fleurie,
Ou le pécheur qui va sur le fleuve ramant ;

Qu’aux lévres d’une aieule, aux lévres d’un amant,
Tu suspendes la douce et tendre réverie,

(est par toi que les fils d’une méme patrie,

Des langes au linceul, exhalent leur tourment.

En toi, I'on sent pleurer toute ’4me roumaine :
Passé, présent, futur, si vaste est ton domaine,
Que tes sons imprécis volent — tel un essaim

D’abeilles d’or — du Pinde aux monts de Bucovine -
Et le long de I'Ister, du Banat & 1’Euxin,
Au murmure des eaux se méle la Doine.
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LA GARDE DESCENDANTE

Juillet 1897.

Midi — Castel-Pélesh — le vaste parc désert.
Visiteur attardé, j’ai surpris par mégarde,

En regagnant I’hotel, devant le corps de garde,
Un tableau qui m’arréte, avec I’eeil grand ouvert.

Le clairon sonne; et les Chasseurs, le front couvert
Du chapeau que retrousse a gauche la cocarde,
S’alignent sur deux rangs: une élite, gaillarde
Sous la veste marron avec parement vert.

Mais un petit soldat, pas plus haut qu’une botte,
Se place, boutonné dans sa longue capote,
Les talons en équerre, & droite du sergent.

»Demi-tour!.. en avant, marche !« Kt jobserve un groupe -

Les Souverains, la-bas, qui d’un air indulgent
Regardent défiler 'auguste Enfant de troupe.
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LE FLOTTAGE

Roucar, aout 1897,

Au bord de P’eau, la Vieille, assise sur un banc,
File sa laine, la quenouille 4 la ceinture;

Ses cheveux, ol le temps mit sa blanche teinture,
-Se cachent sous les plis du long voile tombant ;

Une étroite fota serre son maigre flanc.

Des prés, des champs, des bois, la fileuse n’a cure. . .
Mais un sourire aimable et doux la transfigure;
Vers 1’onde elle a tendu soudain son bras tremblant.

‘Voici venir un gars, debout, Iair mtrépide,
Sur un tronc de sapin qu’entraine I'eau rapide:
La matrone a I'orgueil de la maternité.

«(est son unique fils qui vogue, adroit et libre, —

Et je vois tressaillir le sein qui I’a porté,
-Quand passe le beau gars, sans perdre équilibre.
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PAPOUSHA

(LA POUPEE)

Sommet des Carpathes. — 2.426 m.
Aout 1897.

Quel Titan nourrisson, quelle Gargantuette,
Gigantesque jouet, te regut en cadeau ?

Sur quel puissant genou reposa ton fardeau ?
Quels ciseaux et quels doigts taillérent ta bavette ?

— Non, je ne m’endors point sur des bras de fillette,
A cette heure ot la Nuit ferme son bleu rideau;

La Papousha! qui donc la mettrait au dodo ?

Et quelle main pourrait lui coudre sa layette ?

Chaque printemps fleuri me tisse un manteau vert;
Et «i mon vaste front est quelquefois couvert,
Ma capeline, c’est le nuage qui rampe.

Mon Maitre, le voici!... L’Ouragan vient poser
Son grand souffle d’aieul, rude et frais, sur ma tempe,
Et me donne au passage un robuste baiser.
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LE DEFILE DE LA DIMBOVITSHORA

Retour au crépuscule,
Aout 1897.

Faut-il abandonner toute espérance, au seuil
Du sombre défilé?. .. Son entaille béante
Evoque la Cité des Pleurs, noire et géante,
Dont le vieux Florentin chanta I’horrible deuil.

La-bas, des puits glacés connaitrai-je ’accueil ?
Verrai-je sous mes pas s’ouvrir la fosse ardente ?
Ai-je entendu le cri qui fit défaillic Dante? . ..
Non, c’est 'eau du torrent en lutte avec I’écueil.

Aux infernales tours qui surplombent le goufre,
Aux créneaux calcinés par la poix et le soufre,
Les noirs démons, guetteurs méchants, sont endormis ;

Et seul, dans I'air obscur, le grand aigle qui plane
Regarde, comme un vain cortége de fourmis,
Tout au fond du couloir, ramper la caravane.

1
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SOULINA

Mai 1896.

Tandis que sur mon front Pazur est tiede et clair,
Le Danube & mes pieds roule une onde livide

Et lente, vers la rive oil son urne se vide ;

Il semble le miroir d’un morne ciel d’hiver.

Lui que Strauss barbouilla d’un galant outremer,
Prés de ces tristes bords ot languissait Ovide,
Bientot il va mourir ; 1a-bas, mon ceil avide

Le verra disparaitre au sein du gouffre amer. . .

O gigantesque Fils de la forét germaine,
Que mon adieu te suive au seuil de ton domaine :
Va, le néant est doux aux vieillards pleins de jours!...

Mais le Fleuve résiste; et son onde jaunie
Trace dans la mer Noire un long sillon, — toujours
Plus indistinet, ainsi qu’un rale d’agonie.



CHOSES VUES

A LA COLINTINA

Bucarest.

Au flanc de la cité, tu presses ta ceinture
Lépreuse, o ’hamegon raméne un vieux chapeau
Et ton onde fétide, ou grouille le crapeau,

De microbes de fievre, en juillet, se sature.

Et je vois, agitant le bouillon de culture,

Les buffles s’y vautrer — fantastique troupeau —
Prés du Bohémien, qui rafraichit sa peau

De cuivre, indifférent & ta louche mixture.

Sur tes bords, ot des chiens achévent de pourrir,
Ot des hommes hideux, infects, vont équarrir
Les rosses, dont le sang se caille & leurs savates,

Le Bulgare cultive, amplement arrosés,
Des légumes, — choux-fleurs, aubergines, tomates, —
Que Brillat-Savarin n’aurait point méprisés.
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COIN DE FAUBOURG

Au printemps, Bucarest,

Cette rue a gardé le nom de Davila :
Savane de jardins, avec des maisonnettes
A l'auvent soutenu par quatre colonnettes,
Murs que le badigeon tout frais bariola :

Roses, blancs, jaunes, bleus. L’antique mahala
A la sonorité des vieilles épinettes, —
Coquericos vibrants, refrains de chansonnettes;
Et les arbres ont mis leur habit de gala.

Dans le verger, tendu de cordes de lessive,
La ménagére berce un poupon, attentive
A la marmite, ol cuit une mamaliga ;

Un vieux, les bras ballants, flane devant sa porte;
Et les cuivres polis du marchand de braga
Attirent les gamins, qui lui font une escorte.
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LA POMANA

Campouloung, septembre 1896.

Dans la chambre funébre, une femme se tord

Les bras, prés du défunt rigide, — vieil ivrogne

Qui, jaloux et quinteux, la battait sans vergogne, —
Et sur un rythme lent dit les vertus du mort

»Lui, si bon!.. lui, si doux!.. « Elle maudit le sort ;

Et la mére intervient, quand la veuve se cogne

La téte avec les poings: »Ma fille, a la besogne !

»Notre riz n’est pas cuit; I’oie aux choux bout trop fort. .. «

Et la veuve obéit, tranquille, sans colére,
Ici couvre la flamme, autre part 'accélére ;
Faute de tisonnier, elle prend un baton . ..

Le reconnait. .. sourit... le brile sans mot dire . . .
Et marmotte, ayant fait cette offrande a4 Pluton :
»La trique au feu, le maitre au diable, je respire !«
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CHOSES  VUES

BABA ANICA

Chiteau de Filipeshti de Tirg, été 1894

Dans les Pays roumains, il n’est point, que je sache,
Jupanesse approchant de la vieille Anica,

Jadis belle, dit-on, comme une Rébecca,

Et qui, depuis, cumule et rides et moustache.

Elle tourne & miracle un sherbeth de pistache,
De rose, de citron, de mais, de moka ;

Les pétes que la grande artiste fabriqua

Ont de fines couleurs d’aquarelle ou de gouache.

Mais jen voulus, un jour, surprendre le secret.
Un complice m’aida; je pus, d’un pas discret,
Me glisser dans un coin sombre de officine. . .

Pouah! devant le feu vif, — sorciére de Macheth, —
Anica, qui penchait son front sur la bassine,
Arrosait de sueur la pate du sherbeth.

»
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CHOSES VUES

LE BATAOUSH

Parasite de 'urne, — en culotte bulgare,
Ample bonnet fourré, veste de molleton, —
Il est prés de la porte, en armes, de planton,
L'ceil méfiant. .. Votez & son gré, sinon gare!

L’électeur mal pensant décampe, — la bagarre

Lui réserve les coups d’un terrible béaton ;

Mais Iindécis aura ’appat du gueuleton,

Promenade aux flambeaux, hourras, discours, fanfare.

Le bras du Bataoush ne reste point oisif,
Sa poche fait sonner I’argent persuasif ;
Ferme dans les combats, farouche dans I’attente,

Il est & qui lui met le bacshish dans la main,
Ce pasteur du troupeau de la »masse flottante,
Aujourd’hui pour les Blancs, pour les Rouges demain.



CHOSES VUES

SUR LA BISTRITZA

Juillet 1895.

Loin des sentiers battus, de la route banale,
Ose te confier i ce fruste radeau !

Sur ton front les sapins inclinent leur rideau ;
Pour parer le récif que le remous signale,

Veille le marinier chaussé de la sandale,

La perche au poing. Contemple un magique tableau :
Des villages sous bois glissent au fil de I’cau,
Dominés par les monts d’ott le torrent dévale;

Tour & tour Chirilou, Cozoca, Broshténi,
Les deux pics du Ciahleu, puis Calougaréni.. .
Il est vrai que la femme et 'onde sont perfides ;

A la Pierre au tilleul, ce naturel donjon,
Je naufrageai... Mais chut! affronte les rapides,
Et sache, heureux touriste, éviter un plongeon !
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CHOSES VUES

OCNA

Aout 1894.

Séjour de réve, temple ot manquerait autel,
Parois de diamants, voutes de mosaique,

Glaces du pole Nord et marbres de I’Attique,
Cette nef, qui I’habite? — un génie? un mortel ?

Mais jai mieux regardé sous les feux des Carcel ;
Et comme par un coup de baguette magique,
Gemmes, palais de fée, albatre, basilique,

Plus rien. .. qu'un bagne affreux, une gedle de sel !

Iei, les bords maudits de Cocyte et d’Averne :
Des damnés, des forcats peuplent cette caverne,
Murs que recule en vain leur pic de pionniers.

Du ciel bleu, des prés verts, chaque effort les rapproche,
Sans qu’ils puissent jamais, avides prisonniers,
Les atteindre & travers I’épaisseur de la roche.



CHOSES VUES

LE BARAGAN
Juillet 1895,

Sans fontaine ni val, sans taillis ni hameau,
Voici le Baragan morne, immensité plane. . .
Toi qui, pour le franchir, vas laisser ta cabane
Et la source ou la brise incline le rameau,

En sellant ton cheval, mets ta gourde au pommeau
Prends bien garde a la piste ot le gazon se fane!

A ce steppe brilant manquent la caravane,

Le puits de Doasis et le pied du chameau.

Va tout droit, cavalier, dédaigneux des mirages :
lls sont menteurs, ces lacs d’azur, ces frais ombrages,
Que le diable fera surgir en ton chemin!...

Seul, le fils de Nemrod au Baragan s’attarde,
Bravant fatigue et soif en ce désert roumain,
Paradis du chasseur et pays de 'outarde.
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CGHOSES VUES

LES LIPOVANS

(SECTE DES SCOPSI)

Bucarest. Place du Théatre.

Fermes sous les brocards, hués par la marmaille,
Olympiques cochers au masque de Lapons,

Ils ont la face glabre, et leur voix de poupons
Anime les coursiers que leur grasse main fouaille.

Leurs émules roumains sont faits pour la canaille:
Mais eux dans le velours se coupent des jupons:
Tel & Valladolid, tout fier de ses pompons,

Le mulet castillan agite sa sonnaille.

Sourds au pingre bourgeois, ¢’est & hon escient
Qu’a 'appel du boyard, ce prodigue client,
Au deuxiéme rond-point volent leurs bucéphales:

Car les chevaux liés aux chars des Lipovans
Semblent issus de vous, fabuleuses cavales
Des numides haras, que fécondaient les vents!



CHOSES VUES

LA FOIRE DE HALMAD]JOU

Crishiane. .

Qu’y vend-on ? Des baisers... Voyez! par deux, par trois,
Dans ce champ qui bourdonne ainsi qu’en Mai la ruch-,
Des femmes vont offrant leurs lévres et leur cruche

Aux gars, endimanchés et fiers comme des rois.

Cette foire, lecteur, n’est point ce que tu crois;
Non, le diable n’y vient dresser aucune embiiche !
Tout au plus si le coq de village trébuche,

Sur I'ultime rasade alors qu’il fait la croix.

Une obole a payé I'innocente caresse
Que la mére a permise; et la saine allégresse
Anime ce trafic, loin des maris jaloux.

Femmes aux colliers d’ambre, aux bracelets de cuivre,
De la foire prochaine, ou je prends rendez-vous,
Puissé-je revenir le plus fier, le plus ivre!



CHOSES VUES

LES NOMADES

Campement de Tziganes. Octohre
1899, 1a nuit, prés de Piteshti.

1ls croiraient étouffer 4 la chaleur du pocle;
Le toit le plus léger leur deviendrait prison.
‘Qu’importe le nuage ou la rude saison !
Pirates de la plaine, ils campent sous la toile.

Leur vigie est un chien ; leur fanal, une étoile ;
Leur soute est un bissac; leur cadre, le gazon;
Et la perche d’un puits étend sur I’horizon

L’antenne de la nef dont leur tente est la voile.

Le sommeil les a pris, épuisés et rompus, —
La maraude des champs les avait mal repus. ..
[ls appareilleront vers d’inconnus rivages,

A l'aube de demain, libres sans-feu-ni-lieu,

‘Comme pour aborder ’archipel des nuages
«Qui monte & I’Orient, la-bas, dans le ciel bleu.
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CHOSES VUES

LE MARCHE AUX FILLES

Transylvanie. .

Le soir, en écoutant légende ou doina,

Tu brodas de floutours ta robe d’épousée ;
Et ce matin, dés I'’heure ot tombe la rosée,
Tu pars en chariot vers le mont Gaina.

Dans le coffre qu’un art rustique enlumina,

Tu portes ton trousseau de paysanne aisée,
Pour quéter un mari, des autres jalousée, —
Tes yeux ne sont-ils pas les plus beaux, Héléna !

On arrive; voici le marché. Maintes filles
Prés de leur coffre ouvert sont 13, toutes gentilles ;
La ceinture des gars résonne allégrement . . .

Oh! 'un d’eux — et non point le moindre, sur mon ame !—
Vient d’obtenir de toi prompt acquiescement :
Puisque vous échangez promesses et naframe.
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CHOSES VUES

LE PECHEUR DE LA DOBROUDJA

Mai 1896.

Preés du toit faconné de roseaux et d’argile,
Sur la rive ol des pieux retiennent ’hamecon,
Il amorce I’appit qui tente le poisson,

Sans exposer au large une barque fragile.

Son premier-né, qui I'aide, imprime un pied agile
Sur le sable ; sa femme allaite un nourrisson ;
Dans la hutte ou la bise apporte le frisson,

Est I’icone en tilleul prés du vieil évangile. . .

En approchant, je vis sur la natte de joncs
Fluer du ventre ouvert de deux grands esturgeons
Le visqueux caviar & la couleur d’ardoise.

Puis j’écoutai, — car mon oreille distingua,
Dans le refrain du Vieux Croyant qui s’apprivoise,
Un écho triste et doux des bords de la Volga.
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CHOSES VUES

MARCHE NUPTIALE

Bucarest, 24 janvier 1893.

Il semble qu’Obéron, sous bois sonnant du cor
Magicque, ait fait surgir ces beeufs aux robes blanches ;
Ils proménent des chars, que couronnent les branches
Du sapin nuptial, symbole et gai décor.

Preés des époux, voici, libres du voile encor,

Les épouses aux yeux de jais ou de pervenches;
Les étroites fotas moulent leurs sveltes hanches,
Dans leurs brunes toisons scintille le fil d’or.

Par les stradas et par les quais couverts de neige,
Défile lentement le pastoral cortége ;
Il entre dans la salle ou le fostin attend.

Et 14, — comme il se passe en un conte de fée, —
Chaque couple recoit dot et bijou tentant
De mains de la Marraine, Elfe de lys coiffée!
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CHOSES VUES

LE TRESOR DE PETROSSA

Musée de Bucarest.

Ce dépot, I'Istritza le recélait encor,

— Anneau, disque, collier, fibules et patére, —
Alors qu’un paysan vint fouiller cette terre.
Son marteau détacha les fins émaux de Por;

Avide du métal, dédaigneux du décor,

De sa hache il fendit le galbe du crateére ;
Mais la femme du rustre oubliant de se taire,
Au creuset fut soustraite une part du trésor.

Et les signes gravés, en dépit des lacunes,
Livrérent aux savants le secret de leurs runes;
Tracés dans Vor, on vit les dieux du Walhalla.

Et c’est Athanaric, roi d’un peuple gothique,
Qui, fuyant éperdu 'approche d’Attila,
Confia ce trésor & la terre dacique.
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IMPRESSIONS

LE TRAINEAU

Craiova, janvier 1899.

Il neige. .. Les flocons volent au ciel d’hiver,

Et tout a revétu les blancheurs de ’hermine :
Les foreéts, les patis, 1’église et la chaumine;
L’implacable blancheur s’étend comme une mer.

Il neige... Le foyer est bon, Iasile est cher;
Le gel tisse aux carreaux sa fragile étamine,
Et dans I’espace blanc I’astre péle chemine, —
Tel un réve effacé, si radieux hier. ..

Il neige, il neige encor... Sur 'argent de la plaine,
Au galop des chevaux lancés & perdre haleine
Glisse une voyageuse en son traineau léger.

Sa levre en fleur pour un sourire s’est déclose,
Et les flocons pressés que je vois voltiger
Semblent des papillons amoureux d’une rose.
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IMPRESSIONS

LA PLUIE D’OR

Octobre 1893, Dans la forét de bouleaux de Stouzéni,

C’est un Eldorado, la forét toute jaune!

A voir tant de ducats aux branches, Aladin,
Trop jaloux, briserait sa lampe avec dédain :
Chaque bouleau me tend une royale aumone.

Plus riche qu’un Midas, qu’un Sar de Babylone,
Je méprise ces gueux, Crésus et Saladin.

A moi tout ce pactole, & moi cet or!... Soudain,
Qu’ai-je entendu ?2—Ila voix ironique d’un Faune:

»A tol, réveur, & toi la feuille au poids léger,
»Et qui ne tinte pas, et que fait voltiger
»La folle brise! Emplis ta poche et ta bougette !«

Je révais. Adieu done, chimérique trésor! . . .

Aussi, pourquoi tenter le gousset du Poéte,
Vous qui n’avez point cours, 6 vaines piéces d’or !
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IMPRESSIONS

LE MARRONNIER FLEURI

Fin d’octobre 1898. Bucarest.

L’épais brouillard retient le soleil prisonnier ;

Les feuillages roussis tombent en avalanche,

Le vent souffle. En suivant la foule du dimanche,
Je songe avec tristesse & cet Avril dernier.

Mais, sur le boulevard, il est un marronnier

Dont s’ouvrent les bourgeons ot pointe une fleur blanche;
Paradoxe d’automne! au bout de chaque branche,
Demain verra renaitre un bouquet printanier.

Kt comprenant le sens caché de ce symbole,
Jentends comme une voix douce qui me console:
»Tu redoutes, ami, ’approche des hivers;

»Mais va, ne pleure plus ta jeunesse flétrie ;
»Ton cceur peut refleurir, comme ces rameaux verts
»Ou la séve a monté, que tu croyais tarie !«



IMPRESSIONS

LE MAUVAIS FAUCHEUR

Monastére de Néamtz, juillet 1898.

Tout autour de I’église, une herbe drue et verte,
Ou dorment jeunes, vieux, amis, parents, rivaux.
Un moine octogénaire y proméne la faux,
Obstiné sur sa tache en cette cour déserte.

Sa force d’autrefois, en pleure-t-il la perte ?
Songe-t-il aux élans des lointains renouveaux,
Tandis que sa main tremble et qu’il attaque & faux
La touffe qui résiste au bras bientot inerte ?

Il s’y prend par deux fois, redouble son effort ;
Il a vaincu. .. Vieillard, tu rappelles la Mort,
Qui fauche, comme toi, dans le champ de la Vie.

Son rythme est incertain ; mieux le vaudrait brutal -
Pourquoi nous réjouir, lorsque le fer dévie,
Si nous sommes blessés avant le coup fatal ?
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IMPRESSIONS

IHOIL LE PECHEUR

Monastére de Néamtz, juillet 1898.

Comme je visitais le pieux monastére,

Que me gate P'affreux voisinage des fous,

— Cris, chants, fauves odeurs, cabanons et verrous, —
On me conduisit prés d'un moine centenaire.

Il semblait un vautour expirant dans son aire :
Barbe et cheveux de neige, énormes sourcils roux,
Tremblement convulsif agitant ses genoux,

Petit, chétif, ridé, la peau couleur de terre.

A peine il entendait, ses yeux ne voyaient plus;
Et ¢’était une loque humaine, un corps perclus,
Emacié, tordu comme un vieux cep de vigne.

» Votre 4ge?« — Il souleva ses globes sans lueur:
»Cent sept ans; et depuis quatre-vingts, moine indigne.«
— » Kt votre nom ?« — »Mon nom, Thoil le pécheur.«
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PERE ZACHARIE

Monastére d’Agapia. juillet 1898.

Les deux époux, fuyant les sentiers du démon,
Achévent sous la bure une innocente vie.

La femme se fit nonne; et 'homme I’a suivie,

Il S’est fait moine, — tels Baucis et Philémon.

Comment les séparer! Autant que Salomon
Fut sage le prélat qui leur passa I’envie

D’un méme toit; et tous les deux, ’dme ravie,
Chantent méme orémus, suivent meéme sermon.

Humbles sont leurs désirs, humble est leur patrimoine. . .
Or, Pami qui m’avait mené chez le vieux moine
Cligna de I'ceil et dit, plaisamment ricaneur :

»Ils font chambre commune...« Et grave, le bon pére:
»Chambre & deux lits, Monsieur, en tout bien tout honneur !«
Et chastement rougit son front d’octogénaire.
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LA »MISE AU TOMBEAU«

Monaslére de Sécoul, juillet 1898.

Cette »Mise au tombeau«, quun labeur nostalgique,
Sur fond d’argent, broda de perles et d’or fin,

Cette évocation du martyre divin,

Eternise en Sécoul un souvenir tragique.

L’épouse ayant trahi le devoir domestique,

Le prince son époux, plus vil qu'un aigrefin,
Chercha longtemps, trouva cette vengeance enfin,
De cloitrer la coupable au cachot monastique.

Et jai vu la cellule, & angle d’une tour,
Ou la triste recluse expia son amour,
Ot pleura son péché la morne pécheresse.

Son aiguille créa ce chef-d’ceuvre si beau,

Symbole douloureux de la longue détresse
De celle (qu'un époux mit vivante au tombeau.
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IMPRESSIONS

NOCTURNE

‘Monastére d’Agapia, juillet 1898,

La paix semble y régner,—mais une paix factice :
Ma pensée y surprend de lointaines douleurs,—
Douleurs d’amour ? qui sait !— et la trace des pleurs
A terni le regard de la triste novice.

La mort semble y régner ;—mais sous le dur cilice,
La vie a sa revanche; et les bois et les fleurs

Ont de troublants conseils ; et les chastes paleurs
S’animent de ton fard, 6 Nature complice !

Et moi, qui vins chercher le silence et la paix,
Je ne les trouve pas sous les arbres épais.
Non! ce n’est point la mort qui passe dans mon réve.

Réve trompeur !.. Je crois, au réel échappant,
Jeune et beau, m’éveiller au sourire d’une Eve,
Dans un Eden béni,—paradis sans serpent.



IMPRESSIONS

LA GARDEUSE DE CYGNES
Chateau d2 Filipeshti de Tirg, été de 1894

Apostol, qui se chauffe au soleil, tout perclus,

Sourit & Maritza ; le vieux lui fait des signes
D’amitié,—mais en vain. Elle a pris des airs dignes ;
La mignonne me sait & 'abri du talus.

Le lac a moins d’azur que ses yeux ingénus ;
Elle a dix ans & peine; elle garde les cygnes,
Tres fiere d’exercer des fonctions insignes,
Une baguette au poing, jupe courte, pieds nus.

Dans un sac de mais son étroite main puise. . .
Les oiseaux sont repus ; bien vite au lac !... Assise
Sur la rive, elle flaire un brin de réséda.

Je vois voguer sur I’onde une blanche flottille ;
Mais un beau cygne reste aupres de sa Léda,
Becquetant les cheveux de la petite fille.
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LE CERF-VOLANT

Bucarest, juillet 1899.

En été. Cismedjou. Le couchant se colore

Des derniers feux du jour. Et mon il nonchalant
Regarde évoluer au zénith, calme et lent,

Un beau zméou, pourvu de son bourdon sonore.

A ce jouet, le nom d’un monstre du folklore!...
Et je songe au pourquoi, bien assis, somnolent. . .
J’ai dormi ; je m’éveille... Ou donc le cerf-volant ?
Sous la voute d’azur mon il le cherche encore.

Mais je me crus soudain I'hote du paradis,
—~Sans doute poursuivant un réve ?—et je me dis
‘Qu’aux petits enfants morts Dieu donnait une féte ;

Car, sous le fil ténu que promeéne Uriel,
Je vis étinceler au dessus de ma téte,
‘Cerf-volant radieux, la Grande-Ourse en plein ciel.



IMPRESSIONS

A LA DIMBOVITZA

Roucar, aout 1897..

Clair ruisseau, frais ruisseau, que j’aime et dont j’écoute,
Sans m’en lasser jamais, le chant insoucieux,

D’abord entre les rocs tu vas, capricieux,

Sous les arbres penchant sur toi leur sombre vorte ;

Puis la mousse verdit ta berge et la veloute,
La libellule y prend son essor gracieux,

Et ton onde rapide a le reflet des cieux,
Alors que les sapins s’écartent de ta route!

Mais pourquoi te hiter vers le déclin fatal ?
I va devenir ’eau fangeuse, ton cristal,
L’eau noire charriant les lépres d’une ville !

Telle la vie : elle est limpide aux premiers jours;
Elle se précipite, — et devient trouble et vile,
Et toujours plus souillée, en poursuivant son cours.
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IMPRESSIONS

LA FONTAINE JORDAKE

Roucar, aout 1897.

Avant de regagner, alerte, sa maison,

Il dressa cette stéle au flanc de la colline, —
Un ex-voto naif, qu’il vouait & ’Ondine
Dont I'urne lui versa la prompte guérison.

Il arrondit ce banc de pierre et de gazon,
‘Ou je m’assieds, & ’heure ot le soleil décline,
Pour entendre chanter ’oiseau de la ravine,
En respirant les fleurs de Parriére-saison.

Jordaké fut celui qui capta cette source;
Et j’y bus a ma soif, passant las de la course,
Une eau d’oubli, semblable & ’onde du Léthé.

Une derniere fois, quand le couchant s’enflamme,
Je viens te saluer, Fontaine de santé,
Toi qui guéris les maux du corps, les maux de "ame.



IMPRESSIONS

LE DOR

Pour le Roumain, le Dor est la tristesse acerue
Par Iexil loin du toit chéri, du sol natal;

Et c’est la nostalgie incurable, — ce Mal

Qui loin des siens tuait I’helvétique recrue.

Le laboureur connait le Dor de sa charrue,
Comme le cavalier, le Dor de son cheval, —

Le patre, des brebis qu’il mena par le val, —
Le pécheur, de sa nef, — le bourgeois, de sa rue.

Peines d’amour, espoirs trompés, réves défunts,
Murmurent ce doux mot, qu’'imprégnent des parfums
D’anémone automnale et de pale ancolie.

Etranger, je comprends cette syllabe d’or,
Vibrante de désir et de mélancolie, —
Loin du Pays roumain, moi qui souffris du Dor.

o
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IMPRESSIONS

ANCIEN CIMETIERE

Dans un village d’Olténie, aout 1899,

Un enclos embaumé plein de merles siffleurs,
Ou quatre vieux sapins dressent leur haute cime.
La, des morts oubliés I’humble foule anonyme
Repose doucement sous I’herbe aux mille fleurs.

‘Avant d’étre effacé par les ans niveleurs,

Chaque tertre recut le tribut légitime :

Un peu d’encens qui fume, un peu de pain azyme,
Et la libation du vin pur et des pleurs. ..

Si je meurs parmi vous, fréres, que sur ma tombe
Le sapin toujours vert ot gémit la colombe
Vienne me rappeler encor vos monts amis!

Peut-étre une Oltéane accomplira le rite
Pour celui qui chanta ’Ame de son pays, —
Et je serai payé par deli mon mérite.
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LES ARMES DE LA ROUMANIE

Pour supports, deux lions. Devise: Sans Dieu, rien.
Au premier, champ d’azur ; d’une serre crispée
Etreignant le topouze et de Pautre U'épée,

L’aigle d’or, croix au bec, — quartier munténien.

Sur gueules, au deuxiéme, un chef de beeuf ancien,
L’aurochs du vieux Dragosh; telle Cassiopée,

Une étoile au dessus des deux cornes frappée:

Ce farouche quartier, Moldavie, est le tien!

Au troisiéme, joyau de Iécrin héraldique,
Le lion d’or, issant d’une couronne antique,
Est d’Olténie, avec son étoile d’argent.

Courbés au quatrieme, affrontés, la nageoire

Haute, deux dauphins d’or, de la vague émergeant,
Sont de la Dobroudja, que borde la mer Noire.
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LE LIVRE HISTORIQUE

———

LES PIERRES QUI PARLENT
LA COLONNE TRAJANE.

Avant la révolution nationale de 1821, il était permis d’ignorer qui est le
Roumain. Combien d’Occidentaux ne Pont appris que beaucoup plus tard!

TROPAEVM TRAIANIL

Ce monument (30 m. de hauteur sur 30 m. de diamétre), ¢levé & Adam-
Klissi en Dobroudja, sur les confins de ’Empire, aprés les victoires de Trajan
sur les Daces, est certainement Pceuvre la plus grandiose du commencement
du II-e siécle, hors de I'Italie. M. Tocilesco, qui y fit des fouilles de 1882 4
1890, I'a complétement dégagé.

LE PONT DE TRAJAN.

Construit de Pan 102 4 'an 104 de notre ¢re, entre Cladova et Turn-Sé-
vérin, par Apollodore de Damas,

LA CITADELLE DE NEAMTZ.

Cette forteresse, construite au XIll-e si¢cle, ne cessa d’étre le théatre de
luttes sanglantes entre les Moldaves et leurs ennemis, Turcs, Tatars ou Po-
lonais. A Pabri de ses remparts, en 1688, dix-huit chasseurs des montagnes
tinrent en échec, durant trois jours, Parmée entiére de Sobieski.

En ce qui concerne I'épisode célébre de la vie de Stéfan le Grand, voir le
sonnet Domna Maria I’Oltéane (Les Princesses).

LE MONASTERE DE POUTNA.

Boutshoum, trompe d’écorce, instrument militaire des anciens Roumains.

SUR LES RUINES DE TIRGOVISTE.

C’est seulement en 1688 que Bucarest, jusqu’alors résidence d’hiver des
voévodes, remplaca Tirgoviste comme capitale de la Munténie (Valachie).
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COURTEA D’ARGESH.

Ce précieux monument a été construit par Néagoé-voda, de 15114 1520.
La restauration de P’église, voulue par le roi Charles et confice 4 M. Leconte
du Notiy, »ne s%est point interrompue méme pendant la durée de la grande
guerre pour P'indépendance de la Patrie« (Inscription commémorative).

D’aprés une belle légende, Parchitecte Manol, obéissant 2 un veeu, aurait
muré vivante sa jeune femme dans les fondements de Pédifice, pour en as-
surer la solidité.

LE MONASTERE DE DEALOU.

Ce monastere est situé prés de Tirgoviste, sur une colline d’oti Pon aper-
coit les ruines de ’ancien palais des voévodes, dont une seule tour (Kindia) est
restée debout. On conserve, dans Péglise de Déalou, la téte de Michel le
Brave, recueillie par le boyard Bouzesco, aprés P'assassinat du héros en Tran-
sylvanie (1601).

CRAIOVA.
Ancienne capitale du banat d’Olténie. M. Hasdeu attribue la fondation de
cette ville & Jean, crai des Coumans (XII-e siecle).
Les anciens bans de Craiova, qui appartenaient 4 la famille des Bassarab,
avaient le droit de battre monnaie.

LE ROI AUX TROIS-HIERARQUES.
Ce bel édifice a été construit, en 16 39, par Basile le Loup ; on I’a récem-
ment restauré.
Ce sonnet a été inspiré par une visite faite 4 cette église par le roi Char--
les, le 21 octobre 1897.

L’EGLISE DE BOUCOUR.
Bucarest signifie étymologiquement Ville de la Joie.

BRAILA.

Boulevard des Turcs de 1544 4 1828, Braila était leur place la plus forte
sur le Danube. Au temps des grandes luttes, elle fut. plusieurs fois prise par
les Roumains et reprise par les Turcs ; alternativement, la population chré-
tienne ou la population musulmane était passée au fil de Iépée. En 1828, les
Russes s’emparérent définitivement de Braila et la rendirent 4 la Valachie.

Examinée de prés, la haute falaise sur laquelle est batie la ville présente
Paspect d’une immense écumoire, tant sont nombreux les trous forés dans la
masse friable de Palluvion par des myriades d’oiseaux qui y ont élu domicile.

SAINT-GEORGES DE GALATYZ.
Dans cette église reposa Mazeppa, mort en Moldavie (1709) des suites
d’une blessure qu’il regut, dans les rangs suédois, & Pultava. Les Russes vio-
lérent sa tombe, en 1828.

LA TOUR COLTZA.

Batie, 4 Bucarest, par les soldats de Charles XII, internés dans cette ville
aprés Pultava ; démolie en 1888. Ce donjon était devenu la »tour du feus, ou
les pompiers faisaient le guet.



LE MAUSOLEE DE COTROCENL

Sépulture de la princesse Marie, fille unique du roi Charles et de la reine
Elisabeth, morte 4 I’4ge de cinq ans.

CASTEL-PELESH.

Castel-Pélesh se dresse un peu 4 Pécart de Sinaia, exactement 4 mille mé-
tres au-dessus du niveau de la mer, au coeur des Carpathes roumaines, dans
la partie la plus accidentée de la vallée de la Prahova. Cette magnifique ré-
sidence royale (style Rennaisance allemande) porte le nom d’un torrent qui arrose
le parc. La premicre pierre fut posée le 10 (22) aoit 1875 ; en la frappant
trois fois du marteau, Charles I-er prononga ces paroles: «Que ce castel s’éleve
et devienne le berceau de notre dynastie !»

LE PONT CHARLES I-er.

Dans Le Soleit et la Lune, célébre ballade populaire, Iléane demande 2 son
fiancé, comme gage d'amour, »un pont d’acier, un pont de réves, (Voir le
Romancero roumain).

LE PORT DE CONSTANTZA.

Myzpimol. Tovrou Mérews,—aiasi est désignée sur les médailles impériales,
Tomis, qui plus tard recut le nom de la sceur de Constantin, Constantia. Mé-
dée, la fondatrice légendaire dela ville, y dépésa son frére Absyrte. La, Ovide
mourut en exil. Riche et grande cité jusqu’au Xlll-e siécle, Constanza fut
ruinée par les Bulgares, puis par les Turcs. La Roumanie, 4 qui le traité de
Berlin a rétrocédée, en fait actuellement un port de premier ordre.

[’OSSUAIRE DE CONSTANTZA.

Elevé par la Société du Souvenir francais.

A TRAVERS L’HISTOIRE

LES BARBARES.

Conquise par Trajan, la Dacie était devenue P’une des provinces les plus
florissantes de Empire. Cette ¢re de prospérité dura jusqu’a 'an 270, quand
Aurélien, cédant 4 la poussée des Goths, transporta les légions et une partie
des habitants sur la rive droite du Daaube. Toutefois I’émigration ne fut que
partielle.

Un grand nombre de Daco-romains se réfugiérent dans les Carpathes, en
abandonnant la plaine aux envahisseurs barbares. Groupés en Transylvanie, ils
laissérent passer Gépides, Huns, Lombards, Avares, Bulgares et Hongrois, et
si quelques-uns prirent part & I’existence de Pempire roumano-bulgare, la
grande masse de la nation attendit derri¢re son rempart de montagnes I’heure
propice 4 la restauration nationale.

LA DESCENTE.

Rodolphe le Noir et Dragosh sont 4 demi légendaires. M. Hasdeu place bien
avant le XIII-e siecle la fondation des deux principautés.
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LA TERRE ROUMAINE.

La race roumaine peuple non seulement le royaume de Roumanie dans ses
limites actuelles, mais encore le Banat de Témesvar, la Transylvanie, la Bu-
covine et la Bessarabie, sur la rive gauche du Danube, outre une partie de
la Macédoine, sur la rive droite du fleuve.

L’EMPIRE ROUMANO-BULGARE.

I. JoHANNIS. .

« Ce Johannis était un Blaque (Valaque) qui avait guerrroyé vingt ans
contre les Byzantins et avait tant conquis de terre sur eux, qu’il s’était fait un
puissant roi. .. Sur le champ de bataille d’Andrinople, les notres (les Croisés
maitres de Constantinople) furent déconfits par les Blaques et les Bogres
(Bulgares) et demeura I'empereur Baudouin qui ne voulut fuir et fut pris vif.. .
Et cette aventure advint en 'an de I'Incarnation 1205» (Ville-Hardouin).

II. BaubouIN.

_ “Baudouin inspira & 'épouse de Johannis une passion 4 laquelle il ne répon-
dit que par le dédain. Celle-ci, pour se venger, le dénonca 4 son mari comme
ayant voulu la séduire. Johannis, furieux, fit couper bras et jambes 4 son
Prisonnier ; et ainsi mutilé, le malheureux fut expos¢ au milien d’un champ,
ou les oiseaux de proie le dévorérent.» (Chronique de Nicitas). -

Le trait du crine converti en coupe est emprunté 4 un autre chroniqueur
byzantin,

L’origine roumaine, et non slave, de Johannis est .attestée par une lettre
du pape Innocent III.

MIRTSHA LE GRAND.

L. ~N1copoLis.

Le roi de France, Charles VI, avait envoyé un contingent de six mille
chevaliers, commandés par Jean de Nevers, duc de Bourgogne. Il n’en revint
pas dix de cette folle chevauchée de Nicopolis, entreprise malgré les instances
de Mirtsha-voda. (Voir Froissa rd).

IL. rovIN.

Bajazet, dit «I’Eclair», avait juré de faire manger P’avoine 4 son cheval
sur 'autel de Saint-Pierre de Rome. A Rovin, le vieux voévode roumain, le
premier organisateur en Europe d’une armée permanente, rastique d’aspect
mais bien disciplinée, sauva la chrétienté atterrée par le désastre de Nicopolis.

ALEXANDRE LE BON.

Ce prince accueillit les Tziganes en Moldavie, malgré intolérance du clergé,
qui les croyait «condamnés 4 errer par le monde, pour expier le péché de leurs
ancétres, inhospitaliers envers la Sainte Famille, peadant la fuite en Egypte.»

VLAD TZEPESH.

Mohbammed : Mahomet II.

STEFAN LE GRAND.

L. LA FORET DE COSMIN.
Stéfan le Grand lutta contre les Polonais, les Hongrois et les Turcs; son
long régne fut une magnifique épopée. «J’ai été trente-six fois 4 la bataille,
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disait-il en mourant, et je n’ai été vaincu que deux fois.» Mais peu confiant en
Pavenir, il conseilla lui-méme 4 son fils de conclure une alliance avec la Porte..

I. LA CHENAIE ROUGE.
Dragomirna, en Bucovine, province arrachée a la Moldavie en L7TT

III. rRacovA.

Rovin étant plutot une embuscade, c’est 4 Racova que les Turcs furent pour
la premiére fois défaits par les Roumains en bataille rangée. L’armée chré-
tienne, opposée & 120.000 infidéles, ne comptait pas 50.000 hommes, dont
40.000 Moldaves et de faibles contingents hongrois et polonais.

JEAN LE TERRIBLE.

Le peuple P’adorait. A la bataille ou il fut pris, ses fantassins paysans ne
voulaient pas le laisser sortir de leurs rangs, redoutant pour lui la trahison
des boyards. Il ne les écouta pas et préféra charger les Turcs 4 la téte de-ses-
cavaliers nobles, lesquels passtrent a Peanemi pour le livrer.

A JEAN HUNIADE.

Ce héros (1 1456) était d’origine roumaine, biea qu'au service de la
Hongrie. Son pére se nommait Voicou, son grand-pére Sherban, deux noms
¢minemment roumains. En tant que Danesco, il appartenait 4 la famille des.
Bassarab.

MICHEL LE BRAVE.

L. LA STATUE DE MICHEL LE BRAVE.

Un instant, les Roumains purent croire 4 la reconstitution de Pancienne
Dacie. Le régne de Michel le Brave est le plus brillant de leur histoire, T
chasse les Turcs de la rive gauche du Danube; il fait Ia conquéte de la Tran--
sylvanie et réunit la Moldavie 4 la Munténie. Mais son triomphe est éphé-
mere ; il meurt assassing, 4 Pinstigation du général allemand Basta.

Il. LE RETOUR DE MICHEL.

D’aprés un chroniqueur, 4 son retour en Munténie, aprés la levée du siége:
de Nicopolis, Michel le Brave trouva le pays infest¢ de bandes de Turcs ma-
raudeurs. «Il n’avait avec lui que quelques fidéles, dont le fameux Préda Bou—
zesco, le reste de son armée étant 4 plusieurs heures de marche, quand un
prisonnier lui donna avis que dans la forét voisine campait un corps de cing
cents janissaires. Le voévode les surprit 4 la faveur de la nuit et les mit en
déroute, aprés en avoir tué quatorze de sa main. Puis il alla se reposer 4
Tirgoviste».

MATHIEU BASSARAB ET BASILE LE LOUP.
Grands bdtisseurs d’églises. Mathieu Bassarab construisit Sarindar, 4 Bu—
carest, et Basile le Loup, les Trois-Hiérarques, a Jassy.
SHERBAN CANTACUZENE.

La mort prématurée de Sherban suffirait 4 expliquer la non réussite de son
plan, favorisé par le pape et par Pempereur ; mais la politique de Louis XIV,
constant adversaire de la maison d’Autriche et favorable aux Turcs, Peut fait:
¢chouer dans tous les cas.
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LES PHANARIOTES.

I. LA CRIEE DU TRONE.

Les derniers voévodes indigénes, Cantémir et Brancovan, ayant fait al-
Tiance avec la Russie, la Porte décida que désormais le gouvernement des deux
principautés serait confié d des Grecs du Phanar. C’est une longue ¢poque de
-deuil, pendant laquelle les populations sont pressurées par des exacteurs éhontés,

Tous les Phanariotes n’ont pas ¢té des tyrans cupides et cruels ; mais ce n’est
Pas dans un sonnet que P'on peut séparer de Pivraie quelques grains de froment.

TOUDOR VLADIMIRESCO.

Le pays protesta contre le pouvoir odieus du Phanar par la révolution de
1821, paralléle mais contraire 4 la révolution hellénique, et dont le héros fut
“Toudor Vladimiresco. Ce mouvement national eut pour résultat le rétablis-
Sement des princes indigénes.

Le piment. Voir la note du sonnet £ Impét lourd (Au temps jadis).

Le Bataillon sacré. Par opposition au «bataillon sacré» recruté par Ypsi-
lanti parmi les Grecs établis dans les principautés.

COUZA-VODA.

La double ¢lection du colonel moldave Alexandre-Jean Couza, d’abord a
_Jassy, puis & Bucarest, fut un biais, le traité de Paris n’ayant pas admis I'u-
nion des principautés. En 1862 seulement, ce prince réussit & former un seul
ministére et 4 fondre les deux Chambres en une assemblée nationale unique.

Aprés la sécularisation des biens de main-morte, Couza recourut & un coup
-@’Etat, tant pour ¢manciper les paysans que pour modifier la loi électorale. Ce
-nouveau régime eut une durée éphémére, et Ia retraite du «prince de ’'Union»
se produisit dans des circonstances pénibles 4 rappeler.

LES CHRONIQUES

RODOLPHE LE GRAND.

L. LA FAUTE.

Rodolphe autorisa I'union de sa sceur Capléa avec un boyard moldave d¢ja
mari¢ et 4 qui le divorce avait été refusé.

Niphon fut le grand réformateur de Eglise valaque.

LE PREMIER DES MOVILA.

VI. LA CHARTE DES MOVILA.
En roumain, movila signifie colline. Cent ans apres cet épisode, un Movila
montait sur le tréne de Moldavie.

ALEXANDRE LAPOUSHNANO.

L LE TYRAN SE SOUVIENT.

«Ayant feint de se réconcilier avec les boyards, Lapoushnano les invita a
sa table. Seuls, deux jeunes gens, Spantshoc et Stroitsh, se méfiérent et ne vin-
Tent pas. A la fin du festin, le voda fit égorger tous ses hotes et disposa au
milieu de la table une pyramide de quarante-sept tétes coupées ; puis appelant
sa femme Roxandra, il lui montra en riant cet affreux spectacle. La vertueuse
Princesse poussa un cri d’horreur et s’évanouit. Quant 4 Spantshoc et &

268



Stroitsh, ayant réussi 4 passer la frontiére, ils attendirent 4 étranger Pheure,.
lente 4 venir, de la vengeance». (Négruzzi).

LA JEUNESSE DE MICHEL LE BRAVE.

Il. LE PEUPLE EN EMOL.
La maison dont trois tétes de négre estampent le blason : les Bassarab.

CONSTANTIN BRANCOVAN.
II. STANCA PARLE.
Ea ture, mazil signifie déchéance. Le capoudgi-basha pronongait ce-
mot, en jetant un voile noir sur les épaules du prince déposé.

LES PRINCESSES
DOMNA MARIA DE MANGOP.

Stéfan le Grand épousa en troisitmes noces Maria de Mangop, fille du khan
de Crimée et descendante des Comnéne. L’année méme de son mariage, cette-
princesse fut délaissée pour Voikitza, fille de Rodolphe le Beau de Munté-
nie ; répudiée, Maria mourut de chagrin 4 la fleur de 'age.

Un superbe tapis & P'aiguille couvre son tombeau, au monastére de Poutna %
on y voit brodées I'image de la défunte et les armes des Comnéne.

DOMNA KIAJNA.

«A Boieni, domna Kiajna, veuve du sanguinaire Mirtsha-voda, surnom--
mé le Patre, défit les boyards révoltés, qui voulaient lui enlever la régence»..
(Chronique anonyme).

Topouze, masse d’armes en argent, insigne de commandement.

DOMNA NEAGA.

Mihnéa II, dit PApostat, prince de Munténie ( 1477-1491), doubla les im-
pots pour satisfaire avidité des Turcs. Néanmoins il fut deéposé et mandé a
Stamboul. Craignant pour sa ‘vie, il fit courir le bruit que Mahomet lui était
apparu en songe et lui avait ordonné d’embrasser Pislamisme. Le sultan le
nomma pacha d’Alep.

DOMNA STANCA.

«Lorsque les assassins d’André Bathory apportérent la téte de ce malheu-
reux prince 4 Michel le Brave, domna Stanca fondit en larmes, et, 4 la ques-
tion de son époux, pourquoi elle pleurait, elle répondit :—Ce qui lui est arrivé
4 lui, peut aussi bien t’arriver A toi et 4 ceux-ci! (en montrant ses enfants).
Elle fit chercher le corps et Penterra avec pompe». (Carmen Sylva),

LES BOYARDS

BALATSHOU TETE-NOIRE.
Géant tricéphale, Cest ainsi que le représente une ballade serbe, citée par-
M. Hasdeu.
Balatshou — ancétre des Balatshano, ces «fous de vaillance», — était Pun
des grands boyards d’un prince roumain du XIll-e siécle, qui avait donné sa
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fille en mariage au roi de Serbie, lequel la répudia. Pour venger cet affront,
Tle pére offensé aida Pempereur Andronic Paléologue dans sa lutte contre la
Serbie, ol Balatshou porta le fer et la flamme. Au retour de sa campagne
victorieuse, ce boyard se noya accidentellement dans le Driou.

LE MIRACLE DE SAINT PROCOPE.

Le monastére de Bistritza fut fondé, vers 1494, par le ban Barbo Bassarab.
Jusqu’alors, il n’y avait Ia qu’une modeste chapelle consacrée 4 saint Procope,
-dont on vénére encore I'image miraculeuse.

LA PRECAUTION DE JEAN TAUTOUL.

Puisse leur amitié, etc. Par le fait de la Turquie, la Moldavie devait perdre
la Bucovine et la Bessarabie.

Le boyard Tautoul, qui entra en pourparlers avec la Porte de si origi-
nale facon, convint d’un tribut annuel de 4.000 piéces d’or, 40 juments et 24
faucons, en échange de quoi Soliman promettait de respecter la religion et
les lois de la principauté. Le sultan donna en présent & Pambassadeur les dix
bourses que celui-ci lui avait apportées de la part de Bogdan-voda, fils de
Stéfan le Grand.

LE BAN OUDRA.

Le ban Oudra, de la famille des Baléano, un des plus illustres capitaines
de Michel le Brave, est le seul auquel les chroniqueurs aient donné le titre
d’hetman, qui n’existait pas en Munténie. Entre autres victoires, il battit les
Turcs a Nicopolis (1598). Quand le grand voévode eut conquis la Moldavie
sur Jérémie Movila, ce fut Oudra qu’il chargea de Padministrer.

Apres Passassinat de Michel, Oudra, surpris par un autre Movila, Siméon,
-qui s’était fait donner la couronne & force de bassesses et de présents aux
Turcs, refusa de le reconnaitre et périt décapité.

L’AGA FARCACHE.

«Popa Stoica, de Farcashani, quittait sa robe, apres la liturgie, s’armait
d’une hache et allait combattre les paiens, & la téte de ses ouailles... Mi-
chel le Brave eut raison de croire que ce prétre, qu’il fit relever de ses veeu,
servirait mieux son pays par le sabre que par la pric¢re.» (Balcesco).

Dans les pays roumains, la boyarie ¢tant attachée 4 la fonction, ce ci-de-
vant pope devenu aga, C’est-i-dire général d’infanterie, se trouve 4 sa place
.dans cette série. 2

LE SPATAR NICOLAS MILESCO.

Emule de Marco Polo, Nicolas Milesco, boyard moldave, naquit en 1625.
Il trahit Stéfanitza-voda, qui lui fit couper le nez. Puis il passa au service de
la Russie, et lorsque Pierre le Grand imposa 4 ses sujets D'obligation de cou-
per leur barbe, «le tzar rasa de sa main celle de son familier Milesco».

Les contemporains ont gardé le souvenir de sa fameuse ambassade en Chine.
«’empereur Céleste lui donna en présent un vase plein de pierres précieuses
-ct un diamant gros comme un ceuf de sarcelle».
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MIRON COSTIN.

Miron Costin périt victime d’une infime calomnie. Au moment de son
arrestation, que suivit aussitot son supplice, Pillustre logophéte veillait au
pied du lit de mort de sa femme. Selon son veen supréme, on les inhuma dans
un méme tombeau.

NICOLAS DOUDESCO.

«Eavoyé¢ par les boyards a Paris, pour plaider la cause roumaine; Dou-
desco sut captiver 'attention de Bonaparte. Généreux et fastueux, il recut
souvent a sa table le Premier Consul et les généraux de la République. M-me
Récamier ne s’y est pas assisse une seule fois sans trouver sous sa serviette
un diamant ou un rubis.» (Ion Ghica).

TOUDORAKI VACARESCO.

Cette illustre famille a aussi donné des poétes 4 la Roumanie. Voir Jean
Vacaresco (Les Bouches d’or).

JEAN CAMPINEANO.

«Un homme restait des heures entieres 4 Cismedjou, assis sur un banc, la
téte penchée sur sa poitrine. Chacun le saluait, les vieillards le montraient
aux enfants... C’¢tait le grand patriote Campinéano, cette protestation vi-
vante contre les persécutions et les oppressions». (Ion Ghica).

LES BOUCHES D’OR
RONSARD.

Cette pitce est écrite dans la langue du XVI-e si¢cle et selon la phoné-
tique du «Pindare frangois».
Maracine signifie ronce, en roumain.

DOSITHEE.
Moine 4 Pobrata, puis métropolite de Moldavie.
SHINCAL

Liber igni, auctor patibulo. Cette sentence resta inexécutée en ce qui con-
cerne la vie de Shincai. Quant & son précieux ouvrage, I’Histoire univer-
selle des Roumains, une copie en fut sauvée, Ce livre, édité longtemps apres
la mort de Pauteur, rendit aux Roumains la conscience de leur origine.

BENJAMIN.

«Le métropolite Benjamin (Véniamin, 1804) transforma en séminaire de
patriotisme le couvent de Socola, 4 Jassy, et y fonda une école roumaine,
ol la jeunesse moldave put venir réapprendre sa langue, qu’elle avait oubli¢e».
(Vaillant).

LAZAR.
Avec Pécole de Saint-Sava, Lazar fut en Valachie, presque 4 la méme

¢poque, Pémule de Benjamin. Bucarest lui a élevé une statue.
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JEAN VACARESCO.

Plus de ce vil corbeau . .. Pendant I’époque phanariote, le corbeau avait été
substitué 4 Iaigle dans les armes de la Valachie.

BASILE ALEXANDRI.

Feuille de basilic! ... Les chants populaires roumains commencent par une
invocation 4 une plante, dont le choix est en rapport avec le sujet.
EMINESCO.

Lucifer est un admirable poéme comparable a I’Eloa de Vigny.

LE ROI ET LE DOROBANTZ

LA REVUE DU DIX MAL

10 Mai 1866, avénement du prince étranger, selon le veeu séculaire des
Roumains; 10 mai 1877, proclamation de Pindépendance; 10 mai 1881,
proclamation de la royauté. :

LE PREMIER OBUS.
Voir les Notes sur la Vie du Roi Charles de Roumanie.

LE SIGNE DE LA CROIX.

S. M. la reine de Roumanie a daigné narrer cet épisode de sa vie d’am-
bulanciére 4 Pauteur de I’Ame roumaine.

GRIVITZA.

La redoute de Grivitza, formidable ouvrage couvrant Plevna, fut enlevée
par les Roumains, le 11 septembre 1877, jour de la féte du tzar Alexan-
dre IL Les paroles du prince Charles, quand il but 4 la santé de son auguste
alli¢, aprés le grand conseil de guerre qui précéda I'assaut, sont rapportées
par M. Ganéa dans son Vasile Graunte.

———e—

LE LIVRE PITTORESQUE

——

AU TEMPS JADIS
LE STAROSTE DES GUEUX.

Le voda allouait 4 chaque gueux, par Pintermédiaire du staroste, un se-
cours quotidien équivalant 4 dix centimes de notre monnaie. Le staroste devait,
entre autres attributions, chatier les simulateurs qui avivaient leurs plaies en
les raclant.

LA CHASSE A L’HOMME.

Les Roumains de Bessarabie, les plus exposés aux invasions des Tatars, se
cachaient dans les marais, 4 P’approche de ces monstres, qui leur bréilaient
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les pieds pour apprendre o était leur argent. Mais les Tatars dressaient des
vanneaux.d signaler la présence des paysans dans ces refuges; puis interve-
naient les chiens pour les en déloger.

LA SULTANE.

«Une jeune Roumaine, enlevée par les Turcs et vendue 4 la validé, qui
Pavait offerte au sultan, ne faisait que pleurer son pays natal. Elle demanda,
pour y planter un jardin, de la terre de sa patrie. Puis, quand on la lui eut
apportée, elle exprima le désir d’ y étre enterrée, et mourut.» (Bolintinéano).

L’IMPOT LOURD.

Notre mais pourrit avant la mainlevée. Le paysan ne pouvait enlever
sa récolte qu'aprés le prélévement, souvent différé, de la dime.

Outre le bir, cette lourde capitation, le corvéable était assujetti aux taxes
les plus diverses, par exemple I'impot sur les feux (foyers). Les agents de per-
ception, le plus souvent des Grecs flétris du nom de #shocoi, soumettaient le
retardataire 4 une étouffante fumigation de piments.

LE DIVAN PRINCIER.

Le sabre nu, suspendu au plafond de la salle du divan, symbolisait la toute-
puissance, le caractére définitif des arréts qui y étaient rendus. Cet aréopage
¢tait composé de douze boyards de premiére classe. Le prince prenait leur avis
A titre consultatif, mais pronongait en arbitre souverain.

LA FOIRE DES MOSHS.

L. LE CHAMP DE FOIRE.

La foire des Moshs, bien déchue de son importance et de son pittoresque,
se tient aux portes de Bucarest, chaque année au mois de mai. Il est de tradi-
tion que le souverain la visite, un jeudi déterminé.

II. LA GRANDE HORA.

Hora, sorte de ronde lente, danse nationale.
Bragadjou, marchand ambulant de biére de millet.
Cobza, mandoline trés pansue, & huit cordes.

L. Les CALOUSHARS.

On sait que les prétres saliens, au nombre de douze, eurent linitiative de
Penlévement des Sabines. La dahse des caloushars aurait été instituée en
commémoration de cet ¢vénement, qui donna des ajeules aux vétérans de
Trajan, et dés lors 4 leurs descendants sur la terre dacique. Les caloushars
subissaient trois- ans d’épreuves; leurs statuts étaient mystérieux. «Pendant
le temps de leurs danses, dit Cantémir, ils ne dorment, le nuit, que sous le
péristyle des- églises».

LE BON BRIGAND.
Potéra, sorte de maréchaussée, de gendarmerie.

JIANO.

Jiano était le fils d’un petit boyard olténien. Un amour contrarié et la haine
de Poppression phanariote lui firent prendre la campagne, qu’il tint pendant
sept ans, terrible aux tshocoi, bienfaisant aux humbles. Puis la mort de celle
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qu’il avait aimée lui inspira le dégotit de la vie. Il se livra, ct les débats de
son proces attirérent toute la Cour. Mais son attitude hautaine et ses injures
contre les Grecs blessérent au vif le prince phanariote Caradja, qui le con-
damna 4 la pendaison. L’épouse du voda- laissa échapper cette exclamation :
«Quel dommage!» Alors Soultana, une des filles d’honneur de la princesse,
usant d’un droit consacré par la tradition, sauva la téte de I’heiduque, en
déclarant qu’elle voulait I'épouser. Jiano y consentit.

LA BASTONNADE.

L’aga, ou chef de la police de Bucarest, faisait donner par ses épistates la
bastonnade sur la plante des pieds aux tziganes esclaves punis par les boyards

LE MAITRE FOURREUR.

Lishlic, énorme coiffure ronde, était fait de peaux d’agneaux dont la mére
avait ¢t¢ égorgée quelque temps avant la mise bas.

Ce sonnet décrit la vie simple et probe des chefs de métier d’autrefois, dont
le plus grand plaisir était d’aller passer le dimanche dans un des monastéres
qui avoisinent Bucarest.

«Les fourrures les plus belles et les plus cotiteuses de la Russie se travail-
laient chez nous; la corporation des pelletiers de Bucarest avait la fourniture
du sérail du sultan». (Ion Ghica).

LES BOYARDS SOUS SCELLES.

«Avant I'¢poque du Réglement organique, les princes faisaient apposer
leur sceau sur les vétements des boyards coupables, aux poignets, aux chevilles,
au cou, de telle sorte qu'ils ne pouvaient se déshabiller jusqu’a Iexpiration
de leur peine.» (Bolintinéano).

L’auteur cite Pexemple de Talangiou et de deux autres boyards, qui ayant
calomnieusement dénoncé aux Turcs Grégoire-voda Ghica, furent ainsi chitiés.

LA POSTE:

En aucun lieu du monde, on ne voyage avec tant de rapidité et moins
de commodité». (Relation de 1837).

LE TREMBLEMENT DE TERRE.

Le dernier vers est emprunté & P’Hymne d la Charité d’Héliade Radou-
lesco. Alexandre Ghica (1834 —1842) était resté célibataire.

LE MAITRE DU FEU.

Le redoulé signal ... On hissait sur la tour Coltza une grosse botte de foin,
dans laquelle était fixée une perche horizontale, dont la direction indiquait le
lieu du sinistre. C’est sous le régne du prince Bibesco que le terrible incendie
du jour de Paques 1847, allumé par la bourre d’un pistolet tiré en signe de
réjouissance, détruisit tout le quartier marchand de Bucarest.

Le peuple attribuait 4 ses voévodes le pouvoir surnaturel d’arréter les
progres du feu.
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CREDO ET SUPERSTITION

LA RESURRECTION.

Christos a inviat! Le Christ est ressuscité !
Le jour de Paques, les chrétiens de I’Eglise d’Orient s’abordent par ces pa-
roles, qui tiennent lieu de la salutation habituelle.

FRERES DE CROIX.

Sorte de fraternité¢ mystique et héroique; qui n’était pas nécessairement
conclue entre gens de guerre, puisqu’un prince roumain eut un simple moine
comme frére de croix.

FRERES DE BAPTEME.

«Le paysan roumain croit que deux enfants qui ont été baptisés dans la
méme eau, deviennent fréres par la vertu du sacrement. Dés lors, sils sont
garcon et fille, le mariage leur sera interdit, ainsi qua leurs descendants jus-
qu’a la septitme génération». (Fl. Marian).

LE BASILIC.

Le basilic, semé et arrosé avec la bouche, comme il est dit, et placé sous
Poreiller de la jeune fille, Iui fait voir en réve son fiancé futur.

NOCES PAYSANNES.

La ronde hiératique, dite ronde d’Isaie, 4 laquelle prennent part Pofficiant,
les époux et les parrains nuptiaux.

LE MAUVAIS (EIL.

Les Roumains croient que tout enfant, surtout s’il est beau, frais et potelé,
se trouve exposé au mauvais ceil /deochiu), que non seulement des étres hu-
mains, mais’ des objets inanimés ont la propriété de jeter. En se regardant
dans une source ou dans un miroir, un enfant peut méme devenir victime de
son propre mauvais ceil. Préventivement, on doit cracher trois fois sur ’enfant
que quelqu’un de suspect regarde fixement. $’il vient 4 dépérir par suite du
deochiu; il faut recourir aux formules de descantec, pour rompre le charme
funeste.

L’OURS GUERISSEUR.

Mitocan, faubourien.

LES PLEUREUSES:

Le cierge en main... Il est essentiel que le mourant tienne un cierge 4 la
main, en rendant le dernier soupir, «pour que son ime, au lieu d’errer dans
les ténébres, parte accompagnée de lumiére sur la route de Péternitéy.

La part d’enfunt. Les Roumains pieux disposaient souvent d’une «part d’en-
fant» en faveur d’ceuvres pies, «pour leur ime».

Un mouchoir est bon d prendre... Les pleureuses participaient 4 la dis-
tribution générale de mouchoirs donnés 4 tous ceux qui concouraient 4 la
cérémonie. Ces coutumes n’ont pas entiérement disparu.
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Semblables aux prafica dela Rome antique, les pleureuses accomplissaient
un rite fun¢bre,— «fontaines publiques de larmes banales, ot chacun pouvait
puiser sa libation de douleur», comme dit Paul de Saint-Victor.

L’ORGUEIL.

Au siécle dernier, Permite en question, moine de Tismana, s'¢tait établi
dans une grotte voisine du monastére. Il conserva jusqua la mort son mu-
tisme volontaire.

Au geste de Vermite, on devine orgueil ... Clest la réflexion d’un évéque,
qui était allé visiter le saint homme.

LES SAUTERELLES.

Leur aile a gardé les signes hébraiques ... Les Roumains croient qu'on
peut lire sur les ailes de ces insectes—dont les nervures semblent, en effet,
former des lettres hébraiques—I’ordre de dévastation de Egypte, qui leur fut
donné par Moise.

LEGENDE DOREE.

La cité qui, pieuse, a ses pieds s'agenouille. .. Les reliques de saint Dé-
métre sont conservées dans 'église de la Métropole, sise sur une colline qui
domine toute la capitale.

Les patrons de Bucarest, de Jassy et de Courtéa d’Argesh furent des slaves
du Sud. Les recueils hagiographiques orthodoxes n’enregistrent le nom d’au-
cun Roumain.

GEORGIQUES ET BUCOLIQUES
LA BERGERIE.

Par exception, ce sonnet a ét¢ écrit en vers décasyllabiques 4 césure mé-
diane.

LE PASTEUR D’ABEILLES.

Balta. On désigne sous ce nom les lacs longeant la rive roumaine du
Danube et communiquant avec le fleuve,

LE BLE.
Donitza, broc de bois muni d’une anse.

LA SOIE.
Borandjic, toile de soie écrue, tissée 4 la campagne sur des métiers primi-
tifs tout en bois.
LE MAITS.
La mamaliga, bouillie de mais, est la base de la nourriture du paysan rou-
main. Les recrues ont peine 4 s’habituer 4 I'excellent pain de la caserne.
LA PRUNE.

Mocan, patre de la montagne.
Tzouica, eau-de-vie de prunes 4 faible titre alcoolique, fabriquée par les
bouilleurs de cru roumains.
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LE VIN.

Cotnar, grand cru moldave, produit un cél¢bre vin muscat.
La batouta danse populalre

LE SERPENT DU FOYER.

Iléane est ’héroine des contes populaires. (Voir les recueils : Sept Contes
roumains et La Veillée, par Jules Brun.-Firmin-Didot, Paris).

Ce sonnet se rapporte a une superstition toujours vivaate. Il en est de méme
du suivant, Paparouda.

SCENE A LA HORA.

Fét-Froumos est le héros des contes populaires.

LA VEILLEE AU VILLAGE.
11 était une fois comme pas une fois... formule initiale des contes roumains.

LA MUSE PAYSANNE
MOLDA.

La descente en Moldavie, au XIII-e si¢cle, des Roumains de Transylvanie,
sous la conduite de Dragosh, a donné naissance 4 cette légende. Elle symbo-
lise 'union de "homme et de la terre et explique la téte d’aurochs (urus bos)
qui figure dans les armes de la Moldavie.

LE/ PEUPLIER'EE LE SAULE.

Au jour des Rameaux, etc. Dans les pays roumains, les rameaux de saule
sont seuls en usage 4 'occasion des Paques fleuries.

LE PIC DU DESIR.
Dor, voir le sonnet portant ce titre.
Le Virfoul cou dor (Pic du Désir) est un sommet des Carpathes dominant
Sinaia.

L’OLT ET LE MOURESH.

Voisines, les sources de ces deux riviéres sont situées en Transylvanie, sur
le versant occidental des Carpathes ; mais tandis que, trouble et rapide, 'Olt,
affluent du Danube, pénétre bientot, par la gorge de la Tour-Rouge, sur le
territoire roumain, le Mouresh poursuit en Transylvanie son cours lent et pai-
sible, et va se jeter dans la Theiss, en Hongrie.

LE FAUCON.

Binecuvéntatd, bénie entre toutes les femmes, formule de la Salutation an-
gélique, en roumain.

La chasse 4 Poiseau a ¢té en honneur dans les principautés. Méme 4 la
guerre, Stéfan le Grand ne se séparait jamais de son faucon favori.

LA FLEUR DE I’OUBLL

La retraite des légions de la Dacie trajane, sous Aurélien, en Pan 270, sé-
para les Daco-Romains en deux groupes, au nord et au sud du Danube, les-
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quels perdirent tout contact au Vl-e siécle, par suite de Pinvasion des Bul-
gares, mais sans jamais oublier leur commune origine.

LE CHEVAL DU BOUDJAC.

Le Roux, sauveur de Corbéa Iheiduque... Voir la pitce «Corbéa» dans
le Romancero roumain.

Un proverbe turc dit: «Rien ne surpasse en beauté un jeune homme per-
san mont¢ sur un cheval moldave». Croisés de sang arabe, ces nobles
animaux, dont la race a dégénéré, paissaient en liberté les immenses patura-
ges du Boudjac, alors province moldave, ot on les prenait au lazzo pour les
dompter. La Hongrie et la Pologne se les disputaient; les Turcs avaient sti-
pulé, dans le tribut pay¢ par la Moldavie, quarante juments du Boudjac.

L’imagination populaire voyait en eux des chevaux magiques, grandis dans
des caves secrétes, nourris de braise et abreuvés d’eau vierge (neinceputa).

LES VOIX DE LA FORET.
Malgré des anachronismes, tels que P’arc et la massue, cette doina semble
se rapporter 4 1’époque phanariote.
Le bousdougan, pesante massue, est Parme légendaire du Roumain. Dans
les contes, Fét-Froumos lance son bousdougan 4 une journée de marche.
«Les chénes des Carpathes, comme autrefois ceux de Dodone, prenaient une
voix pour rappeler au Roumain son asservissement». (J. Craciunesco).

AU LAOUTAR CRETZOUL CHOLCAN.

Voir le Recueil de Poésies populaires de G. Dém. Théodoresco et, du méme
auteur, la conférence intitulée Pétré1 Cretzoul Cholcan (Recueil des Confé-
rences de ’Athénée roumain).

CHOSES VUES

LA GARDE DESCENDANTE.

L’auguste Enfant de troupe. .. Le jeune prince Carol, fils du prince Ferdi-
nand et de la princesse Marie, héritiers du Tréne de Roumanie.

LE FLOTTAGE.

Fota, picce d’étoffe que les femmes de Roucar se serrent autour des han-
ches en guise de jupe, par dessus la longue chemise tombant jusqu’a la che-
ville.

A LA COLINTINA.
Les maraichers établis autour de Bucarest sont presque tous des Bulgares.

COIN DE FAUBOURG.

Mabala, faubourg. Mamaliga, bouillie de mais. Braga, bi¢re de millet,
boisson populaire.

LA POMANA.

Pomana (du latin pro manibus), repas funébre dont 'oie aux choux et le
pilaf de riz constituent les ¢éléments traditionnels.
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BABA ANICA.

Dans son acception moderne, jupaitesse signifie ménagére, aprés avoir si-
gnifi¢ femme noble.

LE BATAOUSH.

Bataoush, gourdineur. Ce type tend a disparaitre; du moins il se moder-
nise quant 4 la tenue.

LE BARAGAN.

Aujourd’hui, le Baragan est traversé par la ligne de chemin de fer Buca-
rest-Cernavoda.

LES LIPOVANS.

Au deuxiéme rond-point ... Le deuxiéme rond-point de la Chaussée Kis-
s¢leff forme le terminus de la promenade en voiture dans ce Bois de Bou-
logne de Bucarest.

LA FOIRE DE HALMADJOU.

Aprés le baiser traditionnel, chaque femme offre une gorgée d’eau-de-vie
de prunes au jeune homme, de qui elle regoit aussitot une petite piéce de
monnaie. Seules les femmes mariées, a Pexception des veuves, viennent 4 la
foire de Halmadjou, sans les maris, mais sous la sauvegarde des meéres et
belles-méres.

La Foire aux baisers a lieu le jour de la Saint-Théodore. «Celui qui est
peu ou pas embrass¢, dit M. Hasdeu, passe pour une homme de rien».

LE MARCHE AUX FILLES.

Floutours, paillettes dorées.

La ceinture des gars résonne allégrement... Les garcons i marier appor-
tent aussi leur dot, en espéces, dans leur ceinture.

Naframe. On désigne sous ce nom les mouchoirs brodés dont 'échange
scelle les accordailles.

Le plus important des Marchés aux filles se tient au pied du mont Gaina,
le jour de la Saint-Pierre.

LE PECHEUR DE LA DODROUDJA.

Un certain nombre de Vieux Croyants, persécutés en Russie, sont venus
s’adonner a la péche en Dobroudja. Ils fie vénérent que des icones en bois de
tilleul et n’admettent que Pantique version slave des Ecritures.

Les esturgeons se prennent avec de forts hamegons, suspendus 4 des ran-
gees de pieux enfoncés le long de la cote. Ces poissons, qui atteignent parfois
une longueur de cing métres, sont surtout précieux pour leur ceufs, dont on
fait le caviar.

MARCHE NUPTIALE.

En ’honneur du mariage de LL. AA. RR. le prince héritier de Roumanie
ct la princesse Marie de Grande-Bretagne et d’Irlande, trente-deux couples de
paysans — un pour chaque district du royaume — furent unis, 4 Bucarest ; ils
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eurent pour parrain et marraine nuptiaus, selon le rite orthodoxe, les augustes
nouveaux ¢époux. (Voir les Trente-denx Mariages roumains, par Jules Brun.
Paris, Lemerre).

LE TRESOR DE PETROSSA.

Athanaric. .. fuyant approche & Attila. .. Les Goths, qui s’¢taient éta-
blis en Dacie, durent céder la place aux Huns, (IV-e siécle de notre ére).

Au moment de sa découverte (1837), le trésor d’Athanaric se composait
de vingt-deux picces intactes, toutes en or pur, quelques-unes ornées d’é-
maux et de gemmes. Bien que brisées 4 coups de hache, les douze qui purent
ctre retrouvées présentent encore le plus vif intérét, — surtout le cratére, ou
sont figurés les dieux de 'Olympe scandinave, et Panneau, ol est gravée
en lettres runiques une inscription votive 4 Odin (Wotan).

IMPRESSIONS
LA «MISE AU TOMBEAU>».

Son aiguille créa ce chef-d’euvre ... Cette broderie a figuré avec honneur 4
’Exposition universelle de 1867.

LE CERF-VOLANT.

Le mot roumain zméou signifie 4 la fois cerf-volant et dragoa.

A LA DIMBOVITZA.

Canalisée, défigurée, cette riviére arrose Bucarest.

LE DOR.

Dor, du latin dolor.
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