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SONNET LIMINAIRE 

  

À TOUS LES ROUMAINS 

Un peuple est fait de morts bien plus que de vivants 
O Patrie! et ton culte, auguste, sans partage, 
Transmis de siècle en siècle, est le saint héritage 
Que lègueront aux jours futurs les jours présents. 

2 

Car l'épreuve d’hier et ses espoirs fervents, 
Et l'effort d’aujourd’hui dont demain est le gage, : 
Avec les mœurs, les lois, le sol et le langage, 

Forment l’âme d’un peuple, œuvre lente des ans. 

Or, ton âme héroïque et tendre, d Roumanie, 
Par tes sages, par tes guerriers, par ton génie, 
Par ta plaine et tes monts, s’est révélée à moi. 

Elle m’a lentement montré la route à suivre: 
Et c’est pourquoi, poète au cœur vibrant de foi, 
À tous tes Fils — à tous — j'ai dédié ce livre.
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LA COLONNE TRAJANE 

Dialogue d'avant 1891. 

Tributaire des Turcs, sous tes Grecs hospodars, 
Au lointain Orient d’où la lumière émune, 
Homme, qui donc es-tu, — car ta langue est romane, — 
Toi, proche des Hongrois et des peuples des Tzars ? 

.— Înterroge, étranger, la Ville des Césars ; 
 Descends au vieux forum interdit au profane; 
Découvre-toi devant la Colonne Trajane, 
Encor debout parmi tant de restes épars. 

Ma généalogie est inscrite à cet arbre; 
Ton œil la suivra mieux aux spirales du marbre 
Qu’au parchemin pâli d’un obscur chroniqueur. 

C’est le livre éternel, le livre d’une r'ace ; 
Ils sont là tous les deux, le vaincu, le vainqueur, 
Mon aïcul le Romain, mon autre aïeul le Dace.
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- 

TROPAEVM TRAIANI 
© MARTI VLTORI. 

IMP. CAESAR, DIVI. NERVAE. F. 
- ‘ NERVA. TRAIANVS, AVG, GERM. DACICYS. 

PONT. MAX. 

(nscription dédicatoire). 

Monument de victoire et borne militaire, 
Tu nous dis: Les confins de l'Empire étaient là ! 
Et ces vieux bas-reliefs, qu’un ciment dur scella, 
Sont de l’âpre victoire un fruste commentaire. 

Tes métopes parlaient, le Thrace dut se taire; 
Et depuis l’an cent neuf jusqu'aux jours d’Attila, 
Le Barbare fléchit les genoux et trembla 
Devant ton socle énorme, écrasant cette terre. 

Car tu dressais au ciel. orgueilleux, surhumains, 
La targe, la cuirasse et le casque romains, 
Voués par le Sénat à l’empereur Dacique. 

Et cet âge a laissé deux débris imposants ; 
La Colonne Trajane est comme ta réplique, — 
Et son marbre et ta pierre ont défié les ans. 
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LE PONT DE TRAJAN 

Salut, piliers détruits battus par l’eau du fleuve, 
Enlisés dans le sable et rongés par les flux! 
Vestiges survivant aux jours qui ne sont plus, 
Mon âme à votre aspect d’un long rêve s’abreuve. 

J’évoque devant vous les siècles de P épreuve : 
Les vélites latins, les Daces chevelus, 
Décébale expirant au revers d’un talus, 
Et le sac de la ville, et les pleurs de la veuve. 

Pont! je te vois debout ; et je songe aux aïeux, 
Au vainqueur implacable, au vaincu glorieux, 
À la conquête enfin dont l’œuvre fut féconde. 

Mais quand ses légions te franchirent, chemin 
De Trajan, songea-t-il, lui le maitre du monde, 
Qu'un fier peuple naïtrait des combats de demain ? 
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SUR UNE STÈLE FUNÉRAIRE 

.…Sallavit, cantavit, jocis omnes oblecta- 
vit, cunctis placuit… - 
(Inscription daco-romaine, Musée de Bucarest) 

Incline-toi, passant, ou laboureur ou-pâtre! 

Sache qu'aux jours anciens, fils du mime Zénon, 

Je naquis à Tibur ; Régulus fut mon nom, 

Et César applaudit mon début au théâtre. 

Ton aïeule — qui sait ? — baisa mon front d’albâtre, 
Lorsque j'offris le paon, aux fêtes de Junon.. 
J'avais douze ans, j'étais chez le Dace en renom, 
Et je mourus, pleuré de la foule idolâtre. 

»Il dansait, il chantait, habile à tous les jeux«, 

Lis! — et maître du champ, ne soïs pas outrageux 

À ma cendre; mais trace une ligne inégale ; 

Autour de humble stèle infléchis le sillon : 

Laisse une touffe d’herbe au chant de la cigale, 
Laisse une fleur sauvage au vol du papillon! 
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LA CITADELLE DE NÉAMTZ 

Ruine, où des chasseurs vaillants ont combattu 
À peine un contre mille, où Stéfan que j'écoute 
Me parle de sa mère et du soir de déroute, 
Quand son cœur se rouvrit à la mâle vertu; 

Réponds, ô Citadelle, -nid d’aigle abattu! 
Le temps impie et l’eau qui filtre goutte à goutte 
Seuls ont-ils descellé tes blocs, rompu ta voûte ? 
— Non, je subis un pire outrage! — me dis-tu. 

Quoi! c’est vrai? ton rempart à la couleur de lave 
Fut pillé par le Juif, comme une vile épave ? 
Il bâtit son ghetto de ces restes sacrés? 

‘O Néamiz!— voyageur, pas même archéologue, 
Je m’indigne à savoir tes piliers encastrés 
Aux dérisoires murs de quelque synagogue! 
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LE MONASTÈRE DE POUTNA 

Quand il voulut fonder ce ssint monastére, le voévode 
monta sur la colline, avec ses pages. Il commanda aux deux 
meilleurs tireurs de lancer une fléche...u 

{Chronique de Stéfan le Grand) 

Or, le premier tireur alla jusqu’au rocher. 
Le prince dit: » Voici la place de la porte. 
»À l’autre! Nous verrons jusqu'où sa flèche porte. 
»Gent pas plus loin! ça n’est pas mal pour un gaucher! 

»Fils, d’où le trait tomba montera le clocher.« 
La fanfare d'honneur sonne, joyeuse et forte. 
Puis Stéfan bande l’arc et fait de telle sorte 
Qu'il gagne deux cents pas encor, le bon archer. 

»Bien: j’ai marqué l’autel. Et que ce monastère 
»Abrite, un jour, mes os d’habile sagittaire !« 
Par trois fois, le boutshoum éclatant résonna..… 

Et, ses vaillantes mains jointes sur sa poitrine, 
Le moldave héros dort aux murs de Poutna, — 
Et le César de Vienne est duc de Bucovine !. 
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SUR LES RUINES DE TIRGOVISTE 

D'après Carlova. 

Ville morte, remparts, tours, palais, monument, 
Lorsqu'un soleil plus doux vous dorait de ses flèches, 
Vos murs, auxquels le’ Temps ouvrit de larges brèches, 
Croyaient vivre à jamais, — impérissablement. 

Qui ne vous admirait avec ravissement 
Jadis, vous qu’aujourd’hui couvrent les feuilles sèches 
Tourbillonnant au fouet des rafales revêches ? 
Comme l’orgueil est vain, comme la gloire ment! 

Tirgoviste, vers toi, des larmes aux paupières 
Et rêvant du destin des hommes et des pierres, 
Je viens comme au tombeau des ancêtres sacrés. 

Morte, je te préfère à la cité superbe ; 
Car sous l’altier amas de tes murs éventrés, 
Tout un grand passé dort entre la ronce et l'herbe.
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COURTÉA D’ARGESH . 

ÉPILOGUE DE LA LÉGENDE DE MAÎTRE MANOL, 

, . 

Carol, qui releva tes dômes et ta tour, 

Guidait vers les Balkans des héros eri sandales, 

Tandis que sommeillait, inerte, sous tes dalles, 

Celle qui vint chercher Manol par maint détour. 

Oui, les siècles s’étaient écoulés tour à tour, 

Depuis que les maçons, gens de mines brutales, 

Avaient dans votre nuit, pierres fondamentales, 

Muré ce corps de femme au délicat contour ! 

Mais un souffle, un écho, vient réveiller la morte. 
Voilà qu’elle se lève et tend, sereine et forte, 

La mamelle où ses fils boivent la liberté. 

Or, les clairons roumains, aux champs de Bulgarie, 
Sonnent à la victoire. .. Ils ont ressuscité 

. L’épouse légendaire, âme de la Patrie!
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LE MONASTÈRE DE DÉALOU 

Crâne jauni, salut! salut, tête héroïque ! 
Je suis venu rêver sur tes os oubliés. 
Oui, ce temple de pierre aux robustes piliers 
Est l’abri qui convient à la noble relique. 

À l’heure du couchant, sous un soleil oblique, 
Sa coupole a le rude éclat des boucliers ; 
Elle regarde au loin de vieux murs familiers, 
La tour de Kindia, débris mélancolique. 

Mais pour ce chef sacré rien qu’un piètre coffret ! 
Les mânes de Michel se plaignent en secret, 
Et je veux dénoncer la suprême disgrâce. 

Faites le culte égal à la grandeur du nom, 
Roumains ! Vite au creuset, pour une auguste châsse, 
Le bronze de Plevna, le métal d’un canon ! 
D
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CRAÏOVA 

Fille de Jean le crai, perle de lOlténie, 
Ton règne est aboli, n'importe ! avec ficrté 
Montre tes murs chenus, et dont j'aurai chanté 
La gloire, que le temps n’a pas encor ternie. 

Les Bassarab, la fleur des preux de Roumanie, 
De la pointe du glaive ont inscrit, Ô Cité, 
Sur tes pierres leur nom si longtemps redouté, — 
Ce grand nom que blasonne une noble harmonie. 

Et tu vis leurs exploits, dignes des Amadis, 
Toi, marche du pays, boulevard de jadis, 
Quand ils veillaient, ainsi que veille une vigie. 

À l’avant de la nef, ils guettaient le Hongrois... 
Et ta vieille monnaie à gardé l'effigie 
Des bans de Craïova, tes anciens vice-rois ! 
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LE ROI AUX TROIS-HIÉRARQUES 

Jassÿ, 21 octobre 1897, 

Ge temple est vêtu d’or du sommet à la base, 
L’abeille y volerait comme au rayon de miel ;' 
Et mille Bienheureux furent ravis au Ciel, 
Que l’Artiste fixa sur le fond de topaze : 

-Solitaires, martyrs et vierges en extase, 
Le Précurseur farouche et l'ange Gabriel, -. 
Et — cohorte mystique attentive à l'autel — 
Les Saints guerriers, debout près de liconostasce. 

Mais la porte de bronze, en roulant sur ses gonds, 
Eveille les échos, voix rauques de dragons ; 
Et, comme dans un camp à l’heure des alarmes, 

. Saint Georges dit : »Qui vive 2%“ — Et l’or de la paroi 8 
Me montre les Guerriers qui présentent les armes, 
Quand une voix répond : »Chrétien, soldat et roi t«
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L'EGLISE DE BOUCOUR 

Bucarest. 

Viens écouter l’Aïeule au pied de la colline. …. 
Aux anciens jours, avant que naquit la cité, 

— Quand le champ verdissait encore, illimité, 

Quand la Dimbovitza serpentait, cristalline, 

Sous les saules voilant le cours d’eau qui chemine, — 

Cest ici que le vieux Boucour s’est arrêté ; 

Ici, le monticule, alors inhabité, 

Où le chêne ombragea sa paisible chaumine. 

Son troupeau prospérait ; pour rendre grâce à Dieu, 

Il voulut dédier une église en ce lieu... 

La ville autour du tertre à l’aise se déploie ;. 

Elle hausse des tours, des dômes triomphants, 

Ses temples, ses palais, la » Ville de la Joie !« 
Et l’Aïeule bénit d'innombrables enfants.
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BRAÏLA: 

L'ombre de Braïla s ’allonge sur le fleuve, 
.Du haut de la falaise où nichent les oiseaux. 
Avec son port, rempli de barques, de vaisseaux, 
Des ruines d’antan surgit la ville neuve. 

* Quelques débris épars çà et là sont la preuve 
Des massacres, des lents sièges et des assauts ; 
Car pour les riverains, longtemps serfs ou v VASSaux, 
Chaque siècle amenait épreuve sur épreuve. 

Là, le Danube a vu tous les envahisseurs ; 
À son courant, Tatars et Turcs, Huns précurseurs, 
Par mi les morts tassés ont fait boire. leurs bêtes : 

Aussi, quand le soleil au ciel d’hiver descend 
Sous les rouges et lourds nuages des tempôtes, 
L’on dirait que les flots roulent encor du sang. 

27
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SAINT-GEORGES DE GALATZ 

Hic jacuit… 

Mazeppa, je te vois sur l’étalon sauvage, 
Lié nu, pour venger l’offense d’un époux, 
Harcelé par le fauve, écorché par les houx!.. 
L’Ukraïnien te verse un bienfaisant breuvage, : 

Il te nomme son chef; mais ce galop d’orage 
Emportera toujours ta vie, et d’autres loups 
Te poursuivront, sanglant, — et, méme ici, jaloux, 
Les Russes accourront pour le suprême outrage. 

Ami de Charles douze, impétueux hetman 

Dont Byron a chanté l’héroïque roman, 
Tu ne fus point de ceux que vivants on peut prendre! 

Mais toi, Pierre le Grand, des bords de la Néva 
Que ne t’es-tu levé, pour protéger la cendre , 
D'un des plus glorieux vaincus de Pultava ! 

28
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LA- TOUR COLTZA 

Bucarest, 

Séculaire deux fois, farouche sentinelle 
Sur la ville dressant un front découronné, 
Tu veillais sans répit — tel veille un frère aîné — 
Sur les toits de bardeaux qu’allume une étincelle! 

Même le Temps jaloux n’effaçait point de l’aile 
Le nom de Charles douze à ton flanc blasonné, — 
Car ceux-là, vieux Donjon, qui t’avaient maçonné, . 
Aussi bien qu’un mousquet maniaient la truelle. 

Comme un arbre oublié dans un défrichement, 
On saluait tes murs... Oui, mais l'alignement 
Nous vaut une cité banale et régulière ; 

Si bien qu’un grand édile, en comptant sur ses doigts 
Les mémorables faits illustrant <a carrière, : 
Pat dire: »J’ai détruit la Tour des Suédois !«
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LE MAUSOLÉE DE COTROCÉNI 

ne la réveillez pas ; elle dort !« 
Gnscription au fronton de la chapelle) 

- Assourdissez vos pas, C’est le vœu d’une mère! 
Sans rêve souriant ni caresse au réveil, 

Ici l’unique enfant dort l'éternel sommeil, 

Lys trop tôt moissonné, blanche rose éphémère. 

Toi qui vécus cinq ans, — radieuse chimère ! — 
Peut-être un diadème à l’éclat sans pareil, 

Au Nord, eut couronné ton jeune front vermeil, 

Brillant de ces vertus que l'Histoire énumère ! 

Ame innocente et douce, à l’heure de l’adieu, 

Ton destin fut plus grand ; tu t’envolas à Dicu 
Pour devenir, là-haut, l’Ange de la Patrice! 

Un peu de cendre, hélas! ne se réveille pas; 
Mais auprès de ce marbre où repose Marie, 
Cest le vœu d’une mère, assourdissez vos pas! 

30 
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CASTEL-PÉLESH 
. Moi Charles ct mon peuple, 

Avons bâti, dans un commun amour et désir, 
En temps de gucrre, au peuple son royaume, 
En temps de paix, à moi mon palais. 

. CALEXANDRI) 

Au pied du Caraiman assiégé par le vent, 
Prince, quand tu choisis cette large clairière 
Pour fonder ton castel, tu mis une barrière 
Aux sources dont l'effort minait le sol mouvant. 

Ainsi de ton royaume, — autre rêve vivant : 
Ton glaive, pour l’asscoir, creusa jusqu’à la pierre. 
Réjouis-toi! royaume et maison forestière 
Sont fermes comme roc, aux pays du Levant! … 

Mais, pâtre de l’Omoul ou citadin, arrête 
Et parle bas!... Voici la tranquille retraite 
D'une reine poète et d’un glorieux roi. 

L’un poursuit dans la paix une tâche féconde ; 
L’autre fait palpiter en des chants pleins de foi 
L’âme éternelle éparse au sein du vaste monde. 
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LE MAUSOLÉE DE COTROCÉNI 

»Ne la réveillez pas ; elle dort !« 
Gnseription au fronton de la chapelle) 

: Assourdissez vos pas, c’est le vœu d’une mère! 

Sans rêve souriant ni caresse au réveil, 

Ici l’unique enfant dort l'éternel sommeil, 

Lys trop tôt moissonné, blanche rose éphémère. 

Toi qui vécus cinq ans, — radieuse chimère ! — 

Peut-être un diadème à l’éclat sans pareil, 

Au Nord, eut couronné ton jeune front vermeil, 

Brillant de ces vertus que l'Histoire énumère! 

Ame innocente et douce, à l’heure de l’adieu, 

Ton destin fut plus grand ; tu t’envolas à Dieu 

Pour devenir, là-haut, l’Ange de la Patric!... 

Un peu de cendre, hélas! ne se réveille pas; 
Mais auprès de ce marbre où repose Marie, 
C’est le vœu d’une mère, assourdissez vos pas! 
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CASTEL-PÉLESH 
. Moi Charles et mon peuple, 

Avons bâti, dans un commun amour et désir, 
En temps de gucrre, au peuple son royaume, 
En temps de paix, à moi mon palais. 

: (ALEXANDRI) 

Au pied du Caraïman assiégé par le vent, 
Prince, quand tu choisis cette large clairière 
Pour fonder ton castel, tu mis une barrière 
Aux sources dont l'effort minait le sol mouvant. 

Ainsi de ton royaume, — autre rêve vivant: 
Ton glaive, pour l’asscoir, creusa jusqu’à la pierre. 
Réjouis-toi ! royaume et maison forestière 
Sont fermes comme roc, aux pays du Levant! 

Mais, pâtre de l’Omoul ou citadin, arrête 
Et parle bas!... Voici la tranquille retraite 
D'une reine poète et d’un glorieux roi. 

L’un poursuit dans la paix une tâche féconde ; 
L'autre fait palpiter en des chants pleins de foi 
L’âme éternelle éparse au sein du vaste monde. 
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“LE PONT CHARLES I: 

nJe considère ce pont gigantesque comme 

la clé d'or d’un avenir brillant...« (Discours 

du roi de Roumanie, pour l’inauguration du 

pont sur le Danube, en 1895). 

L’âme du fondateur revit dans l’héritier ; 
De nouveau, la »clé d’or« ouvre la porte close. 
Salut, Pont de Trajan, qu’une métamorphose 

Relève, sous le nom de Pont Charles premier ! 

Sur l’Ister, qui deux fois subit le maitre altier, 

O Pont vertigineux, d’un élan grandiose 

Tes piles, à cent pieds du vicux fleuve morose, 

Portent sur leur granit ta dentelle d’acier ! 

Un soir, en plein azur, sous le rayon stellaire, 

Voyant se profiler ta silhouette claire, 
Aux chants du laoutar le poète a songé : 

Le rève d’un moment, dans la nuit diaphane, 

Faisait surgir le pont des légendes, forgé 

De rêve et de métal, que demande Iléane.
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LE PORT DE CONSTANTZA 

Inde Tomis dictus locus hic: quia fertur in illo 
ue |  . . Membra soror fratris, consecuisse sui, 

(Ovide, Trist. lib. IT) 

Métropole du Pont, celle qui t’a fondée 
Sur ta grève commit un meurtre plein d’horreur ; 
Et quand il bat tes murs, le flot, dans sa fureur, 
Semble clamer les noms d'Absyrte et de Médée, — 

Ce flot qui mesurait et dactyle et spondée, 
Pour Ovide expiant une amoureuse erreur. 
D'un lustre grand encor sous Comnène empereur, 
Le Bulgare et le Turc t’avaient dépossédée : 

Le Roumain te le rend, nouvelle Constantza, 
Tomis des anciens jours! Blé, vin, toisons, colza, 
Dans ton port aux cent nefs, empliront les carènes ; 

Et les marins, venus de tous les Océans, 
. Groiront voir à ton front la couronne des reines. 
La nuit, devant l’éclat de tes phares géants! : 
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L'OSSUAIRE DE CONSTANTZA 

Aux soldats de la division Espinasse, vic- 

times du choléra, en Dobroudja. Campagne 

de Crimée. 

Pour n'être point tombés en un jour de victoire, | 
L’arme au poing, sous l’envol frissonnant du drapeau, 

Français dont une terre amie est le tombeau, 

Quand même votre mort est grande et méritoire ! 

0 loi mystérieuse à laquelle il faut croire! 

Le néant vit: de l’ombre émane le flambeau; 

De la destruction germe le renouveau ; 

Et votre œuvre est féconde, Ô Morts dignes de gloire! 

Cest grâce à vous, héros obscurs, que le Traité 

De Paris, effaçant la longue iniquité, 
De deux tronçons épars fit une Roumanie 

: Braves, dormez en paix! Au pied du monument 
Où pleure la mer Noire à la plainte infinie, 
Un vieux soldat roumain veille pieusement.
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DÉCÉBALE 

ROI DES DACES 

Haute figure, exemple entre tous salutaire, 
Ce guerrier roi, rempli d’'héroïque fierté, 
Affamé d: victoire, ivre de liberté, 
Décébale qui fit Rome sa tributaire! 

Villes, fleuve, forêts, monts où l'aigle à son aire, 
Avec une farouche opiniâtreté 

Il dispute le sol des aïeux hérité 
À l’effort du César et du légionnaire. 

* Puis, lorsque le Destin multipliant ses coups, 
Les Daces écrasés doivent tendre leurs cous 
Au joug, sur les débris de leurs cités en cendre, 

Pour ne survivre point à son pays vaincu, 
Au triomphe infamant plutôt que de descendre, 
Il succombe, debout, ainsi qu’il a vécu. 
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LES BARBARES 

L'Empire, cet Atlas, soutient avec effort 

Le lourd poids du vieux monde; et des lointains rivages, 

Avec des soubresauts et des clameurs sauvages, 
S'ébranlent, torche au poing, les Barbares du Nord. 

Ils vont, fléaux de Dieu, sans pitié, sans remord, 

Gorgés de chair sanglante, ivres de noirs breuvages, 

Artisans de viols, de deuils et de ravages: 

Où passe Attila, l’herbe a séché, l'arbre est mort. 

Et ces hordes, les Goths, les Hunset les Gépides, 

Aux rives de l’Ister roulant leurs flots rapides, 

Font les champs des déserts, les villes des tombeaux. 

Dès lors, l'Humanité tremblante peut te croire, 
Peuple daco-romain, sur ton sol en lambeaux, 

À tout jamais rayé du livre de l’histoire.
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EXCELSIOR 

Romdnu! nu picre. 

Mais elle survécut, la jeune race née 
De la sève dacique et du bourgeon latin … 
Les Carpathes, avec leur asile certain, 
S'ouvrirent à ses fils, arche prédestinée : 

Là, les rudes champions de la lutte obstinée, 
Ainsi que des aiglons blottis jusqu’au matin, 
Laissèrent l’ouragan disparaitre au lointain 
Et l’aurore annoncer une calme journée. 

Ils savaient que des monts où rayonne l'éclair, 
Prêtres, femmes, enfants, guerriers au glaive clair, 
Le peuple hébreu marcha vers la Terre promise ; 

Et que, laissant les pics hantés par le vautour, 
Is salueraient, conduits par un nouveau Moïse, 

‘ L’aube de la descente heureuse et du retour. 
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LA DESCENTE 

Fondation des deux Principautés 

roumaines, (1240 —1290). 

Quand mille ans ont coulé, pleins d'ombre et de mys tères, 
Les fils des fugitifs reprennent leur terroir : 
Ce sont vaillantes gens, qu’anime un noble espoir, 
Endurants montagnards, pieux, de mœurs austères. 

Is descendent, guidés par des chefs militaires, 
— L'un vient du Fagarash, c’est Rodolphe le Noir, 
L'autre au Maramouresh laisse un fruste manoir, 
C’est Dragosh, — pour fonder cités et monastères. 

Salut, Ô Campouloung, salut, Roman, berceaux 
Des grands voévodats! Ainsi deux arbrisseaux 
Grandiront, pour mêler leurs ramures de chênes. 

Mais, frères, le beau jour qui doit vous réunir, 
Moldäves des coteaux et Valaques des plaines, 
Six siècles tarde encore, avant que de venir ! 
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LA TERRE ROUMAINE 

Avant les capitulations avec la Turquie 
{Valachie, 139%—Moldavie, 15114). 

Glauque ceinture, au rythme arrondi de tes flancs 
Le Danube infléchit sa courbe harmonieuse ; 
Et tu presses le vin de la vigne Joyeuse 
Qui te fait un collier de grains noirs, roux ct blancs! 

Il est à toi, tout l’or qu’entrainent Les courants! 
Tes guérets ont tissé ta robe merveilleuse, | 
Jeune reine, que la montagne où croit l’yeuse 
Couronne d’arcs-en-ciel, de neiges, de torrents! 

O liberté d’un jour! — le suzerain sauvage 
À tes poings rivera les chaines du servage : 
Allah va disputer au Christ ton sol béni. 

. Maïs lutte pour l’honneur! Et quand lIslam se rue 
Au suprême viol, que ton fier moshnéni 
Brandisse, à défaut d’arme, un coutre de charrue! 

41



A TRAVERS L’HISTOIRE 

  

L'EMPIRE ROUMANO-BULGARE 

(x-e SIÈCLE) 

JOHANNIS 

Vingt ans de guerre ont fait Johannis grand et fort: 
Il a chaussé la pourpre; il est sournois, féroce, 

Stratège et politique; en choses de négoce, 

Le pillage est surtout l’objet de son effort. 

Nul n’a décapité tant d’hommes, sans remord; 

L’évèque devant lui baisse en tremblant la crosse: 

N’a-t-il point ses Coumans à la flèche véloce! 
Il est l’archange horrible et sombre de la Mort. 

Andrinople est son fief; et Baudouin de Flandre, 

Au barbare vainqueur des Croisés a dû rendre 

Le sceptre impérial à sa garde commis. 

La puissance latine en Orient ex ire; 

Dans le sol byzantin pris sur ses ennemis, 

Le rude Johannis a taillé son empire.
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L’EMPIRE ROUMANO-BULGARE 

Il 

BAUDOUIN 

Or, Baudouin étant à Tirnova, la femme 

De Johannis s’éprit, dit-on, de l’empereur ; 

Mais lui, la dédaignant,.excita sa fureur : 

Pour sa vengeance, elle eut la calomnie infime. 

Et Johannis, semeur d’effroi, porteur de flamme, 

Fit du captif un tronc hideux, objet d'horreur. 
Et jeté dans un champ fui par le laboureur, 
Le martyr lentement rendit à Dieu son âme. 

Et de longs jours, vautours voraces, noirs corbeaux 
Abattus sur le corps, le mirent en lambeaux ; 
À chaque vol repu succédait autre troupe. 

2 

Et le crâne blanchi, cerclé d’or ct de fer, 
Au roumain Johannis bientôt servit de coupe; — 
Et la femme riait du rire de l'enfer:
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MIRTSHA LE GRAND 

 NUNTÉNIE (1335-1418) 

. I - 

NICOPOLIS 

* La plaine et les vallons, dès l’aube, sont couverts 
Par le flot des guerriers que Bajazet amène. 
Mirtsha, qui voit monter cette marée humaine, 
Hoche la tête et dit sa crainte d’un revers. 

Les chevaliers français du duc Jean de Nevers 
Le raillent: fin vêtus, chaussés à la’ poulaine, 
Vantards, rieurs, mangeant, buvant à perdre haleine, 
Is jurent qu’ils mettront tout l’ost païen aux fers. 

En vain Mirtsha veut-il que son infanterie ° 
Absorbe du combat la première furie : 
+À moi, Bourgogne! a dit Nevers, sus au croissant lé 

Les janissaires tures consomment la défaite . 
Des preux de Charle, occis en des mares de Sang ; 
Et lui qui prévit tout, Mirtsha bat en retraite. 
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MIRTSHA LE GRAND 

Il 

ROVIN 

Bajazet vient: l’Eclairs embrase la lisière 
Des immenses forêts qui couvrent le Pays; 
Et Mirtsha, le grand chef d’autres chefs obéis, 
L’attire À l’embuscade obscure et meurtrière. 

Sans ces casques d’acier dont ferme la visière, 
Sans ces mailles de fer au protecteur treillis, 
Les calarashs sont là, masqués par les taillis ; 
Les archers, Parc au poing, surveillent la clairière. 

Les Tures!... Des traits aigus, sifflant par tourbillons, 
Dans les 1 rangs ennemis creusent d’affreux sillons ; 
Les cavaliers légers achèvent la besogne. 

Et jamais ton cheval ne souillera l'autel 
De Rome, 6 Bajazet !.. Mirtsha venge Bourgogne ; 

. Pour lui croit, à Rovin, un laurier immortel.
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ALEXANDRE LE BON 

Moldavie (1401—1451) 

Le chef de la tribu que menace l'exode 

Implore les genoux miséricordieux : 

» IL est vrai qu’un enfant puissant parmi les dieux 
» À maudit notre raçe, aux jours lointains . d’Ilérode. 

» Mais rapporte l’arrêt que dicta ton synode; 
» Pitié, prince! Innocents du crime des aïeux, 
» Laisse-nous respirer l’air libre de tes cieux !« - 
— » Soit! mais que ferez-vous ?« dit le bon voévode. 

» Moi, je suis forgeron «, répond un homme noir. 
— » Eh bien, prends ce métal, exerce ton savoir! 
» Et toi, parle!& —-,A chanter, scigneur, je suis habile.« 

— » Il faut le laoutar aux gestes des Roumains …… 
» Femme, à ton tour!“ — ; Je suis la nouvelle sibylle... « 
— » Tu ne liras que gloire aux lignes de leurs mains! « 
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VLAD TZÉPESH 

Munténie (4455 — 1462) 

Vingt mille prisonniers, — c’est bien ! \ que l'on apprète 
» Une forêt de pals ! Chaque arbre de douleur 
» Verra s’épanouir, ce soir, sa rouge fleur ; 
»Puis le fruit mürira pour les corbeaux en fête ! 

»C’est moi qui fis clouer le-turban sur la tête 
»Des capoudgis-bachas. Un nom met la pâleur 
»Au front de Mohammed, un seul: Vlad l’'Empaleur ! 
»Car j’osai repouss2r son infâme requête : 

Plus de tribut d'enfants chrétiens pour le harem ! 
»Ils ne renieront pas le Dieu de Bethléem ; 
»Jaivaincu!...« Sous les pals, le prince au cœur de bronze 

Pousse à coups d’éperon son tremblant palefroï. . 
Et Vlad Tzépesh inspire, ainsi que Louis onze, 
Et l'admiration, et l’horreur, et l’effroi.
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STÉFAN LE GRAND 
MOLDAVIE (1457 — 1504) 

I 

LA FORÊT DE COSMIN 

À violer leur foi les Polonais sont prompts ; 
Croyant surprendre au camp Stéfan sans vigilance, 
Is feignent de partir, puis de nuit, en silence, 

 Reviennent par les bois, ainsi que des larrons. 

Mais le vieux voévode a fait scier les troncs, — 
Contre l’arbre géant que vaut un fer de lance ! 
Il donne le signal ; la forêt se balance 
Et croûle sous l’effort de mille bûcherons. .…. 

. Les chênes ont bien fait leur sanglante besogne : 
Par leur chute écrasés, les nobles de Pologne, 
Ces félons, dans Cosmin trouvent tous uni tombeau. 

Et ce n’est là qu’un trait des luttes immortelles 
Qui t’ont valu, Stéfan, le surnom le plus beau : 
Gelui-là qu’Alexandre obtint après Arbelles. 
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STÉFAN LE GRAND 

Il 

LA CHÉNAIE ROUGE 

Voici, guerriers d’hier devenus valetaille, 
Près de Dragomirna, les prisonniers sanglants : 
Les uns tirent les socs, d’autres sèment les glands 
Qui deviendront plus tard chênes de forte taille. 

Car, de nouveau, Stéfan a gagné la bataille ; 
Et pour éterniser ses exploits éclatants, 
I! fait planter ce bois, qu’il veut durant cent ans 
Vide de bûcherons, vierge de toute entaille. 

Et Turcs, Tatars, Hongrois, Polonais, demi-nus, 
Sous l’inflexible fouet, tour à tour sont venus 
Accroitre l'épaisseur du noir hallier qui bouge. 

Et c’est pourquoi, Roumains, reine de vos forêts, 
Au pays d’outre-monts verdit la Forêt rouge 
Qu’arrosa la sueur, dont le sang fut l’engrais. 
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STÉFAN LE GRAND 

II 

RACOVA 

Lettre de Stéfan le Grand à ses alliés, les rois 
de Pologne et de Ilongrie. 28 janvier 1475. 

Sire et bon frère, nous, seigneur de Moldova, 
Vous mandons que, ce jour, nous fimes grand carnage 
Des Turcs, bien qu’au début, ils eussent l'avantage 
Grâce au nombre; ce fut au lieu dit Racova. 

Nous cédions ; mais, propice, un brouillard s’éleva. 
À sa faveur, cachés derrière un marécage, 
Nos clairons, sur leur flanc, menérent grand tapage. 
La ruse les surprit : la valeur acheva. 

Ceux qui nous abordaient de face, on les écrase ; 
Les autres, attirés dans les joncs et la vase, 
Se rendent ; quelques-uns se sauvent au maquis. 

Que le Ciel soit loué! Nous vous envoyons, sire . 
Et bon frère, une part des cent drapeaux conquis, 
Avec quatre pachas, pour prouver notre dire.
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À JEAN HUNIADE 

(1400 — 1356) 

Miles Christi, soldat du Ciel et de la Foi, 
Roumain de l’Ardéal, salut, Jean Huniade ! 

Ton sublime labeur fut une autre Tliade, 
Héros meilleur qu’Hector et que l’Atride roi. : 

Quand l'Europe tremblait, quand le l'ure sous sa loi 

Courbait tout l'Orient et la plaintive Hellade, : 
* Tu te dressas, le glaive au poing, pour la croisade ; 
Et vaincu, le croissant recula devant toi. 

Mais lorsque tu mourus, le destructeur d’empire, 

Celui devant lequel toute puissance expire, 

Mahomet deux pleura, le sanglant conquérant. 

Puis il dit, le regard baissé, pensif et grave: 

»C'était mon ennemi; mais nul ne fut plus grand, - 
»Et je regrette en lui le loyal et le bravete
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JEAN LE TERRIBLE 

Moldavie (1572—1574.) 

Nuit et jour, son palais, antre d’un Polyphême, 
Vibrait de longs sanglots, de pleurs, de cris plaintifs ; 
Mais, terrible aux boyards, Jean fut doux aux chétifs. 
L’Eglise contre lui lança son anathème: 

Il osa célébrer ses noces en carême ; 
Les clercs récalcitrants furent enterrés vifs. 
Il souilla la victoire, en brülant ses captifs ; 
N'importe, car le Turc fuyait, éperdu, blême. 

Pris, un pacha le fit tirer à deux chameaux. 
»J’ai méconnu l'emploi de ces laids animaux, 
Dit Jean, moi l'inventeur de supplices sans nombre !« 

Il mourut. Et l’on vit, dans son cœur pantelant, . 
Ceux que, la veille, aurait fait détaler son ombre, 
Tour à tour enfoncer leur fer, — mais en tremblant. 
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MICHEL LE BRAVE 

MUNTÉNIE (1593—1601) 

I 

LA STATUE DE MICHEL LE BRAVE 

À BUCAREST 

La Grande Roumanie de l'an 1600. 

Ces canons, à mes pieds, sont l'hommage féal 
Du vainqueur des Balkans au vainqueur d’un autre âge. 
Bien, fils! j’aädmire en vous l’honneur et le courage ; 
En luttant, vous songiez à mon noble idéal. 

Mais, sur ce boulevard, un mesquin piédestal, 
.O Roumains, me serait plus longtemps un outrage. 
Transportez-moi l-haut où l’ouragan fait rage ; 
Montrez-moi Schellemberg, montrez-moi l’Ardéal ! 

Avant de succomber sous des mains scélérates, | 
Je pus dire à l’Europe: :11 n’est plus de Carpathes !« 
Et j'abaissai les monts du pays Transylvain. 

En face du Torzbourg, porte de mon domaine, 
J’attendrais ce qu’ici mon cœur appelle en vain: 
La résurrection de l'Unité roumaine.
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MICHEL LE BRAVE 

OR 

LE RETOUR DE MICHEL 

Novembre 1596. 

La route est sombre; au ciel pas un astre ne luit. 
L’Ottoman s’est donné partout libre carrière 
De pillage... Et Michel, sans escorte guerrière, : 
Avec onze boyards, chevauche dans la nuit. 

Des feux Ki-bas; — le vent apporte un léger bruit : 
Un gros de cinq cents Turcs campe dans la clairière. 
»Pour si peu, dit Michel, retourner en arrière! 
‘»Comptons-nous !... Douze !.. Eh bien, honte à celui qui fuit !« 

La charge des héros, comme un torrent de lave, 
Roule... Et quatorze fois, le dur poignet du Brave 
Dans les rangs ennemis porte le coup mortel. 

Et quand sont dispersés les païens en maraude, 
»La nuit est fraiche“, dit Bouzesco. Mais Michel, 
En s’épongeant le front: Moi, je la trouve chaude !« 
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MATHIEU BASSARAB ET BASILE LE LOUP 

FIN DU SLAVONISNE 

Mathieu Bassarab (1633 -— 1654), Valachie. 

Basile le Loup (1634 — 1653), Moldavie. 

Quand Mathieu Bassarab, le capitaine adroit, 

Et Bäsile le Loup, soldat ivre de gloire, 
Luttaient entre eux, que l’un ou l’autre eût la victoire, 

Le sang roumain coulait pour un stérile droit. 

Leur duel fratricide où la haine s’accroit, 

Néfaste s’est inscrit au livre de l’histoire ; 

Et vingt ans de combats au profit illusoire 
Préparaient au Phanar son despotisme étroit. 

Quelque chose pourtant survécut à ces crises ; 
Les deux princes rivaux, grands bâtisseurs d’églises, 
Sont réconciliés par la postérité : 

Chacun, rendant son lustre au verbe des ancêtres, 

Proscrivit à jamais de sa principauté 

La barbare slavon des scribes et des prêtres.
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SHERBAN CANTACUZÈNE 

Munténie (1679—1688.) 

Les-canons du Roumain, sans dommage pour Vienne, 
Que bombarde Kara Mustapha, grand vizir, 
Tirent à blanc. Sherban, subtil, trompe à plaisir 
L’Osmanli détesté par son âme chrétienne. 

Et quand la nuit est noire, aux tours de Saint-Etienne 
Se glisse l’émissaire adroit qu’il sut choisir ; 
Et l’assiégé connaît le plan bon à saisir 
Pour que Sobieski, le libérateur, vienne. 

Aussi, quand le païen vers Belgrade aura fui, 
Le pape et l’empereur, pour payer cet appui, 
Promettront à Sherban le trône de Byzance. 

Il serait, par son nom, digne d’un tel destin; — 
Mais, fidèle au croissant, l’oriflamme de France 
Refuse au labarum les murs de Constantin.
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ä 
LES PHANARIOTES ÿ 

(1711—1821) 

I 

LA CRIÉE DU TRÔNE 

Venez, Grecs du Phanar ! on livre au plus offrant 
Le trône de Michel ou le trône d’Etienne ; | 
Le prêtre, au nom de Dieu, chantera son antienne 
Sur le front de l’élu, demain, en le sacrant. 

Esclaves que courba le pied du Conquérant, 
.Enchérissez ! il n’est vil raya qui n’obtienne, 
Avec de l'or, ce baïl d’une terrechrétienne!.. 
»Troïis cent mille ducats!« a dit un concurrent. 

» Moi, cent mille de plus, si l’on veut me choisir !« 
Un troisième a parlé tout bas au grand-vizir : 
Cinq cent mille ducats!« — Le trône est adjugé ; 

Largesse à tous, muphtis, eunuques, patriarche !.. 
Et, pendant cent vingt ans, le Roumain égorgé 
Vainement attendra la colombe de l'arche.
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LES PHANARIOTES 

CEUX-LA 

Drogman au grand Divan, pirate au littoral, 
Chacun devant le Turc a rampé sur la voie, 
Puis redresse, insolent, son échine qui ploie : 
Le Roumain va leur être un sinistre régal. 

Entre eux, lequel choisir : vautour, tigre ou chacal ? 
Renard astucieux qui ruse avec sa proie,. 

* Loup prompt à la saisir, dont la mâchoire broie 2... 
L’un — tel Caligula — fait boyard son cheval! 

Leur histoire ?.. Il faudrait Tacite ou Suétone 
Pour peindre ces tyrans dont la bassesse étonne, 
Vils comme des vendeurs de femmes au bazar ..… 

Passez, avec le meurtre ct le vol pour escorte, 
Satrapes plus abjects que le pire César, 
Consacrés par l'Eglise et fermiers de la Porte ! 
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TOUDOR VLADIMIRESCO 

Révolution nationale de 1821. 

. »Olténiens, debout pour nos libertés chères ! 
» Plus de pleurs résignés, plus de lâches sanglots! 
»Ce sol, que le Phanar envahit de ses flots, 

»Subira-t-il longtemps l’opprobre des enchères ? 

»L’Archondas nous a pris notre or et nos jachères, 

»Nos bras et notre honneur. À nous, les lourds impôts, 

»Le piment, les six jours de tâche sans repos, 
»La faim, pour engraisser des bandes étrangères ! 

»Peuple, réveille-toi ! réveille-toi, lion ! 
»Fais ton premier devoir de la rébellion : 
»Le Bataillon sacré, le vrai, sera le nôtre !...« 

Des traitres t’ont vendu ; mais ce n’est point en vain 
Que tu péris, Toudor !— car le sang de l’apôtre 

: Fait toujours fermenter un généreux levain.
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LES EXILÉS DE 1848 

Le coq chante; au ciel noir va poindre l'aube blonde . .. 
Jaillissant glorieux de l’âme des proscrits, 
Ce grand mot, Liberté, sème dans les esprits 
La semence qui fait la récolte féconde. 

Patriotes roumains, quand vous jetiez au monde, 
Bratiano, ta voix, Rosetti, tes écrits, 
Vous saviez que la France écouterait vos cris, 
Ouvriers du labeur où l’avenir se fonde ! 

Et Quinet, ce champion du droit, et Michelet, 
.Ce voyant devant qui l’Histoire étincelait, 
Furent les avocats de votre cause juste. 

Nous avons appris d’eux qu’à l'Orient, là-bas, 
Des frères, des Latins, fils de la race auguste, 
Nous clamaient leurs espoirs et nous tendaient leurs bras. 
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COUZA-VODA 

1859—1866. Union des deux 

Principautés danubiennes. 

Salut, Couza-voda ! Ta double élection 
-Elargit la Patrie, et l’adroit artifice 
Efface pour jamais la frontière factice ; 
Le Milcov est comblé, — plus qu’une Nation! 

Tu sus vouloir: par toi, cessa l’intrusion 
Du moine grec, avide et pétri d’avarice ; 
Et si tu préféras l’immanente Justice, 
A la Légalité, Prince de l’Union, 

Sois béni par les serfs arrachés à la glèbe! — 
Car tu fis Peuple ceux qui n’étaient qu’une plèbe... 
Qu'un autre de ton règne ose être le censeur ! 

Moi, je veux oublier et ta gloire obscurcie 
Et ta chute profonde. .. Un jour, le Précurseur 
Disparut ; les Roumains appelaient un Messie. 
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XXVI 

LE DRAPEAU DE L'UNION 

Battez, tambours! sonnez, clairons! voici lembléme 
Que suivent tous les cœurs, que suivent tous les yeux ; 
Car aux heures de deuil comme aux jours glorieux, 

Il porte dans ses plis la Patrie elle-même. 

Ce rêve, tout Roumain l’a fait; parce qu’il t’aime, 
Drapeau !... Ton carré bleu prit la couleur des cieux 
SOUS lesquels si longtemps luttèrent les aïeux 
Contre le Turc féroce et le fils d’Arpad bléme: 

Ta bande jaune luit comme le large champ 
Munténien, doré par les feux du couchant, 
Lorsque le soleil d’Août fait la moisson mûrie ; 

Et la pourpre qui flotte à ta hampe, Ô Drapeau, 
Cest le sang des guerriers versé pour la Patrie, 
La nourrice pieuse et l’auguste tombeau !
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RODOLPHE LE GRAND 

MUNTÉNIE (1493—1507) 

I 

LA FAUTE 

Rodolphe règne, grand, pacific que, mais fier ; 
De même que Numa Pompilius à Rome, 
Du sang de ses sujets souverain économe, 
Il a dans le fourreau laissé dormir le fer. 

Il est pour le clergé le prince hors de pair ; 
Après lui, le premier est un prêtre qu’on nomme 
Niphon, le haut primat réformateur, un homme 
Juste et dont la parole a des lueurs d’éclair. 

Mais quel ferment d'orgueil, quelle étrange folie 
À donc fait que Rodolphe est coupable et s’oublie 
Au point d’autoriser un adultère hymen, 

Et que raillant des pleurs et d’épouse et de mère, 
Résistant à Niphon dressé sur son chemin, 
Il oppose au devoir sa puissance éphémère * ?



© LES CHRONIQUES 
  

RODOLPHE LE GRAND 

I 

L'INTERDIT 

Or, un dimanche, au seuil du temple, devant tous, 

La crosse au poing, debout sur la première marche, 

Grave comme Moïse arrêté devant l’arche, 

Niphon lance la foudre aux coupables époux : 

»Anathème et malheur, damnation sur vous! 

»Dieu parle par ma voix; je suis le patriarche 

»Et je vous dis: L’enfer à l’insensé qui marche 

»Dans le péché; sur lui choit Péternel courroux! 

» Vivants, je vous proscris de notre Eglise sainte: 
» Morts, soyez exilés de la pieuse enceinte 

. »Où sous la croix le juste attend le jugement! 

»Que les flammes du ciel aveuglent vos paupières, 
»Et que le sol pour vous n’ait plus un aliment, — 
» Vous que dans Israël auraient brovés les pierres !«
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RODOLPHE LE GRAND 

III 

LE CHÂTIMENT 

Furieux, le voda bannit l’austère prêtre. 
Et décréta: Quiconque aura la déraison 

»De donner au coupable asile en sa maison, 

»Sera décapité comme rebelle ct traître. 

Niphon, laissant au jour sa colère paraitre, 

Anathématisa moissons, champs, floraison ; 

Et la stérilité de toute une saison 

Fit que du sol maudit nul épi ne put naitre. 

La famine faucha les hommes et les bœufs ; 

Dans les villes, aux champs, près des fossés bourbeux, 
Mouraient vicillards, enfants, et le pauvre et Ie riche. 

Et Rodolphe, ayant vu la vengeance du Ciel 

Dépeupler les cités, brûler la terre en friche, 

Mourut, rempli d'angoisse et de remords cruel. 
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RODOLPHE LE GRAND 

IV 

LE VAMPIRE 

Donc Rodolphe mourut. Mais — lugubre mystère ! — 
Son corps fut épargné par le ver conquérant, 
Et son âme devint le noir Vampire, errant 
Sous la lune muette et blême, au ras de terre. 

Un jour, Néagoé s’en vint au monastère 
Qui reçut le défunt Bassarab, son parent, 
Et fit ouvrir la tombe où Rodolphe le Grand 
Depuis treize ans dormait son sommeil solitaire. 

Et le cadavre intact apparut à ses yeux. 
Alors évêques, clercs, moines, voda: pieux, 
Tous prièrent avec tant de ferveur suprême, 

Qu’à leur supplique Dieu toujours juste eut égards ; 
Il pardonna le crime et leva l’anathème: 
Soudain, le corps se fit poussière à leurs regards.
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LE PREMIER DES MOVILA 

I 

L'OST DE STÉFAN LE GRAND 

En ordre de combat. massés sous le ciel clair, 
Armashs barbus, chargés d’arquebuses fantasques, 
Et Seiménis, portant la jaquette sans basques 

Pour mieux lancer la flèche étincelant dans l'air : 

Léfedjis lourds, bouclés en des mailles de fer, 

Qui galopent avec le fracas des bourrasques, 

Et Pandziris, dressant sur le cimier des casques 

Deux ailes de vautour en plumage d’hiver: 

Ils sont là tous. Voici dans la forêt des piques, 
Cheveux longs et tressés, les Dorobantz épiques, 
Ces fidèles soutiens du: trône et de la croix. 

Et le voda Stéfan, que sa garde environne, 

Adjure Dieu, le bras tendu vers les Hongrois, 
De maintenir intact l'éclat de sa couronne. 
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LE PREMIER DES MOVILA 

II 

LA CHEVALERIE MOLDAVE 

Vivat! c’est l’escadron splendide des boyards : 
Ils montent les fougueux étalons de l'Ukraine, 

La banderole claque à leur lance de frêne, 

La fièvre du combat flambe dans leurs regards. 

Tous coiffés d’agneau blanc, suivant les étendards, 

Ils ont le dolman vert fourré de wolverenne, 

Et des paillons d’argent sur leurs housses à traine; 

Et ces fiers paladins devancent les soudards. 

Chevaux, selles et freins, lances et cimeterres, 

Tout l’appareil guerrier des rudes feudataires, 

Aux Turcs, aux fils d’Arpad, aux Polonais fut pris. 

Ils songent que la gloire et la riche dépouille 
Méritent d’affronter la mort avec mépris, — 
Et leur lame jamais au fourreau ne se rouille.
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LE PREMIER DES MOVILA 

II 

LE VOËVODE EN PÉRIL 

Les Moldaves fonçant sur la bande hongroise, 

On croirait voi: l’assaut de la mer contre un roc; 

Kroyot armé du sabre, et Stéfan, de l’estoc, 

Se heurtent, et le fil des deux lames se croise. . 

Malheur ! le flanc percé d’une flèche sournoise, 

Le cheval du voda s'écroule comme un bloc; 

Stéfan mord la poussière, et le terrible choc 
Abat son blanc plumail agrafé de turquoise. 

»Enfants, à moi! La troupe accourt comme le vent; 

Et les pages d’abord font un rempart vivant 

Au chef désarçonné, qui d’un bond se relève. 

Les coups pleuvent, sonnant sur les targes d’airain. 

» Un cheval!« dit Stéfan, en assurant son glaive. .… 
Et devant lui déjà Krovot perd du terrain!
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LE PREMIER DES MOVILA 

IV 

L'ASSISTANCE DU PAGE 

Empressé parmi tous, Pouritsh, porte-bannière, 
Offre son étalon, en serviteur féal : 
»Seigneur, pour te hisser sur mon Roux sans rival, 
»Que ma nuque à ton pied serve de taupiniére !« 

Le page s’est courbé d’une accorte manière, — 
Car bref est le héros et grand est le cheval. 
Stéfan se met en selle, et dés ignant le val 
Où Kroyot a massé sa réserve dernière : 

»Sus aux Hongrois! Par Dieu qui m’assiste aujourd’ hui, 
»Sitôt que ces mangeurs de lard rance auront fui, 
» Tuupinière Pouritsh, je te ferai colline !« 

Il dit, saisit la bride et chausse l'étrier, 
Et bravant sabre et lance, et balle et javeliüe, 
Dans les rangs ennemis pousse le destrier. 

1
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LE PREMIER DES MOVILA 

V 

 KROYOT EST OCCIS 

Victoire! balayés par la valeur moldave, ., 
Les fils d'Arpad ont fui, tumultueux bétail ; 
Le pennon de Stéfan est un épouvantail 
Devant lequel s’effare et cède le plus brave. 

Sur les blessés et sur les morts, hideuse entrave, 
Faisant bondir son Bai, dont saigne le poitrail, 
Kroyot veut fuir, — stérile effort, rude travail ! 
Va-t-il tendre les poings aux chaines de l’esclave ? 

Pouritsh le suit; Penfant, comme un David nouveau, 
Bande l'arc, et le dard traverse le cerveau 
Du chef hongrois, qui tombe en pleine chevauchée, 

Puis, approchant du corps, le décolle d’un coup 
Et rapporte à Stéfan cette tête tranchée, 
Modeste et sans prévoir quel en sera le coût. 

73



LES CHRONIQUES 
  

LE PREMIER DES MOVILA 

VI 

LA CHARTE DES MOVILA 

+ Moi, voda du Pays moldave par la grâce 

»De Dieu, salut à tous présents et à venir. 
»Que taupinière soit colline à l’avenir ! 

Ai-je dit;—donc Pouritsh, pour lui-méme et sa race, 

»Prendra nom Wovila. Mais encore, à la place 
»Du bon coursier dont il voulut se dessaisir, 

»Je prétends lui donner—tel est mon bon plaisir — 
»Oinq terres au soleil, de glèbe jeune et grasse. 

11 n’a baillé le chef de Kroyot,—saluez! 
»0r, mon hetman comptant au nombre des tués, 

»J’accorde à Movila sa fille pour épouse, 

» Et le fais grand-armash. Et j'ai signé: Stéfanc. 

En Pan mil quatre cent quatre-vingt-six, le douze 

Mars, ainsi disposa le vainqueur de Roman.
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ALEXANDRE LAPOUSHNANO 

MOLDAVIE (1552—156 5) 

I 

LE TVRAN SE SOUVIENT 

La flamme qui rougit Les lourds landiers de fer 

Allonge sur les murs comme une ombre vivante; 
Pas de cire qui brûle aux chandeliers; il vente. … 
Lapoushnano, pensif et seul, songe à l'enfer. 

Il revoit le festin, convives et couvert : 

Le meurtre des boyards, Phécatombe géante, . 
Sa femme Roxandra, qui regarde, héante, 
L’amas sanglant des chefs à l'œil encore ouvert. 

Et le voda féroce est mal en point: la fièvre 

Corrode sa poitrine et dessèche sa lèvre. 
Est-il enfin mordu par les crocs du Remords ?.…. 

Il a peur, — le tyran redoute la géhenne ; 
Et parce que Stroïtsh ni Spantshoc ne sont morts 
Il frissonne à la fois de terreur et de haine. 
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ALEXANDRE LAPOUSHNANO 

Il 

FRÈRE PAÏSIE 

Comme empirait le mal — châtiment du destin — 
Coupé par des sursauts d’atroce frénésie, 
Abjurant ses péchés, meurtres, dols, hérésie, 
Il manda près de lui le métropolitain. 

Et devant tous, boyards, popes, moines, certain 
Que toute âme a pardon, de repentir saisie, 
Il endossa le froc, reçut nom Païsie.… 
Puis tous partirent, sûrs qu’il mourrait au matin. 

Alors, pour obéir aux ordres d’Alexandre, 
Ils furent saluer la régente Roxandre 
Et proclamer Bogdan, le fils du moribond. 

Mais du lit près duquel fumaient deux cierges blèmes, | 
Déjà le caloyer s'étant levé d’un bond, 

. Se traînait dans la chambre, en hurlant des blasphèmes.
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ALEXANDRE LAPOUSHNANO 

III 

DEUX REVENANTS 

La nuit même où le dur voda prenait le froc, 
Deux hommes, franchissant le portail qui se dresse, 
Se glissaient dans Hotin, la lourde forteresse 
Dont l’eau du noir Nistrou bat l’immuable roc: 

Au festin de jadis, flairant l’odeur d’estoc, . 
Ils avaient éventé l’embüche avec adresse ; 
Mais ils gardaient au cœur la sève vengeresse, — 
Car l’un était Stroïtsh, et l’autre était Spantshoc. 

Is allaient tâtonnant par le corridor sombre, 
Lorsque des cris affreux les guidèrent dans l'ombre. 
»]l est là !« dit Spantshoc. Et l’autre dit: »Entrons ! 

»Bogdan doit recueillir, demain, son patrimoine...“ 
Et, le voile de deuil rabattu sur leurs fronts, 
Entrèrent les boyards, sous la robs du moine. 
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ALEXANDRE LAPOUSHNANO 

IV 

L'ENERGUMÈNE 

Au bruit fait par la porte en tournant sur ses gonds, 
Hideux, l’écume aux dents, le sarcasme à la bouche, 

Hagard, Lapoushnano s'était dressé, farouche . 

»Salut, frère, par tous les saints, nos parangons !« 

- — »Puissent vous étouffer vampires et dragons, 
»Drôles! Vous m’aviez cru sur la funèbre couche ? 

Je rejette la robe ignoble qui me touche; 

» Hors d'ici, vils frocards, tourmenteurs sans seconds! 

»Je veux mon glaive, et ma couronne, et ma pelisse! 

»Celui qui m'a fait moine est mûr pour le supplice! 

»Que la Vierge. ..« Il vomit un blasphème inoui 

Mais ils restent mucts, pareils à des fantômes ; 

Tandis que le tyran retombe évanoui, 

Les ongles incrustés dans le creux de ses paumes.
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ALEXANDRE LAPOUSHNANO 

V 

.EPOUX OÙ MOINE? 

Lors parut Roxandra, päle d’avoir pleuré. 

Stroïtsh, s’approchant d’elle, eut un rire sauvage: 

»Domna, tu vas donner au prince un tel breuvage, 

»Que se hâte la mort, trop lente à notre gré !« 

— »Horrcur! moi, le tuer! moifs — : Nous l’avons juré: 

S'il vit, Bogdan expire; ct toi, dns le scrvage, 

»Tu finiras tes jours sur un lointain rivage! .. 

Choisis, de l'enfant cher où du maitre exécré !« 

Il tendait le poison, quand le métropolite 

Franchit le seuil. »Dis-moi, père, suis-je maudite, 

»Qu’on me force à verser la mort à mon époux? « 

— »Ce est plus un époux, mais un moine transfuge.« 

— »S0it! j’accomplirai donc ce que vous voulez tous: 

»Je suis le bras; Stroïtsh, la tête . .. Que Dieu jugef .
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ALEXANDRE LAPOUSHNANO 

VI 

LAPOUSHNANO A SOIF 

L'homme revient à lui: :La fièvre me consume ..…. 
À boire! :. N’est-il plus de gens en ma maison, 
»Pour laisser le voda tomber en pamoison ? « 
Et Roxandre, le cœur défaillant d’amertume : 

» Voici ta coupe, bois! Ainsi que de coutume, 
»J'ai mélangé ton vin de sauge en floraison. . .«. 
Il but, cria : » Voici la meilleure oraison ; 
»Dans mes veines, le sang circule et se rallume! 

Femme, beaucoup plus tard tu coudras mon linceul ! 
Maintenant, va quérir Bogdan!.. Qu'il vienne seul, 
Et que sortent d'ici ces moines et ce prêtre! . .« 

Alors, pour ne pas voir le malheureux mourir, 
Roxandre s’éloigna, disant : »J’obéis, maitre ; 
Tu veux ... bénir ton fils, j'irai donc le quérir ! « 
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ALEXANDRE LAPOUSHNANO 

Vil 

»POUR LES QUARANTE-SEPT !... « 

. 

L'œuvre du poison touche à son terme. Alexandre, 

Qui les à reconnus sous le froc mal trompeur, 

Fixe sur les boyards des yeux lourds de torpeur ; 

. Dans tout son être il sent le froid mortel. descendre. 

O châtiment ! mourir de la main de Roxandre ! 

Plus de révolte ; aux cris succède la stupeur ; 

.Le jugement de Dieu se rapproche : il a peur, 

Et dans sa bouche croit déjà mâcher la cendre. 

Il veut en vain, tournant sa tête vers le mur, 

Fuir des deux justiciers le regard sombre et dur ; 

-Ils ne le laissent pas contenter son envie. 

“Pour les Quarant-sept!..« Les poings crispés aux draps, 

Le monstre dont un meurtre a terminé la vie, 
Poussant un dernier râle, expire entre leurs bras. 
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LA JEUNESSE DE MICHEL LE BRAVE 

I 

LE LIONCEAU DE L'OLT 

Le Roumain, las, subit le sceptre d'Alexandre, 

Jours mauvais de bassesse et de vénalité, 

Tandis qu'aux bords de POIt ramenant l’équité, 

Le jeune ban Michel voit son renom s'étendre. 

- Aussi le voévode, exaspéré d’entendre 
Louer la sapience et lintrépidité 

: De ce champion du droit et de la liberté, 
L’attire au traquenard qu’il eut soin de lui tendre. 

Car le despote souffre, et c’est le châtiment 
Dont il ne peut subir le journalier tourment, 
Qu’un autre soit l’idole et l'espoir d’une race. 

L’astre du'Bassarab monte au septentrion.. 
Mais le rusé chacal, en dépistant sa trace, 
A dit: Meurs, lionceau qui deviendrais lion !
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LA JEUNESSE DE MICHEL LE BRAVE 

Il 

LE PEUPLE EN ÉMOI 

Lorsque le crime auquel d’abord nul n’osait croire 
Fut certain ; quand on sut qu’il était en prison, 
Victime de l’envie et de la trahison, 

. Le Bassarab promis au livre de l’histoire : 

Ce fut dans Bucarest une douleur notoire. 
‘ Fils d’un illustre père, issu de la maison 

. Dont trois têtes de nègre estampent le blason, 
Il était l’avenir, il était la victoire. 

Chacun citait de lui quelque merveilleux trait ; 
Des valaques héros admirable portrait, 
Le jeune homme annonçait déjà Michel le Brave. 

La révolte grondait au faubourg, sur le point 
D’éclater au grand jour, libre de toute entrave ; 
Plus d’un sur son couteau crispait déjà le poing.
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LA JEUNESSE DE MICHEL LE BRAVE 

IIT 

NE TOUCHEZ PAS À LA HACHE! 

Sur le parvis, devant la foule consternée, 
S’exhausse le billot. Voici venir Michel. 
La garde turque, appui du despote cruel, 
Presse d’un mur d’airain la victime enchainée. 

: Or, le juste subit, calme, sa destinée. 
Il monte à l’échafaud, les yeux levés au ciel ; 
Son visage est sans peur et son âme sans fiel, — 
Tandis que le bourreau tient la face inclinée. …. 

Mais livide, saisi d’une étrange terreur, 
L’homme de sang recule ; il a compris l’horreur 

. De frapper. La clameur du peuple l’encourage ; 

Il jette au loin la hache inutile et s’en va. 
Le cri »Vive Michel !« monte; et cachant sa rage, 
Alexandre fait grâce au ban de Craïova.
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CONSTANTIN BRANCOVAN 

MUXNTÉNIE (1688 — 1714) 

I 

LE VOÉVODE INQUIET 

Brancovan règne, aimé, craint, fort. Il a proscrit 
Les mutins. Pour nombrer ses biens et ses domaines, 
Vingt scribes écriraient pendant plusieurs semaines ; 
Et c’est lui qui frappa l'impôt du vacarit. 

Le Turc, qu’il gorge d’or, le tient en haut crédit ; 
Il foule le sommet des puissances humaines ; 
Puis il a quatre fils et deux filles amènes, 
Rameaux du chêne altier qui croit et resplendit. 

Or, d’où vient que, ce soir, dans la salle où naît l'ombre, 
.Brancovan rôde seul, amer, inquiet, sombre, 
Jetant comme un défi le cri de son orgueil ? 

Daus un rêve a-t-il vu ses mânes fiers descendre 
Vers le néant fatal qu’on nomme le cercueil, 
Et s’écrouler les tours de ses palais en cendre ?
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CONSTANTIN BRANCOVAN 

Il 

.® STANCA PARLE 

Cest plus terrible... Il voit sur la funèbre couche 
Stanca, les yeux hagards, prédisant le destin. 
Le voda tremble, en butte au frisson clandestin : 

Dans son oreille tinte encor la voix farouche : 

»... Malheur ! la trahison vous guette; elle vous touche! 
»O mes frères, Radou, Stéfan et Constantin, 

»Et toi, Mathieu, dont l’âme est la fleur du matin, 

»Et toi, père! — écoutez; Dieu parle par ma bouche! 

»1l vient le capoudgi-bacha, criant: — Mazil! 

»Au chef la déchéance; à tous, à tous l'exil, 

»L’insulte et le cachot, la torture et la honte! 

»Le fer, pour le supplice, est tiré du fourreau; 

»Et le sultan, qui veut notre ruine prompte, 

» Vous réserve la mort que donne le bourreau !..#
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CONSTANTIN BRANCOVAN 

IIT 

LE DÉPART 

Bucarest, 6 avril 1714 

Quand livré par l’intrigue infâme d’un parti 
A la cupidité du tyran séculaire, 

. Le prince très chrétien, chéri du populaire, 
Fut conduit à Stamboul où prèche le muphti; 

Bien qu’il connit déjà, bien qu’il eût pressenti . 

Le sort que lui gardait Achmet dans sa colère, 

‘Les tranquilles regards dont sa face s’éclaire 

A ses accusateurs donnaient un démenti. 

Mais la foule, exhalant sa douleur et sa plainte, 
. Des portes du palais jusqu'aux murs de l’enceinte 

Suivit le char princier, comme on suit un cercueil ; 

Tandis que récitant une lente prière, 
Le clergé lui faisait un cortège de deuil, 

‘ Ainsi qu’on accompagne un mort au cimetière. 
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CONSTANTIN BRANCOVAN 

IV 

LES SEPT-TOURS 

Dans l’effrayant cachot aux murs sombres et vieux 
‘Dont sept tours de granit commandent la clôture, 
Brancovan et ses fils, suspects de forfaiture, 

Furent jetés au gré du despote odieux. 

Le père avant les fils, et les fils sous les yeux 
Paternels, tour à. tour subirent la torture; 

Et le plus jeune, frêle et douce créature, 

Pleuraiït, en invoquant Jésus, maître des Cieux. 

Or, la veille du jour choisi pour le supplice, 
Achmet, homme de ruse et de basse malice, 

Vint tenter son captif: Tes trésors, et va-t’en !« 

Mais le prince roumain, sanglant, à bout d’haleine, 

À la face sournoïse et pâle du sultan 

Cracha tout le mépris dont son âme était pleine. 
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CONSTANTIN BRANCOVAN 

V 

L'ENFANT 

Ce matin-là — matin d'été joyeux et clair, — 
Sa Hautesse, dès l'heure où le soleil se lève, 
Monta par les jardins qui dominent la grève 
Au kiosque doré bâti devant la mer. 

Là, les bras alourdis par des chaines de fer, 
Prêts pour la mort en qui la souffrance s’achève, 
Les Brancovan, moisson gloricuse du glaive, 
Attendaient à genoux, mais le front haut et ficr. 

Le sultan fit son.choix, puis désigna du geste 
Au bourreau nubien, nègre féroce et leste, 
L’ainé des bevzadés, dont la tête roula. 

- Le père dit: »Seigneur, ta volonté soit faité l« 
Mais son plus jeune fils défaillit: »Par Allah! 
»Grâce!.. j’embrasserai la foi de son prophète !«
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CONSTANTIN BRANCOVAN 

VI 

LE PÈRE. 

Brancovan étouffa la plainte de Mathieu : 
Toi, mon fils, renier Jésus ! honte et folie! 

»S0is digne de ta race, un père t’en supplie, — 

»Un père qui te parle en un suprème adieu !.. 

»Pour obtenir le Ciel, souffre et meurs au milieu 
»Des tiens !..« Dernier rameau d’une souche abolie, 

L’enfant tendit au fer son cou frèle qui plie, 
Et confessa le Christ, son Rédempteur, son Dieu. 

Et de nouveau le lourd cimeterre retombe... 

L’innocent exhala son âme de colombe, 

Puis le père subit le martyre à son tour. 

Les corps furent jetés dans les flots, et Les têtes 

Sur les murs du sérail hantés par le vautour 

Saignèrent jusqu’au soir devant la plèbe en fêtes.
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DOMNA MARIA L'OLTÉANE 
MÈRE DE STÉFAN LE GRAND 

1476 

Néamtz, l'ombre, le froid. — Près des tisons fumants, 
Derrière l’huis d’airain qui clôt la place forte, 
Veille une femme... On frappe... :Ouvrez-moi!«—Sans escorte, 
Blessé, le chef moldave a fui les Ottomans: 

»Au largel«— Cest toi, mère? Ouvreà ton fils!s—; Tu mens! 
Non, tu n’es pas mon fils! Le serais-tu, ma porte 
»Ne s’ouvre qu’à Stéfan vainqueur ou qu’on rapporte 
»Mort!.. Choisis donc! ces murs sont au lâche incléments...« 

L'homme s’en va. C’est bien; dans la nuit qu’il reparte ! 
Toi, lOltéane, attends, —attends, femme de Sparte, 
Qu'il te revienne avec ou sur le bouclier! 

Mais non, mère, tes pleurs seront des pleurs de joie; 
À l’aube de demain, l’Ottoman va plier : 
Pour Stéfan, dresse un arc triomphal sur la voie! 
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DOMNA MARIA DE MANGOP 
FEMME DE STÉFAN LE GRAND 

+ 4477 

Fille des empereurs illustres entre tous 

Et des khans criméens, l’amour fut ta chimère; 

Tu luis dans le passé, comme un astre éphémère 

Laisse en mourant aux cieux un reflet triste et doux. 

Sur ton cœur le destin multiplia ses coups, . 
O femme qui n’eus point la gloire d’être mère! 

Et tu traînas, sans plainte, une existence amère, 

Entre la concubine et l’infidèle époux. 

Fleur au parfum très pur, dès l’aurore fauchée, 

Près de Stéfan le Grand tu reposes couchée, 
Quand même, — sous la nef auguste de Poutna. 

. Et devant'ce tapis où l'aiguille pieuse 

À brodé ton image et tes armes, domna, 

Je rêve à ta douleur noble et silencieuse. 
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DOMNA DESPINA 

FEMME DE NÉAGOÉ-VODA 

Fondation de l’église de Courtéa d'Argesh, 1517 

La Princesse pieuse apporta sa cassette : 
» Voici de l’or, dit-elle, ct des perles d’Ophir! 
»L’émeraude à l'éclat si doux, et le saphir, 
»Larme d’azur, l’onyx à la lueur discrète, 

»Et lé rubis sanglant, l’opale où se reflète 
” »L’arc-en-ciel, le béryl venu des mers de Tyr, 
»Frenez tous ces trésors, prenez! — ct qu’à bâtir 
»Le temple merveilleux Maitre Manol s’apprète !« 

Et domna Despina, de sa très blanche main, 
Sur le tapis brodé d’arabesques d’or fin, 
À répandu le flot changeant des pierreries … 

Manol se met à l’œuvre. Et bientôt, dans le val 
., De l’Argesh, on verra, près des rives fleuries, 
Fait de tous ces joyaux, un joyau sans égal.
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DOMNA KIAJNA 

RÉGENTE DE MUNTÈNIE (1559) 

»Calarashs, sabre au clair, sus aux traitres boyards! 
» Vous aurez lé butin; moi, j'aurai la régence. 

»Pour eux, point de quartier, point d’espoir d’allégeance : 

sAu pal tous les captifs! en avant, bons pillards! 

»L’or sonne à leur ceinture; archers, prenez vos dards, 

»Criblez, exterminez cette orgueilleuse engeance! 
Les femmes subiront à leur tour ma vengeance, 

» Dans l’opprobre, \ genoux, servantes de soudards!« 

Et quand elle a parlé, là farouche princesse, 

Sur le grand cheval noir que son étrier presse, 
S’élance, le topouze au poing, le casque au front. 

Et domna Kiajna, qui gagne des batailles, 
Se rue avec les siens pour venger son affront, 
Semblable à Némésis, sous sa cotte de mailles.
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DOMNA NÉAGA 
FEMME DE MNINÉA L’APOSTAT 

Dans la sombre forêt où nul rayon ne glisse, 
S’élevait, toujours clos, morne et silencieux, 
Le cloître où Néaga, loin des profanes yeux, © 
Mortifia son corps et but l’amer calice. 

Trente ans de pénitence et trente ans de cilice 
Ont-ils lavé ton crime, apostat odieux, 
Epoux qui reniant le Christ pour d’autres dieux, 
Mis aux pieds d’un sultan ton stupre et ta malice ? 

Le harem retenait l’apostat endurci, 
Alors que de Jésus implorant Ja merci, 
La sainte redoublait ses vœux inefficaces. 

Et l’on baise la dalle où, sanglants, ses genoux, 
Lourds du péché d’un autre, ont imprimé leurs traces, 
Tandis qu’elle pleurait: Seigneur, pardonnez-nous !« 
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DOMNA STANCA 
FEMME DE MICHEL LE BRAVE 

1601 

Sous les croix d’or, devant la princière oriflamme, 
Aux champs de Schellemberg marchait ton palefroi; 
Tu priais Sabaoth, pieuse et sans effroi, 
Et l’âme de Michel, Stanca, gonflait ton âme! 

Mais, pleurant le forfait que ta droiture blâme, 

Quand tu fis au vaincu les obsèques d’un roi, 

Pressentais-tu qu’après le triomphal arroi, 

Des traîtres frapperaient le vainqueur qu’on acclame ? 

Le cloître, après ce jour tragique, t’a pu voir 

. Chercher dans le silence et le simple devoir 
L’oubli de la grandeur et l’oubli de l'épreuve. 

Et c’est: dans Cozia que le destin cruel, 

O noble femme, unit à tes larmes de veuve 

Les pleurs qu’y répandait la mère de Michel. 
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DOMNA TOUDOSIA 
FEMME DE BASILE LE LOUP 

1634 

Gaspard, ayant jeté Basile dans la geôle, 
Mande sa jeune épouse et lui tient ce discours: 
»Sois mienne! au prisonnier tu porteras secours !« 

»Les filles de mon sang méprisent un tel rôle !« 

» Vois-le, mis à la chaîne avec un mauvais drôle t« 
Moi, contre un drôle pire en Dieu seul J'ai recours !« 
»1l charriera le bois, il balaiera les cours !« 
»Son front est pur; qu'importe un calus à l'épaule !« 

»Cède, ou je lui mettrai des fers de cent ocas!« 
»Il mourrait sous mes yeux, que je ne ferais cas, 

_»Prince, de ton amour plus sale que la fange!. ..« 

Aïnsi Toudosia résiste au suborneur ; — 
Et Dieu juste permet qu’un jour Basile échange 
Son cachot pour le trône et règne avec honneur. .
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DOMNITZA BALASHA 

Fondation de l'hôpital Bran- 
covan, à Bucarest. 1751. 

Sœur des saintes au front nimbé d’une auréole, 

Au corps vêtu de bure ou de robes d’orfroi, 

Que des moines naïfs peignaient sur la paroi 

Des temples de l’Athos à la sombre coupole, 

Elle savait le mot qui calme et qui console, 

Soulageait l’infortune et dissipait l’effroi ; 
Servante de Jésus, le Dieu martyr et roi, 

Elle fuyait le monde et sa pompe frivole. 

Son visage gardait le pâle éclat des lys; 

Elle se rappelait que son père, jadis, 

Pour l’échafaud sanglant avait quitté le trône. 

Fille de Brancovan, qui mourut en chrétien, 

Elle voulut, semant la prière et l’aumône, 

‘Ayant beaucoup pleuré, faire beaucoup de bien. 
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BALATSHOU TÉÊTE-NOIRE 

Comme un furieux vent couche les hautes herbes, 
Vengeur du voévode insulté, Balatshou, 

Celui-là qui devait périr dans le Driou, 
Avec Paléologuc extermina les Serbes. 

En passant, ses Roumains brûlaient maisons et gerbes ; 
Ils mettaient aux captifs l’entrave et le licou, 
Puis des chevaux fougueux, les trainant par le cou, 
Suppliciaient les forts et les mâles imberbes. 

Etant un Bassarab féru de sa maison, 

Les trois têtes de nègre, honneur du vieux blason, 
Balatshou les portait au cimier de son casque; — 

Si bien que les conteuts ont fait de ce boyard 
, Un monstre légendaire, espèce de tarasque 
Tricéphale, un géant de l’ombre et du brouillard. 
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LE MIRACLE DE SAINT PROCOPE 

Or, Barbo Bassarab, qui fut grand-ban, le même 

Qui prit à Bistritza le froc, quand il fut vieux, 

Et qui pour saint Procope eut un culte pieux, 
Par miracle évita, dit-on, péril extrême. 

Captif des Turcs, promis au châtiment suprème, 
À pcine vingt printemps avaient fleuri ses yeux, 

Lorsqu’en le noir cachot, loin de l’azur des cieux, 

Le plongèrent ceux-là qui vivent sans baptême. o 

Mais le jour où le bon Roumain devait périr, 

Le porte-glaive vil venu pour le férir 
Ne trouva plus l’enfant, sauvé par saint Procope. 

Et juste à la même heure, à Bistritza, devant 

L’icone du patron de la chapelle, un pope 

Vit Barbo, poings liés, priant d’un cœur fervent. 
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LA PRÉCAUTION DE JEAN TAUTOUL 

4505 

Dans la salle de marbre où le vizir attend, . 
Va pénétrer Tautoul, boyard et logophète, 
Que Bogdan envoya vers le Fils du Prophète, 

. Avec dix bourses d’or... Tautoul est mécontent. 

Pour quitter sa chaussure, il fait halte un instant, 
Et grogne à son valet: »Réponds-en sur ta tête! 
» Rentrer chez soi pieds nus, triste retour de fête !« 
Le vizir a surpris le propos insultant : 

»Quoi! tes bottes, crains-tu, giaour, qu’on te les vole ?« 
—»Précaution n’est point d’essence malévole.« 
—»ÆEcarte désormais la crainte d’un méchef; 

»Le Maitre des Croyants est l’ami de ton prince !« 
.—»Puisse leur amitié conserver pieds et chef, 
»Sans jamais nous coûter ni bottes ni province !«
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LE BAN OUDRA 

Michel t’aimait, Oudra, fier compagnon du Maitre, 
Qui guerroyas partout et fus partout vainqueur ; 
Tes exploits t'ont valu, d’après le chroniqueur, 

Ce beau titre d’hetman, que.n’eut aucun ancêétrr. 

Quand le Brave fut mort, bien loin de reconnaitre 
Pour chef le Movila flétri par ton grand cœur, 
À sa face crachant la haine et la rancœur, 

Tu le traitas ainsi qu’usurpateur et traitre. 

Car ton prince, vivant, exécrait l’avili 
Suppôt du despotisme abject de l’Osmanli : 
O Ban, ta loyauté pour salaire eut la hache! 

Mais tu restas fidèle au devoir jusqu’au bout ; 
Tu trépassas sans peur, ayant vécu sans tache, — 
Et le bourreau frappa sa victime, debout. 
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L’'AGA FARCACHE 

CI-DEVANT POPA STOÏCA 

Stoïca, dépouillant la chasuble du prêtre, 

Escamotait la messe et mangeait l’orémus, 

Et sa pesante hache au poing, il courait sus 

Aux païens, enivré par l'odeur du salpètre. 

Ses ouailles aux champs de lauriers venaient paitre, 
Son temple n'étant pas le temple de Janus ; 

Mais prompt, il préférait l’escalade au blocus, — 
Car ce pasteur avait des allures de reitre. 

Or, Michel, le mandant, lui dit: »Pope, je veux 

Que dès demain tu sois relevé de tes vœux! 

»Le prètre Stoïca devient l’aga Farcache ; 

»1l suivra ma trompette, au lieu du carillon !« 

Et l’aga répondit, en brandissant sa hache : 
»Je bénirai les Turcs avec ce goupillon !« 
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LE SPATAR NICOLAS MILESCO 

Sorte de Cyrano moldave, ce spatar 

Eut un destin burlesque et rempli d'aventure: 

Rebelle, diplomate, écrivain par nature, 

IL parlait le slavon, le chinois, le tatar. 

Son nez, chez le voda, subit un avatar: 

Et se trouvant, dès lors, en fâcheuse posture, 

Il passa chez le Russe avec désinvolture, — 
Pour perdre encor sa barbe au service du tzar. 

Mais quand Pierre l’eut fait ambassadeur en Chine, 
D’un diamant plus gros qu’un œuf de sauvagine 
Le Fils du Ciel dota ce rival de Marco. 

Tel fut — et quel roman égalerait sa vie — 
Le fastueux seigneur Nicolas Milesco, 
Célèbre de Pékin aux champs de Moscovie. 
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MIRON COSTIN 

GRAND LOGOPHÈTE ET CHRONIQUEUR MOLDAVE 

1633—169t 

Cet homme probe et fier, honneur de son pays, 
Au temps où les loyaux cornptaient pour des rebelles, 

Semait des vérités dangereuses mais belles. 

Or l’armash vint: :Suis-moi ! je t’arrête; obéis! 

»À l’échafaud, tous les conspirateurs haïs 

»Qui voudraient aux Douca livrer nos citadelles ! 

»Mon maitre les connait, ces boyards infidèles ; . 
: Voici ton nom: comme eux et plus qu'eux, tu trahis!« 

— »Tout à l’heure, la mort m’enleva mon épouse; 
»Dans un même linceul, par grâce, qu’on nous couse! 
Près delle, dit Costin, j'ai hâte de dormir. .« 

Puis il se tait, s’enferme en sa douleur intime. 

Et jamais le bourreau du voda Cantémir 
: Ne frappa de plus noble et plus pure victime. 
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NICOLAS DOUDESCO 

Le bon badaud français interroge, surpris : 
»Quel est cet étranger barbu, fourré de marte 
— Le monde attend un maître et Rome naît de Sparte ; 
N'importe, Doudesco fait courir tout Paris! . 

Mais le boyard au cœur patriote est compris 
Par le Premier Consul, et souvent Bonaparte 
L’interroge, le front penché sur une carte, 
Ou l'écoute, les yeux fixés sur les lambris. 

Et les beautés du jour appuieront sa supplique, — 
Vénus approche Mars, dieu de la République ! 
À ses repas fameux, servis dans le vermeil, 

Où la robe à la grecque effleure l’aiguillette, 
Madame Récamier trouve, pour son orteil, 
.Un anneau de rubis caché sous la serviette. 

110



LES BOYARDS 

  

TOUDORAKI-VACARESCO 

Les boulangers, voulant faire enchérir le pain, 
Viennent au grand-vornic présenter leur requête. 
»Je repousse un tel vœu, dit-il, et sans enquête ; 
»Inique est ce profit; lorsque le peuple a faim.“ 

Mais l’un des délégués a tendu d’un air fin 
La lourde bourse, prix de la faveur qu’il quête. 
Vacaresco la prend et l’en frappe à la tête : 
Qui l’a voulu tenter, l’a toujours fait en vain ! 

Il jette l’or au peuple heureux de là prébende. 
»Sus aux voleurs!e dit-il. Et l’on poursuit la bande, 
En s’armant de bâtons, de pierres, de gravois.… 

Et bientôt ta gaité deviendra sans pareille, 
:Manant! — car ces fraudeurs avides, tu les vois 
Cloués à leur comptoir par le bout de l'oreille! 
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JEAN CAMPINÉANO 

Au jardin de Cismedjou, vers 1855 

Un vieillard rêve, assis sur un banc. Le respect 

L’entoure ; devant lui chacun parle à voix basse ; 

Et les jeunes garçons qui sortent de La classe 

Interrompent leurs jeux bruyants, à son aspect. 

Ses hautaines vertus l’avaient rendu suspect ; 
Pour avoir trop aimé son pays, la disgrâce 
Pesa longtemps sur lui... Sa mémoire ressasse ne 
Les jours d’injuste exil et de cachot infect. 

Il se souvient... Sa femme errait de geôle en geôle, 

Pieuse, infatigable, et tout entière au rôle 

Sublime d’un Blondel cherchant Cœur de Lion... 

‘Et Campinéano, pur martyr d’une idée, 

Songeant aux jours de lutte et-de rébellion, 
Laisse couler des pleurs sur sa face ridée.
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LA STATUE D'OVIDE 

Constantza 

Un édile barbare à donc tourné ta face 
Vers la terre d’exil,.ô chantre de Cypris ! 
Et ce bronze est captif au forum de Tomis, 

- Alors que près des flots l’écueil marquait sa place. 

Là-bas, ton œil suivrait la fugitive trace 
Des navires légers sur la mer de lapis ; 
Et peut-être la nef que tu guettais jadis 
Te viendrait emporter vers tes dicux ct ta race. 

— Ami, pourquoi guctter la voile du retour ? 
Je l’aime, ce forum, où vibrent tour à tour 
Les accents familiers d’une langue latine. 

Va, ce n’est plus l'exil ; on ne s’est point mépris : 
Sur des fils de Trajan mon front d’airain s'incline. 
Tu le blâmais à tort, l’édile m’a compris.
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RONSARD 

Amant d'Hélène blonde au souris gracieux, 
Qui vécut et chanta sous le ciel de Touraine, 

Prince de poésie amoureuse et sereine, 
Ronsard vous appartient du fait de ses aïeux. 

D'un ban de Craïova naquit, capricieux, | 
L’ancétre qui s’en vint devers champ, mont et plaine, 
Offrir au roi Philippe une âme toute pleine 

D’héroïque aventure et d’essors glorieux. 

. Ronsard Ià-bas fut fait du doux nom Maracine, 

Et la ronce a fleuri la jumelle racine 
Du poète, roumain avant d’être françois : 

»0Or, quant à mon ancêtre, il a tiré sa race 
— Dit-il en jolis vers que nous lûmes moult fois — 

‘ »D’où le glacé Danube est voisin de la Thrace...« 
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DOSITHÉE 
TRADUCTEUR DU PSALMISTE 

1630—1711 

Dans la cellule où filtre un rayon solitaire, 
Où règnent le silence et la paix des tombeaux, 
Jusqu’à l'heure où le soir allume ses flambeaux, 
Le caloyer poursuit sa tâche volontaire. 

Mais ses nuits ont connu l’extase et le mystère 
Des nabis d'Israël nourris par les corbeaux : 
Il entend de Sion les chants pieux et beaux; 
La harpe de David vibre au saint monastère ; ; 

Le Psalmiste le berce.. . Et telle est la saveur, 
Tel le charme naïf des vers qu’avec ferveur 
À tracés Dosithée en lettres cyrilliques, 

Qu’autour de ces vieux murs, où l’ascète acheva 
Sa simple version des sublimes cantiques, 
L’écho redit encor le nom de Jéhovah. 
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SHINCAÏ 

HISTORIEN ROUMAIN DE TRANSYLVANIE 

1753—1808 

: Déposant son sac lourd, il s’est assis, dompté 

Par.la fatigue et las du long pèlerinage; 

Quand passent, enjoués, à la fleur du jeune âge, 

Des écoliers, le front rayonnant de clarté. 

»Bonhomme, d’où viens-tu ?« — :De la grande cité.« 

.— Et quel est ce fardeau ?“ — Le splendide héritage 

»De vos aïeux.«— :Lesquels ?«— Leur langue est le partage 

»Qu’ils vous lèguent avec leur nom si haut vanté. 

»Ce sac poudreux contient vos titres de noblesse; 

»de les ai retrouvés là-bas, et je ne laisse 

» Personne désormais nous dénier nos droits !« 

Le noble pèlerin qui revenait de Rome 
Portait ce manuscrit qui fit dire aux Hongrois : 

»Pour son livre, le feu; la potence pour homme !« 
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BENJAMIN 

En chassant le slavon de sa principauté, 
Basile avait jadis donné le bon exemple ; 

‘Toi, tu bannis le grec de l’école et du temple, 

O Benjamin, prélat de simple piété ! 

Car elle eut ton amour, la sereine beauté 

Du langage ancestral, sonore, robuste, ample. 

Ton effort a vaincu ; sors du tombeau, contemple 

Ton œuvre lumineuse avec calme et ficrté ! 

L'esprit national, survivant à l’insulte 

De tant de jougs divers, tu lui rendis le culte 
Des jeunes gens, — espoir sacré de l’avenir. 

Et le peuple roumain, au cœur lourd d’héroïsme, 

Maitre de Socola, garde ton souvenir, 

Grandi par tes vertus et ton patriotisme. 
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Le boyard, oubliant son histoire et sa langue, 
À l’ombre du Phanar semble trainer ses pas. 
Tout s’est fait grec: l’habit, jusqu'aux mets du repas, 
À l’église le prêche, au divan la harangue. 

En ces mous coconashs, dont la veine est exsangue, 
. S'il revenait, Michel ne reconnaîtrait pas 

La race dé ses preux aux sublimes trépas : 
Le filon est tari; plus d’or, l’obscure ganguc! 

Mais un homme se lève, un autre Benjamin; 

À ces métis, il fait bégayer le roumain; 

I frappe le caillou pour allumer le phare. 

Le pédagogue grec, l’oiseau de nuit, s’en va: 
D D Ê 2 3. 

La Protipendada se consulte et s’effare. 
Pourquoi? Parce qu’un maître enseigne à Saint-Sava. 
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JEAN VACARESCO 
POÈTE DE LA RÉGÉNÉRATION 

1786—1863 

Oui, ton esprit fut noble et ton âme fut bonne, 
Et ton Printemps d'Amour est une agreste fleur 
Au parfum délicat, à la fraîche couleur, 

.Gueillie au sol natal, ainsi qu’une anémone! 

Mais, poète, ton nom dans l’histoire rayonne 
Pour cet appel, — aux jours de honte et de douleur, — 
Qui vint restituer la vie et la chaleur 
À ce peuple tombé, que la gloire abandonne : 

»Si nous pouvions ravoir, au prix de notre sang, 
»Les biens de nos aïeux et notre antique rang, 
»Nous, les fils de Trajan, nous secoucrions nos chaînes ; 

»Plus de ce vil corbeau sur Le blason roumain, 
» Mais l’aigle fier qui plane aux montagnes prochaines! 
»Alors chacun de nous redeviendrait Romain.« 
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HÉLIADE RADOULESCO 
LE LAMARTINE ROUMAIN DE 1848 

1802—1872 

Tu fus l’apôtre dont la foi sublime mène 

Les foules; et l’on vit, pour écouter ta voix, 

Tout un peuple accourir des guérets et des bois, 

Des cités et des bourgs, des monts et de la plaine. 

»L’avenir est à toi l« clamais-tu, Pâme pleine 
De cet immense espoir qui rend fort, »Peuple, sois !— 

»Car tu peux, tu dois être; et déjà j’aperçois, : : | 

» Montant à l'horizon, ta gloire, aube prochaine! 

»Rien que des frères, tous! la pourpre et le sayon 
»Devant Dieu sont égaux !.. Arrache ton bâillon, 

»Redresse-toi, Roumain, brise tes fers ct crie: 

»Lumière et liberté! ..« Parfois, tu te trompas; 

Maïs, rêveur généreux, tu crus à la Patrie, 
Et tu laissas un nom qui survit au trépas.
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DÉMÈTRE BOLINTINÉANO 

1819—1873 

Du secret des vieux jours noble dépositaire, 
Familier des Mirtsha, des Stéfan, des Michel, 
Poète qui vécus en un monde irréel, 

Tes amis t’avaient bien nommé »le Solitaire+. 

Quoi! tomber de ce rêve au banc d’un ministère! 
Pour un âcre breuvage oublier le doux miel ! 
Vers la fange abaisser des yeux ivres de ciel! 
Mais l’hymne t’oppressait, que tu ne pouvais taire: 

Ton aile se rouvrit, pauvre cigale d’or ; 
Et tu crus au printemps, — et tu chantais encor 
Les roses, quand déjà la bise était venue. 

Son souffle te jeta sur un lit d'hôpital; . 

. Et tu t’allas coucher sous une tombe nue, — 

Et ton pays ingrat te doit un piédestal. 
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BASILE ALEXANDRI 

18211890 

Îl aima, le premier, la Muse populaire 
Que tiennent en mépris les sots et les méchants: 

Loin des foules, dans la solitude des champs, 

Il écoutait sa voix harmonieuse et claire : 

»Feuille de basilic !.. Feuillette de fougère !..« 
Comme un écho sonore, il répéta ses chants ; — 
Doïnes d’autrefois, aux accents si touchants 

Que n’égala jamais une Muse étrangère. 

Elle lui dit encor les contes merveilleux, 

Les légendes où vit la gloire des aïeux, 
Haussant son humble verbe aux prouesses épiques. .… 

Et l’œuvre du Poète est un mélange exquis 
De doux refrains d'amour, de gestes héroïques, 
Où vibre à tout jamais l'âme e son pays.
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EMINESCO 

1850—1889 

Eminesco! salut, penseur ! salut, poète 
Qu’un idéal désir emporte dans les cieux !. 
Ton œuvre magnifique illumine les yeux, 

. Ainsi qu’une blancheur d’aile de gypaète. . 

Car la chanson lyrique est ton humble sujette; 
Car en ton verbe altier, artiste glorieux, 

L’âme roumaine, l'âme auguste des aïeux 
Vibre à l’universel frisson qui la complète. 

Et ta place est parmi les meilleurs, les plus grands, 
Si tu chantes là-haut Lucifer, si tu prends 
En ton poing vigoureux le fouet de la satire. 

Épique, élégiaque, humain, railleur, hardi, 
Ton livre est un miroir profond qui nous. attire, 
O frère de Musset et de Léopardi !
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CARMEN SYLVA 

Il était une fois une douce princesse, 
. Qu'un grand prince ravit aux cieux brumeux du Nord, 
Où, dans les noirs sapins qu’il assiège ct qu’il tord,’ 

L’autan mélancolique et froid pleure sans cesse. 

Elle trouva si beau l’azur qui nous caresse, 
-Et si belle la terre où l’amenait le sort, 

Que sa voix s’éleva, pour dire sans effort 

- Un poème où vibrait son cœur plein de tendresse. 

Elle comprenait tout : le langage secret 

Des monts et des torrents, le »chant de la forêts; 

Elle écoutait parler les buissons et les roses. 

Et les mères disaient à leurs enfants, tout bas: 

»Elle est Celle qui sait de merveilleuses choses, 
»Et l’on a vu des lys éclore sous ses pas. 

s".. 
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LA REVUE DU DIX MAI 

À la voix du canon, la cité se réveille ; 
Comme s’ils attendaient ce jour prestigieux, 
Au champ des morts, là-bas, tressaillent les aieux ; 
Tout un n peuple est debout dès l'aurore vermeille. 

Bucarest est la ruche où bour donne l’abeille ; 
Et quant les régiments défilent, tous les : yeux 
Sont humides de pleurs, — pas un froid cur ieux ; - 
Devant sa jeune armée un peuple s ’émerveille. 

Mais pourquoi ces drapeaux qu’anime un vent léger ? | 
Qu'est-ce donc, le Dix Mai? — C’est le prince étranger 
Par qui ces trois couleurs furent victorieuses ; 

Et c’est »l’indépendancex, et c’est »la royauté“ ; 
Et c’est en un seul jour trois dates glorieuses, 
Que fête le Roumain, avec sa liberté. 

N 
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LE PREMIER OBUS 

Calafat, sur le Danube, 1877. 

On prélude, par un duel d’artillerie, 

Aux corps à corps sanglants, aux farouches combats. 

Le Turc est formidable; et Carol ne sait pas 

Ce que vaut son armée, encor mal aguerrie. 

Le prince est là; songeur, près d’une batterie, 

Quand un lourd projectile éclate à quelques pas. 

Il montre un canonnier que l’obus jeta bas, 

L’uniforme poudreux et la face meurtrie. 

»Qu’on le relève !« — Bon! je n’ai rien de cassé !« 

Et le brave, à l'écart, se rajuste, — et, brossé, | 

Correct, reprend son rang, comme pour la parade. 

C’est tout... Mais au conscrit d'hier, rectifiant 

Sous le feu sa tenue, à l’humble camarade, 

Sourit Carol, ce chef désormais confiant. 
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. LE SIGNE DE LA CROIX 

1877. 

L’homme râlait, le fer ayant broyé sa main; 
Et sur ses yeux vitreux, sur sa morne prunelle 
La ténébreuse Mort posait déjà son aile ; 
‘La fosse l’attendait avec d’autres, demain. 

Or, comme il ébauchait d’un effort surhumain 
Le signe de la croix, rédemptrice éternelle, 
La princesse, approchant du blessé, fraternelle, 
Guida les doigts sanglants en leur pieux chemin. 

Et les anges, penchés sur la funèbre couche, 
‘ Ecoutaient l’oraison qui monta de sa bouche : 
»Au nom du Père... et du Fils... et du Saint-Esprit... .« 

Pouvoir sacerdotal qu’exerçait une femme! 
Quand elle dit: »Amene, le paradis s’ouvrit ; — 
Elisabeth venait de délier une âme. 
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GRIVITZA 

A1 septembre 1877 

Carol lève son verre, après le grand conseil : 
»Pour fêter Alexandre, il faut une victoires, 

Dit-il; puis reposant la coupe sans y boire: 
»Oui, Grivitza serait un bouquet sans pareils 

»Mais des nôtres, combien ne verront le soleil 

»Se coucher !« Sur son front descend une ombre noire. 

»En avant !..« Les drapeaux ont un frisson de gloire, 

Et la poudre ternit l'éclat du ciel vermeil.….… 

Et lorsque vient le soir, à l’heure de la brise, 

Mille Roumains, au pied de la redoute prise, 

Dorment, qui n’ont pas vu le soleil se coucher. 

Du moins, là-bas, le Turc pâlit sous la défaite; — 
Et des lauriers sanglants qu’ils viennent de faucher, 

Les vainqueurs font au tzar comme un bouquet de fête.
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- LE PAIN DU SOLDAT 

Sous Plevna, 4877 

. Les deux camps ont conclu pour une heure la trêve. 
_ Turcs, Alliés, les uns par tas, d’autres épars, 
Gisent dans les fossés, au revers des remparts, 
Gharniers d’où quelquefois un long râle s'élève. 

Allons ! il faut rentrer la récolte de sève 
Humaine; il faut sceller ces milliers d’yeux hagards 
Et dérober l’affreuse hécatombe aux regards. … 
Partout le drapeau blanc et la croix de Genève. 

: Et Dorobantz, Nizams et Cosaques du Don 
S’arrêtent un instant, boivent à leur bidon, 
Les bras las; et l’on cause en remuant la terre. 

Et les soldats d’Osman avouant qu'ils ont faim, 
Les nôtres, oubliant la haine héréditaire, 
Tendent aux affamés la moitié de leur pain. 
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SOIR DE VICTOIRE - 

Plevna, 10 décembre 1877 

Date insigne. Sanglant, porté sur un brancard, 
Le chef des Turcs, Osman, de sa droite crispée, 

Après le bon combat, a rendu son épée ; 

Et le drapeau roumain flotte sur le rempart. 

Carol s’est retiré sous la tente ; il est tard. 

Il dort comme un enfant, ce héros d’épopée, : 

Car la lutte fut chaude, —ô sommeil des Pompée, 

Des César, des François, des Roland, des Bayard ! 

Mais, en rêve, il a vu dans les nuages sombres, 
Au dessus de la tente, apparaître des ombres. 

Stéfan le Grand lui dit : »Neveu, tu seras roi !« 

Michel le Brave parle à son tour : »C’est bien, frère !« 
Un autre encore : »Fils, je suis content de toi !« 

— Celui-là, c’est Trajan, l’imperator, le père. 
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LA COURONNE D’ACIER. 

10 mai 1881 

Pour un peuple vassal, mon nom fut : Liberté! 
L’arsenal, grandiose atelier, me vit naître ; 
Puis, un matin de mai, sous l’œil de Dieu, le prêtre 
Me bénit,—je suis sainte et j’épands la clarté. 

Jeune, j'ai devant moi le temps illimité : 
Pour mes maitres futurs, legs de mon premier maitre, 
J’évoquerai Carol, le fondateur, l'ancêtre, 
Qui me contemple avec amour, avec fierté. 

C’est qu'entre tous je suis le diadème auguste, 
Bien que sur mes fleurons nul joyau ne s’incruste ; 
Maïs son bras me forgea dans un rude métal : 

Toute d'acier, j'étais un canon ture naguère ; 
Et maintenant, j'arbore à son front martial 
La couronne de paix ou le casque de guerre.
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LA COURONNE D'OR 

10 mai 1881 

Sévère sœur, si belle au front d’un roi guerrier, 
Sois la gloire! je suis, moi, la grâce sereine. .… 
Telle que me voulut la bonne souveraine, 
L'or pur m’a faite, et non le métal meurtrier. 

J’eus des pleurs pour joyaux, l'amour pour ouvrier ; 
Un ange me sourit, la muse est ma marraine ; 
J’effleure doucement les cheveux d’une reine, 
Et laisse sur sa tempe une place au laurier. 

Dans le sang des héros roumains tu fus trempée, 
Ton fulgurant éclair est celui d’une épée, — 
L’humaine pitié luit aux rayons de mes ors. 

Car, aux terribles jours où triomphaient nos armes, 
La »Mère des blessés“ prodigua ces trésors : 

. Les mots consolateurs, les veilles et les larmes. 
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LES CLOCHES DU VIEUX BUCAREST 

Matin de fête religieuse- 

Les blancs acacias parent d’un frais atour 
La ville, où Paube nait des prochaines collines. 
Et des milliers‘de voix, graves ou cristallines, 
Animent la coupole ct réveillent la tour. 

La gamme entière éclate et vibre tour à tour : 
Saint-George a des sanglots, Coltza sonne matines ; 
Et dans les mahalas, les clochettes mutines 
Des coups de Sarindar scandent le lent retour. 

L’espace est une table immense d'harmonie, 
Où du bronze sacré la pure symphonie 
Monte et s’épanouit dans l'infini des cieux .… 

Plus haut, toujours plus haut, sonorités sublimes ! 
Plus haut, plus haut toujours, unisson merveilleux 
De la prière humaine escaladant les cimes! 
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LE STAROSTE DES GUEUX 

D'après le Podul Calicilor de M. Ionnesco-Gion 

‘C’est au quartier des Gueux, en lan mil cinq cent neuf. 

Grand tumulte. Un ulcère et la mauvaise fièvre 

“Ont emporté soudaïn Tanase Bec-de-lièvre, 

Staroste au crâne étroit et lisse comme un œuf. 

Les Gueux votent. Lequel aura le bâton neuf 
Garni d’argent ? — Toudor, dont l’eau gonfle la plèvre ? 

Siméon le Goîtreux ? Gavril Téte-de-chèvre ? .… 

_ Un chef, il faut le chef dont l’ost des Gueux est veuf! 

Dans le faubourg infect la gent sombre fourmille : 
“Culs-de-jatte, manchots et porteurs de béquille, 
L’aveugle, le muet, le lépreux, le dément. 

Mais siégeant sur la borne ainsi que sur un trône, 

Le staroste, tout fier de son avènement, 

Distribuera demain la coutumière aumône.
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LE CHASSE À L'HOMME 

Bessarabie. 

Fouaillant leurs chevaux du plat de la courroie, 
Les Tatars ont franchi le cours du Dniester, 
Et tel que les grélons charriés par l’Auster, 
Autour de Kichénef rôdent, cherchant leur proie. 

Maisons vides... Le vol des noirs vanneaux tournoie 
sur les marais ; leurs cris plaintifs traînent dans l'air; 
En chasse donc! les chiens lâchés vont par leur flair 

. Dépister les fuyards et dénoncer leur voie. 

Est-il gibier meilleur que le gibier humain ? 
Le feu rendra bavard le paysan roumain : 
Les femmes n’obtiendront nulle miséricorde ! 

Et laissant là les morts broyés par les chevaux, 
Elle s’en va plus loin, l’impitoyable horde, 
Vers un nouveau butin et des meurtres nouveaux. 
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LA SULTANE 

»Le chagrin qui te ronge, enfant, pourquoi le taire ? 
»Malheur à qui des miens causa ton déplaisir ! 
»Veux-tu sur un plat d’or le chef du grand-vizir ? 
» Un mot, et— par ma barbe et par mon cimeterre! — 

»Je le pose à tes pieds! .….. Mais trahis le mystère 
De tes pleurs! ... Vois le maître épiant ton désir! 
» Veux-tu plutôt les clefs du trésor ? 2. Va choisir 

: »Parmi tous mes joyaux !...« = ;,Je voudrais de la ter re, 

»Beaucoup de terre, -prise en mon pays natal; 
»J°y sèmerais des fleurs, pour guérir de mon mal!...« 
Déjà vers le Danube un navire fait voile; 

De la triste sultane on accomplit le vœu, — 
On apporte la terre en mille sacs de toile. 
Elle la voit: »Je meurs; que l’on m’y couche! adieu !« 
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L'IMPÔT LOURD 

Sous le régime phanariote, 

“Nos femmes, nos petits sanglotent dans un coin; — 
Que ta souffrance est lourde, 6 race réprouvée ! 
lis ont faim, quand l'oiseau peut nourrir sa couvée ;: 

. Ils ont froid, lorsque Dieu des louveteaux prend soin. 

Au Iicre du tshocoi, qu'importe leur besoin! 
Notre maïs pourrit avant la mainlevée: 

‘ Le maitre nous prend tout: nos bras pour la corvée, 
La gerbe la plus grosse et le meilleur ‘du foin... 

Et payer pour le bir, pour le feu, pour les treilles ; 
Payer pour le bétail, payer pour les abeilles! 
S'il manque un para, gare au collecteur d’impôt ! 

Dans n nos s-bouges étroits le monstre nous enfirme, 
Et, d’un terrestre enfer exécrable suppôt, 
Rit à nous voir cracher le sang avec l’écume!
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L'ÉVÊQUE DE PROIE . 

D'après l'étude de M. Ionnesco-Gion sur 

Les Patriarches, Métropolites et Evéques 

grecs & Bucarest. (XVIL et XVII siècles). 

Du pied du Golgotha — comme le Juif-errant — 
Il partit, l'œil baissé, pâle, la mine austère. L 
Du vil pharisien ce peuple est tributaire : 

Vendeur de passe-port pour le Ciel au mourant, 

A la droite du Père il met le plus offrant ; 
Il débite le bois de la croix sainte au stère, 

Mensonge et vol! à lui l’or, les serfs et la terre; 

Il abuse le simple et séduit l’ignorant. 

Triste fils de Trajan, le Grec est ta sangsue, 

Prince ou prélat; pour lui, le Roumain peine et sue! 
Tu nourris de ta chair le vautour du Phanar; 

* [l'te fouille du bec, il t’étreint de la griffe: 
Ce n’était point assez du denier de César ; 
Acquitte par surcroit le denier de Caïphe!
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LE DIVAN PRINCIER. 

La Justice phanariote, à Bucarest, 

Le tshaoush au cri rauque annonce l'audience. 
Les coudes soutenus par des mamamouchis, 
Le voda, tel César entre ses’affranchis, 
Prend sa place au Divan, d’un air de méfiance. 

On dirait ses vornics hommes de sapience : 
Ils ont l'aspect menteur des sépulcres blanchis : 
Graves, fourrés, barbus, tenant leurs fronts fléchis, 
Mais cupides et bas, juges sans conscience... 

Les Douze ont pour avis celui du potentat ; 
L’iniquité revêt le grand sceau de l'Etat, 
Le dol est consacré par l'arrêt subreptice. 

Et, fer de Damoclès par un: fil soutenu, 
Réfrénant en leurs cœurs tout instinct de justice, 
Sur leurs têtes reluit l'éclair d’un sabre nu. 
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LE BOUFFON 

Sous le règne d'un Phanariote 

Sans un geste d’accueil, sans dire une parole 

Aux grands boyards tournés vers lui servilement, 
. Le prince dont l'enchère ouvrit l’avènement 
Trône.sur le sofa, de même qu’une idole. 

À peine d’un mot bref laïsse-t-il choir l’obole, 
Quand son bouffon, nabot vêtu grotesquement, 

. Insulte les boyards avec raffinement 

_ Ou débite propos obscène et faribole. .. 

“Effroi! — nul n’a rien vu, rien oui ni rien su, — 

- Voilà qu’un mauvais rire aux lèvres, le bossu 

Gourmande le despote avec une voix rude. 

Mais le Grec, épiant l’humiliation | 

. De tous, le rouge aux fronts, aux yeux l'inquiétude, 
Débonnaire, a jeté sa bourse à l’histrion.
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LA FOIRE DES MOSHS . 

I 

LE CHAMP DE FOIRE 

‘ Large plaine. Un soleil de braise. .. Une fumée 
Roule le long des champs par lourds nuages gris; 
Et des hennissements, des musiques, des cris. 

 Evoquent le tumulte énorme d’une armée. 

Partout la bousculade et l’haleine enflammée 
Des cuisines, l’odeur d’absinthe et d'oignons frits, 
Et les fauves relents, par la sueur aigris, 
De ce bétail humain tassé sous la ramée. 

Entrons, — et gare aux gueux de vermine couverts! 
Gare aux Tziganeaux nus; grouillant comme des vers, 
Ces effrontés pillards aux grimaces baroques! 

Nous sortirons volés, sourds, noirs, roués, perclus; 
Mais, dans cette Babel de gens et de défroques, 
Ayant vu des tableaux que nul ne verra plus.
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‘ LA FOIRE DES MOSHS 

Il 

LA GRANDE HORA 

C’est la foire des Moshs... Et sous l’astre qui brûle, 
Roumains, Bulgares, Turcs, Serbes, Russes, Hongrois, 
Juifs changeurs de ducats, moines offrant des croix, 
La foule vend, marchande, achète, gesticule. 

Son broc de cuivre au poing, le bragadjou circule: 
Les cinq quartiers — cuirs, pots, osier, métal et bois, — 
Etalant mille objets, sollicitent les choix, 

Car pour les Moshs chacun réserva son pécule... 

Laoutars chevelus comme des Absalons, 

Frénétiques, raclez cobzas et violons: 
Voici que la Hora vient d’assembler les couples; 

Et les filles d’Ilfov, aux corselets soyeux 
Où saille la rondeur des seins fermes et souples, 
Pressent les mains des gars et leur font les doux yeux.
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LA FOIRE DES MOSHS 

I 

LES CALOUSHARS 

S 

Attention ! voici là-bas un caloushar ; 
Oui, c’est leur faux muet, qui mime une supplique..... 
Tout entière, déjà la troupe symbolique, | 
Avec des sauts et des hourras, descend du char. 

Guëêtrés de cuir, masqués, ils sont douze, à l'instar 
Des prêtres saliens, chers à la Rome antique; 
Le peuple leur accorde un pouvoir fatidique. … 
Bon! ils forment le cercle autour du laoutar. 

Les grelots ont tinté; les bâtons, en cadence, 
* Frappent le sol; leur rythme accélère la danse; 
Et tout seul, le vataf tourne au milieu du rond. 

Nul derviche avec eux, certes, ne rivalise. | 
Et quand ils seront las, ce soir, ils dormiront, 
Roulés dans leurs manteaux, sous un porche d'église. 
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LA PESTE 

Peste de Caradja. Bucarest, 1813. 

Sous le toit du Boyard cessent les bruits de fête; 
:Cachés dans leurs réduits, les Tziganes ont peur, 
Et le Maïtre, à l'écart, plongé dans la torpeur, 
Délaisse le Divan, lui le grand-logophète. 

Horrible vision ! le charnier du Prophète: 
Car le signe a paru, qui n’est jamais trompeur ; 
Des paysans ont vu, cloués paï la stupeur, 
Sur un maigre cheval, dans un vol de tempête, 

Passer la Femme pâle aux longs cheveux épars, 
La Peste. … Et dans la cour, brûle de toutes parts 
Le soufre; et sous le porche, un baquet de vinaigre 

Purifiera les mets introduits. .. À quoi bon! 
Elle arrive, la Femme pâle, au cheval maigre : 
Sous la peau du Boyard germe le noir bubon.
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LE.BON BRIGAND 

s 

Paloche au flanc, mousquet au poing, sur son cheval, 
Fléau du collecteur d'impôts, cette vermine, 
Redoutable au Tshokoi, libre et de fière mine, 
Il va, le bon brigand, par mont, par plaine et val. 

Doux au faible, effarant la potéra, loyal, 
Il pilla le château pour doter la chaumine ; 
Sa tête est mise à prix, tant mieux donc ! Il chemine, 
Ce redresseur de torts au prestige royal. 

Et chez le montagnard, dans les hauts chalets, trône 
À la place d’honneur, attablé sous li icone, 
L’heiduque magnifique aussi grand qu'Amadis. 

Qu'il cueille le baiser, de sa lèvre volage, 
Avant de succomber, un jour, seul contre dix ! — 
De beaux yeux vont pleurer sur lui, dans maint village. 
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JIANO 

La Cour est au Divan : on jugera l’heiduque. 
Il lutta; puis par deuil d’amour, il s’est rendu; 

Et l’homme du Phanar va lui régler son dù. 

La chaîne aux triples nœuds fait sa droite caduque. 

»Implore merci, drôle, ou bien, gare à ta nuque !« 

Dit Caradja. Mais lui: »Que je sois donc pendu ! 
»Je ne regrette rien.« Au prince confondu 

Il marque son mépris de mâle pour l’eunuque. 

»Tu pillas le Roumain !..« — J'ai rançconné le Grec 
Ton frère détesté !« répond-il d’un ton sec. 

»Cest bien, marche au gibet que ton crime mérite ! « 

; 

Mait devant le voda soudain tombe à genoux 

Soultana, la suivante aimable et favorite : 

»Grâce pour lui! qu’il vive et qu’il soit mon époux! «
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CUISINE D'’HEIDUQUES 

On a creusé la fosse ; au fond, un lit de braise. 
Maïs l’heiduque sinistre a levé son couteau, — 
Frémissez ! — il l’abat... Il égorge un agneau ; 
Il le farcit de riz, de raisins, le soupèse, 

Le trouve gras et lourd, l'enveloppe de glaise, 
Et le met cuire, avec sa laine, avec sa peau, 
Feu dessous, feu dessus ; puis comble le tombeau : 
Tel fut le sort des trois Hébreux dans la fournaise. 

Pour: arroser la chair, — ineffable détail, — 
Il prépare une sauce au vin, à base d’ail ; 
Et la bande s “asseoit à à ce festin bizarre. 

O mets délicieux ! 6 mets extravagant ! 
Pour manger de l’agneau cuit à la palikare, 
Que ne puis-je gravir le sentier du brigand ! 
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LES TZIGANES 

D'après un récit de Vaillant. 

Entravés, nus, rongés par l’ulcère et les poux, 
La fourche au col, meurtris par la lourde lanière, 

. Des spectres d’hommes noirs tirent de la rivière 
: Le sable miroïitant semé de fins cailloux. 

Quels sont ces malheureux ? des malfaiteurs ? des fous ? 
»Leurs pieds saignent, la fièvre a brûlé leur paupière ; 
»Vataf, pourquoi cingler de si rude manière ?« 
— »Pourquoi ? ce sont nos serfs, des drôles, des filous ! 

»Ils vendent leurs haïllons. pour s’enivrer ; déchaine 
“Leurs pieds, ils s’enfuiront par la forêt prochaine : 
»Sans fourche, ils dormiraient à leur aise au soleil... « 

—»Leur maitre? «—;Un Grec, prieur du voisin monastère, 
»Saint homme de l’Athos ; il n’a pas son pareil !..« 
Le voyageur s’en va, n’ayant plus qu’à se taire. 
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| XVII 

LA BASTONNADE 

CS 

Le Tzigane a commis un larcin domestique : 
De sa peine l’aga sera l’exécuteur. | 
Il part avec un Bon pour vingt coups au porteur« 
Signé par le boyard son maitre ; — instant critique ! 

»Ce bragadjou qui passe !..« Et le fin politique : 
»Je te vaux une bacshish, dit-il d’un ton flatteur, 
»Remets à qui de droit ce billet, sans lenteur !.. 
»Moi, je rejoins ma belle, au coin d’une boutique. « 

Un bacshish !... Notre sot court, joyeux, chez l’aga, 
. Lequel fait empoigner le inarchand de braga, 
Tandis que le Tzigane a soin de disparaître. : 

… Et sitôt les vingt coups à la dupe octroyés, 
L’épistate de garde avise ainsi le maître : 
»Le porteur a reçu sur la plante des pieds. «° 
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LES ORPAILLEURS DE L'OLT . 

Ayant levé les peaux de brebis, où la glaise 
Et les limons de l’Olt roulèrent en aval, 
Le zlatar demi-nu les fixe sur Pétal, 
Et son peigne de fer va les racler à l'aise. 

Au feu, les détritus de laine; à la fournaise, 
Les paillettes, les grains de sable et de cr istal :. 
Et le chétif lingot du précieux métal 
Etincelle parmi cendres mortes et braise. 

Avec l’or qu’il récolte ainsi fortuitement, 
* Le nomade façonne au marteau l’ornement 
D'un doigt de fiancée ou d'un poignet d’épouse. 

Pour vivre, le l'zigane a besoin de si-peu, — 
Du pain noir et de l’e eau; mais le bien qu’il jalouse, 
C’est aimer et chanter, libre sous le ciel bleu ! 
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LE MAÎTRE FOURREUR 

Les besicles au nez, vieux et d’honnête mine, 
Assis sur ses, talons, à l'abri de l’auvent, 
Maitre Grégoire ajuste en un travail savant . 
Le lynx ou le renard, le castor ou l’hermine. 

Et pelisses d’ourson, caftans de zibeline, | 
Sans débat les boyards achètent ce qu’il vend: 
On n’a trompé, de père en fils, être vivant, 
Dans sa boutique, sise au pied de la colline. 

De Kief à l'zarigrad il étend son trafic ; 
Et Grégoire est habile à façonner l'ishlic, 
Dont Six agneaux mori-nés fournissent la matière. 

Mais fermant ses bahuts en bois de camphrier, 
Le dimanche, avec femme, enfants, gent tout entière 
Aux murs de Cernica notre homme va pricr. 

, 
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: LE HAN 

D’après un dessin de Raffel. {Voyage du 
Prince Démidoff dans les Principautés, 
etc.) ‘ - 

Des gens de toute race et de toute patrie 
Et des chars de Brashov encombrent lé portail . 
Du vaste han, bazar et caravansérail, | 
Qui donne à tout venant et bon gite et frairie. 

Bas d'étage et carré, le cloître à galerie 
Laisse au centre une cour poudreuse comme un mail; 
Et des barreaux de fer grillent le soupirail 
Des caves, prévenant le vol et l’avarie. 

Les servantes, au puits, entourent un conteur :. 
Et de son geste lent de.sacrificateur, - 
Un Grec pare l’agneau pour la broche et la braise. 

Mais les héros d’Homère eurent-ils d'autre autel 
- Que cet âtre en plein air, pétri dans de la glaise? 
O scènes du vieux han, qu’a remplacé l’hôtel ! 
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KVRA DOUDOUCA 

D’après les Tshocoï de Filimon. 
Bucarest, 1815. 

L’orteil de Doudouca joue avec la babouche; 
L’hétaire était lasse, elle se lève tard. 
Le blanc d’œuf, bien battu, décrassa son vieux fard ; 
Elle en met aussitôt une nouvelle couche. 

Un soupçon de carmin pour aviver sa bouche, 
: Du kohl au coin de l’œil pour ombrer son regard, —- 

C’est fait; la Grecque attend venir le grand boyard, 
Après s’être posé sous la lèvre une mouche. 

À sa gorge, trois rangs de sequins d’or très lourds ; 
À sa taille flexible, un spencer de velours ; 
Un fez blanc, incliné sur ses cheveux d’ébène. 

Et tandis qu’elle boit l’eau fraiche et le moka, 
-Accroupie à à ses pieds, une Bchémienne 
Dit la bonne aventure à Kyra Doudouca. 
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LES BOYARDS SOUS SCELLÉS 

Le Divan reconnut les faits articulés : 
‘ Traïîtres, les trois boyards. Mais le voda révoque 
L’arrêt sévère et dicte.une peine baroque ; 
Il les veut, douze mois durant, mis sous scellés. 

Au lointain monastère où vont les exilés, 
Que leur linge devienne une crasseuse loque, 
Que sur la peau pourrisse et s’use leur défroque! 
Au col, aux mains, aux pieds, les cachets sont triplés. 

Et là-bas, tels des gueux rongés par la vermine, 
En cellule ils feront une piteuse mine, 
Sans qu'aux soins de leur corps les trois puissent pourvoir. . 

. Et la punition de ces boyards rappelle 
Le vœu que tint jadis, de par son bon vouloir, 
Sous Ostende investi, la princesse Isabelle.
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LE KIEF 

D'après le portrait d’un Filipesco. 

Le silence est profond ; la blanche mousseline 
Tamise la lumière en ses plis vaporeux. 
Le Maître est un vieillard encore vigoureux : 
Il a droit au caftan doublé de zibeline; . 

Sa robe à brandebourgs est couleur d’aubergine ; 
‘ Il a titre de ban, il a des fils nombreux ; " 
Et c’est l'heure du kief, et cet homme est heureux ! 
Il boit le café turc dans la tasse de Chine ; 

* Sa large harbe exhale un parfum de santal ; 
Un chapelet, formé d’olives de cristal, . 

. S'égrène sous ses doigts lavés à l’eau de rose ; 

Et la pipe au bout d’ambre, au-tuyau de jasmin, 
Appuyée au divan où Sa Grandeur repose, 
Atiend le bon plaisir du grand boyard roumain. 
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LA POSTE 

. Douze chevaux sont là, crottés, efflanqués, laids. 
Tandis que deux à deux à la chaise on les-lie, 
Le patient y monte avec mélancolie ;. | 
1 invoque les saints martyrs des chevalets. 

Même les nécromants chevaucheurs de balais 
N’ont pas bu le calice amer jusqu’à la lie: 
Qu'’étaient le brodequin, la barre, la poulie! — 
Il éprouvera pis jusqu’au prochain relais. 

Et les trois postillons, fous, saisis de vertige, 
. Hurlant, faisant claquer le long fouet qui fustige, 
Au voyageur moulu restent indifférents. 

Et le char, cahoté par douze haridelles, 
Franchit pentes, ravins; broussailles et torrents, 
Rapide à défier le vol des hirondelles. 
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LA HORA À LA COUR 

D'après une relation m -Idave, vers 1840. 

Parmi les fracs mesquins, les .plastrons empesés, 
Les jupes à volants, les éventails de plume, 
Détournant des valseurs un œil plein d’amertume, 
Deux vieux boyards sont là, semblant dépaysés, 

Ceintures de Kaschmir, antérious croisés, 
Ils n’ont point abdiqué leur antique costume ; 
Et leur regret du faste orièntal exhume 
Les goudjoumans de loutre aux grands fonds évasés. 

Soudain la domnitza, fille de Sa Hautesse, 
Les à vus; elle veut dissiper leur tristesse, 
Et l'orchestre prélude à leur air favori. 

Et la lente Hora, qu’on danse sous les hêtres, 
Déroule ses anneaux dans le salon fleuri, 
Et réchauffe le cœur ému des deux ancêtres. 
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LE TREMBLEMENT DE TERRE 

Bucarest, décembre 1837. 

Une nuit calme, un ciel plein d'étoiles; tout dort. 
Soudain le sol oscille, un sourd tonnerre roule ; 
La ville est un esquif ballotté par la houle, 
On dirait que le vent des abîmes la tord. 

Le sinistre réveil s’achève dans la mort; 

La masure s’effondre et l’altier palais croule.… 
»Au secours! au secours !« — Un homme fend la foule: 
»lÎJ’arrive; devant moi nulle douleur n’a tort !« 

Les mains lourdes d’argent, les yeux mouillés äe larmes, 
Il sourit aux blessés, apaise les alarmes, 
Noble envoyé de Dieu que le peuple invoqua. 

Sa bouche à de ces mots grâce auxquels on espère. .… 
Et le poète nomme Alexandre Ghika : 

.»Le voda sans enfants, qui s’est révélé père !« 
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LE MAÎTRE DU FEU 

Bucarest, Päques de 1847. 

La redouté signal a paru sur la tour : 
Au feul... Chacun fêtait la Pâque et son mystère; 
Le tocsin a surpris les âmes qu’il atterre; 
Et l’allégresse meurt sans espoir de retour. 

Le fléau rouge étend son aile de vautour. 
. Lutte vaine: la ville est un vaste cratère ; 
Le vent fait rage; échoppe, église, monastère, 
Maisonnette, palais, s’embrasent tour à tour. 

Bibesco vient; poussant sa monture hardie 
Droit aux flammes, il fait reculer l'incendie, — 
Car la merci du Ciel le rend maître du feu ; 

On le voit, ici, là, jusqu’au fond des ruelles. 
Ainsi le roi des lys, par la grâce de Dieu, 
Le jour du'sacre, à Reims, touchait les écrouelles. 
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XXV 

TYPE DE TSHOCOÏ 

Débarqué sans un liard et sans un préjugé, 
Mais humble et doucereux, cet Hellène sut plaire. 
Il'a vécu trente ans d’olives et d’eau claire, 
Sordidement vêtu, sommairement logé. 

Volant l’œuf sous la poule, il n’a rien négligé 
D’abord pour la plumer, puis pour la faire taire, — 
Logophète, intendant, bientôt propriétaire : 
Des biens du fastueux boyard, qu’il a grugé. 

Il est mort plein de jours. Un hospice, une école, 
Rendent son nom fameux....au pied de V'Acropole : 
Le marbre immortalise un magnifique don. 

Aux Roumains, il légua la faim et la pellagre ; 
Et lui, qui ressemblait au porc de Calydon, 
Il fut pleuré des Grecs autant qu’un Méléagre. 
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L'ETOILE 

Noël. Sous les flocons de neige, enlinceulant 
Les bardeaux gris des toits ét le métal des dômes, 
Les arbres:des-jardins:semblent-de blancs fantômes ; 

‘ La terre est toute blanche et le ciel est tout blanc. 

» Vers l’Etoile, trois Rois cheminent d’un pas lentx, 
Chantent de frêles voix sur l’air grave des psaumes ; 
Les voici, chargés d’or, de parfums et de baumes. : .« 
Le crépuscule au chœur prête un charme troublant. 

Cest la procession de l'Etoile qui passe ; — 
De même qu’en la nuit divine où par l’espace 
Marchaient vers Bethléem les Mages pleins d'espoir, 

De naïfs garçonnets vont à travers la neige... 
Et portes et rideaux s’ouvrent pour laisser voir 
L’Etoile, humble lanterne, et son gentil cortège.



CREDO ET SUPERSTITION 
  

Il 

LE BAPTÊME DES EAUX 

Le G janvier, à Bucares 

Un kiosque devant la rivière. 1] fait froid. 
La Cour, les clercs porteurs d’icones prennent place ; 
Et, pour bénir les eaux, dont on brisa la glace, 
Le crucifix des mains du prêtre y tombe droit. 

Demi-nus, des lurons, l’œil fixé sur l’endroit 
Où le remous creusa sa fugitive trace, 
Plongent soudain... Clameurs, luttes à la surface : 
Il s’agit d’être fort, il s’agit d’être adroit. 

Hourra ! voici paraître, étincelante et neuve, 
La croix d’argent au poing du vainqueur de l'épreuve, 
Tout fier de rapporter le précieux fardeau. 

Et les faubouriens, tandis que l’homme émerge 
Et, grelotant, reçoit le coutumier cadeau, 
Pour puiser de l’eau sainte ont envahi la berge. 
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LE BAIN FORCÉ 

” Le 6 janvier, à Braïla, Autrefois. 

Le Juif en son ghetto se cachait, ce jour-là, 
Le bon peuple infligeant — détail qu’il ne faut taire — 
Un bain hygiénique, un plongeon salutaire, 
À tout Hébreu surpris aux quais de Braïla. 

Et sous les quolibets, ei habit de gala, 
Longue lévité où luit la-crasse héréditaire, 
Barbotait dans le fleuve, énorme baptistère, 
Quelque Avram au bonnet fourré de chinchilla. 

Il s’en noya, dit-on, — moi, je reste incrédule. … 
Assurément bien peu ; car la race pullule, 
Ainsi que Jéhovah le promit à Jacob. 

Sans crainte, au six janvier, vague l’Israélite, 
Désormais. .. C’est tant mieux que le fumier de Job 
Ne vienne plus, Roumains, souiller votre eau bénite ! 
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III 

LA RÉSURRECTION 

À Bucarest. Minuit. Déjà, d’après le rite, 
L'office solennel de Pâques fut chanté : 
Des ténèbres de mort ; puis la vive clarté 
Des cierges, sous la voûte où l’encensoir palpite. 

Christos a inviat ! dit le métropolite ; 
La foule à répondu : »Christ est ressuscité !« 
Et la voix du canon, tonnant sur la cité, 

-Clame du Fils de Dieu la victoire prédite. 

Mais tandis que le prêtre en sa chape d’argent 
Récite l’évangile, un diacre diligent 
Transcrit pieusement l’éternelle parole. 

Et ce texte, le roi le signe de sa main ; 
Et le sceau de l'Etat, selon le protocole, 
Met sa tache de pourpre au bas du parchemin.
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FRÈRES DE CROIX 

* Devant le prêtre, à jeun, sous la blanche tunique, 
‘ Pour consentir entre eux un lien fraternel, 
Deux guerriers, à genoux, invoquant l'Eternel, 
Se juraient assistance et secrète et publique. 

Après ce grand serment sur la sainte relique, . 
L'un et lPautre vidaient la -coupe d’hydromel 
Où se méla leur sang; et ce pacte formel 
Jusqu'à la mort scellait la chaîne symbolique. 

Tels deux peuples ont fait l'échange de leur sang : 
— Si pour vous, en Tauride, a saigné notre flanc, 
Vos fils ont secouru la grande Humiliée, 

Libres soldats de l’An terrible! — Et je te crois, 
O Roumanie, Ô sœur, à la France liée 
Par l’invincible nœud de ces Frères de croix ! 
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FRÈRES DE BAPTÊME. 

Nourris Pun près.de l’autre et nés le même jour, 
Ensemble ils ont gardé les moutons et les chèvres, 

: Et le même refrain s’échappait de leurs lèvres... 
Elle file le chanvre à à l'ombre de la cour; 

- Lui, beau gars de vingt ans, est habile au labour. 
Mais pourquoi l’insomnie et le frisson des fièvres ? 
— C’est bon aux citadins, les pleurs, les soupirs mièvres |— 
Au lieu de s’aborder, pourquoi ce long détour ? 

Doux et purs tous les deux et s’aimant dès l'enfance, 
Ils voudraient échanger le serment qui fiance, 
Mais pour les séparer veillent les préjugés ;— 

Car sur leur union pèserait l’anathème : 
La même eau, dans laquelle ils furent immer gés, 
Les rend à jamais frère et sœur par le baptème.
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LE BASILIC 

À la Saint-Geor ge, avec ta lèvre, Ô Louxandra, 
Sème du basilic la précieuse gr aine; 
Et, chaque jour, dès l’aube embrumce ou ser eine, 
Arrose-la de l’eau que ta bouche épandru ! 

C’est l’usage ; et la fleur d’amour te donnera 
— Tant son pouvoir est sûr, Sa vertu souveraine, — 
Un goût de »viens-à-mois, le charme d’une reine, 
Et le picd plus léger, dimanche, à la hora, 

Ecoute encore! Il faut, le soir de Saint-Basile, 
Sous l’oreiller, discret et délicat asile, | 
Avant de t'endormir, mettre un brin dela fleur : 

Par elle, tu sauras. . Quoi! c’est fait ?—Je devine, 
A voir tes yeux baissés, ton trouble, ta pâleur, 

- Mignonne, qu’un gulant pressa ta taille fine ! 
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NOCES PAYSANNES 

Le radieux matin ! l’aube prédestinée ! 
Ils sont là, se jurant un amour immortel ; 
Et l’on irait bien loin chercher un couple tel : 
Elle est belle, il est fort. Hyménée! hyménée! 

La bénédiction par le pope cst donnée ; 
Bientôt nous sourirons à voir, près de F autel, - 
Comme pour égayer l’acte sacramentel, 
La ronde hiératique un instant promenée, 

Mais déjà les anneaux viennent à s’'échanger ; 
Sur le front des époux pèse d’un poids léger 
La couronne de fleurs... Le printemps, quel orfèvre! 

Et — symbole touchant d'union et d'amour — 
Le prêtre par trois fois approche de leur lèvre 
Une coupe de vin, qu’ils goûtent tour à tour. 
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VIII 

LES PARQUES 
(Ursitoare) 

Chez la jeune accouchée, au village lointain, 
On emmaillote un gros garçon qui vient de naitre. 
Le père, soucieux, regarde à la fenêtre ; 
I! guette les Trois Sœurs, arbitres du Destin. 

Elles viendront bientôt — notre homme en est certain — 
Filer, bons ou mauvais, les jours du petit être. 
Et pour fléchir le sort que nul ne peut connaitre, 
Sur une table, il à préparé leur festin. 

Du lait, des fruits, du miel... Les Trois Sœurs fatidiques 
Accepteront, croit-il, ces offrandes rustiques, 
Comme un juge de paix une corbeille d'œufs. 

L'eau du baptème n’a point effacé les marques 
De sa vicille origine; et se-souvenant d’éux, 
Fils des colons de Rome, il sacrifie aux Parques. 
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LE MAUVAIS ŒIL 

D'après un Descantee de la Collection Fi, Marian. 

Si d’une fille, honnête ou non, le mauvais œil, 
Rapide, noir et lourd, tomba sur mon Hélène, 
Que ses seins soient flétris; que le sang et l’haleine 
L’abandonnent ! — mais toi, monstre, franchis mon seuil ! 

Est-elle mère ? alors que ses fils soient en deuil ; 
Que tarisse le lait de sa mamelle pleine! .… 
Si de vous vient le mal, arbre ou fleurs de la plaine, 
Fleurs, faites-vous poison; arbre, fais-toi cercueil ! 

Source claire et perfide où se mira ma fille, 
* Fais-toi la mare impure où l’insecte fourmille ; 
Que le trouble limon vienne souiller tes eaux ! 

Mais puisse mon enfant rester belle et parfaite, 
Comme le clair soleil, l’azur et les oiseaux, 
Aïnsi que Dieu Fa faite, amen! — que Dieu l’a faite! 
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L'OURS GUÉRISSEUR 

Ici, Maître Martin prend nom Maitre Basile. 
Gagne-pain du Tzigane, émérite dresseur, 
Basile est rebouteux, sorcier, clown et danseur ; 
Quand il paraît, soudain le mal change d’asile. 

‘À bien d’autres travaux encore il est habile ; 
Pour la goutte, il n’est point de plus adroit masseur : 
Aussi toute cour s’ouvre au bon ours guérisseur, 
Et les paras nombreux tombent dans la sébile. 

Sa vertu raffermit les faibles nouveau-nés; 
Mères! trois poils. de l'ours, qu’on brüle sous leur nez, 
Leur donnent la vigueur du fauve thérapeute … 

Mais Basile est parti, balourd sous le carcan. 
Et la foule se presse — on croirait une émeute, — 
Pour voir lutter notre ours avec un mitocan. 
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LES PLEUREUSES 

On se l’est dit, d’un bout à l’autre de la rue: 
Sherban est mort, le cierge en main, chrétiennement ; 
La part d’enfant est même inscrite au testament, 
Pour son âme... Aussitôt, la foule est accourue. 

Il mangea son pain blanc sans pousser la charrue, 
Dur et sournois, voisin dépourvu d’agrément ; — 
Mais un mouchoir est bon à prendre, assurément : 
Sherban sera pleuré de façon très congrue. 

Les commères, en cercle, entourent le défunt 
Avec de longs sanglots, et des larmes d'emprunt, 
Et des appels plaintifs, et des cris de détresse: 

Mais elles prennent soin, pour cet être peu cher, 
D’arracher leurs cheveux en ménageant la tresse, 
De frapper leur.poitrine en ménageant la chair. 
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LESSIVE MACABRE 

Sept ans après Ja sépulture. 

Fouillant aux ais pourris du cercueil, la harpie 
Prend, pour le récurer, un crâne aux tons crayeux, 
Avec deux sombres trous qui remplacent les Yeux, 
Et ce rictus, du rire effroyable copie. | 

La femme, poursuivant cette besogne impie, 
Lave les tibias et polit de son mieux 
Les vertèbres moisis: elle a l’air tout joyeux 
Et chantonne, devant son baquet accroupie. 

Elle va disposer, bien raclé, bien propret, 
Chaque débris humain dans un étroit coffret, 
Qui meublera la crypte. Horrible lavandière, 

C’est profanation que lessiver ces os! . 
Tu fais mentir l'Eglise, en forçant cette bière : 
Aux Morts elle a promis un éternel repos. 

4 
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L'ORGUEIL 

Garder un éternel silence, fut le vœu 

Que tint, sans défaillir jamais, le cénobite, — 
Même lorsque le diable, au rocher qu’il habite, 
Envoya des brigands tenter l’homme de Dieu. 

»Ta bourse!«... Pas un mot... Ses pieds sont mis au feu. 
De l'or, il n’en a pas: mais l’invincible ermite 
Se tait; priant de cœur Jésus-Christ qu’il imite, 
De sa pauvreté sainte il refuse l’aveu. 

Et les brigands, lassés, s’en vont..: Dans cette grotte, 
Accourra désormais toute la gent dévote, 
Les plus zélés baisant avec larmes le seuil. 

Un saint, — qui sait? l'enfer a tant de maléfices! 
Au geste de l’ermite, on devine l'orgueil, 
Quand il montre ses pieds rongés de cicatrices. 
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LES SAUTERELLES 

Un nuage, plus noir qu’un nuage de grèle, 
Monte au Midi; les fronts sur la gerbe penchés 
Se lèvent, anxieux: pour punir les péchés, 
Le pire des fléaux accourt, — la sauterelle! 

Allons, vite au village! Et vite la crécelle, 
Le chaudron, les clameurs, le tocsin des clochers! . : 
Trop tard! — plus de froment à porter aux marchés ; 
La huche sera vide, ct vide lescarcelle ! 

Il crève, le nuage aussi noir que la poix ; 
Tout périt, les rameaux se brisent sous le poids 
Des insectes maudits aux bouches faméliques. 

Ils viennent du pays des sphinx et des lions; 
Et leur aile a gardé les signes hébraïques 
Que Moïse y traça du temps des Pharaons. 
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: LÉGENDE DORÉE 

Sous le cierge, à l'abri des vers et de la rouille, 
Ils veillent tous les trois en leur châsse d'argent : 
Démètre, à Bucarest, saint patron protégeant 
La cité qui, pieuse, à ses pieds s’agenouille ; 

Dans Jassy, loin du Juif ord dont l'approche souille.. 
Paraschiva, propice à la chrétienne gent; 
Et Philothée, objet d’un culte diligent, : 
Aux nobles murs d’Argesh, qui garde sa dépouille. 

Vierge, elle florissait jadis à Tirnova ; 
Épivate a nourri l’humble Paraschiva : 
Démètre eut pour berceau Bassarabof de Thrace. . 

Roumains, des étrangers usur pent vos autels; 
Mais s’il n’est point compté de saints dans votre race, 
Du moins elle enfanta des héros immortels ! 
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LA BERGERIE 

Nuit de juillet 1897, dans les hauts pâturages, 

Cet abri fut doux à Phôte ctranger. 
La menthe, le thym et la marjolaine 
Embaumaient les monts; la sombre phalène 
Près du feu mourant venait voltiger. 

Quand j'interrompis mon somme légér, 
Les brebis dormaient sous la lune pleine, 
Et les rayons bleus carcssaient leur laine; - 
Mais hors de l’enclos vaguait le berger. 

Je le vis debout, au bord de la source, | 
Comme extasié devant la Grande Ourse, — 

‘ Clous de diamant, pointes de rubis... 

Et, cette nuit-là, sous l’azur sans voiles: 2 2 ; 

La lune semblait garder les brebis, 
Le pâtre semblait garder les éloiles. 
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LE PASTEUR D’ABEILLES 

Saulaic de Proundou-lcliio. 

Les ruches — des troncs creux coiffés d’un léger chaume — 
S’alignent sur trois rangs, le long de la Balta, 
Gomme une Lilliput où jadis s’arréta 
La course du poète, un matin où l’on chôme. 

Sous le saule est la hutte au toit moussu, qu'embaume 
La ravenelle en fleurs qu’une brise y jeta. 
Le vannier qui l’habite et toujours l’habita 
Y vit seul: il est roi d’un agreste royaume. . 

J’abordai le vicillard affublé d’un s sayon, 
Et je dis: »Voudrais-tu me donner un rayon 
»De miel doré? « — Laissant l’osier de ses corheilles, 

Il'ouvrit une ruche; et — quel étonnement ! — 
Sur les mains du pasteur les gentilles abeilles, 
Semblant les caresser, palpitaient doucement. 
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LE BLÉ 

D'après Basile Alexandri, 

Portant la donitza sur son épaule lisse, 
La brune Rodica s’en vient vers les semeurs ; 
Et pour l’apprivoiser, les beaux g gars enjoleirs 
Ouvrent de compliments une amoureuse lice: 

| »Rodica, fleur d’'œillet. .. Que l'abondance emplisse 
»Ta maison !.. Sous tes pas, je vois germer des fleurs !. 
»Que de tes doux enfants les i Joyeuses clameurs, 
“pouse et mère, soient pour toi charme et délice! « 

/ 

Sur sa tête leurs mains répandent le blé l'OUX ; 
Mais la fillette rit et donne sans COurTOux 
Aux jeunes gars de l’eau de sa donitza pleine. 

Et puis elle repart, fitre de tant de vœux, 
Le long du clair sentier qui traverse la plaine, 

- En secouant les grains épars dans ses cheveux. 
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LE RETOUR DU TROUPEAU 

Quittant les hauts pâtis que va blanchir la neige, 
Le troupeau dans la plaine a précédé l’hiver. 
Voici les forts béliers, dont les cloches de fer 

Tintent par les chemins, en tête du cortège; 

Puis les mères, — chacune, attentive, protège 

Son agneau qui déjà bondit et béle clair. 
Les chiens, allant, venant, par l’abois et le Îlair. 
Savént conserver l’ordre et dénoncer le piège. 

Chargés des lourds bassins et des clayons légers, 

Les ânes à la file escortent les bergers 
Vêtus de rousse toile et sanglés de cuir fauve. 

Mais un Vieux, à son cou — pareil au Bon Pasteur — 
Portant une brebis qu’il veut ramener sauve, 

. Sous le poids de l’ouaille avance avec lenteur. 
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LE BOUTSHOUM 

»Pour ce rauque boutshouin laisser ton chalumeau ! 
»Y penses-tu ?« Pavel m'a dit: + C’est que je gagne, 
»Et pour un mois durant, les bois de la montagne. 
»J’abattrai jusqu’au soir hètre, sapin, ormeau ; 

» Mais à nuit close, à l'heure où s’endort le hämeau, 
»Je veux que ma Lina, ma future compagne, 
»Distingue dans les bruits vagues de la campagne 
Un air connu sonnant bien loin sous le rameau.… 

Trompe d’écorce, cor des Carpathes, naguère 
Aux temps d’invasion, de conquête et de guerre, 
Fu donnais le signal des meurtri lers combats; - 

Mais ton souffle puissant et ta plainte gémie 
Vont répéter qu’il aime et se morfond -pas, 
Le jeune bûcheron, loin de sa douce amie! 
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LA SOIE 

En un sachet mignon, brodé comme un coussin, 

Après avoir trié des œufs de vers à soie, 

Hélénoutza les couve avec espoir et joie, : 
A la douce tiédeur palpitante du sein. 

Fais vite la cueillette au mürier frais et sain! 

Fais, ma belle, ta graine est éclose!.. Déploie 

Des branchages légers au mur à claire-voie ; 

Car il va travailler, l’industrieux essaim !..… 

Se filant un cocon de givre clair ou d’ambre, 
Semblable au tisserand dans son étroite chambre, 

Chaque ver s’est enclos mystérieusement. 

Et la brune, battant des mains, émerveillée, 
Songe à la chemisette en borandjic charmant : 

Qu'elle se taillera, l’hiver, à la Veillée.
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LE MAÏS 

L’immense plaine ondule et fuit vers l’horizon ; 
Sous le soleil de juin‘qui darde sa brûlure, 
Les épis, éployant leur verte chevelure, 

. Annoncent riche sève et saine floraison. 

Et par les tièdes soirs de l’arrière-saison, 
Au pas calme des bœufs tirant de l’encolure, 
Lourds de gerbes, les chars viendront à lente allure 
Répandre leur trésor au seuil. de la maison. 

Dédaigneux du froment, c’est le maïs qu’il aime, 
Qu'il défend des oiseaux et du nuage blême, 
Le paysan de l’Olt ou de la Prahova. 

Voyez les tout petits dont frémit la narine 
Et les vieux attentifs, Jorsque la mère va 
Doser, pour la bouillie, eau, sel, jaune farine. 
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LA PRUNE 

Allons ! elle a müri, la prune violette: 

Sous la perche des gars, bons gauleurs.de pruniers, 

Les filles, les bambins emplissent les paniers ; 
Tous à l’enclos, petits et grands, pour la cueillette ! 

Sur la face des vieux le bonheur se reflète ; 
Ils sont là, dans l’oubli des soucis journaliers, 
Surveillant l’alambic ; déjà, près des celliers, 
Au bec du serpentin perle la gouttelette. 

Pour te donner, Mocan, des jambes et du cœur, 
Un verre serait trop; mais la saine liqueur 
Satisfait ton désir, dans l’ampoule servie. 

À Allemand le kirsch, au Russe la voudka, 
Le gin à l’Ecossais, au Français l’eau-de-vie: | 
Déguste en paix, Roumain, ta sobre tzouica ! 
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LE VIN 

Déjà la grive chante au vignoble voisin; 
Les coteaux sont voilés d’une légère gaze ; 
.Cotnar a vendangé. Sous l’orteil qui lécrase, 
Précieuse jaillit Ja sève du raisin. 

Un jour, dans le cristal, tu scras, noble vin, 
À ma lèvre nectar, à mon regard topaze ; 
Mais le bon mitocan ignore ton extase, 
Et l'amateur de moût t’estime luxe vain. 

Que pour lui-du pressoir coule, breuvage fade, 
Le jus trouble des grains d’améthyste et de jade, 
Sous les abris feuillué dressés aux carrefours ! 

Au son du violon la batouta trépigne, 
Le gril fume; et, joyeux, le peuple des faubourgs 
Vide en un pot grossier le sang frais de la vigne. D Le] D 
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LE SERPENT DU FOYER 

Je salue, en quittant l'asile où je dormis, 

O frère, tous les chers hôtes de ta cabane: 

Ta jeune épouse, sœur charmante d’Iléane, 

Ton premier-né, ton chien aux jappements amis, 

La cigogne du toit, pour laquelle tu mis 

La roue, appui d’un nid de broussaille et de canne, 

L’hirondelle de ta muraille paysanne 

Et le grillon chanteur caché sous le tamis ; 

Plus encor le serpent, gardien de ta retraite, 

Dont j'ai su deviner la présence discrète, 

Invisible génie et Lare familier. 

Qu'il veille nuit et jour sur tes biens et’ ta race! 

Vois, je lui fais, debout au seuil hospitalier, 

Une libation du lait pur de ma tasse. 
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LES BUFFLES 

Proundou-Bellio, août 1888. 

Quelques troupeaux, errant dans la Balta. Le jonc, 
La pousse du roseau s’offrent, grossier pacage, 
À Pappétit du buffle, hôte du marécage . 
Plein de fièvre, où pourrit le saule au rude tronc. 

Chut!... Des mugissements étranges... Qu'est-ce donc 
Que ce lointain appel, douloureux et sauvage ? 
Me hâtant, j’aperçois bientôt, près du rivage, 
Roïde et bléme, un vieillard couché tout de son Jong. 

Je m’arrête... Un cadavre est là! L'horrible mouche 
Déjà fouille ses yeux, sa narine et sa bouche, — 
Noir essaim qui pullule au grand soleil d'été. ‘ 

- 

Et les bêtes, en cercle, au ciel tendant leurs mufles, 
Pleurent le pâtre mort. Et j'écoute, attristé, 

. La lamentation funéraire des buffles. 
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PAPAROUDA 

Sécheresse. Les champs ont soif; et l’astre en feu 
Sur les épis brülés souffle sa fauve haleine. 
La prière du pope à l’icone fut vaine: 
Il faut en revenir au bon vieil us du lieu. 

»Toi, Tziganette, approche, — et dépêchons, par Dieu! 

»Dépouille ta chemise et ta fota de laine!...« 
: On la revêt des fleurs, des herbes de la plaine; 
Elle part; sur les seuils elle s’arrête un peu. 

Et de chaque maison, pour adjurer l’averse, 

Sort une vieille avec un broc, dont elle verse 

L’eau sur l'enfant, qui rit et qui danse en chantant. 

Un cadeau la réchauffe, un clair rayon l’essuie ; 
Elle emporte des sous, quelque chiffon tentant... 
Et le nuage monte au ciel; voici la pluie!
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SCÈNE À LA HORA 

: Devant le cabaret, la Hora se déroule; 

Et chaque belle fille, une fleur rouge au front, 

Auprès d’un gars tout fier pénètre dans le rond : 

La danse ondule avec un mouvement de houle. 

Plus vite, laoutars!....Mais une enfant se coule 
Au milieu des danseurs, et ses petits pieds font 
L’essai du pas... > Va-t’en, morveuse!« A cet affront, 

La mignonne rougit et se perd dans la foule. 

Iléane aux picds nus, un jour arrivera 
Où les gars te viendront prendre dans la Hora: 
Alors tu chausseras tes premières bottines ; 

‘ Un Fèêt-Froumos — qui n’est encore qu’un gamin 

Mal mouché — recevra tes œillades mutines 

O mûômes d’aujourd’hui, fiancés de demain ! 
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LA VEILLÉE AU VILLAGE 

On va décortiquer le maïs et les noix. 

Chambre close; le feu ronfle au poêle d’argile. 
Grand’mère conte — et c’est parole d’Evangile, — 
Pendant que le travail coule de tous les doigts. 

»IL était une fois comme pas une fois. ..« 
Et plus beau que Pâris, plus valeureux qu’Achille, 
Parcourant l’univers sur son cheval agile, 

- L’immortel Fêt-Froumos déroule ses exploits. 

Fils d’empereur ou né dans une humble cabane, 
Cest lui, c'est toujours lui que chérit Iléane ; 
L’hymen vient couronner leurs amours triomphants. . 

Et quand la Vieille dit, de sa voix monotone: 
»Ils vécurent heureux, eurent beaucoup d'enfants, 
Un gars presse une main tendre, qui s’abandonne.
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LA FILLE DE DÉCÉBALE 

LÉGENDE ROUMAINE 

1 

TRAJAN 

Décébale à péri, sa ville est consumée, 
Et le triomphateur ceindra le laurier d’or. 
Mais Cupido perça le rude imperator 
De ses traits plus cuisants que flèche ou que framée. 

Sur les remparts croulants noircis par la fumée, - 
À ses yeux éblouis apparut, vierge encor 
Et semblable à Bellone en ce rouge décor, 
Dokia ralliant les débris d’une armée. 

Et César ne dort plus, l'Amour dompte César. 
Il voudrait l'emporter vers Rome, sur son char, 
Celle à qui la montagne offre un dernier asile. 

H la cherche; et “haut, bien haut dans l’air serein, 
En planant, l'aigle a vu monter la longue file 
Des vélites, — que guide une autre aigle d’airain. 
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LA FILLE DE DÉCÉBALE : 

Il 

DOKIA 

‘Oui, la fille des rois se cache où l’aigle couve: 
La houlette est son sceptre, et le sayon de peau 

Sa pourpre; et comme peuple, elle a l’humble troupeau, 

Et pour festin, le fruit sauvage qu’elle trouve. 

Mais, une nuit, — sans doute, un vain songe l’éprouve ? — 
“C’est le buccin qui sonne, et non plus le pipeau..…. 

«La colombe trop tard a reconnu l’appeau: 
Sera-t-elle ta proie, ô dur fils de la louve? 

Non!— car ses dieux, cléments, la changent en rocher; 

Et le Maitre du monde est tel que le nocher | 
Dont l’écueil inconnu brisa la nef légère ; 

Et les bras de Trajan pressent un roc altier, 

Tandis que les agneaux de la noble bergère 
Sont mués en cailloux épars sur le sentier.
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MOLDA 

Légende moldave; 

Bien loin, depuis trois jours, Dragosh court une harde : 
De fauves. Rives, bois, tout est nouveau. Soudain, 

Il rencontre une fée: »En poursuivant le daim, 

»O Molda, j'ai foulé ta terre par mégarde ; 

»Pardônne-moi !« — : Seigneur, je t’attendais. Regarde: 

»Cette terre est ma dot, belle comme un jardin; 

»Prends-la ! J'ai de l’amour et non point du dédain 
»Pour toi; sache donc vaincre un monstre qui me garde !« 

Alors paraît le plus farouche des taureaux; 

L’œil en feu, corne basse, il fond sur le héros. 
Mais Dragosh obtiendra la radicuse fée ! — 

Il assomme le bœuf géant à coups de rocs; 
Puis lui tranchant le chef, en guise de trophée, 

Il met sur son écu cette tête d’aurochs. 
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LE PEUPLIER ET LE SAULE 

Légende roumaine de la Fuite en Esy pte. 

- Le désert. Au zénith, le soleil marque l’heure. 
Et la mère soupire, et Joseph, incertain, 

Tire l’âne..…. Il a vu deux arbres au lointain : 

Là, se reposera l'Enfant Jésus qui pleure. 

Mais l’un a redressé tout son feuillage : il leurre 
L'espoir des fugitifs, — mauvais riche hautain. 
L'autre a la charité du bon Samaritain ; 
Il penche un rideau frais sur le sol qu’il affleure. 

Et Jésus l’a béni, pour qu’au jour des Rameaux 

IL verdisse en nos doigts... O petits des hameaux, 
Fuyez le peuplier ! il attire l'orage. 

Maudit, sans cesse il tremble ainsi qu’un criminel; 

Tandis qu’au champ des morts, le pieux saule ombrage . 
Les Justes endormis du sommeil éternel. 
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LA FLEUR DU SOLEIL 

Légende roumaine du Tournesol. 

Sur le tapis de PAube où la : gemme étincelle, 
La blanche Fée aux Fleurs pose son rose orteil. 
‘Est-elle seule? — Non, tu l’aperçois, Soleil, 
Et mandes sur le champ deux Etoiles vers elle! 

#Le blond Soleil te veut épouser, Demoiselle. . 
— »Et moi, je ne veux point du vagabond vermeil 
»Le jour, il rôde aux cieux; la nuit, pour le sommeil, 
»1l guide sous les mers son crrante nacelle. ."# 

Or, le Soleil, étant navré d’un tel refus, 
S’enflamma de colère et s’écria : ,Tu fus. 
Femme, sois fleur! .. Je veux que telle soit ta peine: 

»Tout le jour, me suivront les yeux du Tournesol ; 
+ »Et quand me couvrira l’ombre au manteau d’é ibène, 

1 penchera son front languissant vers le sol !«
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LE PIC DU DÉSIR 

Légende du Virfoul cou Dor, 

Avec ses compagnons l'enfant osa gager 
Que, loin de ses brebis, battu par la tempête, 

Il passerait l’hiver sur la sauvage crête... 
Il attend, consumé par le dor, le berger. 

Mais l’oiseau du printemps, fidèle messager, 

Tarde à venir; et seuls, les aigles sur sa tête 

Planent, le bec tendu pour une horrible fête. 
Et sa flûte se tait, et lui reste à songer .… 

Un souffle tiède. Il voit monter par la ravine 

Des agnelets. Son cœur bondit dans sa poitrine ; 
Il pousse un cri, les bras tendus vers son troupeau ; 

C’est trop de joie, il meurt... Et, noble et fraternelle, 

La Légende roumaine élève pour tombeau 
A son pâtre idéal la montagne éternelle. 
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L'OLT ET LE MOURESH 

Légende transylvaine. 

Mouresh et son. frère OIt vivaient aux anciens jours. 
»Ma mère, nous allons, dirent-ils, voir le monde.“ 
— » Soit! mais.contre le loup qui hurle et l'ours qui gronde, 
»Prêtez-vous, je le veux, un fraternel secours !« 

Ils jurent — vain serment — de s’entr’aider toujours. 
Pais Olt vers le Midi part comme un jet de fronde ; 
Mouresh tourne au Ponant sa marche vagabonde. 
Et le loup mange l’un, l’autre est croqué par l’ours. 

Mais Dieu, qui châtia la désobéissance, 
Prend en pitié leur mère; et sa toute-puissance 
Les changeant en ruisseaux, rend la vie aux deux fils... 

‘ Et, depuis cet arrêt, l’Olt court à perdre haleine, 
Aux monts vaincus jetant d’audacicux défis, 
Tandis que le Mouresh; flâneur, va par la plaine. 
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LE. FAUCON 

D'après une Colinda roumaine. 

Le tiercelet au poing, chevauche un damoiseau ; 

Ecoutez sa chanson : La Sainte Vierge file . 

»ÂA la porte du Ciel, lorsque d’une aïle agile, 

»Un faucon, pour son nid, lui prend l’or du fuseau. 

— » Bel ange Gabriel, cours après cet oiseau ; 

» Rapporte mon fil d’or, mon fil souple et fragile !« 

— » Binecuvéntatà ! la tâche est difficile; 

» Du fil de ta quenouille il a fait un réseau. 

»Ilen enveloppa son nid... Dans la nuit brune, 

Ce nid étincelant est devenu la lune .. .« 

»La Vierge voit monter un disque d’or au ciel, 

Et dit, en souriant à la lune apparue: 

— »Sur mon fil, désormais veille mieux, Gabr iel!...« 

Plus de chanson, : — l'oiseau va lier une grue. 
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LA CAVERNE DES MOUCHERONS 

Légende du Banat. 

Au cœur du roc battu par l'assaut des torrents, 
S'ouvre, sous Golubatz, l’antre noir et funeste 
D’où l’insecte chétif, pis que gale et que peste, 
S'envole au crépuscule en cssaims conquérants. 

4 
' 

Gare aux bœufs des pâtis, gare aux buffles errants! 
Jusqu'à Vidin les suit le dard cruel ct preste; 
Et dans l’étable en deuil que le moustique infeste, . 
Comme chez Augias, s’entassent les mourants. 

Quand le dragon, navré par l’estoc de Saint George, 
Rendit avec son'sang le souffle de sa gorge, | 
De ce double venin naquit le moucheron. 

Et l’Héraclès chrétien, dont le cheval recule, 
Après avoir féri le monstre d’Achéron, 
Dat rebrousser chemin devant l’animalcule. 
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LA FLEUR DE L’OUBLI 

Doïna macédo-roumaine. 

»Près d’une croix, en haut du mont, pousse une fleur. 

»La chèvre qui la pait devient indifférente | 
»Au cytise embaumé comme à la source errante; 
Elle fuit son chevreau folâtre et querélleur. 

»Pour assoupir ta longue et cruelle douleur, 
»Mère en deuil, viens goûter à la fleur odorante! 
»Moi, j'en mangerais dix, j'en mangerais quarante, 

»Que je n’oublierais point mon beau pâtre enjôleur !...« 

Par delà le Balkan, le Danube et la plaine, 

La Roumaine du Pinde ainsi chante sa peine, 

Loin du pâtre chéri, depuis Aurélien. 

Mais qu’importent les jours! Le beau:berger fidèle, 
Sans que les siècles aient relâché ce liën, 

Aux Carpathes lui garde'un cœur tout rempli d'elle. 

245



  
  

  

LA MUSE PAYSANNE 

  

LE CHEVAL DU BOUDJAC 

Bessarabie, 

Convoitise du Turc et rêve du Cosak, 

Coursier aux crins de flamme, à la robe d’aurore, 
Dont le galop semblait la foudre qui s’essore, : 
Je chanterai ta gloire, étalon du Boudjac! 

Cheval du calarash coiffé du haut colback, 
Tes fabuleux exploits ont fait jadis éclore 
La légende; et ta place est inscrite au folklore, 
Fils d’un alérion qui féconda Borak! - 

Nourri dans des caveaux, tu buvais à ton aise 
L’eau vierge, et tu mangeais des charbons de fournaise ; 
Puis les murs s’écroulaient à ton hennissement! - 

C’est toi, le Roux, sauveur de Corbéa lPheiduque ; 
Et sous ton dur sabot, — ployé servilément, 
Stéfanitza-voda, vaincu, courba la nuque.



LA MUSE PAYSANNE" 

  

LES VOIX DE LA FORÊT 

D'après une Doïna du XVIII-e siécle, 

L’essieu du chariot céda ; puis-je tailler, 
Pour l’affermir, ta branche inutile, à vieux chêne? 
— Taille en plein cœur, Roumain ; fais, pour rompre ta chaine 
Un rude bousdougan ! dit l’arbre conseiller. 

? 

Et le Roumain encor : -- Permets-tu, cornouiller, . 
Que je me coupe un fouet dans ton rameau qui traine ? 
— Prends-le, mais le recourbe en arc; et que ta haine 
Frappe le parasite au sol qu’il vient souiller ! 

— © nuptial sapin, veux-tu que je t’emporte ? 
Je te mettrais, paré de fil d’or, à ma porte, 
Symbole d'avenir et d’amoureux espoir ! 

— Quoi! tu rêves d'amour, Roumain, et d’allégresse ! 
Fais-moi plutôt brandon, et va jeter, ce Soir, 
Chez l’oppresseur maudit ma flamme vengeresse ! 
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: AU LAOUTAR 

CRETZOUL SHOLCAN 

Homère méconnu, rhapsode mendiant, 
Tu passais, les doigts gourds, vicillard trainant.la botte 3 

* Sans plus trouver, parmi les marins en ribote, 
Dans les bouges du port, d’auditeur patient. 

Et tu fus pris de honte, inquiet, méfiant, 
Quand un Lettré te vint appeler, pauvre ilote, 
À son foyer? — toi dont le hamal braïlote 
Ecartait le contact trop vil, humiliant. 

Mais tu chantas: les vers coulaient de ta mémoire, 
Comme l’eau de la source ; — et tu ne pouvais croire,. 
Plus méprisé des tiens que le prophète Amos, 

‘Toi, né serf et mort gucux, qui ne sus jamais lire, 
Que tu dictais le grand cycle de Fêt-Froumos!.… 
La cobza, dans tes mains, égalait une lyre. 
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LA MUSE PAYSANNE 
  

LA DOINE | 

Que l’heiduque te chante au fond du bois dormant, 

Ou le faucheur rasant l’herbe de la prairie, 
Ou la bergère au creux de la sente fleurie, 

Ou le pêcheur qui va sur le fleuve ramant ; 

Qu’aux lèvres d’une aïeule, aux lèvres d’un amant, 
Tu suspendes la douce et tendre rêverie, 

C’est par toi que les fils d’une même patrie, 
Des langes au linceul, exhalent leur tourment. 

En toi, l’on sent pleurer toute l’âme roumaine : 
Passé, présent, futur, si vaste est ton domaine, 
Que tes sons imprécis volent — tel un essaim 

D’abeilles d’or — du Pinde aux monts de Bucovinc: 

Et le long de l’Ister, du Banat à lEuxin, 
Au murmure des caux se mêle la Doïne.



  

  

CHOSES VUES 

 



  
  

  

CHOSES VUES 
  

LA GARDE DESCENDANTE 

Juillet 1897. 

Midi — Castel-Pélesh — le vaste parc désert. - 
Visiteur attardé, j'ai surpris par mégarde, 

* En regagnant l'hôtel, devant le corps de garde, : 
Un tableau qui n’arrète, avec l'œil grand ouvert. 

Le clairon sonne; et les Chasseurs, le front couvert 
Du chapeau que retrousse à gauche Ia cocarde, 
S'alignent sur deux rangs: une élite, gaillrde 
Sous la veste marron avec parement vert. 

Mais un petit soldat, pas plus haut qu’une botte, 
Se place, boutonné dans sa longue capote, 
Les talons en équerre, à droite du sergent. 

-#Demi-tour!.. en avant, marche!« lit j'observe un groupe : 
Les Souverains, l-bas, qui d’un air indulgent 
Regardent défiler l’auguste Enfant de troupe.



CHOSES VUES 

  

LE FLOTTAGE 

Roucear, août 14897. 

Au bord de l’eau, la Vieille, assise sur un bane, 
File sa laine, la quenouille à la ceinture; 
Ses cheveux, où le temps mit sa blanche teinture, 
-Se cachent sous les plis du long voile tombant : 

‘Une étroite fota serre son maigre flanc. 
Des prés, des champs, des bois, la fileuse n’a cure... 
Mais un sourire aimable et doux la transfigure; 
Vers l’onde elle a tendu soudain son bras tremblant. 

“Voici venir un gars, debout, l’air imtrépide, 
“Sur un tronc de sapin qu’entraîne l’eau rapide : 
La matrone a l’orgueil de la maternité. 

«Cest son unique fils qui vogue, adroit et libre, — 
Et je vois tressaillir le sein qui l’a porté, 
“Quand passe le beau gars, sans perdre l’équilibre.
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PAPOUSHA 

(LA POUPÉE) 

Sommet des Carpathes. — 9,426 m. 
Août 1897. 

Quel Titan nourrisson, quelle Gargantuette, 

Gigantesque jouet, te reçut en cadeau ? 

Sur quel puissant genou reposa ton fardeau ? 

Quels ciseaux et quels doigts taillèrent ta bavette ? 

— Non, je ne m’endors point sur des bras de fillette, 
À cette heure où la Nuit ferme son. bleu rideau ; 
La Papousha ! qui donc la mettrait au dodo ? 

Et quelle main pourrait lui coudre sa layette ? 

Chaque printemps fleuri me tisse un manteau vert; 
Et si mon vaste front est quelquefois couvert, 
Ma capeline, c’est le nuage qui rampe. 

Mon Maitre, le voici!... L’Ouragan vient poser 
. Son grand souffle d’aïeul, rude et frais, sur ma tempe, 

Et me donne au passage un robuste baiser.



CIIOSES VUES 

  

LE DÉFILÉ DE LA DIMBOVITSHORA 

Retour au crépuscule. 
Août 1897. 

Faut-il abandonner toute espérance, au seuil 
Du sombre défilé ?... Son entaille-béante 
Evoque la Cité des Pleurs, noire et géante, 
Dont le vieux Florentin chanta l’horrible deuil. 

Là-bas, des puits glacés connaitrai-je l’accueil ? 
Verrai-je sous mes pas s’ouvrir la fosse ardente ? 
Ai-je entendu le cri qui fit défaillir Dante? 
Non, c’est l’eau du torrent en lutte avec l’écueil. 

Aux infernales tours qui surplombent le goufre, 
Aux créneaux calcinés par la poix et le soufre, 
Les noirs démons, guetteurs méchants, sont endormis ; 

Et seul, dans l’air obscur, le grand aigle qui plane 
Regarde, comme un vain cortège de fourmis, 
Tout au fond du couloir, ramper la caravane.
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SOULINA 

Mai 1896. 

Tandis que sur mon front l’azur est tiède et clair, 
- Le Danube À mes pieds roule une onde livide 
‘Et lente, vers la rive où son urne se vide ; 
Il semble le miroir d’un morne ciel d’hiver. 

Lui que Strauss barbouilla d’un galant outremer, 
Près de ces tristes bords où languissait Ovide, 
Bientôt il va mourir ; là-bas, mon œil avide 
Le verra disparaître au sein du gouffre amer... 

O gigantesque Fils de la forêt germaine, 
Que mon adieu te suive au seuil de ton domaine : 
Va, le néant est doux aux vieillards pleins de jours! :.. 

Mais le Fleuve résiste; et son onde jaunie 
Trace dans la mer Noire un long sillon, — toujours 
Plus indistinct, ainsi qu’un râle d’agonie.



CHOSES VUES 

  

À LA COLINTINA 

Bucarest, 

Au flanc de la cité, tu presses ta ceinture 

Lépreuse, où l’hameçon ramène un vieux chapeau ; 

Et ton onde fétide, où grouille le crapeau, 

De microbes de fièvre, en juillet, se sature. : 

Et je vois, agitant le bouillon de culture, 

Les buffles s’y vautrer — fantastique troupeau — 
Près du Bohémien, qui rafraichit sa peau 

De cuivre, indifférent à ta louche mixture. 

Sur tes bords, où des chiens achèvent de pourrir, 

Où des hommes hideux, infects, vont équarrir 

Les rosses, dont le sang se caille à leurs savates, 

Le Bulgare cultive, amplement arrosés, : . 
Des légumes, — choux-fleurs, aubergines, tomates, — 

- Que Brillat-Savarin n’aurait point méprisés. 
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COIN DE FAUBOURG 

Au printemps, Bucarest, 

Cette rue a gardé le nom de Davila: 

Savane de jardins, avec des maisonnettes 
‘À lPauvent soutenu par quatre colonnettes, 

Murs que le badigeon tout frais bariola : 

Roses, blancs, jaunes, bleus. L’antique mahala. : 
A la sonorité des vieilles épinettes, — 

Coquericos vibrants, refrains de chansonnettes; 

Et les’ arbres ont mis leur habit de gala. 

Dans le verger, tendu de cordes de lessive, 
La ménagère berce un poupon, attentive 
À la marmite, où cuit une mamaliga ; 

Un vieux, les bras ballants, flâne devant sa porte; 
Et les cuivres polis du marchand de braga 
Attirent les gamins, qui lui font une escorte. 
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LA POMANA 

Campouloung, septembre 1896. 

Dans la chambre funèbre, une femme se tord 
Les bras, près du défunt rigide, — vieil ivrogne 
Qui, jaloux et quintéux, la battait sans vergogne, — 
Et sur un rythme lent dit les vertus du mort: 

»Lui, si bon!.. lui, si doux!..« Elle maudit le sort; 
Et la mère intervient, quand la veuve se cogne 
La tête avec les poings: »Ma fille, à la besogne! 
»Notre riz n’est pas cuit; l’oie aux choux bout trop fort... « 

Et la veuve obéit, tranquille, sans colère, 
Ici couvre la flamme, autre part l’accélère ; 
Faute de tisonnier, elle prend un bâton. 

Le reconnaît... sourit... le brüle sans mot dire. 
Et marmotte, ayant fait cette offrande à Pluton : 
»La trique au feu, le maître au diable, je respire !« 
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BABA ANICA 

Château de Filipeshti de Tirg, été 1894. 

Dans les Pays roumains, il n’est point, que je sache, 
Jupanesse approchant de la vicille Anica, 
Jadis belle, dit-on, comme une Rébecca, 
Et qui, depuis, cumule et rides et moustache. 

Elle tourne à miracle un-sherbeth de pistache, 
De rose, de citron, de maïs, de moka ; 
Les pâtes que la grande artiste fabriqua 
Ont de fines couleurs d’aquarelle ou de gouache. 

Mais j’en voulus, un jour, surprendre le secret. 
Un complice m’aida;-je pus, d’un pas discret, 
Me glisser dans un coin sombre de lofficine.….… 

Pouah ! devant le feu vif, — sorcière de Macbeth, — 
Anica, qui penchait son front sur la bassine, 
Arrosait de sueur la pâte du sherbeth. 
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CHOSES VUES 
  

LE BATAOUSH 

Parasite de l’urne, — en culotte bulgare, 

Ample bonnet fourré, veste de molleton, — 
Il est près de la porte, en armes, de planton, 

L’œil méfiant... Votez à son gré, sinon‘ gare! 

L’électeur mal pensant décampe, — la bagarre 
Lui réserve les coups d’un terrible bâton ; 
Mais l’indécis aura l’appât du gueuleton, 

Promenade aux flambeaux, hourras, discours, fanfare. 

Le bras du Bataoush ne reste point oisif, 
Sa poche fait sonner l'argent persuasif ; 
Ferme dans les combats, farouche dans l’attente, 

Il est à qui lui met le bacshish dans la main, 
Ce pasteur du troupeau de la »masse flottantex, 
Aujourd’hui pour les Blancs, pour les Rouges demain.
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SUR LA BISTRITZA 

Juillet 1895. 

Loin des sentiers battus, de la route banale, 
Ose te confier à ce fruste radeau ! 

* Sur ton front les sapins inclinent leur rideau ; 
. Pour parer le récif que le remous signale, 

Veille le marinier chaussé de la sandale, 
La perche au poing. Contemple un magique tableau : 
Des villages sous bois glissent au fil de l’eau, 
Dominés par les monts d’où le torrent dévale; 

Tour à tour Chirilou, Cozoca, Broshténi, | 
Les deux pics du Ciahleu, puis Calougaréni… 
Il est vrai que la femme et l’onde sont perfides ; 

À la Pierre au tilleul, ce naturel donjon, 

Je naufrageai... Mais chut ! affronte les rapides, 
Et sache, heureux touriste, éviter un plongeon! 
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OCNA 

Août 1894. 

Séjour de rêve, temple où manquerait l’autel, 
Parois de diamants, voûtes de mosaïque, 
Glaces du pôle Nord et marbres de l’Attique, 
Cette nef, qui l’habite? — un génie? un mortel ? 

Mais j’ai mieux regardé sous les feux des Carcel ; 
Et comme par un coup de baguette magique, 
Gemmes, palais de fée, albâtre, basilique, 
Plus rien... qu’un bagne affreux, une geôle de sel! 

Ici, les bords maudits de Cocyte et d’Averne : 
Des damnés, des forçats peuplent cette caverne, 
Murs que recule en vain leur pic de pionniers. 

. Du ciel bleu, des prés verts, chaque effort les rapproche, 
Sans qu’ils puissent jamais, avides prisonniers, 
Les atteindre à travers l’épaisseur de la roche.
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LE BARAGAN 

Juillet 4895, 

Sans fontaine ni val, sans taillis ni hameau, 
Voici le Baragan morne, immensité plane... 

: Toi qui, pour le franchir, vas laisser ta cabane 
Et la source où la brise incline le rameau, 

En sellant ton cheval, mets ta gourde au pommeau ; 
Prends bien garde à la piste où le gazon se fane! 
À ce steppe brülant manquent la caravane, 

- Le puits de l’oasis et le pied du chameau. 

Va tout droit, cavalier, dédaigneux des mirages : 
Ils sont menteurs, ces lacs d’azur, ces frais ombrages, 
Que le diable fera surgir en ton chemin! ... 

Seul, le fils de Nemrod au Baragan s’attarde, ‘ 
Bravant fatigue et soif en ce désert roumain, 
Paradis du chasseur et pays de l’outarde. 
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LES LIPOVANS 

(SECTE DES SCoPst) 

Bucarest, Place du Théâtre, 

Fermes sous les brocards, hués par la marmaille, 
Olympiques cochers au masque de Lapons, 
Ils ont la face glabre, et leur voix de poupons 
Anime les coursiers que leur grasse main fouaille. 

Leurs émules roumains sont faits pour la canaille: 
Mais eux dans le velours se coupent des jupons: 
Tel à Valladolid, tout fier de ses pompons, 
Le mulet castillan agite sa sonnaille. 

Sourds au pingre bourgeois, c’est à bon escient 
Qu’à l’appel du boyard, ce prodigue client, 
Au deuxième rond-point volent leurs bucéphales ; 

Car les chevaux liés aux chars des Lipovans 
Semblent issus de vous, fabuleuses cavales 
Des numides haras,.que fécondaient les vents!
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LA FOIRE DE HALMADJOU 

Crishiane.. 

Qu’y vend-on? Des baisers... Voyez! par deux, par trois, 

Dans ce champ qui bourdonne ainsi qu’en Mai la:ruch”, 

Des femmes vont offrant leurs lèvres et leur cruche 
Aux gars, endimanchés et fiers comme des rois. 

Cette foire, lecteur, n’est point ce que tu crois; 

Non, le diable n’y vient dresser aucune embüche! 
Tout au plus si le coq de village trébuche, 
Sur lultime rasade alors qu’il fait la croix. 

Une obole a payé l’innocente caresse 
Que la mère a permise; et la saine allégresse 
Anime ce trafic, loin des maris jaloux. 

Femmes aux colliers d’ambre, aux bracelets de cuivre, 

De la foire prochaine, où je prends rendez-vous, 

Puissé-je revenir le plus fier, le plus ivre!



CHOSES VUES 

  

LES NOMADES 

Campement de Tziganes, Octobre 
1899, la nuit, près de Piteshti. 

ÎIs croiraient étouffer à la chaleur du poële ; 
Le toit le plus léger leur deviendrait prison. 
‘Qu'importe le nuage ou la rude saison !: 
Pirates de la plaine, îls campent sous la toile. 

Leur vigie est un chien ; leur fanal, une étoile; 
Leur soute est un bissac; leur cadre, le gazon; 
Et la perche d’un puits étend sur l’horizon 
L’antenne de la nef dont leur tente est la voile. 

Le sommeil les a pris, épuisés et lOMpPUS, — 
La maraude des champs les avait mal repus.… 
Ts apparcilleront vers d’inconnus rivages, 

À l'aube de demain, libres sans-feu-ni-lieu, 
“Comme pour aborder l'archipel dés nuages 
‘Qui monte à l'Orient, là-bas, dans le ciel bleu. 
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LE MARCHÉ AUX FILLES 

Transylvanie 

Le soir, en écoutant légende ou doïna, 
Tu brodas de floutours ta robe d’épousée ; 
Et ce matin, dès l’heure où tombe la rosée, 
Tu pars en chariot vers le mont Gaïna. 

Dans le coffre qu’un art rustique enlumina, 
Tu portes ton trousseau de paysanne aisée, - 
Pour quêter un mari, des autres jalousée, — 
Tes yeux-ne sont-ils pas les plus beaux, Héléna ! 

On arrive; voici le marché. Maintes filles 
Près de leur coffre ouvert sont là, toutes gentilles ; 
La ceinture des gars résonne allègrement … : 

‘Oh! lun d’eux — et non point le moindre, sur mon âme!— 
Vient d’obtenir de toi prompt acquiescement : 
Puisque vous échangez promesses ct naframe. 
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LE PÉÊCHEUR DE LA DOBROUDJA 

Mai 1896. 

Près du toit façonné de roseaux et d’argile, 

Sur la rive où des pieux retiennent l’hamecon, 
Il amorce l’appât qui tente le poisson, 

Sans exposer au large une barque fragile. 

Son premier-né, qui l’aide, imprime un pied agile 

Sur le sable ; sa femme allaite un nourrisson ; 

Dans la hutte où la bise apporte le frisson, 
Est l’icone en tilleul près du vieil évangile.… 

En approchant, je vis sur la natte de joncs 

Fluer du ventre ouvert de deux grands esturgeons 
Le visqueux caviar à la couleur d’ardoise. : 

Puis j’écoutai, — car mon oreille distingua, 
Dans le refrain du Vieux Croyant qui s’apprivoise, 
Un écho triste et doux des bords de la Volga. 
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MARCHE NUPTIALE 

Bucarest, 24 janvier 1893, 

Il semble qu’Obéron, sous bois sonnant du cor | 

Magique, ait fait surgir ces bœufs aux robes blanches ; 

: Ils promènent des chars, que couronnent les branches 
Du sapin nuptial, symbole et gai décor. 

Près des époux, voici, libres du voile encor, 

Les épouses aux yeux de jais ou de pervenches ; 

Les étroites fotas moulent leurs sveltes hanches, 

Dans leurs brunes toisons scintille le fil d’or. 

Par les stradas et par les quais couverts de neige, 

Défile lentement le pastoral cortège ; | 

Il entre dans la salle où le festin l'attend. 

Et à, — comme il se passe en un conte de fée, — 
. Chaque couple reçoit dot et bijou tentant 
De mains de la Marraine, Elfe de lys coiffée! 
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LE TRÉSOR DE PÉTROSSA 

Musée de Bucarest. 

Ce dépôt, l’Istritza le recélait encor, 
— Anneau, disque, collier, fibules et patère, — 
Alors qu’un paysan vint fouiller cette terre. 
Son marteau détacha les fins émaux de l'or; 

Avide du métal, dédaigneux du décor, 
De sa hache il fendit le galbe du cratère ; 
Mais la femme du rustre oubliant de se taire, 
Au creuset fut soustraite une part du trésor. 

Et les signes gravés, en dépit des lacunes, 
Livrèrent aux savants le secret de leurs runes ; 
Tracés dans l’or, on vit les dieux du Walhalla. 

Et c’est Athanaric, roi d’un peuple gothique, 
Qui, fuyant éperdu l’approche d’Attila, 

_ Confia ce trésor à la terre dacique. 
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LE TRAÎNEAU 

Craïova, janvier 1899. 

Il neige... Les.flocons volent au ciel d’hiver, 
Et tout a revêtu les blancheurs de l’hermine: 

Les forêts, les pâtis, l’église et la chaumine; 

L’implacable blancheur s'étend comme une mer. 

Il neige... Le foyer est bon, l’asile est cher; 
Le gel tisse aux carreaux sa fragile étamine, 

Et dans l’espace blanc l’astre pâle chemine, — 

Tel un rêve effacé, si radieux hier. 

Il neige, il neige encor... Sur l’argent de la plaine, 

Au galop des chevaux lancés à perdre haleine 

Glisse une voyageuse en son traîneau léger. 

Sa lèvre en fleur pour un sourire s’est déclose, 
Et les flocons pressés que je vois voltiger 

Semblent des papillons amoureux d’une rose. 
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LA PLUIE D'OR 

Octobre 1893. Dans la forét de bouleaux de Stouzèni. 

Cest un Eldorado, la forêt toute jaune! 
À voir tant de ducats aux branches, Aladin, . 
Trop jaloux, briserait sa lampe avec. dédain : 
Chaque bouleau me tend une royale aumône. 

Plus riche qu’un Midas, qu’un Sar de Babylone, 
Je méprise ces gueux, Crésus et Saladin. 
À moi tout ce pactole, à moi cet or!… Soudain, 
Qu'’ai-je entendu ?—Ia voix ironique d’un Faune : 

»À toi, rêveur, à toi la feuille au poids léger, 
»Et qui ne tinte pas, et que fait voltiger 
»La folle brise! Emplis ta poche et ta bougette l« 

Je rêvais. Adieu donc, chimérique trésor! … 
Aussi, pourquoi tenter le gousset du Poète, 
Vous qui n’avez point cours, à vaines pièces d’or !
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LE MARRONNIER FLEURI 

Fin d'octobre 1898. Bucarest. 

* L’épais brouillard retient le soleil prisonnier ; 
Les feuillages roussis tombent en avalanche, 
Le vent souffle. En suivant la foule du dimanche, 
Je Songe avec tristesse à cet Avril dernier. 

Mais, sur le boulevard, il est un marronnier 
Dont s’ouvrent les bourgeons où pointe une fleur blanche; 
Paradoxe d'automne! au bout de chaque branche, . 
Demain verra renaître un bouquet printanier. 

Et comprenant le sens caché de ce symbole, 
J'entends comme une voix douce qui me console: 
»Tu redoutes, ami, l’approche des hivers; 

»Mais va, ne pleure plus ta jeunesse flétrie ; 
»Ton cœur peut refleurir, comme ces rameaux verts 
"Où la sève a monté, que tu croyais tarie !« 
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LE MAUVAIS FAUCHEUR 

Monastère de Néamtz, juillet 1898. 

Tout autour de l’église, une herbe drue et verte, 
Où dorment jeunes, vieux, amis, parents, rivaux. 
Un moine octogénaire y promène la faux, 
Obstiné sur sa tâche en cette cour déserte. 

Sa force d'autrefois, en pleure-t-il la perte ? 
Songe-t-il aux élans des lointains renouveaux, 
Tandis que sa main tremble et qu’il attaque à faux 
La touffe qui résiste au bras bientôt inerte ? 

Il s’y prend par deux fois, redouble son effort ; . 
Il a vaincu... Vieillard, tu rappelles la Mort, 
Qui fauche, comme toi, dans le champ de la Vie. 

Son rythme est incertain; mieux le vaudrait brutal : 
Pourquoi nous réjouir, lorsque le fer dévie, 
Si nous sommes blessés avant le coup fatal ?
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IHOÏL LE PÉCHEUR 

Monastère de Néamtz, juillet 1898. 

Comme je visitais le pieux monastère, 

Que me gâte l’affreux voisinage des fous, 
— Cris, chants, fauves odeurs, cabanons et verrous, — 

On me conduisit près d’un moine centenaire, 

Il semblait un vautour expirant dans son aire 

Barbe et cheveux de neige, énormes sourcils roux, 
Tremblement convulsif agitant ses genoux, 
Petit, chétif, ridé, la peau couleur de terre. 

À peine il entendait, ses yeux ne voyaient plus ; 

Et c'était une loque humaine, un corps perclus, 

Emacié, tordu comme un vieux cep de vigne. 

» Votre âge ?« — Il souleva ses globes sans lueur: 

»Cent sept ans; et depuis quatre-vingts, moine indigne.« 

— Et votre nom ?« — ; Mon nom, Ihoïl le pécheur..« 
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PÈRE ZACHARIE: 

: Monastère d’Agapia, juillet 1898. 

Les deux époux, fuyant les sentiers du démon, 
Achèvent sous la bure une innocente vie. 
La femme se fit nonne; et l’homme l’a suivie, 
Il s’est fait moine, — tels Baucis et Philémon. 

Comment les séparer! Autant que Salomon 
Fut sage le prélat qui leur passa l'envie 
D’un même toit; et tous les deux, l’âme ravie, 
Chantent même orémus, suivent même sermon. 

Humbles sont, leurs désirs, humble est leur patrimoine. .. 
Or, l'ami qui m'avait mené chez le vieux moine 
Cligna de l’œil et dit, plaisamment ricaneur : 

“Ils font chambre commune...« Et grave, le bon père: 
»Chambre à deux lits, Monsieur, en tout bien tout. honneur !«' 
Et chastement rougit son front d’octogénaire. 
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LA » MISE AU TOMBEAU« 

Monastère de Sécoul, juillet 1898. 

Cette : Mise au tombeau«, qu’un labeur nostalgique, 
Sur fond d'argent, broda de perles et d’or fin, 

‘Cette évocation du martyre divin, 
Eternise en Sécoul un souvenir tragique. 

L’épouse ayant trahi le devoir domestique, 
Le prince son époux, plus vil qu’un aigrefin, 
Ghercha longtemps, trouva cette vengeance enfin, 
De cloîtrer la coupable au cachot monastique. 

Et j'ai vu la cellule, 4 Pangle d’une tour, 
Où la triste recluse expia son amour, 
Où pleura son péché la morne pécheresse. 

Son aiguille créa ce chef-d'œuvre si beau, 
Symbole douloureux de la longue détresse 
De celle qu’un époux mit vivante au tombeau.



IMPRESSIONS 

  

NOCTURNE 

‘Monastère d'Agapia, juillet 1598. - 

La paix semble y régner, —mais une paix factice : 
Ma pensée y surprend de lointaines douleurs, — 

Douleurs d'amour ? qui sait !— et la trace des pleurs 

À terni le regard de la triste novice. 

La mort semble y régner ;— mais sous le dur cilice, 

La vie a sa revanche; et les bois et les fleurs 

Ont de troublants conseils ; et les chastes pâleurs 
S’animent de ton fard, à Nature complice ! 

Et moi, qui vins chercher le silence et la paix, 

Je ne les trouve pas sous les arbres épais. 

Non! ce n’est point la mort qui passe dans mon rêve. 

Rêve trompeur !.. Je crois, au réel échappant, 
Jeune et beau, m’éveiller au sourire d’une Eve, 

Dans un Eden béni, —paradis sans serpent. 
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LA GARDEUSE DE CYGNES 

Château da Filipeshti de Tirg, été de 1804. 

Apostol, qui se chauffe au soleil, tout perelus, 

Sourit à Maritza ; le vieux lui fait des signes 

D’amitié, — mais en vain. Elle a pris des airs dignes ; 

- La mignonne me sait à l’abri du talus. : 

Le lac a moins d’azur que ses yeux ingénus ; 

Elle a dix ans à peine; elle garde les cygnes, 

Très fière d’exercer des fonctions.insignes, 
Une baguette au poing, jupe courte, picds nus. 

Dans un sac de maïs son étroite main puise... 

Les oiseaux sont repus ; bien vite au lac !... Assise 

Sur la rive, elle flaire un brin de réséda. 

Je vois voguer sur l’onde une-blanche flottille ; 

Mais un beau cygne reste auprès de sa Léda, 

Becquetant les cheveux de la petite fille. 
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LE CERF-VOLANT 

Bucarest, juillet 1899. 

‘En été. Cismedjou. Le couchant se colore 
Des derniers feux du jour. Et mon œil nonchalant 
Regarde évoluer au zénith, calme et Jent, 

Un beau zméou, pourvu de son bourdon sonore. 

À ce jouet, le nom d’un monstre du folklore !.… 

Et je songe au pourquoi, bien assis, somnolent.… 
-J’ai dormi; je m’éveille... Où donc le cerf-volant ? 
Sous la voûte d’azur mon œil le cherche encore. 

Mais je me crus soudain l’hôte du paradis, 
—Sans doute poursuivant un rêve ?—et je me dis 
‘Qu’aux petits enfants morts Dieu donnait une fête: 

‘Car, sous le fil ténu que promène Uriel, 

Je vis étinceler au dessus de ma tête, 
‘Gerf-volant radieux, la Grande-Ourse en plein ciel.
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A LA DÎMBOVITZA 

Roucar, août 1897 

Clair ruisseau, frais ruisseau, que j’aime et dont j'écoute, 
Sans m'en lasser jamais, Le chant insoucieux, 
-D’abord entre les rocs tu vas, capricieux, 
Sous les arbres penchant sur toi leur sombre voûte; 

Puis la mousse verdit ta berge et la veloute, 
La libellule y prend son essor gracieux, 
Et ton onde rapide a le reflet des cieux, 
Alors que les sapins s’écartent de ta route! 

- Mais pourquoi te hâter vers le déclin fatal ? 
Il va devenir l’eau fangeuse, ton cristal, 
L’eau noire charriant les lèpres d’une ville! 

Telle la vie : elle est limpide aux premiers jours; 
Elle se précipite, — et devient trouble et vile, 
Et toujours plus souillée, en poursuivant son cours.



IMPRESSIONS 

LA FONTAINE JORDAKÉ 

Roucar, août 1897. 

Avant de regagner, alerte, sa maison, 
Il dressa cette stèle au flanc de la colline, — 

Un ex-voto naïf, qu’il vouait à l’Ondine 

Dont l’urne lui versa la prompte guérison. 

Il arrondit ce banc de pierre et de gazon, 
‘Où je m’assieds, à l’heure où le soleil décline, 

Pour entendre chanter l’oiseau de la ravine, 

En respirant les fleurs de l’arrière-saison. 

Jordaké fut celui qui capta cette source; 

Et j'y bus à ma soif, passant las de la course, 

‘Une eau d’oubli, semblable à l’onde du Léthé. 

Une dernière fois, quand le couchant s’enflamme, 

Je viens te saluer, Fontaine de santé, 

Toi qui guéris les maux du corps, les maux de l’âme. :
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LE DOR 

Pour le Roumain, le Dor est la tristesse accrue 

Par l’exil loin du toit chéri, du sol natal; 

Et c’est la nostalgie incurable, — ce Mal 

Qui loin des siens tuait l’helvétique recrue. . 

Le laboureur connait le Dor de sa charrue, 

Comme le cavalier, le Dor de son cheval, — 

Le pâtre, des brebis qu’il mena par le val, — 
Le pêcheur, de sa nef, — le bourgeois, de sa rue. 

Peines d’amour, espoirs trompés, rêves défunts, 

Murmurent ce doux mot, qu’imprègnent des parfums 
D’anémone automnale et de pâle ancolie. | 

Etranger, je comprends cette syllabe d’or, 

Vibrante de désir et de mélancolie, — 

Loin du Pays roumain, moi qui souffris du Dor. 
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ANCIEN CIMETIÈRE 

Dans un village d'Olténie, août 1899. 

Un enclos embaumé plein de merles siffleurs, 
Où quatre vieux sapins dressent leur haute cime. 
Là, des morts oubliés l’humble foule anonyme 
Repose doucement sous l’herbe aux mille fleurs. 

‘Avant d’être effacé par les ans niveleurs, 
Chaque tertre reçut le tribut légitime: 
Un peu d’encens qui fume, un peu de pain azyme, 
Et la libation du vin pur et des pleurs. 

Si je meurs parmi vous, frères, que sur ma tombe 
Le sapin toujours vert où gémit la colombe 
Vienne me rappeler encor vos monts amis! 

Peut-être une Oltéane accomplira le rite 
Pour celui qui chanta l’Ame de son pays, — 

Et je serai payé par delà mon mérite.



  

  

SONNET FINAL



  
  

SONNET FINAL 

LES ARMES DE LA ROUMANIE 

Pour supports, deux lions. Devise: Sans Dieu, rien. 

Au premier, champ d’azur ; d’une serre crispée 

Etreignant le topouze et de l’autre l’épée, 

L’aigle d’or, croix au bec, — quartier munténien. 

Sur gueules, au deuxième, un chef de bœuf ancien, 

L’aurochs du vieux Dragosh; telle Cassiopée, 

Une étoile au dessus des deux cornes frappée: 
Ce farouche quartier, Moldavie, est le tien! 

Au troisième, joyau de l’écrin héraldique, 

Le lion d’or, issant d’une couronne antique, 

. Est d’Olténie, avec son étoile d’argent. 

Courbés au quatrième, affrontés, la nageoire 

Haute, deux dauphins d’or, de la vague émergeant, 

Sont de la Dobroudja, que borde la mer Noire. . 
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NOTES 
————— 

LE LIVRE HISTORIQUE 
—.—— 

LES PIERRES QUI PARLENT 

LA COLONNE TRAJANE. 
Avant la révolution nationale de 1821, ilétait permis d'ignorer qui est le 

Roumain. Combien d’Occidentaux ne l'ont appris que beaucoup plus tard! 

TROPAEVM TRAIANI. 

Ce monument (30 m. de hauteur sur 30 m. de diamètre), élevé 1 Adam- 
Klissi en Dobroudja, sur les confins de l’Empire, après les victoires de Trajan 
sur les Daces, est certainement l’œuvre la plus grandiose du commencement 
du Il-e siècle, hors de l'Italie. M. Tocilesco, qui y fit des fouilles de 1882 à 
1890, l’a complètement dégagé. | 

LE PONT DE TRAJAN. 
Construit de Pan 102 à l'an 104 de notre tre, entre Cladova et Turn-Sé- 

vérin, par Apollodore de Damas, 

LA CITADELLE DE NÉAMTZ. 

Cette forteresse, construite au XIIL-e siècle, ne cessa d’être le théâtre de 
luttes sanglantes entre les Moldaves et leurs ennemis, Turcs, Tatars ou Po- 

. Jonais. A l’abri de ses remparts, en 1688, dix-huit chasseurs des montagnes 
tiarent en échec, durant trois jours, Parmée entière de Sobieski. 

En ce qui concerne l'épisode célèbre de la vie de Stéfan le Grand, voir le 
sonnet Donna Maria l’Olléane (Les Princesses). 

LE MONASTÈRE DE POUTNA. 

Boutshoum, trompe d’écorce, instrument militaire des anciens Roumains. 

SUR LES RUINES DE .TIRGOVISTE. 

C’est seulement en 1688 que Bucarest, jusqu'alors résidence d’hiver des 
voévodes, remplaça Tirgoviste comme capitale de la Munténie (Valachie). 
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COURTÉA D’ARGESH. 
Ce’précieux monument a été construit par Néagoë-voda, de 1515141520. | La restauration de l’église, voulue par le roi Charles et confiée à M. Leconte du: Noüy, »ne s’est point interrompue même pendant la durée de la grande guerre pour l’indépendance de là Patries (Inscription commémorative), 
D’après une belle légende, Parchitècte Manol, obéissant à un vœu, aurait muré vivante sa jeune femme dans les fondements de l'édifice, pour en as- surer la solidité, | 

LE MONASTÈRE DE DÉALOU. . 
Ce monastère est situé près de Tirgoviste, sur une colline d’où l’on aper- 

çoit les ruines de l’ancien palais des voëvodes, dont une seule tour (Kindia) est restée debout. On conserve, dans l’église de Déalou, la tête de Michel le Brave, recueillie par le boyard Bouzesco, après l’assassinat du héros en Tran- sylvanie (1601). . | 

CRAÏOVA. 
Ancienne capitale du banat d’Olténie, M. Hasdeu attribue la fondation de cette ville à Jean, crai des Coumans (XII-e siècle). . |: Les anciens bans de Craïova, qui appartenaient 4 la famille des Bassarab, 

‘avaient le droit de battre monnaie. 

LE ROI AUX TROIS-HIÉRARQUES. . 
Ce bel édifice a été construit, en 163 9, par Basile le Loup ; on l’a récem- ment restauré, ‘ 
Ce sonnet a été inspiré par une visite faite à cette église par le roi Char-- 

les, le‘21 octobre 1897. 

L'ÉGLISE DE BOUCOUR. 
Bucarest signifie étymologiquement Ville de la Joie. 

BRAÏLA. : 
Boulevard des Turcs de 1544 à 1828, Braïla était leur place la plus forte 

sur le Danube, Au temps des grandes luttes, elle fut. plusieurs fois prise par 
. les Roumains et reprise par les Turcs ; alternativement, la population chré- 

tienne ou la population musulmane était passée au fil de l'épée. En 1828, les 
Russes s’emparèrent définitivement de Braïla et la rendirent: à la Valachie, 

Examinée de près, la haute falaise sur laquelle est bâtie la ville présente 
Vaspect d’une immense écumoire, tant sont nombreux les trous forés dans la 
masse friable de Palluvion par des myriades d'oiseaux qui y ont élu domicile, 

© SAINT-GEORGES DE GALATZ. 
Dans cette église reposa Mazeppa, mort en Moldavie (1709) des . suites 

d’une blessure qu’il reçut, dans les rangs suédois, à Pultava. Les Russes vio- 
lérent sa tombe, en 1828. - - 

LA TOUR COLTZA. 
Bâtie, à Bucarest, par les soldats de Charles XI, internés dans cette ville 

après Pultava ; démolie en 1888. Ce donjon était devenu la »tour du feu“, où 
les pompiers faisaient le guet. : ‘ 
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. partielle, 

LE MAUSOLÉE DE COTROCÉNI. . 

Sépulture de la princesse Marie, fille unique du roi Charles et de li reine 
Elisabeth, morte à l’âge de cinq ans. 

CASTEL-PÉLESH. 

Castel-Pélesh se dresse un peu à l'écart de Sinaïa, exactement à mille m&- 
tres au-dessus du niveau de la mer, au cœur des Carpathes roumaines, dans 
la partie la plus accidentée de la vallée de la Prahova. Cette magnifique ré- 
sidence royale (style Rennaisance allemande) porte le nom d’un torrent qui arrose 
le parc. La première pierre fut poste le 10 (22) août 1875 ; en la frappant 
trois fois du marteau, Charles [-er prononça ces paroles: «Que ce castel s'élève 
et devienne le berceau de notre dynastie !» 

LE PONT CHARLES I-er. 
Dans Le Soleit et la Lune, céltbre ballade populaire, Iléane demande à son 

fiancé, comme gage d'amour, »un pont d’acier, ün pont de réves, (Voir le 
Romanucero roumain). 

LE PORT DE CONSTANTZA. 

Mrpéroh. Tévrcu TMérews, —ainsi est désignée sur les médailles impériales, 
Tomis, qui plüs tard reçut le nom de la sœur de Constantin, Constantia, Mé- 
dée, la fondatrice légendaire dela ville, y dépéça son frère Absyrte. La, Ovide 
mourut en exil. Riche et grande cité jusqu’au XIII-e siècle, Constanza fut 
ruinée par les Bulgares, puis par les Turcs. La Roumanie, à qui le traité de. 
Berlin l’a rétrocédée, en fait actuellement un port de premier ordre. ‘ 

L'OSSUAIRE DE CONSTANTZA. 

Elevé par la Société du Souvenir français. 

A TRAVERS L’HISTOIRE 

LES BARBARES. 

Conquise par Trajan, la Dacie était devenue l’une des provinces les plus 
florissantes de l’Empire. Cette êre de prospérité dura jusqu’à l’an 270, quand . 

_ Aurélien, cédant à la poussée des Goths, transporta les légions et une partie 
des habitants sur la rive droite du Daaube, Toutefois lémigration ne fut que 

Un grand nombre de Daco-romains se réfugitrent dans les Carpathes, en : 
abandonnant la plaine aux envahisseurs barbares. Groupés en Transylvanie, ils 
laissèrent passer Gépides, Huns, Lombards, Avares, Bulgares et Hongrois, et 
si quelques-uns prirent part à lexistence de l'empire roumano-bulgare, la 
grande masse de la nation attendit derrière son rempart de montagnes l’heure 
propice à Ja restauration nationale, | 

LA DESCENTE. 

Rodolphe le Noir et Dragosh sont à demi légendaires. M. Hasdeu place bien 
avant le XIIT-e siècle la fondation des deux principautés. 
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LA TERRE ROUMAINE. 

La race roumaine peuple non seulement le royaume de Roumanie dans ses 
limites actuelles, mais encore le Banat de Témesvar, la Transylvanie, la Bu- 
covine et 11 Bessarabie, sur la rive gauche du Danube, outre une partie de 
la Macédoine, sur la rive droite du fleuve. 

L’'EMPIRE ROUMANO-BULGARE. 

Ï. JOHANNIS. . . 
« Ce Johannis était un Blague (Valaque) qui avait guerrroyé vingt ans 

contre les Byzantins et avait tant conquis de terre sur eux, qu’il s’était fait un 
puissant roi... Sur le champ de bataille d’Andrinople, les nôtres (les Croisés 
maitres de Constantinople) furent déconfits par les Blaques et les Bogres . 
(Bulgares) et demeura l’empereur Baudbuin qui ne voulut fuir et fut pris vif... 
Et cette aventure advint en l’an de l’Incarnation 1205» (V ille-Hardouin), 

IL. sauvouix. | 
. “Baudouin inspira à l’épouse de Johannis une passion à laquelle il ne répon- 

dit que par le dédain. Celle-ci, pour se venger, le dénonça à son mari comme 
ayant voulu la séduire. Johannis, furieux, fit couper bras et jambes à son 
prisonnier ; et ainsi mutilé, le malheureux fut exposé au milieu d’un champ, 
où les oiseaux de proie le dévorèrent.» (Chronique de Nicitas). * 

Le trait du crâne converti en coupe est emprunté à un autre chroniqueur 
byzantin, . 

L'origine roumaine, et non slave, de Johannis est attestée par une lettre 
du pape Innocent III. : 

MIRTSHA LE GRAND. 

L. XicoroLirs. | 
Le roi de France, Charles VE, avait envoyé un contingent de six mille 

chevaliers, commandés par Jean de Nevers, duc de Bourgogne. Il n’en revint 
pas dix de cette folle chevauchée de Nicopolis, entreprise malgré les instances 
de Mirtsha-voda. (Voir Froissa rd). 

© IL RovIx. 
Bajazet, dit «l'Eclair», avait juré de faire manger l’avoine à son cheval 

sur l’autel de Saint-Pierre de Rome. À Rovin, le vieux voévode roumain, le 
premier organisateur en Europe d’une armée permanente, rustique d'aspect 
mais bien disciplinée, sauva la chrétienté atterrée par le désastre de Nicopolis, 

ALEXANDRE LE BON. 
Ce prince accueillit les Tziganes en Moldavie, malgré l'intolérance du clergé, 

qui les croyait «condamnés à errer par le monde, pour expier le péché de leurs 
ancêtres, inhospitaliers envers la Saïnte Famille, pendant la fuite en Egypte,» 

VLAD TZÉPESH. 
Mobammed: Mahomet IL. 

STÉFAN LE GRAND. 
Î. LA FORÊT DE COSMIN, 
Stéfan le Grand lutta contre les Polonais, les Hongrois et les Turcs; son 

long règne fut une magnifique épopée. «J'ai été trente-six fois à la bataille, 
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disait-il en mourant, et je n'ai été vaincu que deux fois.» Mais peu confiant en 
l'avenir, il conseilla lui-même à son fils de conclure une alliance avec la Porte. 

IL. LA CHÈXAIE ROUGE, 

Dragomirna, en Bucovine, province arrachée à la Moldavie en 1777. 
IT. racova. . 

Rovin étant plutôt une embuscade, c’est 4 Racova que les Turcs furent pour: la premitre fois défaits par les Roumains en bataille rangée, L'armée chré-- 
tienne, opposée à 120.000 infidéles, ne comptait pas 50.000 hommes, dont 40.000 Moldaves et de faibles contingents hongrois ct polonais, 

JEAN LE TERRIBLE. 
Le peuple l’adorait. A la bataille où il fut pris, ses fantassins paysans ne: voulaient pas le laisser sortir de leurs rangs, redoutant pour lui la trahison 

des boyÿards. Il ne les écouta pas et préféra charger les Turcs à la tête de des. cavaliers nobles, lesquels passtrent à l'ennemi pour Le livrer. 

À JEAN HUNIADE. 
Ce héros (+ 1456) était d'origine roumäine, bien qu'au service de la 

Hongrie. Son ptre se nommait Voicou, son grand-père Sherban, deux noms. -Éminemment roumains. En tant que Danesco, il appartenait 4 la famille des. 
:Bassarab. . 

MICHEL LE BRAVE. 
Ê. LA STATUE DE MICHEL LE BRAVE. 
Un instant, les Roumains purent croire à la reconstitution de l’ancienne Dacie. Le règne de Michel le Brave est le plus brillant de leur histoire, IT chasse les Turcs de Ia rive gauche du Danube ; il fait la conquête de la Tran sylvanie et réunit la Moldavie 4 la Munténie. Mais son triomphe est éphé- mêre ; il meurt assassiné, À l’instigation du général allemand Basta. 

IL, LE RETOUR DE MICHEL. 

D'après un chroniqueur, 4 son retour en Munténie, aprés la levée du siège- de Nicopolis, Michel le Brave trouva le pays infesté de bandes de Turcs ma- raudeurs. «ll n'avait avec lui que quelques fidèles, dont le fameux Préda Bou 
zesco, le reste de son armée étant à plusieurs heures de marche, quand un 
prisonnier lui donna avis que dans là forêt voisine campait un corps de cinq cents janissaires. Le voëvode les surprit à la faveur de la nuit ct les mit en déroute, après en avoir tué quatorze de sa main. Puis il alla se,reposer à 
Tirgoviste». 

MATHIEU BASSARAB ET BASILE LE LOUP. 
Grands bâtisseurs d'églises. Mathieu Bassarab construisit Sarindar, à Bu— 

carest, et Basile le Loup, les Trois-Hiérarques, À Jassy. 
7 SHERBAN CANTACUZÈNE. 

La mort prématurée de Sherban suffirait 4 expliquer la non réussite de son : plan, favorisé par le pape et par l’empereur: mais la politique de Louis XIV, constant adversaire de la maison d'Autriche et favorable aux Turcs, l'eut fait: échouer dans tous les cas.



LES PHANARIOTES. 
Ï. LA CRIÉE DU TRÔKE, | 
Les derniers voévodes indigènes, Cantémir et Brancovan, ayant fait al- 

Tiance avec la Russie, la Porte décida que désormais le gouvernement des deux 
principautés serait confié à des Grecs du Phanar. C’est une longue époque de 
“deuil, pendant laquelle les populations sont pressurées par des exacteurs éhontés. 

Tous les Phanariotes n’ont pas été des tyrans cupides et cruels ; mais ce n'est 
pas dans un sonnet que l’on peut séparer de l’ivraie quelques grains de froment. 

TOUDOR VLADIMIRESCO. 
Le pays protesta contre le pouvoir odieux du Phanar par la révolution de 

1821, parallèle mais contraire à là révolution hellénique, et dont le héros fut 
Toudor Vladimiresco. Ce mouvement national eut pour résultat le rétablis- 
sement des princes indigènes. | 

©: Le piment. Noir la note du sonnet lImpôt lourd (Au temps jadis). 
Le Bataillon sacré. Par opposition au «bataillon sacré» recruté par Ypsi- 

anti parmi les Grecs établis dans les principautés. 

COUZA-VODA. 

La double élection du colonel moldave Alexandre-Jean Couza, d’abord à 
Jassy, puis à Bucarest, fut un biais, le traité de Paris wayant pas admis l’'u- 
nion des principautés. En 1862 seulement, ce prince réussit à former un seul 
ministère et à fondre les deux Chambres en une assemblée nationale unique. 

Après la sécularisation des biens de main-morte, Couza recourut à un coup 
d'Etat, tant pour émanciper les paysans que pour modifier la loi électorale. Ce 
“nouveau régime eut une durée éphémère, et la retraite du «prince de l’Union» 
se produisit dans des circonstances pénibles à rappeler. ‘ 

LES CHRONIQUES 
RODOLPHE LE GRAND. 

Ê. LA FAUTE. 
Rodolphe autorisa Punion de sa sœur Capléa avec un boyard moldave déjà 

marié et à qui le divorce avait été refusé. 
Niphon fut le grand réformateur de l'Eglise valaque. 

LE PREMIER DES MOVILA. 

. VL LA CHARTE DES MOVILA. | | 
En roumain, movila signifie colline. Cent ans après cet épisode, un Movila 

“montait sur le trône de Moldavie. 

ALEXANDRE LAPOUSHNANO. Us 
L LE"TYRAN SE souvIExT. 

. “Ayant feint de se réconcilier avec les boyards, Lapoushaano les invita 4 
«sa table. Seuls, deux jeunes gens, Spantshoc et Stroitsh, se méfiérent et ne vin- 
rent pas. À la fin du festin, le voda fit égorger tous ses hôtes ct disposa au 
milieu de la table une pyramide de quaraute-sept têtes coupées ; puis appelant 
sa femme Roxandra, il lui montra en riant cet affreux spectacle. La vertueuse 
Princesse poussa un cri d’horreur et s’évanouit. Quant À Spantshoc et à 
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Stroitsh, ayant réussi à passer la frontière, ils attendirent à l’étranger l'heure, 
lente à venir, de la vengeance». (Négruzzi). 

LA JEUNESSE DE MICHEL LE BRAVE. 
Il. LE PEUPLE EN ÉMoI. 
La maison dont frois têtes de nègre estampent le blason : les Bassarab. 

CONSTANTIN BRANCOVAN. - 
© IE sTaxcA PARLE, . Fo 

En turc, maxil signifie déchéance, Le’ capoudgi-basha prononçait ce: 
mot, en jetant un voile noir sur les épaules du prince déposé, | 

LES. PRINCESSES. 
DOMNA MARIA DE MANGOP. 

Stéfan le Grand épousa en troisièmes noces Maria de Mangop, fille du khan - 
de Crimée et descendante des Comnène. L'année même de son mariage, cette- 5°) . # , " qe 

" princesse fut délaissée pour Voïkitza, fille de Rodolphe le Beau de Munté-- 
. nie; répudite, Maria mourut de chagrin 4 la fleur de l’âge. 

Un superbe tapis à l'aiguille couvre son tombeau, au monastère de Poutna > 
on y voit brodées l’image de la défunte et les armes des Comnène. 

DOMNA KIAJNA.' 

. «À Boïéni, domna Kiajna, veuve du sanguintire Mirtsha-voda,. surnom 
mé le Pâtre, défit les boyards révoltés, qui voulaient lui enlever la régence». 

: (Chronique anonyme). : 
Topouxe, masse d’armes en argent, insigne de commandement. 

DOMNA NÉAGA. 

Mihnéa IL, dit l’Apostat, prince de Munténie (1477-1491), doubla les im-- 
pôts pour satisfaire l’avidité des Turcs. Néanmoins il füt déposé et mandé à 
Stamboul. Craignant pour sa vie, il fit courir le bruit que Mahomet lui était: 

- apparu en songe et lui avait ordonné d’embrasser l’islamisme. Le sultan le- 
nomma pacha d'Alep. 

‘ DOMNA STANCA. 
«Lorsque les assassins d'André Bathory apporttrent la tête de ce malheu-- 

reux prince à Michel le Brave, domna Stanca fondit en larmes, et, À la ques-- 
tion de son époux, pourquoi elle pleurait, elle répondit : — Ce qui lui est arrivé: 

‘à lui, peut aussi bien t’arriver à toi et à ceux-ci! (en montrant ses enfants). 
Elle fit chercher le corps et Penterra avec pompe». (Carmen Sylva). 

LES BOYARDS 

BALATSHOU TÊTE-NOIRE. ! 

Géant tricéphale, c’est ainsi que le représente une ballade serbe, citée par- 
M. Hasdeu, 

Balatshou — ancêtre des Balatshano, ces «fous de vaillance», — était lun. 
des grands boyards d’un prince roumain du XIII-e siècle, qui avait donné sa. 
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fille en mariage au roi de Serbie, lequel la répudia. Pour venger cet affront, 
le père offensé aida l’empereur Andronic Paltologue dans sa lutte contre la 
Serbie, où Balatshou porta le fer et la flamme. Au retour de sa campagne 
victorieuse, ce boyard se noya accidentellement dans le Driou. 

LE MIRACLE DE SAÏNT PROCOPE. 

Le monastère de Bistritza fut fondé, vers 1494, par Le ban Barbo Bassarab. 
Jusqu’alors, il n'y avait là qu’une modeste chapelle consacrée à saint Procope, 
dont on vénère encore l’image miraculeuse. 

LA PRÉCAUTION DE JEAN TAUTOUL. 

Puisse leur amitié, etc. Par le fait de la Turquie, la Moldavie devait perdre 
‘la Bucovine et la Bessarabie. 

Le boyard Tautoul, qui entra en pourparlers avec là Porte de si origi- 
nale façon, convint d’un tribut annuel de 4.000 pièces d’or, 40 juments et 24 
faucons, en échange de quoi Soliman promettait de respecter la religion et 
les lois de la principauté. Le sultan donna en présent à l’ambassadeur les dix 
‘bourses que celui-ci lui avait apportées de la part de Bogdan-voda, fils de 
Stéfan le Grand. : 

LE BANX OUDRA. 

Le ban Oudra, de la famille des Baltano, l’un des plus illustres capitaines 
de Michel le Brave, est le seul auquel les chroniqueurs aient donné le titre 
d’hetman, qui n'existait pas en Munténie. Entre autres victoires, il battit les 
Turcs à Nicopolis (1598). Quand le grand voévode eut conquis a Moldavie 
sur Jérémie Movila, ce fut Oudra qu il chargea de l’administrer. | 

Après l’assassinat de Michel, Oudra, surpris par un autre Movila, Siméon, 
.qui s'était fait donner la couronne à force de bassesses et de présents aux 
Turcs, refusa de le reconnaitre et périt décapité. 

L'AGA FARCACHE. 

«Popa Stoïca, de Farcashani, quittait sa robe, après la liturgie, s’armait 
d’une hache et allait combattre les paiens, à la tête de ses ouailles. … Mi- 
-chil le Brave eut raison de croire que ce prêtre, qu’il fit relever de ses vœux, 
servirait mieux son pays par le sabre que par la pritre.» (Balcesco). 

Dans les pays roumains, la boyarie étant attachée 4 la fonction, ce ci-de- 
vant pope devenu aga, c’est-à-dire général d'infanterie, se trouve à sa place 
-dans cette séric. 

LE SPATAR NICOLAS MILESCO. 
Emule de Marco Polo, Nicolas Milesco, boyard moldave, naquit en 1625. 

JE trahit Stéfanitza-voda, qui lui fit couper le nez. Puis il passa au service de 
‘la Russie, et lorsque Pierre le Grand imposa à ses sujets l’obligation de cou- 
per leur barbe, «le tzar rasa de sa main celle de son familier Milesco». 

Les contemporains ont gardé le souvenir de sa fameuse ambassade en Chine. 
«L'empereur Céleste lui donna en présent un vase plein de pierres précieuses 

-et un diamant gros comme un œuf de sarcelle». 
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= MIRON COSTIN.' 

Miron Costin périt victime d’une infâme calomnie. Au moment de son 
arrestation, que suivit aussitôt son supplice, l’illustre logophète veillait au 
pied du lit de mort de sa femme. Selon son vœu suprême, on les inhuma dans 
un mème tombeau. 

NICOLAS DOUDESCO. 

«Eavoyé par les boyards à Paris, pour plaider la cause roumaine, Dou- 
desco sut captiver l'attention de Bonaparte. Généreux et fastueux, il reçut 
souvent à sa table le Premier Consul et les généraux de la République. M-me 
Récamier ne s’y est pas assisse une seule fois sans trouver sous sa serviette 
un diamant ou un rubis.» (Ion Ghica). 

TOUDORAKI VACARESCO. 

Cette illustre famille a aussi donné des poètes à la Roumanie. Voir Jean 
Vacaresco (Les Bouches d’or). 

JEAN CAMPINÉANO. 

«Un homme restait des heures entières À Cismedjou, assis sur un banc, la 
tête penchée sur sa poitrine, Chacun le saluait, les vieillards le montraient 
aux enfants. C'était le grand patriote Campinéano, cette protestation vi- 
vante contre les persécutions et les oppressions». (Ion Ghica). 

7. LES BOUCHES D'OR 
RONSARD. 

Cette pièce est écrite dans la langue du XVI-e siècle et selon la phoné- 
tique du «Pindare françois». . 

Maracine signifie ronce, en roumain. 

DOSITHÉE. 
Moine à Pobrata, puis métropolite de Moldavie. 

SHINCAÏ. 
Liber igni, auclor patibulo. Cette sentence resta inexécutée en ce qui con- 

cerne la vie ‘de Shincai. Quant à à son précieux ouvrage, l’Histoire univer- 
selle des Roumains, une copie en fut sauvée. Ce livre, . édité longtemps après 

‘la mort de l’auteur, rendit aux Roumains la conscience de leur origine. 

BENJAMIN. 
«Le métropolite Benjamin (Véniamin, 1804) transforma en séminaire de. 

patriotisme le couvent de Socola, à Jassy, et y fonda une école-roumaine, 
où la jeunesse moldave put venir réapprendre sa langue, qu’elle avait oublite». 

- (Vaillant). 
' 

LAZAR. 

‘Avec l’école de Saint- Sava, Lazar fut en Valachie, presque à ha : même 
époque, l’émule de Benjamin. Bucarest lui a élevé une statue. 
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. JEAN VACARESCO. 
Plus de ce vil corbeau :.. Pendant l’époque phanariote, le corbeau avait été 

substitué à l’aigle dans les armes de la Valachie. 

BASILE ALEXANDRI. 
Feuille de'basilic1... Les chants populaires roumains commencent par une 

invocation à une plante, dont le choix est en rapport avec le sujet. 

EMINESCO. | : 

Lucifer est un admirable poème comparable à l’Eloa de Vigny. 

LE ROI ET LE DOROBANTZ 

LA REVUE DU DIX MAI. 

10 Mai 1866, avénement du prince étranger, selon le vœu séculaire des 
Roumains; 10 mai 1877, proclamation de l'indépendance; 10 mai 1881, 
proclamation de la royauté. - 

LE PREMIER OBUS. 

Voir les Notes sur la Vie du Roi Charles de Roumanie. . 

LE SIGNE DE LA CROIX. 

S. M. la reine de Roumanie a daigné narrer cet épisode de sa vie d’am- 
bulancière à l’auteur de l’Ame roumaine. 

GRIVITZA. 
: La redoute de Grivitza, formidable ouvrage couvrant Plevna, fut enlevée 

par les Roumains, le 11 septembre 1877, jour de la fête du tzar Alexan- 
dre IL. Les paroles du prince Charles, quand il but à la santé-de son auguste 
allié, après le grand conseil de guerre qui précéda l'assaut, sont rapportées 
par M. Ganéa dans son Vasile Graunte. ‘ 

t 

— 2.0 — 

LE LIVRE PITTORESQUE 
——— 

AU TEMPS JADIS 

LE STAROSTE DES GUEUX. 
Le voda allouait à chaque gueux, par l'intermédiaire du staroste, un se- 

cours quotidien équivalant à dix centimes de notre monnaie. Le staroste devait, 
entre autres attributions, châtier les simulateurs qui avivaient leurs plaies en 
les râclant. 

LA CHASSE À L'HOMME. 

Les Roumains de Bessarabie, les plus exposés aux invasions des Tatars, se 
cachaient dans les marais, à l’approche de ces monstres, qui leur brülaient 
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les pieds pour apprendre où était leur argent. Mais les Tatars dressaient des 
: Vanneaux.à signaler la présence des paysans dans ces refuges; puis interve- 
naient les chiens pour les en déloger. 

LA SULTANE. 

«Une jeune Roumaine, enlevée par les Turcs et vendue 4: la validé, qui 
l'avait offerte au sultan, -ne faisait que pleurer son pays natal. Elle demanda, 

+ Pour y planter un jardin, de la terre de sa patrie. Puis, quand on la luieut 
apportée, elle exprima le désir d’ y être enterrée, et mourut.» (Bolintintano). 

L'IMPÔT LOURD. 
Noîre maïs pourrit avant la mainleuée. Le paysan ne pouvait enlever 

sa récolte qu'après le prélèvement, souvent différé, de la dime. 
Outre le bir, cétte lourde capitation, le corvéable était assujetti aux taxes 

les plus diverses, par exemple l'impôt sur les feux (foyers). Les agents de per- 
ception, le plus souvent des Grecs flétris du nom de Ésbocoï, soumettaient le 
retardataire À une étouffante fumigation de piments. 

LE DIVAN PRINCIER. 
Le sabre nu, suspendu au plafond de la salle du divan, symbolisait la toute- 

puissance, le caractère définitif des arrêts qui y étaient rendus, Cet irtopage 
était composé de douze boyards de première classe. Le prince prenait leur avis 
À titre consultatif, mais prononçait en arbitre souverain. - 

LA FOIRE DES MOSHS. 

Î. LE CHAMP DE FOIRE.” : 
La foire des Moshs, bien déchue de son importance et de son pittoresque, 

se tient aux portes de Bucarest, chaque année au mois de mai. Il est de tradi- 
tion que le souverain la visite, un jeudi déterminé. 

Îf. LA GRANDE HORA. . . 

Hora, sorte de ronde lente, danse nationale. 
Bragadjou, marchand ambulant de bière de millet. 

” Cobza, mandoline très pansue, à huit cordes. 

LL. Les CaLousHars. . 
© On sait que les prêtres saliens, au nombre de douze, eurent l'initiative de 

. Penlèvement des Sabines. La danse des caloushars aurait été instituée en 
commémoration de cet événement, qui donna des aïeules aux vétérans de 
Trajan, et dès lors à leurs descendants sur la terre dacique. Les caloushars 
subissaient trois: ans d'épreuves; leurs statuts étaient mystérieux. «Pendant 
le temps de leurs danses, dit Cantémir, ils ne dorment, le nuit, que sous le. 
péristyle des-églises». ”... . 

LE BON BRIGAND. 

Potéra, sorte de maréchaussée, de gendarmerie, 

JIANO. 
Jiano était le fils d’un petit boyard olténien. Un amour contrarié et la haine 

de l'oppression phanariote lui firent prendre la campagne, qu'il tint pendant 
sept ans, terrible aux tshocoï, bienfaisant aux humbles. Puis la mort de celle 
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qu’il avait aimée lui inspira le dégoût de la vice. Il se livra, et les débats dé 
son procès attirérent toute Ia Cour. Mais son attitude hautaine et ses injures 
contre les Grecs blesstrent au vif le prince phanariote Caradja, qui le con- 
damna à la pendaison. L’épouse du voda: laissa échapper cette exclamation : 
«Quel dommage!» Alors Soultana, une des filles d’honneur de la princesse, 
usant d’un droit consacré par la tradition, sauva la tête de l’heiduque, en 
déclarant qu’elle voulait épouser. Jiano y consentit. 

LA BASTONNADE. 

L’aga, ou chef de la police de Bucarest, faisait donner par ses épistates la 
bastonnade sur la plante des pieds aux tziganes esclaves punis par les boyards 

LE MAÎTRE FOURREUR. 

L'ishlic, énorme coiffure ronde, était fait de peaux d’agneaux dont la mére 
avait été égorgée quelque temps avant la mise bas. | 

. Ce sonnet décrit la vie simple et probe des chefs de métier d’autrefois, dont 
le plus grand plaisir était d'aller passer le dimanche dans un des monastères 
qui avoisinent Bucarest. . 

. Les fourrures les plus belles et les plus coûteuses de 11 Russie se travail- 
laient chez nous; la corporation des pelletiers de Bucarest avait la fourniture 
du sérail du sultan». (Ion Ghica). 

LES BOYARDS SOUS SCELLÉS. 

«Avant l'époque du Règlement organique, les princes faisaient apposer 
leur sceau sur les vêtements des boyards coupables, aux poignets, aux chevilles, 
au cou, de telle sorte qu’ils ne pouvaient se déshabiller jusqu’à l'expiration 
de leur peine.» (Bolintinéano). 

L'auteur cite l’exemple de Talangiou et de deux autres boyards, qui ayant 
calomnieusement dénoncé aux Turcs Grégoire-voda Ghica, furent ainsi châtiés. 

LA POSTE. 

En aucun lieu du monde, on ne voyage avec tant de rapidité ct moins 
de commodité». (Relation de 1837). : 

LE TREMBLEMENT DE TERRE. 

Le dernier vers est emprunté à PHymne à la Charité d'Hélinde Radou- 
lesco. Alexandre Ghica (1834—1842) était resté célibataire. 

LE MAÎTRE DU FEU. 
Le redoulé signal... On hissait sur la tour Coltza une grosse botte de foin, 

dans laquelle était fixée une perche horizontale, dont la direction indiquait le 
lieu du sinistre, C’est sous le règne du prince Bibesco que le terrible incendie 
du jour de Pâques 1847, allumé par la bourre d’un pistolet tiré en signe de 
réjouissance, détruisit tout le quartier marchand de Bucarest. 

Le peuple attribuait à ses voévodes le pouvoir surnaturel d'arrêter les 
progrès du feu. | : 
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CREDO ET SUPERSTITION 

LA RÉSURRECTION. ‘ 
. Christos a fnviat{ Le Christ est ressuscité ! 
Le jour de Pâques, les chrétiens de L'Eglise d'Orient s’abordent par ces pa- 

roles, qui tiennent lieu de la salutation habituelle. 

FRÈRES DE CROIX. 

Sorte de fraternité mystique et héroïque; qui n’était pas nécessairement 
conclue entre gens de guerre, puisqu’un prince roumain eut un simple moine 
comme frère de croix. 

FRÈRES DE BAPTÊME. 

«Le paysan roumain croit que deux enfants qui ont été baptisés dans la 
même eau, deviennent frères par la vertu du sacrement. Dés lors, s'ils sont 
garçon et fille, le mariage leur sera interdit, ainsi qu’à leurs descendants jus- 
qu’à la septième génération». (FI. Marian). 

LE BASILIC. 

Le basilic, semé et arrosé avec la bouche, comme il est dit, et placé sous 
l’oreiller de la jeune fille, lui fait voir en rêve son fiancé futur. 

NOCES PAYSANNES. 

La ronde biératique, dite ronde d’Isaïe, à laquelle prennent part l'officiant, 
les époux et les parrains nuptiaux. 

LE MAUVAIS ŒIL. 

Les Roumains croient que tout enfant, surtout s’il est beau, frais et potelé, 
se troûve exposé au mauvais œil /deochiu}, que non seulement des êtres hu- 
mains, mais’ des objets inanimés ont la propriété de jeter. En se regardant 
dans une source ou dans un miroir, un enfant peut même devenir victime de 
son propre mauvais œil. Préventivement, on doit cracher trois fois sur Penfant 
que quelqu'un de suspect regarde fixement. S’il vient à dépérir par suite du 
deochiu; faut recourir aux formules de descantec, pour rompre le charme 
funeste. 

L'OURS GUÉRISSEUR. 

Mitocan, faubourien. 

LES PLEUREUSES. 

Le cierge en main... Il est essentiel que le mourant tienne un cierge à la 
main, en rendant le dernier soupir, «pour que son âme, au lieu d’errer dans 
les ténébres, parte accompagnée de lumière sur la route de l'éternité». 

La part d'enfant, Les Roumains pieux disposaient souvent d’une «part d’en- 
fant» en faveur d'œuvres pies, «pour leur âme». 

Un mouchoir est bon à prendre... Les pleureuses participaient 4 la dis- 
tribution générale de mouchoirs donnés à tous ceux qui concouraient à la 
cérémonie, Ces coutumes n’ont pas entiérement disparu. 

275



Semblables aux præficæ de la Rome antique, les pleureuses accomplissaient - 
un rite funébre,— «fontaines publiques de larmes banales, 6ù chacun pouvait 
puiser sa libation de douleur», comme dit Paul de Sairit-Victor. | 

L'ORGUEIL. : 

Au siècle dernier, l’ermite.en question, moine de Tismana, s'était établi 
dans une grotte voisine du monastère. Il conserva jusqu’à la mort son mu- 
tisme volontaire. Lo FT 

Au geste de l'ermite, on devine l'orgueil... C’est Ia réflexion d’un évêque, 
qui Ctait allé visiter le saint homme, | oo 

LES SAUTERELLES. 
Leur aile a gardé les signes hébraïques ... Les Roumains croient qu’on 

peut lire sur les ailes de ces insectes—dont les nervures semblent, en effet, 
former des lettres hébraïques—l’ordre de dévastation de l'Egypte, qui leur fut. 
donné par Moïse, | 

LÉGENDE DORÉE. 
La cité qui, pieuse, à ses pieds s’agenouille... Les reliques de saint Dé- 

mètre sont conservées dans l’église de la Métropole, sise sur une colline qui 
domine toute la capitale. : " | 

Les patrons de Bucarest, de Jassy et de Courtéa d’Argesh furent des slaves 
du Sud. Les recueils hagiographiques orthodoxes n’enregistrent le nom d’au- 
cun Roumain. ° 

GÉORGIQUES ET BUCOLIQUES 
LA BERGERIE. | 

Par exception, ce sonnet a été écrit en vers décasyllabiques à césure mt- 
diane, 

LE PASTEUR D’ABEILLES. 

Balta. On désigne sous ce nom.les lacs longeant la rive roumaine du 
Danube et communiquant avec le fleuve. oo | 

LE BLÉ. : 
Donitza, broc de bois muni d’une anse. 

LA SOLE. 

Borandjic, toile de soie écrue, tissée à la campagne sur des métiers primi- 
tifs tout en bois. 

LE MAÏS. 

La mamaliga, bouillie de maïs, est la base de la nourriture du paysan rou-" 
main. Les recrues ont peine À s’habituer à l'excellent pain de la caserne. 

LA PRUNE. _. | - 
Mocan, pâtre de la montagne. Le . 
Trouïca, cau-de-vie de prunes à faible titre alcoolique, fabriquée par les 

bouilleurs de cru roumains, , n 
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LE VIN. 
Cotnar, grand cru moldave, produit un célèbre: vin muscat., 
La .batouta, danse populaire. 

LE SERPENT DU FOYER. 

Iléane est héroïne des contes populaires. (Voir les recucils : Sept Contes 
roumains et La Veillée, par Jules Brun.-Firmin-Didot, Paris). 

Ce sonnet se rapporte à une superstition toujours vivante. Île en est de même 
_ du suivant, Paparouda. 

SCÈNE À LA HORA. 

Fèt-Froumos est le héros des contes populaires. 

LA VEILLÉE AU VILLAGE. 
Il était une fois comme pas une fois. formule initiale des contes roumains. 

LA MUSE PAYSANNE 

MOLDA. 
La descente en Moldavie, au XIII-e siècle, des Roumains de Transylvanie, 

sous la ‘conduite de Dragosh, a donné naissance à cette iéoende. Elle symbo- 
lise Punion de’ homme et de la terre et explique la tête d’aurochs {urus bos) 
qui figure dans les armes de la Moldavie. 

LE PEUPLIER ET LE SAULE. 

Aù jour des Rameaux, etc. Dans les pays roumains, les rameaux de saule 
sont seuls en usage à l’occasion des Pâques fleuries. 

LE PIC DU DÉSIR. 
Dor, voir le sonnet portant ce titre. 
Le Virfoul cou dor (Pic'du Désir) est un sommet des |Carpathes dominant 

. Sinaïa. 

L'OLT ET LE MOURESH. + 

Voisines, les sources de ces deux rivières sont situées en Transylvanie, sur 
le versant occidental des Carpathes ; mais tandis que, trouble et rapide, l’'Olt, 
affluent du Danube, pénètre bientôt, par la gorge de la Tour-Rouge, sur le 
territoire roumain, le Mouresh poursuit en Transylvanie son’cours lent et pai- 
sible, et va se jeter dans la Theiss, en Hongrie. : 

LE FAUCON. 

Binecuvéntatä, bénie entre toutes les femmes, formule de la Salutation an- 
gélique, en roumain. 

- La chasse à loiseau a été en honneur dans les principautés. Même à la 
guerre, Stéfan le Grand ne se séparait jamais de son faucon favori. 

LA FLEUR DE L'OUBLIL 
La retraite des légions de la Dacie trajane, sous Aurélien, en l’an 270, st- 

para les Daco-Romains en deux groupes, au nord et au sud du Danube, les- 
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quels perdirent tout contact au VI-e siècle, par suite de Pinvasion des Bul- 
gares, mais sans jamais oublier leur commune origine. 

LE CHEVAL DU BOUDJAC. 

- Le Roux, sauveur de Corbéa l'heïduque... Voir la pièce «Corbta» dans 
le Romancero roumain. ‘ 

Un proverbe turc dit: «Rien ne surpasse en beauté un jeune homme per- 
san monté sur un cheval moldave». Croisés de sang arabe, ces nobles 
animaux, dont la race a dégénéré, paissaient en liberté les immenses pâtura- 
ges du Boudjac, alors province moldave, où on les prenait au lazzo pour les 
dompter. La Hongrie et la Pologne se les disputaient; les Turcs avaient sti- 
pulé, dans le tribut payé par la Moldavie, quarante juments du Boudjac. 

L’imagination populaire voyait en eux des chevaux magiques, grandis dans 
des caves secrètes, nourris de braise et abreuvés d’eau vierge /neinceputa). 

LES VOIX DE LA FORÊT. _- 
Malgré des anachronismes, tels que l'arc et la massue, cette doina semble 

se rapporter à l’époque phanariote, : . 
Le bousdougan, pesante massue, est l'arme légendaire du Roumain. Dans 

les contes, Fêt-Froumos lance son bousdougan à une journée de marche. 
«Les chênes des Carpathes, comme autrefois ceux de Dodone, prenaient une 

voix pour rappeler au Roumain son asservissement», (J. Craciunesco). 

AU LAOUTAR CRETZOUL CHOLCAN. 
Voir le Recueil de Poësies populaires de G. Dém. Théodoresco et, du même 

auteur, la conférence intitulée Pétrés Cretzoul Cholcan (Recueil des Confé- 
rences de l’Athénée roumain). : 

CHOSES VUES 

LA GARDE DESCENDANTE. 

L'auguste Enfant de troupe... Le jeune prince Carol, fils du prince Ferdi- 
nand et de la princesse Marie, héritiers du Trône de Roumanie. 

LE FLOTTAGE. 
# Fota, pièce d’étoffe que les femmes de Roucar se serrent autour des han- 

ches en guise de jupe, par dessus la longue chemise tombant jusqu’à la che- 
ville. 

À LA COLINTINA. 

+ Les maraichers établis autour de Bucarest sont presque tous des Bulgares. 

COIN DE FAUBOURG. 
* Mabala, faubourg. Mamaliga, bouillie de maïs. Braga, bière de millet, 

boisson populaire. | | 

LA POMANA. 

Pomana (du latin pro manibus), repas funébre dont l’oie aux choux ct le 
pilaf de-riz constituent les éléments traditionnels. 
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BABA ANICA. 

Dans son acception moderne, jupatiesse signifie ménagère, après avoir si- 
gnifié femme noble. 

LE BATAOUSH. 

Balaoush, gourdineur. Ce type tend à disparaitre; du moins il se moder- 
nise quant À la tenue. 

LE BARAGAN. 

Aujourd’hui, le Baragan est traversé par la ligne de chemin de fer Buca- 
rest-Cernavoda. : ‘ 

LES LIPOVANS. 

Au deuxième rond-point... Le deuxième rond-point de là Chaussée Kis- 
séleff forme le terminus dela promenade en voiture dans ce Bois de Bou- 
logne de Bucarest. ‘ 

LA FOIRE DE HALMADJOU. 

Après le baiser traditionnel, chaque femme offre une gorgée d’eau-de-vie 
de prunes au jeune homme, de qui elle reçoit aussitôt une.petite pièce de 
monnaie. Seules les femmes mariées, à l’exception des veuves, viennent à la 
foire de Halmadjou, sans les maris, mais sous la sauvegarde des’ mêres ct 
belles-mères. 

La Foire aux baïsers à lieu le jour de la Saint-Thtodore. «Celui qui est 
peu où pas embrassé, dit M. Hasdeu, passe pour une homme de rien». 

LE MARCHÉ AUX FILLES. 

Floulours, paillettes dorées. : 
La ceinture des gars résonne allègrement... Les ‘garçons à marier appor- 

tent aussi leur dot, en espèces, dans leur ceinture. 
Naframe. On désigne sous ce nom les mouchoirs brodés dont l'échange 

scelle les accordailles. 
Le plus important des Marchés aux filles se tient au pied du mont Gaïna, 

le jour de la Saint-Pierre. 

LE PÊCHEUR DE LA DODROUDJA. 

Un certain nombre de Vieux Croyants, persécutés en Russie, sont venus 
s’adonner à la pêche en Dobroudja. Ils‘e vénérent que des icones en bois de 
tilleul et n’admettent que l’antique version slave des Ecritures. 

Les esturgeons se prennent avec de forts hameçons, suspendus à des ran- 
gées de pieux enfoncés le long de la côte. Ces poissons, qui atteignent parfois 
une longueur de cinq mètres, sont surtout précieux pour leur œufs, dont on 
fait le caviar. | ‘ 

MARCHE NUPTIALE. 
En l’honneur du mariage de LL. AA. RR. le prince héritier de Roumanie 

et la princesse Marie de Grande-Bretagne et d'Irlande, trente:deux couples de 
paysans — un pour chaque district du royaume — furent unis, À Bucarest ; ils 
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eurent pour parrain et marraine nuptiaux, selon le rite orthodoxe, les augustes 
nouveaux époux. (Voir les Treule-deux Mariages roumains, par Jules Brun. 

‘Paris, Lemerre). - . 

LE TRÉSOR DE PÉTROSSA. 
Albanaric.… fuyant Papproche d’Attila... Les Goths, qui s'étaient éta- 

blis en Dacie, durent céder la place aux Huns. (IV-e siècle de notre ère). 
Au moment dé sa découverte (1837), le trésor d’Athanaric se composait 

de vingt-deux pièces intactes, toutes en or pur, quelques-unes ornées d’é- 
maux et de gemmes. Bien que brisées À coups de hache, les douze qui purent : 
être retrouvées présentent encore le plus vif intérêt, — surtout le cratère, où 
sont figurés les dieux de l’Olyÿmpe scandinave, et l'anneau, où est gravée 
en lettres runiques une inscription votive à Odin (Wotan). ‘ 

| IMPRESSIONS 
LA «MISE AU TOMBEAU». 

Son aiguille créa ce chef-d'œuvre. Cette broderie a figuré avec honneur à 
l'Exposition universelle de 1867. : 

LE CERF-VOLANT. 

Le mot roumain méou signifie à la fois cerf-volant ct dragon. 

A LA DIMBOVITZA. | 
Canaliste, défigurée, cette rivitre arrose Bucarest. 

LE DOR. 

Dor, du latin dolor. 
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