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QUATRIEME PERIODE

LA REINTEGRATION DU SURNATUREL

GHATEAUBRIAND

Ilya telle éloquence qui veutqu’on I’écoute en méme
temps qu’on lit :

« Le génie des airs secouait sa chevelure bleue, embau-
mée de la senteur des pins, et I'on respirait.la faible odeur
d’ambre qu’'exhalaient les crocodiles couchés sous les ta-
marins des fleuves. La lune brillait au milieu d’'un azur
sans tache et sa lumiére gris de perle descendait sur la
cime indéterminée des foréts. Aucun bruit ne se faisait
entendre, hors je ne sais quelle harmonie lointaine qui
régnait dans la profondeur des bois. On etut dit que I'dme
de la solitude soupirait dans toute I'étendue du désert. »
(Atala.)

«.. Vers I’orient, au fond de la perspective, le soleil com-
mencait & paraitre entre les sommets brisés des Apalaches,
qui se dessinaient comme des caractéres d'azur dans les
hauteurs dorées du ciel ; & 'occident, le Meschacebé rou-
lait ses ondes dans un silence magnifique et formait la
bordure du tableau avec une inconcevable grandeur, »

(René.)

L’EVOLUTION, — T. I 1



2 L'EVOLUTION DE LA LITTERATURE

La nature vient de prendre une voix. — Quelques
autres thémes, la tristesse, la beauté, la mort :

«...J’écoutais ses chants mélancoliques quime rappelaient
que dans tout pays le chant naturel de I'homme est triste,
lors méme qu’il exprime le bonheur. » (Rene.) ;

« ... Situ souffres plus qu'un autre des choses de la vie,
il ne faut pas t'en étonner : une grande dme doit contenir
plus de douleurs qu'une petite... » (René.) :

« Quelquefois une haute colonne se montrait seule debout
dans un désert, comme une grande pensée s’éleve par in-
tervalles dansune 4me que le temps et le malheur ont dé-
vastée. » (René.)

« Chambord... s'épanouit 4 chaque étage... De loin 1’édi-
fice est un arabesque; il se présente comme une femme
dont le vent aurait soufflé en l'air la chevelure... » (Vie de
Ranceé.)

« A linstant, la chaleur abandonne les membres de 1a
vierge victorieuse ; ses paupiéres se ferment ; elle demeure
suspendue aux bras de son époux, ainsi qu'un flocon de
neige aux rameaux d’un pin du Ménale ou du Lycée. »
(Martyrs.) :

« Les traits paternels avaient pris au cercueil quelque
chose de sublime. Pourquoi cet étonnant mystére ne serait-
il pas l'indice de notre immortalité ? Pourquoi la mort, qui
sait tout, n’aurait-elle pas gravé sur le front de sa victime
les secrets d'un autre univers ? » (René.)

Encore ces lignes :

« Le prétre ouvrit le calice, il prit entre ses deux doi
une hostie blanche comme Ia neige et s’approcha d’Atala en
prononcant des mots mystérieux., Cette sainte avait les
yeux levés au ciel, en extase. Toutes ses douleurs parurent
suspendues, toute sa vie se rassembla sur sa bouche, ses
lévres s’entrouvrirent et vinrent avec respect chercher Je
Dieu caché sous Je pain mystique.., — Mon pére, ce remede
rendra-t-il la vie 3 Atala? — Oui, mon fils, ditle vieillard
la vie éternelle. » (Atala.) [

« Tout a changé en Bretagne, h
gent toujours. » (Vie de Rance.)

gts

ors les vagues qui chan-
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Ces quelques phrases par o1 j'ai essayé de mettre le
lectenr 4 l'unisson de Chateaubriand, tout en saisissant
au passage les inspirations principales de son génie et
en le reconduisant jusqu’au bord de la mer ou il repose,
sont sans doute de celles que Flanbert se récitait avec
enthousiasme.

Au début de ces quelques pages, j'ai voulu que ces
phrases jaillissent comme les fusées merveilleuses qui,
dans la tranquillité des soirs, annoncent au lendemain
une féte ou une solennité (1).

Elles n'ont rien perdu de leur élan ni de leur éclat,
elles retombent toujours avec la méme grace lassée qui
se perd dans la nuit; elles ont gardé toute leur puis-
sance d’émotion.

ILm’'est arrivé récemment d’en faire I’expérience. Un
abbé, qui a fait ses études théologiques & Rome, lisait
dans une feuille quotidienne des descriptions de cette
ville obtenues par la touche grasse etmultiple d’'un au-
teur contemporain ; il se laissait prendre & l'attrait ba-
riolé de ces tableaux, il en vantait I'exactitude et laforce
a quelques-uns de nos amis. Je lui soutins que rien de
tout cela n’élait écrit, et je gageai d’en faire la preuve
en ouvrant au hasard un livre de Chateaubriand. Je
tombai sur la page del'[tinéraire ou Je voyageur arrive
en vue de Sparte. La splendeur majestueuse de la des-
cription de Chateaubriand commenca d’illuminer les
visages des jeunes hommes du midi qui nous entou-
raient ; la flamme de leurs yeux m’en renvoyait la
beauté et harmonie. Leurs gorges n'osaient laisser

(1) Je les écrivais & 'occasion du cinquantenaire dela mort de
Chateaubriand ; elles rentrent maintenant dans mon dessein et elles
dégagent expressément quelques idées auxquelles il me suffira par
la suife de toucher.
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sortir le cri de douloureuse admiralion qu’était prés de
leur arracher la haute mélancolie du poete, et le pesant
feuilleton tomba des mains de mon ami vaincu.

Il est impossible, jel'ai toujours cru, que des mots
assemblés par unhomme aient une si grande et si puis-
sante complexité de son, si cet homme n’a dans I'Ame
quelques-uns des sentiments essentiels et profonds qui
sont toujours les mémes et toujours nouveaux a tra-
vers les 4ges, et s'il n’a le pouvoir de les grouper par la
vertu de certaines idées qui leur communiquent un ton
etleur donnent une forme i la fois passagere et durable.

Ce serait affaire a la critique littéraire de déméler les
éléments esthétiquesqui s’accordent dans cette impres-
sion d’ensemble quenous avons naivement éprouvée
et ressentie tout a 'heure. Je voudrais m’attacher sur-
tout aux idées de Chateaubriand — car il en eut — et
marquer, non seulement a quels objets, mais sous
quelles pensées personnellesil a appliqué lesressources
de son langage et de son Ame.

Un des avantages de l'immense orgueil de Chateau-
briand, c’est qu'il s'est toujours tenu fort au-dessus des
choses qu'il a faites, et qu’ainsiil les a jugées.

Il a eula pleine conscience qu'il accomplissait une
révolution littéraire, non qu'il méconnaisse ce qu’il
doit & ses devanciers, & J.-J. Rousseau, a Bernardin de
Saint-Pierre, & d’autres encore, mais il nous raconte
qu’exilés tous deux, lorsqu’il se Promenaitdans la cam-
pagne de Londres avec M. de Fontanes o qu'illui lisait
des passages d’A talaet de Réné, cet ami ay gout délicat,
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faconné par lalittérature du siéclepassé, croyait entrer
dansun autre univers (1). 4

Un univers élargi tout au moins. Chateaubriand ne
fut pas, comme on sait, médiocrement fier d’avoir égalé
les moyens d’expression de lalangue francaise a 'éten-
due de presque tout le monde physique alors connu,
ancien et nouveau, et a celle du monde moral dont il
semblait, par 'exploration et la peinture de passions
inouies jusqu’alors, reculer encore les limites.

Mais cela nel’empéche pas d’'aimer a rendre une bien-
veillante justice & tous ceux qui l'avaient devancé ou
'accompagnent ou le suivent de prés. Nul homme peut-
étre n'eut autanl de gott pour l'admiration. I n’est
pas suspect de s’exagérer les jouissances de la vie ; &
Pétudier de pres, on trouve qu'il a fait de I'admiration
une de ses joies et des plus constantes. Il a des paroles
de sympathie, d’encouragement, d’éloge pour la géneé-
ralion des romantiques qui commencent as’éleverapres
lui (2).

Sans doute il y a en lui des parties d’homme du
xviresiécle qui font, par exemple, qu'il estime Béranger :
il partage enceci une étrange erreur, COMmune aux gens
de son époque, et puis la politique y contribue peul-étre
pour quelque chose ; il a la marque de son temps dans
certaines de ses ceuvres, il est bien « style empire» et
« chevalier francais » dans le Dernier des Abencérages. .

(1) Essai sur la littérature anglaise, chap. Gray, Thomson, Delille,
Fontanes.

(2) Essai sur la Uttérature anglaise. Shakspeare au  nombre
des cing ou six grands génies dominateurs. Ibid. Milton : sa nais-
sance, collége. Ibid. Cromwell, Bonaparte. Les deux nouvelles
écoles littéraires, ete. Essai historique sur les révolutions. Part. 1,
chap. xvir, belle note. Ibid. chap. xxiv. Note de la nouvelle édition
sur J.-J. Rousseau, ete., ete.
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Mais par ce qu'il a de plus haut, il est de tous les temps
et il aime, comme étant un de leurs égaux, les plus
grahds de tous les temps.

Etenfin ne lui arrive-t-il pas de juger comme d'un
regard inquiet ce qu'ila écrit lui-méme et d’en donner
la mesure, sans humilité assurément, mais aussi sans
indulgence ?

Ce dont il est bien str, c'est d’avoir choisi la bonne
parten mettantson génieauservicedu christianisme.eta
ne considérer que la critique littéraire, était-il possible
d’avancer une idée plus fécondea Ia fois et plus exacte
que celle qu'il a illustrée par tant d’exemples, & savoir
que chez les peuples chrétiens, la littérature, bon gré
mal gré, est chrétienne dans son fond et dans son inspi-
ration? C’était se mettre d’avance 3 un niveau supérieur
a celui ou l'on s'est placé plus tard en éclairant les
hommes et leurs ceuvres par leur « milieu », car encore
qu’il y ait quelque vérite exlérieure et comme acciden-
telle dans les commentaires qui relévent de cette théo-
rie, il ne demeure pas moins que le point de vue de
Chateaubriand est par-dessus tous les autres excellent
et que I’ceuvre ne se laisse comprendre que par 'ame de
I'ouvrier.

Or, rien n'était plus utile, au moment oy Chateau-
briand en tenta Pentreprise, que de montrer que le
christianisme avait, dans 'ordre des sentiments, apporté
des éléments d’une beauté Jusqu’alors inconnue, que
ces beautés, toutes surnaturelles qu’elles étaient,avaient
su trouverleur expression sensible, soitdans les lettres,
soil dans les arts, et qu’ainsi les chefs-d’ceuvre de I'ére
chrétienne avaient égalé, sinon surpasse Ceux qui nous
venaient de I’ere naturaliste de l’antiquité. On n’ima-
gine pas le prestige quavaient aloprs sur les esprits Jes
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modeles antiques ou classiques. Nous redoutonsaujour-
d’hui la décadence dela culture classique: ily a beau
temps qu’elle serait morte, s’il fallait I’entendre au sens
ou onla recevait il y a cent ans. Quelques sauvages
avaient bien traversé la littérature, Diderot, Jean-Jac-
ques. Mais ce qu'ils avaient écrit semblait ceuvre de
publicistes et dans une sphére inférieure ou le grand
art ne descendait pas. Le roman ne complait pas parmi
les grands genres, Les traités de politique, d’histoire
naturelle, parce qu’ils touchaienta lascience, n'intéres-
saient qu'indirectement, croyait-on, ce qu’on appelait
proprement les « belles-lettres », et pas un esprit amou-
reux de belles-lettres (ne pourrait-on dire la méme
chose de lapolitique?) qui ne fat entierement préoccupé
d’images, d’exemples emprunlés a 'antiquité. Non seule-
ment on était persuadé qu’il ne se pouvait rien inventer
de tout a fait « noble » qu’on nele coulat dans un moule
a nous légué, autant dire imposé par les anciens, mais
encoreon ne savait pasdiscerner, on ne voulait pas voir
ce qu'il y avait d'intimement et d’entiérement nouveau
dans les chefs-d’ceuvre classiques de notre ére. Onrap-
prochait une tragédie de Racine d’une tragédie de So-
phocle en les comparant par leurs inventions purement
dramatiques, onles superposait, scénes et caracléres,
par leurs lignes extérieures et comme par leurs auvres
mortes, sans se rendre compte que c’était surtout par
leur essence qu'il fallait les distinguer et que, par I3,
leur comparaison cessaitd'étre mécaniquepour devenir
instructive. Commentle christianisme, qui n’était qu'une
risible absurdité, a part quelques heureux tours de force
d’hommes de génie, ceux-ci suscités d’ailleurs etanimés
par le regard de quelque prince éclairé, aurait-il été
une source constante, intarissable de beauté? Et ce
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~ n'étaient pas seulement les « philosophes », lesamis des
lumiéres qui en jugeaient ainsi ; le clergé lni-méme
avait totalement perdulesens del’esthétique chrétienne.
‘Voltaire n’est nullement répréhensible de donner si
sottement le portail de Saint-Gervais a Paris comme
un parangon de notre architecture (1), si tout le clergé
de France, représenté par ses plus illustres évéques,
Fénelon par exemple, parle du style « gothique »
comme d'une barbarie ef g’i] travaille consciencieuse-
ment & en détruire, ou il Je peut, les merveilles. Et
sans doute Chateaubriand n’a Pas « restauré », autant
qu’on veutbien le dire, « la cathédrale gothique » (2) ,
car il n’a sur ce sujet qu'un chapitre dans le Geénie du
christianisme et il ge contente de la comparer, magnifi-
quement d’ailleurs, & la - forat gauloise (3), demandant
- pour elle, araison de son antiquité et des habitudesdu
peuple, presque des circonstances atténuantes, voyant
le type de Parchitecture chrétienne dang I'église et le
dome des Invalides (4) ; toutefois, s’il lui déplut, comme
Je le crois, qu’on 1a donnat pour centre « aux banecro-
ches, aux culs-de-jatte, aux borgnes, aux moricauds,
aux édentés » (5), n'est-ce pas qu’il eut ce senliment juste

(1) Siécle de Louis XTIV, chap. xxvir et XXXIIT.

(2) Th. Gautier cité par Brunetiére : Manuel dp Uhistoire de Iq
littérature francaise, p, 390

(3) M. Huysmans a repris cette doctrine dans son volume de 74
Cathédrale, on sajt avec quelle richesse de sensations.

(4) Génie du christianisme, part. II1, liv. 1, chap. vim et vr, 1) parle

es gothiques dans sop
ur la littérature anglaise, au chap. Moyen
36, alors que le mouve-
€Ja signalé par des euvres comme Nope-

(5) Essai sur Iq littérature anglaise, ch

ap. Que la maniere de com-
poser de Shakspeare, etc,
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de la véritable beauté de ces églises qui, & travers cer-
tains exces des auteurs pittoresques et peut-étre par les
excés mémes, a fini par reconquérir les artistes, capti-
ver les érudits, fortifier les foules dans leur pieux
attachement et leuradmiration traditionnelle ?
~ Son soin est extréme et vraiment désintéressé d’accu-
muler les preuves comme quoi le christianisme fournit
des sujets qui sont aussi faverables & I'art, susceptibles
d'une forme aussi belle que les thémes familiers & 'an-
tiquité paienne. C’est dans cet esprit qu’il institue de
vastes enquétes critiques & travers toutes les langues
modernes, qu’il entreprend une traduction du Paradis
perdu de Milton qui, par le systéme ou elle est écrite,
celui de I'exactitude verbale, donne lanote et la régle a
toutes les traductionsmodernes, en sorte que la comme
aillears il est pour nous l'initiateur et ne touche a un
genre que pour le créer & neuf (1). :
Ses jugements ne sont pas définitifs : ils valent bien
mieux, ils en suscitent d’autres. lls sont discutables,
mais son idée au moins, et c'est 1a que j’en veux venir,
est inaltaquable, qui montre le christianisme au bout
de toutes les perspeclives du monde moderne, qu’il s’a-
gisse de lettres ou d’arts plasliques; il révolutionne
vraiment & cet égard I'orientation de tous les esprils.
Si Mme de Staél, en 1810, dans son livre de UAllemagne,
s'attaquant au persiflage, peut mettre le patriarche de'®
Ferney hors l'espéce humaine et dire qu’il a ride la
misére humaine « comme un démon ou comme un
singe (2) », si Chateaubriand lui-méme peut écrire :

(1) 11 espére bien « amener quelque jour une révolution dans la
maniére de traduire... J'ai calqué le poéme de Milton a la vitre ».
Remarques préliminaires a la traduction.

(2) Part. III, chap. 1v.
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« Le siécle sérieux ouinous sommes parvenus a peine &
concevoir cetle légereté de Jugement, ces vues superfi-
cielles de I’4ge qui nous a précédés (1) », ce résultat
n’est-il pas dd, non aux vues souvent superficielles du
Génie du christianisme, mais a I'intention profonde et &
la pensée génératrice de I'ceuvre ?

La réhabilitation du christianisme, c’est bien par les
beaux-arts et la littérature, dont les Francais sont si
enclins & prendre le ton, qu’il Ja fallait commencer. Le
moyen age chrétien passait pour n’avoir rien produit
que de monstrueux dans les lettres et les arts. Les ar-
tistes disaient : « Nous n’appartenons qu’aux sidcles
éclaireés; ils sont la patrie de notre esprit. Nous avons
tous nos modéles dans lantiquité, et si nous les avons
surpasses, c’estgrace ala supériorité de notre intelli-
gence. Les sujets chrétiens que par aventure nousnous
sommes donnés sont une matiere 3 traiter qui est posée
devantnouscomme uneaulre. Encoreles machines poéti-
ques (2) de l'antiquité sont-elles le plus sublime moyen
d’embellir et d’ennoblirla nature. » — « Avez-vous bien
pu croire, réplique Chateaubriand, qu’il vous fai pos-
sible de rien produire de votre cerveau qui
qui fat touchant ou ne se mélag quelque ch
intime de votre substance ? » Et posant d’u
sistible et précis la main sur leur ceeur, il le
chrislianisme était 1a. »

fat grand et
ose du plus
n geste irré-
urdit: « Le

(1) Etudes historigues. Exposition.
(2) Voyez dans le Génie du Christianisme,

part. IL, liv. IV, les
chap. x, x1 et x11 sur les machines poétiques.
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1I

C’est une occupation bien amusante, aujourd’hui en-
core, de feuilleter cet Essai sur les révolutions que
Chateaubriand composa pendant la Révolulion méme,
parmi les cruelles difficultés de son exil, et d’autant plus
amusante qu'on lit en méme temps les notes souvent
spirituelles avec lesquelles 'auteur se crut obligé plus
tard de rééditer son ouvrage.

Il y auraitla un document des plus curieux et des
plus instructifs pour un psychologue qui étudierait par
quelles phases et quel travail peut se former esprit d'un
grand homme ; et sion avaitla patience de lire avec
soin ces étranges pages, qui sait les trouvailles qu'on y
ferait, si on n’y découvrirait pas, par exemple, tels cha-
pitres (1) qui ressemblent singuliérement & la détermi-
nation de la psychologie du jacobin par Taine ?

On rencontrerait tout du long cette idée singuliére,
bizarre, et inattendue chez un jeune homme, familiére
a M. de Chateaubriand, et que, nouvelle surprise! M. de
Chateaubriand n’a peut-étre abandonnée depuis qu’en
ce qui concerne la politique méme : que les choses
« n'en valent pas la peine ». Tandis que la Révolution
bouleversait d’une maniére si dramatique tant d’insti-
tutions et tant de peuples, provoquait en tous sens de
si puissantes et de si furieuses passions, atteignait
la destinée de l'auteur, suscitait tant de coléres au mi-
lieu d’une attente si universelle, c¢’était montrer vis-a-

(1) Liv. I, part. I, chap. xm-xvur.
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vis du cataclysme un scepticisme et un détachement
bien original. '

Chateaubriand modifia cette opinion trop sommaire
qu’il eut d'abord de la vanité des agitations humaines
quand, par un indéniable progres d’esprit, il se fut
constitué une théorie ou un « sysiéme » nouveau dont
la caractéristique est de faire jouer ensemble, sur le
théatre du monde, comme trois personnages qui rare-
ment s'accordent et plus souvent se combattent, les
trois vérités qui lui paraissent étre « le fondement de
Pordre social » : la vérité religieuse, la vérité philoso-
phique et la vérite politique (1).

Toutes trois au fond n’étaient pour lui que la méme
Verité, a savoir la liberté, si, s’appropriant les mots de
PEvangile,il considere le christianisme commela liberté
méme : Veritas liberabit vos.

Ici encore il sert le christianisme et il se frouve que
le christianisme inversement I'a bien servi.

Dés ce moment, Ihistoire, qui ne lui avait apparu
que comme une série de recommencements aussi falti-
gants qu'inutiles, prend pour lui un sens : il voit eafin
que les hommes ont eu quelque chose a faire et que
tout de méme ils ont fait 4 travers les sidcles quelque
chose, qui a été de recevoir et de Propager, griace i
Dieu, la religion du Christ, de travailler 3 la liberté
chrétienne, :

Telle est en somme 1la grande épopée qu'il raconte,
soit qu'il chante Jes Martyrs, soit qu'il écrive ses £'fq-
des historigues et son Analyse raisonnée de Uhistoire de
France. N'est-ce pas a cette épopée encore que prétend

(1) Etudes historiques. Exposition.
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ajouter une page toute sa vie de publiciste et d’homme
public ?

Les belles ressources dont il dispose pour imaginer
ce poéme et en retracer les épisodes ! Il a le sentiment
le plus vif et le plus étendu de tout ce que la nature,
les paysages, les climats, les objets peuvent offrir de
pittoresque et de saisissant. Et ce don'qu’il a de voir,
et de rendre ce qu'il a vu par des mots, il le cultive par
un fravail assidu et voulu, par un labeur (1) qui serait
bien surprenant chez un homme aussi prévenu de l'ina-
nité de V’effort, si nous ne savions avec lui quel’homme
né de la femme est un étrange assemblage de conlra-
dictions.

Sans doute, il ya euavant luides hommes qui ont su
voir la nature et il reconnait spontanément que Jean-
Jacques n'a pas peu fait, ni méme Bernardin de Saint-
Pierre, pour lui ouvrir les yeux. Mais apres tout, Jean-
Jacques n'a jamais regardé qu'unenature trés spéciale,
¢’est lui qui nous en avertit, la nature alpestre et jus-
qua mi-cote ; et je crois bien qu’hormis le pont du
Gard (2 qui se profile sur un paysage, il n’a jamais été
touché d’aucun des monuments qui ont été élevés de
la main des hommes et qui insultaient & la doctrine de
cet ennemi des arts. Bernardin de Saint-Pierre avait,il
est vrai, dépeint une nature moins arrangée que celle
de la France, mais d'une part Chateaubriafld, le pre-
mier, a pris tout & faitau sérieux et amplifié avec un

(1) V. Remarques préliminaires a la traduction du Paradz_s pcrda':
« Je w'arrive a quelque chose qu’avec fie. angs eﬂ'm:ts 5 Je refais
vingt fois la méme page, etc. » Cf. le trés intéressant témoignage de
son secrétaire, le comite de Marcellus, dans Chateaubriand et son
temps : Préface.

(2) Confessions, part. 1, chap. vret Iv.
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dessin et des couleurs magnifiques celte nature sau-
vage, celte sauvagerié qui avait été & la mode dans les
salons etla société polie du xvinesiaele ; etd’autre part
il a su s’émouvoir aussi de tout ce que des milliers
d’années de civilisation ont laissé de- ruines ou de té-
moignages encore superbes dans notre vieux monde.

leur costume quil a su restituer avee upe énergie et
Une précision jusqu'alors Sans exemple. Cette faculté
qu'ila de percevojr sur tous les points de 'espace ce
qu'on appelle I couleur locale, jI l'applique avec un

‘est pgr 1a qu'il est incontestab]ement Pinitiateur
ce siécle et que la « Légende des

Son information est
considérable (1), sa Présence d’esprit 3 Iemployer et
Sa mémoire Surprenantes. Qp peut mesurer la diffe.
rénce d'un tel arsepg) au bagage d'un liseyr distingué
fo0mme Lamartipe,
11 faut avouer que sop systéme d’idées n’est Pas assez
fort pour qu’il réussisse 3 tracer d’une main toujours

(1) 11 se Compare 3 yp bénédictin,

Essai sur les révolutions, part 1
<hap. xxiy, note de g nouvelle éditi g

on,
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Son esquisse d’histoire universelle vaut mieux que cette
série de racontars écrits sous la dictée du hasard — a
moins que ce ne soit sous celle du destin — qui forme
I'Essai sur les meeurs de Voltaire : cela reste loin, sur-
tout dans sa derniére partie, du Discours de Bossuet,
cela ressemble & un fleuve qui serait grand et abon-
dant par ses sources el qui irait se perdre en des ca-
naux multipies, bu par les sables.

Sa vue, qui plane de haut, s'empare bien des acci-
dents et des phénoménes prochains, mais elle acquiert
toute son ampleur quand elle s’arréte sur les lointains
du passé, toute son acuité pénétraute quand elle plonge
dans P'avenir. Dés 1831, rappelant que le christianisme
a apporté « I’émancipation des femmes », il remarque
qu’elle « n’est pas encore compléte par laloi (1) ». Par-
lant du « principe del’égalité humaine inconnu de I'an-
tiquité polythéiste » et qui a fait passer les hommes de
I'esclavage au servage et du servage au salaire, il af-
firme que « le salaire se modifiera encore, parce qu'il
n’est pasune entiere liberté (2) ». C’est lui qui amontré
le premier la France faite peu a peu par I’Eglise (3). On
a 'habitude de rapporter aux Prussiens et a M. de Bis-
marck le systeme des nations armées; fort bien! mais
il faut dire que dés lors Chateaubriand a cette vuepro-
phétique : « On retournera aux levées en masse du
moyen 4ge ; le ban et I'arrire-ban plébéiens remplace-
rontle ban et I'arriére-ban nobles (4). »

Dans le Génie du christianisme, c’est l'idée centrale
qui enfermait le mérite essentiel de P’ceuvre ; ici, c’est

(1) Etudes historiques, préface.
(2) Ibid.
(3) Ibid.
{4) Ibid.
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surtout le cadre qui garde une étonnante justesse.
Chateaubriand voittout un cycle compris entre ces deux
moments extraordinaires, celui ou, simultanément avec
I'invasion des barbares,la société nouvelle a commencé
de se préparer et a trouvé une premiére forme dans
I’empire de Constantin, et celui ou1, avec la Révolution
francaise, elle a commencé de se dissoudre, telle du
moins que ’avaient faite quinze sidcles d’histoire. La
situation se retrouve identique a ce qu’elle avait été
du temps de Julien, avec cette différence « que sous
Julien le christianisme était 13, tout prét & remplacer
Pancienne religion, et qu'il n'y aurait rien aujourd’hui
a substituer au christianisme (1) ». Cependant les étais,
les citadelles du passé, aujourd’hui comme alors, trem-
blent et croulent. « Royauté et aristocratie sont deux
choses qui survivent ; elles ne vivent pas: lidée démo-
cralique creuse, ’égalité croit, \le Mineur est sous les
trones : quand la galerie souterraine sera finie, la fou-
_gasse chargée, ’étincelle mise & la poudre, les remparts
voleront en lair, et les peuples entreront parles bre-
ches des murs écroulés. On ne se défend point de I'in-
vasion des années avec des souvenirs (2). »
11 prévoit done le jour o1, dans 'abaissement de tous
les privildges de sang, de rang (3), la démocratie, le

(1) Etudes historiques, préface.

(2) Congres de Vérone, chap. xxvi, « fin »,

(3) « La société telle qu'elle est aujourdhui n’existera pas : &
mesure que 'instruction descend dans les classes inférieures, celles-
ci découvrent la plaie secrdte qui ronge lordre social depuis le
commencement du monde, plaie qui est Ia cause de tous les malaises
et de. toutes les agitations populaires. La trop grande inégalité des
conditions et des fortunes a Pu seé supporter tant qu’elle a été cachée
d’'un ¢oté par lignorance, de l'autre par l'organisation factice de ]a
cité ; mais aussitot que cette inégalité est généralement apercue, le
coup mortel est porté,.. essayez de persuader au pauvre, quand il

[
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peuple restera face a face avec I’'Eglise chrétienne. Il a
lafoi que le christianisme suffira de nouveau & sa grande
tdche, non pas en s’emprisonnant dans le « cercle in-
flexible » ou le voyait peut-étre Bossuet, mais en se di-
latant & mesure que la civilisation se développe, non
pas en s’identifiant aux doctrines théocratiques de
Joseph de Maistre ou de Lamennais, dont il distingue
soigneusement la sienne, mais en se multipliant par un
clergé qui, aprés avoir su renoncer a l'autorité politi-

B N que dont il fut justement investi dans les jours d’op-

o) pression et de barbarie, alors qu’il avait pour ainsi dire
la puissance tribunitienne du peuple, rentrera dans les

‘ \(gvoies de la primitive Eglise (1).

; Y Qui oserait dire aujourd’hui que Chateaubriand n’a
pas bien deviné, en discernant de loin ce téte a téte
supréme du peuple et de I'Eglise, en annoncant d’a-
vance ce dialogue direct de ces deux grands protago-

Q) nistes de la terre et du ciel ? et qui ne voit avec lui

f

qu’aux énigmes de I'un répondront seuls les mystéres
de l'autre ?

saura lire, ete... ne demandez pas & la foule des vertus au dela dex
lanature », ete. (Essai sur la littérature anglaise. Conclusion.) —
Ilya & la suite de ces lignes des paroles dures, trop dures méme,
qui s'expliquent par la situation légale des ouvriers au moment ol
elles furent écrites. Ces faits ouvrent ce que Chateanbriand appelle
la période politique du christianisme par rapport au peuple, non
au clergé. — Ce texte est reproduit dans la Conclusion des Mémoires
doutre-fombe et accompagné d’une critique acerbe du socialisme,
d’une répudiation énergique de I'égalité absolue. Au lecteur i mé-
diter sur la voie que trace Chateaubriand entre ce dont il ne veut
plus et ce dont il ne veut pas.

(1) Etudes historiques, préface, chap. : « De ces études histori-
ques ». Cf. Mémoires d'outre-tombe, conclusion, chap. « L’idée chré-
tienne est 'avenir du monde ». L’auteur spécifie qu'il entend dire :
« Le christianisme catholique ».
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111

Je n’ai pas plus envie que Chateaubriand de détermi-
ner son génie par ses origines de famille ou par l'in-
fluence de sa province ; mais si son génie ne se laisse
expliquer ni par Saint-Malo ni par Combourg, encore
faut-il convenir qu'’il ne s'explique pas sans eux (1) et
qu’on ne se représente pas un Chateaubriand qui aurait
grandi jusqu’a sa vingti®me année dans les environsdu
Palais de Justice ou méme sous les ombrages de Tria-
non. N'est-il pas certain que ce pays de Bretagne 1’a
bien imprégné de ses aromes et de ses réves, s’il nous

- en a laissé dans ses Mémoires d’outre-tombe des descrip-
tions si poignantes et s'] a voulu y refermer le cercle
de toute sa vie en yramenant prés de son berceau sa
tombe ?

Jai revu Combourg entre sa lande et son étang, les
roseaux bruissaient encore au Passage du vent de mer,
pareils a des lames de glaives parmi de lentes que-
nouilles (2). Mais bien riante ot bien défrichée était la
lande, et supprimée par une cloison bien neuve qui la
divisait en deux jolis salons cette salle immense ou, les
soirs, le pére, en bonnet de nuit, & la lueur d’une chan-
delle, projetait sur les murs sa silhouette terrifiante de

(_1) « Peut-étre doisje a cette éducation sauvage », ete,
et introduction aux V. oyages.

(2) Mémoires d'outre-tombe, chap. Innocence,

Mémoires
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‘revenant qui marche, qui se tait et qui s’en va. J’ai
laissé les vitrines ou s'assemblaient par des soins pieux
dans les chambres restaurées les décorations et les
parures de gala du vicomte, ancien ambassadeur et
ministre. Dans la barque d’un pécheur, suivant la
grande houle du large, je suis allé aborder le tertre du
Grand-Bé et j’eus d’abord la faiblesse d’y cueillir une
pincée d’herbe : puis je me relevai et je compris qu’il
fallait rendre ce souvenir aux vents, aux flots et aux
horizons illimités.

Inouie fut la force de I'imagination, 'auto-suggestion
que suscita en lui-méme le sauvage enfant de la mer,
de lalande et dumanoirbreton. Cette imagination extra-
ordinaire fut sa seule fée irréelle, plus puissante que
toutes les réalités, sa fée, a la fois la bonne et la mau-
vaise ; c'est elle qui lui a donné une trés grande et tres
mdemable force pour agir et une trés grande impuis-
sance dans l'action par le dégodt de ce que réalise
laction, :

Est-ce la fée qui I'a voulu ou le destin 2 Il n’entre-
prend presque rien qui ne tourne au contraire de ce
qu’il a imaginé. Dans sa premiére jeunesse, il se com-
pose un « fantéme d’amour » qui est un étre avec qui
11 vit, qu’il aime, qu’il entend, qu’il voit, qui le déses-
pére et qui ’enflamme (je ne sais que G. Sand qui ait
eu, petite fille, ce pouvoir de se faire de rien, sous 1'é-
trange nom de Corambé, un ami et un dieu), et le jour
ou le fantéme prend corps pour étre conduit & Pautel,
c'est une digne femme, ce n’est plus un « fantéme d’a-
mour ». Il part avec l'intention de pousser devant lui
dans le désert américain sa caravane de beeufs, de che-
vaux, de chariots, et de découvrir le passage tant cher-
ché du nord-ouest : il aboutit tout seul & I'’embouchure



20 L’EVOLUTION DE LA LITTERATURE

du Mississipi (1). Il s’engage « par honneur » dans
P'armée de Condé (2) qui devait rentrer triomphante a
Paris, et seul encore, toujours seul — c’est sa destinée
— il échoue mourant sur les plages anglo-normandes (3)
et dans la brume et la misére de Londres. Plus tard,
sa fortune rétablie, il « se mire », comme on I'a dit si
justement (&), dans quelques Amesde femmes ; de 'une
d’elles, il faut qu’il écrive bienttt : « Je I'ai vue plus
blanche qu’une Parque, la taille amincie par la mort,
la téte ornée de sa seule chevelure de soie » ; alautre
il élévera, dans Déglise Saint-Louis des Francais a
Rome, un marbre et il y gravera une noble épitaphe
inscrite entre la désolation de Rachel et la plainte de
Job (3). 1l fait accession an premier consul el sans re-
tard le sang coule entre eux. 11 rentre avec les Bour-
bons, poussant devant eux sa brochure sur Bonaparte ;
avec eux il monte au pouvoir, rend & la monarchie des
services qu'il croil immenses et il est remercié pour
toujours ; il reste fiddle a ses rois, sa fidélité grandit
de leur chute, mais il faut entendre, quand il les re-
trouve dans le morne palais de Prague, de quel ton il
parle de ces « larves royales »...

S’il y eut en lui une passion premiére, innée, puis
résolument acceptée et voulue, ce fut bien celle des
letires : c’est a elle qu'il se fie d’abord de ses fiévreux
réves de gloire. Rien de plus violent que I'élan dont les

El) Essa_i sur les révolutions, part. II, chap. XX1r, note. Qui s
€me ou il est allé2,....

(2) Essai sur les révolutions. Preéface de Pédition de 18926,

(3) Ibid.

(4) Laxsox : Histoire de la littérature francaise, p. 872.

5) C 2N ELLUS : 5 :
15E1~)]55(,)mte DE Marcerius : Chateaubriand ef son temps,

ait
m

pp. 139,
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plus énergiques, a ce moment de notre histoire, toutes
barriéres tombant, se ruérent vers ’'objet de leur désir,
terre, argent, fortune, honneurs, illustration, grandeur,
pouvoir, souvent vers tout cela & la fois, mus par 'ap-
pétit ou par I’héroisme et méme par tous les deux.
Débordant le dévouement du peuple, c’est une horde
d’'individus effrénés que Napoléon, de méme type qu’eux
et leur exemple a tous, rassembla d'un coup de main et
poussa a travers ’Europe ou, avec lui, chacun pouvait
de jour en jour tout attendre et tout atteindre de ce
qui va, dans la hiérarchie des possibilités humaines,
de la mort a un trone. Cette voie fermée a Chateau-
briand, il se rejette de toutes ses forces vers la gloire
littéraire, gagne ses batailles et se fait, lui aussi, une
situation souveraine (1). Mais la fée avait décidé qu'il
détournerait bient6t ses ambitions ailleurs. Son admi-
ration pour Napoléon, de qui la renommée est la plus
prestigieuse, l'entraine vers l'action ou devaient le
suivre Lamartine et Hugo. Ces hommes n’ont-ils pas
tousrévé d’étre par la politique et par I'idée ce que Na-
poléon avait été par la tactique et par le canon ? L'un
d’eux méme a voulu étre Chateaubriand et Napoléon &
la fois. Le poéle devient donc de souverain de lettres
ministre d’affaires, de chantre orateur, d’écrivain publi-
ciste, de candidat & 'immortalité journaliste. 11 ne dé-
choit pas, mais ce ne sont plus les hautes visées litté-
raires du commencement. Il le sait, regarde derriére
lui son ceuvre d’artiste, doutant qu'une renommée litté-
raire, méme la sienne, puisse s’avancer encore de notre

(1) « La gloire des letires... c’est la premiére de foutes les gloires...
il n’y a point d’empire comparable a celui-la. » Mélanges littéraires,
«surles Annales littéraires de M. Dussavrrt » (1819).
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époque a I'avenir universel (1). 11 lache a son tour la
plume du journaliste et 3 I finil ne parlait méme plus.
Il ne poursuivait plus que le silencieux soliloque des
Mémoires doutre-tombe. Taciturne, se demandait-il
quels mots valent Ila peine qu’on les prononce ? Tout
s’était abaissé derriére luj ; la seule chose qui lui sem-
blait grande avait monte d’autant sur son horizon, au-

« Dorénavant, indépendant de ces sociétés transitoires
et variables, je ne réconnais plus que Pautorité mys-
térieusement souveraine attachée par le Christ aux
branches de la croix avec la liberté Premiére (2). »

Mais d’ou I’a-t-j1 reprise ? & quel niveay s’esl-il placé
pour raviver Ia foi catholique en Iuj et chez les autres ?
Ses témoignages 3 cet égard sont multiples et pro-
bants (4) : il sest mis juste an point ou le xvyiye siécle
avait laissé leg choses : 3 sa suite, quoique pour fajre
une ceuvre toute contraire, il est Teparti de la sensih;-
lité. Son retour a la foi, il Pexplique expressément

(1) Essai sur 1y Lttérature anglaise, chap, : Qu’il n'y aur
de réhommeées, etc, » ot chap. suiy,

(2) Congres d» Vérone, ch. XxXvir, « fin y,

(3) Essai sur log Tévolutions, part, I, ch. rxx .

: 4 20 : part. I1, chap. ryr.
(4) Ibid. Préface de Iédition de 1826, René, émoires d'outre-tombe
et passim.

a plus
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par de simples émotions, des impressions méme, des
émotions pieuses, touchantes, intimes, ftristes et
douces ; et si, a coté de cela, on fait état d’intuitions
qui se font jour dans René, il est revenu, osera-t-on
dire, & la foi et & la morale chrétiennes, non seulement
par la' vertu de certaines sensations louables que la
religion sanctifie, mais par Phorreur de certaines
autres qu’une doctrine de la sensibilité toute nue est
impuissante & condamner.

1l ne pensait pas que ses moyens de glorification de
la religion chrétienne fussent les seuls ni gu’on dat
s'enfermer exclusivement sur le terrain qu'il avait
rendu fertile. Ses vues vont beaucoup plus loin et
c'est surtout alors, nous le savons, qu’il ne se trompe
guére. « La religion chrétienne entre dans une ére
nouvelle... elle devient philosophique sans cesser d’étre
divine; son cercle flexible s’étend avec les lumieres
et les libertés, tandis que la croix marque & jamais
son centre immobile. » — « La papauté... sera... la
source pure ol se conservera le principe de la foi prise
dans le sens le plus rationnel et le plus étendu (1) ».

1l est toujours & propos de montrer que le christia-
nisme est beau, qu’il enveloppe dans son histoire et
en lui-méme des manifestations et des motifs d’art
admirables et inépuisables ; et il est toujours nécessaire
pour chacun des fideles de prouver par des actes que
le christianisme est saint et qu’il est bon ; mais a part
les besognes de la charité individuelle et de I'amour
universel qui sont sans cesse les plus urgenles, rien
peut-étre n’est plus pressant, en effet, que la tiche
que Chateaubriand léguait & notre époque, en lui

(1) Etudes historiques. Préface. Chap. « De ces études historiques ».
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laissant de faire voir que la doctrine & laquelle il
donnait son adhésion sentimentale, outre les inspi-
rations esthétiques et les ardeurs morales, détient
dans les intimités de son mysticisme les sources les
plus hautes de la raison.




DE LA

LITTERATURE CONTEMPORAINE

INTRODUCTION

LA LOI

Il me parait qu'on peut dégager sans violence de
I'histoire de notre littérature au xixe siécle une nou-
velle illustration de la loi que j'ai remarquée dans mes
précédentes études. Le commencement de cette période
a été lyrique et il aurait bien voulu étre épique ; et s'il
est vrai que le lyrisme, par ou la sdve presque con-
stamment afflue aux lettres dans toute ’ére chrétienne,
n’a jamais cessé de se multiplier durant tout ce siécle
et s’est manifesté trés vivace jusqu'anos jours, pourtant
il est visible qu’a partir de 1830 environ,'esprit public,
entrainé par la puissante action de Balzac, incline & une
étude objective de la nature humaine, des passions et
des caractéres. Enfin, aprés une date qu’avec un peu
d’artifice nécessaire on peut fixer a l'apparition de
Madame Bovary, soit en 1837, notre littérature entre
dans une phase qui porte avec une justesse suffisante
la dénomination du naturalisme.
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.Le roman a suivi cette courbe, et comme il est dans
notre temps celui de tous les genres qui frappe le plus
attention, c’est en le considérant qu'’il est le plus aisé
de déméler la figure de la loi. Les romans de Chateau-
briand et d’abord René, ceux de Mme de Staél, Corinne,
Delphine, I'Adolphe de Benjamin Constant, sont direc-
tement issus de la personne de l'auteur; et les pre-
miers romans de George Sand, du type d’/ndiana, tout
lyriques, la Confession d'un enfant du siécle d'Alfred de
Musset, prolongent ce premier mouvement au dela
méme des origines de la phase d’objectivité nouvelle,
préparée par le Rouge et Noir. Dés ce moment, le ro-
mancier, au lieu de se poser devant nous, posa devant
lui ses personnages dans un décor soit historique, soit
contemporain (je songe a Notre-Dame de Paris, aux
®uvres de Vigny, A la Chartreuse de Parme, & la Co-
lomba et a la Carmen de Mérimée, d’abord et par-
dessus tout a la Comédie humaine de Balzac); et
enfin, depuis quarante ans, n’est-il pas visible que dans
le roman les choses se sont souvent avancées au pre-
mier plan et ont refouls derriére elles la silhouette
~ de I'hnomme ? Ne voit-on Pas aussi que le théatre a
imité & peu prés cette marche, lyrique et épique avec
Hugo, Musset, passant par sa pente habituelle 3 ]a
comédie et au réalisme ?

1I
LE RETOUR AU CHRISTIANISME

De Rousseau 3 Chateau

briand on apercoit uelques
transitions dont Ia plus AEal

visible est Bernardin de Saint-
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Pierre (1). Il faudrait peut-étre joindre Mirabeau. Mais
ces transitions ne sont pas indispensables, elles pour-
raient ne pas étre. Il n’y a pas d’intervalle logique, il
0’y a que Uintervalle dutemps entre Rousseau et Cha-
teaubriand. Chateaubriand ne présente pas moins que
Rousseaule phénoméne que j'appellerail’inflammation
chronique de la substance dumoi, etil a,comme Rous-
seau, seulement avec desmoyens plus grands, le souci
des spectacles de la nature.

Par ou il est neuf, c’est qu’il est chrétien. Quelqu’un
doute-t-il qu’il le soit? Laissons ce subtil douteur a
son doute. Par son retour au christianisme, Chateau-
briand fait naitre un de ces moments considérables
d’ou procéde une période entitre. C'est parce qu'il s’é-
tablit dans le christianisme qu'il trouve toute une in-
terprétation et de la nature et des passions, et de la
littérature et de I'histoire et enfin de la politique. Son
génie d’écrivain n’elt pas suffi §’il n’edt ainsi ressuscité
I'dme, s’il n’avait replongé I'étincelle de la vie humaine
dans le foyer sacré.

Il est vrai qu’il n’a pas fait remonter le pélerin de la
vie jusqu’aux plus hautes sources du christianisme,
jusqu’a celles qui avoisinent de plus pres le ciel, jus-
qu’a la région mystique ou la raison s’alimente des
dons divins de son modéle et de son créateur, le Verbe.
Il a trouvé son sidcle enfoncé dans la sensibilité; il

(1) Sainte-Beuve lisant le voyage en Amérique de Chateaubriand,
s’étonne d'une « lueur scarlatine » qu'il appelle une couleur crue.
V. Chateaubriand et son groupe littéraire, 2¢ édit., t. I, p. 128, not.
« Scarlatine » est tout simplement une épithéte qui se rencontre dans
les Harmonies de la Nature et que Chateaubriand y a prise. On ne
peut pas tout savoir ni tout remarquer, méme quand on est, comme
Sainte-Benve, le plus savant homme. Ei moi, & mon tour, je sais que
cette épithéte y est, mais je ne sais plus ot....
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s'est tenu & ce niveau et il a fait voir que la-méme
tout était odieux et absurde sans le christianisme, que
partout et méme la e christianisme avait droit de pri-
mauté et donnait aux choses 1a seule noblesse mysté-
rieuse et émouvante. I] ne s'est pas mepris. sur la na-
ture de son ceuvre, et les esprils un peu perspicaces
l'ont discernée comme lui. Il cite, dans les Mémoires
d'oulre-tombe (1), une lettre du chevalier de Panat qui
est fort juste: « Notre religion avait compté parmi ses dé-
fenseurs de grands génies, d'illustres Pares de I'Eglise :

armes du raisonnement lincrédulité était vaincue (2);
mais ce n’était Pas assez : il fallait montrer encore
tous les charmes de cette religion admirable ; i] fallait

(1) Edit. Dufour, ¢, II, p. 161,
(2) Seulement on 'y allait pas voir.,

(3) Pas tant 5 ou du moins cela est yraj

autr p ;
Parar sulrement que ne pense
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P

fleurs et les mains remplies de doux parfums. C'est
une bien faible image de votre esprit, si pur et si an-
tique. »

Gelui que Chateaubriand prend ici occasion d’appeler
« le sale chevalier » a fort bien vu ; et Chateaubriand
le sait bien qui, en somme, se pare de sa lettre. Ce
jugement contient des choses essentielles : Chateau-
briand, avec unelarge intuition des beautés du chris-
tianisme, y a réconcilié ceux qui étaient des gens de
gout et qui se piquaient d’étre des cceurs sensibles tels
que les lui léguait le xvnre siécle expirant, et ils étaient
légion : etpar un principe esthétique analogue a celui
d’André Chénier, il a voulu, avec des sentiments chré-
tiens, rivaliser les chefs-d’euvre de ’antiquité classi-
que. C’est ainsi qu’il a été le premier maitre d’'un siecle.

I1L

LE LYRISME, L'EPOPEE ET L’HISTOIRE

Il a connu toute 1'étendue du devoir qu’il s’était
donné, toute la grandeur de la mission littéraire que
son ambition acceptait. Il n’avait rien & faire pour sus-
citer en lui les sources du lyrisme, elles étaient tout
ouvertes et hautement jaillissantes avec des flots tu-
multeux, souvent troublés, toujours irisés merveil-
leusement. Mais il a compris d’instinct qu’il était bon
pour une littérature originale que toutes les veines du
lyrisme vinssent s'épandre dans-1’épopée, comme dans
un lac immense capable de tout refléter et de tout
réunjr, avant que les eaux s’en allassent arroser les
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pentes inclinées plus loin. Et il a voulu nous doter
d’'un poéme épique.

Les Martyrs n’ont pas pris place dans le cheeur
illustre ol chantent quelques poemes immortels. Leur
auteur a cru faussement que d’'un sujet bien choisi, on
faisait une épopée en y « étendant la couleur épique »,
Toutefois, les Martyrs ne sont indignes ni de leur au-
teur ni de T’histoire littéraire. C'est 1a et c’est chez lui
que le siécle estallé & I'école ; il n'a plus oublié cette
lecon : Flaubert en témoignait noblement, et jusque
dans le style de nos podtes et de nos prosateurs con-
temporains, une oreille avertie saisit 1la résonance
des accents d’Eudore.

La période littéraire qui s’ouvre avee le Génie du
christianisme n’a done Pas eu son épopée ; elle a par-
tage, a cet égard, le sort de notre age classique. Peut-
étre sommes-nous restés moins loin que nos péres de
ces hauteurs désirées.

Faut-il chercher des causes de cet insucces ? causes
insuffisantes, bien entendu, car un génie qui edqt été
s'en serait bien joué : j'en vois une (et qui encore
releve de Chateaubriand plus que de personne) dans
notre intelligence de I'histoire. Notre euvre a été de
comprendre tous les temps, d’y tAcher du moinset
dans le travail commun o nous étions enfoncés de
Pénétrer une mine si vaste, ilne s’est Pas rencontré un
homme qui dominat cet effort et fat en Passe de com-
poser I'ccuvre d’art synthétique et Souveraine,

Toutefois, du lyrisme et de ce gout de I'histoire, il
devait résulter quelque chose qui ne ressemblit pas
mal & lapoésie épique. Les Martyrs mémes sont tout
prés d’étr(.e un roman épique. A bijen d’autres apres
Chateaubriand devait venir Uenvie de chanter tel
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épisode qu’offraient lhistoire et la tradition ou de
placer une action imaginaire dans les circonstances
passées. Dela sont nés un grand nombre de poémes
isolés, comme la Mort de Socrate, de Lamartine,
quelques-uns des Poémes antiques, de Vigny : son Moise,
sa Mort de Roland ; ces belles pages du Centaure, de
Maurice de Guérin, qu'on aurait honte d’oublier et qui
sont peut-étre le morceau de la langue francaise ou
on voit le mieux ce qu’elle peut donner et I'énergie
quelle a par I'emploi judicieux des verbes ; puis la
série des Poémes antiques, de Leconte de Lisle, que
suit de pres la Légende des Siécles, de Hugo, et qu’ac-
compagnent bient6t les Poémes barbares. Le théatre de
Victor Hugo se laisserait rattacher a ce faisceau, s'il
procéde du lyrisme et d’une certaine aperception de
Phistoire plutot qu'il n’est & proprement parler drama-
tique, et s'il aboutit dans les Burgraves & un véri-
table morceau d’épopée. Celles des ceuvres de Flaubert
qui sont des poémes en prose soutiennent trés haut ce
genre quasiépique, et ainsi le roman de nouveauy
apporte sa contribution. Je crois bien que Ihistoire,
par la voix ou les cris d'un homme célébre, se méle
d’elle-méme a ce concert, car, apres tout, qu’est-ce que
les Histoires de Michelet, sinon les effusions d'un poete
lyrique & propos d’hallucinations pseudo-historiques ?
Les nouveaux volumes de la Légende des siccles conti-
nuent cette littérature, et aussi bien il y a dans les
autres euvres de Hugo une infinité de pidces qui s’y
rapportent entierement. Quelques-unes des ceuvres de
Mistral, sinon toutes, sont de fines et ardentes pages
~ d’histoire. Tout prés de nous, les Trophées, de T'ex-
cellent poete Heredia, reconnaissent cetie méme in-
spiration. Il ne serait pas excessif d’en apercevoir le
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commencement et comme un premier effet dans quel-
ques-uns des poemes de Chénier, o il traite des épi-
sodes antiques avec un art qui est déja original,
presque sans le savoir ; en sorle que cette grande toile,
brossée en cent ans et plus, par tant de mains, s'en-
cadrerait entre des esquisses d'un enfant des Muses de
la Gréce et des traitsbrillants d’un noble fils de la Muse
latine. Et si on envisage d’un seul coup d’eeil tous ces
poémes épars et différents, il se trouve qu’il n'y a guére
de moment de I’histoire qui n’ait été chanté par 'un
ou par l'autre de ces artistes, qu’ils ont tous travaillé,
un peu comme ilarrivait au moyen age, & une ceuvre
qui, par le fond, leur est commune, et qu'ils ont en-
semble donné une idée d'une Geste de I'Humanité.

Ily a donc bien eu dans notre littérature contem-
poraine comme une matiére épique, sans qu'il y ait
eu, & vrai dire, au moins en langue francaise, une seule
épopée. A ce poéme confus, Victor Hugo, prompt a
s’annexeravec un fort instinct toutes les inventions des
autres, aimposé un nom qui convient fort bien : car
dans un temps qui veut restituer Dhistoire des siécles,
ce qui revient de droit 3 Ia poésie, c’est lalégende des
siecles. Et aussi, avec un sens indiscutable des éléments
de I'épopée, il s'est efforcé d’ajouter & ce poéme un ciel
etun enfer dans la Fin de Satan et Dieuw, Quelque cas
quon doive faire de ces deux livres et surtout dy
dernier, si remarquable & plus d’un point de vue (par
exemple, la premiére partie des Voiz n’est-elle pas tout
céque peut étre une critique lyrique de notre raison
pure ?), la Fin de Satan et Dieu font & la « légende des.
siecles » de tout le siécle et méme a celle de Hugo,
effet de pitces de rapport ; elles n'y entrent pas, ne
s’y intégrent pas bien ou pas du tout.
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C’est aussi par un effort qui part d'un sens juste qu’il
a essayé de donner & ce poéme un héros. Ce héros
n’estautre que la conscience. Remarquons en courant
que ce héros lui est fourni iout simplement par Rous-
seau : « Conscience ! conscience! » Tantdt elle s'in-
carne dans un jeune homme, tant6t dans un vieillard,
dans un vieillard de préférence, tantét dans un minis-
ire, tantdt dans un mendiant, tant6t dans un empereur,
tant6t dans un pouilleux et plutét dans le pouilleux,
tantot dans un titan ou dans un chevalier, tantét dans
un 4ne ouméme dans un objettoutphysique, et ce n’est
pas alors qu’elle est le moins éloquente. Elle est ordi-
nairement loquace et grondeuse ; ellefait le méme bruit
qu'un orage qui tonnerait toujours, sans que la foudre
tombét presque jamais. Il arrive que les méchants sont
atterrés par 'épouvante de ce fracas ; il arrive aussique
leslecteurs en sont étourdis. Par un incoercible lyrisme,
c’est toujours le poéte qui parle, et son héros est le
moins agissant et le plus creux héros du monde. Par
une antithése digne de Hugo, le plus abstrait héros est
sorti de 'imagination de poéte la plus concréte.

En somme, c'est une ceuvre louable que fit Pdme
robuste du pogte, bien trop robuste pour douter d’elle-
méme, en clamant & nos contemporains que ’ame hu-
maine existe, affermie en chacun' de nous sur des prin-
cipes indestructibles, qu'elle peut se nier et s’oublier
en les reniant, qu'elle demeure pourtant indissoluble
dans le chaos des événements et sous la corruption
des crimes. Seulement, le poéte faisait une nouvelle
antithése, qui force parfois I'admiration, mais quinéces-
sairement laisse froid pour trop manquer d'esprit de
finesse, quand il montrait a un siécle critique et -on-
doyant la conscience humaine comme un personnage

LEVOLUTION. — T. IL 3
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qui, & travers ses avatars multiples et sous ses ori-
peaux changeants, aurait toujours été identique,
immuable. conforme en tout & soi-méme. Cet étonnant
témoin de tous les ages amusait parla variété pit-
toresque de ses déguisements, mais il ne se faisait pas
prendre tout  fait au sérieux, malgré sa gravité, parce
qu’il était trop improbable. Bien plus, au milieu de
tant de mouvements politiques, littéraires, sociaux,
sdientiﬁques, religieux, bon nombre d’esprits furent
tentés de penser que la conscience était un accident
sans consistance profonde, un fantdbme, une de nos
idoles de la caverne ; on douta, de la réalité de I'Ame,
on douta enfin de la réalité de I’homme, de sa réalité
comme espéce, de la réalité de chaque homme en
tant qu’il serait vraiment une personne.

BV

LE PESSIMISME

N'est-ce pas un des phénomenes 2 premiére vue les
plus étranges de ce temps que tout, pour ainsi dire, y
ait été rapporté au moi, et qu’au bout du compte on ne
sache pas si le moi existe, qu’on incline 4 croire qu'il
n'existepas? Or il se trouve, si on y fait bien attention,
que cette question est celle du pessimisme : car si
nous sommes, quand bien méme tout ne serait pas a
notre gré, nous n’admettrons Pas que tout soit au pire 3
mais si nous ne sommes pas, quand bien méme on noys
démontrerait que le mondeest une mécanique parfaite,
nous serons inconsolables. Le problame dy pessimisme
est, au fond, celui dela réalité du moi, et ce probléme
est Vangoisse secrate denotre monde moderne. C'est ce
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que les écrivains ont senti instinctivement, et voila
pourquoi il n’est pas impossible de se donner de ce
point de vue principal le spectacle de toute la littéra~
ture moderne.

Ce n’est que de notre temps que les termes du pes-
simisme ont été réduits a cette formule décisive, et,
a vrai dire, je ne sais trop si ce n’est pas la premidre
fois. qu'on les y raméne, & moins qu’on ne veuille voir
quelque chose de semblable dans I’E'ssai sur la classifi-
- cation des systemes, de M. Renouvier, si plein et si sug-
gestif. Mais nous n’avons pas inventé un sentiment
qui a d’aussi intimes rapports avec 'étre de 'homme. A
I'observation psychologique, le pessimisme est un état
d’dme que les philosophes du xvm® sidcle auraient
rangé au nombre des passions, sous le nom de tris-
tesse ; mais c’est une tristesse qui ne se renferme pas
en elle-méme, que I'Ame reverse sur son idée du
monde et qui préte sa couleur au spectacle de 'uni-
vers. Elle ne se présente pas toujours avec un appareil
tout mélancolique. Elle enferme, depuis le sourire jus-
qu’au désespoir, une infinité de nuances pour les-
quelles ce nom de pessimisme est une dénomination
commode, mais qui veulent étre suivies et distinguées
avee quelque soin. Elle reconnait souvent des raisons
toutes physiques chez un homme, des raisons de tem-
pérament. Elle résulte encore de causes morales; soit
gquonéprouveréellementle malheur, soit qu’onsetrouve
malheureux parce quon est égoiste et que le monde
ne nous sert point, soit qu’on souffre du mondeetdes
hommes, parce qu’on aime sincérement le bien d’un
pauvre cceur humain vulnérable, tout navré de ses
blessures, soit enfin parce qu’on doute de soi et de la
vérité. >
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\7

APERCU HISTORIQUE DU PESSIMISME

Dés lors, comment voudrait-on que '’humanité ait
Jamais élé exempte de pessimisme? Elle a toujours
trouve, et par expérience, que la vie était dure ; tou-
jours elle a eu le spectacle et le sentiment de Pinjus-
tice qui est dans le monde, elle a vu le scandale du
juste et du bon opprimé, elle a senti la brulalité des
événements luxer douloureusement en elle, sans ja-
mais parvenir a la rompre, la Jointure de ce jugement
a priori qui veut qu'il y ait une exacte coincidence
de la vertu et du bonheur, ce Jugement de notre raison
pratique ou Kant voyait, avec candeur, le meilleur ou
plutét I'unique fondement d’une preuve de I'existence
de Dieu. '

Il n’est pas difficile de colliger dans Ies auteurs
anciens de nombreux cris ou s’exprime l'intime pensée
del’ame antique, les aphorismes tristes qui sont comme
le soupir des hommes el le motif désolé qui accom-
pagne ou qui méne la mélodie de leurs chants (D.Nya
d’autres signes, non moins expressifs. Achille, plein de
feu, sait qu’il mourra prochainement d'une mort cerp-
laine, et il n’attend rien de la mort qui ne vaille moins
que la vie d'un bouvier ; il pleure de grandes larmes
Sous sa tente. Ulysse, plein de ruse, se refuserait a ses
inutiles travaux, s’il n’était poussé par lirrésistible

(1) V. Par exemple James Sully : Le Pessimisme, trad. Bertrand et
Gerard, p. 16.
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bras du destin. Le courage grec gémit par ses deux
héros. Les origines de la race sont surplombées par les
horribles figures des Légendes ou brillent les inévi-
tables yeux du meurtre, de I'adultére, du viol, de I'in-
cendie, du parricide, du fratricide, de la haine, de 1'in-
ceste, de la servitude. Prométhée dans ses chaines
hurle sa souffrance sous le bec de l'aigle. lo parcourt
le monde en beuglant, tandis que le taon lui pique les
flancs, et Phédre sent attachée aux siens Vénus qui
est pire. Hésiode redoute lair et les eaux, environné
d’une terreur religieuse; Sappho, Anacréon discernent,
sous la brillante auréole du gracieux amour, un noir
rayonnement de mort ; les philosophes d’Elée nient ce
monde insensé de l'illusion ou rien ne demeure, et le
vieil Héraclite pleure dans ce fleuve ou ne repassent
Jamais les mémes eaux. Ainsi imagine, ainsi pense la
race divine a qui Apollon a fait tous ses dons, ainsi
parlent et se plaignent les hommes libres, les héros,
les podtes, les rois. Les pauvres, les esclaves ne disent
rien. On saura ce qui est enfermé dans leurs ceeurs,
quand une religion de la douleur et de I’espérance
viendra jusqu’a eux.

Les premiéres pages de la Genése nous ouvrent un
tableau qui est tout grandeur, joie idyllique, aménité
riante, paix radieuse, aclivité bénie, rayonnant mys-
tere. Le péché y rampe, gate tout, le chatiment sy
abat,le labeuringrat s’irrite,le fratricide éclate aussitét,
la mort violente se montre d’abord, le premier-né de
Uhomme et de la femme est Cain. Job le Jjuste tombe en
putréfaction ; 'homme indiscret frémit d’entrevoir la
disproportion incalculable du mérite et de la douleur
en ce monde.

A mesure que les civilisations se développent et que
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la condition humaine devient meilleure, il semble que
le pessimisme doive décroitre, s’atténuer. C'est le con-
traire. Tout de suite aprés 'épanouissement de la pen-
sée grecque, au moment ou elle s’empare des grandes
destinées qui lui sont assignées, denx philosophies
morales se montrent,a qui il est réservé de se partager
les ames pendant plusieurs siécles. L'une est optimiste,
elle veut que 'homme s’associe par son effort a 'effort
et comme & 'énergie de Dieu; il faut pour cela que le
sage se délache du monde, qu’il se raidisse contre la
douleur jusqu’a la nier : dans cette lutte, pour éviter
la défaite, son recours supréme est le suicide. Les
maitres, Cléanthe, Blossius de Cumes, Sénéque, Lucain,
Thraseas en donnent I'exemple. Dans un des livres qui
pourtant font honneur a I’homme, dans les Pensées de
Marec-Auréle, ce monde est représenté comme un lieu
de peste, tout composé d'une matiére sale etdégontante;
on ne sait si c'est le mépris oula pitié qui domine
dans une 4Ame tout occupée, dirait-on, a fermer les
orifices par ou elle respire, pour se préserver de linfec-
tion (1). L’autre doctrine se loge a ’enseigne du plai-
sir. Celle-ci est franchement pessimiste. Ce monde,
pour elle, est mauvais ; le sage s’en met & part sur
quelque hauteur sereine d on il contemple les folies et
les fureurs des hommes =g religion, telle qu’il 1a voit,
est une maitresse d’abjection et une conseilleére de
crimes. Au surplus, les plaisirs sont pour l'ordinaire
creux et amers : pendant qu'on boit & leur source
parmi les fleurs, un haut-le-cceur d’angoisse vous prend
a la gorge. Le Sage se ramasse sur soi, fait ga vie

() V. Pensées 1L 2,1 17,1V.3, 32, 33, v. 4 93 2, v
30, X. 31, XII. 32, T pl
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élroite, ne mesure sa sympathie qu'a de rares amis,
diminue le nombre de ses points sensibles, poursuit ce
mouvement de retraite jusqu'a se réduire arien dans
I'occasion, & se retrancher lui-méme de la vie. Virgile
admire cette conduite, mais son cceur ne s’y résout pas
et, grace a Dieu, sur I'éclatante misere du monde, il
laisse avec ses hymnes de piété couler ses belles
larmes. L’homme qui a le plus joui des délices de la
terre, I’ « Ecclésiaste, fils de David, roi de Jérusalem »,
celui qui a fait des choses magnifiques, qui a surpassé
en puissance tous les princes d’Israél, qui a construit
des réservoirs d’eaux pour arroser ses jardins, qui a
possédé des serviteurs et des servantes, une nom-
breuse famille et de riches troupeaux, qui a entassé
pour lui l'argent et Y'or, qui a eu des chanteurs et
des chanteuses, des coupes et des vases pour verser
les vins, qui n’a pas défendu & son cceur de gotiter
toutes sortes de voluptés, celui qui par-dessus tout
cela a eu la sagesse, prononce le mot définitif ou se
reconnaitra a jamais le dégoat du monde (1).

Avec le moyen 4ge, tout change. Ce n’est pas qu'on
ait oublié qu’il y a du mal dansle monde. Jamais on
ne I'a mieux su et mieux cru ; la doctrine enseigne que
le prince du mal est le prince de ce monde. Et que le
mal soit ressenti comme il est connu, nul doute, puis-
que lesmiracles de I'ascétique, du renoncement et dela
charité vont d’abord a le combattre. Voici cependant
que la couleur pessimiste a presque disparu desceuvres
dece temps. Les premieres chansonsde geste sont d’une
Jeune vigueur qui ne voit dans le mal qu'une occasion
de s’exercer et un ennemi a vaincre. Une certaine

(1) Ecclésiaste, ch. m. trad. Glaire.
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mélancolie idéaliste n'est pas absente de beaucoup de
belles légendes: quel charme ne préte-t-elle pas a I’his-
toire de Tristan et Iseut ? La laideur du péché n’est ni
ignorée ni voilée dans des poémes comme ceux de Re-
nart; toutefois, I'aAme qui le considére 14 curieusement
n’en est pas dolente : il est évident qu’elle a, d’ailleurs,
Ses assurances. Visiblement, n’y a-t-il pas plus de pes-
simisme dans Machiavel que chez le pogte de I'Enfer ?
Clest qu’il est aussi le poete du Purgatoire et du Para-
dis. Le temple grandiose ou exquis qu'on éléve a un
Dieu crucifié,entoursé de martyrs,n’est pas triste. Miche-
let, sur ce point comme sur quelques autres, s’est mé-
pris. En France, I'église réduit de plusen plus lalourde
superficie des murs pour donner plus de place & I'art
mystique du verrier; en Italie, ou elle prend jour faci-
lement, elle développe ses surfaces pour recevoir les
grandes ordonnances de la fresque : de la basilique de
bois & la votite gothique, elle est de plus en plus rayon-
nante (1). C'est qu’il n’est question” alors que des
triomphes du Christ aprés la mort et au dela de ce
monde. La Vierge, sa Mére, est couronnée an portail
dua nord ; les vitres s’achévent dansla pointe de 'ogive
par les palmes des saints et des confesseurs; au por-
tail du centre, le Christ bénit son peuple de fideles,
Tout autour de lui se dérouie la théorie du genre hu-

spectacle de 1'événement formidable qui, enfin, remet-
tra tout dans 'ordre pour I'éternité.
Tout ceci nous induit a une premigre remarque et

] (1) V..I\.Iarcel Reymond : I Sculpture florentine ; Emile Male :
UArt religieus on France au XIIle sigcle,
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comme & la formule d’'une premiere loi, qui est que le
pessimisme des hommes vient moins du mal qu’ils
éprouvent et de la douleur qu'ils ressentent que de 1'in-
terprétation qu’ils en ont et de I'issue qu’ils en espérent,
Or, dans I'antiquits, il veul peu d’espérance. L'immor-
talité de 'ame n’y fut congue que confusément et ce
ue fut guére de sorte que le coeur de Ia multitude en fut
conforté. Peu dappuidans les dieux - ils font partie de
la nature des choses, ils ont tous nos vices grandis ;
qu'attendrait-on d’eux dans le plus pressant besoin ?
en somme, le destin les domine. Au moyen age, « une
immense espérance a traversé la terre », et cette espé-
rance,elle vient d’un Dieu surnaturel, que rienneborne,
& qui tout est possible, qui dénouera le drame hu-
main conformément a sa Justice et a sa bonté, caché il
est vrai, mais qui s’est révélé aux hommes par son
Fils, et ce fils divin a sanctifié la douleur. Dés lors le
mal n’est plus la muraille de I'horizon humain. Le pes-
simisme rencontre un antidote victorieux dans le sang
de Jésus. Je ne sais s'il subsiste plus fort dans cer-
taines sectes imprégnées de manichéisme, comme le
veut Bossuet dans son Histoire des variations; volon-
tiers, je le croirais ; mais, certes, il s’en faut de beau-
coup qu’il donne son humeur a la civilisation géné-
rale,

En vérité, je ne sais comment on a pu méconnailre
ces deux caractéressi visibles de Iantiquité et du
moyen dge et, pour tout dire d’un mot, les intervertir.

I’en cherche quelques raisons et J'en trouve d’abord
qui sont prises des apparences sensibles, L’antiquité
semble la jeunesse du monde ; on songe surtoul aux
Grees qui ont 66 la premiére fleur de notre civilisation.
Une civilisation jeune ne va passans une sorte de santé.
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Ici, on admire Iéclat d’une beauté quin’eut pas de mo-
déle et qui est répandue sur toute chose, on jouit de
quelques moments o, par I'équilibre spontané des
forces, régna une harmonie ravissante aux yeux. Apres
toul, on n’entend que ceux qui profitaient de cette civi-
lisation, et cen’est pas bien souvent qu'une émotion su-
préme tire le vraj soupir du fond de leurs cceurs, Et
cependant, toute prestigieuse qu’elle est, on a com-
mencé de regarder cette époque et cette civilisation
ancienne d’un il oblique. Avant de considérer face
aface Rome et la Gréce, il a fallu comme se donner de
I'audace en tournant autour. Chateaubriand, dans ses
Martyrs, nous conduit Jusque chez les Bataves avant de
1ous ramener dans le Colisée o les saints expirent
sous la dent des bétes. On s’est enhardi par le mépris
de Byzance. Flaubert s'est posté sur la rive de Carthage
pour faire de lesclavage une Peinture terrible qui étend
Son cruel reflet sur les deux bords de la Méditerranée.
Hugo est le Premier, ce me semble, qui, surtout dans
son livre de Dieu, nous ait rendu le service d’aller droit
au fond, de découvrir la honte de 1a religion antique et
d’en remuer la boue, lui donnant pour symbole 1’im-
monde vautour, d’en montrer le monstreux et Pinique,
la matérialité ignoble, les dieux engloutis par 13 Jy-
bricité, ’homme anéanti. Toutefois, Orphée, en quit-
tant le fétide oiseau, luia laissé cette parole :

-.. Deux rayons d’en haut composent la clarté ;
EtI'un est la puissance et Pautre la beauts.
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point d’épanouissement de la chair, une moindre beauté
plastique de la réprésentation de I’homme. Le centre
du culie était un corps ensanglanté et tiraillé par le sup-
plice de la croix, des ascétes s’étiraient le long des co-
lonnettes des piliers. Ces figures atlristérent quand la
foi décrut; on crut que I'époque quiles avait sculptées
élait une époque triste, ce qu’elle n’avait pas été. On
avait si bien oublié la signification des euvres du
moyen age qu’il nous a fallu retrouver laborieuse-
ment le sens d’'une beauté qui est nbtre et qui n’est
pas seulement spirituclle.

Mais ce que nos paiens modernes (et j'arrive ici a des
raisons d’ordre intérieur et psychologique) ne pardon-
nent peul-étre pas facilement & cette période d’un chris-
lianisme tout évident quiva du quatriéme ou cinquiéme
sitcle au quinzidme ou an seizidme, c’est une chose
subtile : c’est d’avoir misla douleuraucceurde I'homme
d’une maniére profonde et intime, comme remords,
scupule, cas de conscience, torture morale, humble in-
quiétude, souci de la pureté, de I'expiation, affres du
péché. Dans I'antiquité, la source du malheur était hors
de nous, dans la fatalité. Le christianisme a transporté
au dedans de nous le drame de la destinée ;il nous a
donné la responsabilité. Rien de plus génant, car on ne
peul s’en défaire, sortir de soi-méme. Sourdement, on
en veut a une doctrine qui nous a gratifiés de cet indé-
fectible don, on lui reproche d’avoir empoisonné les
sources de la jouissance (1) ; comme si le témoignage
antique ne nous avertissait pas qu'elles furent toujours
mélées d’amertume. Méme les jouissances naturelles,

(1) Théophile Gautier a bien exprimé ce sentiment dans la piéce
'Emauz et camées, intitulée: Bichers et tombeauz .
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il n'en est plus qui aillent toutes seules : il faut les sane-
tifier toutes pour étre en droit de les gotter, sinon
nous sommes averiis quenous en mésusons el que nous
sommes en péril.

Dés lors, on se représente que les gens qui se sont
misainsila conscience & 1a géne étaient trés malheureus.
On ne fait pas attention a I'expérience quotidienne dont
ondevraitétre frappé, et queceux quiaujourd’hui méme
vivent cette viesonl vraisemblablement les gens les plus
heureux du monde dés ce monde et que le royaume de
Dieu est déja venu jusqu'a eux. La méme foi qui enfon-
¢ait dans les hommes une conscience leur apportait la
délivrance. Ils savaient qu’ils élaient en possession d’une
vérité qui délivre : Veritas liberabit. 1is avaient en Dieu
méme un libérateur et un ami toujours prét aux récon-
ciliations. Dieu est un ami sar, tandis qu’on ne saurait
Jamais étre str du destin. Quel retour de fortune ne
nous ménageait-il pas au milieu de Ia plus grande, de
la plus misérable fslicité 2 A combien refusait-il tou-
jours toute part de Joie et de satisfaction 2 Gombien
‘étaient courbés pour jamais sous les irrésistibles fléaux
de lavie ? Il n’y avait pas de pouvoir vraiment surnatu-
rel pour corriger les imperfections et les injustices de
la nature.

Et voici une nouvelle loi qu’il nous est donné main-
tenant d’apercevoir : plus une civilisation se rapproche
du naturalisme, plus elle se péndtre de Pessimisme, Il
faut venir au déclin du moyen age, au quatorziéme, au
quinziéme siécle, pour voir un moyen age triste. Clest
alors que les danses macabres se multiplient dans les
charniers el ailleurs. 1l est vraj que la guerre de Cent
Ans en Francesemble une circonstance favorable a cette
exiréme préoccupation du néant ; Mais cette raison ne
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me parait pas d’'un grand poids, car c’est cette guerre
méme qui offre une occasion au miracle incomparable
de P’énergie et dela foi. Ce qui est visible alors, ¢’est
que, dans I’art, I'idéalisme se perd & mesure que I’archi-
teclure se rapproche a I'exceés des lignes brisées et
contournées de la nature, et que plus lalittérature s’a-
chemine vers le naturalisme, plus on voit croitre la
veine de pessimisme qui s'accuse dans Boccace, Machia-
vel, Philippe de Commines, Calvin, et qui subsiste
encore dans Montaigne.

Dés que I'idéalisme religieux s’est raffermi, le pessi-
misme recule. Rien de moins pessimiste que la généra-
tion de Descartes et de Corneille. Mais il reprend des
forces quand on revient a la nature : Pascal, La Roche-
foucauld, Racine, La Fontaine, Molitre en témoignent
assez. On le sent dans le ton contenu de la Bruyere,
il s’espace dans la verve de Lesage ; Rousseau en est
toul imprégné. La doctrine historique de Voltaire, qui
occupe I'intervalle du dix-septidme sizcle a Rousseau,
est tout aussi pessimiste que celle de Rousseau.
L’homme est pour lui un animal béte, superstitieux,
méchant, voila toute 'histoire (1). De tempsa autre,
une éclaircie autour d’un homme, Péricles, Auguste,
Léon X, Louis XIV. Voltaire attaque l'optimisme de
Leibniz, sans le comprendre, il est vrai, etil tire du
désastre de Lisbonne un émouvant argument.

Notre époque est obligée de repartir d’'une justifica-
tionde la Providence, d’une théodicée exposée de fagon
sensible par Bernardin de Saint-Pierre et Chateau-
briand. Si le pessimisme pourtant a continué de circuler
dans le xixe sigcle, faut-il le demander 2

(1) V. Essai sur les meeurs.
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Il n’y a pas bien longtemps, je m’en souviens, quel-
ques-uns affectaient de 'y voir a peine. En méme
temps, nous entendions des conseils bas adressés de
préférence aux jeunes gens. « Amusez-vous », leur
disait-on, et malheureusement on précisait de quelle
maniére. Onajoutait: « Le pessimisme n’est pasfrancais;
c’estun phénoméne allemand ». Il se rencontre ainsi, au
‘cours de toute notre histoire, une certaine forme de
Uesprit francais qui se donne allegrement pour I'dme
francaise et dont Ia prétention, présentée d'ailleurs
avec une bonhomie modeste, serait justifiée, si tout
I'effort de notre génie se haussait & fredonner la Zisetle
de Béranger, le Dieu des bonnes gens et Dans un gre-
nier qu'on est bien a vingt ans. Ce genre porté au
théatre et épurs va jusqu’a produire le Chalet ou les
Dragons de Villars.

Il faut sourire. Si on veut que le génie francais ne
dfemeure pas volontiers dans le découragement et qu'il
aime & se consoler du mal par I'espérance, j'y consens
de bonne grace. Encore ferait-on bien de ne pas donner
cette vaillance comme une infirmité, comme le bénéfice
d’une platitude native, comme uneimpuissance gaillarde
de I'dme,en oubliant de n0S manifestations esthétiques
tout ce qui compte, tout ce qui est ce que '’humanité a
connu de plus audacieux, de Plus profond et de plus
sublime et en négligeant de Témarquer que notre in-
lassable élan est la détente de notre effort au dela du
désespoir ou certains s'arrétent. Mais e’est une région
que nous connaissons,parce que nous I'avons traversée.
E;t si le pessimisme & un certain degré n’est que le sen-

b
S, DOUS qui avons, ce semble. dé-
» - - . . 2 = :
voue et sacrifié notre vie Dationale & la tiche d’6ter
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le mal du monde ? Comment « le soldat de Dieu » ne
serait-il qu'un étre gai?llny a pas de grande pensée de
'horame ou1 ne se méle le souci de la douleur et ou ne
se trouve par conséquentquelque ingrédient de pessi-
misme. Comment le siécle généreux et troublé que
nous venons de vivre aurait-il manqué d’en connaitre
les pigtires et les angoisses ? Combien d’Ames en ont
été, en tant de maniéres, époinconnées, étreintes, affec-
tées, troublées, ébranlées !



DESORDRES ET EBRANLEMENTS
DE LA PERSONNALITE

« SAINT-PREUX »

Saint-Preux, le déplorable précepteur, est biea le
pére de cette lignée de héros de roman qui ont PAme
malade, mais qui du moins ont encore une Ame. Il
s'avise que la vie est un mal, au moment ou sa mai-
tresse, devenue M™ de Wolmar et prenant son nou-
vel élat trés au sérieux, lui signifie son congé et lui dit
adieu pour toujours. Le pessimisme de Saint-Preux
atteint donc son plus haut période pour des raisons
personnelles & Saint-Preux; il n’y a rien 1a que d’hu-
main : en qui serions-nous sensibles au mal, sinon en
nous ? Mais comme les personnages de Rousseau sont
de grands raisonneurs, il va déduire longuement ses
raisons dans une lettre 4 lord Bomston. Un person-
nage cocasse, ce Bomston, imaginé tant bien que mal
sur le patron du Shaftesbury qui a la fois avait protégé
Locke et conduit les affaires de I’Angleterre, libéral
et héroique ; et pour qu'il ne manque a ce type rien
de cequi peut plaire & notre sensible xvin® siécle, Boms-
ton, ce caractere droit, haut, brusque, bienfaisant, sera

L’EVOLUTION. — T. IL A
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aussi amoureux (1). Saint-Preux discute d'abord la
question de droit ; sa vie est & lui, puisqu’elle luia été
donnée ; pourquoi n’en pas sortir quand on y est mal ?
Cest obéir a Iindication divine, et la disparition de
notre chétive personne n’a pas tant d’importance. Puis
vienl un noir tableau de la vie en général, tout infec-
tée de miseres et de crimes ; ce que la sagesse a trouvé
de mieux, c’est de s’en écarter le plus possible et de
s’en séparer. Il consent que I'humanité ne s’andantisse
pas foute, mais il revendique le droit au suicide
pour les « privilégiés ».

Voila déja de remarquables pressentiments et de mer-
veilleuses trouvailles de Rousseau dans ce peu de pa-
ges. Je laisse de c6té une curieuse note sur les épidé-
mies de suicide, sur « Ia mode de se tuer », 0l s’arré-
terait avec intérét un médecin, un psychiatre. Ne voit-
0n pas comme s’annonce de loin jcj la doctrine des
philosophes pessimistes de I'Allemagne moderne qui
engageront I’humanité 4 ne pas se prévaloir de la per-
mission de vivre que Saint-Preux lui accorde par con-
descendance et qui la convieront a un suicide univer-
sel ? Et d’autre part, retenons bien cette déclaration
de Saint-Preux qui se range délibérément et de franc
aveu parmi « les privilégiés ». Pas un de ceux qui von{
le suivre qui ne tienne sur Son propre compte le méme
langage et qui n’ait de sa personne la méme opinion,
Tous se considéreront comme des étres a part, excep-
tés de I'ordre commun, expressément distingués par
le génie et Pinfortune, torturés par Dlinfortune 3
cause de leur génie. Tous, dans des langues diverses,
avec leur éloquence propre, s’écrieront : « Ces choses-

) Nouvelle Héloise, — Part. IIL. Lettres xxr of XXIL
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lan’arrivent qu’a moi ! » et ils ajouteront : « Elles m’ar-
rivent & moi, parce que je suis un homme comme il
o'y en a pas un autre, le plus digne du bonheur. » Tous
commenteront de mille fagons les paroles qu’avait déja
trouvées longtemps auparavant la subtile tristesse, la
mélancolique folie d'Oreste :

Grace aux dieux, mon malheur passe mon espérance,

Et je te loue, 6 ciel, de ta persévérance. 7 _

Ce qui n’était la que le trait de génie d'un podte psy-
chologue, jelé en passant dans la peinture d’un carac-
tére, va devenir la marque permanente de toute une
famille d’esprits. Ils seront les prédestinés du mal-
heur. Mais ce choix du sort exercé a 'encontre de leur
félicité, ils le devront & leur mérite unique.

C'est 1a ce qui met un contraste radical entre nos
pessimistes et les pessimistes chrétiens de notre
xvi® siécle. Ceux-ci n’étaient pas contents de I’homme
et de ce jugement personne n’avait le « privilege » d’étre
exclu, ils ne s’en excluaient pas eux-mémes. On sait la
célebre théorie de Pascal sur le divertissement. Les hom-
mes ne cherchent de tant de facons a se distraire, parla
chasse, par le jeu, par les affaires, parla conversation,
par des institutions sociales, que pour éviter d’étre face
aface avec eux-mémes, de descendre et de regarder en
eux-mémes, parce qu'ils se feraient horreur. Bossuet
dit dans sa Lettre sur les spectacles au P. Caffaro: « L’on
ne cherche qu'a s'étourdir et qu’a s’oublier soi-méme,
pour calmer la persécution de cet inexorable ennui qui
fait le fond de la vie humaine depuis que le monde a
perdu le gont de Dieu » (1). Cet ennui, nos pe;simistes

(1) Gité par Sainte-Beuve : Chateaubriand et son groupe Littéraire ;
xve lecon.



52 L’EVOLUTION DE LA LITTERATURE

le connaitront, et ils le connaitront d’autanl mieux qu’au
contraire de leurs ainés, ils seront disposés a ne Jjamais
s'oublier eux-mémes. C’est pour cela queles spectacles
ne les divertiront plus et leur paraitront insipides.
Loin de se faire horreur & eux-mémes, ils s'admireront,
comme fait Saint-Preux. Au lieu de ce gout de Dieu
dont parle Bossuet, ils auront le gout de soi et ils sen-
tiront la persécution mortelle d’un inexorable ennui
en s'adorant.

Aprés cela Saint-Preux n’a plus qu'd écarter quel-
ques broautilles d’objections, & soulenir qu'il n’y a pas
lacheté a se tuer, que c’est un acte qui demande bien
quelque courage, et il propose au noble lord de mourir
ensemble.

La tache, le devoir, voila la réponse de Bomston. Ses
arguments sont pris de ’ordre religieux et moral. La
liberté de 'homme maitre de ses actions et de qui une
mauvaise action ne saurait étre justifiée par le désir
qu’il en a, I'immortalité de I'ame, la Providence de
Dieu qui n’a pas livré notre destinée au hasard et qui
Y préside, voila ses raisons. Tout se rameéne en somme
au bien et au mal moral, car des autres maux, les uns
qui sont physiques passent ou nous tuent, ceux qui ont
leur siége dans nos affections blessées finissent par
etre oubliés. Notre conduite nous appartient et ¢’est par
elle qu’il dépend de nous de faire de notre vie un bien.
N'avons-nous pas des devoirs a accomplir comme
homme, comme citoyen ? Enfin il juge utile de guérir
son a_,mi par quelque dérivatif efficace : 1le remede qui
convient, -c’est I'activité. Nous verrons sl quelques-
uns des plus sages parmi ceux qui nous parleront dy

pessimisme ne concluent pas a lordinaire comme
Rousseau.



DE LA LITTERATURE CONTEMPORAINE 53

- Bt voici Saint-Preux parti comme ingénieur pour
un voyage autour du monde. Si les dates n’y mettaient
un obstacle qui donne & penser, je croirais qu’il em-
porte dans son coffre d’officier un Chateaubriand et un
Byron, celui qui, au moment d’embarquer, écrit a
Mme d'Orbe : « Je vais errer dans Punivers sans trouver
un lieu pour y reposer mon ceeur... hélas ! le plus grand
péril est au fond de mon cceur... Ciel inexorable !... 6
ma meére ! pourquoi vous donna-t-il un fils dans sa
colére ?... J’entends le signal et les cris des matelots ;
je vois fraichir le vent et déployer les voiles : il faut
partir. Mer vaste, mer immense, qui dois peut-étre
m’engloutir dans ton sein, puissé-je retrouver sur tes
flots le calme qui fuit mon cceur agité ! »

Si son dessein de mourir fut sérieux (et pourquoi ne
Paurait-il pas été ? dans les romans, tous les desseins
sont sérieux), il a été sauvé par 'énergie d’une volonté
¢trangere et par des considérations d’ordre philosophi-
_‘jue, métaphysique et moral prises d’un ordre supérieur
a la sensibilité toute pure. Sans doute ces pressenti-
ments rationnels ne sont pas étrangers & la doctrine de
Rousseau, mais ils y sont ajustés par besoin d’ame
plutét qu’ils n’en font vraiment partie. La doctrine
menait & une glorification exclusive de la sensibilité,
puisque selon Rousseau la faible raison de ’homme ne
vaut que dans le cadre inflexible des lois, et que celles-
ci aleur tour n’ont d’action sur nous que par l'ascen-
dant des femmes et par 1'émotion chronique qui nous
met & leurspieds. Dela, pour le dire en passant, l'allure
paradoxale de ces hommes sensibles, disciples du
maitre, qui chantaient de tendres bergeries en faisant
monter au nom de la loi la guillotine. La fin du siécle
inclina & la sensibilité naturelle, le haut élément
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rationnel de I’Ame fut de plus en plus écarté, par suite
le pessimisme trouva de plus en plus de facililés a s’insi-
nuer dans les cceurs. Le phénoméne s'accuse par un
célebre roman. Supprimez de la discussion sur le
suicide dans la Nouvelle Héloise les raisons de Bomston,
et la personne méme de Bomston, et vous avez Werther.

II
« WERTHER »

Au moment ot Geethe écrivit cet épisode, il ne s’6tait
encore fait connaitre que par le drame de Gtz de
Berlichingen. Au milieu de cette société moderne qui
marchait & sa destruction, il avait peint la fin d'un
autre age, le moyen age et comme la dissolution d’un
monde. L’ceuvre appartenait bien a cette période du
Sturm und Drang ou tous les efforts tendaient 2 faire
craquer tous les vieux moules et tous les anciens
cadres (1). Au point de vue de I'esthétique, le choix de
I'époque du drame et P’adoption de la forme shaks-
pearienne étaient dirigés contre Ia prédominance tra-
ditionnelle de la forme du théAtre francais classique.
C’était un acte d’émancipation et d’énergie, et le
héros était une Ame ferme et droite en lutte avee le
monde. j s {1 '

Plus sensible cette fois aux influences déprimantes

(1) Sur cette période, v. Bossert ;

; Gaethe, ses précurseurs et ses con-
temporains, ch. x.
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dont le miasme subtil se répandait dans Pair, Geethe
pelgmt une.ame faible et donna les Sou/frances du
Jeune Werther (1).

On sait les circonstances dont le podte se servit pour
composer son ceuvre. Etudiant le droit & Wetzlar qui
devient Walheim dans le roman, il concut une affection
vive pour Charlotte Buff, fiancée et bientdt femme de
Kestner. D’autre part, un certain Jerusalem s’était
épris d’'une femme mariée, conformément a I’esprit de
ce temps ou chacun croyait de son devoir « d’aimer
son prochain et la femme de son prochain » (2). Jerusa-
lem emprunta les pistolets de Kestner pour se tuer. Ce
suicide provoqua une grande émotion. Geethe en connut
tous les détails. Ceci se passait en 1772. Ainsi dans
quelque mesure Werther est Geethe lui-méme et il est
Jerusalem. Mais sion songe que la Nouvelle Héloise
avail paru quinze ans auparavant et que le progrés de la
mode devait en faire alors une ceuvre encore toute con-
temporaine en Allemagne, une de celles ot un jeune
poéte ne pouvait manquer de faire ses premiéres lec-
tures et de prendre de vives impressions (3), serait-il
surprenant que Werther ft aussi Saint-Preux et qu’il
elt comme respiré I'’Ame de I'amant de Julie.

Dés I'abord, nous sommes en pleine sensibilité. Le
jardin de la maison ou Werther est logé a été planté
« par un homme sensible » (4), il y a une ruine ou Wer-
ther le pleure. Et I'égoisme suit la sensibilité a la trace.

(1) Geetz de Berlichingen est de 1773, Geethe a vingt-quatre ans.

Werther parait un an apres.
(2) V. Bossert, op. cit. Lewes : The life of Gethe, et Rosenkranz :

Geethe und seine Werke. e
(3) La mort de J.-J. Rousseau est de 1778, Werther de 1774.

(4) Liv. I : « 4 mai. »
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Werther a déja aimé une certaine Eléonore et I'a
rendue malheureuse. Est-ce sa faute ?... Et nous
sommes aussi en pleine nature et dans la solitude. De
la des sentiments de bonheur. Cependant 'Ame éclate
du c6té de Pinfini. Quelques apparitions de femmes
autour d’une fontaine laissent prévoir ou se tourneront
ces aspirations. Werther calme son humeur inégale en
lisant Homere. L’idée qu’'il ade ses dons et de son esprit
n’est pas médiocre : il admire « sa merveilleuse sensi-
bilité », il se souvient d'un commerce qu'il a eu avec
une femme qui est morte (une autre) et « ¢’était un
enchainement perpétuel des sentiments les plus
délicats, des saillies les plus vives, dont toutes les
modifications, jusquau trait burlesque, portaient
I'empreinte du génie ». Le voila bien, le « privilégié »
dont parlait Saint-Preux. Cela ne va pas sans de grands
désirs; un tel homme éprouve un étrange malaise  ne
pas savoir plus qu’un enfant le mot de l'énigme du
monde. Et c’est ainsi que la philosophie moralisante
de lord Edouard Bomston a disparu sans laisser de
traces. Il faut se faire un monde 3 soi et qu'on puisse
quitter, se mettre en dehors des régles qui enserrent
la vie des bourgeois (nos romantiques diront aussi - les
philistins), en art, en poésie, s’en rapporter i la
nature (1).

C’est dans ces dispositions morales qu'il rencontre
Charlotte, qu’il la voit distribuer 1a becquée i ses
petits fréres, qu’il 1a voit danser, faire la brave pen-
dantl'orage, et que cette bonne fille énervée, accoudée
avec lui a la fenétre, laissant couler de douces larmes,
pose la main sur la sienne en soupirant: « Q Klop-

@:Vil« 7,29, 26, 27, 30 mai » et passim.
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stock ! » Un ceeur plus solide que celui de Werth &€
pourrait bien de ce fait recevoir une « petite secousse »,
il va de soi qu’apres cela il se sent du vague & l'dme.
Il est peu vraisemblable qu’il parvienne & se satisfaire
en comprenant la joie de ceux qui savent cultiver un
chou (1). Il s’efforce cependant de vaincre sa mauvaise
humeur. Mais par une gradation admirable que suit
art savant du podte, voici paraitre les premiers
sarcasmes contre la religion, un hautain et dédaigneux
regard tombe sur le baptéme chrétien (2), et il songe
4 s'envoyer une balle dans la téte. Il repousse les
moyens d’éviter son mal, refuse de suivre un ambassa-
deur qui Pemménerait loin de 1a. En méme temps, en
digne cadet de ce Saint-Preux qui ne fit jamais rien,
qu'une sottise, sa force d’expression artistique s'éteint,
s'annule de plus en plus. Et ce qui est extrémement
remarquable, ce qu’il perd en puissance d’agir, il le
gagne en faculté d’introspection, il s’observe i mer-
veille, il se voit lui-méme sans rien pouvoir a ce qui
e passe en lui ; par une disposition qu’il hérite des
intarissables raisonneurs de la Nowvelle Héloise et
qu’il transmettra accrue et affinée a ses descendants,
il est extrémement conscient 3).

Cette seconde partie du roman noue de facon étroite
le drame dont la troisiéme apportera le dénouement,
et c’est dans ce centre qu'est placée la discussion
de l'acte qui achévera tout. C'est la discussion de
Saint-Preux et de Bomston mise en conversation,
présentée en mouvemeni, Werther ayant appuyé sur
son front, d’'un geste soudain, le pistolet qu’il parle

(1) V. « 21 juin ».
(2) V. « 6 juillet ». )
(3) V. « 24 juillet — 8 aont soir » et passim.
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d’emprunter. Mais les réles sont renversés, ce n’est
pas I'homme sage qui prime Pautre, Albert n’a que les
arguments d’un sec formaliste et Werther est autre-
ment nerveux, irritable, souple d’esprit et riche de
sensations que ce raisonneur de Saint-Preux. Il ne
veut plus chercher s'il faut étre lache pour se tuer,
il sait qu’il suffit de connaitre 1a limite de ses forces
et d’étre exalté. Il donne le génie pour une ivresse et
le suicide comme un moyen de prouver son génie.
Cependant son dégout de toutes choses et son inuti-
lité grandissent & la fois. Charloite se conduit en
fille tres hardie, et naturellement Albert se montre
de plus en plus un homme sans finesse ni délica-
tesse (1).

L’éloignement de Werther n’est pPas méme un
détour pour nous mener a la eataslrophe, il la préci-
pitera en faisant sentir au pauvre héros I'impossibilité
ol il est de se reprendre et de vivre, Pourquoi travaille-
t-il chez un ambassadeur ? Imite-t-il en cela Jean-
Jacques, secrétaire de M. de Montaigu & Venise? Je
suis tenté de le croire, bien qu’il semble au premier
abord que Geethe n’ait Pu connaitre alors cet épisode
de la vie de Jean-Jacques, les Confessions n’ayant paru
qu'en 1781-82. Mais Jean-Jacques en avait fait dans
les derniéres années de sa vie des lectures publiques,
et Geethe put en avoir des échos directs, soil 2 Stras-
bourg, soit méme en Allemagne. Peut-étre avons-nous
seulement ici une transposition des faits empruntés
a la vie de Jerusalem, membre de Ia légation de
Brunswick a Wetzlar et qui eut & souffrir des humi-
liations de la société aristocratique ou ses fonctions

@)V 12; 2200t et passim.

TR
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I'appelaient (1). Quoi qu'il en soit, Werther n’est
pas plus capable de saccommoder de son am-
bassadeur que Rousseau du sien; particulidrement il
est assommé que cet homme soit ponctuel, il maudit
Pactivité, ce joug ol on I'a enchainé, il s’importune
des distinctions sociales et estime que le premier,
« c’est celui qui domine les autres, qui posséde assez
de force et de ruse pour faire servir leurs forces et
leurs passions a l’accomplissement de ses desseins (2). »
Si Napoléon dans sa campagne d’'Egypte a emporté ce
roman dans sa fente de général et s’il I'a lu sept fois,
combien de fois sa pensée s’est-elle arrétée i ce passage
pendant les nuits chauffées par I’haleine du désert 2
Blessé enfin par les préjugés et la morgue nobiliaire,
mal pansé par de maladroites consolations, il crie d'un
accent que I'Antony de Dumas n’aura qu’a grossir
pour en faire son frénétique rugissement: « J'en ai
encore la ragedans le ceeur. Je voudrais que 'und’eux
osat me le dire en face, afin de pouvoir lui passer mon
épée au travers du corps. Si je voyais du sang, cela
me ferait du bien. Ah ! j’ai cent fois pris un couteaun
pour donner de l'air & mon cceur (3). » L’hospitalité
bienveillante d’'un prince ne lui réussit pas mieux que-
le service de l’ambassadeur. L’idolatrie de son moi
atteint le paroxysme; il retourne visiter son pays
d'origine, le « lieu natal, avec toute la piété d'un
pelerin... Je ne pouvais pas faire un pas qui ne
m’offrit quelque chose de remarquable. Un pélerin
ne trouve pas en terre sainte autant de places consa-

(1) V. Bossert, op. cit., ch. x1. Disons que Jerusalem, qu’au vu de:
son nom on pourrait eroire israélite, était protestant.

(2) V. « 8 janvier 1772 ».

(3) V. « 16 mars ».
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crées par de religieux souvenirs, et je doute que son
ame soit aussi remplie de saintes émotions... Mon
ceeur, la seule chose dont je sois fier... Ah! ce que
Je sais, chacun peut le savoir... Mon ceur est & moi
seul (1). » Il revient présdes époux, comme Saint-Preux.

Dés lors, son délire est certain. La lecture du
trouble Ossian remplace pour lui les nobles ordon-
nances, Homere, Klopstock. Son égoisme s’exaspére,
et avec I'égoisme, 1a mélancolie et un effréns pessi-
misme, La religion lui parait un baton pour les autres,
il ne croit Pas étre un de ceux que Dieu a donnés 3
son fils, parce que son coeur lui dit que le Pére veut
le garder pour Lui-méme (2); cependant il s’empare
des paroles du Christ expirant sur 1a Croix, et comme
feront aprés Juj Vigny et Musset (3), il incrimine le
silence de Dieu. 11 croit que sa destinge est unique,
que personne encore ne fut tourmenté comme 1yj et,
trait commun 3 beaucoup qui le suivront, qu'il est
fatal a ceux qui l'aiment. Et 3 Proportion de I'exces

@) V. « 9mai ».

(2) V. « 15 novembre » Clest ainsi que le Reng des Natchez, dans
sa lettre a Celuta, Juj éerit : « Jaurais voulu vous poignarder pour
fixer le bonheur dans votre sein et pour me punir de vous avoir
donné ce bonheur. Clest toi, Etre supréme, source d'amour et de
beauté, ¢est toi seul qui me créas tel que je suis et toj seul me peux
comprendre,

(3) Notons en bassant que Musset a traduit de Werther (vécit g2
nal) le commencement de Ja romance de Iétoile, comme il a traduit
de Diderot Jes strophes connues du Souvenir : « Oui, les premjers

baisers, etc. ) Dans Werther, le morceau est donné d'ailleurs comme
une traduction d’Ossian.
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qui sont en lui », mais lui-méme ne sait plus bien
lesquelles. Il s’enivre comme Saint-Preux. S’il envie
I'égarement et le trouble d’esprit de I’homme qui est
devenu fou par amour pour Charlotte, c’est sans
doute qu’il connait déja les premiers mouvements de
ce vertige. S’il prend un intérét si vif au sort du
valet qui a tué une femme, ne pouvant l'obtenir, ce
n’est pas seulement qu'il s’aheurie aux mémes tra-
verses, c’est que toute sa sympathie est' remuée pour
un élre que la passion a jeté entiérement hors de lui.
Il tombe dans Pimpossibilité de prendre aucune
résolution, il est la proie assurée de I'idée fixe. Dans
cette d&me qui s’évanouit, les derniéres vapeurs d’une
vague sentimentalité religieuse se trainent encore, en
méme temps qu'éclate un reflet satanique de la
volupté du péché. Byron, Baudelaire, bien d’autres
viendront a cette lueur allumer leur feu (1).

Tel est quant & sa trame ce beau, vraiment poétique
et redoutable roman. Le héros en donne le seus quand
il écrit au moment de périr: « Qui, prends le deuil, 6
nature ; ton fils, ton ami, ton bien-aimé approche de
sa fin. » La nature est essentiellement instinct, sensi-
bilité, désir. Le désir est tout sensible dans le moi. La
nature se sert du désir pour élouffer la raison qui est
d’un ordre impersonnel. Le moi se développe mon-
strueusement, ses désirs grandissent avec lui, se tendent
sans mesure, les courtes satisfactions que la vie leur
ménage les irritent infiniment. La disproportion du dé-
siretdelajouissance vienl a rendre cette vie odieuse, in-
supportable,etaménelaconclusion fatale du pessimisme.

(1). V. « 30 novembre, 26 novembre, 27 octobre au soir, 8 novem-
bre, 30 novembre, » ete.
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I

GOETHE ET BALZAC

La raison de Lessing, un peu massive, souvent
‘prévenue, mais solide, avait résisté a I'enthousiasme
‘général excité par le roman de Werther et avait tenté
d’en corriger les ravages. La haute raison de Geethe par
'son seul progrés devait s’employer un jour 4 la méme
«euvre (1). En 1806, Agé de cinquante-sept ans, il
‘compléte son premier Faust, qu’il avait publié seize ans
‘auparavantal’état fragmentaire et alors qu’il ne voyait
peut-étre encore que I’aspect esthétique du sujet (2).
Des scénes qu’il ajoute, deux sont tout opposées au
courant que Werther avait propagé (3). C’est la scene

@) V. Caro : la Philosophie de Geethe, P- 295 et circa.

(2) Ce premier Faust complet parut en 1808 ; v. Meziéres : W. Ge-
.the, les ceuvres expliquées par la vie, derniéres années, p. 232 sqq.

(3) Vers le milieu du xrxe siécle, Pierre Leroux, dans sa préface de
la traduction de Werther, adit : « 11 Y aurait une étude bien curieuse
a faire. Il faudrait comparer Werther & Faust et montrer le rapport
intime qui unit ces deux ouvrages de Geethe : on obtiendraijt ainsi
une sorte de type abstrait de la poésie de notre 4ge. On prendrait
“ensuite I'ceuvre entiére de Byron, et le type en question reparaitrait.
‘On ferait la méme chose pour le René de M. de Chateaubriand,
pour I'Obermann de M. de Sénancour, pour 'Adolphe de Benjamin
Constant et pour une multitude d’autres productions éminentes et
parfaitement originales en elles-mémes, sans compter les imitations
plus ou moins remarquables de Werther, telles que le Jacopo Ortiz
d'Ugo Foscolo. Mais si les considérations que j'ai émises tout 3
T'heure sont vraies, une telle comparaison entre Werther et les ceu-
vres analogues qui I'ont suivi, méme en se restreignant A celles qui
ont le plus de rapport avec lui, ne serait rien moins qu'un tableau et
‘une histoire de I Littérature européenne depuis prés dun sidcle

] écle ; ce
serait la formule générale de cette littérature donnant 3 1a fois son
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premiére ou le suicide de Faust est prévenu et subi-
tementarrélé parle sondes cloches de PAques et les can-
tiques des anges et des femmes; c’est la scane du«cabi-
net d’étude » ou Faust commente la premiérephrase de
I'Evangile de sainl Jean et met au commencement ac-
tion. 11 est arrivé par la médilation et I'inspiration au
pointou la sagesse pratique de lord Bomston se placait
d’emblée. Mais aussi quelles aetions extraordinaires
avaient bouleversé I'Europe depuis les jours ot Gethe
avait écrit Werther, et dans le temps méme qu’il réflé-
chissait sur « le texte fondamental », ne semblait-il
pas que l'action faite homme s’arrogeat I'empire du
monde ? Jusqu'a quel point artiste, dans sa nouvelle
cuvre comme dans I'ancienne, condensait-il 'esprit du
moment ? Jusqu’a quel point obéissait-il & la loi que sa
pensée se proposait volontiers, de faire de la poésie
immortelle en pronongant des paroles de circon-
stance ?

Cette doctrine de l'action va demeurer toutefois un
point fixe dans la diversité changeante et réglée de
la vie du puissant esprit qui développe en tous sens la -
complexité infinie de ses tendances,a la maniére d’une
monade de Leibniz ; le second Faust, que le podte écrit
élant déja vieux, de 1825 a 1831, et qu’il acheve le jour

unité et sa variété, ce quiil y a de permanent en elle et de variable,
i savoir la forme que revét, suivant I'dge de l'auteur, suivant son
sexe, son pays, sa situation sociale, ses douleurs personne}les, etau
milieu des événements généraux et des divers systémes dx.dées qui
T'entourent, cette pensée religieuse et irréligieuse a la f(?lS que l.e
xvie siécle a léguée au notre comme un funeste et glorlews héri-
tage. Laissons 1a ce sujet qui demanderait un volume... » (Cité par
Sainte-Beuve, dans son livre sur Chateaubriand, xve ]egon.)"C'e_st
Jjustement Pesquisse d'une telle ceuvre qu'on trouve ici et que javais
entreprise, avant de connaitre la curieuse page de Pierre Leroux
qui en donne une idée si frappante.
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méme de ses quatre vingt-deux ans, monte tout entier
vers l'action comme vers son sommet. Désle début du
drame, dés les premiers mots (1), nous apprenons que
Faust a « tout approfondi » (2), qu’il a pénétré les
arcanes de la nature, du macrocosme, mais par I'ccuvre
de la science plus que par I'action dela vie, et il ne croit
pas que le cours du temps lui puisse jamais offrir un
moment & qui il dise : « Demeure, tu es si beau (3) !»
Aucommencement du second Faust, I'activité humaine
est encore comparée a I'arc sans consistance qui s’irise,
flotte et se joue au-dessus de I'écroulement d’une cas-
cade (4). A la fin du poéme, elle anime tout de son
énergie tendue. Faust s’est mis en téte de conquérir
des gréves surl'océan et d’y fixer des peuples laborieux
au courage toujours en alerte contre les retours de
Pancien occupant, leur farouche voisin. 1] n’a pas
regardé aux moyens : « Je sang humain dut couler en
sacrifice ; la nuit, des cris d’angoisse éclataient ; des
torrents de feu s’écoulajent vers la mer, le lendemain
c’était un canal (5).» Il 0’y a plus dans son domaine
qu’une petite enclave, un enclos qui ne lui appartienne
pas, l'antique demeure de Philémon et de Baucis. Il 1e
veut, il veut tout: « Place maudite ! c'est elle qui
me pése et me nuit !... je sens dans le cceur aiguillon
sur aiguillon. Il m'est impossible d’y tenir ; et de le
dire, j’en rougis. Je voudrais voir fléchir ces vieillards

1) P. 131, Je cite d'aprés la traduction Porchat (1869) qui est

onne.

(2) Antony ne parlera pas autrement; il a Iy son premier Fau st
et il I'a retenu par cceur.

(3) P. 165.

(4) P. 279,

() P. 449.
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de la-haut ; je voudrais ces tilleuls pour ma demeure.
Quelques arbres qui ne sont pas 4 moi me gitent la
possession du monde... Nous souffrons donc la plus
cruelle torture en sentantau sein de la richesse ce qui
nous manque. Le tintement de la pelite cloche, ’'odeur
des tilleuls m’enveloppent comme dans I’église et dans
la fosse. La volonté arbitraire de I’homme tout-
puissant vient se briser contre ce sable. Comment
bannir cela de ma pensée ? La clocheite retentit et
jenire en fureur... Délivrez-moi de ces gens-la(1).»
dit-il au mauvais génie placé prés de lui. Il est entendu
qu’on enlévera les bonnes gens pour les replacer dans
une belle résidence, mais ils sont écrasés et brilés sous
les ruines de leur pauvre cabane. Ce malheur qu'il
maudit, mais dont il ne s’embarrasse guére, et certains
présages de sa fin dégodlent Faust de la magie ; il
s'avise un peu tard et c'est le fruit de tant d’expé-
riences fantastiques, de vouloir étre « un homme et
rien de plus » (2). Il se rend d’ailleurs le témoignage
d’avoir traversé sa vie orageuse en homme fort. Devenu
aveugle, la vigueur de son commandement va toute
encore & l'action : « Debout, mes serviteurs ! debout,
jusqu'au dernier... Prenez les outils, faites agir la béche
etlapelle... L’ordre précis, la prompte activité seront
suivis de la plus magnifique récompense (3). » Au bruit
des béches, il croit qu’on éléve une digue tandis qu’on
creuse sa fosse, il jouit sifort en imaginant le moment
ol son entreprise sera achevée qu'il dira a ce moment :
«Arréte! tu es si beau, » et il tombe (4).

(1) P. 453.
(2) P. 458.
(3) P. 459.
(4) P. 460-462.

L'EVOLUTION, — T. I,
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Je ne prétends pas mesurer la part de chacune des
causes qui contribuent au salut de Faust, La mala-
dresse de Mephistopheles qui dans un moment d’amour
ignoble pour les anges, surveille mal 'Ame en litige et
se la laisse dérober, n'est sans doute que la moindre
des raisons pour lesquelles Faust lui échappe (1). Il a
élé guéri par la vérité,il s’est sauvé du mal par le
travail et parl’effort (2), 'amourde la troupe céleste est
venu a sa réncontre, les mérites des saintes pénitenles
toutes parfumées d’amour et dont I'une est Marguerite,
lui ont été en aide. Par une invention gracieuse du
poste octogénaire, Faust est associé d’abord & I'essaim
des enfants bienheureux, et de 1a, sa science s’élévera
a de plus hautes sphéres.

Devant ce dénouement du poéme, m’est-il interdit
de songer & Dante qui, au moment d’entrer dans le
Purgatoire, regoit sept fois sur le front la lettre P et
sur qui une de ces lettres est effacée chaque fois qu’il a
gravi un des sept cercles de la Pénitence ? Et si je
passe de « ladivinecomédie »a « lacomédie humaine »,
comment n’opposerais-je pas a I'histoire des derniers
jours de FaustI'histoire des derniers jours de M= Gras-
lin? Du docteur Faust, professeur dans une Universita
de PAllemagne et qui a tout connu de lascience et de
la vie, & la fille du quincaillier de Limoges, il n’y a pas
siloin qu’il semble d’abord, si dans 1a force du terme
Véronique a aimé et si 'amour est pour une femme

(1) P. 468,
(2) P. 472 :
Wer immer sich bemiiht,
Den kénnen wir erlésen,
On dit que le prince impérial d’Allemagne a pyis .
pour devise, = SR denk very
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l'initialion & une science totale du mystére de la vie (1).
Par I'exemple de cette femme et dans un méme person-
nage, Balzac propose, lui aussi, I'activilé comme le
remeéde capable de vaincre le désespoir le plus pro-
fond (2), un désespoir dont il n’y a que de trop justes
causes. M=¢ Graslin, veuve, maitresse de sa for-
tune, emploiera ses capitaux et sa grande intelligence
lumineuse & conquérir, comme Faust, tout un pays sur
une nature ingrate et pour le bien d’'une population.
Quoique sa fortune, comme il arrive si souvent, ait
quelques origines douteuses dans les opérations du
vieil Auvergnat Sauviat, son pére, encore cela ne va-t-il
pas, selon l'expression de Bourdaloue, jusqu’a faire
trembler ; mais les barques de Faust, au déclin méme
de sa vie, rentrent au port joyeusement pavoisées si,
ayant eu la force, elles ont eu le droit (3), si elles rap-
portent caisses, coffres et sacs et raménent des flottilles
de navires caplurés par piraterie. Mm™e Graslin
n’éveillera pas comme Faust la défiance dans les 4Ames
innocentes et craintives des vieiiles femmes pareilles
a Baucis (4). La premiére fois que le romancier, du
haut de la terrasse du chateau, arrétera les regards de

(1) Dans un roman qui appartient i la méme série, dans le Méde-
cin de campagne, on peut voir au passage un Philémon et une Bau-
cis rustiques, le pére Moreau et sa femme, identifiés I'un a Iautre
par une longue vie de travail et qui dans une condition bien dure,
mais moins troublée que celle des voisins de Faust, ne se donne-
ront nul repos avant la mort, défrichant Ia terre jusque dans leur
extréme vieillesse.

(2) Le Curé de village est de 1837-45. Le Médecin de campagne
(1832-33) avait déja en somme illustré la méme idée.

(8) V. p. 452; le mot est mis dans la bouche de Mephistopheles.

(4) V. p. 449. Berlioz donnant la Damnation de Faust en 1846 ne
veut pas que Faust ait été sauvé; il revient a la conclusion du mys-
tére du moyen dge. On pésera les raisons d'un tel homme,
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Véronique sur l'immense jachére de la plaine, ver-
dilre comme une eau slagnante, ou la mort est par-
tout, pas un arbre, pas un oiseau, prés de 13 une forét
d’automne admirable mais silencieuse, la demeure
sombre comme sa maitresse, ce sera au momeut ot un
simple mot du prétre aura fait descendre comme la
foudre dans le ceeur de la femme la premiére atteinte
de Dieu (1). Dés lors I'idée de purifier, d’aménager, de
régénérer cetle immense campagne a germé dans cette
ame morte au monde et généreuse. Par l'aide de con-
cours tous empruntés de sources pures, la grande cu-
vre réussit, de vastes opérations métamorphosent le
paysage, des monticules changés en iles sont chargés
d’arbres variés, les prairies irriguées se couvrent d’une
verdure aussi belle etaussi savoureuse que celle des
marciti de I'Italie, les plantations des bords des che-
mins croissent, la plaine inculte et Jugée infertile par
vingt générations est toute productive, semée de fermes
de mille arpents, coupée d’ombrages (2). Il faudrait
citer toute une page ol tombe un soir d’été, avec ses dé-
tails exacts qu’enveloppe la poésie virgilienne : « Quand
une bréche faite par une rue champétre entre les mai-
sonsélagéesau-dessous de cette terrasse, du presbytére
et de l'église, permeltait au regard de plonger dans
la grande rue de Montégnac, Gérard et M. Bonnet aper-
cevaient les yeux des femmes, des hommes, des en-
fants, enfin tous les groupes lournés vers eux, et sui-
vant, plus particulitrement sans doute, M™e Graslin.
Combien de tendresses, de reconnaissances exprimées
par les attitudes ! De quelles bénédictions Véronique

8; :: i;pbgio et 617. Je cite d'aprés Pédition Houssiaux,
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n'était-elle pas chargée ! Avec quelle religieuse atten-
tion ces trois bienfaiteurs de tout un pays n’étaient-ils
pas contemplés ! L'homme ajoutait donc un hymne de
reconnaissance a tous les chantls du soir (1). »

Mais, depuis de longues années, Véronique, bien
qu’elle demeure d'une admirable élégance de natureet
de mouvements, porte le cilice. Elle ne mange que du
pain sec qu’on lui apporte en secret « sur une grande
terrine de cendre et des légumes cuits & I'eau, sans
sel, dans un plat de terre rouge semblable & ceux qui
servent & donner la patée aux chiens... Elle fait ses
prieres a genoux sur le bord de son cilice (2) ». Sans
ces auslérités, elle ne saurait avoir l'air riant qu’on lui
voit. Aux approches de la mort,- sa purification va
chaque jour s’achevant et s'approfondissant ; al’heure
derniére et au moment ou l'archevéque dit pour la
moribonde la messe dans sa chambre, cette &me vrai-
ment grande embrasse avec une ardeur invincible les
sublimes humilités de la confession publique, elle s’ac-
cuse de la téte du jeune homme aimé qu’elle a fail
rouler de I'échafaud, les sligmales de ses terribles pas-
sions sont fermés par l'onction du sang qui fut tout
Amour, des miracles de conversion s’accomplissent pres
de son lit, c’est lecorps d'une sainle quela foule enseve-
liten pleurant, auprés des restes lragiques de celui qui
la rendit mére et quil'a précédée dans toules les voies
de l'expiation. Le perfectionnement intérieur a con-
stammentaccompagné el suscité'activité extérieure qui
vainquait le désespoir, les magnificences de la création
au dehors n’étaient que 'épanouissement visible des
divins triomphes cachés dansle secret d’une conscience.

(1) V. pp. 704-705.
@) V. p. 707.
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1v

CHATEAUBRIAND

Cette fois, nous allons voir le pessimisme, non plus
seulement imaginé ou concu, mais vécu. Ce sera bien
encore un personnage de roman, mais il aura sa page
a l'état civil; ce serale vicomte de Chateaubriand,
Jjeune homme de belle espérance et a talents, de grande
ambition, présenté 4 la cour, s’embarquant pour '’Amé-
rique avec la vague pensée de découvrir Je passage du
nord-ouest et de voir peut-étre quelques sauvages,
reniré en France, émigré par honneur, chantre des
beautés sensibles du christianisme, rallié au premier
consul, puis séparé de lui par le sang du duc d’Enghien
el d’un parent, poursuivant d’ailleurs son idée qui est
d’étre Napoléon aulrement que Bonaparte, toujours
voyageur, ultra en 1815, ministre, ambassadeur, jour-
nalisle, terrible a Ia monarchie qu'il avait servie,

homme & grandes vues, ennuyé.
- Comment son pére avait-il refait la fortune de g
famille ? Il vaut mieux peut-étre ne pas l'approfondir,
Il n’y avait pas loin pour ces marins malouins de
Paventure & la guerre, du commerce ala piraterie ; que
ferait un homme capable d’étre corsaire, quand la
paix I'oblige & faire le trafic entre I'Amérique et la cote
ou I'on trouve I'ivoire et aussi le bois d’ébéne ? « M. de
Chateaubriand était grand et sec ; il avait le neg
aquilin, les levres minces et pales, les yeux enfoncés,
petils et pers ou glauques, comme ceux des lions ou
des anciens barbares. .. Quand la colere Y montait, la
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prunelle étincelante semblait se détacher et venir vous
frapper comme une balle... Son état habituel était une
tristesse profonde que l'dge augmenta et un silence
dont il ne sortait que par des emporiements. Avare
dans l'espoir de rendre & sa famille son ancien éclat,
hautain aux Etats de Bretagne avec les gentilshommes,
dur avec ses vassaux a Combourg, taciturne, despo-
tique et menacant dans son intérieur, ce qu’on sentait
en le voyant, c'était la crainte (1). » M™¢ de Chateau-
briand, « douée de beaucoup d’esprit et d'une imagi-
nation prodigieuse, avait été formée & la lecture de
Fénelon, de Racine, de M™¢ de Sévigné et nourrie des
anecdotes de la cour de Louis XIV ; elle savait tout
Cyrus par cceur,... de grands trails... noire, petite et
laide », elle a tous les godts opposés a ceux de sonmari.
« La contrariété qu’elle éprouva la rendit mélancolique,
de légere et gaie qu’elle était... une tristesse bruyante
entrecoupée de soupirs, » pour la piété un ange (2).

Aprés quatre filles, tous les fils morts sauf un, lui
dixiéme et dernier enfant, Francois-René vient enfin au
monde : « il résistait, il avait aversion pour la vie. »
Quand il nait, il respire & peine (tel Victor Hugo qui
vivra aussi plus de quatre-vingts ans); c’est au milieu
du mugissement des vagues, pendant les bourrasques
de I’équinoxe d’automne (3).

(1) Mémoires d'outre-tombe, t. I, p. 19. Je cite d’aprés l'édition
Dufour, etc. Paris, 1860. Je ne puis approuver pleinement I'édition de
M. Edmond Biré. Je veux quil ait bien fait de rétablir la division
en livres : on n’a pas le droit de supprimer toutes les subdivisions,
indications de lieux et de dates et tétes de chapitres que Chateau-
briand a ajoutées lui-méme a son ceuvre. Naurait-il pas fallu au
moins les reproduire en marge ?

(2) V. p. 20.

(3) V. pp. 21-23, Sa naissance est du 4 septembre 1768.
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Repris a la maison aprés le nourrissage, il est
abandonné aux domestiques ; sa mére est tout absor-
bée par les soins de la sociélé et les devoirs de la
religion. « Pleine d’esprit et de vertu, elle rapportait
- chez elle une humeur grondeuse, une imagination
distraite, un espritde parcimonie qui nous empéchérent
d’abord de reconnaitre ses admirables qualités. Avec
de l'ordre, ses enfants élaient tous sans ordre ; avec
de la générosité, elle avait l'apparence de I'avarice :
avec de la grandeur d’ame, elle grondait loujours :
mon pere était la terreur des domestiques, ma mére le
fléau. De ce caractére de mes parents sont nés les pre-
miers sentiments de ma vie. (1) » Serré pres de Lucile,
pauvre Cendrillon, a qui les pointes de son corset font
des plaies aux cOtés, et dont le cou est dressé par
un collier de fer garni de velours brun (2), comme
Rousseau & Gendve se batlait pour sen cousin,- il se
bat pour elle contre ses autres sceurs a coups de
griffes ; comme Rousseau, il ne s'échappe que pour
courir avec les polissons, il joue avec eux au bord de
la mer sous un gibet, ou, dénué d’argent, les jours de
féte, il s’écarte pour « béer aux lointains bleuatres,
ramasser des coquillages et écoater le refrain des
vagues parmi les écueils (3) ».

Qualre enfants de suite, les premiers nés de ses
parents, un fils et trois filles, sont morts de méningite.
Une de ses tantes est poete ; elle ressemble 3 celle de

(1) V. pp. 27-98.

(2) Cette facon de faire tenirdroites les filles qu'on forcait A rester
assises était fort répandue dans I'ancienne France. V. J-J. Juge :
Ch'angemefzts survenus dans les meeurs des” habitants de Limoges de-
PUIS une cinquantaine d’années. Limoges, chez Barbon-Delille, 1808,

3) V. pp. 27-29, 44, ;
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Rousseau, M™¢ Gonceru, elle en a le charme (res
doux et suranné. Autour d’elle toute une petite société
provinciale de meeurs immuables, aimable, embaumée
d’habitudes innocentes et d’odeur d’armoires et de
linge blanc : de bonne heure il vit cette petite société
se dissoudre avant vingl autres dans « linvincible
silence », et quand il y pense, il conclut & I'isolement
inévitable et nécessaire (1).

Cependant il recoit des influences catholiques. Sa
pauvre nourrice la Villeneuve, le voyanl si débile et
n'ayant pas de lait a Iui domner, le youe & Notre-Dame
de Nazareth : que ne l’a-t-on laissé mourir ! Bienlot,
il est tout remué par les solennités religieuses aux
jours des grandes fétes de I'année, parmi la foule,
tandis que les voix des matelots et des femmes se
mélent aux mugissements des flots et que les rafales
secouent les voutes des sanctuaires. Et la mort est I&
partout, c’est pour elle qu'un homme passe en agitant
une sonnette qui demande des pridres, elle est dans les
naufrages, elle roule des cadavres aux pieds de I’en-
fant qui s’ébat sur les gréves. Telles sont ses premiéres
années, sa rude éducalion qui a rendu, dit-il avec
I'accent de Rousseau, ses idées moins semblables a
celles des autres hommes ; « ce qu’il y a de sdr encore,
c’est qu'elle a imprimé & mes senliments un caractére
de mélancolie née chez moi de ’habitude de souffrir
4 l'age de la faiblesse, de l'imprévoyance et de la
joie. » Et puis encore, il est 'enfant de la nature et de
la nature bretonne ; avec ses souvenirs, il en peint
le printemps d’une touche que rappellera plus tard
celle de Loti dans Mon frére Yves, il dit sa province

1) V. pp. 32-34.
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avec une grandeur d’accent qui n’est qu'a lui (1).

Au college, il est aidé par une mémoire prodigieuse.
Son caractére n’est ni servile, ni Lyrannique ; il devient
naturellement centre de réunion. Une certaine aven-
ture d'un nid de pie a propos de quoi il est sur le point
d’étre baltu du préfet met a I'épreuve sa fierté in-
traitable : c’est aprés les coups que le pauvre Jean-
Jacques, frappé bien qu’il n'etit pas cassé le peigne
de M Lambercier, s’écriait : Carnifex ! carnifex ! une
saillie latine sauve du moins a Chateaubriand I'infame
chatiment (2). Sensible donc i I'honneur, batailleur
(il se battra encore a Rennes a coups de compas), il est
rancunier, mais non vindicatif, car son envie de se

sibilité d’obéir », 800 golt inné est pour la solitude (3).

C'est qu'au fond les hommes lintéressent peu. Ils
I'ennuient d’étre partout les mémes (4). 1l s’intéresse
aux passions, aux idées, aux faits, aux événements, a
la nature, mais, & (ravers tout cela el toujours, a lui-
méme, comme tous les lyriques romantiques, non 3
I'homme, comme fit Je dix-septieme sidcle. 11 veut
n’avoir rien compris au théatre, quand il eut 'occasion
d’y aller d’abord. Il n'y aura pas de types d’hommes
vraiment vivants dans le théatre romantique. Mais i|

(1) V. pp. 26, 44-47, 55, 59-61.

(2) Ne se souvient-il pas encore d’Emile quand i] veut avoir re-
trouvé Ia route de Combourg d’aprés 1a Pposition du soleil '?-p. 910
Cf. la Suite dy misanthrope, ott un petit quidam mis en scéne par
15 :]lbrc d’Eglantine retrouve son chemin dans Payis avee une bous-
sole.

3) V. pp. 71-72, 70, 88-91.

1) Je sais Par une lettre particuliére quun ami m’s donnée A lire
que ce sentiment est justement celui de M. Pierre Loti.
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se connait lui-méme comme propre a tout, aux langues,
aux mathématiques, a la guerre, ala marine, au génie,
aux choses sérieuses comme aux agréables, a la poésie,
a la prose, aux arts, qui le transportent, 4 la musique,
a l'architecture, capable des plus petits détails, patient,
obstiné jusqu’au bout, quoique prompt a s'ennuyer de
tout,ardent, propre aux échecs, au billard, ala chasse,
aumaniement des armes, au dessin, au chant, point
pédant, doué d'un génie qu'il aurait fallu tuer pour son
bonheur (1).

Onne déméle pasbien ce que sa premiére communion
au college ou sa confirmation a Combourg ontapportéde
rouveaua sa formede sentimentreligieux ;ilsemble que
ce soit & Saini-Malo, dans ces grandes scénes de ’Eglise
ot1 Pocéan se mélait aux répons, qu’elle a pris Je reflet
et la couleur qu'elle devra garder. Il faut noter seule-
ment la difficulté extréme qu’il a de confesser, presque
au moment de communier, on ne sait quel péché, et
qui enfin est vaincue (2): la religion catholique seule
aura pu précipiter a genoux l'indomptable Breton et
lui faire connaitre la volonté de s’humilier. Revenu a
Combourg, son imagination si vive commence a se {rou-
bler par le pressentiment des passions, par la peinture
qu'il en trouve, par les délails qu’il en entrevoit dans
Horace, dans une Histoire des confessions mal faites,
dans | Enéide, Télémague, Tibulle, Massillon ; I'inquiéte
tendresse qu'il en retire, il la porte dans les réveries
auxquelles il s’abandonne & Brest, au bruit confus de
la mer.

Lapremiére partie de ses Mémoires ou il a retracé

(1) V. pp. 96, 82-83, 109, 114.
(2) V. p. 105.
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les commencements de sa vie est celle ou s'attache sa
préférence ; cependant il ne revoit ce lemps qu’a tra-
vers sa mélancolie. Elle s'échappe alors en pensées
pessimistes. A propos d'un garde-chasse qu’il aimait et
qui fut tué par un braconnier, il croit, comme Werther,
qu’ « il porte malheur a ses amis ». I| comprend les
larmes que fit verser le mariage de ses sceurs: « Aprés
le malheur de naitre, Je n’en connais pas de plus grand
que de donner le jour & un homme. » Le premier mort
qu'il voit, git sur son lit, « le visage distors par les der-
niéres convulsions », mais si ce mort estlaid, «la mort
est belle, elle est notre amie (1). »

Il ne faut que rappeler les pages célebres ou il nous
parle de la solitude de Combourg, comparée a celle du
désert de la Grande-Chartreuse et oy se silhouette la
terrible figure de son pére, ou est rendue avec une in-
croyable puissance d’expression la monotonie de sa vie
et la farouche retraite du donjon ouil habite. Prés delui
Lucile,siémouvante, poeéte, avec les soudaines visions,
les frissons mystérieux, les pressentiments lugubres,
les délires intuitifs de sa race, la douce femme qui
devait plus tard refuser tendrement I’honnéte amour
de Chenedollé au moment oq elle sentait les premicreg
ombres de la folie. C’est elle qui encourage son frére,
enclin comme fut d’abord Jean-Jacques a douter de son
talent, et lui suggere (sans doute quelque écho de Roy-
cher était venu Jusque-1a) de faire en vers des tableaux
de la nature (1). Cependant les passions se lavent ep
lui tumultueuses, son imaginalion réveuse et forte lui

()Y Avant-propos, p- 3, pp. 76, 83, 93.
(2) V. pp. 127-130, I'étude précédente  sur

Cha(onul)ri:md
Pp. 139, 146 sqq., 144, 150, 143, v e
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compose une sylphide, un fantdéme d'amour & qui il
préte une vie réelle et dont il s'enfiévre. Je ne vois que
George Sand qui dans son enfance se soit fail, sous
l'élrange nom de « Corambé », par un pouvoir d’illu-
sion semblable, un dieu a elle qu'elle crut vivant (1).
Chateaubriand roule avec sa magicienne parmi des
images o I'aiguisement des sens perce au milieu du
désordre d’Ossian. C'est en fondant Lucile avec celle’
« création », celte « fille de ses désirs », qu'il a fait
I'’Amélie de René. Dans ses promenades, il ajoule aux
pays oul il rode solitaire les vagahondages de sa pensée
a travers le monde ; il ne se plait plus, comme Jean-
Jacques, au printemps, c'est l'automne qui répond &
ses émotions. 11 écoute dans la campagne le glas des
(répassés, il tente enfin de mourir en s'introduisant
dans la bouche le canon d’un fusil chargé de troisballes
et en provoquant la détente (2).

Elle ne partit pas. N'esl-ce pas assez que les pistolels
d'Albert essuyés par la main de Charlotte aient eu un
ressort plus docile? Aprés cela, ni il ne deviendra ecclé-
siastique, comme il avait été décidé d’abord, ni il ne
passera aux lIndes ; il reverra seulement a Saint-Malo,
auprés du lit de la vieille Villeneuve morle, le pelit
chariot d’osier dans lequel il avait appris a se lenir
debout sur ce triste globe et proménera un moment
ses pensées ameres el sa désolation sur I'aréne, les caps
et les rochers de la cote. Subitement, il est engagé au
régiment de Navarre, vil & Paris, parait a Versailles ;
parlout, dans le monde, dans les rues, au thédtre,

(1) V. pp. 153-161 et George Sand : Mémoires de ma vie, t. III,
p. 14 sqq. (édit. Calmann-Lévy)s
(2) V. pp. 157, 161, 168,
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il est un sauvage et ils'est « ennuyé »; les impressions
de René A Paris seront faites de ces souvenirs. Parti
pour I'’Amérique avec de grands desseins, il suil un iti-
néraire douteux (1), revient en France, se marie & 'a-
veugle, émigre, est blessé au siege de Thionville,
malade & Guernesey et a Jersey, sauvé par la pitié
d'une pauvre femme, réfugié a Londres. Cest 1a qu’il
‘écrit (1797) son étrange Essai sur les révolutions, on se
fait le plus singulier mélange de Vesprit du siecle qui
s'achéve avec le désenchantement propre & son ame :
la révolution qui étonne le monde et d’ou on croit dater
une nouvelle ére de 'humanité n’est en somme rien de
nouveau, il n’y a rien de nouveau sous le soleil. Ce
qu’il dut alors aFontanes, il ne se lasse pas de le recon-
naitre. Ses idées chrétiennes s'élaient dissipées, la
mort de sa mére, 'impression d’une leltre I’y raménent :
elles n’étaient pas bien loin. I Prépare, il écrit déja
le Génie du Christianisme. Rene en est un épisode, la
condensation des sentiments que les Mémoires d’outre-
tombe font parcourir, tout imprégné encore de passions
ignorantes du divin remede qui les attendait et qui ne
devait jamais les bien guérir (2).

René, c’est une éloquente accusation de cette
« Nature » que le dix-huilidme sigcle avait idolatrée et
qu'au moment d’expirer, il avait hissée sur les aulels
sous ce nom de Raison. Ou se tourner? Le monde ne
nous garde pas d’amis, la famille se dissout, l'araignée
lisse ses toiles sur les murs qui ont yu nos Premiers

(1) Ily a une question du voyage de Chateaubriand en Amé-
1'i~que. Je suis enclin  croire pour ma part quil a vy beaucoup plus
d’Amériques par I'imagination que par les yeux. On n'eut pas a s'en
plaindre,

(2) V. pp. 172-178, 323, 228, t. II, p. 146, 155-158.

T ———
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jours. La nature nous offre sa monotonie et I'ennui, et
c'est ce qu'elle a de meilleur & nous donner. Mais la
solitude est mauvaise a 'homme, une sensualité per-
vertie I'y corrompt, il s’en prend & sa vie et songe & se
faire violence : c’est ou aboutit cette vie de sauvage
tant exaltée. Il faut revenir & la société humaine, a
celle de la femme; René y revient par la voie de la
sensibilité et 1a il est attendu par des passions abomi-
nables qui font horreur a ce qui reste de morale tra-
ditionnelle et raisonnable, des passions que la sensibilité
toute seule n’a aucun principe pour proscrire. Jamais
coup plus direct, plus cruel, plus inattendu, plus péné-
trant ne fut porté dans les ceuvres vives de l'idole, de
la sensibilité naturelle déifiée et qui en demeure atteinte
a mort. La nature n'est donc point bonne ni extérieu-
rement & nous, quand nous allons vers elle seule, ni en
nous; cette vérité, ce dogme si audacieusement nié des
récents philosophes se trouve contr6lé et prouvé par
la vie, par I'expérience. Il faut que la religion inter-
vienne, elle le fait parla sensibilité, et c’est le Génie du
christianisme, par une femme pleine de passion ou de
tendresse, et c’est Amélie ou Julie de Farcy (1).

De ce moment, la confiance de Chateaubriand dans
le christianisme, c¢’est-a-dire dans le catholicisme, ne
fut pas ébranlée. Il le voit hériter de tout 'avenir (2).
Le catholicisme 'a fait renoncer a I’anarchie que dans
ses premiers essais il avail chantée, non seulement par
entrainement de la mode de la sauvagerie, mais par
une inclination naturelle (3). Par le méme principe, il
refrouva un sens magnifique & I'histoire, & savoir le

(1) V. pp. 156-157.
) V. t. 11, p. 271, et VI, 376 sqq.
(3) V. Essai sur les révolutions, part. I, ch. rxx et part. II, ch. tvr.
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développement de la liberté chrétienne ; et & la fois
Pactivilé politique lui fut ouverte, Toutefois la religion
ne lui dta jamais ce fond de son étre, la mélancolie, il
garde sa physionomie d’homme dégotité des choses et
qui en est dégotté d’avance. La violence et la bassesse
des temps présents n'obtient que son dédain ; demain,
par le progrés de lintelligence et lasservissement
des forces de Ia nature, I'’homme maudit va relour-
ner a l'esclavage de ses passions et de ses pensées;
les corruptions de Pesprit, pires que celles des sens,
deviendront le partage de tous; Iindividu s’accroit
en méme temps que le sens moral diminue, en somme,
c’est la valeur de 'individu qui va diminuer ; le cosmo-
politisme favorisé par la facilité des communications
et des voyages acheve d’effacer de chaque visage les
traits caractéristiques. Sans doute la plaie de I'extréme
inégalité des fortunes devra, étre fermée, mais si la pro-
priété individuelle périt, I'indépendance, la liberts pé-
rira avec elle ; si la civilisation matérielle s'établit sur
la surface du monde, tranquille, sénile, philosophique,
de quel mépris il en résigne sa part ! L’homme devenu
machine sociale descend ‘au-dessous de lui-méme -
« Notre volonté, mise en régie sous la surveillance de
tous, verrait nos facultés tomber en désuétude. » Et
ici une vue qui juge tout ; « linfini, par exemple, est
de notre nature : défendez & notre intelligence ou méme
a nos passions de songer a des biens sans terme, vous
réduirez 'homme & la vie du limacon » ; une formule
décisive ou tout 'avenir humain est suspendu : « sans
la possibilité d’arriver a tout, sans I'idée de vivre éter-
nellement, néant partout (1). »

WVt VE pp . 4 9g = S
a0, 36, 5y PP 57 360, 362, 965, 364, 360, 305, 36, 359, 370,
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Quoi donc!Vinfini 6t¢ & nos passions, nous som-
mes nuls ! Voila le fond de sa mélancolie. Qu’elle est
noble ! Si elle coule trop souvent trouble et lLour-
mentée, il ne fau' que remonter & sa source poury
voir ce qu’elle réfléchit. Au chapitre du Vague des
passions, dans le Génie du Christianisme (1), il écrit :
« C'esl dans le génie du christianisme qu’il fant sur-
tout chercherla raison de cevague des sentiments ré-
pandu chez les hommes modernes. Formée pour nos
miséres et pour nos besoins, la religion chrétienne
nous offre sans cesse le double tableau des chagrins
de la terre et des joies célestes, et par ce moyen elle
fait dans le ceeur une source de maux présents et d’es-
pérances lointaines, d’ou découlent d’inépuisables ré-
veries. Le chrétien se regarde toujours comme un
voyageur qui passe ici-bas dans une vallée de larmes
et qui ne se repose qu'au tombeau. Le monde n’est
point ’objet de ses veeux, car il sait que l'homme vit
peu de jours (2) et que cet objet lui échapperait vite.
Les persécutions qu’éprouveérent les premiers fidéles
augmentérent en eux le dégodt des choses de la vie.
L'invasion des barbares y mit le comble, et I'esprit
humain en regut une impression de tristesse et peut-
étre méme une légére teinte de misanthropie qui ne
s'est jamais bien effacée. De toutes parts s’éleverent
des couvents oi1 se retirérent des malheureux trompés
par le monde ou des 4mes qui aimaient mieux ignorer
certains sentiments de la vie que de s’exposer & les
voir cruellement trahis. Une prodigieuse mélancolie
fut le fruit de cette vie monastique ; et ce sentiment,

(1) Liv. III, ch. 1x. :
(2) Les mots soulignés le sont par Chateaubriand.

L'EVOLUTION: — T. II: 8
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qui est d’une nature un peu confuse, en se mélant
tous les autres, leur imprima son caractére d’incerti-
tude : mais en méme temps, par un effet bien remar-
quable, le vague méme ou |a mélancolie plonge les
sentiments est ce qui la fait renaitre ; car elle s’engen-
dre au milieu des passions, lorsque ces passions, sans
objet, se consument d’elles-mémes dans un ceeur so-
litaire. » Telle était Ia préface que I'auteur donnait a
I'épisode de Rene.

v

¢ OBERMANN ». « LE LEPREUX DE LA ¢ITR D’AOSTE »

Dans cette galerie d’effigies royales, il fayt faire une
petite niche au bizarre Obermann, 11 syt de prés Rens.
. s 2 3 A
Puisqu’il parait en 1804 - Cest dire qui] l’accompagné

-
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et qu’il est original. Refranchez & Chaleaubriand
toutes ses grandes parties d’artiste et d’homme public,
tournez ce qui reste au baroque, et vous n’étes pas
loin d’avoir I'idée premiére de ce que va étre Ober-
mann; ils onl leurs assiduités en méme lieu ; on
dirait la silhouette de Scarron derriére la figure de
Louis XIV.

Autant Chateaubriand se croit propre a tout, autlant
Obermann s’est vite convaincu qu’il n’est propre & rien.
1l n’apercoit pas un métier qui lui plaise ni méme
auquel il puisse se résigner ou s'astreindre ;la société
n'a pas un élat qui lui convienne et il n’est pas fait
pour elle (1). Cela ne 'empéche pas de souffler, lui
aussi, sa tirade & Antony : « J'ai tout examiné, tout
connu, » et ilajoute avec une atténuation délicieuse :
« Sije n’aipas tout éprouvé, j'ai du moins tout pres-
senti. » Il n’en a pas falludavantage pour qu'il fut trés
résolu & ne rien faire. A vingt et un ans; il est désen-
chanté de tout ; sa volonté est paralytique quand il
s'agirait de prendre des déterminations dont l'exécu-
lion le ferait participer au train du monde. Mais il a
une certaine volonté trés ferme qui est de « laisser
aller Tes choses ». Au surplus, il n'est pas dupe au.
point de croire qu’il y ait une suile et des conséquences
i tant de conjonctures que le basard ameéne ; il se re-
posera dans le vide, vaquant seulementaux petits exer-
cices qui pourront servira entretenir sa santé: il ya par
exemple lerécit d'unevendange qu'il faitasa petile pau-
selte enpoussant une brouette et qui, comme pensée

(1) V. p. 22:24 édit. Charpentier, 1874, De méme, au commence-

ment de sa Confession, « I'enfant du siécle » de Musset s'interro-
geant sur le métier quil fera, se répond quil se contentera d’étre
homme ; il n’en fera aucun.
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etcomme expression,estd'un comique inexprimable (1).

Car dans ce détachement de tous ouvrages et de tous
événements, il y a une chose a quoi il demeure pas-
sionnément dévous, parce qu'elle est pour lui le centre
de tout, et c'est lui-méme. Dans ce désinléressement
lolal de ce qui concerne les autres, le choix d'un hi-
vernage pour lui devient une affaire capitale qui est
mise longuement en délibére avec une multitude de
considérations diverses e qui d’ailleurs se décide enfin
fortuitement. Ses réglements d’hygiéne, pour bizarres
qu'ils soient, sont minuticux : le thé, le pain, le beurre
yont leur place soigneusement raisonnée. Clest Phi-
lippe s’arrangeant sa vie bien & lui, quoique « sous
I'eeil des barbares », mais trouvant pour le dire une
expression exquise dont M, Barres, I'auteur de I Ennemi
des lois, a di se souvenir en enviant Sénancour de 'avoir
trouvée le premier et qui est de « céder & ses propres
lois » ; la possibilité des exceptions est dailleurs mé-
nagée par la liberté « d’abandonner quelque chose aux
circonstances ». [| Y avail eu un moment de sz vie o
il s'était proposé d’étre verlueux ; il y a renoncé au
bout d’un mois. Sa seule affaire est d’étre lui-méme,
persuadé que sa forme originelle, sa nature est excel-
lente (2).

Dans celle nature telle qu’'elle est, l'amour tiendra
peu de place et trouvera peu d’acees ; dans I'égoisme
a deux, il y en a sans doute encore un de trop,
Celte pPassion en somme rompt notre unité, nouys
précipite au dehors, elle ne cadre Pas avec la figure
d’Obermann, si strictement borné a so; et & cause de

(D V- pp. 161, 200, 206, 225, 45, 46, 151, 47, 6.
(2) V. Pp. 25, 111, 272, 289, 290, 297, 299, 45, 44-45,
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cela si curieux & observer et & suivre. Il disserte bien
sur I'amour, en homme qui a lu J:.-J. Rousseau, mais
le fond de sa pensée qui demeure fort lucide en toute
occurrence, c’est que l'amour est une sottise (1).

En revanche, il a la plus solide estime pour l'or, il en
parle avec chaleur, d’autant qu'il n’en a pas trop. La
misére des autres lui fait horreur ; ce n’est pas qu'il en
ait pitié, il la hait parce qu’elle le dégotite, parce
qu’elle est sale et puante ;il trouve pour la peindre des
touches d’un réalisme complet qui ne feraient pas la
moindre disparate dans un de nos romans naturalistes.
Il est PThomme qui a trouvé du beau cette "définition
ingénieuse, presque profonde, déja subjectiviste : « Le
beau est ce qui excite en nous I'idée de rapports dispo-
sés vers une méme fin, selon des convenances analo-
gues A notre nalure.» Mais la définition & son égard est
moins subjectivisle qu'égoiste; les convenances ana-
logues & sa nature lui interdisent absolument d'extraire
le moindre élément de beauté de tout ce qui est pau-
vre, de tout ce qui le choque et le dérange dans ses
instincts bourgeois de bien-étre (2).

Par contre, son penchant est fort vers ce qui lui plait,
et il aime la nature. Il est vrai qu’a titre d’homme qui
doit tout pressentir, il donne les raisons pour lesquelles
on peut vivre dans une petite ville, dans une trés grande
et méme a Paris, mais a l'user, il ne s’y plait jamais.
La vie qu’il méne & Paris est piteuse ; les circonstances
qui le chassent de chez lui sont d’un grotesque sec au-
trement amusant que la description des fameux em-
barras auxquels le bon Boileau se heurlait dans les

(1) V. pp. 274-288, 55.
(2) V. pp. 131, 303, 304, 334, 74, 77, 87, 93.
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rues (1). Les grands voyages ne le séduisent pas plus:
s'il avait mille ans & vivre, il partirait demain, mais il
ne les a pas; et puis’il est mieux dans sa chambre et-
il écrit toute une pPage qui parait faite exprés pour
mettre dans le jour le plus cocasse les longues erreurs
d’un Chateaubriand ou d’un Loti (2). Mais avant toute
notre école de paysage du xixe siécle, il découvre la
forét de Fontainebleau et Y rencontre une foule de sen-
salions aigués et singulidrement avisées. 11 a révé sa
demeure prés de Grenoble, dans la pensée qu'un beau
paysage fait beaucoup pour le bonheur, et on avouera
que ce n’était pas mal choisi. I] fait plus: il nes'arréte
Pas a mi-cote, comme Rousseau, I'ami des rochers il
est vrai, mais aussi des pentes modérées, cultivées,
plantées de chalets aux volets verts, et c’est la zone que
ne dépasse guére encore Lamartine dans Jocelyn. Il
gravit jusqu'a la haute, jusqu'a la sublime, jusqu’a
celle que Palpiniste appelle aujourd’hui « la grande
montagne », et je crois bien que c’est la premidre fois
que les cimes superbes, que Pantiquité avait Jjugées
horribles et que Chateaubriand ne voudra pas admirer,
trouvent dans la littérature un ardent pélerin, un
amant enthousiaste. Et par une intuition pénélrante, il
dit longtemps avant nous et il dit bien qu'un paysage
estun état d’ame (3).

Car cette ame vide que T'ennui aplatit ne saurait
trouver quelque diversion & son état languissant que
par I'émotion forte un peu sentie, neftement apercue
et mélée par conséquent d’éléments intellectuels. Aussi

1) V. pp. 41, 331, 68.
(2) V. pp. 318-399.
3) V. pp. 58, 59 et passim, pp. 91, 58-59, 133.
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est-elle toujours en chasse de l'enthousiasme, comme
le Philippe de M. Barrés ; et quand elle est sur la voie,
elle se laisse aller. Dans une simple promenade d'une
nuit d’été, Obermann vit dix années. Une expédition
en montagne ou il rencontre fatigue et péril le met
dans un état d’exaltation dont il est tout heureux. Les
livres ne réussissent pas a susciter chez lui ces mouve-
ments, il en sent {rop bien le creux, la vanité, le transi-
toire. Et il ne serait pas un digne cousin de Saint-Preux
et de Werther, s'il ne sacrifiait un peu au vin ; mais il
garréle a la demi-ébriété ; un pompon, de quoi dor-
mir ; plus lui ferait mal, et encore il en reviendra, il se
conformera & unrégime plus raisonnable. C'est plutét
en recuisant ses propres pensées que ce_ velléitaire
sent les petites fumées lui monter au cerveau et qu’il
attrape le précieux enthousiasme ; tantot, épris de la
valeur des meeurs nationales, il lui semble qu’il aurait
de I'énergie pour faire la félicité d’un peuple, et on di-
rait que Philippe va s’évader en Sturel; tantdt c’est une
mauvaise ivresse haineuse qui, sous quelque prétexte
accidentel, donne une secousse passagére & son sys-
téme nerveux, etil voit la civilisation périr el Paris
flamber, tout comme le voudra plus tard Hégésippe
Moreau (1).

C’est qu'en somme il Tait peu de cas de ce monde. Le
mal y prédomine, une seule peine suffit & corrompre
cent plaisirs, et les peinesrenaissent comme chiendent ;
on n'est jamais content du moment présent, et toute la
durée en est faite. Il songe au suicide ; il discute pied
a pied la dissertation de Bomston et il 1a réfute. Quelle
raison peut l'arréter, s'il désire se détruire ? Le désir

(1) V. pp. 40, 421, 69-70, 296, 297, 292, 111, 109.
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fait le droit. Le monde est triste et, par rapport a lui,
purement absurde ; pourtant il ne le quiltera pas,
parce qu'il trouve qu'il n’est pas ou il faudrait pour
cela : il aurait besoin des abimes du Righi, et justement
il est en pays de sable, a Fontainebleau (1). Sa philoso-
phie n’a pas de réconfort a lui apporter : de petit
génie, il la prend sous sa main, ou il la trouve, et illa
compose de radolages contre Ia religion empruntés au
dix-huitieme siécle, de vagues appels aux « lumiéres »,
de potins contre le mariage indissoluble, de pressenti-
ments d'une sociélé positive (2). Sa prose, presque tou-
jours flue dans le gachis, s’éléve an grotesque dans le
pathos ; maisil arrive qu’elle laisse odorer cette essence
subtile qui en lui se plaitau « désordre des ennuis » et
a «la volupté de Ia mélancolie » (3).

Aprés cela, est-ce par hasard, ou pour une raison
accidentelle, ou avec intention que Senancour a donné
a son héros un nom qui signifie a peu pres : « homme
supérieur » ou « surhomme » ? En somme, s’il I’a fait
si falot, c’est sans le vouloir.

L’aimable Xavier de Maistre a voulu prononcer sa pa-
role de paix et d’espoir dans celte controverse du pes-
simisme. Dans son Voyage autour de ma chambre, il
parle des pistolels d’Albert essuyés par la tremblante
Charlotte, il renvoie a Ia discussion du suicide dans

(1) V. pp. 158, 159, 163, 162, 169, 292, 332, 83,

(2) V. pp. 180, 198, 197, 369-370.

(3) V. pp. 100, 102. Obermann n’annonce Pas seulement Philippe,
il est un des ancétres légitimes de des Esseintes-Durtal, Op pourrait
dire que pour Iuj « Je moi n'est pas haissable, i] est adorable ». De
cet égoisme, Barrés sort vers le nationalisme, Durtal vers le catho-
llclsme.. Chateaubriand Y passe par la sensibilité, Durtal par le
sensualisme, Ceuy qui n’ont pas tout le sens de la religion s%ton-
neront qu’elle ajlle recruter jusque-la,
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Werther et prend, lui aussi, la nature & témoin pour
fortifier ses conclusions (1). Le Lépreux de la cité
d'Aoste, comme I'a bien vu Sainte-Beuve dans son livre
sur Chateaubriand, doit étrecité a son tour (2); il a pour
objet philosophique de prouver que I'homme le plus
malheureux ne doit pas se suicider. Le Lépreuz est une
trés touchante nouvelle, 'homme qu’on nous y montre
est aussi frappé des coups de l'infortune qu’on le puisse
étre.Maisil est chrétien ; 'Ame n’est pas entamée,Quand,
arrivé au fond du désespoir et se croyant résolu au
suicide, il trouve la Bible sous sa main, il l'avait déja
dans le cceur. Son désespoir est bien fait pour émou-
voir toule notre compassion, mais il vient du dehors,
il ne résulte pas du désordre de 1'étre, il ne nous rend
pas inquiets. Nous ne doutons pas si le lépreux déchi-
rera son Ame de ses mains et luttera conire la Provi-
dence : il lui appartient déja. Parmi ces hommes que

nous étudions, ce lépreux dontle corps est si malade
est le seul dont 'esprit soit sain.

VI
BYRON

Voici I'enfant terrible de I'Angleterre ; il agace et la
pique a tous ses endroits sensibles, il pose des bande-
rilles & Jean Taureau. Il lui siffle aux oreilles que I'An-
gleterre est méprisée et haie, qu’elle est esclave, qu’elle
n'entend rien & la liberté, quelle est la gedliére des

(1) Ch. xx, xxr, xm.
(2) 15¢ lecon. Le Voyage est de 1794 et le Lépreux de 1811.
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peuples, qu’elle ne sait que leur ravir la terre et l'air; il
flétrit ses guerres, il bafoue Wellington (1) !,

Ce qui reste d’abord, apreés une lecture d’ensemble,
c’est I'idée d’une nature extrémement impressionnable,
Un peu enragée, excessive (2), mobile, versatile el se
plaisant & le parailre. Il s'amuse 2 faire des vers pour
et contre Napoléon, a dérouter son candide lecteur bri-
tannique. L’imagination est vigoureuse et, plus que les
hommes de sa nation n’en ont d’ordinaire, il a de 1'es-
prit. Encore la forme ou, disons : la performance en
a-t-elle quelque chose d’anglais, en ce qu'elle est
poussée a unesorte d’athlétisme. ] est le méme homme
qui a traversé le Bosphoreala nage. Mais c’est un athlé-
tisme intellectuel de grand seigneur, c'est-a-dire comme
hérité des ancétres, inné et qui veut qu'on sente qu'il
est aisé. « Cen’est pas un métier quede faire un livre »,
semble-t-il répondre 4 Ja Bruyere. Seulement I'athlé-
tisme souvent fréquente ay cirque, et quand on veut y
Jjouer tous les personnages, on y rencontre aussi le role
trés anglais du clown. 11 Y a une pitrerie, une certaine
scurrilité a la longue choquante dans Don Juan. Lui-
méme il parle du « manteay de fou des poétes » (3).

Dés les premieres Poésies, on sent linfluence de
Rousseau. En 1806, il a dix-huit ans, il compose une
Pricre de lg nature, il fait des vers conire la sociélé,
quil dédie au Rév. J.-T. Becher. 11 se singularise
bientol par des diableries : il fait graver des vers sur
une coupe faite d’une téte de mort; il apporte son hom-
mage au révolté Prométhée.

) V. Don Juan, X, 66, 67, IX, 4 et circa.

2) (: st ce dernier point ou Tajne a insisté dans son Histoire de
la littérature anglaise,
(3) Don Juan s XV, 24,
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Dans les poemes illustres qu'il donne plus tard, son
héros habituel, presque toujours le méme, est un étre
en dehors des regles sociales, comme sa poésie veut
étre en dehors des régles traditionnelles : c'est le
pirate, ¢'est Selim dans la Fiancée d'Abydos, ¢’est Conrad
dans le Corsaire, Conrad qui hait les hommes et qui les
fait trembler (1), c’est Lara en qui Byron se peint lui-
méme, ardent, ayant tout épuisé (2) (n’oublions jamais
de saluer au passage notre ami Antony), supérieur,
misanthrope ; c’est Alp dans le Siége de Corinthe (3).
(’est encore Childe Harold, de nature sauvage, or-
gueilleux (4).

Le pessimisme répandu dans le poéme d'Harold y
est indiqué par places en touches diverses. 1l n'y a pas
d’immortalité pour 'homme, et cela vaut mieux ainsi ;
la vie est comparable a un sable stérile sur qui tombe
l'oubli. Harold n’a rien de commun avec 'homme et
n'est capable de vivre que dans sa fierté solitaire ;
c’est un oiseau de haut vol qui ne saurait que s'ensan-
glanter aux barreaux d’une cage, mais qui gotte
librement Iivresse de la mort (5).

Ou bien encore, voici Cain, curieux, quijuge que le
monde est mauvais (6) ; il pense, en contemplant son
fils Enoch, qu’il vaudrait mieux qu'il et pendant son
sommeil la téte écrasée contre les rochers (7).

(1) V. Le Corsaire, I, 11. Quelle étrange Méditerranée dans ce
temps-1a, barbaresque et encore mystérieuse! La voila devenue 'ave-
nue d’une grande ville, parcourue par les omnibus.

(2) V= Lara, 1. 8.

(3) V. le Siége de Corinthe, 1, 18.

(4) V. Childe Harold, 1, 4, 5, 6

{5) V. Childe. Harold, II, 4, 111, 3, 4, 12, 15, 16.
(6) Cain, act. II, scéne 1L

(7) Ibid., act. 111, sc. 1.
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Avec tout cela, Byron ne fait aucunement I'effet
d'un homme qui pense ; on ne lui voit de ce cOté-la
rien d’original. Avec le grand et abondant talent poé-
tique, il n’y a que I'attitude « roi de la mer », pirale
normand. Dans ses Mémoires d'oulre-tombe, Chateau-
briand montre avec une hautaine malice ce que Byrona
emprunté de René, des Martyrs, du reste sans en Jamais
nommer l'auteur (1). Byron est un peu pirate, méme
en liltérature. Passons-lui celle habitude, commune
chez les plus grands hommes et qu’ils savent légitimer
. Par leur génie. La chose n’est nulle part plus sensible
que dans le poéme le plus philosophique de Byron,
dans Manfred. C

Manfred est visiblement composé de Faust et de
René (2). Il a tout essayé, tout épuisé et il a sondé Iinu-
lilité de la science, de la bienfaisance, de la Intte (3).11
veut se suicider en se jelant du haut d'un rocher ; il est
sauve par un chasseur de chamois (4). Sa souffrance
st unique, immense : « Dés sa Jeunesse, son esprit ne
s'accorda poinl avec les dmes des hommes... mes
plaisirs, mes chagrins, mes passions of mon inlelli-
gence me rendaient étranger au milieu du monde..,
mes plaisirs étaient d'errer dans la solitude... j’écou-
tais la chute des feuilles, lorsque les vents d’automne
venaient dépouiller les foréts (8). » Et voici le Passage
de René & Faust: « Ensuite Je consacrai mes nuits a
apprendre les sciences occultes... Avec ma science

(1) T. 11, p, 185, Incidences.

(2) 11 faut toutefois se souvenir que le Second Faust n’existe pas
encore et que si Manfred doit quelque chose a Faust, e Scond Faust
devra quelque chose 3 Manfred.,

{3) Act. I, s¢. 11,

(4) Ibid,, sc. pr.

(9) Traduet. Amédée Pichot.



DE LA LITTERATURE CONTEMPORAINE 93

s'accrut ma soif d’apprendre. » Son amour a été fatal
alafemme qu'il a aimée (1). Des voix, des esprits
chantent tous les maux et tous les désastres du monde,
la tyrannie, l'injustice, la peste, la folie, I’esclavage, la
gloire du mauvais esprit Arimanes. Manfred ne se pro-
sterne devant personne, ni devant Arimanes ni devant
le créateur d’Arimanes (2). Il est & jamais misanthrope,
solitaire, sauvage. Enfin, aprés qu'il a évoqué la bien-
aimée qu'il a perdue, nous apprenons qu’elle était sa
sceur. Elle aussi!... (3)

On trouverait encore des ressouvenirs du Chateau-
briand de René et des Martyrs dans la description du
Colisée qui vient 14 (4). L’abbé qui poursuit Manfred
pour le sauver est-il le P. Souél, ou ne sort-il pas tout
au moins des pages du Génie du Christianisme?

Manfred meurt sans qu’on sache s’il est sauvé ou
damné. Geethe admirait linflexibilité qu'il montre jus-
qu’a la fin devant les esprils qu’il a évoqués ; c’est un
bon trait d'obstination, de Self-help britannique. Encore
ce courage semble-t-il assez illusoire, comme les objets
qui le mettent & I’épreuve.

Vers ce temps Byron revenait en liltératlure aux
régles, a la tragédie classique, écrivant Sardanapale,
Marino Faliero, et déchirait les imitateurs qu'il avait
déchainés. Chateaubriand n’aimait pas davantage qu’on
fit des René apréslui, son dédain les maltraile pater-
nellement (3).

Et il revenait aussi du sarcasme a l'affirmation ; il

(1) Act. II, se. 11,

(2) Act. I, sc. 111 et 1v.

(3) Act, III, se. 1;act. II, sé. 1v.

(4) Act. II1, sc. 1v.

(5) Mémoires d’outre-tombe, t. 11, p. 262.
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s’échappait de l'ironie et a Ja maniére de plus d’un de
nos héros pessimistes, par l'action. Il allait faire en
Gréce une belle mort pour la liberté.

Qu’eut-il donné, s’il etit vécu ? Il ne convient pas de
parler dédaigneusement d’un homme dont le prestige
fut si grand sur ses contemporains, & qui Gethe fit
dans son Second Faust une place si gracieuse, comme
an fils méme du genie et de la beauté, et qui a im-
primé si fortement sa marque sur des poétes comme
Lamartine, Heine ot d’autres. A distance el au moment
Ol nous sommes, il semble que son ceuvre n'ayant ap-
porteé rien de bien nouveau, s’amoindrisse,

VII
LEOPARDI

:

Et il semble au contraire que celle de Leopardi
grandit singuliérement,

Etrange destinée que celle du malingre enfant né
vers la fin d’'un sigcle (1) dans la triste petite ville de
Recanali, élevant sa jeune téte Pensante entre son
pére, vain esprit, caractére ratatiné et comprimé, el sa
mére, majordome terrible qui travaille a refaire la

tenue, trainant ga sanlé souffreteuse sous la tutelle la
Plus étroite et 1 plus froide. Dansg celte atmosphere
sombre et fermée, pres des rayons d'une riche bhiblio-
theque, mirit un de CEs précoces prodiges que I'Italie

B

(1) 1798,
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produit, qui par ’héritage immédiat de la cullure de

toute Ja race sont aptes dés le premier jour & l'intelli-

gence des langues dont ils semblent retrouver le génie

en eux, comprennent d'instinct la beauté antique

comme si leur substance en était faite, & qui 'érudi-

tion se laisse posséder tout de suite moins comme une

science que comme une vie, ici un Pic de la Mirandole,

mais étouffé, caché, resserré. Tandis que Byron, grand

lord d'Angleterre, pareil & un des superbes animaux

héraldiques de sa palrie, lion ou léopard, complotant
pour I'indépendance de I'ltalie, se reposant aux pieds
de la Guiccioli ou prét a bondir vers la Greéce, fixait
sur lui les yeux de I'Europe, nul regard ne pouvait dis-
cerner derriére les vitres de la librairie paternelle le
mince fils du noblion italien ruiné, P’adolescent au
teint poudré, incliné sur les textes d’'Homere, d’'Horace
ou d’'Hesychius de Milet, dont les chants poignanis tor-
draient un jour les fibres de tant de cceurs les plus dé-
licats. : :

En 1820, dans une seule crise, il perd la foi. Sa vie
se partage entre des tentatives d’indépendance pour-
suivies & Milan, & Bologne, & Florence, & Pise par les
efforts les plus pénibles, publications, travaux de li-
brairie, lecons particuliéres, et de pitoyables retours
dans Podieux Recanati d'ou il repart vers les mémes
villes. A vingt-neuf ans, rejelé a Recanali, sa défail-
lance physique est telle qu’il ne peut ni lire, ni écrire,
ni dicter. Un peu plus tard, il vit d'une pension de
dix-huit écus par mois que des amis lui font pour un
an. La fin de sa vie se passe dans le midi de Illalie,
tourmentée par une santé capricieuse et débile que
harasse el qu'excéde l'imagination. En 1836, le choléra
ravage Naples ; Platen, quoique enfui & Syracuse, y
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meurt de péur, dit-on. Cette mortbouleverse Leopardi.
En 1837, le cholérareparait ; Leopardi, usé, sans en éire
touché, meurt subitement le 14 juin a {rente-neuf
ans. ;

Longtemps on ne le connut en France que par les vers
de Musset : Aprés une lecture, écrits en 1842, noble
hommage de poete, mais qui apprend peu sur Leopardi,
ou il est appelé « brave homme », expression juste,
mais tout de méme dans son raccourci assez malheu-
reuse,

La vie de sa pensée peut étre suivie jour par jour
dans ses Pensieri. A n'y chercher que l'indication des
livres étrangers qui passent par ses mains, on voit caet
1a qu'il lit Corinne, le Voyage du jeune Anacharsis, Mon-
tesquieu, lady Morgan, Mme e Lambert, Lamennais, la
traduction des Géorgiques de Delille. 11 ne comprend
pas lout le génie de la langue francaise, dont il se fait
une idée bréve d’apres aspect qu’elle offre & premiére
vae au xvine siécle : elle n’est pour lui qu'une langue
de relalions sociales, sans poésie. Ea somme il [ravaille
pour salangue, comme avait fait Lessing en Allemagne.

N'est-il pas curieux de Ie voir aller prendre chez le
bon abbé Barthélemy la formule de son pessimisme ?
Il s'agit d'Eschyle : « Ses héros aiment mieux étre
écrasés parla foudre que de faire une bassesse, et leur
Courage est plus inflexible que la loi fatale de la néces-
Sité. » La phrase fait allusion & Prométhée, I'indompté.
Leopardi la souligne toute, et la seconde partie, deux
fois (1).

Il tient le milien entre les pessimisies d’instinct,

(1) Pensieri, 29 agosto 1820, t, | 929 X e adit
chez Lemonnier, 1898, G i Florence, 2 scition,
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d’accident ou de tempérament que nous avons ren-
contrés déja, el les pessimistes dogmatiques tels que
Schopenhauer qui édifiait et publiait & cette méme
époque sa philosophie. Il veut en effet avoir construit
une théorie objective de I'infelicita, mais il parait
bien qu’il n’y ait guére 1a de déduction philosophique
aproprement parler (1). On n’apercoit que le méme
sentiment appliqué a tous les objets ou & tous les mo- .
ments possibles du bonheur. :

On le voit poindre, ce sentiment pessimiste, dés les
poésies d’inspiration patriolique qui sont de la pre-
miére jeunesse de Leopardi. Mais suivons-le pas &
pas.

Si la bourgade ou il voit Ie jour est triste, le paysage
qui Fenveloppe est beau et riant : d'un coté, c'est
I'Adriatique apercue au loin, de l'autre les cimes azu-
rées des Apenninsau dela desquelles la réverie de 'en-
fant placait des mondes et une félicité inconnue (2). Il
y avait dans ce tranquille cadre des moments de gaité,
de douceur, de paix exquise (3), mais combien fugitifs !
Déja I’enfant n’y prenait pas de part ; comme Chateau-
briand & Saint-Malo, les jours de féte, il s’écartait, et le
soir, il étreignail son chevet dans une douloureuse in-
somnie : bien avant dans la nuit, un chant qu’on enten- -
dait dans les sentiers s’éloigner et mourir lui serrait le
ceeur (4). Bien vite il s'apercoit de la grossiéreté des
gens au milieu desquels il vit et pour qui « I'érudition

(1) Cf. Krantz : le Pessimisme de Leopardi, Revue philosophiquey
1880.

(2) V. les Souvenirs, p. 225. Je renvoie pour les Pocésies a la tra-
duction francaise d’Eugéne Carré. Paris, chez Charpentier, 1887.

(3) Le Samedi au village; p. 256.

(4) V. pp. 137, 129, 139 des Poésies.

L’EVOLUTION. — T II. 4
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et la sciencesont des mols étrangers ». Cest déja le lon
de Machiavel 4 propos des paysans compagnons de son
exil a San Casciano. Leopardi se croit en butte i leur
risée, a leur moquerie, & leur haine, bien qu’il pense
n'avoir jamais laissé parailre a personne et avoir
caché dans son cceur I'idée de sa supériorité. La nuil,
il veille agité de continuelles terreurs et mal rassuré
par le son de I'hcure que le vent Ini apporte de la tour
du village (1).

Comment vint il & perdre la foi ? Il ne nous le dit pas.
S’ila eu sa nuit, comme Jouffroy, nous ne le savons pas,
et la chose est peu probable. Sans doute sa double lec-
ture des « philosophes » du xvin® sigcle et de la littéra~
ture ancienne a dissous cette foi, l'a minée avant de
I'emporter. Dés lors, il ne sera Jamais plus question
pour lui de I'immortalité de I'ame, de la survivance de
la personne ; il postule tacitement et absolument que
cela n’est pas. C'est donc la vie actuelle qu’il faut en-
visager en elle-méme, et clest d’elle-méme qu’il faut
tirer la preuve qu'elle est malheureuse,

Et d'abord, n’allons pas donner dans l'idée que
Favenir sur la terre sera meilleur que le temps présent
el mettre 1a notre espoir. Ce stade de Tl'illusion dont
Hartmann traite en philosophe, Leopardi en perce le
mirage en pogte, en artiste, en ironiste. Avec le temps,
tout devient pire, la patrie sera abolie, les lroupeaux
insulteront aux ruines des monuments de PItalie, la
charrue passera sur les sept collines. Rien de plus
ridicule que ce qu'on appelle le progres; Leopardi ne
le discute pas, comme Chateaubriand: il le bafoue. Le
moelleux des vétements, la rapidité des commauniea=

(1) V. pp. 225997
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tions, la commodité des tunnels, I'éclairage des rues,
les statistiques de ’économie politique, la diffusion des
journaux, il n’en est pas touché; par places il semble
avoir envoyé d'avance son ricanement & I'esthétisme
du docteur et pontife Ruskin: « Mieux appropriés aux
besoins ou en tous cas plus gracieux a la vue, tapis,
couvertures, siéges, canapés, tabourets, tables, lits, et
tous autres meubles orneront les appartements de
leurs merveilles renouvelées chaque mois ; et la cuisine
en feu admirera de nouvelles formes de chaudrons et
de marmites. » Tant ira le progrés qu’enfin les hommes
porteront des barbes longues de deux palmes (1).
Envisageons ’homme en lui-méme, cherchons en
lui la raison de son malheur actuel et perpétuel et de
son impuissance historique 4 en sortir. Cette raison,
elle réside immeédiatement 12 ou nous avons vu que
Rousseau 1'a mise et ou Leopardi la retrouve, dans le
sentiment de l'infini d’une part et d’autre part dans la
connaissance de la vérité qui raplatit notre imagination
infinie, ¢’est-a-dire dans la disproportion incommensu-
rable de ces deux termes (2). En prose, l'idée est
exposée sous forme de fiction dans un mythe a la
maniére de Platon intitulé : L'histoire du genre humain.
Il semble que Leopardi se serve naturellement de cet
artifice littéraire, comme un ancien. Les hommes
placés par Jupiter dans une condilion favorable la
débordent et en sortent d’eux-mémes: en vain Jupiter
répare et perfectionne successivemenf son ceuvre,
chaque fois les hommes retombent dans le malheur par
le ressaut de leur imagination, tant qu’enfin Jupiter

(1) V. pp. 81, 67, 323-329.
(2) V. pp. 43-45.
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est obligé de les traiter on diraif homeeopathique-
ment : similia similibus, et de les occuper de maux
réels.

On pourrait faire deux parls de ce que jappellerais
les exigences de la vérits selon Leopardi.

La premiére correspondrait assez bien 4 ce chapitre
de la purgation des erreurs quon trouve dans mainte

- philosophie ou doctrine, Rabelais, Bacon, Descartes,
pour ne citer que quelques modernes. La vérité veut
d’abord que nous nous débarrassions des leurres de
notre imagination. Déchirons les illusions de la
Jjeunesse qui colorent lindigne mysléere des choses, de
la jeunesse déja malheureuse par elle-méme (1),
qu'attend la dure maturité, gueltée a son tour par la
vieillesse, mal supréme, raffinement de torture (2).
Apprenons 3 mépriser la femme, « front étroit, ne
sachant méme pas ce qu’elle fait éprouver (3) » Com-
Prenons enfin' la sottise de Ig vertu, l'aveuglement et
la vanité de cette vieille déesse, la gloire (4).

Et en second lieu, la verite exige que nous voyions
les choses comme elles sont. L’étre, ale considérer
dans son éssence, n’est pas un bien; la vie est un mal,
elle est identique aladouleur ; Jamais le plaisir, si rare,
ne nait que de Ia douleur; tout est creux, fulile, tout
n’est qu'un vain jeu, sauf Ia douleur; tout est mystére,
sauf la douleur. La nécessité de dépenser notre vie est

. (1) Kant, malgré 1o bréjuge, estime lui aussi que Tenfance est un
age pénible. V, son Traité de Ppédagogie.

(2) V. pp. 157, 229, 349, 3571

(3) V. pp. 295, 997 Cf. Vigny: Ia Colere de Samson, et Louis
Bouilhet ;

« J’ai fait chanter mon réve au vide de ton coour »... ete.
(4) V. pp. 71.201.
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une misére (1). C’est dire que du c6té par ou, en vertu
de notre imagination infinie, nous apercevons la vanité
des choses, il n’y a de raisonnable que I'ennui, qu'a ce
néant, il peut seul répondre (2); et du c¢6té ot nous
souffrons de cette vanité des choses, de ce néant de
notre vie, notre vie mérite les mouvements de nofre
md]gnatlon : « Notre vie, a quoi est-elle bonne ? rien
qu'a la mépriser (3). »

A quinous en prendre ?

Par fiction poétique, et si ¢’est Brutus qui parle, aux
dieux injustes qui se plaisent au mal (4).

Par une sorte d’antithése, la nature est au méme
moment donnée comme bonne, selon le principe de
Rousseau, et encore s'agit-il, comme chez Rousseau,
d’une certaine nature primitive, d’un 4ge d’or dont on
retrouve une image chez les sauvages de la Californie
qui ne pensenl pas (35). De méme que lauteur du
Discours sur lorigine de I'inégalité félicitait les habilants
des bords de I'Orénoque de comprimer la téte de leurs
petits entre des aispour leur conserver leur imbécillité
naturelle, la conscience est ici présentée comme un
mal, puisque c’est par elle qu'on connait son mal.

Suivant cette idée, les animaux qui ont moins de
conscience que nous « passent le temps moins lente-
ment et moins péniblement que nous et sans maudire
la lenteur des heures ». Dans le Chant nocturne d'un
pasteur nomade de I’Asie,le pauvre berger qui méle

(1) Dialogue du métaphysicien et du physicien et Poésies, pp. 241,
247, 253, 45, 189 sqq., 65, 111, 191, 195. ; ¥

2i Dialogue de Porphyre et de Plotin : conclusion de Plotin et
Poésies, p. 41.

(3) V. p. 67 : la traduction Carré est ici & coté du sens.

(4) V. p. 73. 4

(5) V. pp. 75, 85, 103 et Dialogue de Timandre et d’Eléandre.
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sa réverie aux obscures splendeurs des astres et qui
pousse sontroupeau sur quelque sommet del’Himalaya,
envie cet avantage de ses bétes qui sansdoute ne connais-
sent pas leur misére et sont plus exemples que lui de
chagrin et d’ennui. Enfin la supériorité dela sagesse et
de la force est reconnue i une plante, au fréle genét
qui étend ses tendres broussailles sur les flanes
mortels, sur la formidable montagne du Vésuve,
tombeau des cités détruites. Et nous, « nous sommes
la partie abjecte des choses (1). »

Mais celte fiction des dieux que nous avons rencon-
trée au début, dans le  Bruto minore, n’est 1a que par
accident, elle tombe d’elle-méme. Ce n'est pas a ces
fantomes que s'attachera le ressentiment du poéte.
C'estd’apres lui la nature qui nous donne la conscience,
et a cause de cela, on peut prévoir que les relations
que le potte avait avec elle et qu’il imprégnait d’abord
d’une vague sympathie, vont s’aigrir bientot et tourne-
ront & la haine.

Eneffet, & mesure qgu’on avance dans la, chronologie
des po&mes, on voit Leopardi la traiter plus durement.
C'est d’abord son indifférence qu'il lui reproche ; stu-
pide, elle ne fait pas de distinction entre un homme et
une fourmi; I’homme s’imagine soltement qu’elle est
faite pour lui. Enfin elle apparait comme expressément
malintentionnée, malveillante et méchante, comme
un atroce monstre, comme une maratre, comme une
eénnemie commune et impie (2),

Quelle attitude adopter vis-a-vis d’elle ? Le suicide ?

(‘1) V. pp. 189, 191, 247, 377, 79.
(2) V. pp. 79, 155, 371. Dialogue d’un folle

tet d 5
Sevean Podsies, pp. 211, 8535807, 363 se5. - onome et de
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Leopardi aborde la question par un biais étrange : « Si
la souffrance poussait les animaux & se briser la téte
sur des tronecs de bois dur ou & se précipiter dans le
vide du haut d’un rocher, & leur triste résolution aucune
loi mystérieuse, aucun sophisme obscur ne mettraient
obstacle (1). » Pourquoi les hommes n’auraient-ils pas
le méme droit ? Expressément la question est discutée
dans le Dialogue de Porphyre et de Plotin et tranchée
enfin par une bien exquiseraison d’homme et de poéte,
prise dans le plus délicat sentiment de la douleur
humaine et de la valeur des larmes : Plotin conclut
qu’il ne faut pas se donner la mort pour ne pas faire
pleurer ses amis.

Dans le préambule de la traduction du Manuel
d'Epictéle, deux attitudes sont indiquées comme pos-
sibles.

La premiére est de se soumettre & I'inévitable infé-
licité en lui donnant le moins de prises qu'il se peut,
c’est-a-dire en s'aimant soi-méme le moins qu'il se peut,
Modestement Leopardi se donne ici comme pratiquant
cette sagesse avec une « utilité incroyable » et la pra-
tiquant malgré lui, parce qu’il y est réduit et qu’elle
convient aux faibles.

La seconde attitude, c'est d’étre indompté, de décla-
rer la guerre & I'indigne destin. C'est 'attitude de celui
qui s’aime héroiguement, infiniment, et c’est une
guerre féroce, élernelle, une guerre & mort, comme
celle des sept devant Théebes. On songe de nouveau &
Prométhée et mieux encore au Satan de Milton. Dans
cette attitude est le vrai Leopardi tel qu’il se montre en
son ceuvre. Ici et dissertant de cette doctrine antique

(1) V-pp: 71, 19.
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qui prétendait suivre la nature, il invente, par le coup
de génie d’une sensibilité toute nourrie d'érudition,
cette forme d'un stoicisme, adversaire indomptable de
la nature.

Il convie a cette guerre les aulres hommes, il les
exhorte & former ane ligue d’ou naitra; semble-t-il
croire, une morale meilleure : « Quand la terreur qui
au début a réuni les hommes sous le joug social pour
lutter contre I'impie nature sera revenue en parlie
grace & une connaissance exacte des choses, alors les
rapports honnétes el loyaux des citoyens entre eux, la
Justice et la pitié auront d’autres fondements que les
superbes folies sur lesquelles repose la probité du vul-
gaire (1). » Sous le réve de Jjustice sociale et de frater-
nité humaine qu'il recoit de Rousseau, on entend
l'accent de Lucréce élevé contre les religions, cepen-
dant qu'il y reste encore et qu’il s’y ajoute quelque
chose du frisson d’horreur figé dans le Primus in orbe

. deos fecit timor.

Mais nous savons d'ailleurs que Leopardi n’attend
rien de avenir, rien du progrés. La n’est donc pasle
fond intime et durable, la vraie substance vitale, Ja
moelle de sa pensée. Nous Y sommes au contraire, nous
y touchons quand nous I'entendons répéter qu'il faut
dominer Pinfélicité par le désespoir méme, s’acharner
contre l'espérance qui est néant, trouver sa conso-
lation dans la pensée quil n'y a pas de consolation
ni dans leprésent ni dans l'avenir, qu’il n’y a pour
nous qu’un don, la mort (2).

Voila done, a ce qu’il semble, ce fond et ce tréfond

(1) V. p. 365.
(2) V. pp. 135, 137, 31, 289.
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dupessimisme, 'amour dela mort. Mais ici, et je ne
sais si je me rencontre avec quelque autre crilique de
Leopardi (1), selon moi cet amour de la mort respire le
plus effréné amour de la vie qui puisse éire inspiré par
'ardente et admirable nature de I'Italie’d un de ces
hommes qui, en gardant une raison haute et avisee,
sont comme pétris de passion (2).

Il n'est que trop aisé de trouver chez un poéte
expression de la passion qu'il apporte & s’emparer de
tous les objets que lui ofire la vie. Leopardi a été atien-
tif, comme tous les malades, & toutes les pulsations de
sa vie, et cela de la conscience la plus exaspérée : « Je
sens mon ceeur se serrer... quand cette mort si souvent
invoquée sera & mes coiés... cetle image me fera sou-
pirer encore, elle me fera déplorer d’avoir vécu pour
rien...souvent, bien tard le soir, assis sur mon lit, seul
confident de mes peines, rythmant mes vers doulou-
reux 2 la faible lueur de malampe, j’ai pleuré dans le
silence et dans la nuit le souffle prét & m’échapper, et
sur le point de défaillir, je me suis chanté a moi-méme
mon chant funébre (3). » Il ne peut s’empécher de re-
procher a la mort qu’elle détruit la beauté, ou plutdt
de quel cceur il conduit ce deuil ! Il faut lire les vers
Sur le portrait d'une belle jeune femme sculpté sur son
monument funéraire : leur grace et leur énergie n'ont
rien & craindre d’étre rapprochés de ceux de Hugo sur
Cléopatre et peut-étre qu'il les aurait lus avec des mou-

(1) V. sur Leopardi, outre Krantz déja cité, Caro : Revue des
Deux-Mondes, 15 nov. 1877; Aulard : Essai sur les idées philosophi-
ques de Giacomo Leopardi, 1877 ; Bouché-Leclereq : Giacomo Leo-
pardi et ses ceuvres, ete., ete.

{2) Cf. Beyle : la Chartreuse de Parme, ete.

(3) V. pp. 231-233,
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vements d’admiration, le Bossuet de 'oraison funéhre
d’Henriette d’Anglelerre et du sermon Sur la mort. Et
encore quelle lamentation quandla mort vient désunir
I'amitié et en rompre les vives attaches! Il avoue son
ardent appétit de gloire, son indestructible passion
pour la verta (1). Il parle de I'amour « comme un
homme qui est népour aimer et quia aimé et peut-élre
avec autant de passion qu’il en peut jamais entrer dans
une dme vivante » (2). Lui aussi, il a son « fantome
d’amour » et il se peut, comme on me le dit, qu’il imite
en cela Pétrarque, mais quimporte? si cette évocation
est la plus poignante et Ia plus réelle etla plus doulou-
reuse et la plus dramatique qu’un poéte puisse faire
devant nous. La mort méme enfin, comme il lui ajoute
un invincible charme en g rapprochant de 'amour :
« Le monde a deux belles choses : Pamour etla mort...
belle mort, toi qui seule au monde compatis aux souf-
frances humaines, si jamais je t'ai célébrée, si jai
tenté de venger ta divinits des outrages d’un vulgaire
ingrat... va, quelle que soit I'heure ou tu déploies les
ailes pour te rendre a mes supplications, tu me trou-
veras le front haut, armé, luttant contre le destin... je
n’espérerai jamais qu’en toi seule; le seu] jour serein
que jattends, c’est celui o Je pourrai reposer mon
visage endormi sur ton sein virginal (3). »

Mais quelque prix qu'il attache aux objets dont il est
ému et touchg, il Jjouit surtout de lui-méme, de la valeur
incomparée de son imagination et de g pensée, de la

(1) V. pp. 315, 310, 311, 121, 183, 267.

(2) Eléandre dans le Dialogue de Timandre e Eléandre,

(3) V. pp. 183, 143, 173, 285. On se souvient de I'épisode de Ia
k\)’ol‘upté et de la Mort dans la Tentation de saint Antoine, de Flau-

ert,
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noblesse de cette pensée, de la hardiesse et de la qua-
lité de sa pensée ou il voit par excellence la vraie civi-
lisation, de la connaissance de la vérité par sa pensée :
en quoi, bien que la vérité soit triste, il y a pourtant
des charmes. Précisément, il jouit surtout de la no-
blesse de sa pensée de pessimiste, qui lui donne la su-
périorité sur son siécle et I'établit méme au-dessus de
la force de I'amour. Et pour jouir de lui-méme, il est
ingénieux & trouver de la douceur jusque dans le sou-
venir de ses chagrins, jusque dans le sentiment qui est
la raison méme de sa tristesse, le sentimentde l'in-
fini (1).

Peut-étre maintenant le comprenons-nous bien et
pas & pas pénétrons-nous assez avant dans l'intime de
cette grande Ame. D’abord nous saisissons sans peine
les preuves de son attachement passionné aux choses
dela vie. Mais cette étreinte nerveuse, cet amour poussé
au paroxysme ne se sent jamais mieux que la ou Leo-
pardi prétend faire litiére de tout, s’arracher de tout,
y renoncer, s’en détacher, en creuser le néant, en re-
cracher la cendre. Et lui-méme ajoute, il avoue dans
une page des Pensier: que je me hasarde a traduire mot
par mot : « L’homme sans espérance ne peut absolu-
ment pas vivre, pas plus que sans amour-propre. Le
désespoir méme contient 'espérance, non seulement
parce qu’il reste toujours au fond de 'dme une espé-
rance, une opinion directement ou quasi directement
ou voire obliquement contraire & celle qui est Iobjet
du désespoir ; mais parce que celle-ci méme nait et est
maintenue par 'espérance ou de souffrir moins a n'es-
pérer ni ne désirer plus rien, et peut-étre encore par

(1) V. pp. 271, 317, 359, 201, 363, 267, 301, 141, 133.
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ce moyen de jouir de quelque chose; ou d'étre plus
libre et dégagé et maitre de soi, el en passe d’agir selon
Son envie, n’ayant plus rien & perdre, plus assuré,
méme totalement assuré en tout hasard ultérieur quel-
conque de la vie, ete.; ou de quelque auatre avanlage
semblable ; ou finalement, si le désespoir est extréme
et entier, & savoir sur toute la vie, de se venger de la
fortune et de soi-méme, de jouir du désespoir méme, de
Pagitalion méme, vie inlérieure, sentiments hardis
qu’il suscite, ete. Le plaisir du désespoir est hien connu,
et quand on renonce 3 l'espérance et au désir de tous
les autres, on ne laisse Pas toutefois d’espérer et désirer
celui-la (1). »

Il'y a donc une espérance fonciére, une Jouissance
quand méme de soi, un Plaisir du désespoir. Jamais
mieux qu’en ce pessimisme typique nous n’avons apergl
Vappétit de la vie qui en est lo principe, jamais il n'a
élé mieux dégagé, mis ay Jour et & nu d’une main plus
Savante et plus ardente. Que cet appélit de jouir aille
jusqu’a Pégoisme, il faut sans doule le pardonner aux
malades : on s'aime soi-méme el sa vie d’autant qu’elle
est plus précaire; ici cet amour de la vie est si entier

infini, :

Deés lors, quel reproche fait le pessimisme de Leo-
pardi a la vie, sinon d’étre bassagere, d'étre constam-
ment dans ce mot, dans ce mot sj triste : « J’ai 6t6 » (@)
Gertes le sentiment est haut. En somme Leopardi est
outré que la vie ne soit P3s immortelle, Majs c’est jus-

() Denstent, & T, 6800 8 ads oo
(2) Poésies, p. 297. L EROst 1820.

J
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tement la question qu’il a supposée résolue d’abord, la
prémisse de son pessimisme qu'il n’a ni discutée ni
prouvée; tout son éire proteste avec un raidissement
si intense contre celte hypothése qu’il ne peut songer
qu'elle soit vaine ; il y croit par une fascination d’hor-
reur. Dans cette &me sivive elsiforte, il y a de l'artiste,
ily a (et dela lui vient tant de grace) méme de I'en-
fant qui se dépite contre seschimeres et qui en pleure.

Une excellente et forte lecon nous vient de I'ccuvre
de ce « brave homme », logique comme un ancien et
sincére comme un innocent (on comprend le mot main-
tenant); elle nous montre plus nettement que pas une
autre, avec une clartlé latine, ce quireste, 12 ot d'autres
prétendent mettre une religion naturelle : rien, et que
sila vie de 'homme ne triomphe pas du temps dans
I'éternite, elle est en effet la plus misérable de toutes.
(’est le plus sanglant échec & ce vicaire savoyard, ba-
vard et papelard.

Et comme nous y voyons & vif cette passion de la
vie qui est le vrai nom du pessimismede tous ces grands
amants de la mort, le cceur d’égoisme nerveux, d'épi-
curisme maladif qui est dansleur tristesse, leur mélan-
colie, le.v désespérance : passion de sei-méme et de
la vie dans Rousseau, dans Sainl-Preux, dans Geethe,
dans Werther, souci immense de n’en rien laisser per-
dre, ni un pas, ni un battement de cceur, ni un geste
chez Chateaubriand, ni une sensation chez Byron, pas-
sion de soi-méme et d’une vie creuse chez Obermann,
d’'une vie pleine de tressaillements physiques et d’extra-
ordinaires émotions intellectuelles chez Leopardi.
Certes, dans le pessimisme et 13 méme plus qu'ailleurs,
I'étre suit encore sa loi qui est de s’aimer. La question
qui demeure est de savoir s'il le fait raisonnablement.
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VIII

LES POLTES FRANGAIS

LAMARTINE

Il semble qu'il y ait peu de place pour Lamarline
dans une revue dg pessimisme ; son 4me est naturelle-
ment tournée vers le bien, vers I’idée supréme que Pla-
ton appelaitde ce nom, et elle regarde vers le zénith. Il
semble que ce soit & Lamartine que convienne mieux
qu'a aucun autre le vers du poete latin : os homini
sublime. Cependant, les sentiments d’ou part le pessi-
misme, il en connait bien quelques-uns: la mélancolie,
le doute, la tristesse. Par la « le mal du sieele » I'a
effleuré.

Il est inutile ici de chercher avec rigueur une évo- -
lution de ces sentiments en lui; on peut se servir de
loutes ses ceuvres a la fois. Ses idées politiques ou plu-
tot « constitutionnelles » ont changé, non son ame;
c’est dans son Ame qu’il faut regarder, et elle est au-
dessus de ses idées politiques et méme religieuses.

Si on cherche parou il a pu étre blesse du pessimis-
me, on découvre aisément que, poete, c’est par la sen-
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tations ou le nom d’Elvire a remplacé celui de Graziella
lelaissent voir sous ce jour; il avoue & Musset qu’il a
fait des orgies, et il les déteste. Mais la sensualité ne
se montre chez lui qu'avec un caractére d’extréme
noblesse ; elle s’attache & labeauté des femmes et tou-
Jours il {rouve les femmes merveilleusement belles (1).
Dans la Sagesse (2) il écrit :

Insensé le mortel qui pense!l...

Ainsi qu’on choisit une rose

Dans les guirlandes de Sarons,

Choisissez une vierge éclose

Parmi les lis de nos vallons;

Enivrez-vous de son haleine.

Encore dans les Recueillements, et il a quarante-huit
ans, il s’écrie :
O femme, éclair vivant dont I'éclat me renverse !...

Cependant plus la vie au soleil s’évapore,
O filles de 'Eden, et plus je vous adore (3).

Souffrir dans un premier amour, c’est ce qui devait
lui faire connaitre la douleur ; et le public est aujour-
d’hui assez renseigné sur les accidents de sa liaison
avec M™¢ Charles pour savoir que la premiére meur-
trissure lui vint de la mort de cette Elvire, chantée
dans le Lac. Et puis il faut tenir compte de I'influence
de Byron,. Dans la méditation de ['Homme qui est dédiée

(1) M. de Pomairols, qui par sa qualité d’Ame s’est trouvé ’homme
le plus propre a parler de Lamartine dans notre temps, ne me con-
céde pas volontiers qu'il fit sensuel. Son sentiment m‘impose, et
pourtant, cotinient quitter le mien? V. MEDITATIONS : _Phllosoph:e.
NouvveLLes MéprraTioss. Elégie. — La branche d’amandier. — Chant
d’ amour.

(2) MEDITATIONS.

(8) La femme.
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au poele anglais qu’il a tant admiré, il se plaint a
Dieu :

Un seul étre du moins me restait sous les cieux ;

Toi-méme de nos Jours avais maélé Ia trame.

Sa vie était ma vie et son ame mon Ame.
Je T'ai vu de mon sein avant I'age arraché ..

a la mode romantique, il se croit tout particuliérement
prédestiné au malheur -

Ce coup que tu voulais me rendre plus terrible

La frappa lentement pour m’étre plus sensible, ..

..... le malheur en naissant m’a choisi,

..... I'imnocence est coupable a tes yeux...

D’ailleurs, il a, selon 1a mode romantique, la préten-
tion d’avoir tout interrogé de la nature et de la vie
pour arriver au doute -

J’ai demandé sa cause a toute la nature,

J’ai demandé sa fin a toute créature. .

J'ai yu partout un Dieu sans Jamais le comprendre !
J'ai vu le bien, le mal, sans choix et sans dessein,
Tomber comme au hasard, échappés de son sein..,

Dans le dernier chant du Pélerinage de Childe-
Harold (1) il remue de flouveau cette idée du mystére
devant qui notre ignorance demeure en suspens :

- un soupir seulement,
Un soupir suffirait pour éclairer mon doute!

Mais ce doute, on sent apres tout qu'il n’est ni irés
profond ni tres poignant, et déja dans U’Homme, il se
tournait en hymne.

D’un accent plus personnel ot plus vraiment ému
sont les pensées qu’il donne a la mort :

(1) XXXIX.
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-

Je te salue, 6 mort, libérateur céleste,
... tudélivres... (1)
- Combien sont attendrissantes les derniéres strophes
de I'Automne, quand bien méme elles devraient quel-
que chose aux vers du pauvre Gilbert :

Terre, soleil, vallons, belle et douce nature,
Je vous dois une larme au bord de mon tombeau!

et dans les Nouvelles Méditations, toute la piéce du
Pocéte mourant -

La coupe de mes jours s'est brisée encor pleine...

Encore dans ces vers reste-t-il un gout de la vie et
un regret de cette coupe au fond de laquelle le podte
elit peut-étre trouvé « une goutte de miel »., Mais il
arrive que Lamartine ressent « le charme » méme de
la mort, issu del'ennui et ajouté comme un effluve sub=
til au néant des choses, a linutilité du monde, i I'im-
puissance de la pensée. Une admirable amplification
de ce sentiment se rencontre dans les Préludes :

Mais toujours repasser par une méme route,

Voir ses jours épuisés s'écouler goutte a goutte...
Tout s'use, tout périt, tout passe...

une autre dans les Harmonies : Pourquoi mon dme est-
elletriste ... « Et qu’est-ce que la terre?... et qu’est-ce
que la vie ?... et qu’est-ce que la gloire ?...» une autre
plus pénétrante encore dans Novissima Verba ou Mon
dame est triste jusqu’a la mort :

J'ai véeu ; c'est-a-dire A moi-méme inconnu,
Ma mére en gémissant m’a jeté faible et nu...

(1) MEprraTions. — L’Immortalité,

L'’EVOLUTION, — T. IL
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et, dans I'/nfini dans les cieur, il relrace avec force
PPaccablement de la pensée humaine :
L’insensible néant ne sent pas qu’il n’est rien...

Il n’a pas cette horreur de mon ame oppressée,
Car il ne porte pasle poids de ta pensée.

Par extraordinaire, ce sentiment va jusqu'au blas-
phéme; dés les Premiéres Méditations, le podte émudu
sort des pauvres « oiseaux » dont on ne sait comment
les a traités ’hiver et ce qu’il en a fait, termine son
élégie sur ces vers étranges:

La vie est done un piége ot le bon Dieu vous prend ?
Heélas ? c’est comme nous, ..
Que Dieu serait cruel s'il n’était pas si grand.

Le Désespoir n’est quun large blasphéme d’ou la
rhétorique n’exclut pas la vigueur. Et enfin dans
Novissima Verba :

Mon ime est une mort qui se sent et se souffre...

.- sentant en moi la stérile puissance

D’embrasser I'infini dans mon intelligence ..

Dans mon second néant je sens que je m’enfonce...
Alors je suis tenté de prendre Pexistence

Pour un sarcasme amer d’une aveugle puissance.. .
D’abimer ma raison dans un dernier délire

Et de finir aussi par un éclat de rire.

C’est le paroxysme aigu du pessimisme, le rire oi
la personnalité se décompose, le rire du fou. Je doute
si les poétes qui passent pour plus puissants que
Lamartine ont réalisé un effet plus intense, atteint un
point aussi critique.

Nous avons touché le fond du pessimisme de Lamar-
tine, hitons-nous de le dire. Le pessimisme tient dans
son ceuvre la place d’une forte nuance, ce n’y est qu'une
nuance. Comment échappe-t-il & ce troublant état d'es-
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prit? Dans la pidce intitulée la #oi el qui est un vérita-
ble « débat » au sens que l'ancienne poésie francaise
donnait & ce mot, on assiste a la luite des deux ten-
dances entre lesquellesil est encore partagé.

Il sort du pessimisme par ot il y est entré, par I'a-
mour. Combien y a-t-il dans ses écrits d’hymnes a
Pamour, en prose et en vers! Dans la pitce : Pourquoi
mon dme est-elle triste,. au moment ou il vient de fouler
la cendre de la terre, de la vie et de la gloire, il
ajoute:

Et qu'est-ce que I'amour ? Ah! prét a le nommer,

Ma bouche en le niant eraindrait de blasphémer !

Lui seul est au-dessus de tout mot qui l'exprime,
Eclair brillant et pur du feu qui nous anime,

Etincelle ravie au grand foyer des cieux,

Char de feu qui, vivants, nous porte au rang des dieux,
Rayon, foudre des sens, inextinguible flamme

Qui fond deux cceurs mortels et n'en fait plus quune 4me,
I1 est... ‘

Le doute ici s’évanouit, une douce et haute certitude
s'impose a toul 'homme. Et.dans Novissima Verba,
c’estle méme théme et la méme affirmation incompa-
rable :

Aucun de ces faux biens que le vulgaire envie :

Gloire, puissance, orgueil, éprouvés tour a tour,

N’ont pesé dans mon ceur un soupir de ’amour,

D’un de ses souvenirs méme effacé la trace,

Ni de mon Ame une heure agité la surface,

Pas plus que le nuage ou 'ombre des rameaux

Ne ride en s’y peignant la surface des eaux.

La source de l'amour ouverte, elle va s’épancher
intarissable. Ce cceur riche de sympathie la répand d’a-
bord sur la nature que presque toujours, en disciple
de Fénelon, de Rousseau, de Bernardin de Saint-Pierre,
il croit maternelle et bonne. Si, blessé par la vie, il
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revient vers le « vallon » de son enfance, il le salue de
ces mots:

Mais la nature est 1a qui tinvite et qui taime. ..

si I'inflexible destinée a fait €vanouir i jamais les rapi-
des délices des heures coulées preés d'Elvire, c’est le Jac
et les rochers muets, les grottes, la forét obscure, les
coteaux, les sapins, le zéphir, les roseaux, le vent, les
parfums qui en garderont impérissablement le souve-
nir. Il ne lui est pour ainsi dire pas possible d’imaginer
la nature indifférente. Avec quelle éloquence, dans le
Pélerinage de Childe-Harold, il traduit la page ot Wer-
ther avait invité la nature a prendre le deail de son
fils : :

Triomphe... immortelle nature.

Quoi done ! w’aimes-tu Pas au moins celui qui taime ?

N’as-tu point de pitié¢ pour notre heure supréme ?

Ne peux-tu dans Iinstant de nos derniers adieux,

D'un nuage de deuil te voiler a mes yeux ?

Ah ! si tu peux pleurer, Nature, ¢’est pour lui !

Jamais étre formé de Poussiére et de flamme
A tes purs éléments ne méla mieux son Ame,

Et comme il Ia voit grande ! Comme j] chante, dans
son cantique de ' Eternité d, g nature :

Roulez dans vos sentiers de flamme,
Astres, rois de I'immeusité...
Triomphe, immortelle nature,

A qui la main pleine de jours

Préte des forces sans mesure,

Des temps qui renaissent toujours |
La mort retrempe ta puissance...

C’est qu’en Somme, la nature, 3 seg yeux, c’est Dieu
méme « répandu ». De Ce panthéisme Poétique il est
tout plein, et les témoignages qu’on en pourrait recueil-
lir sont innombrables. Dag les Premicpes Méditations,
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en face du magnifique crépuscule, son 4me en « Priére »
s'échappe en ces exclamations!

Voila le sacrifice immense, universel !
dans la piece intitulée Dieu et adressée a Lamennais:

Cet astre universel, sans déclin, sans aurore,
Cest Dieu, c’est ce grand tout qui soi-méme s'adore !

dansles stances des Nouvelles Méditations :

Celui dont 'ame immense est partout répandue...

dans I’Occident des Harmonies :

A toi, grand Tout, dont I'astre est la pale étincelle,
En qui la nuit, le jour, Pesprit vont aboutir !

Flux et reflux divin de vie universelle,

Vaste océan de I'Etre o tout va s'engloutir...

Quand l'amour nous a ainsi tout entiers recréés et
que hors de nous la nature et Dieu se sont offerts a
la fois & nos sens et aux yeux de notre esprit, de cette
rencontre, de cette pénétration nait en nous la foi, qui
est notre vie méme. Si 'homme cesse de croire, il cesse
d’exister (1). Croire, c¢’est vivre.

« Que faut-il, 6 mon Dieu, pour nous rendre ta foi?
Un jour dans le silence écoulé devant toi,

Regarder et sentir, et respirer et vivre,

Vivre...

Se laisser emporter par le flux des journées

Vers cette grande mer ot roulent nos années...
Notre ame ainsi vers Dieu gravite dans son cours (2)

et cette foi a son tour est foi dans la vérité, dans la
vérité dont Dieu et la nalure ne sont que l'essence

(1) MépiraTions, Dieu, in fin. :
(2) Harvox, Bénédiction de Dieu dans la solitude.
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invisible et la manifestation visible et & qui va le plus
intime de son étre et le plus ardent de sa passion :

Aprés Pamour éteint, si je vécus encore,

Clest pour la vérite, soif auss; qui dévore ...

La vérité compléte est le miroir du monde. .,

Quand 'homme ose toucher a ce divin miroir,

II'se brise en éclats sous la main des plus sages. ..

.- Son ceil, partageant 1'illusion commune,

Voit mille vérités ot Dieu n'en a mis qu'une. ..

Ah! si vous paraissiez sans ombre et sans embléme,

Source de Ia lumiére ot toi, lumiére méme !...

Tout serait pour nos yeux a ta pure clarté

Ce qu'est la pale image a la réalité..,

Malgré le yoile épais qui te cache & ma vue,

Voila, voila mon mal ! c'est ta soif qui me tue 1)z

Ce vague déisme panthéiste du poste ayant été con-
centré dela sorte dans le foyer véritablement ineffable,
la vérité se réfracte et apparait pour lui dans toute Ia

“morale, partout ou est I'amour, dans I famille qu'il a

si admirablement chantée, dans la charité sociale et
internationale d’oy procede la Marseillaise de 1q paix,
honneur d’une race, dans les Croyances ou les désirs
d’une religion naturelle.

S'il est chrétien, c'est, a parler rigoureusement, sans
appartenir & la confession chrétienne. Il a une sin-
guliere condescendance aqu mahométisme; ce quil y
voil ou ce qu’il ¥ croit voir et qui le touche, c’est une
certaine fraternité simple des musulmansg entre eux. Je
1€ pense pas qu'a ce Propos son opinion soit influencée
par les souvenirs de Napoléon en Egypte; sans doute,
il lui a paru naturel d’avoir I'esprit aussi large que Buo-
naberdi, quand i] est allé sur ses traces vers cet Orient
qui altira aussi Chateaubriand et Byron. Causant du

(1) Presmitres MEorr. Novissima Verbe.

g
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mahométisme avec Vigny: « un christianisme purifié » !
lui dit-il avec chaleur (1). En vain objecterait-on le
Crucifiz pour faire de lui un croyant du christianisme :
il est clair qu’il s'accommode la a la foi de samere eta
cellede Julie expirante. Le Christ est pour lui la figure
de la raison concue A la maniére du Xvie siecle :
« Mais la raison c'est toi », dit-il dans son Hymne au
Christ ; et dans le commentaire de cette picce, il a soin
de nous avertir qu'il 'a adressée & Manzoni « dans une
des phases religieuses de sa pensée et qu’il chantait la
vérité par ce besoin d’adoration qui est en nous ». Dans
I'Utopie des Recueillements, il est tout & fait expli-
cite :

C’est le Verbe pur du Calvaire,

Non tel qu’en terrestres accents,

1. écho lointain du sanctuaire

En laissa fuir le divin sens...
Cette raison-l1a est exclusive du miracle, comme on
I’entend assez du discours de larchevéque dans le
Chant du sacre.

En somme, il n'accueille le christianisme qu'en tant
qu'il est charité, sans nulle précision, charité naturelle.
S'adressant aux chrétiens dans les temps d’épreuves,
il lear dit :

Ah! nous n’avons que trop aux maitres de la terre
Emprunté, pour régner, leur puissance adultére

(1) Journal dun poéte, p. 130. Cette conversation de deux grands
hommes, ménagée expreés, ne donnerait pas une fiere idée de notre
espéce, car il se trouve comme par unc ironie qu'elle est un parfait
monument de médiocrité. Lamartine mahométan nouspréte encore a
sourire lorsque, mécontent de son nom dont le son le choque (Ra-
cine de méme souffrait du rat qui est une syllabe du sien), il veut
le faire venir d’Allah et donne pour preuve d’une origine sarrasine
la merveilleuse cambrure de son pied!
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Et, dans la caunse enfin du Dieu saint et ja]qux,
Mélé Ia voix divine avec la voix humaine.
Chrétiens, souvenons-nous que le chrétien supréme
N’a légué qu'un seul mot, pour prix d’un long blasphéme,
A cette arche vivante ou dorment ses lecons,
Et que I'’homme outrageant ce que notre Ame adore,
Dans notre cceur brisé ne doit trouver encore

Que ce seul mot : Aimons!

Cette religion naturelle de amour est identique a
travers tous les temps, il indique déja dans celle des
Premicres Méditations qu'il intitule Dieu, et il en formule
longuement Jes dogmes ou I'évangile dansla Septiéme
vision de la Chute d'un ange par la bouche du vieux

Recueillements - les nations ne Seront plus divisées, il
0’y aura plus de monarques, plus de guerre ;

La loi de rature en rature.

A si bien écrit la nature,

Dont la révolte enfin s’est tu (1),
Que, semblable 3 Ia Provideuce,
Elle a trouve la concordance
Des instinets et de la verty .

Voila un grang miracle, apres lequel c’en est un fort
petit, si le salaire est aboli. D'ailleurs
L’e’goisme, étroite pensée,
Maudit son erreny insensée,

Et jouit du bonheur commun.

Dieu fera cette ceuvre avec Je temps et I'histoire ; et

(1) « Sest tne », écriraitun autre moins naivement dédaigneux de
la Srammaire,
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déja dans les Nouvelles Méditations, il -a saluélaliberté
qui en est la voie:

Tu régnes cependant sur un siécle qui t’aime,
Liberté! tu n’as rien a eraindre que toi-méme.

Quant aux 4mes individuelles, leur destinée est de
remonter & Dieu. Elles sont immortelles de leur na-
ture; le chrétien mourant 'affirme avee enthousiasme,
et la religion de Lamartine ne saurait avoir de doute
sur le succes du voyage humain. Peut-étre admet-il sé-
rieusement une série de réincarnations qui rameénent a
son centre toute étincelle échappée du foyer de la vie.
Cédar, de la Chute d'un ange, Jocelyn, le héros de ce
poéme des Pécheurs dont il égara, dit-il, le manuscrit
en Italie, c’est la méme &me qui retourne a Dieu.

De ce point de vue enfin, la douleur prend un sens.
Il Paccepte dans la Consolation des Nouvelles Médita-
tions, il la comprend, dans son Hymne a la douleur des
Harmonies :

Tu fais 'homme, 6 Douleur! oui, 'homme tout entier...

Qui ne t’a pas connu e sait rien d’ici-bas.
De cet état d’ame sort comme une effusion inlassable,
une harmonie continue, une Invocation sans terme

Au seul digne, au seul saint, au seul grand, au seul bon;
Mes jours ne seront plus quun éternel délire,
Mon 4me qu’un cantique et mon ceeur qu’une lyre,
Et chaque souffle enfin que j'exhale ou j'aspire,
Un accord a ton nom!

Tel est 'ensemble de sentiments par lesquels Lamar-
tine domine le pessimisme et ou le pessimisme ne sem-
ble plus qu'une goutte de fiel dans une coupe de nectar.
Si on cherche la racine de cet optimisme supérieur, on
croit bien la voir dans la conscience qu’a Lamartine de



192 L'EVOLUTION DE LA LITTERATURE

sa propre supériorité. Rien vraiment n'est mal, puis-
qu’il est. Et il ne doute pas de son étre. Il se voit, et il
se voit beau, sublime, bon; il a la candeur du génie.
De cette hauteur, comme il le dit a propos de Victor
Hugo, « les rivalités sont des petitesses » (1). De 1a aussi
toute haine s'évanouit (2). Il a cru qu’il lui suffisait
presque de se montrer pour rendre le monde bon et
beau comme lui, la France rayonnante de liberté, d'or-
dre, de vertu. Est-ce un réve dont nous puissions tout
renier? Cette hauteur naive ne I'a pas empéché de faire
son devoir humble, comme il avait voulu remplir son
grand devoir. Ou trouver une Ame de poéte qui soit
naturellement plus belle ?

IX

LES POETES FRANCAIS

MUSSET

11 a fallu relire 1la Confession d'un enfant du siccle :
dure tache! Dés le début, Musset explique comment,
apres les secousses du premier empire suivies d'une
tranquillité pesante, linfluenge de Geethe, de Byron,
de Chateaubriand amena les Jeunes gens au blas-
phéme.

Malheureusement ce morcean de psychologie histo-
rique est écrit dans le style d'une insupportable décla-
mation; celui qui devait s’arréter dans la prose a une
forme de phrase classique et plutot seche et gracile,

(1) Harsoxirs. La Retraite — commentaire.
(2) RecukiLLEMENTS, Némeésis.
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s'écrie : « L’immortel empereur était un jour sur une
colline. & regarder sept peuples s’égorger... Azraél
passa sur la route, il leffleura du bout de l'aile et le
poussa dans 1’0Océan. Au bruit de sa chute, les puis-
sances moribondes se redressérent sur leurs lits de dou-
leurs et avancant leurs pattes crochues, toutes les
royales araignéesdécouperent I’'Europe, et delapourpre
de César se firent un habit d’Arlequin. » :

Etle tout, ce me semble, s’il apporte un document de
plus & la psychologie neurologique, est singuliérement
vide de pensée. Le héros, Octave, a commencé sa vie
dés quatorze ans par un veeu, celui de ne rien faire.
«Je ne concevais pas quon fil autre chose que d'ai-
mer » (1). Saisissante naiveté! Sa sommation au ciel
n'est pas moins curieuse : « Est-ce donc vrai que tu es
vide? Réponds! réponds! Avant que je meure, me
meltras-tu autre chose qu'un réve entre ces deux bras
que voici (2)? » Cri de faible enfant, qui ne serait que
touchant, s’il n’était le cri de toute une vie. Ce fut,
dit-on, la vie de don Juan. Soit, mais don Juan faisait
ses affaires lui-méme.

Octave se grise (3), comme Saint-Preux et Werther.
Ila pres de lui un certain Desgenais qui représente la
sagesse du monde comme un Méphisto étriqué dans une
redingote. La scéne au balcon avec M=e Pierson (4),
c’est Werther et Charlotte a la fenétre. Brigille a
tout justement l'oratoire de M™c de Warens aux Char-
mettes. Comme tous ses prototypes, Octave se trouve

(1) 1, eh.tiv:
(2) I, eh. vir.
(3) II, ch. 1.

(4) 111, ch. x.
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trés bon; s'il fait le mal, c’est la faute de la Providence :
« Faire le mal | tel était donc Je réle que la Providence
m’avait imposé ! Moi, faire le mal! moi a qui ma con-
science,au milieu de mes fureurs mémes, disait pourtant
que j’étais bon! moi qu'une destinée impitoyable en-
trainait sans cesse plus avant dans un abime et a qui
en méme temps une horreur secrete montrait sans cesse
la profondeurde cet abime ot je tombais ! moi qui par-
tout, malgré tout, eussé-je commis un crime et versé le
sang de ces mains que voila, me serais encore répété
que mon ceeur n’était pas coupable (1). »

Les crimes dont Octave frémit sans les commettre,
Franck les accomplit. 11 brale s maison, malgré les
lamentations d’un cheeyr de bonnes gens trés pleuatres.
Il a tous les jurons romantiques, la et ailleurs :

Tonnerre et sang ! je fais un spectre du premier
Qui jette un verre d’eau sur un brin de fumier...

il lance toute 1Ia phraséologie romantique- a la face de
Dieu et de I1a nature :
--- Tegarde-moti, nature !, .

IIs frapperont la terre avant de s’y coucher,
Puis ils crieront 3 Dieu : Pére, clle était féconde, ..

11 est assassin, débauché, joueur; ses expériences sur
P'amour sont poussées 2 un tel point d’horreur qu'elles
n’émeuvent pas.

Apres cela, faut-il - nier que Musset ait souvent
€Xprimé en podte Ia mélancolie, I, tristesse, la douleur?
Mais qui done arécité ce couplet :

Fille de 1a douleur ! Harmonie, harmonie !

(1) V. ch, vr.
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qui donc a dressé devant nous

Ce malheureux vétu de noir
Qui lui ressemblait comme un frére ?

Seulement, de cette tristesse,l’origine est étroite. Elle
n’a guére qu’une cause, 'amour trompé. Ce fut une
grande douleur sans doute, mais il la sent en enfant;
onne saurait dire jusqu'a quel point elle est faite de
dépit, sentiment trés naturel dont les enfants sont faci-
lement possédés. Dans le Souvenir, on déméle encore
qu'il boude, qu’il fait, si on ose dire, contre fortune bon
ceur; s’'il Pemporte & Dieu, ce souvenir, ¢’est sans
doute parce qu’il ne peut pas faire autrement. La-
martine, dans son Cours familier de littérature, appelle
Musset « le poéte de la jeunesse » ; s'il est vrai, ce pour-
rait bien étre parce qu'il est'enfant (1).

Il ne siérait pas de parler sans sérieux de celui qui a
si vivement, si profondément ému tant de jeunes gens
et pris tant d’empire sur des hommes comme Taine et
Bourget. N'est-il pas permis de chercher a le mieux
comprendre en l’envisageant sous ce double point de
vue : qu'il est demeuré un enfant et que son ressort
unique est Pamour sensuel ?

Méme comme podte, sa personnalité est faible. Un
autre po¢te, un grand (Mistral), disait un jour devant
moi qu'en poésie, en littérature, les faibles subissent la
griffe des forts; non seulement on discerne chez Mus-
set l'influence de Byron, de Rousseau, de Shakspeare,
ce qui n’irait nullement a le diminuer, mais vraiment on
voit un peu trop nettement sur lui leur « griffe ». 11

(1) M. Guyau a bien discerné ce trait de caractére de Musset dans
ses Problemes de Uesthétique contemporaine.
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prétend « boire dans son verre », ebil serait cruel de
contester sa métaphore ; mais il est impossible de ne
Pas reconnaitre a travers le cristal qu’il a ouvragé lui-
méme un cru qui est souvent celui des autres. D’ail-
leurs c’est en mélant & des inspirations étrangéres ce
qui lui venait de sa nature et de ses nerfs, qu’il nous a
donné un Zhédtre délicatement shakspearien et fran-
cais, o U'esprit et la chair.mélent leur fleur,

N’étant pas fort, quand il veut étre, il « se force ».
Il est trés oraloire, i la francaise, et jamais poésie ne le
fut davantage, mais a chaque instant il déclame : com-
bien d’apostrophes chez lui, a I’Harmonie, & la Pau-
vreté, aux Negres de Saint-Domingue, a Voltaire, a son
siécle, et tant d’autres!

Et malgré cela, il garde, de l’enfant encore, ce pré-
cieux don, le naturel, et il 5 de I'enfant I'imagination
franche qui se représente tout par tableaux ; il les dé-
veloppe sans nul artifice, lancant ordinairement la nar-
ration par un simple « lorsque » : « Lorsque dans le
désert... lorsque le laboureur. .. lorsque le jeune ai-
glon... lorsque le Pélican »... et cela entre dans I'esprit
du lecteur, dans le mouvement de la voix.

Enfin il a, comme les enfants, cette idée que la vé-
rité doit étre accessible, facile 3 saisir, et il se dépite
conire le bon Dieu qui ne Ia [y découvre pas tout de
suite.

Sensuel, on craint que s’il était heureux, c’est-a-dire
il y avait un bon dieu qui lui donnat de charmantes
amies fideles et envers quiil ne fat pas teny lui-méme &
trop de fidélité (il se voil bien mahométan), il ne son-
gedt guere a la Verité et 4 ses problémes malaisés :

Je voudrais m’en tenir a 'antique sagesse
Qui du sobre Epicure a fait yn demi-diey. .,
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Il ne peut ; par noblesse de nature, aprds tout, il s’in-
quitte de '’énigme de la vie ou I'a jeté « le hasard dela
création » ; il se dispenserait bien de cette tiche, mais,
comme dit ’autre, il est embarqué:
. Je suis né d'une femme

Et je ne puis m’enfuir hors de 'humanité.

Que faire done ? « Jouis, dit la raison paienne ;

Jouis et meurs ; les dieux ne songent qu’a dormir.

— Espére seulement, répond la foi chrétienne ;

Le ciel veille sans cesse, et tu ne peux mourir. »

Entre ces deux chemins j’hésite et je m’arréte.

Je voudrais a I'écart suivre un plus doux sentier.
Voila un homme que n’attire pas « la voie étroite ».
Cequ’il en dit ensuite montre d’ailleurs qu’il n'y com-
prend rien :

Mon juge est un bourreau qui trompe sa victime.
Pour moi tout devient piége et tout change de nom;
L’amour est un péché, le bonheur est un crime...

Jentends Pascal qui lui dit : mon ami, « quelmal vous
arrivera-t-il en prenant ce parti ? Vous serez fidele,
honnéte, humble, reconnaissant, bienfaisant, ami sin-
cere, véritable. A la vérité, vous ne serez point dans
les plaisirs empestés, dans les délices... & chaque pas
que vous ferez dans ce chemin, vous verrez tant decer-
titude de gain... » (1) ! Halte-la, s’écrie Musset,

. , & € o D
Si vous m’avez trompé, me rendrez-vous la vie ?

Cri du ceeur de Musset qui ne trouve point ces plaisirs
siempestés que cela et qui ne verrait rien de meilleur,
si nous devons mourir tout de bon. Et combien d’hom-
mes font au raisonnement de Pascal la réponse naive
que profere le sensualisme de Musset?

Sa reyue de la pensée humaine, on sait combien elle

(1) Pensées, édit. Brunsevicg, II1, 233.
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est puérile. Elle lui suffit pour proclamer « la ruine
du philosophisme »; il a recours 4 Ia priere, et ce dont
il prie Dieu, c'est de se faire voir :

Brise cette votte profonde

Qui couvre la création 5

Souléve les voiles du monde

Et montre-toi, Dieu Jjuste et bon!

Pascal intervient de nouveau : « Vous devez vous
mettre en peine de rechercher la vérité, car si vous
mourez sans adorer le vrai principe, vous étesperdu. — .
Mais, dites-vous, s'il avait voulu que je l'adorasse, il
m'aurait laissé des signes de sa volonté. — Ainsj a-t-il
fait ; mais vous les négligez. Cherchez-les donc; cela le
vaut bien (1). » Oui, mais Musset trouve cela long,

L’histoire de la pensée n’a rien apporté qui put le
consoler et le satisfaire :

Ah! pauvres insensés! misérables cervelles !

Le paganisme était fort bon; alors « tout était heu-
reux » ; seulement il a passé, et le christianisme & son
tour; et « la Terre branle aujourd’hui une téte déses-
pérée ». Le douloureux podte n’attend rien de I’avenir,
et les réves du socialisme qu’il a raillés ne sont paspour
le lui dorer d’une plaisante lumigre. 11 1yi reste le
pessimisme tout pur et la faculté de I'exprimer dans de
beaux etsimples vers comme ceux de 77ristesse :

J'ai perdu ma force et ma vie,

Et mes amis et ma gaité ;

J’ai perdu jusqu’a la fierté

Qui faisait croire & mon génie...

Le scul bien qui me reste au monde
Est d’avoir quelquefois pleuré.

(1) Pensées, édit, Brunse\'icg, 111, 236,
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Conséquence grave de ce pessimisme ou il a été
enirainé sans se reprendre a rien, sa personnalité se
dissout. Il avait écrit dans Rolla :

Il nait sous le soleil des dmes dégradées...

La nature a besoin de leurs sales lignées...

Mais quand elle pétrit ses nobles créatures,

Elle qui voit Ia-haut comme on vit ici-bas,

Elle sait des secrets qui les font assez pures

Pour que le monde entier ne les lui souille pas.
Le moule en est d’airain, si 'espéce en est rare.
Elle peut les plonger dans ses plus noirs marais ;
Elle sait ce que vaut son marbre de Carrare

Et que les eaux du ciel ne 'entament jamais.

Il fut entamé. Et c’est sans doute, comme il le pres-

sent, une triste conclusion & donner a deux volumes de
poésie que de tels vers :

Si deux noms par hasard s’embrouillent sur ma lyre,
Ce ne sera jamais que Ninette et Ninon.

Qu'il se soit « assimilé au débauché vulgaire », qu'on
I'en blame, qu’il en ait péri, 'indulgence s’attache a
lui qui est acquise aux enfants, égoistes, capricieux,
qui ont de grandes douleurs (on ne s’en souvient pas
assez), pour qui on aun instinct de tendresse etqui font

pleurer.

X

LES POETES FRANCAIS

HUGO

Quand Victor Hugo se fut fail romantique et qu’il
eut écrit dans la préface de Cromwell (1826): « tout ce

qui est dans la mnature est dans l'art », il ne put

L’EVOLUTION. — T. II. 9
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manquer de devenir en quelque maniére naturaliste, et
dés lors il subit peu & peu la contagion de I'idée que la
nature est toute bonne. C’est vers 1837 que cette idée
prend en lui toute sa force. Jusque-la (voyez encore les
Feuilles d’automne), autour, au-dessus de I'enfant, il
met de préférence le ciel chrétien, Dieu, les anges; il
apprend 4 sa fille & prier: « Ma fille, va prier »...
D’ailleurs, pendant sa période chrétienne(quel qu’ait été
son christianisme),on ne voit pasdu tout qu’il se soitposé
la grande question de la corruption de notre nature,
question qui, selon qu’onla résout de facon ou d’autre,
il y a des chances pour qu’on regarde toute la nature
d'un ceil assez différent (1). A partir de 1837 (voyezles
Chants du crépuscule, la nature va remplacer le ciel
aupres de I'enfant : elle est meilleure pour 'enfant que
les hommes ; en somme, elle est bonne pour tous, elle
est la vache plantureuse et placide sous laquelle joue
un groupe d'enfants qui tirent ses pis inépuisables.
Cette idée dure jusqu’a Ia catastrophe de Villequier
(4 septembre 1843). De ce jour, une part de pessimisme
entre dans son optimisme foncier, naturel. Car je ne vois
Pas encore de vraies traces de pessimisme dans les
monologues d’Olympio; il ressent alors l'indifférence
de la nature, mais c’est Porgueil qui seul a été blessé,
et c’est l'orgueil seul qui se plaint ou plutét qui se
chante. Il en va autrement dans les Contemplations,
dansle second volume si différent du premier. Clest &
Villequier méme, semble-t-il, dans cette piece datée du
4 septembre 1845, Jour anniversaire de la mort desa fille
aimée, qu'il se surprend en face de I'énigme des choses:

: (1) Le péché originel est absent de la vue qu’il a de I'enfant ; elle
Pexclut peut-atre, :
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Songe horrible! le bien, le mal, de cette voute
Pendent-ils sur nos fronts ? Dieu, tire-moi du doute,

O sphinx, dis-moile mot.

Si, aprés la révolte de la premiére douleur, sa foi en
Dieu, ce Dieu qu'il avait appelé « Dieu sombre d'un
monde obscur», est entierement ravivée(1), toutefois la
porle est ouverte a I'inquiétude du mystere, et il en est
envahi étrangement aprés qu'un autre désastre, celui
de sa fortune politique, I'a jeté en face de cet étre dont
il va faire dorénavant son interlocuteur habituel,
I'Océan. Il écrit au pied du dolmen de Rozel (en avril
1852) :

Ne sens-tu pas souffler le vent mystérieux?

Si, vraiment, potte, je le sens soufiler dans vos puis-
sants vers, et je le sens encore dans cette piéce intitu-
lée Horror, encore dans ce chapitre xvi des Pleurs dans
la nuit oun, sans prétendre a faire, comme Mussel,
I'histoire de la philosophie, vous jetez la silhouetie de
quelques « chercheurs » dans le formidable branchage
des plus étonnanles images. ;

Je ne puis songer un moment & amener ici, pour en
recueillir les témoignages, I'ceuvre énorme de Victor
Hugo. Je grouperai tout a I'heure ses doclrines autour
d’un document unique. Mais il importe de connaitre
la représentation du monde qu’il concut et qui le hanta
aprés que les événements de 1851 I'eurent fixée dans
son esprit.

En haut est Dieu, en qui il ne parait pas qu'il ait
cessé de croire (2) et qui est bon. Au-dessous de lui se

(1) V. A Villequier. . ! :
(9) Je me souviens d’avoir lu le contraire dans un article de Henri
Rochefort, a qui il aurait dit & Bruxelles qu’il ne pouvait plus son-
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placent plusieurs couples dont I'ordonnance enferme la
philosophie de I’histoire telle que P'imagina le podte.
Ce sont d’abord les dieux, ils sont mauvais; et sous
eux, opposés a eux, sont les titans, qui sont bons. Puis
viennent les rois, les empereurs, les sultans, les tyrans,
les princes, les magistrals, les sénats, les parlements,
tous ceux qui détiennent une part quelconque du
pouvoir politique, ils sont mauvais; opposés & eux, sont
les chevaliers errants, comme Eviradnus ou comme
Ursus, ils sont bons. Quelques rois échappent a
Panathéme poétique que leur fonction attirerait sur
eux, parce qu'en somme ils sont des titans, tel Bar-
berousse. De méme la Convention est exaltge parce
qu'elle fut titanesque. Apras quoi, viennent les prétres
qui sont mauvais, sauf quelque héros isolé comme
Myriel qui recoit la bénédiction, on pourrait dire
I'absolution, d’'un conventionnel. Opposés & eux sont
les mages, les penseurs, les poétes qui sont bons; ce
sont des titans. Ici, au moment de descendre au niveau
de I'humanité commune et au-dessous, l'ordre de
chaque couple se renverse. On trouve d’abord le peuple,
qui est bon, généreux, sublime, et qui ainsi confine
el touche aux mages, aux bons benseurs; comme
antithése du peuple, il y ala foule, qui est méchante,
haineuse, hargneuse, cruelle et béte. Sous Ihumanité,
il y a d’abord les animaux, qui sont bons, par exemple
laigle du casque, le lion d’Androclés, le loup d’Ursus,
l'ane de Kant, le crapaud, la pieuvre méme peut-éire,
car elle pourrait bien accomplir 3 conlre-cceur sa

ger a oter Dieude son ceuvre. Jo conclus de 13 seulement que son
xc%ee de Dieu était ass.ez vague, et c’est ce qui ressort de ses der-
nieres ceuvres, sans qu'elles contredisent pour cely les autres ; Dieu,

’ B . :
d’aprés sa doctrine, n’est Pas « vu » de 'homme,
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hideuse besogne; et comme antithése aux animaux, il
y a la nature, la matiére qui est mauvaise, 'océan
déchainé contre Gilliat, la neige contre Gwinplaine,
la caronade contre le matelot. Il y aura des exceptions,
comme le mont Blanc, parce que c’est un titan, et en
somme toutes les fois que la fantaisie ou la disposition
du poete le voudra. Il suffit que ce soit 1a le plan géné-
ral, constamment conservé, la perpétuelle antithése
habituellement rangée sous I'opposition de la lumiére
et de 'ombre,

Dés lors, on comprend que touf ce qui sera de la
série de I’ombre, les dieux, les prétres, les rois, la
foule, la nature, admettra une vue fort pessimiste des
choses de ce monde. De fait, le jugement que porte
Hugo de I’histoire de 'humanité n’est guére moins indi-
gné et triste que celui de Rousseau et de Voltaire. C’est
cette intuition & tout prendre morale qui nous a valu
la saisissante flétrissure du monde antique dans le
poéme de Dieu, jugement qui nous met loin des idées
superficielles de I'éloquent enfant Musset dans Rolla.

Cherchons laplace de cette raie d’ombre dans I'image
du monde tel que le construit Victor Hugo, et pour
cela adressons-nous & La bouche d’ombre qui me parait
proférer sa pensée philosophique & son point de per-
fection. Il pose d’abord ce principe, bien digne d'un
poéte dont limagination anime fortement toutes
choses,

. Que vents, ondes, ﬂ'unmes,
A
Arbres, 1ose=1ut, IOLhel s, tout vit! Tout est plein d’ames.

On croit entendre le vieux Thalés prononcer que
« tout est plein de dieux », et ce n’est pas une des
moindres merveilles du génie de Hugo qu’il soit natu-
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rellement dans la disposition d’esprit des hommes
d'une civilisation primitive. :

Voici maintenant I'histoire de Ia création. L’étre a
éLé créé, bon, mais imparfait, sans quoi la création, se
confondant avec le créateur, n’aurait pas été.

Done Dieu fit Punivers, 'univers fit le mal.

L'¢tre créé, qui ‘était Jusqu'alors impondérable,
devint pesant: « lapremiérefaute futle premier poids...
puis tout alla s’aggravant » : I'éther devint lair, I'air
le vent, I'ange esprit, 'esprit homme; I'ame tomba
dans la brate, dans I'arbre, dans le caillou, dans la
matiére. « Le mal, c’est la maliere. » La preuve que
le poete en donne, c’est 'ombre -

Ne réfléchis-tu pas lorsque tu vois ton ombre ?

De la résulte une vue horrible du monde :

«.o.. Et d’abord sache
Que ce monde ot tu vis est un monde effrayant,
Devant qui le songeur, sous I'infini ployant,
Léve les bras au cjel et recule terrible.
Ton soleil est lugubre et ton ciel est horrible.
Vous habitez le seuil du monde chatiment ; .
Mais vous n’étes pas hors de Dieu complétement ;
Dieu, soleil dans Tazur, dans la cendre étincelle,
N’est hors de rien, étant la fin universelle,

De I’homme an créateur, il y a une éblouissante
échelle d’esprits de plus en plus purs, une sublime
ascension d’étres de plus en plus éclairés et voyants,
dont le sommet s’évanouit en Dieu; par en bas, cette
échelle se continye et descend dans un abime d’étres
de plus en plus hideux, sombres, difformes, mons-
trueux, qui aboutissent 3

T : : 5 E :
Un affrenx soleil noir d’ow rayonne la nuit.
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Comment tout cela se tient,

Un jour dans le tombeau, sinistre vestiaire,
Tu le sauras ; la tombe est faite pour savoir;
Tu verras ; aujourd’hui, tu ne peux qu’entrevoir.

Tout le plan du poéme de Diew ne sera que l'am-
plification de ces derniers mols ; aprés qu'aucune
explication n’a salisfait entidrement le visionnaire
voyageur & travers les conceptions philosophiques et
religieuses de I’homme, quand il affirme sa volonié
supréme de savoir, il ne lui reste qu'a mourir: « je
mourus ».

Quelles sont dans cette création universelle les
destinées morales de 'homme ?

L’étre eréé se meut dans la lumiére immense.
Libre, il sait ont le bien cesse, ot le mal commence 3
Il a ses actions pour juges. Il suffit

Qu’il soit méchant ou bon ; tout est dit. Ce qu'on fit,
Crime, est notre geblier, ou vertu, nous délivre.

Ainsi les sanctions ne sont que P'effet 1égitime de nos
actes. Et ily a une chute plus ou moins profonde
dans le gouffre des sanctions :

.. au-dessous de ’Thomme qui contemple,
Qui peut étre un cloaque et qui peut étre un temple,
Etre en qui I'instinet vit dans la raison dissous,
Est Panimal courbé vers la terre ; au-dessous
De la brute est la plante inerte, sans paupiére
Etsans cris ; au-dessous de la plante est la pierre,
Au-dessous de la pierre est le chaos sans nom.

Ou la conception de Hugo parait & la fois extrava-
gante et frappante, mais s’accorde cependant en toute
rigueur avec la prémisse qu’il a énoncée que « tout est
plein d’Ames », c’est quand il affirme que tout méchant
en mourant entre dans le monstre que son crime a fait
nailre :
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Phryné meurt, un crapaud saute hors de la fosse ;

Ce scorpion au fond d'une pierre dormant,

C’est Clytemnestre aux bras d’Egyste son amant...

Claude est I'algue que I'eau traine de havre en havre, -

sue q

Xercés est excrément, Charles neuf est cadavre ;

Hérode, c'est Posier des berceaux vagissants, etc., efe...
b [=3

Jusqu’a quel point y a-t-il la conviction, doctrine
réelle ou imagination, figure poétique ? Bien hardi qui
le dirait. Nous sommes en face d'une idée chére a
Hugo, liée A son systéme. Ce n’est pas la premidre fois
qu’il 'expose. Dans ses Plewurs dans la nuit, il lui a déja
consacré plus de vingt strophes. Quioserait dire que ces
étranges métensomatoses ne fussent pour lui que des
métaphores, quand on sait que l'idée en est devenue
un principe de vie chez un pauvre étre proche du podte
parle sang et visité par une douloureuse Erynnie? Et
n’en rions pas, s'il Yy @ sous ce vétement bizarre la
profonde pensée que le péché de Phomme altare peut-
élre méme les étres et les choses quil'entourent, et que
Pexpiation da méchant est de subir Ig fatalité de son
Propre mal. ’

‘Donc, dans Ia nalure que nous voyons,

Tout est monstre, excepté I’'homme, esprit solitaire. .,

: Il est Suspendu, comme etit djt Pascal, entreles deux
infinis :

En est Ie miliey

3 :
L’homme qui plane et rampe, éire crépusculaire,

lesquels il st placé sur cet axe commun des deux plans
de la Création; I'animal ay contraire, qui expie, sait le
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mot de I’énigme, comprend, pénétre tout'le jeu
la loi:

Le monstre se connait lorsque I'homme s’ignore ;

Le monstre est la souffrance et 'homme est Paction.
L’homme est I'unique point de la création

Ou1, pour demeurer libre en se faisant meilleure,

L’ame doive oublier sa vie antérieure.....

L'homme ne voit pas Dieu, mais peut aller a lui,

En suivant la clarté du bien, toujours présente ;

Le monstre, arbre, rocher ou béte rugissante,

Voit Dieu, c'est 1a sa peine, et reste enchainé loin...

La dans 'ombre, a tes pieds, homme, ton chien voit Dieu.

137
de

Tel T'ane du prophéte dans la Légende des siécles

ou celui qui faitla lecon a Kant.

Le moyen pour I'homme de monter, c’est de gravir
les degrés du devoir. La doctrine ici répond entiére-

ment & celle de Kant :

A la fatalité, loi du monstre captif,

Succéde le devoir, fatalité de Thomme.
Ainsi de toutes parts I'épreuve se consomme. ..
La nécessité morne en devoir se changeant,
EtI"dme remontant & sa beauté premiére,
Va de I'ombre fatale a la Iibre lumiére.

Or, je te le redis, pour se transfigurer

Et pour se racheter, 'homme doit ignorer...
Ou serait le mérite A retrouver sa route,

Si I’'homme voyant clair, roi de sa volonté,
Avait la certitude, ayant la Iiberté ?

Le doute le fait libre et la liberté grand (1).

En somme, 'homme s’éléve a I'aide de la conscience,

{1) On ne saurait insister trop vivement sur certaines anal?gies
fonciéres de Victor Hugo et de Kant. J’ai déja dit que les Voix .du
poéme de Dieu étaient une Critique de la raison pure écrite en poésie ;
et elle fut écrite 2 une époque ol régnait en France Passurance éclec-
tique de Cousin. On voit a quel point coincident les doctrines du
doute et du devoir tracées par Hugo et Kant. Cette affinité est vrai-

semblablement une des causes qui ont donné a M. Renouvier

tant

de penchant pour Hugo, dont il a fait, en deux volumes, une si

intéressante étude.
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cette conscience dontle poéte a fait le héros permanent
de toute la partie historique de son ceuvre, chanlée ou
vécue (1).

La bouche d’ombre a encore pour mission de nous
apprendre que nous aveons dans notre globe « des
méchants de tous les univers », univers avec qui sans
doute nous ne nous faisons pas faute d’échanger quel-
ques-uns de nosméchants a nous, car sila terre est une
geole, nous savons que Victor Hugo a toujours con-
sidéré Aldebaran, qui est un soleil rouge, comme un
bagne. Tout se termine par un immense appel alapitié;
un frisson d'amour universel émeut jusqu'aux mons-
tres les plus hideux et les plus abjects; une forme de
salut qui ne souffre pas d’exception (vue sans doute
‘infiniment optimiste et plus indulgente que sérieuse-
ment morale) transforme les cornes des bétes en
auréoles, emplit leurs griffes de rayons frissonnants
comme des palmes, réconcilie Bélial a Jésus, si bien
que Dieu ne peut plus « distinguer » I'un de l’autre.

La Fin de Satan, ou Victor Hugo a repris ce probléme
du mal et exposé¢ la méme solution, n'a pas modifié
heureusement le nceud de cette philosophie. L’ange
Liberté nait de la chute de Satan, en sorte que le mal
ne tire plus son origine de la liberté, mais la liberté la
tire du mal, ce qui fait une doctrine fort médiocre.

Ce n’est pas seulement cette énorme eschatologie
bonasse, c’est l'inspiration de I’ccuvre tout entiére,
c’est le tempérament du poéte, sa foi naturelle dans
le progreés, qui m’empéchent d’accorder i son pessi-

(@) I“'Iugorna pas toujours dit fidrement ; « Je n’ai rien i la con-
cience ! » \.. la pi¢ce pleine d’une prodigieuse angoisse Aux anges
qut nous votent, dans ce méme second volume des Contemplations.
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misme toute I'importance que lui atiribue M. Renouvier,
et qui bien plutét me font voir dans Victor Hugo un
robuste héraut de toutes les joies et un vaticinateur de
I'indéfectible espérance. Il me semble que le pessimisme
et latristesse ont, dans sa conception des choses, préci=-
sément la place assez grande que je leur aireconnue
d’abord, mais qu’a prendre I'ensemble, on ne lui appli-
querait pas mal le vers:

Le coté de clarté cachait le eo6té d’ombre.

L’ombre y est, mais le principal mérite philosophique
de Hugo ne consisterait pas a avoir éprouvé autant que
d’autres la douleur de vivre; il consiste, selon moi, &
avoir eu dans une intensité singuliére le sentiment du
mystere(1). Ce n’est pasla méme chose. Est-ce donner
4 un poéte une moindre louange ?

XI

LES POETES FRANCAIS

VIGNY

L’influence actuelle de Vigny parliculiérement sur
les jeunes gens est réelle. On s’'accorde asseza le tenir
dans une estime qu’on ne témoigne pas toujours aux
podtes ses contemporains, et de ce respect qu’on mon-
tre envers lui, je vois une des raisons avouées dans son
pessimisme. C'est de la que lui vient le privilege parmi

(1) Je me rencontre encore ici avec un sentiment de M. Guyau
dans ses Problémes de Uesthétique contemporaine.



140 L'EVOLUTION DE LA LITTERATURE

les poétes d’étre considéré comme un penseur: on le
loue al’envi de sa hauteur de pensée.

Il forme, comme il arrive dans I'histoire des lettres
ou de la philosophie, une sorte de doublet avee Leo-
pardi. IIs sont nés pour ainsi dire en méme temps, deux
ou trois ans avant le xixe sidcle. Ils ont écrit paralle-
lement, tout en s’ignorant, je crois, tout a faitl'un
l'autre. Mais Vigny a survécu plus de vingt-cing ans
au précoce jeune homme d’Italie.

Les affirmations du pessimisme et du désespoir chez
lui abondent. « Il n’y a que le mal qui soit pur et sans
mélange de bien. Le bien est toujours mélé de mal.
L’extréme bien fait mal. L’extréme mal ne fait pas de
bien (1) ... La vérité sur la vie cest le désespoir (2). »

Chez Leopardi le pessimisme, aprés avoir traversé
la région de Vintelligence, s’abimait dans une jouis-
sance physique, sensible et sensuelle, du désespoir;
chez Vigny il se résout directement en une consolation
d’ordre intellectuel : « J’émettrai toutes mesidées surla
vie. Elles sont consolantes par le désespoir méme (3). »
Il ne compte done que sur des « idées » pour rendre la
vie tolérable. C'est expressément  un état intellectuel
qu’il rapporte son pessimisme, c’est la qu'il en distin-
gue l'origine et la cause, et « le mal intérieur qu’il ne
cesse de se faire, c’est en retournant contre son cceur le
dard empoisonné de son esprit pénétrant et toujours
agité (4) ». N'allons plus apres cela chercher les raisons
de sa désespérance dans des déboires de carriére ou
dans son futur cancer a 'estomac. C'est un homme de

(1) Journal d'un poéte. Edit. Michel Lévy, 1. 97
(2) Ibid., p. 93 et passim. o

(3) Ibid., p. 29,

(4) Ibid., p. 242.
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cerveau : « L’ame, dit-il, ne me semble se servir réelle-
menl que du cerveau pour son instrument... le cceur
n’est que ’écho du chant qui résonne en haut, sous les
voutes divines de la téte (1)». I1 sé pourrait que sa
poésie se ressentit d’éfre d'un cérébral et ne s’en ressen-
tit pas toujours avantageusement.

Rienn’est donc plusd propos que de se rendre compte
des limites de ce cerveau. Et d'abord son éducation
philosophique parait nulle: de ce cété, quel trou,
quelle infériorité par comparaison avec la merveilleuse
éducation gréco-latine de Leopardi! Il semble dans un
état d’esprit, je ne dis pas posiliviste, maisau sens res-
treint du mot, positif, ne reconnaissantla présence du
vrai que dans des vérités de fait, des idées particuliéres,
sans lien commun ni point de convergence supérieure,
les seules, selonlui, ou les esprits justes et dignes d’es-
time « éprouvent un sentiment de bien-étre » .11 les rap-
ported « 'analyse ». «Je trouve, dit-il, que ceux-la mé-
mes qui se croient les plus forts, en construisantle plus
de systemes, sont les plus faibles et les plus effrayés de
I'analyse, dont ils ne peuvent supporter la vue, parce-
qu’elle s’arréle a des effels certains (2). » Paroles inquié-
tantes ! Il est vrai que le Docteur Noir (3) ne les pro-
nonce pas sans quelque amertume envers la destinée
humaine, qui est d’ignorer. Malheureusement dans le
Journal du poete, on retrouve la méme pensée, aggra-
vée par la prétention quiest méme dans la forme:
« comme quoi toutes les synthésessont de magnifiques

(1) Journal d’un poéte. Edit. Michel Lévy, p. 171.

(2) Stello, ch. xxx1r. ¢

(8) Ce Docteur Noir qui représente la « téte » de Vigny, comme
Stello est son « cceur », est bien une maniére de Desgenais, par
suite encore un cousin de Méphisto.
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sottes (1) ». — Mais qui donc les fait, sinon la raison?
Et n'est-ce pas celui qui désobéit & la raison qui est un
sot? (Pascal,) Une énumération ou je rencontre plus loin
«Aristote, Abélard, saint Bernard, Descartes, Leibniz,
Kant (2) », n’accuse ni plus de connaissances, ni plus
de sympathie morale, ni plus de largeur d’esprit.
Son sens religieux est étrangement borné, stric-
tement conforme & la complexion du seul analyste.
Dans son journal il écrit: « Un Dieu. Poeme. Drame.La
queslion serait que 'homme est plus grand que la Divi-
nité en ce sens qu'il peut sacrifier sa vie pour un prin-
cipe, tandis que la Divinité ne le peut pas. » Je vois
bien qu’il ajoute : « Pour dire cela sur un théatre, il
faudrait meltre une scéne dans le paganisme ol
I'homme dita un dieu cette terrible vérité (3). » Clest
donc qu'il aper¢oit que cette idée ne signifie rien contre
le christianisme. Mais alors ce ne serail plus une
vérité ; et par suite elle n’aurait rien de « terrible »
(puisqu’elle ne serait pas). Et enfin il faudrait au moins
laisser Dieu et le christianisme tranquilles. Et c'est ce
qu’il ne fait pas. Il est atteint plus que quiconque
peut-élre par ’épidémie romantique de I'orgueil qui
provoque le ciel; seulement le blaspheme, qui chez
les autres déclame superbement et souvent avec
noblesse, prend chez lui un tour laborieux et sec,
comme dans les lignes suivantes : « Dans I'affaire de
Cain et d’Abel, il est évident que Dieu eut les premiers
torts, car il refusa I'offrande du laborieux laboureur
pour accepter celle du fainéant pasteur. — Justement

(1) Journal d’un poéte, p. 89.
(2) Ibid., p. 156.
(3) Ibid., p. 170.
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indigné, le premier-né se vengea (1).» Je ne suis pas
assez analyste pour déméler ce qu'il y eut de juste dans
l'acte de Cain tuant Abel; mais cela ne m’empéche pas
de reconnaitre a premiére vue combien cela est forte-
ment pensé et délicatement dit. « L’affaire de Cain! »
Bravo ! et que voila, pour dire son fait 2 Dieu, un brave
style derobin (2). Et pourtant il y a du bon dans le
christianisme : « la religion du Christ, dit-il, est une
religion du désespoir, puisqu’il désespere de la vie et
n'espére qu’en I'éternité » (3); et il faut concédera Vigny
que ce dernier point est de mince importance.

Pour fonder son pessimisme, il veut, comme Leo-
pardi, se débarrasser des illusions de l'imagination,
maisiln’a a cet égard qu’'une simple indication (4), tan-
dis que l'idée a été suivie méthodiquement par cette
forte téte de ’Italien. Le jugement pessimiste du monde
n'en est pas moins appliqué de facon assez systéma-
lique a tous les objets qu’il peut atteindre. Le passé
n'a rien apporté pour le boaheur de ’homme; le chris-
tianisme, bien qu’il soit la Grace, n’a point desserré
les griffes inflexibles des destinées, et le « c’était écrit »
n’est pas moins gravé sur le livre occidental du Christ
que sur le livre oriental de Dieu (5). La méthode pré-
sente d’élaborer le bonheur du peuple dans des Cham-
bres par le parlementarisme lui inspire quelques-uns
de ses plus durs vers (6). Les progrés mécaniques de

(1) Journal d’'un poéte, p. 166. : v

(2) Cf. Dorison : Alfred de Vigny pocte phzlos‘oplze, p. 145, quel-
ques vues également fortes sur le jugement dernier. |

(8) Journal d’un poéte, p. 93.

(4) Ibid., p. 172.

(5) Poésies complétes : les Destinées.

'6) Ibid., la Maison du berger. — Les Oracles.
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son sieécle le trouvent plutdt hostile et défiant (1). Les
utopies socialistes, si elles venaient & se réaliser dans
I’avenir, méneraient infailliblement par 1'ennui chacun
des bienheureux de ces sociélés futures (c’est lui qui
souligne les mots) « au sommeil perpétuel des idiots ou
des animaux, au suicide » (2). Si de tels temps doivent
arriver, il propose (avant M. de Hartmann) de détraire
le monde, de mettre cinq cents milliards de barils de
poudre au centre de la terre et de la faire « éclater
comme une bombe ». Nos yeux désolés par le spectacle
de la vie, les détournerons-nous, pour nous consoler,
vers la nature ? elle est stupide, elle nous insulte, et
« dans son cceur il la hait ».
Vivez, froide Nature, et revivez sans cesse

Sous nos pieds, sur nos fronts, puisque ¢’est votre loi...
Vous ne recevrez pas un cri d’amour de moi (3).

Maisil est temps de découvrir ’homme sous le poéte
pessimiste.

Personne, a dit quelqu'un, n’a vécu dans la familia-
rité de M. de Vigny. Nous y vivons en lisant ses
livres et par la, peut-étre, il n'est pas impénétrable.
Et ce qui frappe d’'abord, n’est-ce pas qu'il y a en luiun
homme de race militaire ? Toul le livre de Servitude et
grandeur militaires en est un témoignage, qui est
écrit pour célébrer la vertu, la pureté, la tendresse de
cceur, la force de caractére; la naivelé qu'on remar-
que a ceux qui dévouent leur vie & « servir ». Cest une
idée innée en lui que amour du danger, naturel &

(1) Poésies complétes : la Maison du berger. L’ironie cuisante de
Leopardi revient ici a la mémoire.

(2) Ibid., p. 243. Sur le socialisme, cf. Dorison, op. cit., p. 177,

(3) Ibid., p. 98, et Maison du berger. -
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I'homme, est le ressort a faire jouer conlre 'ennui, et
que I'homme, est « plus heureux » en luitant que si
le combat et le péril Iui étaient épargnés (1). Il ne sau-
rait imaginer qu’il est en ce monde « pour rien »,comme
penserait peut-étre un sceptique, d’autant qu’il y dis-
cerne netiement unmot d’ordre  inclus dans une vertu
éminemment militaire, dans ’honneur, dont il fait une
religion (2). I apercoit bien que cel admirable senti-
ment de 1’honneur, dont il parle avec enthousiasme,
force, gravité, est un principe qui manque peut-élre
d’unité, si on I'envisage du point de vue d'une philo-
sophie critique ; et néanmoins il s’y affermit d’instinet,
comme sur le roc, et sa foi n’est pas ébranlée.
Seulement tout en gardant le mot d'ordre, tout en
restant fidele & la consigne, tout en observant la loi de
la discipline, il voudrait savoir ou le chef le méne et
il maugrée, il est furieux quelquefois, il sacre parce
que le chef nele lui dit pas. Le candide Musset voulait
que le bon Dieu se montrat; lui, il veut qu’il parle.
Tout de bon, que signifie ceci ? J'admets qu’il ne soit
pas chrétien et qu’il n’entende point la parole de Dieu
dans IEcriture. Ou prétend-il que Dieu défere a sa
citation ? Lui faut-il, comme aux Juifs de 'Evangile, un
signe dans le ciel ? Et que serait ce Dieu et que serail
ce monde o1 le Verbe de ce Dieu ne serait pas discret ?
Le sérieux Vigny y a-t-il songé ? Mais laissons cela. Je
crois entendre un féodal qui reproche a son suzerain
de ne pasl'appeler, de ne point le metire dans ses con-
fidences, de s’enfermer trop loin dans un Versailles ou

(1) V. la Veillée de Vincennes, ch. ur. Journal, p. 243. Poésies :

les Destinées . E
(2) V. Servitude et grandeur militaires : toutela fin.

L'EVOLUTION, — T. 1. i 10
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dans un Louvre dont il ne lui'permet pas d’approcher,
d’étre ainsi comme absent de ses féaux, et qui croit le
bien punir et lui fairela lecon e restant de son ¢6té sur
ses terres, dans son chiteau muré, hautain, peu acces-
sible :

Le juste opposera le dédain a I’absence

Et ne répondra plus que par un froid silence

Au silence éternel de la Divinité.

C’est un Saint-Simon qui ne serait pas ala cour el
qui écrirail ses mémoires dans son domaine éloigné.
El puisque Dieu ne parle pas,lui non plus ne dira rien:
et voila un militaire grognon qui parle toujours de se
taire, de mourir en silence, comme un loup, et qui ne
cesse jamais de parler (1). Cela étant, ses blasphémes
ne peuvent avoir une grande force (2). 8'il se plaint de
« sentir sur sa téte le poids d’une condamnation de
son seigneur qu'il subit toujours en ignorant la faute
et le proces, et s'il subit sa prison en v tressant de la
paille pour P'oublier quelquefois (3) », c’estle tondu
gentilhomme oublié¢ dans une garnison écartée, qui se
croit victime de la malveillance du prince qu’on a sur-
pris, et se désolant des fades occupalions de son em-
ploi, qu'ilaccomplit cependanten conscience. Mais toule
cette froideur raidie fond & la premiére rencontre ; s'il
est visité par Dieu, c’est-a-dire par la douleur, il s'é-
chappe en sinceres adorations et en humbles priéres (4),
car son loyalisme est demeuré intact et ne demande
qu’a s’attendrir,

(1) V. Ia strophe du Silence & la fin du Mont des Oliviers, 1a Mort
du loup, ete., ete.

(:?.) V. le plus fort peut-étre dans Dorison, op. cit., p. 142.
(3) Journal d'un poéte, p. 63.

4) Ibid., p. 127 31 déc. 1837, aprés la mort de sa mére.
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Et c'est & son tempérament militaire que je rappor-
lerais encore le sens qu'il a du dévouement, non 3 un
homme, maisa un principe, dévouement dont il a lracé
de si forts et purs modéles dans 'amiral Collingwood
et le capilaine Renaud ; et il est aussi d’un soldat, ce
coin de tendresse poétique pour tout ce qui est faible,
délicat, de fréle vie, tendresse dont il nous a donné la
touchante idée dans Laurette et qui lui a dicté le vers
subtilement triste de la Maison du berger :

Aimez ce que jamais on ne verra deux fois (1)
q

}e

Et ceci nous conduit & reconnailre un autre principe
de son caractere. 11 est noble (2), et de race active.
. Il tient la noblesse, en tant que caste, dans une eslime
extréme : « Je désire ardemment, pour le bien que je
vous souhaile, que vous ne soyez pas né dans celte
caste de Parias, jadis Brahmes, que 'on nommait No-
blesse et que I'on a flétrie d’autres noms ; classe tou-
jours dévouée a la France et lui donnant ses plus belles
gloires, achetant de son sang le plus pur le droit de Ia
défendre en se dépouillant de ses biens piéce a piece
el de pére en fils; grande famille pipée, trompée, sapée
par ses plus grands Rois, sorlis d’elle ; hachée par
quelques-uns, lesservant sans cesse et leur parlant haut
et franc; traquée, exilée, plus que décimée, et toujours
dévouée lanlot au prince qui la ruine, ou la renie, ou
I'abandonne, tantét au peuple qui la méconnait et la
massacre ; entre ce marteau et celte enclume, toujours
pure et toujours frappée, comme un fer rougi au feu x
entre cette hacheet ce billot, toujours saignante et sou-

(1) Cf. Leopardi : « ce mot si triste : j’ai été ),
(2) L'est-il autant qu'il le croit, peu importe.
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riante comme les martyrs (1).» A quoi il faudrait join-
dre tout le roman de Cing-Mars, auquel il en voulait
ajouter d’autres ayant le méme but et le méme plan:
écrire « une épopée de la noblesse » (2).

La noblesse est un isolement, une solitude (3). Mais
en méme temps la noblesse sert, elle est utile, elle a
une mission et des devoirs d'ainesse (4) ; le noble vrai-
ment noble a, pour employer son expression qui aussi
bien vient d'Homére, un roéle de berger. EL comme la
noblesse est une caste abolie, le role se transpose : il
échoit & ceux qui sont nobles, solitaires, saints par la
pensée et par le pouvoir de formuler la pensée dans
Iart, dans les lettres.

Le passage du gentilhbomme & ’homme de lettres
n’est pas, dans sa forme, ce qu'il y ade plus plaisant
chez Vigny. Je n’aime pas beaucoup sa « plume d’acier
sur le cimier doré du gentilhomme » ;jene la trouve
pas sans beaulé, mais pas a cette place-1a ; ni non plqs
son chapeaubas & la postérité pour la prier d’entrer (5):
cela sent plus 'hotelier que I’hote. Quoi qu’il en soif,
ilest bien rare, encore que cela arrive parfois (6), qu'il
enveloppe les leltres dans le sentiment du néant de
tout, etil ne le fait pas sans meltre 2 cela quelque ar-
lifice qu'on trouve encore littéraire. Au demeurant, il
se constituecomme le patron des poetes.Tout son Stello

(1) Stello, ch. xxxix.

(2) Journal d'un poéte, p. 241,

(8) V. Poésies : Moise, et dans Stello, ch. xi,
 la solitude est sainte ».

(4) En vain on invoquerait Eloa,comme M. Dorison (p. 117)
préter a Vigny cette idée que le dévouement est inutile; I'idée con-
traire est partout, et il voulait donner une suite a Eloa.

(5) V. Poésies : UEsprit pur, @ Eva.

(6) Journal d’un poéte, pp. 145-146.

en lettres capitales !

, pour
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roule sur Gilbert, Chatterton et André Chénier, poétes
victimes qu'il venge. Le drame de Chalterton est une
reprise de la méme idée. Nous voyons dans son Jour-
nal (1) ce patronat I'obliger & proposer & Lamartine,
homme politique, la création d’une « pension alimen-
laire » pour les jeunes poétes de talent, proposilion
dontles termes et les clauses laissent voir une certaine
candeur qu’il apporte a cette mission dont il prend la
charge.

Il a beau railler dans une nole de son Journal (2) les
prétentions littéraires démesurées (par malheur il
tombe sur Balzac), se fait-il en somme de ceux qu’il ap-
pelle « les Péres de la pensée », une idée moindre que
celle qui est développée par Victor Hugo dans les Ma-
ges (3) ? Le role de ces nobles est d'aide et de secours
aux faibles, de pitié et d’amour pour eux. « J'aime ’hu-
manité. Jai pitié d’elle (4)... Je comprends les secrétes
et angéliques joies que pouvait gotiter le chevalier hos-
pitalier de Saint-Jean-de-Jérusalem et son amour pour
ses blessés et ses malades (5) ». Le pére de la pensée ne
doit pas seulement apprendre & étouffer, 2 engourdir
toute douleur (6), il doit fortifier les faibles en leur chan-
tant « la beauté de I'enthousiasme... (ou I'analyse, 6
poéte, ne verrait peut-étre qu’une folie), de 'amour (ou
elle verrait peut-étre une illusion), de 'honneur (ou elle
verrait peut-étre un préjugé), de la bonté » (o elle ver-
rait peut-étre une duperie) (7). Bref, & tous ces désil-

(1) Journal d’un pocte, p. 130.

(2) P. 166. :
(3) Ibid., p. 245. Stello, ch. xxxvmr. Cf. La bouteille ¢ la mer.
(4) V. Journal d'un poéte, p. 98. Cf. Maison du berger.

{5) Journal, pp. 241-242. :

(6) Tbid., p. 125.

(7) Ibid., p. 71.
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lusionnés d’un « siécle qui se voit » (1), n'est-ce pas en-
core l'espérance que vous voulez rapporter, en vous
flattant que la seule analyse ne la dissoudrait pas?

Elici la foi d’Alfred de Vigny n'apparait pas comme

essentiellement différente ni moins sire d'elle-méme
que l'optimisme d’'un Lamartine ou d’un Hugo, encore
que cetlefoi ait des origines plus franchement Lristes et
semble s’attacher a des espoirs d’ordre esthétique bien
plutot que politique. Comme tant d’autres romanliques,
il incrimine constamment Pordre social (2). 11 estime
que « 'homme a rarement tort et 'ordre social tou-
jours » (3). Mais il croil d'une croyance entiére et abso-
lue & ane «inflexibleloi du progres ». Il en voit un
symbole dans la marche mécanique d’'une horloge. De
“ce progres, les poctes, les peres de la pensée sont les
ministres, et pour le réaliser, il ne compte pas moins
que Hugo tanlotsur Dieu :

Jetons 'ceuvre a la mer, la mer des multitudes :
Dieu la prendra du doigt pour la conduire au port (4.
-

tant6t sur lalVille—Lumiére 2

Paris | principe et fin! Paris! ombre et flambeau
--i-e...0n sent jusqu’au fond de son Ame
Qu’un monde tout nouveau se forge a cette flamme (5).

Il ressort assez de la qu'il est, comme pessimiste,
infiniment moins conséquent d’une logique sentimen-
tale, que Leopardi, et que méme il y a bien des incon-

(1) Belle expression que je reléve dans Servitude et grandeur mili-
taires : conclusion .

(2) V. Chatterion, Stello, etc. Cf. Lettre a lord *+%.

(3) Stello, ch. xix.

(4) La bouteille ¢ la mer, — in fine.

(8) Paris : élévation,
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séquences en lui ; qu’il a en somme une téte beaucoup
moins philosophique que le merveilleux intuitif italien.
Il 1ui est bien inférieur comme culture, comme éduca-
tion de pensée et connaissance des idées. Il est bien
moins souffrant, nerveux, vibrant, douloureux, désen-
chanté. Par exemple, en ce qui est de 1'amour et en
adoucissant la Colére de Samson par la fiction de la
Maison du berger, il reste loin de cefte impression de
torture, d'angoisse inouie que donne Leéopardi. Il est
bien plus « homme de lettres » et pour tout dire d'un
mot, inférieur en génie. Et si j’en puis juger, il est
indiciblement moins parfait de forme, celle-ci chez lui
demeurant raide, peu souple, sans la compléte har-
monie. Nul doute que s'il n’y avait entre Leopardi et
nous l'obstacle de litalien, Vigny y perdit beaucoup.
Mais aussi il est moins enfant que l.eopardi et par suite
moins égoiste.

C'est qu’il y a en lui, sous le masque froid qu’il por-
tait dans le monde, une forte personnalité. En dépit de
sa doctrine, il n’est pas fataliste ; il croit a la liberté,
non sans restrictions ni ironie, mais il y croit (1), et
cela nes’accommode pas malavec sa morale stoicienne.
1l croit aux caracteres et il croit en lui-méme, comme
il I'explique dans une naive et forte page de Stello(2).
Il se sent exempt de crainte, comme un brave soldat,
en luttant pour le bien et pour le beau (3), et il est per-
suadé que le forl (bien qu’il en donne, en ce qui le con-
cerne, des exemples qui ne sont pas tous de méme va-
leur) fait ses 6vénements et domine sa destinée (4).

) V. Dorison, op. cit., pp. 174-175.
) Ch. vit : un credo.

) V. Dorison, op. cit., p. 242.
(4) V. Jourral d'un poéte, pp. 25 et 154.

1
(2
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C’est de ce sommet, une haute personnalité orgueil-
leuse, irritée du silence du maitre des destinées, qu’il
serait peut-étre possible de se représenter, en dépit de
Vigny méme, une « synthese » de sa physionomie ot ne
s'effaceraient pas, mais o1 se concilieraient les contra-
dictions qu'on y voit: une haute personnalité éprise de
Iidée, sans bien savoir ce que c’est, capable de des-
cendre a des tendresses passionnées ou diserétes, enne-
mie des platitudes et des bassesses de la vie.

El voici, semble-t-il, une loi qui se dégage, que nous
pouvons joindre & celles qui se sont déja découvertes a
nous : 'homme échappe au pessimisme ou le surmonte
par la force intérieure de la personnalité et du carac-
tére; ce n’est pas dans le monde tel qu'il soffre & lui
qu’il trouvera la guérison de son angoisse, c’est dans
la conslitution et la qualité de sa pensée qu'il faut quil
possede la vie, qai résiste au poison du désespoir.

XII

LES POETES FRANCAIS

GAUTIER

Un artiste qui semble uniquement épris de Ja beauté
et qui s’amuse spirituellement a se donner pour tel : <A
quoi cela sert-il ? Cela sert & &tre beau. N’est-ce pas
assez ?... En général, dés qu'une chose devient utile,
elle cesse d’étre belle. Elle rentre dans la vie positive,
de poésie elle devient, prose, de libre esclave. Tout l'art
est 1a. L’art, c’est Ia liberté, le luxe, Iefflorescence,
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c’est 'épanouissement de I'dme dans l'oisiveté. La pein-
ture, la sculplure, la musique ne servent absolument
arien... Les objets dont on a le moins besoin sont ceux
qui charment le plus. Il yaet il y aura toujours des
Ames artistes a qui les tableaux d’Ingres et de Dela-
croix, les aquarelles de Boulanger et de Decamps sem-
bleront plus utiles que leschemins de fer et les bateaux
a vapeur (1). »

Parce qu'il aime uniquement la beauté, son ceuvre a
la pureté, limpeccabilité de la forme, et il devient le
pere des Parnassiens : ¢'est un mailre bien fort et bien
probe ; et parce qu'il aime la beauté, il la cherche
partout, dans les ceuvres d’art des autres et dans
la nature, exercant sans cesse un sens admirable du
pittoresque, par ou il est bien romantique. De Ia vient
une des meilleures parties de son ceavre, les voyages,
auxquels on peut, sous ce point de vue, rattacher un
roman comme le capilaine Fracasse. Mais aussi nolre
poéte n’est souventaffecté que delasuperficie deschoses
et malgré son érudilion considérable et son jugement
tres droit, attestés trente ans durant par ses feuilletons,
quoi que puissent dire de pieux amis, il ne laisse pas
l'idée d’'un homme qui pense beaucoup.

Cest encore le culte dela seule beauté qui produit
chez lui une affectation d’insensibilité pour tout ce qui
n’est pas le beau et qui exige le masque del’« impassi-
bilité » ; car il n'est ni beau ni olympien d’étre ému; et
par 12 encore nous allons au Parnasse. Que d’ailleursle
bon etexcellent Théophilene fitpas impassible du tout,_
qu'il ait été bienveillant, dévoué, fidéle ases amis, qu'il
ait écrit le Jowrnal du siége et quil soit mort de

(1) Préface des Poésies.
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chagrin aprés « Ia guerre », c'est ce qu’on ne peut se
rappelersans!’émotion d’une sympalhie bien profonde,
Mais a nous tenir au systeme, de cette prétendue im-
passibililé suit une ironie constante pour tout ce qui
ne reléve pas de la beauts, de 'esthétique pure. Ici on
songe a Heine. De part et d’autre, la perfection de Ia
forme est exquise ; mais comme les tempéraments sont
différents, l'ironie de Henri Heine est corrosive et celle
de Théophile Gautier est, sij'ose dire, bonne enfanl,

Cetteironie, il lapplique, selonl'occurrence, un peud
toute chose : 3 Ia morale, et ce n’est passon plus beau
coup de maitre, quand il écrit Mademoiselle de Maupin
et la préface pour effaroucher le philistin et scandali-
ser le bourgeois ; il ne se fajt pas faute de 'appliquer au
romantisme dont il fut un des meilleurs tenants, et ily a
apparence qu’il nel’épargnerapas aupessimisme, quand
il viendra a le renconirer.

Dés les Premicres poésies, je vois une « téte de mort »
qui est sans contesteun thame romantique et pessimisle
arlistement traité en liey commun. Dans la Pensée
de minuit, deux strophes nous racontent Ihistoire du
Jjeune homme pessimiste de cette époque :

Et puis 'Age est venu qui donne Ia science ;

J'ai lu Werther, René, son frére d’zlllimzce;
Ces livres, vrais poisons du ceeur

Qui déflorent Ia vie et nous dégoutent d’elle,

Dont chaque mot vous porte une atteinte mortelle 3
Byron et son don Juan moqueur.

Ce fut un dur réveil ; ayantvu que les songes
Dont je m’étais bercé n’étaient que des mensonges,
Les croyances des hochets creux,
Je cherchai Ia gangréne au fond de tout, et comme
Je la trouvaj toujours, je pris en haine I'homme
Et je devins bien malheureux,
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A peu prés deméme dansune page de la Comédiedela
mort (1). Mais c’est dans Albertus que «lemal du siécle »
est déerit avec le plus de soin et qu'il est adroitement
raillé. Albertus (c'est Gautier) est présenté tout de
suite comme un désenchanté :

Il voyait 'univers comme un tripot infime.
Pour son opinion sur 'homme et sur la femme,
C’était celle d’Hamlet : il n’aurait pas donné
Quatre maravédis des deux. La créature

Le rejouissait peu, sice n'est en peinture.
S’étant toujours enquis, depuis qu’il était né,
Du pourquoi, du comment, il était pessimiste...

Il était triste, I'amour n'était pour lui qu’un nom, il
trainait ses heures dans l'ennui.

Il prenait cependant son mal en patience.

Apresavoirété Werther, Albertus nepouvait manquer
de devenir don Juan. Au surplus, «il voulait étre dieu ».
Voyant la disproportion de son désir & ce qu'’il était .
réellement, il songea au suicide.... il n’osa pas. Bref, &
vingtans, il avait « uséles passions » et ¢ élail « un ca-
davre sans illusions » a clouer dans une biére :

Oh! si je pouvais vivre une autre vie encor !
Certes, je n’irais pas fouiller dans chaque chose
Comme j'ai fait. Qu'importe aprés tout que la cause
Soit triste, si I'effet qu'elle produit est doux?
Jouissons, faisons-nous un bonheur de surface :

Un beau masque vaut mieux qu'une vilaine face.
Pourquoi arracher, pauvres fous?

Incertain de tout, Albertus laisse flotter sa vie au
hasard, comme un duvet au vent; et il demeure dans
I'indifférence :

(1) VI.
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Les choses d’ici-bas I'inquiétaient fort peu,
Et celles de la-haut encor moins.

Il ne croyait ni & son ame ni en Dieu. Cependant son
ame, qu’il niait, était pure ; lout en voulant le néant,
il n’aurait rien gagné a la suppression de I’enfer, car
P'action chez lui était moins coupable que la pensée, et
8'il lui arrivait de proférer quelque sophisme, quelque
blaspheme, une larme tombait e elfacait du registre
de son ange gardien. '

Voili un Franck réduit a des proportions {rés
humaines et d'un satanisme assez débonnaire. Gautier
a démélé avec une pénétrante intelligence tous les
ingrédients psychologiques du pessimisme, et visi-
blement il ne se pique pas que lout cela soit Lrés senti.
Albertus est un pessimiste qui se moque de son pessi-
misme. C’est nouveau et c'est ce que nous ne reverrons
plus. ;

Toutefois, il ne se pouvait qu'une Ame comme cellede
ce poéte, aussi éprise de la perfeclion et aussi droite,ne
fat appelée & vraiment souffrir, Certaines piéces isolées
altestent que, sous la brillante et chatoyante surface du
monde, il pressentait oy ressenlait de dures lois,
d’accablants mysteres, et que son ceeur sincore 6lait

douloureusement serré entre la double étreinte de la
mort et de la volupté.
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XIII
LES POETES FRANCAIS

BAUDELAIRE

Le (rait dominant de ce singulier homme, c’est une
haine innée pour la nature telle qu’elle se présente a
nous d’emblée et quotidiennement, pour ce quon a
appelé le train du monde, pour « les lourdes ténébres
de I'existence commune et journaliére » (1), pour les
élats d’espril normaux et réguliers dont la vie a I'ordi-
Daire est faite.”

Ilya une porte de sortie pour nous hors de cet
odieux état qu’est I'état normal, porte qui nous est
ouverle parfois & 'improviste, comme par l'effet d’une
« excitation angélique ». Sans « symptomes avant-
Coureurs », il semble alors que notre « génie s’éveille
jeune et vigoureux. Le monde extérieur s'offre & nous
avec un relief puissant, une nelteté de contours,
une richesse de couleurs admirables. Le monde moral
ouvre ses vastes perspectives pleines de clartés
Douvelles. L’homme gratifié de cette béatitude, malheu-
'eusement, rare el passagére,sesenta lafois plusartiste
€l plus juste, plus noble pour tout dire enun mot » (2).e
« Cet gtal charmant et singulier, ou toutes les forces
S"équilibrent, ou limagination, quoique merveilleu-
Sement puissante, n’entraine pas a sa suite le sens
Morg] dans de périlleuses aventures, ou une sensibilité
Xquise n'est plus torturée par des nerfs malades, ces

(1) Les Paradis artificiels, p. 4.
2) mid., p. 4.
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conseillers ordinaires du crime ou du désespoir, cet
état merveilleux... est une espéee de hantise, mais de
hantise intermittente, dont nous devrions lirer, si nous
élions sages, la certitude d’une existence meilleure et
I'espérance d'y atteindre par l'exercice journalier de
nolre volonté... Il est cerlain qu'une élévation con-
stanle du désir, une tension des forces spirituelles vers
le ciel serait le régime le pluspropre a eréer cetle sanle
morale, si éclatante et si glorieuse » (1

« Cette acuité de la pensée, cet enthousiasme des
sens el de I'esprit, ont dd, en tout lemps, apparailre &
I'homme comme le premier des biens (2) », et on
concoit que si nous savions profiter des averlissemenis
qui nous sont donnés parfois, quand une « véritable
grace » crée subilement en nous « celte condition
anormale del'esprit » et nous invile & nous voir nous-
mémes dans ¢e miroir magique « en beau », c'est-a-dire
tels que nous « devrions et pourrions étre », si nous
entendions la lecon de ces « manifestations de la
volonté divine, allenlive a réveiller dans Despril de
'homme le souvenir des réalites invisibles », si nous
répondions par notre efforl & ces appels providentiels,
il nous serait possible de nous échapper de la hideuse
banalité du monde vers cette voie paradisiaque, soit
par la sainteté, soit peut-étre par l'exercice soutenu
d'un art pur et supérieur.

Mais parce que cette méthode est longue et que ces
illuminations, si elles nous viennent sans que nous les
méritions, sont rares, il est arrivé que I'homme « ne
considérantque la volupté immédiate, a, sans s’inquiéter

(1) Les Paradis artificiels, p. 5 4 7,
(2) Ibid., 1 P
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de violer les lois de sa constitution, cherché dans la
science physique, dans la pharmaceutique, dans les
plus grossiéres liqueurs, dans les parfums les plus
sublils, sous tous les climats et dans tous les temps,
les moyens de fuir, ne fit-ce que pour quelques heures,
son habitacle de fange... et d’emporter le paradis d'un
seul coup », prouvant ainsi méme par ses vices, « si
pleins d’horreur qu'on les suppose (el ne fat-ce que
par leur infinie expansion), son gottde linfini ». Car
expérience nous oblige a reconnaitre que par une
sorte de « loi absurde » de compensalion, cet élat
d’emparadisement initial, « cette merveille, ce pro-
dige » se produit « souvent aprés une période ou
I'homme a fait abus de ses facultés physiques » ou
quand il les sollicite par d’abominables poisons; on
bien encore lorsque, dans une direction opposée a celle
d'un saint on d’'un sublime labeur, il s’est jeté dans de
« coupables orgies de I'imagination ou dans un abus
sophistique de la raison, qui est & son usage raison-
nable ce que les tours de dislocalion sont & la saine
gymnastique » (1).

Ily a donc des moyens artificiels de produire en
nous l'état paradisiaque ou sa copie ; et de la suit
immédiatement la supériorité absolue de lart sur
l'ignoble nature. Mais de méme que la haule méthode
avait sarécompense, la méthode perverse entraine son
chiliment, car, dans le premier cas, I'homme allait
a Dieu qui providentiellement I'avait visité ; et de
méme dans le second cas, 'homme, sans le savoir,
« se joue & un plus fin et plus fort que lui, 'Esprit
du mal », en acceple progressivement la hantise,

(1) Les Paradis artificiels, p. 5.
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se met sous son empire et y perd la volonté (1).

Et toutela fin de la vie dupauvre poete fut elle-méme
une illustration de la foi qu’il avail & ces idées, dont je
viens de lui emprunter Pexpression en les ordonnant
seulement unpeu: c’est un tragique spectacle que de le
voir lutter pour remonter de la seconde méthode a la
premiére, comme son Thomas de Quincey avait peul-
étre vaincu sa passion de Vopium pour ressaisir I'u-
sage légilime de ses facultés.

Malheureusement son gout élait pour les états de
pensée obtenus artificiellement dans la région du fan-
tastique, son inclination allait aux écrivains comme
Quincey,EdgardPoé_’(E), Hoffmann, quiavaient surmené
leur imagination par des excitants physiques, cherché
Pivresse dans I'alcool ou le haschisch ; et il considérait
de préférence I'art lui-méme du c6té ou il lui semblait
élre une magie noire, Quand il dédie les Fleurs du mal
a Théophile Gaulier, « au parfait magicien és langue
francaise », ce mot, pour qui sait 'entendre, ne signifie
Pas un poéle trés-habile, mais un homme qui a le
pouvoir de faire nailre par d’arlificiels arrangements
de mols des états de sensibilité extraordinaires oil
s'évanouit I'horreur du monde nalurel pour laisser la
place a un avant-goit de paradis.

(1) Sur la eroyance de Baudelaire aux interventions diaboliques,
V. sa lettre & Flaubert, PP- 294-295 des (Euvres posthures publiées
par M. Eugéne Crépet, Paris, 1887. 11 y a apparence que Baude-
laire et approuvé la fin du drame de Faust déduite par Berlioz et
telle que I'avait fixée 1a tradition du théatre des marionnettes po-
pulaires, plutst que celle qui a été concue et proposée par Geethe.

(2) Linfluence grande d’Edgar Poé sur Baudelaire se révéle plus
particuliérement quand on Iit les Marginalia de Partiste américain.
Clest encore sur la foi de Poé que Baudelaire, sur la fin de sa vie,
entreprenait d'écrire : Mon coour mis a nu. V. Marginalia, rxxx, frad,
Emile Hennequin.
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A Tart ainsi compris tout appartient, comme &
livresse ; il n'a plus a se subordonner a la morale, il
n'a d'autre devoir que de se conformer 4 la beauté, et
par la justement nous rejoignons lesidées de Théophile
Gautier. Obtenir la beauté par une orgie de ses
facultés esthétiques, telle est bien, dans cette pra-
tique de la magie noire de I'art, la contrefagon abso-
lument impérieuse du devoir ; la logique de la théorie
purement eslhétique exige que I'artiste aille jusqu’ont
la beauté arlificielle peut étre suscitée et réalisée.
« Fidéle a son -douloureux programme, lauteur des
Fleurs dumal a, dt, en parfait comédien, faconner son
esprit & tous les soplismes comme & toutes les corrup-
tions » (1). On comprend assez que le comédien, le
mime est encore ici le magicien qui obtient des résul-
tals de beauté par des moyens artificiels vainqueurs
de la nature (2).

Le programme du douloureux allié des poisons ne
connait pas méme ’exception de « nolre sauveur Jésus-
Christ... la victime éternelle et volontaire » sl
connait d’autant moins que, si I'art est une magie, il
doit avoir par la méme un poids vers le satanisme.
Ainsi le satanisme, que nous avons condoyé tout au
cours de la littérature romantique, trouve ici sa place
el son usage syslématique dans la théorie la plus
vigoureuse, la plus liée, la plus originale et, par 1a
méme, la plus visiblement fausse etidiote qu’ait concue
en France depuis cent ans un espril de poéte. Si le

(1) Révolte.

(2) De méme le clown de Banville, par la force de son art, par le
ressort de ses membres disloqués, échappe & la lourde attache de
ce bas monde et va rouler dans les étoiles. Cest le méme sentiment,
mais sans venin, innocent et candide.

L’EVOLUTION., — T. IIy 1



162 .L’EVOLUTION DE LA LITTERATURE

satanisme, c’est jouir de la douleur, se réjouir du mal,
y donner son approbation morale, c'est dans quelques
pages de Baudelaire, qu'il vaut mieux que je ne
nomme pas, qu’ila trouvé son expression poétique la
plus exactement et la plus splendidement infecte ; c'est
Ia que le pessimisme romanlique a écrit son chapitre
du satanisme avec une rigueur dont la conséquence
inepte écrase toutefois 'incohérente rhétorique exhalée
contre le ciel par les provocateurs seulement sonores.
Et c’est par la méme logique que le génie inverse de
ce poéle a tiré du grand mystére religieux ['orde
théorie qu'il professait sur le don que l'artiste fait de
lui-méme aux hommes.

Mais il est vrai aprés cela que les Fleurs du mal
manifestent la force d’entendement de I'auteur, que
dansla premiére partie, Spleen et 1déal, qui fait environ
deux cents pages, il Y en a cinquante peut-étre qui
contiennent des plus beaux et curieux vers de notre
langue, que personne avant luj n’a eu le méme don de
décrire d’exceptionnels états d’dme par des images
concrétes, qu'il a des élévalions qui s’envolent haut
au-dessus des choses, et qu’il poursuit avec une subtile
acreté I'analyse des ravages du poison pessimisle.

L’énergie de la sensation s’accompagne de I'énergie
- de I’expression, et celle-ci est parfois bien voisine de la
véritable énergiede Ia pensée. Cest ce qu’on voilailleurs
encore que dans ses vers et plus aisément peut-éire
dans la prose de ses ceuvres posthumes, en maints
bassages ou sa critique se montre immédiatement
pénétrante (1). Une idée qui prend chez lui une force
singulitre, c’est que, quoi qu'on fasse, on demeure

(1) V. par exemple ceux qui concernent le stoicisme et le progrés.



DE LA LITTERATURE QONTEMPORAINE 163

solitaire ; il approfondit donc en la reprenant la pensée
de Vigny, que lout grand homme est paria; et par un
effet de sa tendance déductive, il en tire une théorie
curieuse sur celui qu'il appelle le héros et parfois bizar-
rement le « dandy», sorte de héros par rapport a la
société mondaine et dont il a essayé le role. C'est ainsi
que, par un tour qui lui est propre, il introduit une
ame de trislesse et de douleur jusque dans les doc-
trines d'Emerson et de Carlyle. Le souci passionné
d’élre un grand homme se tournaita Ia fin de sa vie en
velléilés de volonté et de saintelé, efforts émouvants
auxquels il méle, par I'habitude invétérée du tempé-
rament, des formules de droguerie et de magiques
incantalions a 'adresse d'intercesseurs étranges. En ce
puissant et infirme génie se montre la derniéreimpasse
ou succombe la sensibilité débridée, dont le pessimisme
pourri est le fruit.

XIV

LES POETES FRANCAIS

ENCORE QUELQUES CHANTS DESOLES

M™e ACKERMANN — LECONTE DE LISLE— SULLY-PRUDHIOMME.

Il nous faut interroger deux ou trois poéles encore
qui ont prolongé jusqu’a nos jours I'écho, sans doute
impérissable, de la chanson triste de 'ame humaine.

Mme Ackermann se pique d’avoir inventé son pes-
simisme elle-méme, mais c’est un point qu’il n’est
pas possible de lui accorder. Les vers qu'elle composa
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vers P’age de dix-sept ans et qu’elle cite dans son auto-
biographie (1), ressemblent tout 3 fait a ceux de La-
martine que j’ai notés ; ils attestent seulement que la
jeune fille avait un indéniable penchant vers la mélan-
colie ; c’est & cause de cela que Pauteur a pu croire de
trés bonne foi par la suite qu’elle avait tiré ses idées de
son propre fonds. La premiere partie du recueil porte
la marque évidente de I'influence de Musset. Quant aux
poésies philosophiques écrites a l'dge ou l'artiste était
plus maitresse d’elle-méme, elles sont 1a paraphrase
poétique des doctrines des pessimistes allemands, avec
qui elle s’était familiarisée pendant ses deux séjours 4
Berlin, y ayant été, comme elle le dit elle-méme, « com-
pléetement germanisée » (2).

Elle ne cessa de suivre « avec un intérét intense les
travaux de la science moderne. Leg théories de I'évolu-
tion et de la transformation des forces » se trouvérent
« en parfait accord avec les tendances panthéistes de
son esprit » (3). Son ceuvre a ce mérite d’étre la pre-
miére interprétation entierement pessimiste de la
science moderne qui nous ait ét6 offerte dans la poésie
francaise (4). :

1l faut répéter avec bien d’autres que de cette traduc-
tion ou de cette interprétation, 'accent est énergique, si
la pensée ne nous apporte rien que nous n’ayons déja
aplus d’une reprise rencontrs, I n'y a dansle monde
que malheur et hasard, un hasard qui toutefois sait
nous frapper & chaque endroit sensible (5); I’éterniié
(

) Ma vie, p. xxmr, Paris, Lemerre, sans date,
) Ibid., p. xir.
) Ibid., xix.

) Ibid,, P+ XXI-XXIT,

5) V. Poésies ; les Malheureuz,

{
(2
(3
“
(
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de 'homme est une illusion et une chimeére (1) ;la
nature est a la fois aveugle et implacable (2) ; les im-
précations du poéte vont a elle, comme celles de
Prométhée et de Satan vont & Dieu. Lelong et par
endroits beau poéme de Pascal est la mise en ceuvre de
linterprétalion de Pascal, telle que I'a tentée le
xviie siecle et, a sa suite, M. Havet & qui le morcéau
est dédié. Le prochain avenir de I’homme, ce déluge
qui va submerger tout le monde ancien, ces flots qui
croissent, ces « ignobles éléments » qui promettent
de nous engloutir, tout cela d’avance est détesté dans
des vers vigoureux qu’inspire l'ame délicate d’une
femme (3). Le livre se termine par une strophe qui
évidemmenl veut faire pendant & la strophe du Silence
d’Alfred de Vigny et qu'on peut appeler la strophe de
l'ignorance :

Jlignore ! un mot, le seul par lequel je reponde

Aux questions sans fin de mon esprit décu ;

Aussi, quand je me plains en partant de ce monde,
C’est moins d’avoir souffert que de n’avoir rien su.

A ces themesrépétés ourenouvelés s'ajoute une haute
intuition de la dignité de la pensée, un noble senti-
ment de la beauté de I'amour vrai, et partout, pour
racheter des faiblesses d’art, une conception qui peut
prétendre au nom de tragique.

Leconte de Lisle passe pour un poéte 1mpersonnel
je n’en vois de raison que lattitude qu'il eul dans la
vie. Il appartient au petit groupe de grands artistes qui
affectrent 'impassibilité, mais il eut en fait une sensi-

(1) L’Amour et la Mort.
(2) V. pp. 99-115.
(3) Le Déluge.
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bilité tres intelligente, qu’il semble al'ordinaire conte-
Dir, qui trés souvent aussi se détend. Les Pocmes bar-
bares, qui ne justifient ce titre que par quelques
morceaux de légende des siécles, sont en somme un
livre de poésie intérieure. Dans les Pocmes antiques,
de dix années antérieurs par leur date, le podte se
montre un adepte de la métaphysique hindoue : notre
génération d’hommes sait par coeur tant de fortes
strophes ot il chanle la mauvaise illusion du monde et
le néant des choses, illuminé seulement par la beauté.
La haine du poéte se donne dans les Poémes barbares
des objels plus précis : « Qain », qui dispute & Satan et
4 Prométhée I'avantage d’étre le personnage le plus
loquace de notre poésie ‘moderne, y lance ses blas-
phémes avec une force rare; la laideur des choses
d’aujourd’hui et de demain y est invectivée avec la
magistrale vigueur d'un anathéme. En revanche, de
beaux vers, tels ceux a la liberté ou au Nazaréen,
rendent hommage a des sentiments d’un ordre moins
rare, et 'hymne & la mort s’y complique d’une aspira-
tion noble et grande a la vie. L’absence voulue de toute
date au bas des pidces oblige a se lenir sur une
attentive réserve, quand il s'agil de décider s'il y eut
quelque évolution dans 'esprit déja mir d'un podte
qui travailla 4 donner a sa vie la méme appareate con-
tinuité qui se déploie dans ses vers (1).

A ne considérer que les idées que nous avons suivies
Jusqu’ici, on voit qu’elles affluent chez ce magnifique

(1) La doctrine de M. Léon Dierx semble avoir de grandes affi-
nités avee celle de Leconte de Lisle, Je m'en voudrais de ne point
mentionner ici le beau livre de I'Illusion, ot un homme (Jean Lahor)
amisla substance de toute sa vie de poéte : son sentiment du néant
et sa stoicienne droiture.
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potte comme dans un grand lac, tumultueux parfois et
redoutable, mais qui se plait habituellement a refléter
des formes immuables et & les enserrer dans ses con-
tours d'un puissant galbe. Dés lors ces idées ne sont
plus en mouvement, en marche. Aprés que nous les
avons vues tant de fois reparaitre et rebondir, on sent
bien qu’elles ont, au moins momentanément, perdu de
leur force vive ; le godt du siecle semble étre saturé des
mémes thémes, et il faudra une nuance de sensibilité
bien exquise et bien vive pour émouvoir & nouveau par
des pensées semblables notre attention et nolre cceur.

C’est & quoi seul peal-élre pouvait atteindre un poele
d’un tour de génie aussi personnel que M. Sully-
Prudhomme. 1l serait malséant de faire plus ici que de
hasarder quelq{les indications ; et pour’objet qui nous
occupe, oll pourrions-nous mieux nous renseigner que
dans un potme & propos duquel 'auteur a écrit : « Les
sinislres événemenls quiont abaissé notre patrie
m’'avaient, pour"la premiere fois, forcé de voir de prés
et a nu les plaies, jusque-1d dissimulées, d'un corps
social qui dans la déroute a perdu tous ses voiles. Quel
speclacle | Un pessimisme plein d’amertume avait sup-
planté ma confiance en la dignité humaine (1). » Certes
’homme n’est point jugé avec trop d’indulgence dans
des vers comme ceux-ci :

Mais & voir son grand air, sa foi dans sa bonté,
Son rire olympien sur un infime globe,

Je cherche, en son cerveau malsain, I’étrange lobe
e 3 -1 . (9
Ou siége et se nourrit son orgueil indompté (2).

La louchante nouveauté du pessimisme du poele,

1) La Justice : préface.
(2) Ibid., p. 102,



168 L'EVOLUTION DE LA LITTERATURE

cest que nul n’a ressentj d’une fibre aussi Sympa-
thique et aussi douloureuse, non seulement les maux
offerls a notre immédiate observation, mais eneore
céux qui étreignent toute vie, soit au-dessous du
champ des souffrances humaines, soitau dela du cercle
ou I'humanité peut étendre sa vue :

Chaque vivant promeéne écrit sur sa machoire
L’arrét de mort d'un autre exigé par sa faim (1);

Et l'identité universelle des lois de la nature nous
oblige & penser que tout vivant, raisonnable ou non,
subit jusqu’aux confins du monde spatial les exigences
de celte irrésistible contrain(e ;

L’égoisme partout! qui se masque ou s’étale,
Partout Iactivité criminelle ou fatale,

De mon périple ingrat, voila done le butin (2)! ..
Pour moi, le sang versé, comme une huile épandue,
A, depuis que j’y songe, envahi I'étendue !

La tache grandissant couyre Pazur entier, .,

Est-ce ma faute, hélas ! s; ma pitié voyage,

Si je peux réfléchir dans un seul de mes pleurs

Un théatre infini d’innombrables malheurs,

Si toutes les douleurs de la terre ou des mondes
Font tressaillir mon ame en ses cordes profondes (3) !

C’est par un raffinement inné de la délicatesse que le
poete semble ici s'excuser présde nous d’un sentimeént
qui fait lant d’honneur 3 I'homme. Et combien i| nous
est cher encore, quand sa commisération attendrie,
rémontant le cours des ages, va rechercher dans leur
cendre les générations passées, pour se désoler des

(1) La Justice, p. 36,
(2) Ibid., p. 118.
(3) Ibid., p. 149,



DE LA LITTERATURE CONTEMPORAINE 169

malheurs qu’elles ont endurés et des souffrances ou
clles se sont depuis longtemps endormies :

Nous prospérons | quimporte aux anciens malheureux!
Aux hommes nés trop t6t a qui le sort fut traitre,

Qui n’ont fait qu'aspirer, souffrir et disparaitre,

Dont méme les tombeaux aujourd’hui sonnent creux.

Hélas | leurs descendants ne peuvent rien pour eux,
Car nous n’inventons rien qui les fasse renaitre.
Quand je songe & ces morts, le moderne bien-étre
Par leur injuste exil m’est rendu douloureux (1),

Un sentiment tout semblable attire Faustus et Stella
hors du séjour de leur félicité, vers un globe d’ouils
ont entendu monter vers eux les soupirsde la dou-
leur,

Le noble poete cherche encore, & I'heure qu’il est,
a s’échapper par les ressources du ceeur, par l'idée du
devoir et du progres, hors du cercle de la désespérance,
et sollicite de toute sa force une certaine science dont
il est toutpréoccupé, mais dont on ne saurait, comme
etit dit Pascal, faire sortir un seul mouvementde cha-
rité. Nousvoici venus & notre temps ; il faut remarquer,
a 'honneur des poétes qui achévent cette sériefran-
caise, que le pessimisme ne nait plus chez eux de I'é-
goisme de la sensibilité, mais qu’il reconnait pour sa
cause un désenchantement du monde tel que la science
moderne leur en offre le tableau et dont se trouvent
douloureusement émues des Ames généreuses. C'est un
pessimisme altruiste.

(1) La Justice, p. 100.
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XV
LA FAILLITE DE L'OPTIMISME

Quelle courbe, depuis le moment ou le xvie sigcle
alteignait les sommets de I'optimisme, dogmalique ou
folitre, et croyait de la apercevoir, toucher presque la
Terre promise ! Aprés les rapides études ou nous
venons de voir tant de grands hommes considérer la
nature avec une haine tout imprégnée d’horreur, on
lrouve que les « douces harmonies de la nature » se
sont bien vite résolues dans I'Ame humaine en senti-
ments inattendus. S'il fallait marquer d'un doigt précis
’heure o s’est annoncé ce changement, j’ouvrirais le
roman de Werther a la page du « 18 aout ». J’y lirais
d’abord les lignes, toutes frémissantes de séve et de vie
divine, ot le héros nous relrace ses anciennes impres-
sions devant les paysages et « les formes admirables
de I'immense univers », repercutés dans son cceur en
une myslérieuse et ardente symphonie ; et dés Ia page
suivante, jécoulerais celte lamentable contrepartie :
« la scéne immense de la vie n’est plus devant moi que
I'abime de la tombe éternellement ouverte... Pas un
moment qui ne te dévore et les tiens autour de toi;
Pas un moment ot {u ne sois un desiructeur, ou tu ne
doives I'élre ; la plus innocente promenade cotite la vie
& des milliers de pauvres insecles... Ce qui me ronge
le ceceur, c’estla force dévorante qui est cachée dansla
nature entiére, et n’a rien produit qui ne détruise
S0n voisin et ne se détruise soi-méme... je ne vois rien
qu’un monsire qui dévore, qui rumine élernellement, »

Qu’est-il donc arrivé qui bouleverse a ce point e
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speclacle du monde aux yeux du héros? Rien, sinon
que ses sentiments intérieurs ont été changés. La pro-
fonde intuition de Geethe va bien avant, en nous aver-
lissant, en un court fragment de fiction, que la couleur
que nous voyons au monde, il se pourrait qu’il s'en
teignit dans la chambre obscure ou nous le reflétons
el en nous rendant attentifs & tout ce que nous mélons
anos jugements de personnelle subjectivité.

Et en regard de cette page de psychologie si précise
du podte allemand, j'aimerais a placer quelques pages
de prose francaise qui n’en fussent pas indignes et ou
le retentissement attristé de la pensée dans les profon-
deurs sous-jacentes de I'Ame fat noté avec autant de
puissance, quoique dans un mode plus étrange et moins
net, Et elles se présenteraient & moi dans la fable de ce
Centaure, nourri dans les ombres des cavernes ou il
gotila « la vie toute pure » et qui, descendant de cet
asile dans la lumitre du jour, chancela et ne la salua
pas. Nulle part le sentiment de la vie végétalive, les
enivrements et les frémissements de la vie motrice, les
charmes de la vié quasiment inconscienle, n’ont été dils
dans une langue plus expressive et plus chastement
magnifique. Sentir clairement, penser, c’est déja, se-
lon la sagesse de ce Centaure, perdre de soi-méme,
ébranler la simplicilé de son étre, se disperser dans les
vents. Par la partie de sa nature qui le rapproche de la
brute, il est sans doute plus heureux que nous, son
nom est Macarée. Mais dans la téte humaine qui sur-
monte le corps de la béte, une lueur du mystere des
choses est entrée, y répandant une incurable tristesse,
que les sucs bienfaisants des plantes, déracinées a la
pointe des fleches, ne sauraient adoucir ; et n.ul doute
que s'il et recu d’Apollon limmortalilé, il n’edt,
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comme le sage Chiron, rendu au dieu son triste présent.
Ainsi les vicissitudes de I'esprit ont altéré en lui le
senliment divin de la vie primitive : voila I'idée qu'an-
noncait dans ce poéme I'enfant que la Muse avait en
passant touché de son charbon ardent et qui exhala
immortellement son énergique génie dans un seul
chant qui est une plainte. La mélancolie de Werther
et de René a trouvé ici des accents nouveaux. La
beauté de la nature n’a jamais rempli un hymne plus
admirable et qui crie que le pouvoir de la regarder est
dans nos sens « une liqueur funeste ».

Dans lordre expressément philosophique, la nature
ne tarda guére, aprés le commencement du xix¢ siécle,
a recevoir de ’homme des imprécations aussi vigou-
reuses que celles des poétes. La doctrine de Schopex-
hauer mit assez de temps & faire son chemin en Alle-
magne, et son action ne s’est fait vivement sentir en
France qu’aprés nos désastres de 1870 ; loutefois la
premicre édition du Monde considéré comme volonté et
représentation est de 4819 et précéde ainsi dans l'ordre
des dates méme la poésie de Leopardi,

Les grands intellectualistes de I’age moderne avaient
surlout insisté surla primauté dela, pensée ; tel est 'as-
pect que présentent a premiére vue les doctrines de
Descartes, de Spinoza, de Leibniz, pour qui la nature
n'est qu'une pensée dégradée ; Kant, dont I'opération
la plus frappante est une critique de la pensée, dirige
par la méme une part considérable de I'attention sur
elle et n’envisage guere la volontd qu’a I'état moral,
chez I'homme ; pour Hegel, le monde n’est que le dé-
veloppement de la pensée.

Schopenhauer insiste sur la volonté, Par |3 il touche
a ce qui fut la partie la plus haute de la, philosophie de
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Descartes ; il fait passer au premier plan deson systéme
ce qui tout de méme n’était pas étranger aux doctrines
de ses devanciers, mais y subsistait recouvert par des
couches d’idées plus éclairées et plus en vue; il rejoint
et suscite ce qui n'est que la tendance, dont Leibniz
avait déja puissamment indiqué le role dans toute vie ;
et plus intimement qu'il ne croit, il s’associe au mou-
vement d'esprit de Fichte, de Schelling, de ses contem-
porains, malgré tout le mal qu’il dit de ses confréres
détestés.

Il remarque que ce qu’il y a de plus profond ou
d’essentiel dans 1'étre, c'est la volonté ; que dans les
régnes animal, végétal, minéral méme, elle régne
seule ; que l'intelligence n’apparait guére, au sommet
de la série des étres, que comme un phénomene
surajouté, & peu prés ce que la terminologie de
la philosophie contemporaine appelle un épiphéno-
mene. :

Donc, ce qu’il yaau fond de tout, c’est un obscur
vouloir-étre, c’est l'inconscient. N'est-ce pas ce que
pressentait et ce que donnait & sentir tout & 'heure la
subtile el pénétrante poésie de Maurice de Guérin ?
Mais tandis que pour le podte, la vie inconsciente et
non encore fragmentée en diverses pensées étail non
seulement la meilleure, mais aussi innocente, I'incon-
scient du philosophe est la source, irresponsable il est
vrai, mais déja déplorable du mal. :

Pourquoi, selon cette philosophie, I'inconscient vient-
il a s’objectiver dans des individus en apparence dis-
tincts qui se disputent le temps, I'espace el la matiere,
c'est ce qui n’est peut étre pas trés clair ni solidement
déduit, et ce qu'il ne faut peut-étre pas demaqder trop
indiscrétement, au moment qu’on nous enseigne que
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tout est sans but et sans raison (1). Quoi qu’il en soit,
les idées ou les especes, incarnées dans des individus
d’ailleurs illusoires, se jetant dans cette concurrence,
se livrent par ces misérables représentants un atroce
combal, chacune montant pour ainsi dire sur le dos de
I'espéece inférieure, I'écrasant, la dévorant pour ac-
croitre sa part de ce monde. L’invention philosophi-
que, comme il arrive si souvent, devance ici les théo-
ries de lascience, et Schopenhauer, renouvelant le vieil
Héraclite qui avait mis la guerre & l'origine des choses,
décrit le tableau darwinien du monde avant Darwin.
Une nature lamentable lutle contre elle-méme et se
torture pour rien ; le sage, aprés en avoir pris con-
science par la pitié universelle, 4 Ja maniére hindoue,
ne s’en affranchit et n’entre dans le nirvana que par
une négation radicale et générale du vouloir-vivre.
Vient-on au détail de I'exposition, on trouve des
raisonnements qu'on dirail calqués sur cette théorie
de T'infélicité humaine que Rousseau ' condense au
second livre de I'’Emile : « Le plus heureux, dit Rous-
seau, est celui qui souffre le moins de peines, le plus
misérable est celui qui sent le moins de plaisirs. Tou-
jours plus de souffrances que de jouissances : voila Ia
différence commune a tous. La félicité de I’homme ici-
bas n’est done qu’un état négatif ; on doit la mesurer
par la moindre quantité de maux qu’il souffre. Tout
senliment de peine est inséparable du désir de s’en
délivrer ; toute idée de plaisir est inséparable du désip
d’en jouir ; tout désir suppose privation, et toutes les
Privations qu’on sent sont pénibles ; c'est done dans
la disproportion de nos désirs et de nos facultés que

(1) V. trad. Burdeau, t. I, p. 323.



DE LA LITTERATURE CONTEMPORAINE 175

consiste notre misére. » Et Schopenhauer : « La satis-
faction, le bonheur, comme l'appellent les hommes,
n'est au propre et dans son essence rien que de
négatif ; en elle rien de positif. Iln’y a pas de salis-
faction qui d’elle-méme et comme de son propre
mouvement vienne & nous : il faut quelle soit la
salisfaction d'un désir. Le désir, en effet, la priva-
lion est la condition préliminaire de toute jouis-
sance. Or avec la satisfaclion cesse le désir, et par
conséquent la jouissance aussi. Donc la satlsfactlon le
contentement ne sauraient étre qu’une dclnvxance a
'égard d’une douleur, d’un besoin (1). » Rousseau
ajoute : « Sitot que les facultés virtuelles (de 'homme)
se metlent en action, l'imagination, la plus active de
toutes, s'éveille et les devance. C'est 'imagination qui
étend pour nous la mesure des possibles, soit en bien,
soit en mal, et qui par conséquent excite et nourrit les
désirs par l'espoir de les satisfaire. Mais lobjet qui
paraissait d’abord sous la main fuit plus vite qu’on ne
peut le poursuivre : quand on croit 'alleindre, il se
lransforme et se montre au loin devant nous. Ne
voyant plus le pays déja parcouru, nous le comptons
pour rien : celui qui resle a parcourir s’agrandit,
s'étend sans cesse ; ainsi 1'on s’épuise sans arriver au
terme ; et plus nous gagnons sur la jouissance, plus le
bonheur s’éloigne de nous. » Et Schopenhauer re-
prend : « Cet effort qui constlitue le centre, 'essence
de chaque chose,c’est au fond le méme..... qui en nous,
manifesté avec la derniére clarté, a la lumiére de la
pleine conscience, prend le nom de wvolonté. Est-elle
arrétée par quelque obstacle dressé entre elle et son

(1) V. trad. Burdeau, t. I, p. 333.
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but du moment : voila la souffrance. Si elle atteint ce
but, c’est la satisfaction, le bien-étre, le bonheur. Ces
termes, nous pouvons les étendre aux étres du monde
sans intelligence : ces derniers sont plus faibles, mais,
quant a l'essentiel, idenliques & nous. Or, nous ne
pouvons les concevoir que dans un état de perpétuelle
douleur, sans bonheur durable. Tout désir nait d’un
manque, d'un état qui ne nous satisfait pas ; donc il
est souffrance, tant qu’il n’est pas satisfait. Or nulle
satisfaction n'est de durée ; elle n’est que le point de
départ d'un désir nouveau. Nous voyons le désir par-
tout arrété, partout en lutte, donc toujours a 'état de
souffrance : pas de dernier terme & ’effort ; donc pas
de mesure, pas de terme a la souffrance (1). » Et quel-
ques lignes plus bas : « Selon que la connaissance
s’éclaire, que la conscience s'¢léve, la misére aussi va
croissant ; c'est dans 'homme qu’elle atteint son plus
haut degré, et 13 encore elle s’éleve d’autant plus que
lindividu a la vue plus claire, qu'il est plus intelligent.
Cest celui en qui réside le génie qui souffre le plus (2). »
N’est-ce pas la formule et comme le programme du
pessimisme moderne, tel que nous l'avons reconnu
chez ses plus illustres représentants ?

Ailleurs une théorie de 1'ennui semble empruntée i
Pascal (3) ; mais elle est présentée avec ce tour d’ironie
qui aiguise si vivement la doctrine de Schopenhauer.
Fortifiée d'un serieux appareil métaphysique, elle a
fait bréche d’autant mieux que le philosophe est entré
én campagne avec toutes les ressources d’un littérateur

(1) V. trad. Burdeau, t. I, p- 323.
(2) Ibid., p. 324.
(3) Ibid., p. 327,
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et d’un essayiste excellent, Apréslui, M. de Hartmann,
armé de science, de hardie logique et d’esprit, semble
avoir passé pour achever les blessés,

Et si, comme le pensait assez étrangement Schopen-
hauer, la musique est une métaphysique (1), opinion
qui n’était pas pour flatter médiocrement Wagner, et si
on s’est habitué a considérer I'ceuvre de Wagner comme
une sorte de prolongement de la doctrine de Schopen-
hauer dans l'ordre de la représentation esthélique, il
convient de ne point séparer artiste du philosophe. 11
estvrai cependant que Richard Wagner avait écrit pres-
que tout le principal de son cuvre avant I'heure ou il
connut le livre de Schopenhauer et qu’il I'avait congue
parmi des influences plutot matérialistes qui 1lui
venaient de Feuerbach et des influences révolution-
naires qui lui venaient de son temps. 11 se croyait
optimiste ; il lut 'ouvrage du philosophe et ils’apercut
qu’il était pessimiste. Aussitot, il supprima un couplet
optimiste qu’il avait mis & la fin de /' Anneay du Niebe-
lung, et la tétralogie se trouva pessimiste (2).

Elle I'était en somme. Car les exploits, les aventures,
la mort de Siegfried et de Briinhilde font par eux-
mémes un grand drame, mais il a sa moralité, sa fin
ouil tend, et c’est a la fois I'abolition du vouloir-vivre
dans I'ame de Wotan et I'écroulement de Punivers
dans l'abime du néant. C’est sous I'inspiration directe
de Schopenhauer qu'il composa ZTristan et Isolde, ces
deux amants qui, au second acte du drame, chantent
sur des mélodies d’'une si prodigieuse beauté et dans

(1) V. trad. Burdeau, p. 267 sqq., et a la table, p- 436, § 52,
«2) V. Lichtenberger, Richard Wagner poéte et penseur, Paris,
1898, p. 318.
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un style d’'une métaphysique aussi raffinée que celle
de nos chansons du moyen Age, I'abolition de lindivi-
duation, les charmes immortels de la nuit et de I'in-
conscient viclorieusement reconquis par la douleur du
désir. Parsifal 2 son tour est comme Siegfried « un
pur simple » (der reine Thor), uninstinctif, un intuitif,
supérieur par l1a a un intellectuel, tout volonté, qui
trouve au fond de soi la révélation de la douleur et de
la pitié et peut ainsi abolir I'ére de la souffrance et réta-
blir le régne de la grace sur les hauteurs de Monsalval.

Ce que Wagner arliste ne voulut jamais concéder 4
Schopenhauer, c’est que l'amour fit un détestable
piege ou la nature nous prend (1). Cette théorie
répugnait & I'extraordinaire sensibilité de tout son élre.
On ne se tromperait guére sans doute en voyant en
lui ’épanouissement total du romantisme. L’inslinct
par lui est mis au-dessus des régles, par exemple dans
les Maitres chanteurs, et au-dessus de I'intelligence ; la
volonlé indépendante de la contrainte, la passion est
avivée jusqua son dernier période, celui ou elle
s'identifie a la mort ; le moi s'épand dans un déborde-
ment incoercible qui ne connait nulles limites. La vie
du musicien atteste les merveilleuses ressources d éner-
gie qu’il trouvait dans ce sentiment exalté du moi ; et
c’est sans doute sous l'empire de ce méme sentimen!
immensément orgueilleux que, rencontrant dans Scho-
penhauer l'idée que la naturea enfinbesoin de ’homme
pour étre sauvée, il traduit enlangage de poéte que les
dieux ou Dieu méme ne peuvent étre délivrés que par
I’homme : « rédemption au rédempteur », chantenl
les voix & la fin de Parsifal.

(1) V. Lichtenberger, p. 328.
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Encore ces philosophes pessimistes et ce musicien
qui, non pas par la valeur de sa pensée, mais par la
qualité de ses intuilions les accompagne justement,
nous donnent-ils & espérer une évasion hors de ’hor-
rible monde de la nature, Siegfried, Tristan, Parsifal
sont des héros d’'un poéme du salut, et il est & croire que
Wagner y eiit ajouté quelque admirable chant, noble et
consolant, dans ce drame indien des Vainqueurs ou il
voulait célébrer la chasteté. La science, non moins tra-
gique que la pensée philosophique ou artistique, mais
plus impitoyable, nous a donné depuis cent ans une vue
du monde ou I'wil s'arréte sur un terrible spectacle,
mais ne rencontre pas au dela de perspeclive rasséré-
nante ou il puisse se reposer. Le transformisme s’était
présenté dans les ceuvres de Lamark sous une forme
paisible et harmonieuse qui pouvait cotter quelque
chose A notre vanité, non a notre ceeur. Il n’avait é1é
qu’un épisode dans la pensée de Buffon, et nila, ni dans
la discussion d’Etienne Geoffroy Saint-Hilaire et de
Cuvier, il ne semblait que notre sensibilité nerveuse ef,
physique fat intéressée. Ce fut tout autre chose quand
la doctrine reparut sous les armes que Darwin lui avait
données. Darwin, si équitable envers ses devanciers, ne
voulut jamais reconnaitre le mérite de Lamark ; il éeri-
vait : « Le ciel me préserve des sotles erreurs de La-
mark. » Ce n’est pas que son ame droite fit envieuse
des hommages rendus au savant francais ; c’est que les
moyens qu'il emploie sont d'un ordre tout autre que
ceux de Lamark, et que tout en convenant qu'il arrive
aux mémes conclusions, il ne comprenait nullement son
précurseur. Lamark peut porter a juste titre, quelle que
soit la valeur de fait de la théorie transformiste, le nom
assez beau, qui fut en honneur au xvin® siécle ef que
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nous avons laissé perdre, de philosophe de la nature.
C’est par le besoin et le désir intérieur de I'étre indivi-
duel qu'il expliquait I’évolulion de tous les élres & tra-
vers des formes diverses, selon des principes qui de-
vaient peut-étre quelque chose & la pensée de Leibniz
ou d’Aristote, ou qui du moins y ressemblaient en
quelque facon. Darwin,bien moins ou méme nullement
philosophe, prend la cause du changement dans le ha-
sard ; mais il est meilleur naturaliste que Lamark, il
dispose d'ailleurs d’informations infiniment plus éten-
dues et il est un exact observateur de faits, a la ma-
niére anglaise. Par la il détermine et met en pleine lu-
miére une loi naturelle dont il reconnait toute la redou-
table ampleur et les durs effets, la loi dela concurrence
vitale. Il semble bien que ce soit en vain que d'autres
naturalistes en essayent des interprétations adoucies ;
la significalion ne s’en laisse pas atténuer ; elle étend
son empire jusque parmi le peuple en apparence pai-
sible des plantes et des arbres, elle s'impose méme aux
especes pacifiques (1) ; les progrés de la sensibilité,
c’est-a-dire du pouvoir de souffrir, ne l'arrétent pas,
elle broie toute chair sous sa pince inflexible ; Ia lutte
pour la vie apparait comme un ressort essentiel 12 ou
onnel’avait pas apercue jusqu’ici etl'idée enpénétre jus-
que dans les cerveaux les plus obtus, chassant le pré-
Jugé de la bonté de la nature. Aux attendrissements
benéts de Bernardin de Saint-Pierre répond la terrible
page de Stuart Mill : « Aufond, tout ce qui fait condam-
ner les hommes & mort ou & la prison, nous le retrou-
vons dans les actes de la nature. Le meurtre est l'acte

(1) V. Quatrefages, Darwin et ses précurseurs francais, Paris
20 édit. 1892. i j :
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le plus criminel aux yeux de toutes les lois humaines ;
or la nature tue une fois tout étre vivant ; et dans un
grand nombre de cas, elle le fait mourir aprés des. tor-
tures prolongées, que seuls les plus grands monstres
dont 'histoire ait consigné les cruautés, ont fait souffrir
de propos délibéré a des hommes. ... La nature n’a-
brége-t-elle pas la vie de tout le monde, a I’exception
d'un trés petit nombre ? elle 'abrége de toutes les ma-
niéres, violemment ou insidieusement, & la facon dont
les plus méchants hommes 6tent la vie & leurs sembla-
bles. La nature empale les hommes, les brise comme
sur la roue, les livre en piture aux bétes féroces, les
brdle vifs, les lapide, comme on fit au premier martyr
chrélien, les fait mourir de faim, geler de froid, les em-
poisonne par ses exhalaisons comme par des poisons
foudroyants ou lents ; elle tient en réserve par centai-
nes des genres de mort hideux que I'ingénieuse cruauté
d’un Nabis ou d’un Domitien n’a jamais surpassés.
Tout cela, la nature le fait avec la plus dédaigneuse
insouciance aussi bien de la pitié que de la justice,
épuisant ses traits indifféremment sur les meilleurs et
les plus nobles comme sur les plus chétifs et les plus
méchants, sur ceux qui sont engagés dans les entre-
prises les plus nobles et souvent comme conséquence
directe des plus nobles actions... Alors méme qu’elle
n'entend pas tuer, elle inflige les mémes tortures avec
une insouciance évidente... Il suffit d’'un seul orage
pour détruire l'espoir de 'année. Une invasion de sau-
terelles, une inondation ravagent une conlrée, une
modification chimique insignifiante survenue dans une
racine élementaire fait périr de faim des millions de
gens... Bref, tout ce que les pires hommes commettent,
soit contre la vie, soit' contre la propriété, s'accomplit
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sur une bien plus large échelle par les agents naturels.
La nature a des noyades plus fatales que celles de Car-
rier ; ses explosions de feu grisou sont aussi destruc-
tives que celles de I'artillerie de 'homme, sa peste et
son choléra laissent loin derriére eux les poisons des
Borgia..... Il n’y a pas d’anarchie, pas de régime de
terreur qui ne soient surpassés au triple point de vue
de I'injustice, des ruines et de la mort par un ouragan
ou une épidémie (1). » « Admirable nature », comme
disait le poete, vous voila bien maltraitée.

Et cet homme excellent, ’homme naturel, devant qui
nous humilia si bas Rousseau et tout le xvine siecle, ce
parangon qui sortait si parfait et si bon des mains de
la nature sa mére el sa nourrice, et sur qui nous n'a-
vions qu'a nous modeler, sous peine d’étre bien mé-
chants et bien coupables ? Je le cherche etjene le trouve
pius. Est-ce qu’il n’aurait pas franchila Révolution ?
Je crois qu’il en est mort. Il n’a pas reparu dans
le xix® siecle. C'est une idole qui s’est évanouie, un
simulacre qui s’est effacé. Peu de temps ont été plus
convaincus que le ndtre que ’homme naturellement ne
vaut rien, et plus nous avancons, plus cette facheuse
opinion se répand, prend crédit et se gagne des adeptes,
qui ne sont pas tous trés avisés. Quand y a-t-il eu plus
d’individus tenant quiconque en défiance, plus d’hom-
mes persuadés de la mauvaise volonté des autres ? Une
seule catégorie d’hommes est encore attachée 3 'opi-
nion philosophique que les hommes sont bons naturel-
lement, et ce sont les anarchistes. Malheureusement
leurs argaments sont peu spécieux et I'écart est exces-

(1) Stuart Mill, Essai sur la religion : la nature. Trad., Cazelles,
Pp. 24-26.
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sif entre leur croyance et les preuves qu’ils en don-
nent ; qui espérent-ils persuader par les moyens qu'ils
emploient ?

Aussi d’autres théoriciens sociaux soutiennent-ils
que pour que I'homme soit bon, il faut d’'abord que la
sociélé soit parfaite, et nous voici revenus a 'examen
de I'état d’esprit des politiques qui crurent, d’aprés les
lecons du sage Mentor déduites et amplifiées par Mon-
lesquieu, Rousseau et d'autres penseurs, que 1'institu-
tion politique créait un peuple et lui inculquait la per-
fection, nécessairement jointe au bonheur.

Il a survécu, cet état d’esprit, il a résisté jusqu’en
1851 et méme au dela. On distingue aisément le cou-
rant politique qui vient de Montesquieu dans les doc-
trinaires, préconisant constamment « la constitution
anglaise « et le courant de Rousseau dans les républi-
cains de 1848, que leurs fils finirent par ridiculiser
sous le nom de « vieilles barbes », bien qu'ils fussent
respectables pour la plupart, et dont chacun avait dans
ses papiers une constitution qu'il avait inventée lui-
méme.

Daus I'intervalle, outre que I'expérience donnait des
lecons, un puissant esprit avait paru dont ’idée essen-
tielle, qu’il fit valoir dans de vigoureux écrits, était
qu'on ne peut dter le mal du monde. Il en concluait,
d'une facon qui n’était pas si différente de celle de
Hobbes, que pour en finir avec les méchancetés réci-
proques que se font les hommes et les divisions ou ils
s’emportent, il faut une souveraineté : dans Pordrepo-
litique, un monarque ; dans 'ordre religieux, le pape.
C’est méme la ce qu'a de choquant peut-étre pour un
simple chrétien I'ccuvre du comte de Maistre, que le
christianisme catholique y soit donné comme une
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vérité politique plutdt que divine. Mais Al edt répondu
sans doute qu’il n’avait s’occuper que de la premiére
et que, pour ce qui est de la vérité divine du christia-
nisme, il y croyait pour son compte, ce qui doil suffire
aux plus exigeants.

Bref, & la suite de ses travaux, un certain nombre
d’idées sont venues & prévaloir et qu'on peut qualifier
de désenchantées au point de vue de I'optimisme poli-
tique, a savoir : qu’aucune constitution n’est purement
rationnelle, quoi qu’elle prétende ; que les constitutions
les plus rationnelles sont en un certain sens pratique
les moins bonnes, parce qu'elles sont le plus éloignées
de I'état réel du peuple et ont le plus de chances de
demeurer letlre morte, comme celle de 1793 qu’on mit
dans un tabernacle et qu’on n’appliqua jamais ; qu'au-
cune non plus n’est parfaitement bonne et les consti-
tutions écrites moins que d’autres, parce qu’elles sont
moins efficaces que celles qui sont consenties par
accord lacite ; qu’au surplus tout dépend, comme du
point le plus important, de la-maniére de les pratiquer,
et qu'enfin il n’en est pas méme d’imaginable qui sit
avoir la vertu de rendre I’homme parfait et de procurer
son bonheur. Ces idées, fort éloignées de I'idéologie
mécaniste des théoriciens fils de Mentor et de Minos,
et qui relevent d'une Minerve moins confiante, ont
recu une sorte de consécration dans I'état actuel de 1a
constilution francaise qui,en se reconnaissant toujours
revisable, semble convenir de son caractére tout relatif
ou relativiste et écrire sar son fronlispice la sage
devise : « tantbien que mal. »

Voila donec encore une idole détruite, écroulée,
effritée, usée, celle d’une société politique parfaite, et
ce serait la derniere, si I'espérance-protée, loujours
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prompte a renaitre, n'avait trouvé le moyen de se créer
une nouvelle forme. On propose de réparlir en perfec-
lion les produits de la terre, du travail et de I'industrie :
deés lors, I’homme touchera au bonheur etdu méme
coup il sera bon (1). Telle est pour I'essentiel la pensée
des diverses écoles socialistes.

Au fond, elles s’appuient toutes sur l'idée qu'il y a
un cerlain progrés immanquable qui conduit i un
terme auquel il faut nécessairement quon aboutisse.
Cette idée du fatalisme optimiste se trouve méme assez
large pour revendiquer certains réformateurs sociaux
qui n’ont pas pour idéal le communisme ou le collecti-
visme. C'est ainsi qu'Auguste Comte, rassemblant dans
une synthése originale les vues de Condorcet sur les
progres de 'humanité, estime que les hommes ne par-
viendront & se contenter que par la vertud’une religion,
en quoi il montre son esprit philosophique, quelle que
puisse étre d’'ailleurs la valeur de la religion nouvelle
qu’il invente. D’autres mélent d’¢léments religieux leur
idéal socialiste ou communiste, tels les Saint-Simo-
niens, Pierre Leroux, Fourier.

Tous croient qu’ils vont toucher I'ére d’une perfection
définitive de I'espéce humaine, fondée sur une organi-
sation immuablement bonne. Toutefois, & observer
I'évolution des idées économiques, il n’est pas malaisé
de déméler que cette espérance sociales’est progressive-
ment affectée de sentimentsde plus en plus pessimistes.
Les économistes du xvrie siécle sont enplein oplimisme

(1) L’illusion est la méme que celle des anciens politiques : rendre
I’homme tout bon et heureux par une parfaite machine sociale. Mais
la machine politique devait d’abord satisfaire la raison, d’ou tout
devait suivre ; la machine économique doit d’abord satisfaire « le
ventre », d’ott tout suivra.
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naturaliste : «laissez faire, laissez passer », disent-ils,
et tout s’arrangera de soi-méme pour le mieux. Dans la
premiére partie du xixe siecle, Bastiat écrit les Har-
monies économiques, et ce titre, qui fait souvenir de
Bernardinde Saint-Pierre, sonne déja étrangement dans
notre temps ot on n'entend plus parler que de luttes
économiques pour ainsi dire darwiniennes. Cependant
tous les socialistes francais jusqu’en 1848 sont imbus
d’idées optimistes, naivement humanitaires. Elles ont
leur fleur dans les romans de George Sand, out les
paysans, les ouvriers, les jeunes filles font des discours
socialistes si touchants, et oul'ardente rhétorique de
Rousseau et de Lamennais se tourne en une dialectique
poétique et pastorale. Louis Blanc ne doute pas qu’on
ue puisse supprimer dans 1’Ame humaine le ressort de
Uintérét personnel et abolir tout égoisme. Proudhon
seul, qui d'ailleurs n’est point un collecliviste, montre
une 4me plus revéche et un talent dur. Mais le
symptome le plus décisif de cetétat d’esprit fait d'illu-
sions heureuses se trouve dans les réveries fanlastiques
de Fourier, qui seraient infiniment réjouissantes, s'il
n’avait eule secret d’en tirer un intolérable ennui :
c’est l'imagination d’un poete déliranl couchée sur le
registre d'un complable, c’est Bernardin de Saint-Pierre
écrivant sur un rond de cuir.

Mais déjaune vue pessimiste de la révolution sociale,
au moins quant & sa forme, éfait promulguée par
Henri Heine dans son livre de U'Allemagne. Tout le
monde connait ces pages : « La révolution politique qui
s'appuie sur les principes du matérialisme francais, ne
trouvera pas des adversaires dans les panthéistes...
Nous poursuivons le bien-étre de la matiere... nous
fondons une démocratie de dieux terrestres, égaux en
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béatitude et en sainteté... nous voulons le nectar et
l'ambroisie, des manteaux de pourpre, la volupté des
parfums, des danses de nymphes (1)... La révolution
allemande ne sera ni plus débonnaire ni plus douce,
parce que la critique de Kant, I'idéalisme de Fichte et
la philosophie dela nature 'auront précédée. Ces doc-
irines ont développé des forces révolutionnaires qui
n'attendent que le moment pour faire - explosion et
remplir le monde d’eflroi et d’admiration. Alors appa-
raitront des kantistes quine voudront pasplus entendre
parler de pitié dans le monde des faits que dans celui
des idées et bouleverseront sans miséricorde, avec la
hache et le glaive, le sol de notre vie européenne pour
en extirper les derniéres racines du passé. Viendront
des fichtéens armés, dont le fanatisme ne pourra étre
maitrisé ni par la crainte ni par Uintérét... Mais les
plus effrayants de tous seraient les philosophes de 1a
nature, qui interviendraient par I'action dans une révo-
lution allemande et s’identifieraient eux-mémes avec
I'ceuvre dedestruclion... On exécutera en Allemagne un
drame auprés duquel la révolution francaise ne sera
qu’une innocente idylle (2). » Apres quoi, il nous con-
seille charitablement de demeurer devant ce spectacle
immobiles, mais armés jusqu’aux dents, si nous ne
voulons pas étre brutalement assommés et anéantis.
Depuis lors, dans le méme pays, cet enthousiasme
« frénétique » (3) a fait place aux longues déductions
de Karl Marx ; et de celles-ci, Lasalle a tiré « la loj
d'airain », dont la formule persuade les ouvriers de

(1) I, p. 83-84.
(2) Ibid., pp. 181-183.
(3) Ibid., p. 182.



188 L'EVOLUTION DE LA LITTERATURE

Jeur propre malheur, en méme temps que de la fraude
et de la mauvaise volonté des patrons. Ainsi s’est érigée
la théorie de la «lutte des classes ». Des artistes, par
exemple MM. Hauptmann, Sudermann, disciples de
M. Zola au point de vue esthétlique, font des peintures
de la société d’ou se dégage, quelle qu’en puisse étre la
valeur documentaire, plus d’écceurement et de haine
que d’amour. Mais ceux mémes qui en tous pays
repoussent I'idéal socialiste sont presque tous d’accord
avec les socialistes sur ce point, qu’il ne suffit pas de
« laisser faire » les forces économiques, qu’elles doivent
subir la correclion que les sentiments humains
peuvent y apporter ; et ainsi tout le monde, a I'heure
qu’il est, presque unanimement, est, méme sur ce
terrain, a I'opposé de l'optimisme naturaliste.

La révolution prophélisée par Henri Heine ne s'est
pas produite depuis soixante-dix ans. Cest un laps (1).
Peut-étre que les révolutions se produisent d’autant
mieux qu’elles se trouvent préparées sans qu’on lesache.
Iln’en reste pas moinsquel’espérance d’un état social oi
régnerait une satisfaction universelle persiste dans un
grand nombre d’esprits et donne un ressort irés actif
a un nombre croissant de volontés. Mais ici encore la
Philosophie a pris les devants. M. de Hartmann nous a
averlis que mettre la perfection sociale et I'avénement
du bonheur dans lavenir, comme on avait jadis ima-
giné I'dge d’or dans le passé, c’est une illusion et le
dernier « stade de I'illusion ». Il aurait sans doute armé
cette partie de son livre d’une critique plus acérée,
comme il sait g, faire, si I’espérance socialiste avait efe,

('1) Ou done Flaubert a-t-il éerit : « Le socialisme, vieux comme
Ie jeu de la mére Ioje » 2
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au moment ou il écrivait /'Inconscient, aussi répandue
et aussi vive que de nos jours. Il suffit qu’il ait énoncé
cetle idée & laquelle I'avenir apporlera sa vérification.
Il est absolument certain que I’évolution politique et
sociale s’arrétera (si elle s’arréte tout de bon) dans une
forme, quelle qu’elle soit, qui ne donnera qu'une sa-
lisfaction médiocre aux désirs et aux aspirations de
I'homme vers la justice et le bonheur. Un sage pessi-
misme triomphera sur tous lespoints. On se convaincra
par Dlexpérience qu'il s’agit de combatire le mal tou-
Jours renaissant, sans espoir de 'abolir jamais, et que
le vrai lieu de le combattre, c’est 'homme.

XVl
LES VOLONTAIRES

TYPES DE « CORINNE fJ, « JULIEN SOREL »

S'il est vrai, ce que nous avons cru discerner, que le
pessimisme peut bien toucher les ames fortes, non les
dissoudre, qu'il envahit les Ames faibles et 'emporte
dés que, désespérant d’elles-mémes, le lien de la per-
sonnalité est dénoué, il ne sera pas mal & propos de
faire de ce point de vue une derniére revision de I’ame
moderne et de chercher ensuite quels réconforts
s’offrent a elle.

Dés le commencement du xixe siecle, un noble phi-
losophe, une 4me délicate et profonde, Maine de Biran,
s’échappant des doctrines sensualistes dont il avait été
enveloppé et qui émiettaient 1’esprit dans des phéno-
menes divers, suscitait par d’attentives analyses un
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sens nouveau du « Je pense, done je suis », de
Descartes, et prouvait la personnalité par l'effort.

La littérature produisait quelques personnages qui,
par leur exemple, insinuaient la méme doctrine ou
donnaient la méme lecon,

Corinne est un bien vieux roinan, et il faut avouer que
le « costume » en est étrangement démodé. Le turban
de Corinne nous parait bien turc, sa lyre nous fsit
sourire comme une forme noble de la harpe des salons
de I'empire. Le style, soulevé par I'enthousiasme, esl,
hélas ! déclamatoire : Chateaubriand Y est imité, mais
a quelle dislance ! L'affabulation est excessivement ma-
ladroite : ce sont des lettres attendues, retrouvées, des
malentendus trés niais, des rencon(res exiraordinaires,
des bagues, que sais-je encore ? On s’y évanouit n’im-
porte ou, au milieu de Ia campagne, non sans tomber
dans les bras de la personne chére qui se trouve la &
propos. Les Francais sont représentés par un maitre
sot, le comte d’Erfeuil, type dont il y eut peut-étre des
exemplaires, s'il fut de bon ton vers cette époque, et
qui, tout de convention, nous est aujourd’hui insuppor-
table et plus étranger qu'un homme de la lune. Les
homélies de M. Necker, qu’insére la piété filiale de
Mme de Staél, sont merveilleusement assommantes (1).
Aprés tout cela, il reste un beau caractére de femme.

(1) La partie de deseription fut solide : ce fut un guide de I'Italie,
le premier que nous ayons eu et qui garde des mérites. Mme de Stag]
tire parti de ses notes; elle a aménagé ses connaissances ot n’en
laisse rien perdre: la fille du banquier Necker les gére comme un
budget. Elle nous a rendu de grands services pour I'intelligence de
Pétranger, de Ia littérature anglaise, de IPAllemagne. Mme de Staél
serait le patron perpétuel de Ia chaire de littérature internationale
qui fut occupée pour la premiére fois dans une Université fran-
caise par le regretté Texte,
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L’héroine est une fille de lord Edgermond, Ecossais,
et d’une Italienne. Née en Italie, elle est transportée en
Ecosse aprés la mort de sa mére. Son pére est remarié
a une rigide presbylérienne écossaise, une vraie
maratre, et il meurt, la laissant orpheline. L’'ardente
fille du Midi s’ennuie morlellement en Ecosse, on les
femmes ont un roéle siterne, si effacé, comme a 'ombre
des hommes, quine s'occupent pas d’elles (1). Sa belle-
meére ne laisse pas que de vouloir lui faire épouser un
sien frére, sans doute a cause de Ia fortune dont elle
est héritiere ; Corinne résiste et donne par la une pre-
miére marque de volonté qui n’a encore rien de bien
élrange a une jeune fille ; mais bientot, atteignant sa
majorité, elle songe a partir pour Vltalie, et apres
certaines duretés de sa maratre, elle décampe avec sa
femme de chambre, en laissant une letire sur la table ;
elle suit son « étoile » (2), et celte fois,la démarche est
rare ; car on entend bien parler de jeunes filles qui
s’évadent de la maison de leurs parents, mais ce
n’est point d’ordinaire par une inspiralion toute
personnelle, ni pour faire voyage avec une cham-
briere.

Etablieen Italie, & Rome, 0% elle cache son vrai nom,
elle enivre la société romaine de sa beauté et de ses
talents. C’est 14 que nous la rencontrons d’abord, au
moment ou elle s’avance sur son char pour étre cou-
ronnée, comme Pétrarque, au Capitole. « Sataille grande,
un peu forte » et tout le reste est de M™e de Staél, vue
parelle-méme avec un peu d’idéalisation complaisante.
L’improvisation que Corinne déclame, la lyre en main,

(1) X1V, 1.
(2) XIV, 1; 2t 3.
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a la gloire de I'Italie, est une page d’histoire soignée,
raisonnable (1).

C'est pendant cette cérémonie qu'elle est vue de lerd
Oswald Nelvil et qu'elle I'apergoit. Jusqu’alors, ses sen-
timents ont été généraux, elle a été poétesse « pour la
dignité de I'espéce humaine et la gloire du monde » (2);
tous ses senliments, elle va les concenirer sur Oswald.
Celui-ci est un vrai héros de roman & tourner la téte
desjeunesfilles :il est malade, mélancolique, passionné,
et en méme temps il est brave, fort, habile, résolu,
héroique dans le péril ;il a sauvé de 'incendie la ville
d’Ancéne et plus tard il sera intrépide dans les com-
bats; maisen mémetemps il se trouve qu’il est entiére-
mentdépourvu de décision et de volonté dans Ia vie (3).

11 se tient si bien sur la réserve avec Corinne qu’elle
lache de se guérir de son amour par la raison (4). Il
est trop tard etl'amour en Italie est-une passion trop
forte : la forme qu'elle y affecte, les nuances qu'elle y
implique sont indiquées avec curiosité. Corinne est
prise, quand Oswald n’est que séduit, « conservant au
dedansdelui-méme un opposant qui combattait ce qu’il
éprouvait » (5).

Comment peut-il se défendre, échapper toujours, en
présence d'une femme dont les talents et les charmes
sonta ce point merveilleux ? Corinne peint le portrait
d'Oswald, Corinne danse de maniére & passionner tous
les cceurs, Corinne joue la Juliette de Shakspeare avec
laplus émouvante vérité. Que ne fait pas encore cet éire

(1) II.
2) III, 3.
3) 1.
A B
VI, 2.
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d’élite, celle femme admirable, de génie universel ?
Oswald ne se crée pas moins une foule de scrupules, il
veut etil ne veut pas et tient a se renseigner solide-
ment (1).

La situation est intenable et les deux amants parlent
de se noyer, étant & Venise, et, comme il sied, dans une
gondole : « Jetez-moi dans ces flots pour que j’y perde
le sentiment qui me déchire... — Si vous dites un mot
deplus, répondit Oswald, je vais me précipiter dans le
canal & vos yeux (2). » Il n’ose pas emmener Corinne,
il est préoccupé des bruits, des « papiers publics »
anglais, du qu'en dira-t-on ; et il y a toujours son régi -
ment qui vaétre commandé pour la guerre et qui recoit
perpétuellement contre-ordre. C'est elle qui aura le
courage et la volonté de le faire partir, en demandant
a sa passionméme uneffort désespéré, tandis qu'Oswald
est a ses pieds «dans des convulsions effrayantes ». Elle
écarle I'idée d’un serment prononcé a 'église, afin de
ne devoir sonamant qu'a la libre volonté qu’il aura
éprouvée par l'absence ; c’est elle qui dit le mot :
« adieu, partez ; c’en est fait », et elle a laforce de ne le
rappeler que quand il est loin, étendu dans la gondole,
« presque sans connaissance » (3).

A peine Oswald est-il en Angleterre qu'il est repris
par son entourage et toujours irrésolu, car son régi-

‘ment décidément ne partpas. Avouons que son idylle
avec Lucile Edgermond, la demi-sceur de Corinne, est
d’'une fadeur indicible et que le piédestal élevé par Lu-
cile a lord Nelvil pére est une de ces inventions devant

(1) XVi L.
(2) XVI; 3.
(3) XVI; 8.
.LEVOLUTION. = T. Ii- 12
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lesquelles nous ne nous tecons plus derire. Corinne
enfia, lassed’un silenceinexplicable et agissante, comme
il est dans son caraclére, passe en Angleterre a son
tour ; mais elle trouve les choses & tel point que, par
un supréme effort d’énergie, elle se résout a faire son
sacrifice et, « fiére de s'immoler », fait rendre & Oswald
l'anneau qu’il lui a laissé (1). Oswald épousera Lucile ;
mais dés qu'il I'a, il regrette sa premiére maitresse :
«incerlain comme je le suis, pouvais-je choisir un
sort, quelque bean qu'il fat, sans en regretter un
autre » (2)? -

Gependant Corinne, soutenue par de hautes pensées
sur l'immortalité et la sainteté, s'éléve toute a Dieu.
Elle a la vertu de perfectionner Lucile pour la rendre
plus aimable a Oswald ; et elle meurt d’une mort reli-
gieuse et simple, plus bréve, moins raisonneuse, et
aussi beaucoup plus touchante que celle de Julie de
Wolmar (3). Je ne me défends pas de voir tout au cours
de ce roman une trés noble ascension d’Ame.

Autre volontaire de qualité.autre :Julien Sorel, fils
d'un scieur de planches, arrive 2 'dge d’homme aprés
la chute de I'empire ; il parlicipe aux énormes am-
bitions alors éveillées, et puisqu’il n'y a plus moyen
d’arriver par le rouge, il fera son chemin habillé de
noir. Son histoire tient en deux épisodes principaux :
introduit chez M. de Reynal, un goujat d'ailleurs, comme
précepteur des enfants, il imite Saint-Preux a sa facon,
il corrompt leur mére. Le pernicieux coquin, parti de
la, aprés un séjour dans un séminaire parmi des gens

(1) XVII, passim.
(2) XX, 3.
(3) XX.
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plus noirs encore par le moral que par le costume, est
fait secrétaire du marquis de la Mole et devient 'amant
de la fille, Mathilde de la Méie : ¢'est Pidylle des deux
niais suivie de I'idylle des deux forcenés. Le héros est
cupide, hideux, retors ; il a pour maitre Tartufe, il en
sail le role par coeur, il estime qu’ « il en valait bien un
autre » (1)...

Il fallait avoir, pour écrire ce livre, le gott de la
psychologie scélérate. Dans quel état d’esprit pouvait
étre un homme qui se trouvait en face d’un manuscrit
de cinq cents pages, son ceuvre, pleine de choses aussi
basses et aussi répugnantes et dépourvues de tout
style (2) ? Comment se fait-il qu'il y ait eu, comme
nous I'apprend M. Bourget, des gens pour savoir par
ceeur cette lettre de Mathilde & M. de la Moéle: « M. de
la Vernaye serail & vos pieds, éperdu de reconnais-
sance..... une indiserétion peut faire une tache éter-
nelle et que vingt mille écus de rente ne répareraient
pas, elc.,ete. » (3) ; et comment des mémoires peuvent-
elles se charger, sans le vomir, d'un aussi dégotitant
galimatias ? 1l y ala pour moi un abime insondable,
ou je ne descendrai jamais.

Lesépisodes liennent des romans ou sont contées des
prouesses d’escarpes, et des mélodrames ou foisonnent
les grands seigneurs. Julien entre partout d’emblée
dans la confiance de ces hauts personnages. Beyle
semble prendreplaisir 4 jeter son héros dans « le grand
monde » en dominateur, comme s’il se vengeaitde n’en
pas étre en y situant ce méchant gamiuo. Le drama-

(1) XLIII 5 Un complot.
(2) V. la biographie de Beyle par Mérimée, ou il est peint d’ori-
ginal ; on saura comme on peut étre égratigné par une main d’ami.

(3) LXIV : Un homme d’esprit.
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tique est & la maniére des peintres bolonais-lombards;
les femmes ont l'attitude échevelée et demi-nue ; car
Beyle est « chevalier francais » sur le type du Boieldieu
peint par Berlioz dans ses Mémoires, il est aimé des
dames : on va de 'amour-plaisir & I’amour-passion.
Quant & I'enchainement des causes aux effets, il est
indéchiffrable ; certains événements éclatent comme
supposant sans doute le ressort secret d’'une passion,
ce qui donne a l'auteur un air « trés fort », ou le
lecteur trouve son comple, en affectant de compren-
dre {1).

C’est donc 13, sion le veut, un roman réaliste, mais
a cas d’exception ; et on peut observer que les romans
de Beyle, commencés sur le mode de l'observation
réaliste, tel la Charireuse de Parme ouverte par la
célebredescription de Ja bataille de Waterloo, tournent
par la suite au romanesque absurde. Un trait commun
de ces deux histoires, c’est que de part et d’autre le
héros est en prison et trés heureux parce qu'il est aimeé :
voila 'homme sensible ! Aussi bien, est-il temps de
dire que Julien a tiré sur Mme de Reynal, qu’on lui
fait son proces et qu'anticipant sur les Morts bizarres de
Richepin, il met ses soins a étre guillotiné.

Tel quel, ce livre est un procés-verbal en faveur de
I'énergie et interprété comme tel par les lecteurs les
plus avisés de notre temps, mais en faveur d’une laide
énergie : une apologie de la force qui nie le droit, mais
de la force vue sous une forme abhorrente de toute
beauté, une apologie de la friponnerieet de Ihypocrisie.

(1) « Rouge et Noir, que je trouve mal éerit et incompréhensible
comme caractéres et intentions, ete. » Flaubert - Correspondance

= 3 3 s
série II, p. 148. Moi aussi.
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C’est le dernier mot du héros dans sa derniére médita-
tion (1).

Je consens qu'il y ait 1a de la volonté et je la vois
bien moi-méme ; mais, & y regarder de pres, jediscerne
que chez Corinne, la volonté est portée par la passion,
chez Sorel, dévoyée par la passion : & nous en rappor-
ter a ces témoignages, la passion est demeurée toute
proche de la volonté, méme dés ce commencement du
xix¢ siécle. I1 est remarquable que M»¢ de Staél, pour
écrire son meilleur roman, choisit un caractére d’Ita-
lienne, que Beyle place une de ses actions & Parme, et
que ce drole d’homme, aprés avoir voltigé sur les noms
de Stendhal, Louis-César-Alexandre Bombet et autres,
s’arréte pour son épitapheala formule : Arrigho Beyle,
milanese: tous deux manifestent leur godt pour le pays
ou ils pensent que la passion estla plus ardente et ou
homme se développe avec le plus d’énergie, comme
une forte « plante ».

Je ne concluspasde 1a qu'il n’y ait pas eu 2 cette
époque des hommes et des femmes doués d’une volonté
saine et simple ; il y en a eu beaucoup sans doute, mais
ils ne sont guére personnages de romans et par le
roman, nous n’en avons rien appris. Je vois seulement
que cette époque ne s’est pas mirée dans des types qui,
pour la volonté, vaillent ceux du commencement de la
période classique, Rodrigue, Chiméne, Auguste, Pau-
line, ou encore la Princesse de Cléves. La passion,
selon ces romans, tient ‘tant de place, méme chez les
héros de la volonté, qu’ils nous acheminent & ceux chez
qui la volonté est faite toute par la passion.

(1) LXXIV.
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\
XVII
LES POSSEDES DE L'IDEE FIXE

TYPES DE € COLOMBA », (( BALTHAZAR CLAES 0,
« ANDRE CORNELIS »

Car on congoit que siune volonté n'a plus toute son
autonomie et sa liberté, sans étre pourtant désorga-
nisée ; si elle a encore des énergies, mais dont elle n'est
plus I'arbitre et la maitresse, une idée recue du dehors
pourra s’y implanter, s’y greffer, en absorber & son
profit toutes les puissances, et parfois se développer la
comme un parasite monstrueux. L’élre qui en est en-
vahi présente 'apparence de la volonté la plus énergi-
que, il est concentré et tendu tout entier vers le méme
but; en fait il est un possédé, non un volontaire.

Voici trois exemplaires frappants de cet état moral
dans notre littérature moderne.

Le premier, pris de la Corse : clest Colomba, presque
une Italienne encore. Le jeune lieutenant Orso Antonio
della Rebbia retourne dans son ile apres la bataille de
Waterloo. Son pére a été tué il y a deux ans dans des
conditions ambigués : I'opinion publique attribue le
meurtre & la famille Barricini. Ors’ Antoine ne songe
pasalavendetta :ils’est imbu d'idées francaises, « con-
tinentales », comme on dit en Corse, idées d’honneur
personnel et de justice sociale. Un premier intérét ef
artifice de la nouvelle est de montrer comment le mij-
lieu agit pour ressaisir le jeune homme, le rappeler
aux meeurs et aux préjugés de son ile : les matelots,
les bergers, tous le poussent naivement a tirer sang
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pour sang. Mais cette idée ou plutét cette impulsion col-
lective s’incarne tout particulierement dans sa sceur, la
belle Colomba, qui, depuisle meurtre, ne pense qu'a la
vengeance. G'est une téte chaude, une imagination de
flamme ; il n'y a pas de bon enterrement sans elle, elle
improvise mieux que personne le chant funébre, elle
est une excellenle « voceratrice ». Elle partage toutes
les superstitions de son pays, elle ne manque pas de
se faire remeltre un sou en retour de son stylet : ainsi
se conjure « le danger qu’on court & donner des armes
coupanles ou percantes a ses amis (1). » Elle estun
chef de parti admirable, d’ailleurs femme avisée et
maitresse de maison tout a fait entendue: ellesonge tout
de suite & faire épouser par son frére la jeune Anglaise
riche Lydia Nevil, dont il a fait la connaissance sur le
bateau ; elle-méme se mariera certainement a quelque
Anglais bien renté qu’elle aura su rendre amoureux,
quand elle aura réglé son compte aveclidée fixe.

Dés le commencement’ elle se fait offrir un excellent
fusil par le colonel Thomas Nevil, puis, sentant que son
frére n’est pas dans les dispositions ou elle le voudrait,
elle dissimule. Il est étonné, et peut-étre un peu trop
étonné, étant Corse, d’apprendre qu’elle fait passer de -
la poudre & un bandit;il la surprend la nuit qui fond
des balles ; malgré 'ancienneté de la catastrophe, elle
n’a garde de quitter le deuil ; elle habille son frére en
vrai Corse, avec « cartouchére » et stylet; elle le con-
duit au mucchio de son pére et silencieusement y fait le
signe de la croix avec le pouce; elle montre a Orso la
chemise sanglante, trouée par les balles, et celui-ci,
troublé, sent comme une fatalité s’emparer de lui. Dans -

(1) Cette superstition n’est pas bornée a la Corse.
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une ballata, au feu de I'improvisation, elle menace ses
ennemis qui, pendant la cérémonie, sont survenus.

L'affaire s’envenime du fait méme des autorités qui
prétendent 'arranger;ily a des voiesde fait et Colomba,
dont les beaux bras sont aussi robustes que son il
est clair, tord le poignet d'Orlanduccio Barricini et tient
en joue Vincentello. Au milieu de ces violences, elle
garde une parfaite lucidité d’esprit; c’est elle qui trouve
la piéce d’oir résulte évidemment 1la culpabilité des
Barricini, convaincus d’avoir fait un faux et de s'étre
entendus avec un brigand pour qu’il prit & son comple
I'assassinat ; mais en méme temps elle ment par pa-
roles et par actions, elle fend l'oreille & son propre
cheval, pour faire attribuer cet oulrage mortel aux
Barricini.

Et tout cela ne réussit pas a entrainer Orso ; un
psychologue le voudrait peut-étre, il aimerait quon
lui montratle jeune homme reconquis par les penchants
héréditaires, I'influence du milieu, la contagion des
sentiments ambiants; il aurait peut-éire tort. 1l y a
dans la vie des hommes une part de l'accidentel, quel-
que chose qui ne vient pas de ce que nous voulons ni
de ce que nous sommes. Le mort, malgré Colomba, ne
serait jamais vengé & la maniére corse, si les deux fils
Barricini ne dressaient le guet-apens ou tous deux suc-
combent. « Rentrons prendre le café, » dit Colomba.
Sa rencontre a Pise avec le vieux Barricini désespéré
et mourant estatroce; le c6té terrible de I'Ame de cette
charmante jeune fille s’y montre dans sa nudité toute
crue. Telle est cette intéressante nouvelle, ot malheu-
reusement il y a de l’esprit.

La Recherche de Pabsolu est de 183 4. Balzac nous
avertit qu'il entend nous intéresser par I'enchainement
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des causes etdes effets, et commence par établir les rap-
ports entre I'art de I'habitation et la Flandre ; il fait la
psychologie de cette province qu’il définit par la
patience et la conscience: les Flamands ne fontrien a
demi et tout pleinement.

Les Claés ont été longtemps arlisans, tisserands a
Gand ; le héros de leur famille est un Claés qui fut un
grand, un invincible martyr de 'indépendance natio-
nale. Puis ils sont venus a Douai, ou ils se sont élevés
aux tout premiers rangs. Balthazar Claés se trouve étre
comte de Nourho en Portugal, mais il est bourgeois de.
Douai et essentiellement, comme un souverain qu’on
désigne par son prénom, Balthazar : nom de roi légen-
daire d’Orient venu vers un Dieu avec des présents de
Mille et une nuits ou plutot de nuit de Noél.

Sa maison donne l'idée d'une demeure luxueuse,
représentant une tradition solide et comme inébran-
lable; Mm¢ Claés, affligée d'une légére difformité a
peine sensible, esttoute rayonnante de ceeur et de pur
amour déja souffrant ; ce ne serapas une des moindres
merveilles de ce roman que Balzac, aprés avoir peint
cette femme, sache encore créer Marguerite, sa fille ;
si on veut comprendre par une ceuvre littéraire toute
la grandeur del'dme des femmes, c’est chez Balzac qu'’il
faut fréquenter.

C’est par le bruit de ses pas, lents et pesants comme
si on les entendait en réve, que nous connaissons
d’abord Balthazar ; sa physionomie est étudiée avec le
soin qu'y etit mis Lavater ; on y lit ala fois ses qualités
et d'absorbantes préoccupations : « le vouloir qui
emploie ces qualités au profit de la patrie,du monde
ou de la famille s’était porté fatalement ailleurs ».

Il a été I'éléve de Lavoisier. Revenu & Douai, il s’est
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marié et a mené pendant quinze ans une admirable
vie conjugale. Vers 1809, ayant environ trente-huit
ans, un changement s’est produit chez lui dont la
cause toutau moins occasionnelle est venue du dehors:
ce futle passage d’un officier, d’origine polonaise, qui
I'a entretenu de I'unité de la matizre, Ce n’est pas au
hasard {que Balzac améne 13 un Polonais ; celui-ci y
représente une race enthousiaste et chimérique, géné-
reuse et chevaleresque, qui est tombée vaincue du réve
dans le fait, apte aux profondes sciences, comme elle I'a
prouvé par des hommes comme Copernic et Boscovich,
et portant ses qualités d’intuition jusque dans des
jeux qui comportent une sorte de génie, comme les
échecs, et, d'un mot, brillante. 1| s’agira d'une idée de
Polonais reprise par un puissant Flamand, et celui qui
lira le roman suivra le contre-coup, la résonance de
cette aventure dans 1'aAme de la femme de Balthazar,
celle pour qui son mari a été tout.

Balthazar, dans la vie commune, esl perpétuellement
distrait,I'’Ame semble se retirer de sa face a lintérieur;
ses vétements, malgré des soins discrets, sont mal-
propres ; il ne s’apercoit pas du chagrin qu’il cause; il
Jette sa femme a la porte de son laboratoire, pour la
sauver, il est vrai, d’une explosion qu’elle provoque en
y entrant ; déja il a trois cent mille francs de dettes,
mais ses pensées sont bien ailleurs, il est illuminég,
fou, étincelant et séduisant encore, gracieux et spiri-
tuel en de rares moments ; on mesure les ravages qu'a
déja faits I'idée fixe, lorsqu'en voyant les pleurs de sa
femme, il pousse ce cri tragique : « j'ai décomposé les
larmes » ; par I'éther cosmique, il veut tout expliquer,
la déduction du savant, Ia poésie de lartiste, la divi-
nation de I'inspiré, la vue du prophéte.



DE LA LITTERATURE CONTEMPORAINE 203

Cependant Balthazar estreconquis par un prodige d’a-
mour de sa femme, quand une lettre du Polonais mou-
rant vient ranimer son réve et sa passion. Il tient loya-
lement sa parole des’abstenir de recherches chimiques,
mais il est miné par sa propre puissance, comme un
Louis XIV vieillissant I’était par sa grandeur diminuée.
Sa femme se dévoue, le rendases expériences. II accepte
avec empressement ce sacrifice, et accablé d’abord par
des tentatives sans succes, dés que Pépita vend les ta-
bleaux pour ' subvenir & ses immenses dépenses, il
remonte sur sa chimeére, il ne voit pas qu’il a porté a la
malheureuse un coup fatal par ’égoisme de sa réponse,
au moment ou elle lui faisait part de sa supréme abné-
gation. Les grands événements dela fin de I'empire
I'enveloppent sans qu’il y préte la moindre attention ;
Pépita se meurt, il n’en sait rien ; ¢’est & peine si on
peut 'arracher de son laboratoire quand elle recoit 1'ex-
tréme-onction : « Tu allais sans doute décomposer 1’a-
zole, lui dit-elle avec une douceur d’ange qui fit fris-
sonner les assistants. — C’est fait, s’écria-t-il d’un air
joyeux.» La mourante 'averlit de la ruine et de la honte
qu'il prépare.a ses enfants et n’accepte pas le serment
qu’il fait de renoncer a la science.

Au troisiéme acte de ce drame, car c’en est un, la
monomanie le ressaisit par des causes intérieures et
extérieures a la fois, par la direction de sa pensée tou-
jours tendue vers le méme objet et par le bruit des
découvertes accomplies alors et promptement divul-
guées dansle monde moderne : sa résolution gauchit, il
ergote avec sa conscience. Déja il n’est plus le chef
respecté et comme sacré de sa maison,il est abaissé,
humilié devant sa fille qui a pris en mainsle difficile gou-
vernement des affaires ; il lui avoue ses dettes comme
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un enfant pris en faute, car il est retourné au travail ;
on le retrouve au milieu de ses cornues, haletant, la
chemise ouverte, montrant sa poitrine « couverte de
poils banchis comme ses cheveux ». Son délire lui fait
voir de proches richesses ; il passe avec Marguerite de
la hauteur menacante du pére & une faiblesse pitoyable
et insinuante. Par une sorte de sens suraigu et extra-
ordinaire, il flaire I'or qu’elle a caché, il se fait servile
avec sa fille, il veut cet or, et comme elle ala force de
le lui refuser, il Ia maudit, il est surle point de se tuer,
quand elle donne tout.

Il sombre, et Marguerite travaille a refaire la fortune
dela famille: ces fortunes défaites ot refaites mélent aux
romans de Balzacun élément de merveilleux par quiest
accrue la beauté des grandes cuyres d’art. Balthazar,
placé dans les finances en Bretagne, est encore dans sa
défaite grand par le génie, et pourtant c’estun démenl;
il fait de petits mensonges pour cacher ses dettes, dans
ses allures perce I'enfantillage. Et voici que, pendant
son absence, s’est formé dans le matras abandonné un
étincelant diamant qu’il peut offrir a sa fille, au jour
de splendeur et de joie ou elle se marie.

Et Balthazar se ruine de nouveau ; promené sur les
boulevards de Douai par son vieux domestique Lemul-
quinier, en qui s’est longuement répercutée, par une
conlinue contagion, la folie de son maitre, il est cou-
vertde boue par des enfants et meurt dans un spasme,
dans une illumination effrayante et sublime, en criant :
"« euréka » | Je ne doute pas que Balzac ait méls 3 la
catastrophe une idée mystique : M™ Claés avait vu
dans ce Polonais Ie démon tentateur et Balzac a signi-
fié assurément que Dieu s’était réservé le secret essen-
tiel de la science.
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André Cornélis est Touvrage le plus réfléchi de
M. Bourget, comme il nous l'apprend lui-méme dans
la dédicace adressée a Taine ; s’il en fait hommage a ce
maitre, c’est qu'entre les romans qu’il a écrits jusqu’a
ce moment, c’est celui qu’il préfére.

Jacques Termonde, pour épouser la femme qu’ilaime,
a fait assassiner le mari, Cornélis, par un sien frére
perdu de vices. Le sujet du roman, c’est la découverte
progressive du crime par André Cornélis, qui enfin tuera
son beau-pére, ou plutét c’est la marche psychologi-
que de 'antipathie au soupcon, & la haine, 4 la certi-
tude, et enfin la fatalité presque inéluclable du second
crime engendré du premier. Dans un passage ol on
reconnait la belle loyauté de M. Bourget, Cornélis se
compare lui-méme 2 Oreste et a4 Hamlet; mais dans les
Choéphores, la fatalité extérieure du destin est partout:
dans Hamlet, elle se fait ombre, encore réelle, déja a
demi matérielle ; dans André Cornélis elle est devenue
un déterminisme intérieur, psychologique, aidé seu-
lement de quelques accidents extérieurs. Une diffé-
rence dans I'horreur du sujet, ¢’est qu’André n’aura pas
a tuer sa mére.

Au moment ot il commence son récit, car c’est lui
qui est censé le faire, il se rappelle ses confessions
d’enfant & I'église, le sentiment d’affranchissement et
delibre vie qu'il en tirait,et c’est pourquoiil entreprend
la confession que nous lisons. Au college, il s'est pas-
sionné pour Musset, pour les romantiques ; jeune
homme, il est d’abord nul, étant riche et n’ayant rien
a faire, comme c’est assez 'ordinaire des personnages
de Bourget de n’éire occupés que deleurs passions. Il
s'amuse, ¢’est-a-dire il s’ennuie, senlant le dégont et
le néant de cetle vie, de destructrice I'énergie et de la
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volonté ; il lui semble que le monde soit un réve et son
espril est envahi par « une impression d’obscur fata-
lisme ». Cependant une voix s’éléve sans cesse en lui,
c’est la voix du mort; forcé de passer quelques heures,
aprés le déces d’une tante, dans une chambre jadis
habitée par son pere, tout I'y suggestionne ; il dépouille
un paquet de letires de son pére et le soupcon I'hal-
lucine ; le bloc du calendrier est resté au jour de la
mort de son pere; les petits ifaits, si précieux a la
méthode de Taine, s’accumulent ainsi et font en lui
leur profonde| pesée.

Attentivement les rapports du physique et du moral
sont suivis : I'idée fixe ravage Vorganisme, se traduit
en névralgies, et le corps harassé abat a son tour
I'énergie morale ;la pensée perd la direction de soi-
méme ; devant l'idée hallucinante, André est comme
un taureau qui suit de la téie la, muleta. Pour oublier,
il s’intoxique de tabac et s’affaiblit encore ; mais dans
le fumoir, & travers le nuage, le portrait de son pére
est 1a qui le regarde. 11 est hanté, tourmenté de vagues
songeries sur I'autre monde. De plus en plus il s'est
persuadé que son beau-pére est le meurtrier ; cette
conviclion s'est implantée en lui. Dans la méditation
du suicide, en maniant Je pistolet, il retrouve toujours
I'image du pére tué et qui est & venger ; il est énerveé,
plein d’émotions, irrésolu.

Un point bien remarquable du roman, c’est lorsque
lidée fixe se propage d’André a Termonde, les possede
a la fois et rend indispensables I'un & Pautre ces deux
hommes qui se haissent, de Ia plus cruelle haine. André
est visité par le cauchemar, en réve il essaie de tuer
Termonde ; « la soif de cette vengeance » l'affole. Qest
alors qu’Edouard Termonde reparait et qu’André lui
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arrache de force la preuve. Décidé & tuer Termonde, il
se justifie la vengeance, le talion par des raisonnements
que sourdement la passion dicte, il se décharge sur la
fatalité, il fait taire sa conscience, et soudain voici qu’il
espere que Termonde sera obligé de se faire disparaitre
lui-méme. Il tue enfin, subitement, sans le vouloir ; c’est
l'idée-force (1) qui s’est réalisée & travers lui. En ache-
vant sa confession quin’en a quele nom, car elle est une
narration, mais pas une pénitence, il croit voir du sang
sur ses mains et le fanlome du mort I'hallucine. La
aussi il y eut une idée mystique ou semi-mystique,
tout au moins morale, de auteur : il avait écrit en téte
de son livre : « tu ne tueras point », le précepte du
Décalogue. 4

Ces trois exemples de volontaires apparents, possédés
en fait par I'idée fixe, peuvent bien suffire.

XVIII

LES ABOULIQUES

¢ ABOLPHE », « JOSEPH DELORME », L'0EUVRE DE FLAUBERT
AUTRES ECRIVAINS

Je désigne par ce mol honnétement barbare ceux
chez qui la volonté n’a plus une direction déterminée ;
Cest un type dont la derniére dégradation ne repré-
sente plus méme une personne morale.

Nous avonsvul'aboulique Oswald etil fautnous sou-
venir de Saint-Preux, de Werther, de René, d’'Obermann;

(1) On sait assez que ce terme expressif est de M. Fouillée.
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d'Octave. Nous voici revenus & cetle lignée quia payé
un si large tribut au « mal du siécle » et aprés en avoir
vu l'origine, nous allons en voir I'aboutissant, au moins
provisoire ; il y aura ici moins de tragédie en aclion
que tout a I'heure et c’est plus que jamais a I'ame que
nous regarderons.

Adolphe (1816), on le sait, est pour une grande part
une autobiographie de Benjamin Constant. Adolphe
est né d'un pére timide ; ce mal a fait qu’il n’y eut pas
de confiance entre le pere et le fils, et il s’en est suivi
qu'Adolphe est devenu & la fois ironique et sauvage :
c’est bien un peu la forme de caractére & la mode 2
cette époque. Il ne s'intéresse qu'a lui-méme et fai-
blement. En somme, il est indifférent, mais trés frappé
par l'idée de la mort. Il a vu mourir une vieille amie
distinguée dont le commerce a eu beaucoup d’influence
sur son esprit, et ce vieux professeur d’analyse lui a
expliqué la vie comme elle la voyait, « I'envisageant
sous toutes ses faces et la mort toujours pour terme
de tout ». Dés lors, « aucun but ne valait la peine
d’aucun effort ». 11 s’ennuie avec les hommes « natu-
rellement », expression savoureuse ! et bien juste : c’est
ce qui doit arriver, quand on croit, un peu comme
René, que rien ne vaut la peine de rien. Aldophe n’a
d'autre issue que le persiflage.

C'est parce qu'il voit un autre homme amoureux qu’il
veul le devenir ; de lui-méme il n’aurait pas cette ini-
tiative. Il se trouve alors connaitre Ellénore et se propose
de la séduire; mais il n'ose pas parler et observe forl
exactement qu'on ne manque pas de faire des raison-
nements intérieurs pour justifier sa timidité : Sorel qui
prenait la main de M™¢ de Reynal & I'heure fixée
se surmenait mieux. D'ailleurs la liaison naitra tout de
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méme et révélera parfaitement la nature d’Adolphe.

En observant Ellénore, il se passionnera pour elle,
mais dés qu'il sera passionné, en sobservant lui-
méme, il se glacera ; il aura toujours en lui, comme
Oswald, « un opposant »; mais ce qu'il y aura de parti-
culier, c’est 'que lui et opposant ne seront jamais en
scene & la fois et qu’ils se succéderont 'un & l’autre
avec une régularité mécanique, tous deux toujours en
retard d’une entrée sur les circonstances, en sorte que
les sentiments d’Adolphe ne seront jamais 4 I'heure de
I'horloge. Quand il n’est pas avec sa maitresse, il
voudrait y étre ; il y est, si elle désire quil soit prés
d’elle, il le trouve incommode, insupportable, elle est
devenue un lien (1). Dés qu’il est sorti, ayant voulu
s’éloigner, il le regrette ; des qu'il se rapproche de la
maison, il voudrait s’en retourner. g

Il se décide a partir, & aller retrouver son peére, et il
se laisse retenir par Ellénore. Son peére lui accorde sur
ses instances un délai de six mois ; dés qu’il 'a, il en
est tout contrarié ; son égoisme lui représente foutes
les raisons qu'il y aurait de s’éloigner, et ses réflexions
sont & la fois d'un psychologue et d’un inconscient ;
elles aboutissent & une querelle violente avec Ellénore.
Celle-ci s’attache de plus en plus & un tel homme et se
met en téte d’'abandonner le premier amant avec qui
jusqu’alors elle s’est partagée; quand elle quitte le
comte, on éclate de rire, tant Adolphe est attrapé : c’est
pour le lecteur un moment délicieux. Il se sent parfai-
tement sec en face de ce dévouement et sa maitresse
Passomme.

Quand il est parti, jurant que la séparation ne serait

(1) Voila bien ce que M. Seribe appelle « une chaine »,
L'EVOLUTION. — 7. II. 14
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que de deux mois, il voudrait qu'elle Tt définitive ;
mais il ne réussit pas & écrire a Ellénore de rester oi
elle est. Elle le rejoint, et il lui fait une scéne atroce :
« tout ce que la haine la plus implacable avait inventé
contre nous, nous nous 'appliquions mutuellement ».
Comme c’est vrai! et laid | Or son pere veut l'envoyer
au loin sans Ellénore ; dés ce moment il Pidolatre, il
fait plus : il 'enléve et aussitotle voila bien ennuyé. Il
se représente que cette femme est 'entrave de sa vie :
il serait si heureux, si utile, s’il élait convenablement
marié, il se forge une félicité, il en pleure, et aussitot
il a une réaction pessimiste oun tout lui apparait comme
vain et creux. Bref, la vie en commun est devenue
quelque chose d'infernal ; il a promis de quilter sa
maitresse, il a résolu de le lui annoncer, il lui dit tout
le contraire. Ellénore meurt, car le roman ne finirait
pas, et Adolphe, qui sans elle devait faire merveilles, ne
devient rien.

Joseph Delorme est mort : clest dommage ; mais
c’est bien heureux pour Sainte-Beuve. C’était un Jjeune
homme trés intéressant, d’une « sensibilité si vive et si
tendre ». Les pages de lui quon publie s’adressent
« aux ames malades ». Pendant son enfance, qui s’est
écoulée sous l'empire, il a révé de gloire militaire
saluée, aux jours de retour, par quelque fantome
d’amour: D'ailleurs il ne tarde guere & étre un peu
amoureux d'on ne sait quelle jeune fille blonde qui
« entretenait en lui des mouvements inconnus ». Il
allait se promener dans les bois el oubliait de rentrer
diner; il restait toute la journée & pleurer au pied du
méme arbre. Puis il eut un fort accés de religiosité, nul
n'était plus assidu que lui aux offices de I'église « pen-
dant ses heures de loisir », Mais a dix-huit ans, a Paris,
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il passe au naturalisme «de Diderol, d’Holbach,
d’Alembert. 1l se ferait maintenant scrupule d’entrer
dans une église, mais il « marcherait une lieue » pour
jeter son aumone dans «le chapeau d’un pauvre ». O
bienfaisance ! voila de tes miracles! Tout d’un coup, il
veut se faire médecin et décide de ne pas se marier
avec celle dont il est aimé, pourtant « une jeune per-
sonne charmante » qui ferait « une union assortie ». On
ne saurait dire ses souffrances d'avoir une force
(laquelle ?) dont il ne fait rien et « des facultés sans
expansion ». Un jour, en se promenant, il rencontre
deux amoureux : or cela le blesse tellement qu’il rentre
chez lui. Il traine sur les boulevards extérieurs « son
existence manquée » (déja ?). Il ne laisse pas de seforger
un idéal de vie fort bourgeois : « peut-étre un jour,
parvenu a une vieillesse pleine d’honneur, entouré
d'une postérité nombreuse et de la considération
universelle »..... mais il s’apercoit que les médecins
quile protégent ont I'intention d¢ « I'exploiter »; ils ne
savent pas & qui ils ont affaire. If se trouve trées mal-
heureux el fait de sa déiresse une petite peinture qu’il
prend & Senancour. Enfin il se remet a faire des vers
tout en se suicidant délibérémeat par des procédés
tout psychologiques, des défailla:ices, des frénésies, en
lisant les tristes Werther, Delphine, Adolphe, René et
toute leur séquence de poetae manores : le pewntre de
Salzbourg, Edouard, Adéle, Thérése, Aubert et Valérie.
En vérité, il faut que le pauvre jenne homme ait perdu
la raisoun, le voila dans un désordre insensé dont il se
rend compte ; ¢’est ce qu'il appelle « avecune effrayante
énergie », dit son meilleur ami, M. Sainte-Beuve, se
noyer la lanterne au cou. Cela montre combien les
gouts sont divers, car je ne vois 1a qu'une image ridi-
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cule. 11 a tout aussi bien qu'un autre la fatalité sur
le fron}. Il meurt phtisique et on n’en demanderail
pas davantage, mais ila en plus « une affection du
ceeur » et il allait se tuer. Ah ! ¢’était trop ! Sainte-Beuve
termine en faisant valoir trés adroitement les vers que
précede celte bien touchante biographie. Il a fait, avec
Sa rouerie matoise et papelarde, en vingt-cing pages,
un Obermann -portatif, une réduction Colas et passe-
partout du héros mélancolique et frénétique du siecle.

Jallongerais immodérément ce chapitre, si j'y
appelais les personnages de Victor Hugo et particulié-
rement ceux de ses admirables drames, héros qui
presque tous ont l'allure de l'automate et souvent
méme donnent fortement I'impression de I'automate
incohérent.

Flaubert : je revois le milieu ot il est né, ou il a
vécu ; bien des souvenirs nous auraient 6té communs,
sila vie m'avait un jour donné de le connaitre. De
son état d’ame dans sa jeunesse, on peut voir un reflet
dans ' Education sentimentale, on en peut saisir quel-
que chose dans sa Correspondance, qui commence
avec son enfance: il y raconte quelque part avec
quelle ivresse il lisait Faust au Cours la Reine de Rouen,
avant deregagnerle lycée ; mais de la premiére période
de sa vie il ne s’est jamais expliqué plus largement
que dans sa Préface aux Derniéres chansons de Louis
Bouilhet (1): c’6tait « une superbe extravagance » de
réves, «expansions dernidres du romantisme » qui
touchaient beaucoup de collégiens de ce temps, et une
Passion exaltée de la littérature ot se mélait comme
une religion de Pamitié,

(1)< 11 et TV,
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11 ne put se prendre ni au droit ni a la médecine. Ce
que nous avons de ses ceuvres de jeunesse est trés
significatif. Par les champs et par les gréves sont les
notes d'un voyage qu’il fit avec Maxime Ducamp vers
la Loire et I'ouest de la France. Il a déja plus de vingt-
cing ans. C'est un bon exercice de style descriptif (je
parle ainsi parce que Iexpression est. convenable
quand il s’agit d'un professeur de style comme Flau-
bert). Le moment le plus remarquable pour nous,
c’est son émotion & Combourg. Novembre, qu’il écrit
a vingt ans, est un court fragment, une sorte de poéme
en prose, d'un romantisme intense qui rappelle Rolla
et les poésies de Byron. De méme les quelques pages
du Chant de la mort, ou dialoguentla Mort, Satan,
Néron, sont trés byroniennes. Dans Smarh, ébauche
de mystere, tentation d'un ermite ou on apercoit I’em-
bryon de la Tentation de saint Antoine, nous retrou-
vons Satan, la Mort, et un cerlain démon Yuk y est
une réduction de Méphistophéles, car cette fois I’ins-
piration vient de Faust. Flaubert est donc jusque-la
en plein romantisme. Or toute l'ccuvre postérieure,
celle qui compte, est en antagonisme profond avec
la variété de romantisme qui a fomenté ces premiers
essais. ;

On ne se tromperait pas, si on posaif en principe
que Flaubert est une nature essentiellement morale,
vraie, sincére ; constatons en lui d’autre part une
sensibililé hyperesthésiée (le pléonasme peut passer,
pour signifier cette sensibilité a la seconde puissance) :
tout cela ensemble ira jusqu'a le rendre maiadivement
moral et de la sortira promptement un dégott du dés-
ordre romantique des passions et surtout de leur
affectation : « Farceurs ! farceurs! et (triples saltim-
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banques ! qui font le saut du tremplin sur leur propre
Ceur pour atteindre a quelque chose. J'ai eu, moi
aussi, mon époque nerveuse, mon époque sentimentale,
el j'en porte encore comme un galérien la marque dans
le cou. Avec ma main brulée, j'aile droit maintenant
d’écrire des phrases sur la nature du feu. Tu m’as connu
quand cette période venait de se clore et arrivé a I'age
d’homme ; mais avant, autrefois, j'ai cru a la réalité
de la poésie dans Ia vie, ala beauté plastique des
passions, etc. ; j'avais une admiration égale pour
tous les tapages, j'en ai ét¢ assourdi et je les ai distin-
gués » (1). Il a trente ans, il est écceuré de la friperie
passionnelle dont les lambeaux éblouissent et troublent
la vue de tant de petits génies : Madame Bovary n’est
pas loin.

Prenons maintenant que, par suite de ces causes
qu’il faut bien invoquer, sa naissance, son milieu,
son éducation, son temps, son hérédité (j'en oublie
peut-étre), il n’aura aucune foj religieuse et qu’il n’a
pas lesprit métaphysique ou théologien pour s’en
faire une, mais que d’autre part, ce qu'on ne contes-
tera pas, il est artiste : nous concevrons qu’il ait
appliqué alidée de I'art sa moralité fonciére, qu’il se
soit fait de I'art un culte, que l'art ait été sa forme
de croyance, sa religion.

Clest la ce qu’on appelle sa doctrine de I'art pour
lart ; cette formule ne signifie pour lui que ce qu’il
exprime dans g Préface aux Derniéres chansons
« I'art est une chose sérieuse ». Le sentiment qu’il en
a est si profond et sj droit qu'il retrouve aisément et
Spontanément Ia doctrine esthétique de Kanl et la

(1) Cuz'rcspondance, IIe série, p. 83 (1852).
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présente dans des termes tout voisins' de ceux de
Kant, quoique plus simples: « I’Art ayanl sa propre
raison en lui-méme, ne doit pas étre considéré comme °
un moyen ». Pareillement Kant disait que l'ceuvre
d’art est une finalité sans fin, c’est-3-dire une chose
ordonnée par rapport & elle-méme ; il ajoutait que
le plaisir du beau nait en face d’'un objet qui sollicite
a la fois l'imagination et lintelligence, en sorte que
I'imagination soit pure de tout plaisir grossier, I'intel-
ligence affranchie de toute nécessité matérielle, le
jeu de toutes deux harmonieux et libre (je suis obligé
d’interpréter un peu le philosophe allemand). Mais
Flaubert écrit tout bonnement : « Il pensait que I’Art
est une chose sérieuse, ayant pour but de produire
_une exaltation vague, et méme que c’est la toule sa
moralité » (1). Et on ne saurait rien dire de plus vrai
ni plus justement.

Or ce culte de 'art en soi le ramenait a la pure doc-
trine classique, en deca de la conception du xvim® si¢cle
qui avait vu dans I'art une machine de guerre sociale
ou antisociale, et de celle des romantiques qui avaient
fait de I'art un moyen d’apothéose de leur moi & I'en-
contre de la société.

Travaillez pour la gloire...

avait dit Boileau (2), c’est-a-dire pour l'art méme. A
deux siécles d'intervalle, Flaubert recueille ou plutot
revit ce précepte, et son esthétique ne tarde pas a
coincider avec celle de Boileau en maints trails essen-
tiels. J'en marquerai quelques-uns.

(1) Op. ecit., 1V.
(2) Art poétique, IV.
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Flaubert est considéré comme un initiateur chez nous
de Pécole naturaliste ; mais c’est devenu un lieu com-
‘mun de dire que Boileau est un poete naturaliste, et
comme esthéticien, c’est la nature qu’il ne cesse de
donner en modeéle, tantot sous son nom meéme :

Que Ia nature done soit votre étude unique (1)...

tantot sous les noms de Vérité ou de raison qui sont &
toutes les pages (2).

Flaubert estime que le domaine de i'art ne connait
aucunes bornes, que I'art étend son empire aussi loin
que vala nature, qu'il a droit sur tout ; ¢’est, dans une
formule plus absolue, Iidée de Boileau :

I n’est pas de serpent ni de monstre odieux
Qui par Part imité ne puisse plaire aux yeux (3)L.

Il n’est rien qui par un tour arlistique ne devienne
pour Flaubert matiere attachante, objet de peinture ;
mais déja les classiques cherchaient le pittoresque a
leur manidre et Boileau singulitrement en avait un
extréme souci.

On peut donc arriver a tout exprimer, & tout repré-
senter, la casquette de Bovary aussi bien qu’un ragott

(1) Art poétique, 111, 359.

(2) « Raison, vérité, nature, ¢’est tout un, et voici le terme o Ion
aboutit, Sous ces mots abstraits de raison et de VErité, ce nlest pas la
froideur de I'imagination ni Ia sécheresse scientifique que Boileau
preserit aux poétes : c’est 'amour et e respect de la nature. Ainsi
cette théorie de la Poésie classique dont on accuse le plus souvent
Fétroitesse, et qu'on fait presque consister dans Ihorreur du natu-
rel, est une théorie essentiellement ef franchement naturaliste : ¢’est
l?ut ¢¢ que veut dire, ou du moins c’est ce que veut dire d’abord
Iappel incessant quiil fait i Ia raison, y» Botleau, par Gustaye Lanson,
chap. 1v, P-95,

(3) Art Postique, II1, init.
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ou un vieux bouquin (1) ; on peut faire de la beauté,
méme avec ce qui est plat et sot, avec les conversations
des bavards de village, avec des querelles de chantres
et de chanoines ; une imperceptible transposition fait
cet étonnant miracle, dés lors

Le style le moins noble a pourtant sa noblesse (2) ;

Boileau entendant par noble la méme chose que Fiau-
bert appelle I'art. ;

Ce miracle consiste a rendre vrai ce qui est réel et il
s’accomplit. par la vertu du style. Il s’agit de trouver
les mots, le nombre, la forme. Le mot « mis en sa
place » a un « pouvoir »; Flaubert s'évertuait a le
chercher, qu'on me passe 'expression, par un labeur
tuant, Boileau y songeait indéfiniment, jusqu’a ce
quenfin, au coin de quelque bois, ille rencontrat. Le
nombre avertit que la phrase a la plénitude du sens
qu’'elle peut contenir :

Ayez pour la cadence une oreille sévére...
11 est un heureux choix de mots harmonieux.
Fuyez des mauvais sons le concours odieux (3)...

et plus l'invention artistique est audacieuse, plus elle
doit étre enfermée dans une forme ‘oute pure, plus elle
doit accuser un faire sans reproche:

Surtout qu’en vos écrits la langue {‘évér(?e

Dans vos plus grands excés vous soit toujours sacrée.
En vain vous me frappez d’un son meélodienx

Sile terme est impropre et le tour vicieux (4).

(1) V. Sat. 11, 45 sqq. Lutrin, v. 202 sqq., ete., elc...
(2) Art poét., 1, 80.

(3) Ibid., 104 sqq.

(4) Ibid., 155 sqq.
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Telle est la haute idée que Flaubert et Boileau se font
d’un honnéte métier ou il ne reste aucune place a la
fatuilé de I'écrivain pour s'étaler et se mettre en
monfre.

Tous deux exigent que l'art soit impersonnel. Cest
bien 1a la pensée de Flaubert: « Plus vous serez per-
sonnel, plus vous serez faible.... moins on sent une
chose, plus on est apte a Uexprimer comme elle est
(comme elle est toujours et dégagée de tous ses conlin-
gents éphémeéres); mais il faut avoir la. faculté de se Ia
faire sentir. Cette faculté n’est autre que le génie voir,
avoir le modele devant soi qui pose » (1). Est-il possible
de mieux reproduire en langage moderne I'idée de
Boileau, qu'on fait de I'art par la raison? Dans un
passage voisin, il dit qu’il ne faut point avoir de nerfs
etil estime qu'Homére était dans ce cas (2).

C’est iciqu’il semble que Flaubert soit resté extré-
mement au-dessous de I’idéal de Boileau et du sien, si
on pense, comme je le fais, qu’il n'y a pas d’homme
qui se soit traduit d’une facon plus frémissante en
tout ce qu'il a écrit, jusque-la que chaque ligne,
chaque demi-ligne de lui s’échappe de toute sa
personne et la trahit lout entiére. Voila du moins ce qui
m’a toujours paru, et mon sentiment ne laisse pas que
d’étre opposé a l'opinion courante. Aussi n’ai-je pas été
médiocrement heureux quand jai rencontré dans la
Correspondance les lignes suivantes : « J'ai toujours
Péché par 1a, moi, c’est que je me suis toujours mis
dans tout ce que j’ai fait » (3). Javais donc le témoi-

(1) Correspondance, 11¢ série, p. 82. C'est Flaubert qui souligne.
(2) Ibid., p. 81, J
(8)

)
3) Ibid.
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gnage de 'homme lui-méme. Mais ici Flaubert, le grand
humble, se fait tort:il n’en saurait jamais étre autre-
ment et tout auteur digne de ce nom sera toujours
étroitemenl mélé et intimement présent a tout ce qu’il
fera ; et cela méme est d’accord avec la vraie doctrine
de Boileau, persuadé que nos discours se sentent de ce
que nous sommes, que le cceur passe dans les vers, que
I'Ame et les meeurs se peignent dans les ouvrages,
qu'au fond de I'ceuvre, on trouve 'homme.

L’homme del'un a 'autre n’est pas si différent. Flau-
bert, comme Boileau, est un admirable ami et soutient
ardemment ses amis ; tous deux ont la haine de la
mauvaise littérature (1), ce qui est chez tous deux une
forme de 'exaltation littéraire, nuancée d’enthousiasme
romantique chez Flaubert, ardeur et démangeaison de
la raison chez Boileau ; et, pour aller jusque-la, tous
deux sont « fort peu voluptueux », comme on le sait de
Boileau et comme on le voit bien de Flaubert par ses
Jetires i sa maitresse, les moins amoureuses qui soient.
Les énergies de lanature de Flaubert sont tournées
vers la pure beauté éternelle, le bon sens de Boileau a
]a méme orientation (2). N'est-ce pas en somme étre
classique? Flaubert en vint tout uniment & louer
Bouilhet d’étre classique (3). Qui connaissait mieux que
lui, qui lisait davantage nos classiques? Les juges de
Madame Bovary n’eurent-ils pas la preuve qu'il avait
tiré toute la psychologie passionnelle de ce roman des
Sermons de Bossuet ?

Une telle esthétique est visiblement I'expression de

(1) V. la Lettre au Conseil municipal de Rouen, etc., etc.

(2) V. surtout PArt poétique et les Réflexions sur le Traité du sa-
blime de Longin.

(8) Préface aux derniéres Chansons, I1L.
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la qualité morale d'une dme ; elle donne des lois pourle
travail d’art, mais elle répond en somme A une concep-
tion de la vie. Or Boileau avait écrit :

Il n’est pas de aegrés du médiocre au pire (1.

Voild justement la foi de Flaubert, sa foi tout entiére, et
il I'a formulée lui-méme expressément, dans des termes
semblables, d’'une totale énergie : « c’est dans la mé-
diocrité que I'esprit du mal triomphe » (2). Il est un
stoicien de l'art, et comme les stoiciens, se tenant
fermes sur la distinction absolue du droit et du courbe,
exigeaient que les actions fussent droites sous peine
d’étre exécrables, il veut, lui aussi, a la rigueur, qu’il
n’y ait en art que des « actions droites ». Ce qui déchoit
de la perfection, ce qui en fausse l'image, ce qui en art
est laid ou béte, par exemple Béranger, le tue. La me-
diocrité de l'intelligence et du génie dans l'ordre de
'art ou de la science, c’est ce qu’il stigmatise du nom
de « bourgeois » (3).

Mais y a-t-il apparence qu'il soit moins souffrant et
moins vibrant quand il s'agira de la moralité méme ?
En aucune facon. Dans cet ordre aussi il est passion-

(1) Art poétique, IV, 32.

(2) Chateau des cceurs, tableau VI, se. .

(3) I1 va sans dire que cela n’a aucun sens social, mais si on en
veut des preuves, en voiei : « Je suis tout bonnement un bourgeois
qui vit retiré a Ia campagne, m’occupant de littérature » (Corresp.,
série II, p. 123.) « Oui, Jje soutiens (et ceci pour moi doit étre un
dogme pratique dans la vie d’artiste) qu’il faut faire dans son oxis-
tence deux parts: vivre en hourgeois et penser en demi-dieu. »
(Ibid., p. 295.) Cf. Boileau, bourgeois parisien, qui écrit, en parlant
de Perrault : « Il dit encore sur ¢e sujet cent autres bassesses de la
méme force, exprimant en style rampant ct bourgeois les meeurs de
cet ancien siécle, qu'Hésiode appelle le si¢cle des héros. » Réflexions
critiques sur quelques passages du rhéteur Longin. Réf. IX.
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nément attaché a la perfection telle qu’il la comprend,
a la sincérité entiere, ala vérité franche, et la aussi ila
la haine du faux, du paraitre mis & la place de 'étre, de
I'impuissance lache, par ol on consent & ne pas étre ce
qu'on est, & ruser avec le beau et le vrai: « J'aime, dit-
il, tout ce qui n’est pascommun, méme lignoble, quand
il est sincére. Mais ce qui ment, ce qui pose, ce qui est
ala fois condamnation de la passion et grimace de la
vertu me révolte par tous les bouts » (1). Et 'idée du
Chiteau des ceeurs est qu'on se damne par insincérilé,
hypocrisie, lacheté, mensonge, faiblesse de caractére,
faute de bonté. Voila 'homme qui souffre du spectacle
de la vietelle qu'elle est. EtI'occasion prochaine de son
art est la souffrance, une souffrance qui ne lui vient pas
de sa maladie, comme on l'a dit, mais de sa moralité
profonde, de sa noblesse d’ame. Il s'est bien défini : un
mystique.

Selon ce principe, ses ceuvres se classent d’elles-
mémes. Les unes, réalistes, sont destinées a exposer
objectivement les raisons de sa souffrance, & la justifier
par le spectacle des choses telles qu’elles sont. Cest ce
qui reste de romantisme dans son naturalisme, style
* et vocabulaire a part, cette horreur de la meédiocrité
dont les vies sont faites ; nous la montrer, nous forcer
de la voir, cela déja lesoulage, et chacune de ces ceuvres
pousse un gros sOupir : liberavi animam meam. Les au-
tres, pittoresques, sont destinées a guérir cette souf-
france, Comme elle lui vient de I’enthousiasme froissé,
il cherche & la charmer par I'enthousiasme méme, mais
agissant librement dans un monde quilui soit conforme,

(1) Correspond., sériell, p. 954. Ceite [I¢ série est, ce me semble,
la plus instruetive.-
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opposant aux choses de la vie moderne douloureuse-
ment percues les choses de l'antiquité qui sont suppo-
sées belles, grandes, farouches, vraies, naturelles,
splendides. En quoi sans doute le bon Flaubert se fai-
sait illusion : il estvraisemblable que s’il avait senti de
pres la vie antique, il ne et pas trouvée moins révol-
tante et dégotitante, moins répugnante que celle de nos
jours; déja Néron jugeait l'antiquité tellement plate
qu'il faisait brialer Rome pour voir du nouveau et pour
que le spectacle en ressemblat 3 Ihistoire de Troie, qui
était 'antiquité de Pantiquité. Toutefois, c’est ainsi que
Flaubert s’échappe, il n’en voit pas d’autre moyen
que d’évoquer les choses antiques et il les romantise.

Et de quoi souffrirait-il davantage, qu’il s’en rende
comple ou non, sinon de voir tous les grands senti-
ments, toutes les aspirations sublimes que le roman-
tisme avait tant poétisés et qu’il avait emportés dans
de si hautes régions, tombant dans de pauvres Ames
humaines, entrant dans le pays de la médiocrite? Quelle
rencontre, quel mélange cela feraii-i] ? Un amalgame
d’une infinie tristesse, d’un désolant néant, un drame
poignant et inepte ou on n’aura d'autre bénéfice que
parfois un énorme rire intellectuel (c’est pour cela
qu’il aime tant Rabelais). Lui, le saint del’art, le volon-
taire du beau et du vrai, comme il est écceuré de g, veu-
lerie de tous! Lui qui connait le travail, la suite, comme
il est scandalisé de I'aboulie de ’homme moderne !
comme il est las et révolté que le héros romantique,
I’Antony, le Werther, ne sache pas enfin vouloir : « oy
trouver un homme?... tout est done perdu 1)! » Et
cette aboulie, il Iexpose telle quelle est, immorale,

(1) Correspond. série IL, p. 105 — en 1852,
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homicide, piteuse, imbécile, vide. M™® Bovary est un
Werther femelle. Frédéric est le héros romantique
dans lavie réelle, le velléitaire qui ne fait jamais rien :
« Frédéric, ’homme de toutes les faiblesses », dit-il
comme un médecin observateur qui n’espére pas une
cure (1). Dans Salammbo, 'armée des mercenaires est
une grande aboulique collective qui roule ici et la, une
chose qui va sans plan, sans régle, au désastre, a la
ruine, tandis que Hamilcar représenle le volontaire et
Hannon le bourgeois. Saint Antoine est plus qu’abou-
lique, il est nul, la lanterne magique ou passe I'hallu-
cination du monde, un Faust passif; et Bouvard et :
Pécuchet, c'est encore Faust, toute la science dévalant
dans deux étres énormément médiocres, impropres a
l'action (2).

En somme, Pceuvre, héroiquement trisle, expose la
déchéance du vouloir. Le désordre romantique y est vu
par un esprit dont Pordonnance intérieure est toute
classique, et il y est jugé par une robuste sapience nor-
mande. L'ensemble est moral de la moralité de l'au-
teur. Jamais homme n’a moins « trahi la vertu sur un
papier coupable », jamais personne n'a rendu le vice
moins aimable (3) et moins séduisant ; oui, il I'a bien
hat.

Et cetle haine ne pouvait se trouver que dans une
4me douce, bienveillante et aimanle. Sa force d’aimer,
sa puissance de sympathie élaient immenses ; passion-

(1) Education sentimentale. Part. I1I, chap. I, p. 365.

(2) Au fond Flaubert est constamment placé au point de vue de
I'universel, méme quand il voit le détail. Il est de plus en plus dif-
ficile que I’homme moderne intelligent ne soit pas placé a ce point
de vue-la. 3

(3) Boileau, Art poétique, IV, 95-96.
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nément il admirait tous les grands artistes anciens et
modernes, Homeére, Chateaubriand, Hugo, Rabelais,
avec piété, d'une admiration qui intéressait le ceeur. Et
Ses personnages, il les aime aussi, méme abouliques,
méme nuls, pourva qu’ils soient dans la vérité de leur
nature : M™¢ Bovary, le pauvre Bovary, Salammbo,
Matho, Frédéric, Antoine, la douce et simple Félicité,
le bon saint Julien, Hérodias, Bouvart et Pécuchet,
qu'il appelle « sesbonshommes », les mercenaires bar-
bares; on sent bien quiil a pour eux tout au moins la
complaisance du médecin pour ses « cas ». Il disait
que P’art doit étre bonhomme : ¢’est qu’il I'était.

Il ne haissait que le médiocre; du premier coup il
l'a rencontré, vu, saisi dans Homais, et la rencontre fut
décisive. Il a tenté d’y revenir dans le Candidat ; mais
I'énormité méme de son horreur et le paroxysme gran-
diose de son antipathie n’étajent pas de trés bonnes
conditions pour qu'il fit de son Rousselin un étre vi-
vant ; brave homme etartiste, il batit sa comédie comme
une sorte de charge d’atelier, de celles que les artistes
appellent « féroces » et qui le plus souvent ne font
qu’attester la candeur de ceux qui les imaginent. Rous-
selin est une grosse caricature de hideux aboulique,
girouette, moulin & vent qui tourne & tous vents, qui
écrasera quelqu’un de ses rouages stupides, & I'occa-
sion M" Rousselin, égoiste qui ne cherche que son in-
térét et comme un idiot. Le public ne pouvait qu’'étre
ahuri, sans rien comprendre. Partout sans doute Flau-
bert a poursuivi le médiocre, l'ennemi ; mais il ne I'a
vraiment incarné que dans ce Homais, si agissant et
méchant et dont il a fait un type complet, frappant,
prophétique, immortel. Désormais c’est entre ces deux
_ hommes la lutte d’'Ormuz et'd'Ahriman; Flaubert I'a
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créé et il ne le tuera jamais; Flaubert est vainqueur,
lautre multiplie ses triomphes sans victoires; Flaubert
haletant lui tient le genou sur la poitrine et Homais
gaillard pullule sous Flaubert.

Guy de Maupassant suit naturellement son maitre. 1l
n’a pas créé, que je sache, un seul personnage qui ma-
nifeste une volonté saine et libre, encore que plusieurs
soient touchants et éveiilent la sympathie. Les uns sont
des animaux vigoureux, des impulsifs comme Bel-ami, .
d’autres des étres faibles, autre genre d'impulsifs,
comme ce pauvre peintre de fort comme la mort qui se
fait enfin écraser sous un omnibus, d’autres nuls et
pitoyables et roulés par le destin, comme Jeanne dans
Une vie, d’autres des fantoches, des caricatures d’un
trait juste, des profils de marionnettes découpés avec
une vérité parfaite, comme dans presque toutes ses
nouvelles, qui sont peut-étre la partie la plus remar-
quable de son ceuvre. Silestyle a des mérites, la qualité
de la pensée est toutefois beaucoup moindre que chez
Flaubert (1).

Il y aurait encore toute une série d'abouliques &
recueillir chez Alphonse Daudet, déja le Petit Chose,
puis le déplorable amant de Sapho, le misérable Jack,
le roi d’lllyrie, encore que d’autres figures s’accusent
par plus. d’énergie. :

Quant aux Goncourt, leur ceuvre, ont-ils dit, procéde

(1) Maupassant a exprimé parfois de facon assez poignante cette
idée que chacun, quoi qu’il fasse, est seul. Il a pu la retrouver de
lui-méme, ou la remarquer chez Baudelaire, ou peut-étre I'a-t-il re-
cue de quelque conversation avec Flaubert : « Entre deux ceeurs qui
battent I'un sur Pautre, il y a des abimes, le néant est entre eux,
toute la vie et le reste. L’Ame a beau faire, elle ne brise pas sa soli-
tude, elle marche avec elle, on se sent fourmi dans un désert et
perdu — perdu ». Correspond., série IL, p. 100.

L'EVOLUTION. — T. Il 15
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de la névrose. Renée Mauperin, Germinie Lacerteux,
la fille Elisa, Charles Demailly sont autant d’étres,
quelques-uns insipides, dont la névrose fait tout le
~caraclére.

Dans les romans d’Emile Zola, - la personnalité
humaine s’efface de plus en plus. Le héros esl géné-
ralement une chose, un jardin dans la Faute de l'abbé
Mouret, un cabaret dans I'Assommoir, une mine dans
Germinal, les halles dans le Ventre de Paris, un boyau
de la courette des cuisines dans Pot-bouille, une cathe-
drale, un grand magasin. Et certes Je n’ai pas la pré-
tention de juger une ceuvre puissante par parties, ni
d'enserrer la caractéristique de tant de personnages
en une formule aussi bréve : je me hasarde pourtant &
dire que presque toujours, avec son génie né robuste,
M. Zola donne & ces choses les forces, les intentions,
les volontés obscures d'un étre inférieur, d'une
personne élémentaire, etaux personnes le mécanisme
d’une chose.

Le dernier et non le moins délicat poéte des étres
abouliques et si différent, sauf i ce point de vue, du
romancier massif que je viens de nommer, jele verrais
dans Meterlinck, le créateur d'un théatre d’ombres
doucement nacrées, de fantomes élrangement phos-
phorescents, menés et enveloppés par on ne sait quelle
éternité de mystare,
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XIX

LA DIFFUSION DE LA PERSONNALITE

AMIEL =— LOTI

Un moyen subtil de s’abolir et de s'évanouir, c’est
pour la personnalité, non de devenir une chose, mais
de se disperser dans les choses, comme un son se
répand en ondes élargies autour du point ol il a pris
naissance et enfin n’est plus présent et percuque la ot
il n’a pas été produit. Ainsi il y a des dmes qui sont
perpétuellement et de plus en plus excentriques a
elles-mémes : cest ce que jappelle la diffusion de la
personnalité.

Amiel était de Geneve, ville cosmopolite; pour ache-
ver ses études, il vint en France, puis alla en Allema-
gne; la il se baigne et peut-ctre déja se dissout dans
cette philosophie universelle de Hegel. Revenu &
Genéve, il y fut successivement professeur d’esthéti-
que et de philosophie & I’'Université. Ses amis atten-
daient beaucoup de lui, il ne donna jamais rien que
des vers trés médiocres, dont une part traduite de
poésies étrangéres. Aprés sa mort, subitement il est
célebre par la publication de son Journal intime, etc’est
justice.

Ce journal n'est pas pour plaire & tous et il n’est pas
malaisé qu'on le méconnaisse, quand on est ardent et
jeune ; il n'estpas selon la mode prédominante du jour,
parlant souvent d’humilité, de sainteté, de péché, de
pardon, et peutendre aux plus grosses d’entre les idées
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qui sont les idoles de ce siécle. Au commencement, il
est laborieux, lourd, ennuyeux, il y a des niaiseries de
pensée et de style (1) ; c’est gris. Puis cette grisaille
s'irise et longuement donne, quoique sans éclat, toutes
les nuances les plus vives, les plus changeantes, les
plus fines. Vers la fin, le monologue prend l'accent
comme d'un Marc-Auréle plus désabusé, il sonne
comme un stoicisme douloureux et doux dans le désen-
chantement. C’est entre ces deux extrémilés du journal
qu'on (rouve ce qui est le plus caractéristique du
phénomeéne psycholegique que je considére.

Amiel a tous les droits a prendre sa place dans la
tribu des désenchantés. Aucune des impulsions et des
espérances qui agitent le monde moderne, comme des
vagues, ne le souléve, n’obtient de lui le moindre
enthousiasme.

De bonne heure, il fait ses plaintes sur I'avenement
de ce qu'on peut appeler la «médiocratie » (2). Un peu
plus tard, il est tout & fait dégouté de I'égalité, telle que
la politique en propage la notion ; « il est doux d’ha-
biter au-dessus des marécages de la vulgarité... la
démocratie ‘ainsi entendue n'est que la curée des
égoismes vaniteux, qui n’ont plus d’autre mesure que
larithmétique et que parfois la poudre & canon... le
régime de la langue conduit au régime du sabre.., Au
fond ’homme moderne... a une secrete horreur pour

(1) « Ce soir, vu le premier ver luisant de Ia saison, dans le ga-
zon au bord du petit chemin tournant qui descend de Lancy vers
lu_villc. I rampait furtivement sous Iherbe, comme une pensée ti-
mide ou un talent naissant y (14 mai 1852). — « Les feuilles tombajent
de tout c6té comme les derniéres illusions de 1la Jjeunesse sous les
lm'm'cs de chagrins incurables ) (31 oct. 1852). Cela se ressent de
certaines formes médiocres du Gemiith allemand ;

(2) 6 sept. 1851,
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tout ce qui le diminue: ¢’est pourquoi I'éternel, I'infini,
la perfection lui sont un épouvantail. Il veut s’admirer,
s’approuver, se féliciter, et par conséquent il détourne
ses yeux de tous les abimes qui lui rappelleraient son
néant. C’est 1 ce qui fait... la frivolité croissante de
nos multitudes toujours plusinstruites, il est vrai, mais
toujours plus superficielles dans leur notion du bon-
heur » (1). La joie populaire « blousée de bleu » avec
ses manifestations chantantes, bachiques et sentimen-

“tales, I'écceure (2). Son sentiment sur la démocratie de
la foule, de la multitude, s’exprime plus durement a
mesure qu'il avance: « la stupidité de Démos n'a
d’égale, dit-il, que sa présomption » (3).

11 etit vu le féminisme sans en étre séduit, & en juger
par ce qu'il pense des femmes. S'il concéde d’abord
que les femmes conservent dans I’homme « la poésie,
la religion, la vertu, la tendresse », il ajoute aussitot
qu’elles conserveat aussi « les usages, les ridicules, les
préjugés, les petitesses » (4). En avancant en age, ilne
leur devient pas plus tendre : « Je n’ai eu que trop de
sympathie et de faible pour la nature féminine; son
infirmité me devient plus visible, par 'excés méme de
mes complaisances antérieures » (5). A vrai dire, on ne
sail trop lesquelles. Et Amiel mourut célibataire.

Sa confession religieuse, celle oiuiil est né, ne saurait
le soutenir, car il n’y adhére pas; il considére le pro-
testantisme en tant qu'église comme ruiné: « on finit

(1) V. 4 déc. 1863, in fine — 18 sept. 1864 — 17 janv. 1865 — 20
mars 1865 — 7 janvier 1866.

(2) 12 avril 1868, jour de Paques, 5 h. du soir.

(8) 12 juin 1871 — 16 févr. 1874.

(4) 6 mai 1852.

)

4
(5) 3 avril 1873.
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par s’apercevoir que le protestantisme n’a plus de rai-
son d’étre entre la liberté pure et 'autorité pure. Il est
en effet un stage provisoire, fondé sur le biblicisme,
c’est-d-dire sur l'idée d'une révélation écrite et d’un
livre divinement inspiré et faisant par conséquent aulo-
rité. Une fois cette théorie mise au rang des fictions, le
protestantisme s’effondre » (1). Mais cela n’empéche pas
qu’il repousse le catholicisme (2) et qu’il rejelie aussila
libre pensée (3).

En somme, il est perpétuellement hanté de l'idée du-
néant et du sentiment de la souffrance : « le fond et le
rehaut de tout, c’est le cimetiére. La seule certitude, en
ce monde d’agitations vaines et d’inquiétudes infinies,
c’est la mort el ce qui est I'avant-gout et Ja petite mon-
naie de la mort, la douleur (4) ». Cent aulres passages
semblables suivent celui-la, comme les variantes innom-
brables d'un méme refrain (5). Spontanément ou par
réminiscence, il retrouve a peu prés la formule de Leo-
pardi : « tu as été » (6). A Iui aussi la souffrance parait
en proportion de la perfection (7) et notre détresse est

(1) 22 juin 1869.

(2) Passim.

(3) 9 mai 1870.

(4) 17 avril 1860.

(8) « J’ai été errer au cimeticre ; Jespérais m’y recueillir, m’y ré-
concilier avee le devoir. Chimaére! » (17 mars 1861.) V. entre autres
pages : 7 janv. 1866, 21 janv. 1866, 11 janv. 1867, 17 avril 1867. Des
frissonnements du suicide passent : « Ne semble-t-il pas plus court et
plus simple de plonger la téte la premiére dans le gouffre? » (26
aout 1868.) Il sent le nirvana comme un bouddhiste. V. 18 mars
18.69, 24 avril 1869. Aussi Schopenhauer, Hartmann trouvent-ils en
]lrll une ame toute préte. V. 31 aout 1869, 8 déc. 1869, 9 juin 1870.
V. encore 22 juillet 1870, 12 sept. 1870, 11 déc. 1872, 15 mai 1876,
26 juillet 1876, 9 fév. 1880.

(6) 11 avril 1865.

(7) 26 déc. 1868.
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d’autant plus inconsolable radicalement que notre moi
esl incommunicable (1).

Mais y a-t-il méme un moi? Parfois il essaye de se le
persuader par le raisonnement philosophique (2), mais
ces déductions une fois faites n’ont aucune prise sur
son sentiment ; et ce sentiment, & y bien regarder et en
tant qu’il est vraiment sien, c’est que la personnalité
est I’effet d’une illusion accidentelle (3). Son jeu est d'a-
bord de la dilater & I'infini en 'exténuant, en la raré-
fiant comme un gaz : « Je me suis dilaté dans l'infini...
j'ai touché, éprouvé, savouré, embrassé mon néant et
mon immensité, j’ai baisé le bord du vétement de Dieu...
I'esprit subtil et puissant peut traverser toutes les vir-
tualités » (4). C'est Ia’ chez lui une premiére phase qui
va jusqu’en 1863 ; et bien que jusqu’ici, selon la philo-
sophie subjectiviste, il voie tout cela dans son moi
comme dans ce néant qu’est un point, 'infini est pour -
lui un cercle dont bient6t Ja circonférence sera partout
et le centre nulle part:il va, sion peut dire, se dé-
centrer.

Dés le commencement on remarque en lui ou plut6t
il remarque en lui-méme des contradictions doulou-
reuses, beaucoup d'imagination et pas de caractére, des
hésitations insurmontables quand il faudrait agir (5),
une grande aptitude a se « metire a tous les points de
vue », un don d’objectivité et I'impuissance de prendre
une résolution (6). Dans cette indécision perpétuelle,

(1) 27 oct. 1856.
2) 1 fe

)1 fév. 1876.
) 1 dée. 1872.
4) 21 avril 1855, 28 avril 1861. — Cf. 23 mai 1855, 19 juillet
1808 14 juillet 1859, 3 fév. 1862, ete.
(5) 6 avril 1861.
(6) 18 nov. 1851.

(
(3
(4
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dans cette appréhension invincible de la « responsabi-
lité » impliquée par I'initiative, ila da temps pour l'ob-
servation intérieure et I'analyse de soi-méme (1). Jele
suis pas a pas, quitte 3 revenir parfois sur les mémes
traces. De bonne heure il lui arrive qu'en parcourant
« les sphéres de la pensée », il lui semble que son moi
« s’évapore » dans la généralite, I'universalité, I'in-
fini (2). Une curiosité minutieuse et une certaine timi-
dité de se donner l'arrétent et amortissent son vouloir,
les scrupules le fixent dans 'aboulie (3). Il va d’un objet
a l'autre, sentant le vide de tout (4), comme un mobile
qui s’échappe perpétuellement de son lieu. Souvent il
est envahi par un sentiment de vie divine, panthéis-
tique (5), et il méle parmi les pages de son journal
psychologique des peintures de paysage délicates et
ravies. :
Mais son incapacité pour 'action pralique s’accuse de
jour en jour, il constate de plus en plus sa faiblesse et
que toul le feu de sa jeunesse intellectuelle s’est changé
en une « pincée de cendre » (6). Un certain fond d'iro-
nie cachée Pempéche de se livrer, de croire au mo-
ment (7). Dans cette défaillance croissante du caractere,
de la volonté, individualité se dissout et voici que déja
il parle de s'impersonnaliser (c’est lui qui souligne), de
se « volatiliser dans 'amour et Ia contemplation » (8],

et plulot dans la contemplation, car 'amour qui est

(1) 8 nov. 1852.
(2) 11 mai 1853.
(3) 27 juillet 1855.
(4) 21 juillet 1856,
(5) 3 aont 1836.
(6) 17 juin 1857,
(7) 22 mai 1860.
(8) 12 sept. 1861.

19 juillet 1858. II a trente-sept ans,
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dans cette nature va surtout a la forme de Vamer intel-
lectualis. 1l y a des retours corrosifs sur soi-méme, des
« intériorisations » qui le raménent au néant (1). L'a-
version instinctive pour toute lulte est devenuede I'hor-
reur, et en méme temps, par une compensation, I'in-
dulgence intellectuelle pour soi tourne a une sorte d’é-
picurisme (2). L’indétermination fonciére dégénere en
quiétisme, somnambulisme, bouddhisme (3), mais toul
cela muant et prestigieusement divers en dedans : « Il
y a dix hommes en moi, suivaunl ies temps, les lieux,
'entourage et l'occasion; je m’échappe dans ma diver-
sité mobile... Je me sens caméléon, caléidoscope, pro-
tée, muable et polarisable de toules les facons, fluide,
virtuel, par conséquent latent, méme dans mes mani-
festations, absent, méme dans ma représentation. J'as-
siste, pour ainsi dire, au tourbillon moléculaire qu'on
appelle lavie individuelle; j'ai perceplion et conscience
de cette métamorphose constante, de celte mue irrésis-
tible de D'existence qui se fait en moi; je sens fuir, se
renouveler, se modifier toutes les parcelles de mon
¢lre, toutes les gouttes de mon fleuve, tous les rayonne-
ments de ma force unique. Cette phénoménologie de
moi-méme est comme la lanterne magique de ma des-
tinée, et en méme temps comme une fenéire ouverte
sur lemystére du monde. » Et cette notation bien signi-
ficative : « c’est impersonnellement... que mon attention
sest attachée  ma personne » (4).

A partir de ce moment, le cas prend un aspect de
plus en plus extréme : ce sont de perpétuelles « dépli-

(1) 3 fev. 1862.

(2) 24 avril 1862.
(3) 20 sept. 1866.
(4) 13 déc. 1866.
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cations » et « réimplications », et bien que ces deux
mots, aprés tout, ne veuillent dire que déploiement et
reploiement en soi-méme, il faut convenir que leur
forme savante donne un tour plus subtil & P'opéra-
tion (1). Les langueurs et les angoisses de I'dme (2), les
perpétuels désaccords de I'esprit et de la volonté, les
fatigues de soi et les paresses (3), les inquiétudes, les
anxiétés et le tourment (4) ameénent une dissociation
de I'assemblage psychique (3). La perplexilé chronique
et oscillation entre les contraires (6), Loutes les aspi-
rations escortées de tous les désabusements (7) tra-
vaillent ala décomposition de la structure de I'étre (8).
Enfin la formule est trouvée, Amiel se sent et se voit
dépersonnalisé (9). La ont abouti ses notations inces-
santes d'impressions passageres (10), payées par une
durable incapacité de so conduire (11). L’instinct de
son moi était d’étre non-moj (12). Son esprit est désub-
stantié (13), et ce serait sans doute son état fixe, sila
éncore ne se retrouvait son « inadaptation » inévitable
a quoi que ce soit de définitif (14). Cest pourtant & cefle
dépersonnalisation qu'il revient de préférence (15), en

(1) 8 mars 1868.
(2-1e* mars 1869.
(3) 14 aout 1869,
(4) 22 juillet 1870,
(5) 28 avril 1871.
(6)14 oct. 1872,
(7) 18 aonit 1873.
(8) 3 juillet 1874,
(9) 28 aout 1875.
(10) 1er sept. 1875.
(11) 12 sept. 1876.
(12) Ibid.
(13) 3 janv. 1879.
(14) 19 mai 1880,
(15) 8 juillet 1880, 9 sept. 1880. *
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attendant que sen « filet d'eau » se diffuse tout & fait et
s’absorbe une derniére fois dans la multiplicité infinie
des greves de I'étre (1).

Tout cela fait un homme assez semblable au saint
Antoine de Flaubert; méme cet esprit caléidoscopique
et impuissant ne laisse pas d’offrir & un degré imper-
ceptible quelque chose du « ridicule » et du « comique »
qui s’attachent au pauvre ermite : lui-méme s’applique
ces termes (2). Sans quoi je n’aurais pas osé hasarder,
méme d'une touche légére, cette nuance dans le portrait
d’Amiel (3).

Si maintenant foute cette vie d’extériorisations, au
lieu d’étre pensée, était, qu'on me permette le mot,
agie, si nous transposions toutes ces expériences de
I'ordre intellectuel et spéculatif dans 'ordre physique
et réel, n’aurions-nous pas un homme qui disperserait
sa personnalité dans les choses, dans les sensations et
qui serait Pierre Loti (4) ?

Loti est d'origine calviniste, comme Amiel. Le lien
de la personnalité, trés fortement tendu chez les adep-
tes de cette secte, est-il venu, par une réaction qui

(1) 10 avril 1881.

(2) 12 sept. 1876.

(3) Comme on concoit qu’il enviat la robuste confiance d'un
Emerson (1¢ fév. 1852). Allons toutefois au fond : croit-on qu’il
efit volontiers échangé contre elle son intelligence attristée 2 Je
pense qu’il et bien eru y perdre. Et quant a Pintelligence de
Renan qui touche aussi & tant de choses, mais s'en joue, il ne
I'aime pas (20 juillet 1869, 15 aotit 1871)« 11 sait trop bien ce que
Cest que comprendre (ibid.), encore qu'il y ait maintes choses que
sa faiblesse n’ait pas comprises.

(4) Nous laissons entiérement de coté I’homme qui se réserve trés
légitimement derriére ce pseudonyme, dont rien ne nous appar-
tient et qui est peut-étre un caractére trés énergique, trés concentré.
Clest ce dont nots ne savons rien, nous navons affaire qu’a Loti
publié par ses livres.
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n'aurait rien d’étrange, a se desserrer chez eux ? I'hé-
rédité que Loti doit a une famille de marins toujours
épars dans le monde a-t-elle joué en lui le méme role
que chez Amiel I'influence cosmopolite de Geneve? II
me suffit d’indiquer ces doutes. Loli croit sentir en lui
ce que j'appellerai cette hérédite dispersive et revivre
dans ses songes des scénes qui se sont passées aux iles
dansles temps écoulés...

On sait les longues erreurs de Loti, ses multiples
mariages avec Aziyadé, Rarahu, M™e Chrysanthéme et
d’autres. Je veux les interpréler le plus favorablement
du monde comme un procédeé pour se metire en commu-
nication intime avec des esprits trés simples, de ceux
qui ne viveat pour ainsi dire que par Dinstinct et pour
étre, en chaque pays, plus proche de leurs élémentaires
et naives sensations. De méme, si Loti raconte quelque
histoire d'homme, ce sera celle d’une 4me simple qui
ne sera guére mue que par la sensation : un spahi, mon
frére Yves ou Yan de Pécheurs d’islande. Mais toujours
cest lui-méme qu’il nous racontera, el avec quel
charme qui ne saurait étre expliqué... Lorsqu'il revient
a Constantinople plusieurs années aprés ses amours
avec Aziyadé, il apprend qu’elle est morte. Il se meta
la recherche de sa tombe et ayant cru la trouver dans
la campagne le long des remparts de la ville, il s
étend et s’applique & la terre sous laquelle est couchée
cetle femme qu’il aima jadis. Ainsi Loti s’applique tout
entiér a la sensation comme pour y entrer et s’y impri-
mer; et sous I'impression toujours passagere, fuyanle,
dans ce qu'il aime, il sentle cadavre, la mort.

Amiel, dans cette détresse, retrouvait, quoique mal-
aisément, quelque chose de fixe, il s’affermissait un
Peu parun stoicisme. Pour Loti, il n’y a rien: « nada »,
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comme disait le méme Amiel. Le mérite de Loti est
d’éprouver celte sorte d’angoisse & un point aigu, et
d’avoir un secret pour l'exprimer. Et dire quil n’y a
rien, c’est dire que nous ne croyons plus en rien: la
racine de la désespérance, c'est 'incroyance.

Si done nous voulions, sans examiner toute I'ceuvre,
ce qui irait trop loin, en saisir I'esprit dans quelque en-
droit qui en soit caractéristique, il nous suflirait peut-
stre de feuilleter ces trois livres qui se font suite, le
Désert, Jérusalem, la Galilée, et qui, de sensalions en
sensations, traversent de part en part le probleme de la
foi : trilogie et symphonie dont le motifse cherche et se
poursuit lui-méme parmi les accidents extérieurs de
I'orchestration et qui, par des accents suspendus re-
tombant enfin 2 un silence désolé, s’achéve moins qu’elle
ne s’anéantit.

1l avoulu refaire la route que le peuple d'Israél avait
suivie en marchant vers la lerre de promission. Il part
de I'Egypte : dans le désert, la colonne de fumée et de
feu ne le précéde pas, Jérusalem apparaitrait plutot
comme un lointain mirage. Des souvenirs de la Bible,
qu’il connait bien, ce calviniste, figés dans ce pays im-
muable, I'accompagnent et le poussent. Dés le prélude
de Jérusalem (1), I'idée quile conduit : « ce pardon que
Jésus avait apporté, cette consolation et ce céleste re-
voir... Oh!il n’y a jamais eu que cela ; tout le reste est,
vide et néant. » A la vue de Bethléem, soudainement
apercue, des larmes inattendues coulent sans qu’il ré-
siste (2). Au Saint-Sépulcre, au milieu des foules ar-
dentes de foi, en dépit de loute logique raisonneuse,

(1) Jérusalem, 1.

(2) Ibid., IV,
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un irrésistible sentiment de bénédiction pour le « long
mensonge d’amour, de revoir et d’éternité » luj arra-
che un « ¢lan de priére ineffable, infini... » (1). La
vision de la vallée de Josaphat lui rend vivement pour
quelques instants I'impression de l'irrévocable mort et
dela poussiére triomphante (2). Mais presque aussitot il
est en contact avec des moujiks, il envie leur foi, il la
sent el une protestation de son cceur confire le néant
réveille chez lui I'espoir en Dieu (3)- 11 cherche Jésus
parmiles morts et le relrouve, le saisit presque, le de-
vine sur la voie douloureuse (4). ‘
Puis voici que Vimpression divine s’efface : « la vraie
figure de Jésus s’efface maintenant... Durant les pre-
mieres heures... il s'était fait en moj comme un réveil
de la foi des ancétres. .. Ensuite... un reflet de Lui en-
core m’était apparu... cest fini... ma détresse aujour-
d’hui se fait plus morne et plus désespérée... (5) » La
sensation du néant, dela fétidité des cimetiéres, le dé-
dain orgueilleux de la simplicité de la foi montent 2
leur tour (6). Les clairons turcs déchirent le réve doux
el léger. Le sens critique enfonce de nouveau « l'an-
goisse infinie », il perd une fois de plus, avec le Christ,
les morts qu'il a aimés (7). Aurendez-vous du Gethse-
mani, Dieu convoqué s’absente (8) et dans sa déception
irritée, par « rancune contre ce Christ » (9), Loti se sent

(1) Jérusalem, VII.
2) Ibid., VIII.

6) Ibid., XVIII.

7) Ibid., XIX, XX, XXI.
(8) Ibid., XXI.

(9) Ibid., XX.
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au Haram-ech-Cherif, & la mosquée d’Omar, un peu
mahométan.

Puis, soudain, voici que le motif de la foi reprend :
néant sans le Christ, néant sans la foi : « Oh! la foi, la
foi bénie et délicieuse !... Je les croyais finis, pourtant,
ces mirages! » Il se remet & espérer qu’il reverra les
aimés, il le croit, avec ces humbles parmi lesquels il se -
eonfond comme parmi des égaux, il prie, il pleure en-
core, il éprouve le vide des comédies dont son existence
est faite, il est prosterné en adoration : « Cherchez-le,
vous aussi ; essayez... puisqu’en dehors de Lui il n’y a
rien... Vous n’aurez pas besoin pour le rencontrer de
venir pompeusement a Jérusalem... Peut-éire le
trouverez-vous mieux que je n'ai su le faire (1)... »

Et pourtant, & mesure qu’il s'éloigne, chez cetl.
homme de U'impression, la foi décroit, expire. Dés la
Galilée, éteintes sont les paroles du Christ (2); Jésus
était le maitre des revoirs, on se meurt de ne plus
entendre ce chant-la. Il ne trouve dans toute cette
contrée ou vécut Jésus que « le sentiment de la nature
souveraine et de son renouveau éternel » (bon lecteur,
je n’ai pas besoin de te dire que cestl]a justement ce
qui le navre, ce renouveau éternel) (3). Tout ce qu'il
relire de son pélerinage, c’est « une lassitude de plus
en plus profonde, un plus définitif découragement...
le Christ parti, rien n’éclairera notre abime... Ft nous
enlrevoyons bien les lugubres avenirs, les ages noirs
qui vont commencer aprés la mort des grands réves
célestes, les démocraties tyranniques el effroyables,

(1) Jérusalem, XXIII.

(2) Ea Galilée, V. &

(3) Ibid., VL. Quil est exquis, cet interméde de la nuit
bédouine !
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oi les désolés ne sauront méme plus ce que c'élait
quela Priere... » (1). :

Mais toute I'cuvre de Loti est symbolique et signi-
ficative du méme -état d’ame. Sa tache est d'entrer
dans toutes les sensalions, non par une pure représen-
tation intellectuelle, mais réellement, et méme, comme
on disait jadis, par « le costume ». C’est un pelerin du
monde qui cherche partout son Ame et qui définitive
ment I'a perdue. 1l écrit la symphonie des sensations
et du néant.

Une mélodie bien délicate et bien douce de celle
diffusion de la personnalité dans les choses, on peut
encore entendre dans les chants de Rodenbach réveu-
sement épandus au pays de Flandre.

(1) La Galilée, XVIL.



RAFFERMISSEMENT DE LA PERSONNALITE

Pour que l'énergie du caractére qui se tend vers
son but devienne passion, il suffit- que I'ame oublie
dans son effort la maitrise de soi : aussitot la passion
forte prend la place de la force d’Ame et domine 1'Ame
a son tour. Si la passion s’y multiplie, comme il est
de son essence de ressortir a la sensibilité instable,
Iame tiraillée entre les passions devient faible, elle
n’a plus que des velleités & la place de volontés. Mais
plus elle est faible, plus elle s’aime ou plutot s’idolatre
et elle adore aussi toutes ses multiples et changeantes
idoles, tous ces objets pour lesquels elle se passionne.
Si elle est noble 13 encore et se souvient de sa nature,
elle sent la vanité de toutes ces choses pendant qu’elle
s’y abandonne, elle en gotite le néant et elle désespére.
Voila I’histoire que nous venons d’'écrire.

Au dernier terme de ce décours, le procédé par
lequel 'Ame se harasse et s’épuise, c'est l'analyse, une
analyse qui est une forme distinguée infiniment et
d’autant subtile de I'égoisme et ou I'dAme en tout
cherche son moi: mais qui cherche son moi doit le
perdre. |

Les religions cependant et les morales nous
ordonnent également de nous observer. « Connais-toi
toi méme », disait la sagesse antique et avec elle celui
qui l'a illustrée par I'héroisme. Et le christianisme

L’EVOLUTION., — T. IL. 16
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nous enjoint de nous appliquer constamment la plus
rigoureuse observation intérieure.

Les religions et les morales ont raison ; etil est clair
que cet égoisme psychologique est une déviation
morale, une fausse science. Il est infiniment bon que
tu tobserves, a condition de trouver en toi autre
chose que toi. On ne trouverait pas la loi d’'un astre,
a vrai dire il n’en aurait pas, s’il était seul. Chacun
d'eux ne prend de mouvement et ne reconnait ses
propres lois qu'en gravitant vers les autres, en se
reliant & d’autres forces. Nous quitterons enfin tous
ces désolés, désespéreés, analystes, suicides, énervés,
désemparés, pleureurs et lamentables, nous pourrons
remonter vers le haut d’ou nous sommes descendus
et nous n’entendrons plus que de loin le bruit des
cercles ou ils grincent et ou ils soupirent, si nous
entrons dans ces sphéres d’allraction morale sur
lesquelles 'homme peut s’appuyer par le mystérieux
échange de I'influx des Ames.

LE MOI

MAX STIRNER

Toutefois, avant de passer plus loin, on pourrait
concevoir une variéte d’dmes, contentes d’elles-mémes
telles qu’elles sont, qui n’eussent besoin de s’appuyer
sur rien; qui ainsi fussent égoistes et parfaitement
salisfaites de I’étre ; qui, rentrant en elles-mémes, 0’y
rémarquassent rien qui ful de nature & les inquiéler
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ni & les tourmenter ; par conséquent bornées, fermeées ;
qui, imitant Médée dans leur petite sphére, y pronon-
ceraient leur « moi seule, el c’est assez » ; sirictement
adéquates a leurs limites, y trouvant toute I'énergie
nécessaire pour vivre et tournant cette énergie & l'en-
contre de toutes les forces qui les sollicitent ou les
assaillent, comme un atome brut et impénétrable.

Pour distinguer une premiére ébauche déja assez
nelte de cette espece psychologique, il faudrait de
nouveau remonter a Beyle et a ses souvenirs d’égo-
tisme, pleins de choses si laides sur son peére, sa
famille, son entourage.

Les hommes de ma génération se souviennent aussi
de la série biographique de Jacques Vintras, écrite
d'un fiel si aigre par Jules Valles et ou la personnalité
du héros est mise dans une opposition atroce avec
tout ce qui lentoure, son pére, sa mere, sa famille,
ses mailres, la société ; et il y avait des trouvailles de
style souvent cocasses et désopilantes qui, il est vrai,
relevaient le plus ordinairement ducoq-a-I'ane. L'ceuvre
produisait l'effet irritant que laisse sur la peau la
trace de certaines chenilles. Vintras se mouvait dans
son moi comme la seiche dans Iacre flot de son encre.

Mais le meérite philosophique d’avoir donné une
formule totale de cet état d’esprit revient a PAllemand
Max Stirner. La maison ou il est mort a Berlin en
1856 (1) porte une plaque de marbre qui lui atiribue

1) 11 éta{t né a Bayreuth en 1806. Der einzige und sein Eigenthum
a paru a Leipzig en 1845, in-80. Le livre a été tl'n.duit par M. Lasvi-
gnes (éditions de la Revue blanche, 1900 ; les citations grecques y
sont présentées de facheuse facon). Depuis lors, une autre tradue-
tion a été donnée. On s'intéresse donc chez nous a Stirner, il a des
lecteurs, des eritiques.
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la gloire d’avoir écrit « le livre immortel » : I'Unigue
et sa propriélé,

Il fut un éleve de Hegel et de Schleiermacher ; il
ne devint pas docteur, sans doute parce qu'il n'en
prit pas la peine, le titre étant dans les  Universités
allemandes des plus accessibles. 11 gagna sa vie comme
professeur libre dans un pensionnat de Jjeunes filles.
Il fut marié deux fois ; sa seconde femme le quilta.
Il se jeta dans diverses entreprises commerciales ;
l'une fut, dit-on, de vendre du lait & Berlin ; toutes
tournérent & mal. La fin de sa vie semble s'élre trainée
assez misérable. Il mourut dela piqure d'une mouche
charbonneuse.

Il fréquenta pendant quelque temps & la brasserie
Hippel, dans une société de libéraux, de poétes, de
socialistes dont quelques-uns plus tard ont fait con-
naitre leur nom : ils S'intitulaient la « sociélé des
libres ». Il ne les trouva pas libres. Ne se sentant
d’accord avec aucun d’eux, il écrivit a batons rompus
son unique livre sur UUnigue. Ce sont des morceaus
Sans composition jetés a Iloccasion d’articles de
Bruno Bauer (1). 11 “faut expliquer la genése de
Peeuvre et, puisqu’elle est sans plan, la reconstituer.

Directement et selon 1a logique, elle procede de Hegel
par réaction. Hegel, on le sait de reste, exallait
I'Etat, il en faisait Ia plus haute réalisation dela pensee
« le régne de I'idée, de Puniversel, de I'esprit objectif,
le but dont la famille et la société civile ne sont que
leslmoyens »;il le haussait fortau-dessus de I'individu
qui, « a I'état de nature, est dominé par I'instinct aveu-
8le, par les passions brutales et par cet égoisme qui est

(1) 11 le dit dans Je Libéralisme humain : Remarque, p. 180.
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le trait caractéristique de la vie animale » (1). Clest
a cetle doctrine que I'égoisme de Stirner allait ré-
pondre.

Indirectement, Stirner proctéde de Kant & travers la
philosophie hégélienne. Kant avait pris le sujet actif et
pensant .comme principe de l'explication des choses.
Hegel avait traduit que le seul étre, c’est le moi, mais
le moi universel ou pensée logique, et qu'il produit le
monde en se développant. Kant avait mis un soin ri-
goureux, d’aucuns disent excessif, a distinguer de I'étre
vraiment substantiel, de la chose en soi, le moi empi-
rique qui est répandu dans les phénoménes. Mais il
pouvait se renconftrer un esprit peu spéculatif qui né-
gligedt cette subtile distinction métaphysique tentée
par Kant et qui, prenant le moi empirique tel qu’il se
présente, le substituidt au moi logique de Hegel et en
fit 'étre unique.

C’est la doctrinede Stirner danssonessence;elleest a
I'encontre de I'hégélianismela revendication de cef indi-
vidu naturel qui est « dominé parl'instinct aveugle, par
les passions brutales et par cet égoisme qui est le trait
caractéristique de la vie animale ».Encore convient-il
d’ajouter qu’il n’ya pas d’animal aussi méchant qu'un
méchant homme. Ce moi comprimé par Hegel va se
soulever dans une révolte qui emporte 'Etat de Hegel
avec tout le reste.

Le principe général de Stirner, c’est que c’est une
folie de se rattacher, de se subordonnera quoique ce
soit qu'on tienne pour supérieur ; pour parler son lan-
gage, c’est une félure : « homme! ta téte est hantée, tu
as un grain, tu timagines de grandes choses, tu te

(1) Weber, Hist. de la philosophie earopéenne, § 66.
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dépeins tout un monde de dieux qui existent pour toi,
unroyaume des esprils ol tu es appelé, un idéal qui te
fait signe. Tu as une idée fixe. '

« Ne crois pas que jeraille ouque je parle au figuré,
quand je dis que leshommes qui seraccrochent a quel-
que chose de supérieur sont des fous véritables, des
fous & lier : comme pour limmense majorité des
hommes il en est ainsi, ’humanité entiére m’apparait
comme une maison de fous. Qu'appelle-t-on idée fixe?
une idée qui s’est assujetti 'homme. Si vous recon-
naissez dans cette idée fixe une folie, vous enfermez
son esclave dans une maison de fous. Or la vérité de la
foi, dont on nedoit pas douter,la majesté — du peuple
par exemple — & laquelle on ne doit pas toucher —
celui qui le fait commet le crime de lése-majesté — la
vertu, contrelaquelle la censure défend le moindre mot
afin que la moralité se conserve pure, ne voila-t-il pas
des idées fixes ? Tout I'inepte bavardage de la plupart
de nos journaux, n’esi-ce pas incohérence de fous,
qui souffrent de I'idée fixe, moralité, légalité, christia-
nisme, etc., et qui paraissent s’agiter librement parce
quel'asile d’aliénés ouils se démenent occupe un large
espace ? Touchez un peu & l'idée fixe, il vous faudra
aussitot vous garer contre les coups perfides de notre
aliéné devenu fou furieux. Car en cela aussi ces grands
fous furieux sont semblables aux pelits et ils tombent
en fraitre sur celui qui touche a leur idée fixe... Ces
pensées tiennent ferme, inébranlables comme les chi-
meres des fous, et celui qui les met en doute attaque
le sacrosaint. Oui, 'idée fixe, voila véritablement ce
qui est sacro-saint » (1).

(1) La félure, pp. 49, 50, 51.
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Il attaque en premiere ligne le christianisme. Selon
la méthode hégélienne, il le prend comme I'antithése
totale de T'antiquité, résumant chacune de ces deux
époques parun mot : Nature, Esprit, et il n'est pas
nécessaire de montrer combien cela est faux et arti-
ficiel (1). Il ressasse toutes les sottises qui ont cours sur
le catholicisme, les crimes des jésuites (2), sur l'idée
prétendument catholique que I'Eglise aurait sur terre
la toute-puissance (3). Quant au protestantisme, parle °
réle attribué & la conscience, il a rendu intérieure la
servitude, il a fait de la conscience un espion et un
mouchard (4); tout protestant étant prétre, le protes-
tantisme acheve et porte & sa perfection 'esprit cléri-
cal (5). Et on ne peuts’empécher de penser que Pascal,
slil avait lu ces pages, aurait ri de voir comme cette
superbe raison s’y fracasse elle-méme.

Cependant la Réforme a eu cela de bon, quelle a
commenceé 3 tuer le christianisme (6) ; déja régne heu-
reusement un anticléricalisme qui est de l'athéisme
plus ou moins conscient (7). Il faut continuer cette
tache et Stirner sent que, la, son principal adversaire
est le saint : « on ne se débarrasse pas du Saint aussi
facilement que beaucoup le croient » (8) ;le Saint re-
pousse pour ainsi dire, et on le vénére sous une forme
ou sous une auire au fond de s pensée. Il invite donc .
I'homme & se ruer sur le sacré, sur I'hostie, a la digé-

(1) Les anciens, p. 16.

(2) La hiérarchie, p. 111.

(3) Le libéralisme politique, p. 140.
(4) La hiérarchie, p. 107.

5) Ibid., p. 108.

6) Les modernes, p. 27.

7) Le propriétaire, p. 230.

(8) Les possédés, p. 41.

\
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rer : « risque le saut, rue-toi sur les portes el précipite-
toidans le sanctuaire. Quand tu auras dévoré la chose
sacrée, tu l'auras faite tienne ! Digére I'hostie et tu en
seras délivré » (1). Il entend accomplir le péché par
excellence, celui qui ne sera pas pardonné, c’est-a-dire
blasphémer contre I'Esprit (2);iltienta bafouer Dieu et
sa grice (3).

Passons a la morale - nonseulement Dieu, Ia con-
science, mais logiquement les devoirs et les lois sont
aulant de bourdes (4) ; la morale est une mauvaise
transposition de I'hallucination religieuse, pire parce
qu’elle est plus intérieure (5). Les personnes, les puis-
sances morales frappent ’homme de folie (6). 11 raille
Socrate, il juge qu’il fut traitre a lui-méme, quand il
futassez faible pour assurer I'exécution de la loi par sa
mort ; de méme Jésus, qui n’a pas appelé ses milices
célestes. Luther fut bien mieux avisé de prendre ses
précautions (7). Il est pour les périodes de décadence
oul’homme ruse contre le droit ef Ia loi ; tel Alcibiade,
intrigant génial, qui inaugure en Gréce Dindividu
contre I'Etat (8).

Car I'Etat ne va pas tenir debout. Et d’abord les éti-
queltes politiques ne signifient rien, elles ont beau
changer, rien n’est changé : « 1a, république n’est pas

~autre chose que la monarchie absolue » (9), et la Révo-

(1) La hiérarchie, p- 118,

(2) Le propriétaire, P+ 229.

(3) Le tibéralisme humain. p- 179.
(4) La propriéie, p- 201.

(5) La hiérarchie, p- 105.

(6" Mes relations, pp- 263, 264.
(7) Ibid., p. 268.

(8) Ibid.

(9) Ibid., p. 285,



DE LA LITTERATURE CONTEMPORAINE 249

lution a fait le pouvoir plus despotique qu’il n’était
comme royauté (1). Le libéralisme en effet, au lieu de
quelques dépendances envers les personnes qui ne
m’atteignaient pas toujours, me fait dépendre de la
loi, m’en fait I'esclave « selon toutes les formes du
droit » (2); et voild un homme qui ne s'accommode
pas de la liberté selon le dogme de Rousseau. Enfin le
socialisme est un despotisme spirituel (3).

Il ne reste donc que I'Etat et moi, et je le considére
comme élant & utiliser ; je ne m’'inquiéte pas du bien
de cette « société humaine », je ne lui sacrifie rien, je
suis son ennemi (4).

Mais que metire enfin ala place de tout? — Moi,
moi-méme, mon égoisme. L’enfant lutte d’abord contre :
les puissances naturelles ; le jeune homme est idéalisle,
il est en proie aux idées, & 'Esprit ; puis Phomme sur-
‘vient qui s’approprie les choses selon sa puissance. Du
vieillard, rien a dire (5). Il est temps d’avoir I'dge
d’homme, I'age de 'égoisme.

Le moi de Stirner n’est pas un « moi absolu »,
comme celui de Fichte, c’est le moi réel; fini, périssable
et qui « détruit tout », devant qui fous les concepts
sont des réves (6). Le plus creux de tous les conceplts,
c’est celui de liberté, qui ne signifie rien, qui se contre-
dit lui-méme s’il n'aboulit & vous metire a 'aise, s’il n’é-
quivaut a la propriété de I'unique, entendez : I'unique
se possédant lui-méme et tout ce qu’il peut faire

(1) Le libéralisme politique, p. 124.
(2) Ibid., p. 131 sqq.

(3) Le libéralisme humain, p. 159.
(4) Le propriétaire, p. 233.

(5) Une vie humaine, pp.6, 7.

(6) Le propriétaire, p. 227,
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sien (1). Car tout mon droit, en somme, est dans ma
force (2), et le droit est strictement nul ; il n’y a que
ma puissance (3). A moi de tout dompter, sainteté,
majesté, si je le puis (4). Je ne suis dupe de
rien, persuadé que I'amour-propre est au fond de
tout (5).

Je m’autorise donc au meurtre (6), alabigamie, al'in-
ceste (7) ; jopte pour la luxure et je bafoue la chas-
teté (8);je mens (9), j'use de esprit sans scrupule et &
mon plaisir (10). Si j’aime et me conduis en consé-
quence, c'est parce que je ne sépare pas mon intérét
de mon plaisir (11) : Pamour est ma propriété, je ne
Suis pas en sa possession (12).

Je ne veux pas la « vie en société », je veux la « vie &
part ». Qu'on ne me parle pas d’égalité ;il n'yen a
pas (13). Je puis m’associer comme égoiste (14), jamais
élre d’un parti, mais étre dela partie (13), par exemple:
pour une lutte de classe parla gréve, ou triomphe la
force (16).

Qu’on ne m’oppose pas quelque idée de perfection;

(1) La propriété, p- 198.
(2) Ma puissance, p. 236.
3) Ibid., p. 262.
) Mes relations, p. 265.
5) La félure, p. 70.
) Mes relations. p- 266 sqq.
) La félture, p. 52 Sqq.
(8) Ibid., p. 73.
9) Mes relations, p. 380).
) La hiérarchie, p. 116.
) Mes relations, p. 371,
(12) 1bid., pp. 372-374.
(13) Ibid., p. 397.
(14) Ibid., p- 398.
(15) Ibid.
(16) Mes relatiors, pp. 343, 344.
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nous sommes tous parfaits, adéquats a ce que nous
sommes, sans défaut, sans péché. «Il y a des fous qui
s'imaginent étre Dieu le Pére, Dieu le Fils ou un habi-
tant de lalune ; de méme ce monde fourmille de sots
qui s’imaginent étre pécheurs et qui ne le sont pas plus
que cet autre n’est habitant de la lune. Leur péché
est une imagination » (1). Toute idée qui prétend
m’imposer une régle est ainsi une chimére ; aucune
pensée dogmatique n'a la moindre valeur et la critique,
qui en est le dernier moment, n’en est pas le moins
ridicule (2).

C'est que la vérité est nulle ; elle est une créature,
j'en suis la mesure (3). Moi, l'individu, je suis la me-
sure de toutes choses, comme I'ont proclamé les
sophistes grecs (4). Les prétendues vérités « sont pour
moi aussi communes et indifférentes que les choses,
elles ne m’entrainent ni ne m’enthousiasment. Aussi
n'y a-t-il aucune vérité, ni le droit, ni la liberté, ni
I’humanité, ete., qui aient pour moi existence et a la-
quelle je me soumette. Ce ne sont que des paroles, rien
que des paroles » (5).

Tout ce qu'on a dit de Dieu, c'est de moi qu'’il faut
le dire :aucune idée ne m’exprime, aucun mot ne
m’égale. « On dit de Dieu qu'il est parfait et qu’il n’a
nullement mission de tendre & la perfection. Gela est
vrai.... mais seulement de moi. » Aussi n’ai-je & metire
« ma cause en rien.... Je suis propriétaire de ma puis-
sance et je lesuis quand je me connais comme unique.

) Ma jouissance personnelle, p. 463.
) Le libéralisme humain, p. 184.

} Ma jouissance personnelle, p. 465.
) Une vie humaine, pp. 16, 17.

(1
(2
(3
(4
(5) Ma jouissance personnelle, p. 445.
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Dans I'Unigue le propriétaire lui-méme retourne en
son néant créateur duquel il est né » (@)

Tout cela est fort logique : s’il est I'Unique, il n’y a
rien & co6té de lui : le néant. Et logiquement, néces-
sairement, c’est au néant qu’aboutit Ia forte vociféra-
tion de ce Caliban franchement ignoble.

II

LA SCIENCE

GOMTE — RENAN — TAINE

Je vois par-dessus les aulres deux hommes qui ont
prétendu faire de la science (2)la reice de la vie hu-
maine.

Auguste Comte (1798-1857) n’est pas un philosophe
catholique, mais c’est un philosophe d’esprit catho-
lique. S’il se présente évidemment comme un continua-
leur des philosophes du xviu© siécle et particuliére-
ment de Condorcet, il est bien aussi apparenté avec
Joseph de Maistre et il considérait le Pape comme un
livre « fondamental ». Cest un philosophe de la Res-
tauration : il s’agissait pour lui de terminer la Révolu-
tion et méme en quelque facon I'évolution humaine,
€n constituant, en « organisant » une sociéle défini-
tive et perdurable. ‘ :

Le moyen, c’en devait étre la science assumart 'an-

L’ Unigue, p. 471!
Jeme servirai de ce mot dans le sens restreint ot étriqué on le
langage moderne I'a réduit.

1
N
~/
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cienne fonction de la religion théologique, substituant
ala religion révélée une religion démontrée et qui ne
fat pas moins que l'autre constituée par des dogmes.
Comme il n'y a pas de fonction sans organe, il devait
y avoir un clergé posiliviste; des lors, l'organisation
positiviste se coulerait dans toute l'armature ca-
tholique, a peu preés comme jadis l'organisalion
chrétienne s'était moulée sur le cadre romain. Voila
I'esquisse d'un plan dont je ne puis exposer ici les
parties.

La tentative semble avoir avorté, mais il ne s’ensuit
pas que la cervelle de cet homme n’ait été admirable-
ment puissante ni que Comte ait été un médiocre phé-
nomene.

Je ne sais si M. Renan s’est douté qu’il avait déja
vécu au xvine siecle, mais s'il I’a su; ce fut de sa part
une grande habileté que de I'avoir laissé ignorer & son
nouveau public. Dans ce temps-la, il s’appelait David
Hume. Il avait eu des débuts modestes et difficiles ; il
avait voyagé en France et y ayant vu les convulsion-
naires du cimetiére Saint-Médard s’agiter sur le tom-
beau du diacre PAris, il en avait gardé beaucoup d’an-
tipathie pour le miracle en général. Il était trés avide
de gloire littéraire. De bonne heure, il travailla a un
T'raité de la nature humaine ayant pour but d'introduire
la méthode expérimentale de raisonner dans les sujels
morauz. Il y fit preuve d’une incroyable finesse d’es-
prit et d’une subtililé qui se plaisait a se déconcerter
elle-méme et son lecteur. Car il espérait des lecteurs,
il escomplait un gros scandale etil y faisait appel. A
la fin de son Essai sur ['entendement, il concluait que
« la mémoire, les sens el l'entendement ont un méme
fondement dans l'imagination ou vivacité de nos
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idées », mais que limagination étant une maitresse
d’erreur, nous n’avons de choix qu’ « entre une raison
fausse et point de raison du tout »; et il affectait d’en
éprouver de la mélancolie ; méme il s'inquiétait pour
son lecteur qui allait certainement étre désolé de celte
situation facheuse out nous sommes et qu'il avait da
lui révéler. Aussi s’empressait-il de venir 4 son secours;
il le rassurait par son exemple. Sans doute sa philo-
sophie ressemblait 4 un naufrage, elle ne devait légi-
limement produire que le désespoir, mais la nature
dissipe « 'humeur splénétique ». « Je dine, je fais une
parlie de trictrac, » et bientot me voila fixé dans « une
sérieuse bonne humeur ». Mais il y a des moments de
réver ; c’est alors qu'il fact philosopher, sinon « Jjesens
que je me constitue en perte sur un point oui c'est de
plaisir qu’il s’agit ». Il faut chercher & savoir pour
s’amuser. Prise par la et comme exercice intellectuel,
sa philosophie, d’ailleurs sceptique, retrouvait des
avantages inappréciables. Tous les gens qui raisonnent
ou qui croient quelque chose sont fous ; il s’agil d’avoir
des folies agréables, et clest a quoi il avait con-
science de réussir. Son goul est de mettre par ce 7raité
la science de I'homme « 3 la mode ». Ce n’est pas
qu’on puisse arriver a la veérité, mais peut-étre 3 un
systéme coordonné : on n’a encore employé que deux
mille ans a cette lentative, et c’est si peu de chose.
Oui, il faut éire positifs et méme certains sur des poinls
particuliers et 4 un moment particulier ; « mais dans
tous les incidents de la vie nous devons conserver notre
scepticisme ». Et nous devons nous défier méme dans
nos doutes. Il se pourrait qu’'au cours de son travail il
ett été encore trop dogmatique, trop atfirmatif. On ne
devrait jamais dire « cela est sur, cela est évident ». Et

$
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il entend déja toute la troupe des métaphysiciens, des
logiciens, des théologiens outrés de son scepticisme,
s'ameuter contre lui, le couvrir d’insultes ;il les voit
tourner sur lui leur haine, aggraver par leurs perfides
manceuvres et leurs atiaques sa déplorable condition.
Quoi de plus injuste et de plus méchant ? Car la philo-
sophie ne nuit & personne, il n’y a de dangereux que
la superstition (1).

Or personne ne bougea ; David Hume, si malin, avait
compté, lui qui avait 'esprit vraiment philosophique,
sans l'indifférence publique pour la philosophie. Son
Traité tomba dans le silence, personne ne parla de
l'auteur . Mais la prudence avisée avec laquelle il avait
cherché le bruit n’était pas & bout de ressources. Il
sut mieux acquérir la notoriété littéraire par des A'ssais
plus alertes sur Dieu, les miracles, le fanatisme, la re-
ligion, le luze, le commerce, le gout, 'éloquence, Uamour,
le mariage, le divorce, la polygamie. Sa vie matérielle,
dont il avait toujours été fort soucieux, trouvail une
assiette dans une honorable fonction de bibliothécaire.
11 était gros, pansu, florissant. Son inclination le porta
aécrire I'Histoire d’ Angleterre et il y montra beaucoup
de talent, avec des tendances plutét conservatrices et
qu'on qualifierait aujourd’ hui réactionnaires. Il vint
a Paris et ce fut son jour de triomphe. Toute cette so-
ciété polie qui n’avait pas lu un mot de ses écrits, et
pour cause, s’engoua de lui a un point exiraordinaire.
Un Anglais, philosophe,et qui avait « écrit 'histoire »,
il n’en fallait pas tant, il n’en fallait que le tiers, pour
tourner loutes ces tétes légeéres, et chacun, depuis le

(1) V. Traité de la nature humaine, trad. Renouvier et Pillon :
dernier chapitre, et la Philosophie de Hume, par Gabriel Com-
payré, 1873.
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roi el la cour jusqu’au dernier grimaud, lui fit une
féte étourdissante. 1l eut encore quelques ennuis avec
Jean-Jacques, mais il n’eut pas les torts, caril élait fort
honnéte homme.

Toutefois, lorsque lesprit qui I'avait animé s’incarna
de nouveau dans Ernest Renan, il prit mieux ses me-
sures.Il jeta par-dessus bord tout ce lest d’une philoso-
phie absiruse et trop dense et il ne garda de systéme
quece qu'’il fallait pour assurer sa marche et mieux filer
en ouvrant sa voile au vent. Au lieu d’essayer de pi-
quer par des élrangetés de métaphysicien dont per-
sonne n’a cure, il s'attaqua droit & la religion qui inté-
resse a fond. Le scandale fut immédiat, le succes mon-
dain vint vite, il fut complet. Le monde des salons fut
encore plus conquis que le monde savant ; toutes les
fétes furent pour le docte el subti] écrivain ; mais si on
l'avait soumis & la méme épreuve que Hume et s'il
avait di a son tour Jjouer le role de pacha entre deux
odalisques sur un canapé, devant une assistance bril-
lante, il est probable que la Parisienne de nos jours,
renoncant bient6t a son role, aurait dit comme sa ra-
vissante grand’meére du xyme siécle, toute dépitée :
« iln’est bon qu’a manger du veau ».

M. Renan fut positiviste, entieremenl acquis comme
Hume a I'esprit qu'on appelle scientifique ; mais cette
fois le positivisme tomba dans une cervelle de Breton
imaginalif et gasconnant. s'empara promptement de
celle idée principale de Hegel que la vérité n’est pas
dans I'étre une fois concu, mais dans le devenip de
Uétre, qu'elle apparait et se développe parles faits his-
toriques, que I'étre s’enrichit donc par ses détermina-
tions différentes et méme contradictoires, qu’ainsi la
perfeclion n’existe pas actuellement comme raison sub-
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sistante du monde, mais qu’elle est in fieri, qu’elle
sera. Et cela lui ouvre des perspeetives: rien de fermé
comme chez Comte, mais tout dsvenant indéfini. La
science a en effet dépassé les permissions de Comte en
plusieurs sens, débordé les limites qu'il lui assignait.
Pour Renan, la science commence plutét qu’elle ne
s'achéve et elle doit dans'avenir toucher, réaliser I’ab-
solu de la connaissance et dela vie.

En oulre, la méthode hégélienne des theses et des
anlilheses lui permet de se contredire & son aise, de
donner cours au gascon quil y aenlui et qu’il se
vante d’étre. Mais le personnage ondoyant qu’il joue
devant nous, comme Montaigoe, ne doit pas nous dé-
rober la fixité remarquable de sa pensée. Depuis sa
sorlie de Saint-Sulpice, si sa politique pratique fut
changeante superficiellement, sa foi, dit-il, sa religion
fat immuable, invariable. Il en a donné un exposé trés
accessible dans ses Dialogues philosophiques.

Son but en les écrivant est d’opposer son idéal a
I'égoisme commun. Qu’on ne se choque pas des liber-
tés qu’il pread, son blasphéme vaut mieux, affirme-
t-il, que la priére intéressée de 'homme vulgaire ;
qu'on ne s'inquitle pas de la divulgation de ses vues
hardies, 'humanité se fera toujours les illusions né-
cessaires pour remplir son devoir : ainsi ne nous gé-
nons pas ; quon ne lui reproche pas de philosopher
pendant les malheurs de la palrie (on était en 1871),
il s’est offert a élre député et on n’a pas voulu de lui,
encore qu'il en et é1é un bon.

Il est clair que Renan ressenlait a sa maniére les
secousses de la patrie. Les agitations de 1848 lui
avaient inspiré U'Avenir de la science, les désastres de
l'année terrible faisaient éclore les Dialogues philoso-

L’EVOLUTION. — T. I, 13
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phiques : les ébranlements de la cité se propageaient
aux fibres de son cerveau et se traduisaient en idées.

Le premier dialogue expose les certitudes de Renan
eta pour protagoniste Philalelhe, 'ami de la vérité. Et
les vérités sont au nombre de deux : il n’y a dans la na-
ture aucune intervention de volontés particulieres su-
périeures & celle de I'homme, et par conséquent jamais
le moindre miracle ; donc la priére est parfaitement
inutile ; la nature est d’'une immoralité absolue, et par
exemple dans les guerres, le dieu des armées est tou-
jours du c6té de la meilleure artillerie, méme contre
les plus pieux. D’autre part, le monde travaille & quel-
que chose (ne fit-ce qu'a amuser Renan), il est vrai
ayvec une conscience d’huitre. Preuve : la strelé in-
faillible du désir, méme quand on en sait la vanilé.
Nous sommes exploités. La vertu est pour l'individu
une duperie, un panneau, mais si bien lendu que
homme ne peut manquer d’aller donner dedans ;
aussi peut-on précher contre elle sans danger. La na-
ture pratique ce systeme d’exploitation quand elle em-
ploie de braves gens, de bonnes familles a préparer
un homme supérieur. En somme, il nous faut étre de
connivence avec ces ruses de la Nature, de I'itre su-
préme qui est en méme temps le supréme dupeur ; il
nous faut collaborer a Ia fraude, il faut nous faire les
complices de Dieu.

Ces certitudes épuisces, les probabilités nous sont
dites par Théophraste, l'interpréte de Dieu. I espére
qu’on pourra faire entre les diverses planétes et les
divers systémes sidéraux un trust intermondial pour
penser; grace & quoila pensée réussira peut-étre a en-
filer une bonne fois le goulet, le pertuis qu’elle a
manqué jusqu’ici,et & conslituer la conscience absolue.
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Il est & craindre que la foule, pleine de bas égoisme
et de grossiers appétits, ne veuille plus, dans un pro-
chain avenir, se sacrifier & la conquéte de I'idéal ainsi
tracé ; mais la démocratie pourrait étre matée par
une aristocratie intellectuelle et morale scientifique-
ment armée qui aurait tout pouvoir sur la masse.

Ces probabilités sont amplifiées et définies sous le
titre de réves par Théoctiste, le constructeur de Dieu,
et Théoctiste, c’est encore Renan, qui en un clin d’eeil
change, non pas de cerveau, mais de téte, comme Fu-
sier. La raison, dit-il, n’est pas faite pour le peuple,
la démocratie est aux antipodes des voies de Dieu et
'instruction primaire est un contresens. Le vrai but
est de créer des dieux, une aristocratie d’étres supé-
rieurs, adorés et servis, des savants qui régneraient
par la force, « droit incontesté », et par eux, quicon-
que résisterait, tergiverserait, serait immédiatement
tué (1). La sélection, une physiologie plus savante
pourraient constituer réellement cette race de « devas »
au-dessus de 'humanité (2). :

L’Allemagne parait étre désignée pour réaliser sur

(1) Dans ce monde, un Renan serait a son aise, bien plus tran-
quille. Et comme on comprend que notre démocratie ait fait i ce
philosophe des funérailles nationales! Il est vrai que ceux qui les
lui avaient décernées ne savaient pas ce qu'il avait dit : ils faisaient
une apothéose a I'auteur de la Vie de Jésus. Le peuple honorait
par ses représentants celui qui bruyamment avait prétendu faire
taire la « vieille chanson » et lui éter son antique Paraclet. On ne
prenait pas garde qu’il avait projeté en méme temps de remplacer
le Consolateur par I'électrocution et le fouet. Si M. Renan, comme
un personnage dun de nos illustres dramaturges contemporains
qui ecroit se voir passer dans la rue étant i une fenétre, a assisté a
Ia pompe officielle que lui offraient les Francais aprés sa mort, une
supréme gaité a di atténuer pour lui la mélancolie de la situation.

(2) Cest le « surhomme » avant Nietzsche,
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nolre planéte ce « grand asservissement de con-
science ». Toute la matiére cosmique étant plus lard or-
ganisée, il y aurait un seul étre absolu, dont la masse
présenterait ces deux extrémités, «le pole qui pense,
le pdle qui jouit », et ou nous retrouverions la, vie,sinon
précisément la conscience personnelle. Ce Dieu est dés
a présent la catégorie de I'idéal, et & cet idéal le peuple
doit étre délibérément sacrifié ; les individus de la
foule ne vivent ou ne valent que par la pierre quon
leur fait apporter a Pédifice: « I'Egypticn sujel de
Cephrem qui est mort en construisant les Pyramides
a plus vécu que celui qui a coulé des jours inutiles
sous ses palmiers » (1). Quant a Théoctiste, il jouit de
tout en prenant conscience de tout (2) ; mais la science
I'amenant & considérer Iinfini, devant les antinomies
de Kant, « ces gouffres de I'esprit humain », il cargue
sa voile.

Regardons d’ensemble cette construction, sans nous
laisser déconcerter par son originalité apparente: c'est
une transposition de la doctrine catholique dans 'ordre
intellectuel et malériel. La hiérarchie cléricale y est
remplacée par une aristocratie de la science et de la
force, par un clergé de la science effectivement sorcier.
Dieu y est réalisé sous la forme « de milliers de soleils
agglutinés » en « un seul 8tre sentant, jouissant, absor-
bant par son gosier brilant un fleuve de voluplé » ; et
dans le « torrent de vie » de cet étre, nous retrouve-
rions notre achévement et Ia totale unité : omnes unum
sint. C’est le christianisme copié en plomb, toute cha-

3 g =
(1) Sully-Prudhomme pense autrement.a cet Egyptien qui a bati
les Pyramides.
(2) SI’R(‘HQH a aimé la science, cest pour une raison toute natu-
relle : ¢’est que visiblensent elle Ie faisait jouir,
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rité lée. Quand Renan, dansla derniére partie de savie,
revenait & Tréguier, considérable personnage, signalé
par les journaux, suivi parles reporters, entouré, adulé
par les officieux, les exploiteurs et les badauds, émer-
veillement de la foule, qui avait une idéefplus spiri-
tuelle de la vérité, lui ou 'homme modeste en sou-
tane qui lisait 12 son bréviaire dans un jardin ?

La Métaphysique et son avenir, pelit article publié
en janvier 1860, ajoute & cette conception un détail
important ; elle en est comme le discours de la mé-
thode : il y propose de chercher la loi qui donnera le
pouvoir de décomposer l'atome, par quoi nous nous
emparerons du secret de la vie pour étre maitres du
monde. Dans sa Préface des Dialogues, il y revient, il
incile M. Berthelot & cette méme recherche, Evidem-
ment sa pensée fixe est celle des alchimistes, de Bacon
ou plutét encore de Balthazar Claés ; il désire la
pierre philosophale, le procédé, le moyen matériel
absolu.

Pendant une dizaine d’années, il s’occupa de répan-
dre dans lepublic mondain une adaptation de ses idées,
en les accommodant agréablement. Ses drames, dit-il,
« font suiteaux Dialogues philosophiques ». Calibany
représente d’abord le peuple, qui croit aux droits de
I'homme et se trouve exploité ; Ariel au contraire sert
I'idée avec bonheur, sans pouvoir d’ailleurs réfuter les
raisonnements de Caliban (1). Prospero, la et dans
UEau de Jouvence, reprend les «réves » de Théoctiste et
deRenansur'atomisme, la mort, lavie. Enattendant que
la science réussisse « de nouveau a créer la force, c’est-

(1) 'y a la un « air a composer par Gounod » On voit que la
= 5 A Tcs 221
fantaisie de M. Renan, en veine de débauche musicale, s’élance
aux sommets.
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a-dire le gouvernement dans ’humanité », 'immoralité,
pense-L-ilindu]gemment,estbonnepourlepeuple:qu’ils
s’amusent ! ils sont pauvres, leur demander la vertu,
c'est trop exiger. Qu'ils s’enivrent! ce plaisir les plonge
dans I'idéal. La vertu est un sacrifice en yue d’une fin
quiprobablement fera banqueroute dansl’autremonde;
toutefois un instinct nous pousse a tromper tout de
méme au profit de 1'Eternel. Plus tard, quand la so-
ciélé sera arrangée avec un peu plus d’entente, ceux
que la vie ne saltisfait pas, I'Etat prendra soin de leur
procurer des suicides agréables. Quant a lui, Prospero,
il aura«été un quaterne rare dans la loterie de la créa-
tion». Avais-je pas raison d’annoncer quenous nous éloi-
goions de la race des désolés ? Voila certes un homme
qui n'a pas été atteint par l'ennui romantique et qui
n'a jamais douté de son étre, de sa personnalité. Toute
Son euvre chante assez nettement : « Je suis intelligent,
donc je suis ». Le voici qui s’incarne une fois de plus
dansle Prétre de Nemi. 11 proteste dans la préface qu'il
a élé un parfait honnéte homme et méme qu’il aurait
été, s'il I'avait fallu, un héros, et franchement, sur ce
dernier point, je I’en crois presque. Ce qui chatouille
surlout la complaisance du prélre, cesont deux amanls
qui le viennent trouver : il estime qu’ils « s’approprieat
Dieu ». Et ce petit détail me donne & craindre que ['44-
besse de Jouarre, avee son carpe diem, bien que M. Renan,
qui était un homme candide, n'ait pas osé lui donner le
tilre de drame philosophique, n’en soit un aussi: le
Petitappendice des autres, le « pdle » opposé a celui par
ou Prospéro pense. :
Renan, dans ces drames, s’était servi des courants
politiques pour avancer ; il avail é1é 4 sa manidre « an-
ticlérical », il avait ajoulé un chapitre ingénieusement
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scandaleux et farceur & son histoire du christianisme.
Mais en 1890, il commencait & trouver que la démo-
cralie coulait un peu fort et il n’avait plus autant d’en-
vie de rire. Il tira de ses cartons un gros travail écrit en
1848 et intitulé : 'Avenir de la science, et il y mit une
préface peu obligeante pour le peuple. Il élait en
1848 trop optimiste, dit-il, trop accueillant pour les
idées socialistes ; le peuple aprés le 2 décembre 1'a dé-
gouté. Ce n’est pas qu’il méconnaisse ce que la pauvre
race humaine a fait jusqu’ici pour gagner du terrain ;.
le bon gorille a fourni un effort moral surprenant, mais
quand il viendra a ne plus croire, il se pourrait qu’il y
et dece cOté un fort abaissement. Apreés tout, la gros-
siere immoralilé est fort passable aux masses, 'impor-
tant est quelles ne génent pasles mouvements des
étres d’élite. Il se rassure un peu en songeant que
« I'inégalité est écrite dans la nature ». Cependant les
savants feront bien de dissimuler soigneusement leur
objectif, les hommes se révolteraient s’ils se savaient
exploités. Etil étale la « sérieuse bonne humeur» et
I’hédonisme intellectuel de Hume : « continuons de
jouir du don supréme qui nous a été départi, celui
d’étre et de contempler la réalité » ; continuons de sa-
tisfaire par la science notre curiosité, le plus haut dé-
sir de notre nalure. Quant au corps du livre, ou on
trouve beaucoup de vues ingénieuses, il n’apporte rien
de nouveau au lecteur deRenan; onvoit seulement que
ses vues essentielles remontenl loin: la science est
pour lui une religion et il explique exactement comme
dans les Dialogues philosophiques comment Dieu sera.
Pour procurer le triomphe de l'esprit, il serait bien
permis d’étre tyran; on pourrait employer le fouet
pour forcer le peuple paresseux a « batir de grands
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monuments sociaux, des pyramides ete. » (1). Sans cette
fin divine de la science, il se ferait épicurien s'il le pou-
vail ou se suiciderait.

Ce fonds d’idées était si bien la substance de Renan
qu'apres les désasires de 1870, voulant dire, comme les
aulres, son motsur notre rénovation, il tira de la son
programme. La Réforme intellectuelle et morale est & ses
aulres ouvrages théoriques ce que les Lois sont & la Ré-
publique de Platon, une accommodation de la doctrine
pour la rapprocher des circonstances. Le moyen de ré-
geénérer la France serait d’abaisser le peuple en lui
donnant un clergé de popes, -tandis que les savanls
travailleraient au-dessus, tout seuls, et sans qu’on son-
geat ales géner. Quelques vues pratiques sur les cadres
de la société civile cotncident a peu prés avec celles de
Taine el peuvent avoir quelque intérét : a force de
tout dire en tous sens, il est immanquable qu’il ren-
contre parfois des pensées assez raisonnables. N'y a-
t-il pasla d’ailleurs comme un essai pour transposer en
France ce qu'on se représente des Universités alleman-
des et de Ia vie sociale en Allemagne ? Renan n’a jamais
cessé de donner Allemagne comme son institutrice,
bien qu'il lui ait lancé opportunément quelques trés
8rosses épigrammes. Au surplus, il y a dans ce livre
une méconnaissance exlraordinaire des temps moder-
nes et de I’Allemagne en particulier; il ne comprend

(1) Note 158. On voit qu’au moment ot il avait pour le peuple la
plus grande inclination, volontiers il se le représentait fouetté. Ou
dcf“c ai-je rencontré dans cet Avenir de la science ces deux hérésies
scientifiques : que la rosée de la nuit sort des plantes et que, sans
les montagnes ou les accidents de terrrain, les fleuves iraient en
]lgl'le droite vers la mer, ce qui évidemment ne serait qu'un cas
unique entre une infinjté d’autres?
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rien ni & ce qui est arrivé ni & ce qui est. Alors que
lous les esprits un peu clairvoyants avaient discerné la
menace des événements, il en était & cent lieues. Ses
pronostics sur I’avenir prochain de 'Europe semblent
d’un habitant de la lune. Sil’inintelligence singuliére
du milieu historique ot on vit et Pimprévision de I'ave-
nir sont des signes de I'historien, nul ne fut dans de
meilleures conditions que Renan pour écrire I'histoire.

Taine fut, lui aussi, et plus sérieusement que Renan,
un croyant de la science et un écrivain de I’histoire; il
se place a un autre point de vue trés défini. Partout il
recherche la psychologie de I'homme et s'il pourra sur
ce fonds de connaissance positive établir la régle de la
conduite. Enfin il n’y réussit pas. Pour Renan la loi
morale a la lumiere de la science reste une heureuse
duperie; pour Taine non plus, la science ne se (rouve
pas capable de donner la morale et il en faut venir & un
acte de foi religieuse.

A cOté d’eux, un brillant penseur, M. Fouillée, s'ef-
force de trouver la commune mesure delascience et de
la conduite dans d’ingénieuses constructions philoso-
phiques. :

III
L'ESTHETISME

RUSKIN — GUYAU — « HEDDA GABLER »

La banqueroute de la science au point de vue moral
étaitdéjadans Montaigne : c’estdu vieux neuf. Plus neuf
peut-étreest Uesthétisme. C'estle nom qu’on peut don-
ner 4 un sentiment selon lequel le gotit de la beauté suf-
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firail & régler notre vie et nousguiderait a 'achévement
de toute notre destinée. Dis lors I’art de vivre ressorlit
a l'art, la morale devient un chapitre de Pesthétique.

Je pourrais amener ici quelques philosophes (1), mais
ce n'est pas par des penseurs si austéres que I'esthé-
tisme ‘a élé¢ mis & la mode, c'est par des esthéliciens:
la chose est assez naturelle. Il est vrai aussi qu'ils n’en
ont pas fait une doctrine rigoureusement philosophique.

C'est élre jusle que de citer en premiére ligne John
Ruskin. Son aclivité a rempli loute la partie moyenne
du dernier siécle. Peintre, dessinateur, critique d’art, il
fut professeur d’esthétique a I'Université d'Oxford. Son
inclination était vers les coloristes comme les Vénitiens,
les luministes comme Turner. Il est un des promoteurs
du préraphaélisme anglais et son nom se raltache
ceux de peintres remarquables comme Millais et Burn
Jones.

Ses ouvrages sont nombreux. Un de ses grands
talents est de savoir trouver, comme son compaltriote
Bacon, des titres frappants el poétiques. Voici, pur
exemple, trois conférences, sur le travail, le trafic el la
guerre ; réunies, elles s’appelleront : la Couronne d'oli-
vier sauvage. Un autre livre portera sur son frontispice:
les Sept Lampes de Parchiteciure (2)-

Le rapport que la morale soulient selon lui avec les-
thétique est bien défini dans sa conférence du 7rafic.
Le bon gout, dit-il, est une qualité morale et il n'est
pas seulement une partie et un trait caractéristique

3 (1) Strauss, Herbart en Allemagne, chez nous M. Chabot. V. son
livre si réfléchi : Nature et moralité.

f‘.’.)- Trad. George Elwall, Paris, 1900. On lira avee profit un livre
trc.j' informé de M. Robert de la Sizeranne : John Ruskin et la
religion de la beauté, 2e édit., 1897. :
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de la morale, il est la sxuLE morale (1). En effet, le but
de toute 'éducation est d’amener 'homme non seule-
ment a faire des choses justes, mais d prendre plaisir
aux choses justes (2). L’auteur veut dire qu'il faut que
nous en ayons le gout. L’élément de plaisir qui est
dans la sensalion esthétique l'améne a confondre le
gotlt du bien avec le plaisir du beau. La démarche n’est
pas trés philosophique et voudrait étre juslitiée par
quelque vue profonde (3), mais le sentiment est droit.

I1 suil de 1a que « le gott des ornements extérieurs,
des tableaux, des statues, ou des meubles, ou de I'ar-
chitecture, est une qualité morale » (4), a condilion
d’étre bien dirigé. S’il 'est mal, il prevoque l'indigna-
tion de Ruskin au méme titre qu’un crime, les objets
ot il se complait lui semblent coupables. G'est ainsi que
notre critique passe beaucoup la sévérité du jugement
de Louis XIV surles « magots » de Téniers, et qu’il traite
les tableaux de cet excellent peintre de « méprisables
et pervers ». Au contraire, aimer un tableau du Titien,
une statue ou une monnaie grecques, un paysage de
Turner, en tn mot, une chose bonne et parfaite, « c'est
le gotit des anges » ; il conclut qu’ « enseigner le gotl,
¢’est inévitablement former I'dme » (5).

Et toutes ces pages ensemble respirent un grand
sérieux. Ruskin y oppose avec force la dignité du tra-
vail  toutes les formes du jeu, la chasse, les vanités de
la toilette, et entre tous autres a ce jeu aussi passion-
nant en Angleterre qu’en lieu du monde, qui est de

(1) Traduction citée, p. 32.

(2) Ibid., p. 33 : Cest Ruskin qui souligne ainsi.
(3) V. par ex. Ravaisson : Rapport.

(4) Trad. citée, p. 33.

(5) Ibid., p. 34.
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gagner de I'argent. L’argent n'est pas une fin par lui-
méme ; le conférencier parle durement du mercanti-
lisme & ces Anglais. La seule espece de jeu qui d'une
certaine facon trouverait grice devant lui, clest la
guerre, mais non la moderne : une reslauration de la
guerre antique. La guerre historiquement a produil
Part comme une efflorescence.

La méthode d’exposer tout ceci estun peu fatigante.
A chaque instant notre homme se pose une grave ques-
lion & laquelle il n’y a, selon lui, qu'une réponse, qu’il
se charge de faire; et il la fait avec une logique trés
courle, mais saine. De méme, dans ZLes Sept lampes de
Parchitecture, le jugement parait un peu bien horné;
cet esthéte si épris de I'Italie et de l’architecture gothi-
que nepeut voir dans les catholiques que des idolatres.
D’une maniére générale, 'esprit est généreux,

Ces sept lampes sont autant de vertus ; elles sont les
esprits de sacrifice, de vérité, de force, de beauté, de
vie, de souvenir et d’obéissance. On seni, tout de suile
combien nous sommes pres de la morale. C'est vertu
que de choisir de beaux matériaux, rares et chers. etle
crilique s’autorise de I'exemple donné dans la conslruc-
lion du tabernacle et du temple d'aprés la Bible (1).
Il faut tout faire du mieux qu’on peut (2), et il s’éleve
contre la médiocrité du faire moderne (3). 11 condamne
aussi toule tromperie sur les malériaux, tous les
trompe-I'eeil, tous ces morceaux faits a la machine. Nul
n’a plus d’horreur du machinisme que cet Anglais; il
ne put jamais souffrir les chemins de fer, semblable
en cela a plus d'un arliste quiles a détestés.

(1) Trad. citée, p. 91.
(2) Ibid., p. 98.
(3) Ibid., p. 97.
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La beauté, il veut qu’elle soit empruntée des formes
naturelles qu'il sait voir avec I'ceil ingénu ousavant des
hommes du moyen age et de la Renaissance : 'esprit de
vie en exclut une trop exacte symétrie.

Trop souvent, emporté par sa grandiloquence, son
style s’entortille d’images prétentieuses d'ou il ne se
dégage pas ; mais souvent aussi Ruskina la juslesse de
pensée etla force de langage. Il veut que la joie de I'ar-
tisan s'insuffle et respire dans son ceuvre. Il blame no-
blement la laideur de nos constructions hatives ou se
lit le mécontentement populaire : ces maisons atlestent
quon a l'oubli et le dédain du foyer parce qu'on l'a
déshonoré, elles ne manifestent pas le respect qu'on
doit avoir de lavenir (1). Une fausse idée de liberté se
propage par tous les discours; a la racine de ces maux,
on trouve l'aversion pour le travail, Uoisiveté. Le senli-
ment de la tradition doit passer dans nos actes et par
la se répandre sur nos édifices ;ce sera obéir, et nousy
sommes obligés, car obéir c’est nousconformer a ce qui
nous est supérieur.

On sait que l'influence de Ruskin a agi assez vivement
dans le milieu anglais. Malgré lesapparences,il ne sub-
ordonnail pas la morale & 'esthétisme: son esthétisme
a au contraire sa racine dans la morale et n’en est que
le signe.

On s'attendrait a trouver la doctrine sous une forme
plus rigoureuse chez un homme comme M. Guyau.
Dans un sysléme quine laissait rien ni a la religion ni &
Ja morale (2), il semble qu'il dat étre fait une place
exceptionnellement haute a I'art. En effet, dans ses

(1) Trad. citée, pp. 245-251. ) ‘ :
(2) V. Esquisse d'une morale sans obligation ni sanction, 1885 ; —

I'Irréligion de Uavenir, 1890.
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Problémes de Uesthétique contemporaine, il écrit : «lart
ale sérieux dela vie » (1). Dans A7l au point de vue
sociologique, il considére I'art comme ayant pour but
d’unir les hommes. Il est vrai qu'il ajoute que l'art y
peut réussir en enlevant I'individu & lui-méme pour
lidentifier avec tous (2), ce qui est une formule inquié-
tante.

C’est que I'idée dominante de I'auteur est de tout
ramener a un point de vue social. L’émotion esthétique
est sociale (3), I'ceuvre d'art doit éveiller en nous des
senliments sociaux (4) etle génie lui-méme est une
forme de la sociabilité : partant de 13, il entrouve cette
heureuse, cetle attrayante formule : le génie est « une
puissance d’aimer » (3).

De ces vues, si contestables qu’elles soient a bien des
égards, il aurait pu sortir de belles conséquences ;
malheureusement tout tourne & mal. La tendance a
faire de 'art un simple chapilre de physique a gilé les
bons germes et le gott a failli.

DésI’époque oitl’auteur écrit les Problemes de Uesthé-
tique contemporaine (avant 1884) il est convainecu que
« 'agréable estle fond méme dubeau » (6). 11 croit que.
grace aux progrés de I'évolulion, nous approcherons
d’un terme ou les plaisirs, de quelque nalure qu’ils

(1) Préface, p. VI.

(2) Préface, p. XLIV.

(3) Op. eit., p. 18.

(4) Ibid., p. 384.

(5) Ibid., p. 271. Je m’étonne que M. Guyau ne voie pas le « rap-
port » de Corneille & Flaubert (p. 34). J'ai noté qu’il avait été plus
heureux en parlant de Musset et de Victor Hugo.

(6) P. 77. 11 dit (ibid.) : « Seulement. disons-le vite, il n’est pas de
plaisic si exclusif, surtout parmi les plaisirs supérieurs, comme
ceux de 'intelligence. » Il Yy a sans doute une faute de texte,
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soient, seraient beaux et ou le beau et 'agréable coin-
cideraient entidrement (1). On pressent quels dangers
vont menacer le sentimentdu beau dans une théorie
quiva & l'identifier a la limite avec la jouissance physi-
que (2). L'auteur semble un moment résister a la pente
qui Pentraine vers le fonds commun ou agissent les
plaisirs énergiques des sens les plus confus ; il sarréte
en saisissant au passage, d'une prise rapide, cetle
donnée solide de la valeur propre de l'artiste, de sa per-
sonnalité, de son « Ame » : chez Vartiste, c’est, dit-il,
« Péquation personnelle qui faitle génie, c’est elle qui
donne a Pceuvre son prix éternel. L’art ne saurait donc
se réduire, pas plus que la science méme, & la sensa-
tion pure et simple, a la couleur, aux sons, 3 la chair, a
la superficie des choses. S'il prend de plus en plus pour
but la réalité, ce ne sera pas seulement la réalité ap-
parente et grossiére qui, aprés tout, n’est point la
compléte réalité scientifique ; s’il s’essaye de plus en
plus & reproduire la vie, ce ne sera pas seulement
la vie matérielle et brutale » (3). Mais le poids dela
doctrine entraine malgré lui celui qui s’y estlié et
qui la porte. Parce que I'art a été confondu de proche
en proche avec les sensations mémes de la vie physique,
il faut que I'opération de l'art confesse enfin sa vanilé
et sa faillite en comparaison de «la vie matérielle et
brutale ». En effet, 'auteur s’indigne « comme sile veeu
supréme, lirréalisable idéal de lartiste n’était pas
d'insuffler la vie en son ceuvre, de créer au lieu de
faconner ! §il feint, ¢’est malgré lui, comme le mécani-
cien construit malgré lui des machines au lieu d’élres

(1) P. 85.
(2) Pp. 84-85.
(3) P. 160.
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vivants. La fiction, loin d’étre une condition du beau
dans I'art, en est une limitation. La vie, la réalité, voila
la'vraie fin de 'art ; c'est par une sorte d’avortement
quil n’arrive pas jusque-la » (1).-A ce point de vue, les
machines ont par-dessus les ceuvres d’art un avan-
lage, celui du mouvement, l'apparence de la vie, et
ainsi elles atteignent parfois 4 «une véritable subli-
mité » (2).

Il 0’y avait plus rien a espérer d'un esprit pour quile
concept de I’art tendait ainsi vers la catégorie del’avor-
tement ; et en effet il semble que dansson dernier livre,
Ulrréligion de lavenir (1890), le sentiment esthétique se
soit tout a fait obnubilé chez Guyau. Il veut que l'art
aille toujours se fortifiant et s’élevant (je cite), « parce
que 'étre humain a besoin d’une certaine dose de dis-
traction et méme, comme dit Pascal, de divertisse-
ment... Pour oublier, I'homme le plus grossier n’a que
le sommeil de Iivresse. A un degré plus élevé, on
lrouve I'art et I'adoration. Ce sont les deux forme de
Poubliles plus légeres et les plus suaves » (3). L'adora-
tion, il est vrai, cessera, selon Guyau, mais la religion
ne périra pas précisement pour cela ; sous une nou-
velle forme, elle gardera son alliance avec I'art, seule-
ment, dit-il, « I'esthétique religieuse... devra,. .. changer

(1) P. 32. ¢

(2) P. 118. Dans le méme volume, je rencontre * cotte phrase :
« Quant & ce qu’on appelle la couleur en poésie et en littérature,
cest tout le contraire d’un assemblage de nuances provoquant un
Jeu indifférent de la vue, et les peintres en littérature, comme Th.
Gautier et son école, qui prétendent avoir une palette au lieu
d’une plume, se méprennent absolument sur leurs propres pro-
c‘édés. » Pp 81-82. Qu’est-ce que cela veut dire ? Ailleurs (p. 233)
i{uut_cur a le malheur de trouver comiques deux vers des cheeurs de

acine,

{3) Pp. 361-362.
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son repértoire (1)... un point prendra une importance
croissante dans toute parole adressée au peuple : c’est
le coté instructif » (2). Il ajoute cette remarque : il
subsislera toujours des différences « entre Iart profane
et I'art que nous appelons sacré... il est évident qu'un
pas redoublé, par exemple, ne peut Jamais étre le
symbole d’une idée vraiment profonde sur la nature,
Phumanité ou linfini » (3). Dailleurs cet art fera un
grand progrés en se « dépouillant » du « merveilleux
du fond » (4). Il est temps de nous détourner de ces
choses pénibles. :

Le plus grand professeur d’esthétique qu’ait eula
fin du dernier siécle fut sans doute celui qui a parlé par
ses tableaux, Puvis de Chavannes; et nul n’a donné de
plus hautes lecons de morale en créant de la beauté.
La poésie deslégendes, 'humanité du travail, la douleur
de la destinée, 1'émotion de I’histoire, la significatlion
des paysages, la profondeur de la foi, I'immensité du
réve, il a tout exprimé dans le langage le plus noble et
le plus discret ; sa peinture purifiait 'Ame par 1'admi-
ration. Mais il était chrétien; c’est unsentiment d’es-
sence chrélienne qui faitl son euvre si éloquente.

Il nesemble pas décidément que 'esthétisme puisse
avoir de sérieux effets, si on le sépare des idées préci-
sément morales oureligieuses. Il faut le louer, s'il est la
diffusion du gott et s’il nous apprend & remarquer,
pour la mépriser, la platelaideur du cadre ou se déploie
la vie moderne. Un pareil élargissement de I'insigni-
fiant et une semblable multiplication du banal n’ont

L'’EVOLUTION. — 7. IL - 18
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jamais pu étre réalisés en aucun temps par des moyens
aussi puissants. Nous vivons dans 'immense uniformité
de ce qui nous paraitle plus commode, sans nous tenir
au cceur et sans nous réjouir, sans étre estimé ni aimé.
Le travail de la plupart des choses utiles & la vie
est fait ignoblement, & la grosse ou & la méca-
nique. Nous,et le peuple comme nous, presque tou-
jours mnous nous servons de choses mortes. Mais
quoi ! c'est I'Ame qu'il faudrait ressusciter. Et ilya
quelque naivelé a faire fond, pour y réussir, surleffi-
cace dela chromolithographie. L’état moral d’unpeuple
fait beaucoup pour 'art, I'art fait peu pour la morale.

Et 'esthétisme porte avec lui le danger du snobisme.
Il est facile de se mettre a la mode et de se croire dis-
tingué en se faisant esthete, sans avoir aucune idée de
'art vérilable. Plus d’un el plus d’une affecte de celte
maniéere une sensibilité exquise ; on se persuade ainsi
quon est une dme d’élite eton en conclut qu'on est
vertueux, quoi que la conduite puisse avoir de peu
solide. La recherche des vétements, des allures, des
meubles offusque toute simplicité, et on en vient & allier
ces deux choses qui vont si bien ensemble : le parailre
et I'égoisme.

L’esthétisme se ploie au mal tout aussi aisément
qu'au bien, I'art pris comme tel n’étant pas du domaine
de la moralité. Qui ne lisait, il y a quelques années, les
romans d’Annunzio ? Il y avait I un vif sentiment de
la beauté, non pas assurément de la plus haute, mais
une sensalion italienne et devenue naturelle par I’héré-
dité de la culture, de tout ce qui est raffiné et somp-
tueux. Nul ne niera que celle sensualité d’un esthéte
né ne fit singulierement impropre a fortifier 'Ame et &
assagir la vie.



DE LA LITTERATURE CONTEMPORAINE 275

Demandons encore un éclaircissement & une ceuvre
littéraire : j’en trouve une chez Ibsen qui vient fort &
propos.

Hedda Gabler ne peut étre donnée strictement comme
un type d'esthéte ; cependant elle n’a ni religion, ni

‘foi morale, et il ne lui reste, pour lui en tenir lieu,

qu'une sorte d’esthétisme : « épargnez-moi, dit-elle,
le spectacle de tout ce qui est laid » (1).

Jeune fille, elle a connu Eylert Levborg, génial et
débauché, puis elle a épousé Georges Tesman, homme
studieux et borné, tout le contraire du premier. Re-
venue dans la ville aprés son voyage de noces, qui
promet d'ailleurs d’avoir des suites fort naturelles,
grosse bien qu’elle n’en veuille pas convenir, elle se
trouvedenouveauen contactavec Loevborg qui dans I'in-
tervalle, sous 'influsnce d’une certaine dame Elvsted,
a tenu une conduite raisonnable, a travaillé et a écrit
un chef-d’ceuvre. l.es deux moments de la reprise
de son action fatale sur Leevborg seront de le ren-
voyer d’abord a la débauche, puis de I'envoyer a la
mort.

Par haine de Mme¢ Elvsted, elle commence par le
remettre a Palcool. Elle trouve mesquine la vie d’ordre
etde régularité ou s'est rangé Leevborg, elle en con-
coit une autre toute de liberté, d'intrépidité, de joie
::u‘dente, et c’est ce qui est exprimé symboliquement
dans une sorte de refrain qu'ellerépéte avec une exal-
tation maladive et méchante : « Il reviendra. Je le vois
déja couronné de pampre, intrépide et ardent... Et
alors;, vois-tu, redevenu maitre de lui-méme, ce sera
un homme libre pour le reste de ses jours.... A dix

(1) Trad. Prozor, p. 188.
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heures, Eylert Leevborg viendra, couronné de pam-
pre» (1).

Mais la féte ou Hedda a décidé Loevborg a se rendre
a fini grossiérement et platement par une intervention
de la police : « c’est donc ainsi que cela s’est passé ! Il
n’ya pas eu de couronne de pampre » (2). Lavborg,
repris par son vice et sa crapule, ayant perdu dans la
rue son manuscrit, se sentant ruiné intellectuellement
et moralement, mourra : « Hedda : Eylert Leevborg,
écoutez-moi. Ne pourriez-vous agir en sorte que cela
se fit en beauté ? — Lwvborg : En beauté ? (Souriant.)
Avec du pampre dans les cheveux, comme vous vous le
figuriez un jour. — Hedda : Oh non ! Le pampre, je n'y
crois plus. Mais en beauté tout de méme ». Et elle lui
donne un pistolet avec lequel elle 1'a menacé un jour :
« En beauté, Eylert Leevborg | Promettez-le-moi » (3)-

Leevborg s’est tiré une balle. Hedda voudrait que ce
fat ala tempe. On lui dit que c’est dans la poitrine :
« c’est aussi une bonne place... il a eu le courage de
faire ce qu'il devait faire ». C'est la « quelque chose de
beau » et qui prouve « qu'il y a tout de méme quelque
chose d’indépendant et de courageux en ce monde,
quelque chose qu’illumine un rayon de beauté abso-
he st Il aeu la force et la volonté de quilter si tot le
banquet de la vie », il a fait « quelque chose de grand
ol ily a un reflet de beauté » (4).

Pas du tout, Leevborg s’est suicidé dans des circon-
stances ignobles, d’une balle tirée au bas ventre : « le
ridicule et la bassesse atleignent comme une malé-

1) Pp. 167, 169.

2) P. 197.

(3) Pp. 215, 217.

(4) Pp. 239, 240, 245, 246.
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diction tout ce que j'ai touché » (1), s’écrie Hedda.
Elle a déja anéanti le manuscrit de Leevborg que Tes-
man avait ramassé, elle a détruit tout ce qu’elle a ren-
conlré sur saroute des ceuvres de la bonté, de l'amour
et de la beauté méme :c’est elle qui se tirera un coup
de pistolet a la tempe.

Hedda Gabler, tout impuissante et maléfique qu’elle
est, par la tension violente de la volonté vers un idéal
qui lafascine, nous conduit & considérer une nouvelle
classe d’esprits, ceux qui nous proposent de modeler
notre vie sur des exemples de grandeur et par un prin-
cipe d’énergie.

Iv

. LE CULTE DES HEROS

EMERSON - CARLYLE

Le culte des héros est chose antique; si on en cher-
chait la racine etl’origine psychologiques, on trouverait
qu’il doit étre contemporain de 'humanité. Les anciens
adoraient leurs héros, réels ou fictifs, historiques ou
légendaires, divinisés ou demi-dieux, éponymes ou na-
tionaux : tels Hercule, Thésée, Romulus. Et ce qui
montre que le phénomene est tenace et tient de présa
la nature humaine, c’est, dans des siécles de culture
déja bien avancée, 'apothéose des empereurs.

Dés le 1ve siecle avant notre ére, Evhémeére rappor-
tait audacieusement la formation de tout le panthéon

(1) P. 249.
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paien & la divinisation de rois puissanls, de héros. Vers
la fin du monde ancien, 4 I'heure ou une civilisation
vieillie, chez qui la sponlanéité a fait place & la con-
science réfléchie, scrule son histoire et s'inventorie
elle-méme, Plutarque dresse le catalogue des héros anli-
ques dans ses Vies des hommes illustres.

De bonne heure, le christianisme a adressé des
priéres & ses héros. Ce fait régularisé par 'adminislra-
tion ou le gouvernement de ’Eglise donne lieu 4 la ca-
nonisation : une liste est ouverte aux seuls héros de
‘I'amour de Dieu, dela charité. Ce fait dure et il durera
autant que ’Eglise.

Comte, empruntant lachose au catholicismeeny chan-
geant Pesprit, dresse son calendrier et institue ce quil
appelle I'incorporation a I'Humanité, qui n’est qu'un dé-
calque de la canonisation ; mais cette fois les héros
sont pris de l'ordre intellectuel ou de I'ordre de 'action
historique, sans aucun égard a leur moralité : Frédé-
ricIl y est en aussi belle place que saint Paul et Aris-
tote. Dans un sentiment moins savant, mais plus inspiré,
Hugo chante les « mages », Vigny les « bergers ». La
destination de Westminster abbey, la dédicace du Pan-
théon sont des manifestations politiques de cette méme
et perpétuelle tendance.

Deux écrivains de langue anglaise, Emerson et Car-
lyle, se sont donné éminemment la mission de promul-
guer et de populariser ce genre de culte.

Emerson donne une idée de la doctrine en Pillustrant
des portraits de six grands hommes, qu’il choisit &
titre de « représentants de 'humanité » (1). Platon a

(1) The representative men : les hommes qui représentent I'homme
et le reste. Je ne puis me rendre aux raisons de M. Izoulet qui
traduit : «les surhumains». V. sa traduction, & laquelle je renvoie.
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mérité de demeurer le philosophe par excellence, ayant
su unir l'infini asiatique au fini européen ; Sweden-
borg est le mystique, encore que l'immensité de son
architectonique visionnaire s’achéve en des conceptions
assez mesquines ; Montaigne esl le sceptique meéme,
Shakspeare le poéte ; Napoléon est'’homme du monde
et Geethe I'écrivain qui joue le role de secrétaire de la
nature. Nous ne voyons la qu'un seul homme d’action
sur six, présenté surtout comme 'homme qui veut ar-
river et qui, étant donné le monde, fait ce qu’il faut
pour y devenir le premier : c’est Napoléon compris
d’un point de vue tout américain, par un compatriote
des rois du cuivre, du blé, de 'argent, des chemins de
fer et autres choses.

Le livre est un intéressant effort du génie américain
pour surmonter les préoccupations pratiques. Emerson
parle bien des poétes « qui, du haut de leur royaume
intellectuel, nourrissent la pensée et l'imagination
d’idées et de peintures qui élevent les hommes au-
dessus du monde du blé et de 'argent et les consolent
des insuffisances du jour et de la médiocrité du tra-
vail et du trafic » (1). Les grands hommes sont I'hon-
neur et la joie purificatrice de la terre, I’honneur et
la nourriture des races: « Nolre religion, c’est d’aimer
et chérir ces patrons » (2). Leur rapport au reste de
Phumanité, c’est de répondre a des queslions que
celle-ci n’a pas su se poser. Autant dire qu’ils sont
des inventeurs, des révélateurs, des interpretes. En
effet, ils inventent pour les autres hommes et parla
ils révelent la nature. Il a fallua chaque fois un de

(1) Swedenborg, init., p. 88. Il y aurait des réserves & faire et il

faudrait s’expliquer sur cette médioerité du travail.
(2) P. 3.
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ces hommes pour faire connaitre le feu, I'électricité,
le magnétisme, le fer, le plomb, le verre, le lin, la soie,
lecoton, les plantes, les abeilles, les lichens, les poires,
les formes atomiques, les lignes géométriques, les
fluxions algébriques et ainsi de suite. Or ces choses
sont bonnes, la Bible le dit; et I’homme, fait de pous-
siére, a une affinité avec elles : il les représente, elles
aussi, en les découvrant, en les publiant (1).

La méthode est essenliellement dans ce précepte,
quil faut déployer beaucoup de vigueur personnelle,
une forte résolution, une grande puissance d'action,
et ceci respire une assez belle vaillance américaine.
Parla, le grand homme entraine les autres hommes,
il entraine des siécles (2). Mais ce serait mal le com-
prendre et ne point I'imiter que l'idolatrer : « le vrai
génie cherche & nous défendre contre lui-méme. Le
vrai génie ne veut point appauvrir, mais délivrer,
ajouler de nouveaux sens » (3). Et sl est vrai
que « tout enfant de la race saxonne est nourri
du désir d’étre le premier » (4), c’est une loi du
grand homme que de croiire sans violer les lois du
bien.

L’homme de génie trouve devant lui tous les sots,
« ruminants idiots » et contents d’eux-mémes, qui
résistent & ses découverles ; son office est d’agrandir
méme ceux-1a, de les purger de leur égotisme ; il
rencontre aussi les coteries, foyers de bétise, et il les
brise par sa fidélité aux idées universelles (3). Enfin,

(1) Pp..7:-10:
(2) Pp. 12-13,
(3) P, 17.

(4) P. 21.

(o) Pp. 23-96.
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I'énergie individuelle tourne & I'avantage de tous (1).
C’est qu’a tout prendre, le grand homme est tel, moins
par loriginalité que par la largeur et l’étendue ; il
emprunte & ‘ous, témoin Shakspeare (2), il est par-
faitement récepltif, il souffre « que le génie de I'heure
passe sans obstruclion & travers la pensée » (3).
Parlui le monde fail tout (4) et c’est pourquoi, en fin
de compte, les annales du génie sont celles de 'huma-
nité (5). Mais aucun grand homme n’est suffisant, la
voie est ouverte, la marche en avant possible: « les
grands hommes existent pour qu'il puisse y avoir de
plus grands hommes » et un plus grand progres (6).
Quant & Emerson, il se tient toujours ferme, sans
nulle inquiétude, en proférant son discours alerte,
actif el brillant, au sentiment moral; c’est en toute
occurrence son « larte & la créme » (7). 11 ne s’embar-
rasse de rien, son oplimisme est imperturbable et
radical : « Les choses semblent tendre en bas, justifier
le découragement, promouvoir les scélérats, abatire
les justes; et, par les coquins, comme par les martyrs,
la juste cause avance. Bien que les coquins gagnent la
partie dans chaque lutte politique, bien que la sociéte
semble passer des mains d’une bande de criminels aux
mains d’une autre bande de criminels a chaque chan-
gement de gouvernement, et que la marche de la
civilisation soil une suite de félonies, cependant les fins
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générales sont ‘de. quelque facon réalisées... A {ravers
les années et les siécles, & travers les mauvais agents,
a travers les babioles et les atomes, une grande et
bienfaisante tendance irrésistiblement coule a flots...
L’apparence est immorale, le résallat est moral » (1).
La conclusion légitime de ce livre serait une fanfare de
clairons. -

Carlyle nous propose presque une douzaine de héros
de tailles différentes (2). Les six conférences ou illes
présente enferment par leur ordre méme une sorte de
philosophie de I’histoire. Tout d’abord, et ceci nous
raméne & Evhémeére, le héros devient dieu : il se pour-
rait qu'Odin edt exislé réellement. Plus tard, il est
prophéte, tel Mahomet. Plus lard encore, nous le
voyons poete comme Dante et Shakspeare, ou prétre
comme Luther et Knox. Enfin il se révéle comme
homme de leltres, par exemple Johnson, Burns et
Rousseau ; mais, dans tous les cas, il a été un vrai
souverain, aussi lui arrive-t-il d'étre roi, témoin
Cromwell et Napoléon.

D’ailleurs I’évolution historique qui est indiquée
dans celte série n'implique aucun mécanisme dans
l'ordre du monde. Le monde n’est pas une machine,
il est vivant, comme I'arbre Igdrasil de la mythologie
scandinave (3). C'est une misérable chimeére que de
prétendre « expliquer » les héros par les circonstances
ou ils ont vécu, leur milieu, leur temps ; bien au con-
traire, toul héros serait capable de sauver I’époque ou

(1) Pp. 181-182.
"(2) M. Izoulet a rendu le service de traduire, outre Emerson,
lhwlms Carlyle : les Héros. Le culte des héros et Uhéroique dans
Uhistoire (3= édit., sans date).

(3) Pp. 34, 268 sqq.
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il viendrait a paraitre. Avec cet instinct saxon qui est
d'obéir toujours strictement & un chef, Carlyle affirme
qu'aucune époque ne vaut que par son chef (1), d’ou
il suit que : « I’ Histoire du monde n’est que la Biogra-
phie des grands hommes » (2).

L’homme de génie est « réellement envoyé des cieux
ici-bas avec un message de Dieu pour nous » (3). Ainsi
il n'est rien de plus raisonnable, c’est une sorte de
religion légitime que le culte des héros (4). Mais qu’est-
ce donc que le héros? Essentiellement « Phomme sin-
cére » (5) qui, a cause de cela n’étant point dupe de tout
ce qui est fictif et faux, a pour caraciére « premier et
dernier... qu’il pénélre a travers les apparences des
choses le fond des choses » (6). Il est réaliste. Carlyle
veut (en quoi il est bien anglais) que ses héros aillent
au fait: « ce Knox ne veut vivre que par le fait» (7),
et que tous soient autant d’hommes pratiques. Aussi
en prend-il sept sur onze qui sont saxons (a supposer
que Shakspeare le soit) et quil considére comme des
esprits praliques selon lidée quil se fait de celte
qualité morale. Car il est juste d’ajouter qu’il a un
entier mépris de lutilitarisme tel que I’entend un
Bentham, qu'il juge celle conception misérable et
expressément mauvaise (8).

bid.
. 88. Clest Carlyle qui souligne, qui met de grandes lettres.
Il y a une théorie de I'éeriture qui est plus commune et plus sa-
vante : cest que les mots doivent avoir leur valeur par la place ott
nous les mettons et par I'attention que le lecteur y donne.

(7) P. 233. :

(8) Pp. 119, 120, 271, 272.

P

l)

P

P. 202.
I

P
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Quand il s’agit d’aller au fait, au vrai, I'épée est
bonne au besoin (1), car « nous ne sommes pas fout
a fait ici pour tolérer » sinon 'inessentiel : « nous som-
mes ici pour résister, controler et vaincre aussi» (2).
Mais ce qui est vrai, la chose sincére dégagée par
le héros, la nature I'ayoue et I'adopte, lui donne force
et durée: « la force bien comprise est la mesure de
tout mérite » (3). Et 1a encore, pour juger des résullats
définitifs, il ne faut pas s’en tenir a I'apparence super-
ficielle des événements ; le corps de toute vérité
meurt, mais I’dme de toule vérité, la nature lui donne
une vie immortelle (4). :

Au demeurant, Carlyle est intimement convaincu de
la supériorité de la littérature sur les autres formes oi
peut se manifester I’héroisme. Cest par elle, dit-il, que
se fait « la révélation continue » du Divin dans le
Terrestre et le Commun, et il se trouve qu’elle est
ainsi ' « apocalypse de la nature ». Aussi s’étonne-t-il
qu'on n’ait pas songé a organiser 'importance incom-
parable de 'homme de lettres, et on est un peu surpris
devoir cet apolre de I'héroisme manifester une extréme
sympathie pour le mandarinisme chinois (5).

L’euvre est une ode a Ia sincérité. La sincérité

1) P: 98.
(2)-P.-235:
(3) P. 226.
(4) P. 99.

(8) Pp. 256, 257, 266 ef circa. Son esthétique coincide en deus
points remarquables avec celle de Flaubert. II fait sienne une pen-
sée de Coleridge, d’apres qui : « partout ot vous trouvez une phrase
musicalement exprimée, dun vrai rythme et d’une vraie mélodie
dans I'expression, il Y a quelque chose de profond et de hon dans
le'sens aussi » (p. 143). Quant au don du grand homme, autant
dire du poéte ou de I'homme héroique, c'est Pintelligence a_laquelle
on peut dire : pois. (P. 166, Cf. Flaubert, supra.)
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semble arracher & Carlyle des éjaculations entrecou-
pées,les hacher encore de bégaiements involontaires;
les soulignements, les majuscules, les tirets ajoutent des
inlonations aigués, des pesées de la voix, des pauses.
C’est assez étrange, fort artificiel d’ensemble; mais
partout on sent une ame tendue qui lutte et qui, si elle
ne s'élance pas toujours, toujours s’efforce. :

D’une voix plus sereine, M. Ravaisson a donné a son
beau systétme de métaphysique Pachévement d'une
« philosophie héroique » : le héros selon lui imite la
grace divine qui descend dans le monde, afin que le
monde remonte & Dieu (1).

A%

LE SURHOMME

NIETZSCHE

Tous ces héros qu’on vient de citer a titre de mode-
les sonl donnés comme grands par le génie ou par le
vouloir, par esprit ou par l'action. Que le culte de ces
hommes ait une forme spontanée, comme chez Emerson
ou Carlyle, ou systématique, comme chez Comte, il
implique une vue trés optimiste de l’histoire : on se
persuade que le progrés se fait immanquablement par
le ministére de ces grands de l'intelligence ou de la
chair et que tout, sans faute, tourne a bien ou a mieux.
Celte vue a sa justesse pour I'histoire de la science ou,
en somme, les résultats s’ajouient les uns aux autres

(1) V. Revue de métaphysique et de morale, janvier 1901,
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_et s’accroissent par les travaux successifs des savanls.
Dans I'ordre de la philosophie et de I'art, il n’en va pas
ainsi : le temps n’améne pas de lui-méme une vision
plus parfaite de la beauté ni des modes plus hauts de
la pensée; les reculs et les défaillances sont de chaque
jour, quel que soit le trésor des modeéles antérieurs. Et
dans 'ordre de la charité, tout est toujours a refaire:
c’est ce que nous préche le culte des saints. Il nous
avertit qu'on peut et qu'on doit avoir aujourd’hui les
mémes mérites qu’hier et que c’est par le méme élan
qu'il faudra les reconquérir ou plutdt les redemander
demain. Emerson ef Carlyle mettent sur le trone ceux
que le monde a glorifiés, et ils ne font aucune place
dans leur chapelle ou dans leur panthéon a ces vrais
héros, ceux de la sainteté ou de la charité : en quoi ils
sontfort injustes et ils font tort a tous les vertueux dont
on ne parle pas, qui n’ont pasla gloire du monde, ne
l'ayant pas cherchée ou méme Payant crainte, et par
qui pourtant va le monde plus que par tous autres.
Aussi leurs héros intellectuels ou puissants, tout repré-
sentalifs qu'ils puissent étre de ’humanité par quelque
grandeur, demeurent bien loin de la masse humaine
dans 'empyrée ou le temps les éleve; leur culte, intel-
lectualiste et naturaliste, n’a aucun lien nécessaire
avec la vertu, si méme il nel’offense pas expressément.
Et nous vovons en effet qu’en poussant un peu plus loin
la tendance qui fait qu’on les exalte, on peut imaginer
un héros, un étre supérieur, dit-on, & I’homme actuel,
un « surhomme », et qui n’aurait rien & voir avee tout
€€ que nous considérons comme vertueux.

Le surhomme a été inventé, on peut dire simulta-
pément, par Renan et Nietzsche il Yy a bien une légére
priorité de dates en faveur de Renan, mais on peut
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croire que Nielzsche n’a pas eu besoin d’une inspira-
tion étrangeére pour faire la trouvaille, c¢’est lui qui a
inventé le mot et développé l'idée (1)

Frédéric Nietzsche estné a Riocken en 1844, mais il a
toujours revendiqué une origine slave. Il devint pro-
fesseurde philologiea I’Université de Bale; ilfut d'abord
lié inlimement avec Wagner. A cette amiti¢ enthou-
siaste se rapporte la Naissance de la tragédie (1872) et
encore Richard Wagner a Bayreuth (1876). 11 était dans
ces sentiments et sous l'influence générale du pessi-
misme philosophique quand il écrivait Schopenhauer
éducateur (1874). Mais il ne tarda pas a se brouiller
avec Wagner et il devail jusqu'a la fin s’acharner
conlre son ancienne idole.

Sa santé s’étant altérée, il vécutle plus souvent, de
1877 & 1888, soit en Suisse, soil au bord de la Méditer-
ranée. Cest la période de sa grande activilé littéraire.
Abattu en 1888 par la maladie, il est mort aprés une
dizaine d’années de paralysie générale (2).

La destinée de Njelzsche comme écrivain est singu-
liere. Les philologues ses confréres sonl unanimes &
regarder les étymologies qu’il lui arrive de donner
comme entierement imaginaires, erronées et sans fon-
dement. Les esthéticiens el les historiens ne peuvent
considérer ses ouvrages sur la tragédie grecque que
comme de brillantes fantaisies, amplifications de
themes psychologiques connus. Les philosophes ne sont
pas gens a s'’émouvoir de ses croyances arbitraires et

(1) N’y en avait-il pas comme une ébauche bien innocente dans
le dandysme du pauvre Baudelaire ?

(2) V. Henri Lichtenberger : la Philosophie de Nietzsche, livre
trés instructif sur I'homme et sur U'euvre. 1l a été publié une infi-
nité d'études sur Nietzsche. V. celles de MM, Fouillée, Vaihinger, ete,
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creuses sur la physique générale de 'univers. En ce
qui concerne lesreligions, il extravague. Les idées qui
lui sont le plus chéres sont fausses ou appartiennent
a d'autres. Mais l'accent peut éire original. D ailleurs
il se défend d’avoir et de proposer aucun systéme, bien
qu'il ait, dans le sens large du mot, une doctrine. Tout,
selon lui, est individuel: c’est peut-étre 13 un des
poinls les mieux fixés de sa pensée; et tout dans Uindi-
vidu est en mouvement. C'est étre fidéle & sa propre
maniére de penser que de I'interpréter en l'accompa-
gnant pas a pas.

Quand il disserte sur la tragédie, il est éleve de
Schopenhauer; par suite, si on ne prend pas le mot
trop & la rigueur, il est pessimiste. La tragédie lui
apparait donc comme un moyen de s’évader horsdu
mal de vivre; I’homme s’y crée une illusion, « une
image intérieure », une « vision », un « réve » doués
de beauté. Le pouvoir qu'il a d’échapper & la misé-
rable réalité des choses par la contemplalion de cette
beauté, c’est la faculté apollinienne.

Mais par une cerlaine exaltation, qu'il sait déja
trouver dans l'orgie et les narcotiques, 'homme peut
franchir la barriére de son individualité pour prendre
* conscience de son identité avec la volonté universelle ;
cest I'état dyonisien, atteint par la faculté dyonisienne,
que sert éminemment la musique (1).

On congoit combien, muni de ces idées, il se trouvait
préparé pour venir a la rescousse de Wagner, le néo-
phyte de la doctrine de Schopenhauer,et comment il fut
d’emblée un des champions principaux du wagnérisme

(1) CE. la théorie de Baudelaire sur les substances orgiastiques et
les paradis artificiels : elle va plus loin que celle de Nietzsche.
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en Allemagne. Mais si la source de ces idées est dans
Schopenhauer, il est clair que Nietzsche a dés lors une
tendance a bondir hors du pessimisme, non point dans
le vague Nirvana de son maitre, mais dans un opti-
misme au moins relatif, el a faire du mal radical un
piédestal de la joie (1). En effet, il recherche par quels
moyens, outre le théitre, les Grecs se sont émancipés
de la misére de la vie, et il trouve la science. Déja il
est tout plein de 'idéal d’une certaine vie grecque belle,
aristocratique, héroique et qu'il juge peut-éire plus
individualiste qu’elle ne ful. L’individu est ce qui le
séduit surtout, et il estime que la vie d’'un peuple n’a
d’autre but que les hommes supérieurs qui viennenta
y parailre (2).

Dans ses Considérations inactuelles (1873 a 1876),
deux parties sont polémiques et accusent déja la tour-
nure combatiive de son esprit. Dans la premiére, il
attaque David Strauss comme le type du philistin et du
médiocre qui n'entend rien aux choses de lart, le
« bourgeois » du style Flaubert. Dans la seconde, inti-
tulée Avantages el inconvénients de U'kistoire pour la vie,
il s’éléve conlre celte forme de I'histoire qui alourdit
le sens de la vie et 'assomme ; ce que I’histoire peut
nous montrer d'essentiel, c’est’énergie de l'individua-
lité en révolte contre la nécessité. Assez longtemps on
nous a entretenus de I'évolution des hommes pris par
masses. La vraie histoire est celle des grands hommes,
et il'semble se rencontrer ici avec Emerson et Carlyle ;
mais il ramasse* son idée d'une fagon originale et re-

(1) Wagner, au contraire, était allé de I'optimisme au pessi-
misme.
(2) Cf. Renan et la raison qu’il assigne aux générations des hon-

nétes familles.
L’EVOLUTION, — T, 1L, 19
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foule vigoureusement l'esprit historique, en établissant
que les grands hommes, bien que leur série se déploie
dans le devenir, sont de vrais contemporains. Les deux
aulres parlies sont aussi deux lices qu’il court, tou-
tefois en I'honneurdedeuxde ces héros, Schopenhauer
et Wagner. Ce qui est curieux, c’est qu'au moment ou
il livre ce combat pour eux, déja (nous le savons par
son témoignage ultérieur) il ne croit plus nia Scho-
penhauer ni & Wagner. Il décharge pour ainsi dire son
ceceur de ce qui y avail été en leur faveur.

Il est bien lui-méme a parlir de Humain, trop hu-
main : livre pour les esprits libres (1876-77). Il s’est mis,
dit-il dans sa préface, au-dessus de la maladie et en
méme temps il s’estdégagé de toute dépendance envers
qui que ce soit. Il n’est plus pessimiste : optimisme et
pessimisme sont deux termes qu’il écarte également.
Il est devenu son maitre et il se sent une mission
propre qui est derésoudre le problémede la hiérarchie.
II se fait un certain idéal de possession de soi-méme oil
I'énergie se déploie dans le sens qu'indique la téte,
c’est pourquoi il décide qu’il faut écrire froidement et
il gotite le sens aigu de La Rochefoucauld; c'est pour
les méme raisons qu'il admire la supériorité de I'énergie
dans la vie des jésuites, leurs maximes de vie aisée
n’élant qu'a l'usage des autres {1).

Ce n'est pas qu'il aitla moindre inclination au chris-
tianisme,il juge que c’estuneantiquaille complatement
dénuée de sens. Il est tres préoccupé ici de I'idée d'évo-
lution, il se réjouit qu'en trente ans neus puissions ré-
capituler le travail que ’humanité a faiten trente mille
ans el passer au dela. Mais il n’est pas homme & adop-

Tl
(1) V. trad. Desrousseaux : préface et n% 28, 36, 55.
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ter, quant au progres, tant d’idées vulgaires ; il pousse
contre le socialisme et le despotisme de I’Etatune rude
attaque, et 'avenir de la science n’a’rien qui I’enthou-
siasme ; il prévoit le moment ou le plaisir de trouver
étant passé, elle va devenir trés ennuyeuse (1).

De méme comme théoricien de I'éducation, ses vues
ne s’accordent nullement & la pédagogie o on prétend
reconnailre I'esprit moderne. Il met au-dessus de tous
autres Uexercice, latin; le seul succédané du latin est,
selon lui, le francais classique, et la forme d’art tournée
en dérision par Lessing est en réalité la seule qu’il y
ait dans nos temps. A l'encontre de l'idée universel-
lement recue que I'éducation doit proecéder par la
bonté, il apporte cette pensée bizarre que « I’éducateur
doit faire des blessures » a l'éldve ou tirer parti des
blessures que la destinée lui a déja faites: c’est par
ces plaies que se fait l'inoculation des éléments nou-
veaux qui peuvent susciter le progrés. Pour produire
le génie, il faut étre méchant comme la nature, se
mettre au-dessus des sentiments sympathiques, opérer
méme par les énergies sauvages du mal (2).

Le livre plein d’observations et de réflexions, ren-
contrées, ou éveillées les unes par les autres, se fait
lire avec intérét ; il semble qu’ayant 'homme pour ma-
tiere, il y ail ici du Montaigne, quoique moins fin ou
moins lié.

Le gai savoir (1881-82) annonce déja par son titre
que nous sommes situés au-dessus du pessimisme. Il
est méme permis de trouver que pour unancien adepte

(1) V. trad. Desrousseaux, nos 113, 272, 473, 251, 257.

(2) V. Ibid., nes 203, 221, 224, 233, 235, 246. Par exemple, il pense
qu'une aurore de lumiéres se serait levée,si on avait bralé Luther,
No. 237.
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de Schopenhauer, Nietzsche a peu gardé le sens phi-
losophique du pessimisme, quand il Pexplique dans
I'Inde par le riz, dans nos temps modernes par une hé-
rédité alcoolique que nous tenons du moyen age, et
en Allemagne par les exhalaisons méphitiques des
poéles (1).

D’ailleurs Ia philosophie, la métaphysique est une
ancienne amie qu'il faut donc qu’il combatte. Il se
donne expressément comme « antimétaphysique ». Le
monde n’a, dit-il, aucune constitution intelligible ;
Uintellect n’a jamais engendré que des erreurs, mais
quelques-unes ont pu se trouver uliles; il s'agit de
savoir jusqu’a quel point cet instinct de vérité peut ser-
virla vie : voila 'enquéte qu'il fait (2).

Pas de religion, c'est le premier résultat qu’il con-
signe. 1l méprise le mysticisme, dont il dit qu’il « n'est
pas méme superficiel ». La priere est une opcéralion
ridicule; elle a, il est vrai, l'avanlage de faire tenir
tranquilles les pauvres d’esprit, elle embellit et rend
momentanément plus humains les gens qui n’ont pas
d’élévation d’dme. Le christianisme en particulier
n’est rien qu’un narcolique comme Il'alcool (3). Ainsi
grandit visiblement en Nietzsche I'incompréhension.
Qui comprend tout? Personne sans doute. Le malheur
est quand on ne comprend pas I'essenliel.

Ses idées sur I'histoire n’ont pas varié dans les cing
ou six ans qui le séparent de son précédent livre : Lu-
ther ne fut qu’un grossier paysan; « la révolution
francaise placa définitivement et solennellement le
Scepire dans la main de 'homme bon, de la brebis,

(1) Trad. Henri Albert, n° 134,
(2) \:- ne 109, 110 et passim.
(3) V. nes 126, 128, 147 et passim.
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de l'ane, de I'oie et de tout ce qui est incurablement
plat et braillard, mar pour la maison de fous des
idées modernes »; de méme le socialiste que nous
voyons parailre de nos jours est un honnéte et bruyant
imbécile et les plus grands progrés de 'humanité ne
se sont accomplis que par les plus forts et les plus mé-
chants (1).

Mais d'une ceuvre a 'autre, il y a des traits nouveaux
ou mieux marqués. L'individualisme égoiste est plus
fortement accentué (2). 1l faut maintenant jouir vigou-
reusement de soi; la condition est de vouloir sa desti-
née : amor fati. C'est une misérable erreur que de cher-
cher a se combattre, a prendre de l'empire sur soi-
méme. C’est 1a le role qu’on attribue & la prétendue
conscience morale ; mais celle-ci prouve seulement, la
ou elle se montre, que I'individualité manque. L’impé-
ralif catégorique de Kant est une risible chose. Il n’est
que temps pour nous de secouer cette métaphysique.
Et « vive la physique... nous voulons devenir les
hommes uniques, incomparables, ceux qui se donnent
leurs propres lois, ceux qui se créent eux-mémes » (3).

On voit comme ses théories sont dans ce moment
ressemblantes & celles de Stirner, sauf que Stirner n'eit
pas parlé de lois. Dans ce sentiment de I'exaltalion du
moi, de l'unique, il fait beaucoup de cas de Napoléon;
il lui sait gré d'ailleurs d'avoir ouvert une série de
siécles pleins de guerres qui vont broyer les philistins,
les marchands, et porteront ’Europe unie & la. domina-

(1) V. no°s 358, 350, 356, 4 et passim.

(2) Une page sur Pindividualisme psychologique, forte et nuan-
cée, offre de frappantes analogies avec quelques-uns des principes
de la philosophie de M. Bergson. V. n® 354,

(8) V. nos 299, 276, 305, 335, etc.



294 L’EVOLUTION DE LA LITTERATURE

tion du monde. Et & cause de cet espoir, il prend
ombrage de la « religion de la pilié » dont la mode
serépand alors en Europe, il la traite de « mascarade »
et jelte quelques sarcasmes aux « humanitaires » (1).
Le livre respire comme un trépidant orgueil d'avoir
trouvé du nouveau. Déja les choses, dit-il, s’étaient
transformées, mais il se croit en état de leur donner
un tour inattendu et original (2). On commence & voir
a nu la méthode qu’il emploie et qui est de prendre le
conlre-pied de toute idée acquise ou qui passe pour
bonne. C’est 12 un point de départ en vérité tres facile
et qui ne demande aucune qualité rare de pensée; et
I'intérét est dans l'art de développer, dans la mise en
ceuvre (3).

Zarathoustra (%) (1881-1885) est un livre poétique ;
les pensées, les observations morales et les images y
font amalgame sous la main d'un vigoureux artiste.
La phrase allemande est nerveuse et alerte, la langue
prise des bonnes sources, les mols ol on senl vive-
ment les racines significatives. Mais c’est aux Allemands
a le juger comme un ouvrage de leur littérature. Ils en
seront plus émus que nous. Nous avons été familiarisés
avec ce style imité de la Bible et des prophétes par
Lamennais et aussi par Quinet. Nous en sommes un
peu fatigués et nous trouverons, a parler net, que celte
apocalypse est trop longue (3). Le défaut capital est

(1) V. nos 362, 377, ete.

(2) Nos 152, 153.
? (3) Je ne me charge pas d’apprécier les vers du prologue et de
Fappendice.

:f Am:\'z parlait Zarathoustra, trad. Henri Albert, 1898.

(9) Qu'on ne prenne point ceci pour une critique de « Fran-
:‘.us ». Je ne trouve pas la Télralogie ni Faust trop longs ; mais je
rouve trop longs Wilhelm Meister, certains morceaux de l'expo-
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qu'ellene donne aucune émotion. Elle intéresse sou-
vent, elle laisse froid toujours, et cependant elle a la
forme del'ode. Un lyrisme froid, voila le vice interne.
L’enthousiasme ne nous empéchera donc pas de pren-
dre & présent, si cela nous plait, une certaine vue d’en-
semble de la doctrine (1).

La personnalité, l'individu avant tout, la vie indivi-
duelle, la volonlé égoiste d’abord, voila le premier arti-
cle du préche de Zarathoustra: ses disciples ne seront
tels que quand ils 'auront quitté (2). Cette volonté n’est
pas tant de persévérer dans son étre que de l'agrandir
et de dominer: elle est suréminemment une volonté de
puissance (Der Wille zur Macht).

Elle rejette le christianisme comme une religion d'es-
claves et de juifs, elle se moque de ce qu'on appelle
communément vertu, elle répudie l'ascétisme, ellese
débarrasse entierement dela notion de péché, ne recon-
nait aucune autorité et par conséquent brise I'Efat au
méme titre que toute Eglise quelle qu’elle soit, elle
s'affranchit des prétendus commandements de la con-
science et renie toute rédemplion.

Elle se met au-dessus de la pitié qui est un sentiment
de « béte de troupeau » ; son école est la souffrance.

Elle bafoue I'idéal démocralique, la sensiblerie qui

sition du systéme de Kant tout aussi bien que U'Esprit des Lois, les
Paroles d'un croyant, le Cours familier de littérature de Lamartine,
ete. On me comprend.

(1) Rien de plus facile : je n’ai qu'a suivre ici rapidement M. Lich-
tenberger.

(2) Cf. Renan : La Méiaphysique et son avenir, janvier 1860 : « Si
j'étais né pour étre chef d’école, jlaurais en un travers singulier :
je n’aurais aimé que ceux de mes disciples qui se seraient détachés
de moi. » Claude Bernard, plus rondement, disait & ses éléves :
« démolissez-moi ».
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s’étale, par exemple, dans le féminisme égalitaire 1):la
femme est le jouet, d'ailleurs dangereux, du guerrier;
quand on va chez les femmes, il faut emporter le fouet.

Elle honnit la foi, j’entends toute foi, ne la réservant
quaux esclaves (2). Elle méprise le prétre chrétien, le
savant qui n’est qu’un médiocre travailleur machinal,
le sceptique qui ne sait pas vouloir, le philosophe qui
n’est qu'un 4ne halluciné par un pur néant; elle nie la
logique, elle utilise le mensonge pour la vie,

Cette volonté tend & réaliser un monde donl la base
est formée par des esclaves soumis a la supériorité de
la force (3). Au-dessus d’eux sont les guerriersayant le
roi & leur téle. Au sommet s'élave Ia caste des « mai-
tres »,des créateurs de valeurs, les vrais surhommes (4).
Dailleurs il espere qu'on pourra arriver i fabriquer le

-surhomme (5).
Ce sage préchele suicide aux découragés (6), ilinflige
volontairement de grandes souffrances pour se démon-

(1) Nietzsche ne voit pas quele féminisme fera son chemin moins
encore par la sensiblerie que par I'égoisme des hommes,

(2) Cf. Renan, particuliérement dans Jq Réforme intellectuelle et
morale.,

(3) Cf. Renan : Dialogucspbilosoplu'qlws. V. supra.

(4) Mon Dieu! qu’il est done difficile de faire quelque chose de
nouveau, surtout quand on le veut a tout Prix : voila Jjustement
la République de Platon, avec cette différence que dans le systéme
dogmatique de Platon, le sage était réellement lo savant, il savait
la v("'ril(‘_et pouvait y conformer I'Etat, tandis quici le sage est
celui qui ne sait rien dans un monde fantastique, illogique radica-
]‘O..mem, ottil n'y a rien 3 savoir. Dés lors il est Uinstinetif, encore
blg;;l'riod, encore le héros romantique, I"anarchiste. Nietzsche ful-
mine contre les romantiques et il Iest, il n’est que cela. « Créateur

- de valeurs » egt un de ces mots par lesquels il s’hallucinait lni-
m(*l_ne; il signifie simplement : excitateur de passions, ;

!_;f) Exactement comme Renan., V. supra et Lichtenberger. p- 53.

(6) Cf. 1e geste dréle de Renan, dans I'Ean de Jouuebnc; indi-
quant les joljs Petits chalets du sujcide arrangés par I"Ela’t dans
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trer sa propre grandeur et se prouver & lui-méme qu’il
a la force de vaincre la pitié (1). Et.ilne s’épargne pas;
comme l'explique Nietzsche dans une page poélique, il
assume d'abord toutes les lourdes besognes de la
science, les faix de I’esprit, il se charge comme un cha-
meau ; puis, pour déchirer le dragon du devoir, il se
fait aussi courageux qu'un lion; enfin il devient gai,
riant et dansant comme un enfant innocent (2).

11 se réjouil de la guerre et exulte méme de la vic-
toire de'ennemi, car c’est toujoursle triomphe dela
force : évolution marche par la aussi. Quant a lui, il
sait que dans l'infinité des coups de dés du hasard, le
méme arrangement des forces doit un jour reparaitre,
d’ou suivra nécessairement le déroulement des mémes
choses, en sorte que l'univers roule sur un retour éter-
nel. A peine mort, il va donc renaitre, carle temps ne
dure guére aux irépassés, et il recommencera une fois
de plus ce qu’il a déja fait une infinité de fois; et cela
le remplit d'aise (3).

des bosquets... C’est Ia méme chose et je ne dis pas que ce soit de
fort bon goit. Du moins cela n’a pas le pédantesque de Zara-
thoustra.

(1) L'ennuyeux animal que ce surhomme! et s’il venait 4 pa-
raitre, il se trouverait sans doute quelqu’un pour lui montrer sim-
plement ce que c’est qu'un homme.

(2) En effet, il a perdu la distinction du bien et dumal: c’est un
fou qui danse.

(8) Cest le contraire du vers de Vigny :

Aimons ce que jamais on ne verra deux fois.....

Ce surhomme adore infiniment la méme « ritournelle ». Mais pour-
quoi ce retour éternel, si le monde n'a pas de lois ? Cest faire le
monde encore intelligible que de lassujettic & un mécanisme, si
inexplicable que soit ce mécanisme dans le recul infini du temps, si
enfantin qu’il soit comme conception philosophique et si sot par ses
effets. De vieux Grees, d’anciennes philosophies primitives avaient
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Un livre presque contemporain de Zarathoustra, Par
dela le bien et le mal (1885-1896), atteste encore des qua-
lités d’essayiste, de moraliste, immoral sans doute,
mais de moraliste. Nielzsche s'est rendu compte durap-

port de sa conceplion avec l'idée de Beyle sur « la
plante humaine » et il fait I’éloge de ce devancier (1).
Il convient d’autant plus de le noter qu’en méme temps
il se confirme dans le sentiment qu’il est bon de renier
tous ceux de qui on releve et méme ceux qu’on aime (2).
Aussi cet ouvrage accuse-t-il une allure de plus en plus
négative, sans aucune vue vraiment nouvelle. On y
trouve des répétitions de ses altaques contre la philo-
sophie, qu’il condamne par des jugements tout super-
ficiels, contre la démocratie, contre le socialiste qui

déja eu cettte imagination du retour éternel, et je crois bien que
Blanqui Iavait restaurée naguére : Nietzsche se trouve encore ici
devancé.

Toute cette doctrine de Nietzsche est un pur naturalisme, déuu.é
de critique. Quant au surhomme, outre Renan, Quinet y avait
songé dans I'Esprit nouvean. J'avoue qu’il y a une grande distance
de Nietzsche a ce digne pontife. Remontant aux sources de cette
fantaisie, Rabelais ne serait-il pas le premier qui, dans ses pages
pantagruéliques sur I'ayenir de I’homme, aurait prophétisé d’une
énorme et innocente facon le surhomme naturaliste

On remarquera que Rousseau s’indignait que les lois eussent
été inventées et faites par les forts contre les faibles ; Nietzsche
grince que les lois ont été faites par les faibles contre les forts et
quil faut bouleverser cela, Clest dréle, ces volte-face de la raison
raisonneuse et déraisonnante. Mais Nietzsche joue de malheur & ne
rien trouver de nenf : il retombe Ia exactement sur une. théorie
explicite du sophiste Callicles dans le Gorgias de Platon. Cela a été
dit mieux que par lui il y a plus de deux mille ans. Tenons-lui
compte d’avoir placé la balle autrement, en pleine figure de nos
contemporains ébahijs.,

(1) Nos 44, 254 :

(2) C’est Fidée d’évolution qui, ici encore, bien qu’il la raille sou-
vent, domine son imagination et lui persuade qu’il fait un pas en
avant, chaque fois qu’il brise ce qu’il a successivement adoré,
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est un « crétin » et « parfait animal de troupeau »,
contre le féminisme ou plutét la femme, contre la sen- .
siblerie etles préches sur la pitié qui se chanlonnent
par le monde (1). Déja se fait jour son inimitié spéciale
contre Wagner qui, dans Parsifal,a évolué vers Rome ;
mais il loue le personnage de Siegfried, « cet homme
trés» libre . Il maltraite les Anglais, « ces utilitaires...
fonciérement médiocres... sans génie et sans esprit »,
et met les Francais fort au-dessus; mais en dépit des
duretés qu’il dit aux Allemands, il garde l'opinion de
leur supériorité comme peuple viril el fécondateur (2).
La Généalogie de la morale (1887) clot la liste des
ouvrages de Nietzsche auxquels il a donné un dévelop-
pement complet et une forme a peu prés définitive..
L ceuvre est écrite d’un souffle assez continu, mais, apres
les autres, n’apporte rien, qu'une preuve del'exaltation
croissante de l'écrivain. C'est la que se trouvent ses
divagations philologiques. Il chante un hymne & la
superbe brute blonde, au barbare, au fauve supérieur
entrevu au seuil de Uhistoire. Par son admiration et son
amour del’empireromain il est bien allemand, comme
par cette idée de la volonté de puissance, qui en somme

(1) Nes 203, 238, 293, etc.

(2) Nos 256, 228, 253, 254, 248, ete. Il me serait tout aussi facile de
prouver, Fustel en mains, que les Allemands qui, historiquement,
ont tout recu du dehors, qui se sentent toujours en affinité avec la
nature comme siils étaient parcourus d’effluves, doués de sentiments
affectifs et fidéles, trés plastiques, transformables selon tous les
milieux, sont un peuple essentiellement femelle, tandis que les
Francais raisonneurs, logiciens, orateurs, versatiles dans leurs pas-
sades, essayeurs d'idées et fixes dans leur maniére d’étre, trés assi-
milateurs de tous éléments et trés difficilement assimilables, sont
par excellence le peuple male. Mais je ne SCl‘.{IiS pas assez borné
pour attribuer & mes jugements en des matiéres si flottantes la
valeur que Nietzsche prétend donner aux siens. :
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chez lui meéne tout le reste. Il revient a la charge contre
les objets de sa haine, le prétre comparé a l'ours, au
tigre, au renard, Wagner qui a célébré la chastelé et
s’est fait catholique (c’est la son profond grief); il
s’irrite contre le maladif aveulissement du moralisme,
contre toute la terre qui lui fait I'effet d’un horrible
asile d’aliénés (1), contre la conscience dont il poursuit
I'anéanlissement. Car c'est toujours la morale qu'il
trouve a sa traverse, et comme il se félicite d’avoir tué
Dieu, maintenant il veut « la mort de Ia morale ». 1l se
vante de tout ce qu’il a pu dire sur la relalivilé des
valeurs morales, le reléve fisrement (2) et se décerne a
lui-méme les louanges les plus hyperboliques et les
plus insensées (3).

Les derniéres ceuvres (&) sont comme la récapitula-
tion de ses haines exprimées, s’il est possible, avec
une violence accrue.ll poursuit en Wagner le décadent,
essenliellement le chrétien, lui Oppose non sans ironie
Carmén pour le rabaisser : « il faut, dit-il, méditerra-
niser la musique (5) ». Mais sl fait contre son ancien
ami ses plus longues attaques, en méme temps il es-
carmouche contre tout le monde, car cette manie I'en-

(1) Ct. Stirner, supra.

(2) Mais, nigaud, Pascal a dit tout cela avant toi et d'une autre
force. 11 est vrai qu’il ¥ a si peu d’Allemands qui sachent lire
Pascal, s'il y en a.

(3) V. I, nos 5, 16 ; III, no* 15, 2 ; II, n% 7, 22, etc., et Avant-
propos. 8 et passim.

(4) Le cas "Vagner(ISSS) ; le Crépuscule des idoles (1888) ; L'Ante-
christ (sept. 1888 ; premiére partie de la Volonté de puissance, dont
les trois autres parties n'ont pas été rédigées); Nietzsche contre
Wagner (dée. 1888), réunis en un volume dans la traduction de
M. Henri Albert, Je renverrai pour ces derniéres ceuvres aux pages
de la traduction, afin de ne pas compliquer inutilement les notes.

(5) Pp. 17, 89, =
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vahit de plus en plus et le posséde de considérer comme
un ennemi personnel quiconque a fait vivre sa mémoire
ou alliré sur son nom l’attention des contemporains.
Il semble que ce soit autant de tort qu’on lui fasse. Ce
livre, bien plus justement encore que tel autre, pour-
rait avoir pour titre : Mes haines, et ces haines iraient
presque a4 toute la terre. Hugo et Wagner n’excitent
I'enthousiasme que par la raison qu’ils sont des comé-
diens (1). A Flaubert il reproche de détester la vie
comme Wagner, il voiten luiun nihiliste ef il en donne
pour preuve convaincante que Flaubert ne pouvait
penser et écrire qu'étant assis (2). Il faudrait citer des
centaines de noms (3). Geethe est épargné, mais Rous-
seau est traité d’ « avorton... idéaliste et canaille en

(1) P. 45.

(2) Pp. 81, 89, 113. Edgar Poé avait déja éerit dans Marginalia,
XXVII, trad. Emile Hennequin : « Un Francais, — il est possible
que ce soit Montaigne, — adit ; on parlede penser ; mais pour mot je
ne pense jamais, si ce n'est quand je n’assieds pour écrire. Clest le
fait de ne penser que quand on s’assied pour écrire qui est cause
du grand nombre d’ouyrages médiocres qui nous accable. Mais
peut-étre la remarque que j’ai citée contient-elle da\'ﬂnlage quil
n'y parait & premiére vue. Il est certain que l'action d’écrlre'tcnd
par elle-méme a logiciser la pensée, etc., etc. » Cette obser.vahou 4
une autre solidité que le reproche grossier et vain de Nietzsche.
Toute la suite de cette page de Poé est d’une délicatesse extréme.ct
est de celles qui établissent le mieux son influence sur Baudelaire
théoricien et poéte. -

(8) Voici un échantillon assez typique de cette facon de critique :

« Mes impossibilités — Sénéque : ou le toreador de la vertu —
Rousseau : ou le retour 4 la nature in impuris naturalibus — Schil-
ler : ou le Moral-Trompeter de Saeckingen — Dante : ou Ihyéne

qui versifie dans les tombes — Kant : ou le can't comme caractére
intelligible — Victor Hugo : ou le phare de l’ocean‘ du non-sens —
Liszt : ou le style courant... aprés les femmes — George Sand : ou
lactea ubertas, soit : la vache laitiére au « beau style » — le:he.]et 3
ou I'enthousiasme en bras de chemise — Carlyle : ou le pessimisme

de mauvaise digestion — John Stuart Mill : ou la blessante clarté —-
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une seule personne » (1); Kant est un « cul-de-jatle
~des idées... rabougri... le chinois de Keenigsberg...
araignée par destination... Kant devint imbécile (2). »
Tolstoi etla pitié sont de nouveau malmenés avec
verve (3).A I'Evangile injurié énormément il oppose
Pélrone et le Satyricon comme un ouvrage infiniment
supérieur : il n’y a que Pilate qui ait laissé dans I'E-
vangile un « mot qui ait de la valeur » (4). 1l regrette
beaucoup que I'épicurisme n’ait pas prévalu sur le
christianisme. L'Eglise,par une comparaison qui lui est
familiere, est assimilée a us asile d’aliénés ; quant aux
saints, il ne voit en eux que des déments et des im-
posteurs (5). Les Allemands sont barbouillés de
boue (6). Par hasard entre tant d’outrages, on remarque
un bref éloge de Napoléon (7) et qu’il espere quelque
chose de la Russie (8) : sur ce dernier point, il se plait
évidemment & heurter le sentiment allemand.

Mais, en somme, le seul étre qu’il exalte vraiment,
c’esi lui-méme. 11 est dans un total enivrement d’or-
gueil, en pleine manie des grandeurs(9). Son ambition
en fin de compte, cest d’éire I’Antechrist : grande
ambition, mais quiest i la portée du plus petit brouil-

les fréres de Goneourt ; ou les deus Ajax en lutte avec Homeére
(musique d’Offenbach) — Zola : ou « la joie de puer » (Flineries
inactuelles, n° 1, p. 172, ete., ete.) Cela ressemble a un jeu de société,
pas de la plus fine, ou aux fantaisies des petits journaux.

(1) P.222.

(2) Pp. 171, 253, 254, etc. Hélas ! Nietzsche aussi,

(3) P. 249.

(4) Pp. 311, 313.

(5) Pp. 319, 320.

(6) P. 346.

(7) P. 322.

(8) Pp. 210-211.
(9) P. 226,

/
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lon. Et son Aniechrist s’achéve en clameurs de dément.

L’ouvrage resta la, incomplet : il n’y put revenir.
Aussi bien, il était incapable d’ajouter la moindre idée
a celles qu’il avait déja longuement ressassées. Elles
se résument presque toutes en deux pensées chéresa
Voltaire, pour qui il professail la plus grande admira-
tion : il faul des gens distingués pour tenir en respect
la canaille et « écrasons I'InfAme ». (1) Le « écr. I'Inf. »
s'était implanté, étaii entrécomme une vrille dans son
cerveau de malade, car il était-fou. Je ne le dis pas
parce qu’il a péri par la paralysie générale : ce désasire
a été celui de beaucoup dont’esprit était trés sain,
mais lui était fou.

Dés avant la catastrophe et & vrai dire toujours,
cet homme malheureux, bien qu'il annonce par l'at-
titude la plus forcée une sorte de stoicisme de nuance
satanique, m’apparait comme ayant été réellement un
vaincu dela vie. Malgré son appel aux bouleversements
de 'avenir et aux changements de décor que réserve
I’évolution, personne ne fut davantage un consentant
3 la réalité et un renoncant a I'au-dela sous quelque
forme qu'on s’y attache : réve social, certitude morale,
foi métaphysique, espérance religieuse. Il me semble
qu'il y a deux maniéres d’étre vaincu parla vie:la trou-
ver insupportable, la trouversuffisante. Ce second cas
est le plus commun. C'est celui de Nietzsche, qui aprés
avoir frémi de voir revenirsur lui la vie & I'infini, quand
il se planta dans I'espril sa fantaisie du retour éternel,

(1) Et au fond n'est-ce pas une idée de Voltaire, que I'histoire de
I'humanité est celle d'un troupeau d’imbéciles et que, dans de cer-
tains moments de choix, il parait quelques individus intéressants ?
Et j'accorderai méme que chez Voltaire il y a plus que cela, peut-
étre un espoir de fixer enfin « les lumiéres »,
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en prit ensuite son parli et affecta d'en pousser des
cris de joie, comme un damné content. Reconnaissons
en sa faveur qu'il ne rejeta pas définitivement le terme
de pessimisme, qualifié il est vrai, « dyonisien » par ce
littérateur dupe des mots qu'il forgeait, et que, vers la
fin de sa carriére; le terme reparait plus franche-
ment (1).

Iln’y a pas lieu de parler expressément d’une phi-
losophie a propos de Nietzsche. Parfois il interprele sa
pensée comme une sorte de spinozisme forcené (2);
mais on trouverait cent pbassages ou il s’ote a lui-
méme et aux autres tout droit d’en donner aucune
appréciation fixe et de Ja juger d’aprés aucune mesure
etaucun étalon.Onla caractériserait peut-étre suffisam-
ment en disant qu’elle exprime une morale de fourmis

rouges. e
Quels en seront les effets ? I1 faut avouer que, depuis

quelques années, PAllemagne nous a atteinls par des
manifestations de son génie qui, en accusanl peu de
- sérieux, sont d’une nature remarquablement peu sym-
palhique: I'Unique de Stirner, qui nous est parvenu, il
est vrai, tardivement, mais apporté par un vent qui a
soufflé depuis peu d’outre-Rhin, les ceuvres de Nielz-
sche, le monisme lourd et superficiel de Haeckel n'ont
rien qui gagne les coeurs ni qui grandisse les esprils.
Il serait sans doute aussi injuste de se figurer toute
I'Allemagne sur ces échantillons brutaux qu’il était ab-
surde de 'imaginer toute sur le dessin sentimenlal que
M»¢ de Staél en avait donne. Je sais qu’elle a des
réserves de moralité et de santé dont ces ceuvres ne

(1) V. Nietzsche contre Wagner, p. 91.
(2)

V. Antechrist, P 244,
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fournissent une idée que par laloi des contrastes. Tou-
tefois, & voir le soin religieux avec lequel des sociétés
d'adeptes recueillenl et publient les moindres essais
informes de Nietzsche, quand on en est encore & faire
une édition compléte de Leibniz, on se sent un peu
inquiet et désagréablement affecté. Il n'est pas douteux
que Nietzsche ne soil appelé a4 demeurer, jusques a
quand ? un des principaux oracles du germanisme
(Deutschtum), au sens désobligeant du mot, et il est a
craindre que les hommes de sa race et de sa langue
n’en retirent dans de mauvaises heures la Jecon de
dominer sans souci du droit, a titre d’humanité d’au-
tanl supérieure qu’elle serait plus violente. D’une ma-
niére générale, les écrits de Nietzsche sont un arsenal
d’armes & employer sans scrupule, la panoplie d'un
barbare méchant; et le chant de « la Volonté de
puissance » est lepéan d’une férocité qui se prétendrait
justifiée par ses triomphes.

De lui pourtant, le haut artisle sensible et torturs,
comme de Stirner, ’énergique Cyclope, de ces deux
détestables énerguménes un précieux élément moral
pourrait peut-étre en de cerlaines circonstances étre
dégagé, s’il est vrai qu'un peu de bien puisse étre par
fois tiré du mal: je veux dire un ferment actif de ré-
sistance a un Etat qui monstrueusement irait & absor-
bertoutle droit naturel de l'individu, et & une société °
qui par le moyen de I’Etat tendrait au nivellement gé-
néral eta la commune platitude (1).

(1) Le Russe Solowief ne propose-t-il pas aussi une sorte de sur-
homme, mais de surhomme moral ? Je laisse le soin de répondre a
de plus informés que moi du mouvement moral russe.

L'EVOLUTION. — T. II. 20
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VI

LE SIMPLE MORALISME

TOLSTO1

Je réunis sous cette expression les doctrines, quel-
que forme qu’elles affectent d’ailleurs, qui nous pro-
posent comme régle de notre vie des Ppréceptes mo-
raux, sans prétendre les rattacher a aucune religion
ni les appuyer d’aucun dogme métaphysique, exis-
tence de Dieu, immortalité de I'dme, sanctions ulte-
rieures par exemple ; ni les fortifier d’aucune philo-
sophie systématique : en un mot des axiomes moraux
qui se suffisent 4 eux-mémes.

L'origine de cette tendance est visiblement dans
Kant et plus expressément dans ses deux livres : lg
Critique de la Raison pratique et la Religion dans les
limites de la Raison. On sait de reste que chez ce phi-
losophe, la morale soutient tout, quelle est au cenire
et qu’elle a le primat (1). C'est dans cette siluation in-
tellectuelle que sont & I'heure présente nombre de pro-
testants qui ne consentent Pas & appartenir 3 une
église et ne veulent plus faire secte, et qui & peine se
rangent sous des « dénominations ». Mais leur ten-
dance n’a pas pris chez eux une forme senlimentale
dont se soit émue Popinion publique.

En revanche, elle 3 trouvé des interpreétes trés céle-

(1) M. Renouvier a renouvelé
systéme original. J
d’apprendre ]

avee force cette philosophie dans un
ai le regret, au moment ol j'imprime ce livre,
a mort de ce maitre que j’ai plus d’une fois cité,
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bres et trés écoutés dans les romanciers russes (1). On
sesouvientdes affabulations poignantes ot Dostoiewski
préchait la religion de la pitié. Une parlie de I'ceuvre
de Tolstoi est écrite dans cette préoccupation exclu-
sivement morale.

Venant & Tolstoi, j'aimerais mieux avoir & parler de
I'ceuvre du romancier, pour laquelle j’ai beaucoap d'ad-
miration, que de sa philosophie qui me semble-bien
faible. Il est avant tout une étonnante machine & repro-
duire la complexité de la vie. Mais désles commence-
ments, comme il est aisé de le voir par ses grands
romans : la Guerre et la Paix, Anna Karénine, il
éprouvait un vif souci de la moralilé intérieure, de la
sincérilé a garder avec soi-méme, de la verité a metlre
dans la conduite. La sonate a Kreutzer appartienta la
période proprement moralisante de I'activité littéraire
de Tolstoi. 1l faut joindre & cela bien d’autres ceuvres,
la Puissance des ténébres, Résurrection, un grand nom-
bre de nouvelles, genre difficile ou il excelle : toujours
I’avanlage y est aux sinceres, aux simples, aux naifs et,
comme on dit, aux humbles.

1l faut jeter, pour le mieux comprendre, un rapide
coup d’ceil sur sa biographie. Il a perdu sa mére de
bonne heure. Il est soldat, au service dans le Gaucase,
se bat a Sébastopol. Apres les grandes impressions qu'il
retire de la guerre, il est persuadé qu’il faut instruire le
peuple et, ne sachant quelle forme donner & cette édu-
cation, il voyage en Europe pour y étudier Ja péda-
gogie ; revenu dans son domaine de Yasnaia Poliana,
ily fonde une école qui ne dura que trois ans et dont
nous avons l'histoire. C’est aprés son mariage que

(1) V. Le Roman russe de M. Melchior de Vogiié,
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commence sa période de grande fécondité littéraire.
Entre temps, il connait le paysan Soutaiev, qui
cherchait la vérité dansles Evangiles et qui, comme
il arrive souvent en Russie, fonda une secte ; la devise
en élait : « la vérité, c’est I'amour dans la vie com-
mune ». Venu a Moscou malgré lui pour I'éducation
de ses enfants, il y fait le hien qu’il peut et (rouve gu’il
n’en peut guére faire. En 1883, il est en rapports avec
le moujik Bondarev, de la secte des sabbatisles ; celui-
ci voit la solution de tous les problémes sociaux dans
la formule : « & la sueur de ton front pétris ton pain »,
et eslime que le salut du monde est dans le travail
manuel individuel. Dés quil peut regagner Yasnaia
Poliana, Tolstoi y vit en travaillant de ses mains, et
de temps a autre, il écrit encore (1):

Ses ceuvres sont nombreuses, mais je ne veux consi-
dérer que ses idées. De ce point de vue, il n’est pas
permis de négliger ses deux volumes de pédagogie.

Le premier : 'Zcole de Yasnaia Poliana (2), est
un lableau bien curieux de la vie de celte école. Le
puissant observateur y fait les plus intéressantes
remarques sur la psychologie des enfants, sur ceile
des éleves de I’école individuellement connus de lui.
Les enfanls vivent 13 en parfaite anarchie. Tolstoj
conclut de ses expériences que la littérature n’atleint
pas le paysan ; s’il nomme Platon avec quelque com-
plaisance, c’est peut-étre qu'il voit déja en lui le théori-
cien qui a chassé tous les artistes de sa, république, et
il juge que notre art, qu'il soit représenté parla Vénus
de Milo ou Beelhoven ou Pouchkine, plastique,

(1) v. Ossip-Lourié : Jq Philosophie de Tolstoi.

(2.) Trad, Tsetlyne et Jaubert, préface d’Emile Bergerat. Paris,
Savine 1888,
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musical ou littéraire, est un poison pour le peuple.

Dans la Liberté dans U'école (1), les seatiments de
Tolstoi se sont étrangement fortifiés. L’école est pour
les enfants une école de perversité, d’hypocrisie, de
mensonge, de stupidité ; I'enfant n’est heureux que
dehors. L’école ruine aussi bien le corps. En fait, 'in-
struction se fait spontanément, par exemple par la
lecture de Dumas, les musées, les bibliotheques publi-
ques, les théatres, les cafés, les cafés chantants, etc.
Nous n’avons aucune idée de ce qu’il faut enseigner,
aucune science pédagogique. L’expérience et la liberté,
voila les deux seuls principes a appliquer. L’éducation
propremenl dite est un despotisme de 'homme sur
I’homme. Tolstoi condamne I’enseignement du latin au
gymnase et I'enseignement de 'Université: I'Université
est athée el matérialiste; tout cet ensembie d’institu-
tions est monstrueux. Il en dit autant du pensionnat
ou internat. Cette éducation inspire aux éleves le mé-
pris de leur milieu originel : les gens « sans éducation »
valent bien mieux que les autres, physiquement et
moralement, et savoir lire et écrire n’est pas si impor-
tant qu’on croit.

Quoi qu’on pense de ces vues, qui ne sont pas toules
fausses, on ne peut manquerd’éire frappé des incroya-
bles analogies qu’elles offrent avec celles de Rousseau.
Ne retrouvons-nous pas 13 ce principe que I'éducation
doit étre négative, que laction de la volonté de
Phomme sur ’homme est un fait abominable, que par
conséquent l'éducation par la mauvaise sociélé ac-
tuelle est tyrannique et immorale ? d’ou des diatribes

(1) Mémes traducteurs, avec une lettre de M. Michel Bréal, ibid.
1888. M. Bréal, dans sa lettre-préface, se tire bien galamment

d affaire.



310 L'EVOLUTION DE LA LITTERATURE

non moins violentes et outrées que celles de Rousseau
conlre toutes les institutions scolaires, universités,
colléges, écoles, et, comme dans I'Emile, la guerre aux
humanités. Par contraste, il faut bien qu’il y ait aussi
une lendance vers le retour a la nature, I'apologie ou
plutét T'exaltation de I'homme simple, proche de la
nature, rustique, « humble », non gaté par notre exé-
crable civilisation, plus pres que nous d’étre pur. Le
programme, s'il en subsiste un, viendra encore de
quelque sympathie pour les sciences naturelles. Enfin
paraitra la sainteté du labeur de '’humble (1), du tra-
vail des bras, du- métier manuel.

Mais si de part et d'autre, chez Rousseau el chez
Tolstoi, les choses sont 3 I'origine, dans Ila nature,
providentiellement bonnes, de grandes différences de
systéme vont cependant se faire jour.

Rousseau en effet veut établir dans Pordre des choses
humaines une nécessité aussi inéiuctable que celle qui
régle 'ordre des phénoménes naturels, donner aux lois
sociales, dés que la société est légitime, Ia force invin-
cible des lois de la nature. Par la, il éléve au-dessus de
l'ordre de la pure nature un ordre humain ou il fait
rentrer bien des élémenlts qu'il a d’abord exclus, par
exemple les humanilés et I’histoire. Par 13 aussi toute
son éducation d’Emile devient hypocrite : Emile se croit
libre, mais c’est une illusion habilement produite par
le mensonge, les supercheries, la tromperie ; il ne fait
rien qui ne parte de la volonté de son précepteur, dont
il n’est que le réflexe,

Tolstoi est bien moins compliqué et plus franc : il

(1) Ce mot est beau 5 mais remarquons quil y a eu des rois hum-
])]‘os.ct qu 1l'y a beaucoup de parts de souverain, méme des plus
minumes, qui ne le sont pas,
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s'en tient & la nature toute seule. Aussi insiste-t-il sur
la liberté individuelle comme inviolable, il se contente
du pur anarchisme et il est persuadé que les choses
s’arrangeront trés bien d’elles-mémes. Et je crois
qu'on peul sans violence appliquer cette interpréta-
tion de sa pensée a lout son développement ulté-
- rieur.

Placons-nous directement au centre. Dans son livre
Mareligion (1), il raconte d’abord sa conversion subite,
mais dont pourtant les origines lointaines ne lui échap-
pent pas. Le moment vint ot il se mit & travailler sur
les Evangiles, dont le sens a été lotalement obscurci
depuis dix-huit siécles, et c’est lui qui I'a découvert
comme quelque chose de nouveau. Il a retrouvé les
commandements de Jésus (2). =

Ces commandements sont au nombre de cing, pas
un de plus ni de moins, etles voici: ne vous mettez pas
en colére ;ne commettez pas I'adullére, c’esl-a-dire ne
renvoyez jamais sous aucun prélexte la femme avec
qui vous vous étes uni une premiére fois; ne prélez
pas serment ; ne vous défendez pas par la violence et
ne résistez pas au méchant;aimez les élrangers comme
vos compatriotes (3).

Cette loi est en opposition compléte avec celle de
Moise ; 'un dit blanc, aulre dit noir : aucune conti-

(1) Un vol., Paris. Fischbacher, 5¢ édit., publié¢ dans une sorte de
série ou de bibliothéque protestante. Voir au dos de la couverture.

(2) V. pp. 1,2, 6, 5, 54, 74.

(3) Nous n’avons pas & juger les interprétations de I'Eglise ortho-
doxe, a supposer que Tolstoi les rapporte exactement, par exemple
celle du quatriéme précepte, réduit a signifier qu’il ne faut pas
médire du prochain. Ce sens est évidemment fort court. Puisque
Tolstoi lit la Bible, ot a-t-il pris qu’Adam fit un paresseux avant
la chute (p. 117) ?
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nuité, rien de commun enftre eux (1). Dailleurs Jésus
n’abolit pas I'ancienne loj comme ayant autorité, il est
un homme, simplement. ’était quelque moujik juif et
tout comme Soutaiev ou Bondarev. Il n'a eu aucune
vue métaphysique. Ainsi il n’a concu, d’'aprés Tolstor,
aucune immortalité individuelle, mais vaguement une
vie commune dans le Pere (2)-

Ce point est traité par Tolstoi de fagon obscure, mais
ne lui demandons pas plus de clarté. Ce merveillenx
psychologue de la vie humaine et méme animale, de
toute vie réelle, dés qu'il remue Ia moindre idée d’ordre
abstrait, s’'embrouille totalement, Ce manque était deja
fort sensible dans les deux ouvrages pédagogiques
dont j’ai donné plus haul les résultats nets. Son inintel-
ligence des dogmes est compléte : la chuate, le péché
originel, la Trinité, la création, Pincarnation, la r¢-
demption, il n’en parle que pour les présenter d’'une
facon ridicule. Aucun de ces dogmes, aucune de ces
sources d'idéesn’a de sens pour lui, et c'est encore une
ressemblance avec Rousseau. La foi atout cela est pour
lui pure démence. La métaphysique, & son 8ré, se réduit
a I'éthique ou morale, ou pour mieux dire n’existe
pas (3).

D’ailleurs I'éthique ainsi comprise, ramenée aux
c¢ing principes énoncés ci-dessus, n'allons pas croire
que ce soit peu de chose : cela change toute la vie; et
pour ma part, je l'accorderais volontiers a Tolstoi,
avant méme qu’il me le démontre. D’abord, toute
église est supprimée;nous apprenons que Jésus ne vou-
lait pas d'église., Tolstoi affirme que I'Eglise orthodoxe

{1)eh.
(2) V. pp. 150-158.
(3) Pp. 117, 120, 121, 291,
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n'est plus croyante : ¢’est son affaire. Et quand il voit
ce que 'Eglise a fait de la doctrine de Jésus, il en vient
presque a regretter que Jésus ait existé, bien qu’il
admelte apres tout que I’Eglise a porté la docirine
chrétienne comme le ventre de la mere porte I'en-
fant (1).

Du méme coup sont abolies toutes les patries comme
Etals distincts dans 'humanité : plus d’armées, on ne
doit pas résister & 1'élranger plus qu'au méchant ;la
paix de Jésus c’est celle-la. Au surplus I'Etat, qui n'a
rien & faire, disparait, et les tribunaux aussi, puisqu’on
ne juge plus. De la propriété il ne reste trace. En un
mol s’en va tout ce qu'on appelle civilisation (2).

Mais aussi la « cullure, science, art », est du pur
tohu, du creux, du néant ; «l'activité scientifique » mo-
derne, qui en somme ne tend pas a la vie, sera «un
sujet d’hilarité et de pitié pourles générations futures ».
La médecine nous gate la vie, nous en prive. L'indus-
trie, les arts sont aulant de maniéres de nous encom-
brer et de nous empoisonner l'existence. La sonale a
Areutzer fut une illustration de celte pensée. Les
langues mortes sont particuliérement & rejeler avec
toute cette instruction des civilisés (3). La vérité est
dans le retour a la nature, dans la pure ruslicité. La
notre guide est la conscieace, seule lumiere raison-
nable que nous ayons (4).

Et qu'on ne dise pas que cette vie est difficile & em-
brasser ; au contraire, rien n’est plus simple. On
n’essaye pas ;or iln'y a qu'a s’y mettre et on est tout

(1) Pp. 46, 178, 177, 225 saq., 237.

(2) Pp. 110, 46, 20, 224, 46.

(3) Pp. 46, 130, 200, 201, 107, 188 sqq., 253, 254, 241, 250, 251.
(4) Pp. 188, 250, 251, 245, 246.
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de suite parfaitement heureux. C'est ce que Tolsloi
prétend prouver par son exemple et par un roman qui
vaut mieux que toute cette théorie : Résurrection.

Mais cette doctrine, Rousseau en signerait presque
tous les termes, avant qu’il en soit & reconstituer par
le régne de 1a loi la « politie » des républiques an-
liques. Lui aussi n’assure-t-il pas que la conscience
est la lumigre par excellence, que la vérité est dans le
retour a la nature ? Lui aussi donne les hommes rus-
liques en modeéles aux autres, en attendant qu'il gagne
Sa vie par un mélier manuel. Lui aussi satirise la civi-
lisation, I'instruction, I'enseignement des langues
mortes, les arts, le luxe, la médecine, la science, mau-
dit la propriété, I'Etat frelaté qui nous gouverne, réduit
la métaphysique & la morale, trouve tous les dogmes
dépouvus de sens, Gte de I'Evangile tout élément mira-
culeux et prétend en trouver un sens tout nouveau. Et
de méme que Rousseau avait désiré ne pas se séparer
de I'Eglise de Gengve, Tolstoi a longtemps souhaité de
nepasse séparer de 1'Eglise orthodoxe (1). Maisde méme
que Rousseau fut condamné & Paris et & Geneve, celle
mésaventure devait arriver 3 Tolstoi d’étre condamné
par le Saint- Synode de Russie; et sa réplique n’est pas
moins violente que celles de Rousseau & Mgr de Beau-
mont ou aux pasleurs de Gendve dans ses rudes Lel{res
de la Montagne. Et tous deux écrivent des romans pour
prouver el répandre leur théorie de la vie.

Il reste toutefois de grandes différences, de tempéra-
ment d’abord : Tolstoj est aussi bon et doux de ceeur
que Rousseau est dpre et misanthrope ;puis de talent
d’auteur : Tolstoy est un extraordinaire peintre de toute

(1) P. 213,
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vie, Rousseau beaucoup moindre, encore que ce talent
ne lui ait pas fait défaut, qu’il 'ait montré dans Julie et
bien davantage dans les Confessions. Par compensation,
Rousseau est plus philosophe, plus téte a systeme, plus
capable d’enchainement, de déduction abstraite. Tolstoi
est & cet égard trés médiocre ; mais cela lui sauve toule
celte exécrable philosophie sociale de Rousseau ; il
demeure un anarchiste débonnaire.

Sa morale, quand il va préchant de résister aux pas-
sions, de conserver la liberté divine de l'esprit, de
rendre le bien pour le mal a tous les hommes, est juste.
Mais voici déja qu’en la condensant en ces termes, je
la- dépasse, je la rapproche dela haute signification
vraiment évangélique. C'est qu’en effet son défaut est de
faire, sije puis dire, une morale plane, de I'égaler &
une humanité acéphale et apode dont I'organisme rudi-
mentaire ne saurait ni réagir contre les éléments anta-
gonistes ni guérir ses plaies. Il ne voit pas, il est inca-
pable de voir que la religion doit animer P’humanite
comme I'Ame anime un corps, la modifier profondé-
ment, mais non pas en la surbaissant, tout au contraire
en la surélevant et en la convertissant. G’est pour cela
que sa morale est une morale paresseuse, qui ne veut
pas se compléter par une casuistique et éire un art {1).
1l lui 6chappe que la vraie morale religieuse ne détruit
pas, mais suscite la richesse des vies diverses dont
I’homme est capable et qu’elle demeure aussi pure en se
réfractant dans toutes les parties d'une société, qu'une
forme immatérielle et raisonnable en réglant le mouve-
ment dans toute une vie complexe qui dépend d’elle.

(1) Sur la casuistique, voir un bon chapitre de M. Paul Janet dans
sa Morale. Dans Panecdote du grenadier contée par Tolstoi, p. 24,
le bon sens est tout entier du coté de ce gargon.
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VII
LES LIENS NATURELS

« MAISON DE POUPEE » « LA DAME DE LA MER »
« DOMINQUE »

La conscience est I'élément premier de la vie morale.
Avoir une conscience, c’est étre homme; n'en plus
avoir, c’est étre descendu au-dessous de cetle condition.
Ou elle manque, plus d’appui ; mais quand il est seul,
c’est un appui fragile. La conscience, c¢’est encore nous-
méme, et c’est un Juge qui n’est pas aussi incorruptible
qu’on le dit. Il acceple des épices; il rend ses arréts en
chambre du conseil, et ¢’est souvent pour faire marcher
ses huissiers contre les autres.

La conscience nenous fait pas hommes pour que nous
1ous servions nous-mémes; quand elle est droite, elle
nous enjoint de nous dévouer, de nous dépenser pour
quelque objet plus haut oy plus large que nous. Le
premier cercle que nous rencontrons en portant nos
yeux a nos entours, c’est 1a famille (1). A mon sens, il

(1) V. un bon Livre de M. Paut Janet sur lq Famille. Pour étre
complet et ne franchir aucun des moments dy progres, il faudrait
sans doute parler d’abord de I'amour et monirer comment il est
capable d’agrandir Pame par Ie coeur, d’élever et d’épurer la
volonté. Le théme est tel que je n'ose Y revenir. Beaucoup ont
décrit ce beauy et noble voyage a deux (ef. plus haut Faustus et
Slell.u de SulIy-Prud’hommv). Ce qui intéresse, ¢’est la nuance de
sentiment et la qualité morale qu'on y peut apporter. Je ne vois
rien da{\s notre littérature contemporaine qui sojt 3 cet égard plus
caractéristique, plus délicat, plus tendre, plus sérieux, plus ferme et
ig)lol;‘(lh.?l:u lcac ;;::on trouvm:a dansy les 1‘ecuo.ils du pocte Auguste

ain : nesse pensive et Vers lq lumiére,
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n’y a pas d’artiste qui en ait traité plus fortement le
probléme que Henrik Ibsen. Presque tous ses drames y
touchent trés essentiellement. Comment faut-il former
le mariage? c'esl la Comédie de Pamour. Un vrai ma-
riage étant formé, & quelle fin doit-on employer cetle
union conjugale? c’est Brand qui répond. Que de-
vons-nous d’avance & nos enfants ? c’est ce que nous
montre ce terrible drame des Revenants ou 1'hérédité
physiologique joue le réle de la fatalité antique.
Quels liens unissent tant d’époux ? examinez-en la qua-
lité dans le Canard sauvage. Quelles fausses aspira-
tions sont incompatibles avec le mariage ? C'est Hedda
Gabler. Le conflit de la vieille famille traditionnelle et
de l'appélit qui veut se satisfaire, c’est Rosmersholm.On
pourrait montrer des traits relatifs & cetle constante
préoccupation jusque dans des drames qui s’y intéres-
sent moins directement, comme Solness le constructeur,
Jean-Gabriel Borkmann et méme Peer Gynt (1).

A travers toutes ces ceuvres, il me semble qu’on peut
donner Ibsen comme un héraut d’une idée sur laquelle
Rousseau fondait sa philosophie morale, & savoir que
l'individu est d’abord un tout solitaire et parfait et qu’il
doit I'étre (2). Je pense que celte idée est fausse, mais
jen’en préjuge rien de défavorable au théatre d’Ibsen :
les anciens ont fail un admirable théatre avec l'idée
fausse de la fatalité, Racine avec I'idée fausse de I'im-
puissance radicale de la volonté. Quimporte? si les
caractéres sont vrais et l'action puissante. Le théatre
d'Ibsen confronte cette idée avec des fails. Gommentla

(1) V. sur Henrik Ibsen et le thédtre contemporain I'excellent livre

de M. Auguste Ehrhard. Paris, 1892. : ;
(2) Quelquun ayant remarqué les rapports d’Ibsen & Rousseau,
Ibsen a répondu qu’il n’avait pas lu Rousseau.
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famille se formera-t-elle, subsistera-t-elle, s'il faut que
chacun y apporte une perscnnalité déja entiere, en
quelque sorte absolue et qui y demeure comme élément
constituant ? L’observateur artiste qu’est Ibsen monltre
les diverses réponses que fait la viea cette question et
présente les deux solutions opposées, typiques, dans
Maison de poupée el la Dame de la mer,

La Maison de poupée, c’est la maison de Nora que son
pére, puis son mari ont toujours traitée en poupée.
Cependant elle est capable de sérieux et méme d’une
maniére d’héroisme. Pour rendre la santé et la vie a
son mari en emmenant une année sur les cotes de Ia
Méditerranée, elle a emprunté jadis une somme sans
qu’il le stt et en faisant un léger faux. L’art du drama-
turge améne un moment critique ou elle se trouve
prise. Elle est convaineue qu'Helmer se déclarera son
complice et plutot que de mettre dans ce cas un homme
qui fait sonner si haut I'honneur, elle est décidée a
mourir. Or, dés qu'Helmer est informé, cet honnéle
imbécile n’a pas d'autre idée que de faire une scéne
révoltante & la femme qui I'a sauvé et de luj reprocher,
comme c’est 'usage en pareille circonstance, tous ses
sentiments, de lui jeter a la téte la famille d'ou il la
tient Il est d’un égoisme sans mélange. Tous deux se
trouvent alors tirés d’affaire par la conversion morale,
habilement ménagée, du créancier. Et notre Helmer
d'étre aussitot Juste, aimable, empressé, protecleur.
C'est trop tard : il ya, comme on dit, quelque chose
de cassé. Nora quillera la maison et méme ses enfants.
Le devait-elle? grande question, qui a, parait-il, pas-
sionné tout le Nord et que la sentimentalité alle-
mande a tranchée en exigeant un changement de
dénouement, Si je veux une pidce qui ait sa moralilé
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interne et non une morale postiche, je veux avee
Ibsen que Nora s’en aille. Malheureusement la petite
évaporée se fait logicienne et raisonneuse comme
Julie d’Elanges. Elle récite toute la lecon que lui
souffle le philosophe qui la crée. Comme son niais el
suffisant mari parle de faire a I'avenir son éducation:
« Je veux songer avant tout & m’élever moi-méme » (1),
et pour cela, elle quittera la maison conjugale. C’est
une tache qu'elle doit entreprendre « seule », car il lui
faut étre seule pour se rendre compte d’elle-méme et
de tout ce qui l'entoure. Helmer lui défend de partir:
il n’a rien a lui défendre, d’autant qu’elle ne veut rien
tenir de lui ni maintenant ni jamais, et elle pourrait
ajouter, ni d’autrefois, puisqu'elle va abandonner ses
{rois enfants. Elle ne peut « sarréter a cela »; ce qui
pour elle est 'indispensable, elle le sait, c’est d’arriver
A se créer de I'expérience. — « Ah! c’est révollant!
Ainsi tu trahirais les devoirs les plus sacrés? — Que
considéres-tu comme mes devoirs les plus sacrés? —
Ai-je besoin de te le dire ? Ne sont-ce pas tes devoirs
envers ton mari et tes enfanis? — J’en ai d’autres tout
" qussi sacrés. — Tu n’en as pas. Quels seraient ces
devoirs? — Mes devoirs envers moi-méme. — Avant
tout, tu es épouse et mére. — Je crois qu'avant toul je
suis un éfre humain, au méme titre que toi... ou au
moins que je dois essayer de le devenir... Je n’ai plus
le moyen de songer & ce que disent les hommes et a ce
qu'on imprime dans les livres. Il faut que je me fasse
moi-méme mes idées la-dessus et que j'essaie de me
rendre compte de tout. « On voit qu'elle n’est pas prés
d’avoir fini, Qu’on ne lui allégue pas la religion, elle

(1) Je suis la traduction Prozor.
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ne sait « pas au juste ce que c’est ». Quand elle sera
« seule et affranchie », elle veut examiner cette ques-
lion comme les autres. Elle verra si le pasteur disait
vrai, ou du moins si ee qu'il lui a dit était vrai « par
rapport a elle », ce qui accuse déja chez cette future
critique des choses de ce monde un sens aigu de la
relalivité, avec lequel elle ne pourra manguer de re-
tourner les questions sur une infinilé de faces. Helmer
trouve la chose inouie « de la part d'une si jeune
femme. Mais si la religion ne peut pas te guider, laisse-
moi du moins sonder la conscience. Car Jje suppose que
tu possédes du moins le sens moral? Ou peul-étre en
es-lu dépourvue : réponds-moi. — Vois-lu, Forvald, il
m’est difficile de répondre. Je n’en sais rien, Je ne puis
pasme retrouver danstout cela. Je ne sais qu’une chose:
c’est que mes idées différent entierement des liennes.
J'apprends aussi que les lois ne sont pas ce que
je croyais, mais que ces lois soient justes, c’est ce qui
ne peut m'entrer dans la téte. — Tu parles comme un
enfant : tu ne comprends rien & la société dont tu fais
partie. — Non, je n'y comprends rien. Mais je veuxy
arriver et m’assurer qui desdeux a raison, de la société
ou de moi. » Enfin Ibsen se souvient de la nature
humaine: « Il n’y a qu'une explication possible, —
Laquelle ? — Tu ne m’aimes plus? — Clest bien cela ;
voila en effet le neeud de tout... Je 0’y puis rien; je ne
taime plus »; et alors, comme on la comprend | mais
ce qu'on ne comprend guére, c’est qu’elle ait vécu une
dizaine d'années avant de s'apercevoir qu'Helmer était
un pauvre diable d’égoiste médiocre, et le doute qui
nous vient sur sa perspicacité tte I'espoir que nous
avions mis dans ses enquétes, quand elle en parlait si
bien surle ton Philosophe. Elle s’en ira donc et dss le
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soir méme, car elle ne peut passer la nuit sous le (oit
d’un étranger : prudente précaution! Ses enfants ne
laretiendront pas, car il lui apparait qu'elle les a con-
cus dans une illusion mensongere, qu’ils lui sont venus
a travers le mensonge. Que serait donc la vérité ou,
comme dit Nora, « un vrai mariage » ? Evidemment
I'union de deux étres ayant une philosophie compléte
de la vie et par la strs d’eux-mémes, de deux touls
parfaits chacun de son coté et qui deviendraient époux
héroiquement dévoués I'un a l’autre. Quand l'inflexible
poupée s’éloigne et qu’on entend retomber derriere
elle la porte de la maison, on doute qu’elle revienne
jamais, Elle a tant de chemin & faire ! et Helmer semble
imperfectible. Si I'auteur lui a prété des discours ab-
surdes et ’il y a aussi des effets de scéne factices qui
me semblent imités d'un mauvais théatre francais
moderne (1) (par exemple la danse forcée de Nora
quand elle est au comble de 'angoisse), du moinsil a
ramassé vigoureusement l'action autour d'un moment -
critique et I'ceuvre accuse un grand souci de la vérité
dans la vie sentimentale.

Voici la solution opposée. Ellida est la fille d’un gar-
dien de phare, elle est née, elle a grandi presque en
pleine mer. Et Ia elle a connu un certain Friman,
I'homme mystérieux, qui disparait et revient pour des
raisons inconnues, dont le nom ou plutét le pseudo-
nyme signifie ’homme libre, car il se fera aussi bien
appeler Johnstion quand il sera entrevu a l'autre bout
du monde, dans l'océan Pacifique ou ailleurs. De quoi
parlaient-ils pendant leurs promenades sur l'estacade,

(1) Acte II. Je ne pense pas ici au théatre de Hugo : il a peu de
valeur psychologique, mais il est d’un grand poéete.

Ve 9
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dans la solitude, devant les flots ? Ils parlaient des ani-
maux étranges de la mer, des oiseaux de lamer, des
libres étres qui se meuvent dans un domaine sans
routes ni limites, et Ellida se sentait leur seeur; il lui
semblait que I’humanité aurait pu vivre leur vie, si &
quelque moment elle n’avait pris 'embranchement vers
la médiocrité terrienne. Les choses vinrent au point que
Friman et Ellida jetérent leurs anneaux unis dans la
mer. Plus tard ces épisodes parurent & la jeune fille un
enfantillage. Elle épousale médecin Wangel et elle est
- venue habiter avec Iui au fond d’un fjord, dont I’hori-
zon borné et 'air élouffant sont comme sa nouvelle vie.
Elle a deux belles-filles, mais elle est dans sa maison
comme une élrangére; ou plutdt elle n’y est jamais,
elle est toujours a 'eau, se baignant en tous temps, et
on a pris I’habitude de I'appeler « la dame de 1a mer »,
Ses amours d’enfant avec Friman ont laissé en elle
quelque chose de plus profond qu’elle n’avait cru. Elle
voit toujours pres d’elle I'élranger, avec a la cravate
une perle bleue comme un @il de poisson mort. Elle a
eu un enfant qui est mort et qui avait les yeux chan-
geants comme la mer. Mais déja quand nous la connais-
sons, I'image de I'étranger commence a s'effacer, car
fout est suivi dans cette ceuvre d’'une merveilleuse
adresse psychologique (1). Dans cette nature simple et
complexe, droite et ondoyante, insaisissable et déli-
cate, inconsciente el pure comme la mer, un étre

(1) On trouve que tout cela est plein d’ « étrangetés ». C’est une
tache dont le théatre antique ne me parait pas exempt, ni celui de
Shakspeare, ni surtout celui de Racine. Aprés cela il reste qu’Ibsen
est scandinave. Qu'y faire ? Mais si nous prenions une bonne fois le
parti de dire : nil pulchri a me alienum puto. Il ne nous faudrait plus
que du gott. Pense-t-on que les choses belles” sont sj nombreuses
que nous dussions démolir nos murs pour les recevoir ?
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moral s’éveille et elle commence & soupgonner que son
devoir pourrait étrela méme ou elle est. Depuis la mort
de son enfant, Wangel n’est plus pour elle que le meil-
leur ami. Comment une telle femme, susceptible et
nerveuse, frémissante, troublée, altirante et pleine de
réve, deviendrait-elle vraiment épouse ? L’action se
double d'une autre action paralléle et analogue enire
Bolette et Arnholm et méme répete et agite le probleme
entre un troisidme couple, dont 'homme, Lyngstrand,
congoit le mariage comme une assimilation toute sim-
plette de I'épouse au mari. Doubler ainsi l'action, la
présenter en variantes au spectateur, c’est, dit-on, la
maniére des mailres. Par un art savant et poétique,la
plus touchante et la plus superbe association se fait
discrétement du paysage au drame. Friman jaillit des
profondeurs de son espace pour venir chercher Ellida
quiil n’a cessé de considérer comme sienne. Wangel
donne 2 Ellida, entre Friman et lui, la liberté du choix
sous sa responsabilité. Dés lors, elie ne parlira pas. Le
charme fatal de ’homme de la mer est brisé, elle sent
son devoir; c’est le triomphe de la liberté individuelle
et intérieure sur la fascination qu'exercail une volonté
étrangere.

Et c’est absolument I'histoire de Pauline el de Po-
lyeucte renouvelée sous une forme de fable réaliste et
romantique. Celle-la aussi avait connu le chevalier
Sévere que sa destinée appelait en pays lointains et qui
ne devait reparaitre qu'aprés qu'un mariage raisonna-
ble I'aurait unie au sage Polyeucte. Mais peun & peu la
grandeur d'dme de 1'époux devait vaincre 'influence do
noble amoureux et entrainer la femme dans de plus
hautes régions. L’idée de la liberté intérieure joue chez
« la dame de la mer » le role de la grace dans Pauline,
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et il y a analogie d’une ceuvre a lautre, puisque 1a
grace, c’est précisément la liberté. 11 est vrai que c’est
la liberté & un degré surnaturel. Mais I'idée de liberté
morale pouvait bien suffire dans un drame qui ne cher-
chait pasle prestige incomparable du vers et ne s'en-
volait pas enfin dans les régions de 1'héroisme su-
blime.

La différence essentielle qu’on voit entre Maison de
Poupée et la Dame de la mer, c’est qu’Helmer est un sot
et que Wangel est une belle 4me habile. Mais que de-
viendrions-nous, siles femmes ne nous aimaient que
tout parfaits? N’est-ce pas aussi leur role de nous per-
feclionner en nous aiman(? Le mariage, la famille ne
~ doivent pas étre une résullante de perfeclious qui s’as-

- socient; ils ont seulement, comme tout le reste, leur fin
dans la perfection el ils sont des moyens infiniment
estimables de perfeclionnement, ¢’est-a-dire des condi-
tions efficaces parmi d’autres pour que nous puissions
retrouver, affermir et développer sainement notre per-
sonnalité.

C’est ce qui peut-étre n’a 66 nulle part mieux montré
que dans un des romans les plus distingués du dernier
siécle : Dominigue (1). Un beau roman dans la maniére
de la Princesse de Cleves, a un niveau toutefois beau-
coup plus sensuel et beaucoup moins héroique, distin-
8ué, je I'ai dit, trop dislingus, trop mondain. Les bhou-
quets que portent les femmes ne manquent jamais

(1) (1862) Je cite d’aprés la seconde édition, Paris, 1876. Outre ses
excellents travaux de critique, nous avons aussi du peintre Eugéne
Fromentin deux volumes de description : Une année dans le Sahel
et Un été dans le Sahara. S'ils n'ont pas la mélodie continue des
notations de Loti, ils sont vifs, forts, délicats, d’une impression
subtile et d'une intention trés exercée, avec, il cst vrai, un peu
dlapprét.
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d'étre « énormes » (1); si l'aclion nous conduit & I'o-
péra, ce qui est d'avance probable, on y donne ce soir-
la « un immortel chef-d’ceuvre (2) », etle reste a ave-
nant. Les étres qui s’agitent dans ce roman n’ont abso-
lument aucune autre affaire que leurs passions, et pour
conduire leur vie avec cela, rien, que des convenances.
Madeleine, I'héroine, n’a pas 'ombre d’'une idée quel-
conque, elle est supérieurement nulle; il ne lui reste,
avec lessentiments naturels a une femme, quela pureté
plastique de son visage modelé par un peintre et un
instinct de fierté qui représente dans l'ordre de la chair
ce que les femmes du xvn° siécle appelaient « leur
gloire ».

Dominique se rend compte de sa parenté avec Wer-
ther au moment méme ou il s’en défend : « le bruit des
cloches, des sonneries gothiques accompagnaient ces
sortes de promenades allemandes ol je n’étais pas
Werther, oi je crois que Madeleine aurait valu Char-
lotte (3). Je ne lui parlais point de Klopstock, et jamais
ma main ne se posa sur la sienne autrement que
comme une main de frére » (4), au moins & ce moment-
1a, ajoutons-le. En effet, il est bien de la lignée, avec
René, Obermann, Delorme. Son ami Olivier estun fils
pervers et sec de Musset; lui-méme est un poéte, faible
d'ailleurs, lout sentimental, et nous pouvous étre assu-
rés qu’il a fait ce qu’on appellerait couramment du Mus-
set médiocre (5).

Avant tout, il est un sensitif et, quand on n’avail pas

Ayrea27s

(2) Pp. 264-235.

(3) Ce ne serait pas bien difficile.
(4 P.113.

(5) P. 89.
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encore inventé le mot, un impressionniste : « vous dire
comment une particularité de sj peu de valeur a pu se
fixer dans ma mémoire, avec la date précise de 'année
et peut-étre bien du jouar, au point de trouver sa place
€n ce moment dans la conversation d’un homme plus
que mir, je I'ignore; mais si Jje vous cite ce fait entre
mille autres, c’est afin de vous indiquer que quelque
chose se dégageait déja de ma vie exlérieure, et qu'il
se formait en moi Jje ne sais quelle mémoire spéciale
a8Sez peu sensible aux faits, mais d'uneaptitude singu-
liére & se pénétrer des impressions » (1). 11 est un ana-
lyste de lui-méme : « J'étais lourmentsé, agité, désceuvrs
surtoul, méme en plein travail, parce que le travail
occupait un surplus de moi-méme quij déja ne comp-
lait pour rien dans ma vie. J'avais deés lors deux ou
trois manies, entre autres celle des catégories et des
dates. La premiére avait pour but de faire une sorte de
choix dans mes journées, toules pareilles en apparence,
et sans aucun incident notable qui les rendit meilleures
ni pires, et de les classer d’aprés leur meérite. Or le seul
mérite de ces journées de Pur ennui, ¢’était un degré de
Plus ou de moins dans les Mmouvements de vie que je
sentais en moi. Toute circonstance o Jje me reconnais-
sais plus d’ampleur de forces, plus de sensibilité, plus
de mémoire, ot ma conscience, pour ainsi dire, était
d’un meilleur timbre et résonnait mieux, loul moment

manie deg dates, des chiffres, des symboles, des hiéro-
glyphes, dont Vous avez la preuve icj, comme partout
Ou j'ai cru nécessajre d'imprimer la trace d’un moment

11) P. 50.
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de plénitude et d’exaltation. Le reste de ma vie, ce qui
se dissipait en tiédeurs, en sécheresses, je le comparais
a ces bas-fonds taris qu'on découvre dans la mer a
chaque marée basse et qui sont comme la mort du mou-
vement. Une pareille alternative ressemblait assez aux
feux a éclipse des feux lournants et j'attendais inces-
samment je ne sais quel réveil en moi, comme j’aurais
attendu le retour du signal ». Invenlion vraiment cu-
rieuse de 'auteur, du psychologue intuitif : Dominique
assiste a lui-méme, se regarde passer et vivre, comme
un Maine de Biran ou un Amiel ; mais au lieu de se con-
sidérer dans ses idées ou ses sentiments, il descend plus
avant encore dans le sens du moi, il I'apercoit dans le
moment méme ol vaguement il sort de I'inconscience
- pour y rentrer, il I'observe attentivement comme une
apparition flottante et mal stre, il ne fait rien que noter
I'intensité de cette phosphorescence intermittente ; et
les hiéroglyphes qu’il a la bizarre manie d’écrire par-
tout n’en sont qu'une traduction symbolique, par la-
quelle il conserve la clef de cette inquiétante phénomé-
nologie. Il va sans dire qu’un tel homme est affeclé
d’une douloureuse timidité et d'une singuliére incapa-
cité d’agir; c’est en vain que son précepteur Augustin
le met en garde contre le grave péril moral qu’il court
par cette faculté d’observation égoiste si encline & de-
venir perverse, a devenir un vice, & se changer en une
sorte de narcissisme dont on périt : « je découvraisen
moi une telle absence d’énergie et je concevais un tel
mépris de moi-méme, que ce jour-la frés sérieusement
je désespérai de ma vie (1) ». : :
Cest par un contraste trés habile que se trouve mis

(1) V. Pp. 81, 118, 92, 93, 157 et passim.
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en regard de lui I'homme de volonts Augustin, qui
heureusement n’a de commun avec Saint-Preux que la
Tonclion. Et d’autre part, son ami Olivier, valant moins
que lui, traine avec une philosophie & la Desgenais,
dans ce que le monde appelle Ia haute vie et parmi les
bonnes fortunes, son abominable ennui : « le bonheur,
le vrai bonheur est un mot de légende. Le paradis de
c¢ monde s’est refermé sur les pas de nos premiers
parents ; voila quarante-cing mille ans qu'on se con-
tente ici-basde demi-perfections, de demi-honheurs et
de demi-moyens. Je suis dans la vérité des appétits el
des joies de mes semblables. Je suis modeste, profon-
dément humilié de n'étre qu’un homme, mais je m’y ré-
signe. Sais-ta quel est mon plus grand souci? C’est de
tuer 'ennui. Celui qui rendrait ce service a 'humanité
serait le vrai destructeur des monstres. Le vulgaire et
Pennuyeux ! toute 1a mythologie des paiens grossiers
n’a rien imaginé de plus subtil et de plus effrayant. Ils
Se ressemblent beaucoup, en ce que 'un et l'autre ils
sontlaids, plats et pales, quoique multiformes, et qu’ils
donnent de la vie des idées 3 vous en dégotter des le
Premier jour ou [I'on y met le pied. De plus, ils sont
inséparables, et c'est un couple hideux que tout le
monde ne voit pas. Malheur & ceux qui les apercoivent
trop jeunes ! Moi Jje les ai toujours connus. » Tel est
son- discours. « L'espéce d'hypocondrie froide et ¢lé-
ganle qui percait dans toute Sa personne prouvait que
si quelque chose survivait au découragement de
beaucoup d’ambitions » que tout de suite il avait toufes
Jjugées « vulgaires, c’était ala fois le dégont de Iui-méme
avec 'amour excessif du bien-étre ». 11 Succombe dans
son « duel avec 'ennuij », cars'il se manque en se tirant
une balle dans la téte ef ne réussit qu’a se défigurer,
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c’est sans doute pour nepas trop ressembler & Werther
et peut-élre pour offrir un mellleur exemple que lui.
Moralement il est tué (1).

Heureusement Dominique a desracines dansle terroir,
il sentait en lui « certaines influences plutot physiques
que morales » auxquelles il était « continuellement assu-
jetti» (2), et par elles quelque chose « de local et de
résistant » qui subsistait, méme quand il eut essayé de
se « transplanter » dans les villes. « Le campagnard...
persistait et ne pouvait se résoudre a se dépouiller de
lui-méme, parce qu'il avait changé de milieu » (3).
Paris ne suffit pas & le prendre etle monde, avec son
oublidubien, du devoir, de la conscience et du respect,
lui parait « hideux ». Aussi, aprésla longue crise pas-
sionnelle, rentrera-t-il « au gite », comme dans une
zone encore plus profonde, dans une substruclion et
dans unestratification plusintime desonmoi,y sentant
ses torts, sa responsabilité (4), soucieux d'expier ce
qu'il y a eu de « nuisible » dans sa vie antérieure, en
faisant le hien chez lui (5). Il est marié et ulile, il a la
certitude et le repos, I'accord avec lui-méme, il a re-
trouvé avec la prudence etla modestie, la raison (6). Il
a découvert avec le devoir et la responsabilité, le
" bonheur, I'égalité, la sagesse (7). Et du jour ou il a son
premier enfant, il quitte son étrange habitude des
hiéroglyphes : c’est qu'il a conscience d’étre définitive-
ment en possession de son « identité », de sa person-

(1) Pp. 259, 40, 312, 44.
(2) P. 79.

(3) P. 153.

(4) P. 311.

(5) Pp. 312, 314.
(6)"Pa1S

(7) Pp. 2, 41.
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nalité. C'est bien le héros romantique raffermi par le
cadre ot il se replace, la cellule ébranlée qui se calme,
s'assainit el se reconstitue en rentrant dans le courant
de la circulation vitale d’un organisme stable, la famille
nourrie elle-méme de la terre.

VIIL

LE SOL ET LA TRADITION

5 MICHELET — MISTRAL

Oril a paru a plus d’un qu’il convenait de fonder
nofre personnalité précisément sur le sol et la tradi-
tion. ;

S’il y a 1a quelque vérité, nous devons un hommage
aMichelet (1), car il a senti Phomme trés mélé i la terre
et I'dme sceur du sol. De 12 son beau tableau de la
France au deuxidme tome de son Histoire. En vérite,
c’est un entrainant compagnon du tour de France. Le
pays est vu d'un regard ample et vif, le sol dessiné el
modelé pour I'homme qu’il porte. En somme, la figure
humaine vient au premier plan. La nature explique
I'homme et s’y subordonne. Les choses sont largement
indiquées et surtout dans lear rapport & I'étre histo-
rique en qui elles se surélévent et se résument :le

(1) M. Maurice Barrés a signalé avant moi, d’'un sens aigu, la
signification des deux hommes dont le nom est en téte de ce cha-
pitre. Il ne serait que juste de s’arréter aussi a Peeuvre de Fustel
de Coulanges, si Popinion voulait bien compter parmi les écrivains

de l.ettres I'homme qui a écrit la langue la plus simple et la plus
lumineuse,
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- poete qui devait écrire plus tard la Mer et la Montagne,
quand il serait sous I'influence d'une nouvelle sensibi-
lité, n’ourle la Bretagne des flots del’Atlantique quepour
faire mieux comprendre la complexion du Brelon, et
pouvant se rendre compledu Dauphinois par les pentes
moyennes, il ne jette qu’un regard délourné aux cimes
sublimes. Partout il montre la race unie au milieu
physique ou elle vit, 'un modelanl l'aulre par une
action, par une étreinte mutuelle. Au cours de ]'histoire,
ila cherché a suivre pas a pas I'ame de la France. Nul
plus que lui peut-étre ne nous a habitués a considérer
la France méme comme une personnalité, une « per-
sone morale ». A ce senliment enthousiasle, & sa
passion’ pour nolre deslinée il a dd ses belles intui-
tions sur nos époques critiques, sur nos héros, sur
Jeanne d’Arc. Sans doute ila commis force erreurs et il
abonde en partis pris, mais il a enseigné a tous qu'’il
était amoureux de Ja patrie, et il a dil ce qui dépendait
de lui pour prouver qu'elle élail en effet digne d'amour.

Un si grand eunsemble, toute la France, excédait
sans doute sa prise. Jamais homme n’a fait aulanl pour
un pays que Mistral pour une « pelite patrie », pour la
Provence. A son ceuvre litléraire, si une sous toules
ses formes, n’oublions pas de joindre ces trois créa-
tions si populaires et toutes trois si intelligentes, le
félibrige, I’ Armana prouvengau et le Museon arlaten.En
faveur des chantres de son sol parfumé, il a fait le 77é-
sor dufélibrige comme un jardin hotanique de réserve
pour la conservalion et I'extension des esp?ceslocales;
c¢’est pourquoi il se soucie peudes élymologies savanles
et les dissout avec un spirituel sans-géne dans la sub-
stance desgraines du terroir. Deuxmoments éminenls de

I'histoire de la Provence, il lesa commémorés dans sa
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nouvelle rimée de Nerto et dans son drame de lo Reine
Jeanne, restituant le tableay pittoresque amiracle de I’A-
vignon papalinason déclin, sousle sceptre de I’anlipape
Pierre de Luna, et se portant chevalier pour la reine
légendaire de son pays. Dans son beau recueil lyrique
des lles d’or, il en a tout ranimé, de ce qui y est ou de
ce quiy a jamaisparu, depuisl‘insectejusqu’au paysan,
Jjusqu’'au héros, Jusqu’a la noblesse et 3 I'espoir de la
race, et il s’est trouvé qu'une Ame toute méridionale
savait tisser le voile étrange de la lune aussi bien que
Iéclatant drapeau du soleil, ] g donné a son ceuvre un
fronton lumineux forme de trois grands poémes d'une
ordonnance parfaite : Mireille y court sur la frise, pure
et droite, et s’arréte devant lamer et Je bralant horizon
du ciel ; Calendal s'élance a la cime et le Rhine en re-
descend d’une seule ligne vers la terre inspirée.
Mistral est absolument un cl'assique. Dansla pre-
miére strophe de Mireille, il s'appelle « un écolier du
grand Homeére » ; rien de plus exact. Maisil en a entendu
aussi les lecons répétées par les Alexandrins et les
Latins. 1l a de Virgile, entre autres ressemblances, la
Piété pour les antiquités nalionales, si sa sensibilité est
moins tendre et sj son ame a moins de pureté intime
que celle du premier des poetes. Et il a peut-atre plus
qu’aucun autre poéte 'art de prendre les images les

vie en est toute proche.

Mireille est 3 1a fois une idylle, une géorgique, une
épopée selon la forme classique ; on ¥ lrouve une invo-
cation, un combat singulier, une sorte de descente aux
enfers ot passent les vieilles superstitions de Ia Pro-
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vence, un récil des légendes populaires du passé et
enfin le triomphe de I'héroine, il est vrai dans la mort.
Et tout y est jeune et nouveau. Mais Calendal est une
chanson de geste et de quel souffle | Quelle vigueur
originale est celle d’'un poéte qui a pu faire revivre
notre vieille noble forme épique pour une action qui
se passe au xvinesiécle! Une dame qui porte le nom de
la fée Estérelle y prononce, comme dans les chansons
chevaleresques, lesdictés de I'idéal et le garcon, en son
honneur, pour sa libération et sa conquéte, court l'a-
venture et marche victorieusement vers l’ascension
finale. Mireille se placait au cceur du pays ; cette fois la
Provence est parcourue et chantée des Alpes a la mer
jusqu'au voisinage de Marseille, et I'auteur s’est sou-
venu de nous donner des jeux et des fétes comme dans
les poemes antiques. Le Rhone décrit I'autre colé de
I'angle du nord au sud, selon le cours du grand fleuve
rapide par qui la Provence respire. Le tour de force
extraordinaire de I’artiste est d’avoir versifié son récit
sans rimes, imitant, par cette progression directe des
vers et des strophes, la marche da fleuve qui coule
tout droit sans se retourner jamais. Si les Francais
d’avjourd hui n’étaient pas a peu prés insensibles & la
pure beaulé des choses de ’esprit, un long cri d’admi-
ration aurait salué cetle chevauchée superbe du génie
surle mouvement. L’Anglore, la petite orpailleuse, est
la Provence poétique, rustique, naturelle, et je ne sais
quel beau prince d’Orange,Toux, nerveux, nogtalg}que,
symbolise a la fois la Provence paienne, historique,
royale ; le couple sombre ensemble dans la catastrophe
dela fin ; le caburle est broyé, le convoi de maifre Ap-
pian foudroyé par la nouvelle machine, le bateau a va-

peur. Etlevieux grand palron :
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« Clest la fin du métier... Pauvres collégues,

Oui, vous pouvez bien dire : Adieu la belle vie !

II a erevé pour tous, aujourd’hui, le grand Rhéne. »
Et alors de I'épaule au tour de Ila ceinture

Ayant enroulé sur leurs corps les cables

Et les restants d’agrés quiils avaient recueillis,

A pied toute la troupe, en suivant le rivage,
Remonta vers Condrieu, sans autre plainte.

Ainsiafait Mistral,remontant invincible vers les sour-
ces. Il m’est doux de penser, au moment ou j’écris ces
lignes, que dans ce crépuscule ou nous sommes, les
rayons de la gloire ne frappent en aucun lieu du monde
un aussi haut sommet que dans ce village de France.

Aprés Mistral, il messiérait de ne point nommer d’au-
tres bons ouvriers du sentiment de lapatrie, petite ou
grande, et d’abord Paul Aréne, pour la Provence
encore. Qu'un souvenir aille 2 la bonne dame Sand,
qui nous a charmés par ses récits du Berry. Emile
Pouvillon, dans Cézette, les Antibel et d’autres romans
délicals et robustes, a exprimé la race et le terroir du
Quercy, du sud-ouest ; Cladel en a fait des histoires
d'une vigueur nerveuse. Barrés a interrogé de prés
I'dmeetlafigure de la Lorraine. Coppée aime son Paris;
Jules Lemailre aime sa patrie sans hair les aulres.
Bjcernson se lient attaché a sa Norwége. Rudyard
Kipling exalte I'énergie anglo-saxonne et congoit la
grandeur de sa race sous une forme particulidrement
odieuse, la domination brutale sur tout le monde. J'ou-
blie d'autres écrivains recommandables par leur filial
amour pour leur pays : qu'ils me le pardonnent.
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IX

LA RELIGION

Il est remarquable qu’au xvie siécle la religion eut
ses croyants, ses martyrs méme, et pas un défenseur
de talent. Les choses ont & cet égard beaucoup changé
dans le dernier siecle. La philosophie lui a donné des
apologistes considérables, Maistre, Bonald, Gratry,
Newmann, etplus prés denous, Ollé-Laprune, dont I'in-
fluence se continue par d'actifs penseurs. L’économie
politique lui a été réunie par Le Play d’abord, puis par
toute une école contemporaine pleine'de vie et de saine
volonté. Une part de I'ceuvre de Lamartine, la jeunesse
de Victor Hugo lui appartiennent. Le bon poete Banville
n’a jamais cessé de la croire avec la naiveté d’'un en-
fant, Villiers de 1'Isle Adam1’a magnifiée par une somp-
tueuse littérature ; Verlaine, Coppée ont raccordé leur
luth et leur lyre a ses enseignementset & sestraditions.
Dans la prose, elle ales deux plus grands noms, Cha-
teaubriand et Balzac, et elle en cite d’autres qui sont &
elle ou qui ne lui sont pas étrangers, Hello, Huysmans,
Brunetiére, - Bourget. Enfin on a vu renaitre comme
jadis ce phénoméne éclatant et naguére effacé des con-

- versions.

Laissant de coté les philosophes qui nous donne-
raient frop de tablature, il n’est peut-étre pas malaisé
de discerner les motifs qui ont déterminé des hommes
de lettres & chercher dans la religion la satisfaction de
leur Ame et le plein affermissement de leur personna-

lité.



336 L'EVOLUTION DE LA LITTERATURE

Il est visible, par exemple, que Chateaubriand y est
rentré par la pure sensibilité, quand ‘méme il ne nous
en avertirail pas expressément dans les Mémoires dou-
ire-tombe, et que c’est par cette voie-la que l'ont suivi
Verlaine et Coppée : ;

O mon Dieu, vous m’avez blessé d’amour,
Et la blessure est encore vibrante...

Huysmans, naturaliste, avait I'horreur de la nature
avant de se reposer et de se délecter dans le surnatu-
rel : dans Pauteur d’£n route, de la Cathédrale et de
Sainte Lydwine (' Oblat est d'une Ame déja simplifiée),
ily a bien quelque relent du romancier d’Au rebours
et sa filiation passe par Baudelaire. La méme horreur
de la nature, mais considérée dans la vulgarité morale,
est Penvers logique du mysticisme d'Hello qui par 1a
rappelle Flaubert, si sa phrase comme forme approche
trop souvent de celle de Hugo : ¢’est dire qu'il a I'ima-
ginalion, & quoi se joint un don bien rare a present de
pénétrant moraliste généralisateur. Maistre et aujour-
d’hui le plus en vue des défenseurs du christianisme,
M. Brunetitre, ont obéi surtout a des Préoceupations
sociales, et nous I'aurions deviné de ce dernier, s’il ne
nous l'avait dit franchement dans ses Raisons actuelles
de croire (1). M. Paul Bourgel enfin est venu & I'apolo-
gie de la religion par des enquétes psychologiques :
€lant donné le probleme moral dans un milieu déter-
miné, la religion est ce qui lui en donne 2 solution. 11
Y a la quelque chose de tout & fait analogue a la mé-
thode de Pascal, pour qui le christianisma est prouveé
scienlifiquement, parce qu'il est I'hypothese qui réus-

{1) Pp. 30, 60, 63.

1
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sit. Il est vrai que le probieme est posé pour le roman-
cier dans des conditions d’expérimentation relativement
étroiles qui Otent a la réponse la portée universelle que
Pascal donnait & son apologie. Selon cette méthode, par
laquelle M. Bourget se rattache a son maitre, I'illustre
empiriste Taine, ne se pourrait-il pas qu’une semblable
enquéle donnat une réponse diverse en chaque pays
de religion différente, en sorte que chaque forme reli-
gieuse semblat la meilleure condition de santé morale
la ot elle a prévalu ? On aurait ainsi une sorte de loj
anthropologique qui 6terait tout critére au moment
méme qu'elle semblerait le fournir, car le fait ‘serait
érigé en juge du droit, et rien n'empécheraif quelque
positiviste de penser qu'un nouveau fait psychologi-
que s’établissant 4 la place de la foi religieuse actuelle,
sera mieux adapté aux exigences modifiées de Ia
nature humaine et produira des fruits moraux a leur
tour irréprochables et vivifiants. Et il se croirait auto-
risé a refouler dans le magasin du passé les antiques
croyances ou s’alimente la vie morale des personnages
qu'on lui peint. Toutefois il n’est que juste de dire
que M. Bourget semble écarter ces conclusions dans
quelques pages de I'Etape ou il indique sommairement,
a la suite de Pascal méme, des raisons faites pour
assurer a la religion catholique la supériorité sur
toutes autres ou, pour mieux dire, le privilege de la
veérité religicuse. De méme, si M. Brunetiere s'est atta-
ché aux raisons sociales de croire, et s’il estime que le
catholicisme est le meilleur gage de I'ordre, on entre-
voit qu’il lui reconnafit cette vertu comme 2 la doctrine
qui par essence serait vraie. :

Mais nous touchons au seuil de la conscience : il est
temps de nous arréter.

ol 2
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CONCLUSION

Les divisions principales de cet ouvrage se sont
appliquées docilement sur les divisions coutumiéres de
'histoire. Le lecteur n’a pu éprouver un peu de sur-
prise qu’en voyant la Renaissance rattachée au moyen
age. J'ai donnéles raisons de ce classement. La Renais-
sance esl une époque decrise et de transition et comme
douteuse ; de 1a vient que les habitudes du langage lui
ont fait une place a part et indécise entre le moyen age
et la période moderne. Il en est un peu d’elle comme de
cefle phase de Jean-Jacques Rousseau, de Bernardin
de Saint-Pierre, de Mirabeau et d’André Chénier, qui
n’appartient plus aux temps classiques sans étre en- _
core du nétre et qui ne manque peut-étre d'un nom
particulier que parce qu’elle a été brave. Les deux fer-
ments qui ont agi pendantla Renaissance, '’humanisme
et la Réforme, n’ont cessé de bouillonner que vers
le moment ou Henri IV remit I'ordre en France, et au
point de vue littéraire, on n’a jamais hésité a séparer
la Renaissance de I'age moderne, on a toujours été
d’accord pour faire commencer la période classique au
dela méme du premier tiers du xvire sigcle. Ainsi e
plan que jai suivi n’apporte pas la plus petite déro-
gation aux habitudes ni la moindre violence aux faits,

L'interprétation que jai donnée des faits est calquée
sur eux. Il n’est, je crois, personne qui puisse nier que
l'art de la Renaissance est plus naturaliste que l'art
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roman, la pensée de Diderot plus naturaliste que celle
de Corneille, le roman de Zola plus naturaliste que
celui de M™e de Staél, 2 prendre ce mot de naturalisme
dans son sens le plus familier et le plus obvie. La loi
que j’ai discernée est donc écrite dans I’bistoire, comme
les périodes ou elle se répéte sont marquées par I'u-
sage de la langue.

L'observation de cette loi nous a fait voir qu'un
haut spiritualisme dominait au commencement de
chaque période, qu'a la fin, beaucoup d’esprits incli-
naient au contraire vers un sensualisme soit raffing,
soit grossier, ou le péril de I'Ame était de se dissoudre
par sa complaisance pour les passions et de s’abdiquer
elle-méme au profit des forces ou du mécanisme dela
nalture.

Je ne veux pourtant pas dire que I'histoire des
hommes soit celle de trois décadences et de trois re-
nouvellements intégraux. Il serait trop malheureux
. que ces beaux efforts de 'homme n’eussent mené a

rien qu’a la nécessité de recommencer. Il s’en faut de
beaucoup que chaque période ne laisse apres elle que
des décombres & réparer. L’effort de 'antiquité n’a pas
élé perdu qui est venu au-devant de la métaphysique
et de la morale apportées par le christianisme. Lebeau
sentiment de la nature acquis laborieusement par le
moyen Age et pleinement conquis a la Renaissance,
n’a plus été oublié et vit & jamais par la vertu d'une
multitude d’illustres exemples. L’idée de la science
¢élaborée depuis Descartes nous a été transmise comme
un instrument dont nous ne concevons méme plus la
perte. Et le sens de I'histoire éveillé dans notre age
esl un enrichissement merveilleux qui nous vaut des
mondes. D’ailleurs combien d’Ames vertueuses et
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saintes, dont on ne répate pas les noms, ont traversé
tous ces temps sans en. subir les fluctuations, fixées
dans les pensées les plus pures et penchées sur les
besognes les plus sages !

Ce qui frappe, quand on considére le rythme de la
loi, c’est que les limites entre lesquelles il s’insére sont
devenues de plus en plus étroites.Des milliers d’années
ont précédé I'établissement d'une civilisation chré-
tienne. De ce point, ot quon le place, il faut bon nom-
bre de siécles pour venir a la Renaissance ; I’évolution
suivante est accomplie en deux cents ans, et moins de
cent années ont ramené des états d’esprit analogues
au naturalisme du xvnre siécle. L’amplitude et la force
de 'onde ont diminué; déja les derniéres périodes,
bien qu'on les juge dislinctes, se prétent assez aisé-
ment a se laisser penser aussi sous forme de continua-
tions. Les deux mobiles qui onl déterminé successive-
ment les phénomenes les plus visibles de Uhistoire du
sentiment tendent a se placer surle méme plan du temps
et & exercer simultanément leur action. Je n’en veux
tirer aucune prévision ni aucune prophétie de I’avenir.
Mais s’il en est ainsi pour le présent,tout ce mouvement
aboutit de nos jours & accroilre i la fois I'indépendance
etla responsabililé de chaque individu, en lui mettant
devant les yeux toute ’échelle graduée ou peut se mou-
voir la volonté et en lui donnantle choix de la situation
qu’il faut qu'on y prenne. Une vue réfrospective des
effets de la loi, telle que nousl’avons démélée, en ame-
nant 4 la lumiére de la pleine conscience les attractions
ou les impulsions auxquelles on a obéi précédemment
avec moins de réflexion et de critique, peut contribuer
aussi, je le crois, a rendre chacun plus maitre de lui et
plus artisan de sa propre destinée.
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IIm’est arrivé d’entendre dire ou de lire queconnaitre
une loi, c’était s’en affranchir. Il n’en va pas ainsi &
beaucoup prés. Nous connaissons la loi de la gravi-
tation, la loi de la mort et nous Y sommes sujets tout
aussi exactement que si nousne les connaissions pas.
Méme dans Iordre moral, ou1 les lois n’ont pas de con-
lrainte sur nous, il y a longlemps que I'homme sait
qu'il doit tendre en haut vers le bien et qu’une loi de
son imparfaite nature l'entraine facilement sur la
pente du mal; nous ne voyons pas que la connaissance
de cette loi aif empéché les hommes d’y céder. Pour-
tant c’est en connaissant les lois que nous réussissons
a nous placer d’une certaine facon au-dessus d’elles;
c'est en connaissant les lois de la nature que nous les
forcons a nous nourrir,a nous vélir, & porter ce qui suffit
a nos besoins, & satisfaire nos insatiables désirs, a vé-
hiculer nolre pensée et a prolonger notre vie, quand
nous ne sommes pas assez fous ou assez féroces pour
les forcer & nous I'6ter. Nous nous rendons de plus en
plus maitres de la vie, sinon de la mort. De méme, en
tenant sous notre regardles évolutions périodiquement
traversées par d’actifsesprits quinousont léguéleur his-
toire, nous sommes plus capables de discerner le sens
des mouvements qui lesemportaient et d’orienter nous-
mémes nos directions. Il est évident, parexemple, qu'il
élait plus difficile 2 un homme du moyen age qu’a nous-
mémes d’'imaginer une forme d’esprit fermée a toute
croyance métaphysique et de brider sa crédulite. Il
était:plus difficile & un podte de la Renaissance qu'a
ceux de nos jours de n’étre pas tout enivré de natura-
lisme et de 'admiration fanalique des euvres de Panti-
quité  greeqlie et latine, II était plus difficile a4 un
homme du xvire sigele qu'a quelqu’un d’aujourd hui
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de comparer les formes de gouvernement dans un es-
prit de simple observation et sans méler de préjugés a
son étude. Inversement et par I'effet du progreés dela
connaissance, de la critique et de la réflexion, il est
devenu difficile qu'une épidémie de médiocrité mentale
comme celle du xvin® siécle devienne désormais aussi
générale, qu'on donne de nouveau avec autant d’en-
semble dans la superstition du fétiche Nature, de la
vertu absolue des constitutions politiques, de la sou-
veraineté inflexible et de lefficacité magique des
lois, qu'on s’engoue d'une philosophie comme celle
de cette époque, pauvre sotte qui prétendait pourtant
que la maison fat & elle. Sans doute des abaissements
momentanés de I'intellectualité sont toujours possibles,
des courants d’opinion semblables pourraient encore
se déclarer; mais celui quiles reconnaitrait comme
Peffet d'une loi déja constatée aurait moins de peine,
s'il le voulait, a y échapperet i n’en étre pas affecté.
En un mot, par la connaissance de la loi quia régi au
point de vue mental I'évolution des diverses périodes
du temps, il est devenu plus aisé & 'homme qui pense
de se hausser au-dessus de cette évolution, de se libérer
de l'influence du moment, de se faire le contemporain
de ce qui est beau et sublime en quelque milieu et en
quelque temps que ce soit, plutot que de ce qui est
proche, méprisable et insignifiant, et de vivre avec
son temps tout en respirant dansles régions de ce qui

est hors du temps.

FIN DU SECOND VOLUME
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