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PREFACE

Laméthode que j’ai suivie en écrivant cet ouvrage
est tres différente de celle qui prévalait dans la se-
condemoitié du sidcle passé et dont Taine fut le pro-
tagoniste systématique etillustre. C’6tait, d’intention
du moins, une méthode scientifique et naturaliste.
Outre les exemples que Taine en donna dans une
foule d’études dont les plus célebres sont les essais
sur La Fontaine et sur Tite-Live, il ena développé
tout le plan dans I'Introduction de son Histoire
de la littérature anglaise, on il n’y a qu’a l'aller
chercher.

Pour se rendre compte des « ressorts » qui dé-
terminent I'état d’une nation, état qui se traduit
subsidiairement par des phénomenes de I'ordre
littéraire, il faut envisager trois forces : la race,
le milieu, le moment. « Ce qu'on appelle la race,
ce sont les dispositions innées et héréditaires que
Phomme apporte avec Iui & la lamidre et qui or-
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dinairement sont jointes ddes différences marqudées
dans le tempérament et I structure du corps. Elles
varient selon les péuples. Il y a naturellement
des variétés d’hommes, comme des variétés de
chevaux et de taureaux. » Ensuite « il faut consi-
dérer le milieu dans lequel elle vit. Car 'homme
n'est pas seul dans le monde ; la nature I'enye-
loppe et les autres hommes I’entourent. .. Tantot
le climat a fait son effet.... Tantét les circon-
stances politiques ont travaillé... Tantot enfin les
conditions sociales ontimprimé leur marque... Ce
sont 13 les plus efficaces entre les causes obser-
vables qui modelent I'homme primitif... et elles
semblent tout comprendre, puisqu’elles compren-
nent toutes les puissances extérieures qui facon-
nent la matitre humaine et par lesquelles le dehors
agit sur le dedans. Il Y a pourtant wun troisidme
ordre de causes i caravecles forces du dedans et
du dehors, il y a Peuyvre qu'elles ont déja faite en-
semble, et cette cuyre elle-méme contribue & pro-
duire celle quisuit. Outre I'impulsion permanente
et le milieu donné, il y ala vitesse acquise. Quand
lecaractere national et les circonstances environ-
nantes operent, ils n'operent point sur une table
rase, mais sur une fable ol des empreintes sont
déja marquées. Selon qu’on prend la table 3 un
moment ou & un autre, Pempreinte est différente ;
et cela suffit pour que Ieffet total soit différent,
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Considérez, par exemple, deux moments d'une lit-
térature ou d’un art, la tragédie francaise sous Cor-
neille et sous Voltaire... »

En somme, il y a deux causes primordiales, la
race et le milieu ; en réagissant I'une sur l'autre,
elles produisent un moment qui n’est que Ieffet
de leur réaction. Cet effet ne peut étre considéré a
son tour comme une force ou _comme une cause
que par rapport au moment suivant *quand larace
et le milieu viendront marquer une nouvelle em-
preinte sur la « table », sur les couches dsja stra-
tifices, elles y rencontreront l'empreinte préce-
dente ; et la nouvelle empreinte ne sera faite que
de l'amalgame de la seconde empreinte avec la
premitre. Dans aucun cas, Pempreinte ou le mo-
ment n’a la moindre initiative ; la série des em-
preintes, des moments, proceéde tout entidre des
deux premitres forces, la race of le milieu, qui les
ont frappés un aun, I'un sur Pautre, et a qui seules
appartient en propre l'action.

Le milieu est divers: il ya le climat en tant
quiln’est pas I'eeuvre de 'homme ot qu'il « enve-
loppe » 'homme, la race. 1l y a les circonstances
politiques et il y a aussi les conditions sociales ;
ces deux dernitres formes du milieu semblent bien
avoir leur « source » dans I'homme, étre faites
par lui, &tre son euvre ; et ainsi une part primor-
diale d’action est, comme nous venons de le dire,
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réservée & ’homme, 3 la race... Illusion; et ces
trois sources ou forces ou causes que nous avons
vues tout a 'heurese réduired deux vont mainte-
nant se réduire a une.

En effet, la race est & son tour une empreinte
frappée par un milieuphysique. Sidifférentes qu’ap-
paraissent les variétés d'une race, « les grands
traits de la forme originelle, dit Taine, ont subsisté,
et I'on retrouveles deux ou {rois linéaments prin-
cipaux del'empreinte primitive sous les empreintes
secondaires que le temps a posées par-dessus. Rien
d’étonnant dans cette ténacité extraordinaire. Quoi-
que I'immensité de la distance ne nous laisse en-
trevoir qu'a demi et sous un jour douteux 'origine
des especes (renvoi & Darwin : De lorigine des
espéces, et & Prosper Lucas : De Ihérédité), les évé-
nements de I'histoire éclairentassez les événements
antérieurs a I’histoire, pour expliquer la solidité
presque inébranlable des caracteres primordiaux.
Au moment olt nous les rencontrons, quinze,
vingt, 'trente siécles avant notre &re, chez un
Aryen, un Egyptien, un Chinois, ils représentent
Pceuvre d’'un nombre de sitcles beaucoup plus
grand, peut-étre I'cuvre de plusieurs myriades de
sidcles. Car dés qu’un animal vit, il faut qu'il s’ac-
commode a son milieu ; il respire autrement, il se
renouvelle autrement, il est ébranlé autrement,
selon que 'air, les aliments, la température sont
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autres. Un climat et une situation différente ama-
nent chez lui des besoins différents, par suite un
systtme d’actions différentes, par suite encore un
systtme d’habitudes différentes, par suite enfin
un systtme d’aptitudes et d'instincts différents.
L’homme, foreé de se mettre en équilibre avec les
circonstances, coniracte un tempérament et un
caractere qui leur correspond, et son caractire
comme son tempérament sont des acquisitions
d’autant plus stables, que I'impression extérieure
s'est enfoncée en lui par des répétitions plus nom-
breuses et s’est transmise 2 sa progéniture par une
plus ancienne hérédité. En sorte qu'a chaque mo-
ment on peut considérer le caractére d’un peuple
comme le résumé de toutes ses actions et de toutes
ses sensations précédentes, c’est-a-dire comme une
quantité et comme un poids, non pas infini (renvoi
a Spinoza, Ethique, k° partie, axiome), puisque toute
chose dans la nature est bornée, mais dispropor-
tionné au reste et presque impossible & soulever,
puisque chaque minute d*un passé presque infini a
contribué & I'alourdir, et que, pour emporter la
balance, il faudrait accumuler dans I'autre plateau
un nombre d'actions et de sensations encore plus
grand. Telleest la premitre et la plus riche source
de ces facultés maitresses d’oit dérivent les &véne-
ments historiques; et 'on voit d’abord que si elle
est puissante, c'est qu'elle n’est pas une simple
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source, mais une sorte de lac et comme un profond
réservoir ol les autres sources, pendant une mul-
titude de sidcles, sont venues entasser leurs propres
eaux. »
Ainsi la race n’est pas une vraie source, une
« simple source », c’est un réservoir qui ne laisse
filtrer que ce quil a recu et qui ne pese que du
poids dont il a 6té rempli, Il a été constitué par
les seules vraies sources, les sources de la nature
physique. Cest I'action de la nature extérieure qui
est venue se répercuter dans I’homme selon les
lois nécessaires de 1'équilibre et qui en une cer-
taine aire de I'espace, en un certain laps de temps,
a déterminé forcément la race. Celle-ci n’est rien
avant « I'empreinte primitive » qu'elle recoit du
milieu physique, par le mécanisme de la sensation,
‘La race s’évanouit comme source, cause, force au-
tonome et originale; sa structure analysée, dé-
composée, laisse voir des amas d’impressionsvenues
de la nature physique & qui seule appartient en
dernier ressort 1’action. A ce point de son exposi-
tion, Taine a accompli son dessein d’expliquer le
dedans par le dehors, 'homme intérieur par la
physique objective, le supérieur par linférieur.
Puisque la race n’est rien par soi, ces milieux ou
nous avions va d’abord 'ccuvre des hommes, 3 sa-
voir « les circonstances politiques » et « les condi-
tions sociales », il faut les rapporter en définitive 3
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laseule cause qu'il yait, aumécanisme de la nature.
Aussi Taine a-t-il raison, dans son systeme, d’é-
noncer,immédiatement apres P'exposé de la théorie
quon vient de lire, ceci qui en est le corollaire :
« Comment I'histoire est un probléme de mécani-
que psychologique. »

Il n’est pas juste de penser et il n’est pas bon de
dire que la psychologie humaine est un méca-
nisme ; encore moins est-il permis de faire passer
cette doctrine sous le couvert d’assertions auda-
cieuses, mais assurément fausses. C’est donc la
nature physique toute seule qui fait qu’il y a une
race avec des « aptitudes » presque immuables et
des « instincts » presque indélébiles ; un tel résul-
tat, elle ne lobtient pas en un jour; il lui faut
« plusieurs myriades de sidcles ». C'est beaucoup.
A ne donner au mot myriade que sa moindre ex{en-
sion, une myriade de sidcles ferait un million
d’années. La grammaire etl'usage nous enseignent
que 'emploi de plusieurs ne commence qu'avec
trois; il faudrait donc multiplier le million d’an-
nées demandé au moins par trois ou quatre; et
pour étre dans lesprit de Taine, il ne faut pas,
comme je fais, taxer ses indications au plus 4bas,
puisque, selon lui, lorigine de I'espéce est séparée
de nous par « 'immensité de la distance », puisque
la race estle produit d'un « passé presque infini »,
et puisqu’il a besoin d’un axiome de Spinoza pour
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étre stir que ce passén’est pas 'infini méme. N'abu-
sons pas de la prise qu’il nous donne, tenons-nous-
en, par exemple, & cing ou six millions de sicles.
Orle premierlivre venu d’histoire naturelle apprend
a quiconque que l'origine de ’homme ne semble
pas remonter au deld de quatre-vingts ou cent
mille ans; quand nous doublerions ou triplerions
ce chiffre, en dehors de toute certitude, comme
font certains anthropologues malicieux pour chagri-
nerlesbonnes dmes, il resterait que 'exagération de
Taine est & la vérité comme cing ou six milliens
sont a deux ou trois cent mille; ¢’est-a-dire que la
proportion de la tromperie est de vingt-cing ou
trente contre un et va plus probablement & qua-
rante ou cinquante. Eh ! quoi, le respectable Taine,
dans le plateau de la balance qu’il charge seul,
laissant 'autre vide, jette un poids fait d'une pitce
vraie et de quarante fausses!... Ny en eit-il que
vingt pour une, est-ce 1 une facon d’agir? On me
dit que c’est une étourderie. Jen suis persuadé ;
mais Je la trouve étrange, surtoutau moment ot
on prétend me faire agréer la-dessus une théorie
et qu'encore on me donne pour scientifique ! Et si
‘Taine s'en était apercu, je crois qu'il edl trouvé
lui-méme I'étourderie peu excusable. C'est pourtant
al'aide de bourdes de cette force que des systemes
font leur chemin, qu’ils sont puissants, qu’ils ont
des adeptes et passent sous les yeux de tout le
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monde, sans que personne en un demi-sidcle remar-
que la tare énorme.

Ramenons donc ce temps presque infini, ces
myriades de siécles, « peut-8tre plusieurs myria-
des », & peut-étre un ou deux mille. (Vest dans ce
laps que le milieu physique doit avoir « model6 »
d'une fagon presque indestructible le génie des
races. Sans aller imaginer quelle peut avoir 6té
Pinfluence des différences et des variations de milieu
sur la mentalité du Pithecanthropus erectus de J ava,
sur la race de Cannstadt, sur celle de Cro-Magnon,
sur ’homme de Neanderthal, sur celui de la Made-
leine, sur celui de Grenelle et sur celui de Spy,
retenons seulement le principe : c’est que plus le
milieu est stable, plus I'homme sera fixe, puisque,
« forcé de se mettre en équilibre avec les circon-
stances, il contracte un tempérament et un caractere
qui leur correspond, et que son caractire comme
son tempérament sont des acquisitions d’autans plus
stables que I'impression extérieure s'est enfoncée
en lui par des répétitions plus nombreuses et s’est
transmise & sa progéniture par une plus ancienne
hérédité. » Or il se trouve justement que I'évolutio
humaine s'est accomplie dans la dernidre période
oit la forme du milieu physique présente des traits
presque constamment identiques, que cette évolu-
tion s’est précipitée vers la fin de cette période au
point que I'homme est entré dans I'ére de I'histoire
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aumoment méme ol la théorie exigerait qu’il edtde
moins en moins évolué, que toutes les évolutions
historiques marquées successivement par la trans-
formation des « circonstances politiques » et des
« conditions sociales » ont paru, pendant que le
milieu physique ne se transformait pasd’unemaniére
sensible et que partout ot le milieu physique a été
notablement changé, il I'a été en fait par l'action
de I'homme. Le milieu physique n’avait pas changé
du moment ot Platon tracait son idéal de cité ter-
restre 3 celui ot saint Augustin décrivait la cité
de Dieu; le milieu physique était tout pareil au
moment ol Eschyle faisait représenter les Perses et
quand Lucien imaginait Ulcaroménippe; le milieu
physique 6tait resté de lui-méme immuablement
uniforme du temps ot les Romains gravaient la
loi des Douze Tables 3 celui o Catulle chantait
le moineau de Lesbie ; le milieu physique était
demeuré invariable de I'époque ot Rome con-
quérait le monde i celui ot les Germains trouvaient
par toutes les portes acces dans 'empire ; le milieu
physique était infiniment égal a lui-méme sous
le régne de Louis XIV et sous celui de Louis XV ;
le Francais aurait da s’affermir dans son type avec
une ténacité acerue de 'un & I'autre moment, puis-
que « les impressions extérieures s'étaient enfon-
cées en lui par des répétitions plus nombreuses et
s'élaient transmises 3 sa progéniture avec une
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plus ancienne hérédité ». Pourquoi donc ces deux
moments caractérisés par Corneille et par Voltaire ?
et puisqu’on parle d’'« empreintes », pourquoi d’un
coté ce profil de médaille romaine et de I'autre
cette silhouette de macaque grivois? Nos peres
parlaient le celte, puis ils ont parlé latin, puis ils
ont parlé roman, puis ils ont eu des rois, puis ils
ont parlé francais, puis ils ont eu des républiques,
des empereurs, ils ont eu des coutumes, puis ils
ont eu des lois codifiées,

Et le méme soleil se Iéve tous les jours.

Mon Dieu! queles gens qui veulent supprimer
le mystere partout sont donc facheux et absurdes !
Dans les mémes climats qui ne changent pas, il y
a des peuples qui évoluent beaucoup et il y en a
d’autres qui évoluent peu ou point. Les naviga-
teurs qui, six cents ans avant notre sre avaient
exploré les premiers les cotes occidentales de
I’Afrique, avaient va des noirs fuyant sur les hau-
teurs, et Ja nuit, pendant que des feux s’allumaient
sous la votite des foréls, ils avaient entendu d’ef-
froyables hurlements accompagnés du son d’ins-
truments barbares; les navigateurs qui, plusdedeux
mille ans aprds, vainquirent le cap des Tempétes,
écoutaient les mémes clameurs, et Montesquieu
constate que tout ce qu'on sait 4 son époquede ces

payset de ces peuples se rapporte encore aux descrip-
L'EVOLUTION. — T. I, a

AL R O
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tions primitives. Les pygmées d'Hérodote ont 6té
vus par Stanley ; ils ne semblent pas qu'ils different
de ce qu’ils étaient quand les Pharacns régnaient
en Egypte et que les Gaulois étaient une race moins
connue qu'eux de I'historien grec; car tout ce
qu'il sait des Celtes, c’est qu'ils sont les derniers
hommes vers I'occident, tandis qu’il apprend d’un
hiérogrammate de Sais, sans trop y croire, que
ces petits hommes sont fort adonnés a la sor-
cellerie. Paris alors n'existait pas, mais Sparte.
était puissante... Il y a des races qui ont certaine-
ment évolué et qui, autant qu'on en peut juger,
n’évoluent plus guere, comme les Chinois ou les
Arabes. Il y en a sans doute qui ont évolué a rebours
dans le méme climat ot elles avaient jadis pro-
gressé.

— Et que fait tout ceci a I'histoire de la littéra-
ture? — Je réponds que ce n'est pas ma faute si
Taine a voulu qu’elle fiit envisagée sous cet angle;
et je réponds aussi que cela y fait beaucoup, si
Taine a mis en mouvement cette gigantesque théo-
rie pour prouver que 'homme n’était rien, que
'homme n’avait aucune initiative de lui-méme,
aucune force que d’emprunt, et s’ila déduitainsi que
le grand homme de lettres & son tour n’était rien
non plus de son chef, qu’il n’6tait qu'un produit de
son milieu, qu’il était entierement explicable par
les circonstances extérieures, qu’il n’était, comme
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la race et comme I'histoire méme, qu'un probleme
de mécanique psychologique.

De Ia Iimportance disproportionnée que Taine
donne i chaque pays comme cause du génie d’un
homme et de son tour d’esprit. Je veux bien qu’il
discernelabonhomie narquoise des Champenois dans
La Fontaine, je veux méme qu’il rapporte une cer-
taine adresse de perception du bonhomme  la na-
ture du sol, aux aspects du terrain, aux nuances de
la lumitre. Un autre & sa suite remarquera l'es-
prit, la faconde, le scepticisme spéculatif, le sens
avisé et judicieux des Gascons dans Montaigne; un
autre retrouvera le sentiment religieux des Bretons
dans Chateaubriand et recherchera des raisons dans
la terre et dans 1'eau, dans le granit et dans la mer.
On peut continuer la liste, elle est indéfinie. Taine
savait bien ce,qu’il faisait quand il portait son
effort vers I'histoire de la littérature anglaise : il
comptait que les conditions exceptionnelles, spé-
ciales, insulaires du milieu donneraient de sa those
une démonstration plus saisissable et plus frap-
pante. Mais la part de vérité qu'elle contient n’en
est pas accrue et elle n’en est pas moins critiqua-
ble, comme toutes les vues incompletes. Sans sortiy
de chez nous, je vois deux provinces dont les indi-
geénes sont connus par une certaine prudence qui
incline leur perspicacité naturelle au souci des ré-
sultats tout sensibles, la Normandie et le Dau-
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phiné ; et il y a des hommes qui les représentent
telles qu’elles sont, forl habiles, « gaignantes »,
entassantes, lucides, ordonnées ; ils sont bien leurs
fils, Fontenelle, Basnage, Vaucanson, Lionne,
Beyle, Condillac. Mais je vois aussi qu’elles se pa-
rent surtout d’une lignée d’dmes héroiques et che-
valeresques, Corneille, Scudéry, Tourville, Poussin,
Géricault, Millet, Flaubert, Berlioz, Bayard. Et
j'en trouverais autant qu'il faudrait pour remplir
I'intervalle, et quelques-unes, si je ne me trompe,
touchent a la fois les deux extrémités. S'il ya une
race bien attachée & sa lourde terre, qui en met
dans sa bouche pour aller a la bataille contre 1'é-
tranger, qui jouit de ]a maison et n’aime pas a
perdre de vue sur la plaine la pointe de ses clo-
chers, massive, solide, municipale, c’est bien la
race du nord de la France et celle de Flandre.
Pourquoi s’est-elle signalée par Froissart qui n’est
heureux qu’avec sa valise en croupe, courant toute
I'Europe par bonne brise, tout yeux, tout oreilles ?
Les « coteaux modérés » s’appliquent a la Touraine
comme une épithete homérique & un nom, et les
babitants de cet heureux jardin de France passent
pour avoir un caractere délicatement tempéré
comme leur climat; or qu'y a-t-il de particuliére-
ment tempéré, je vous prie, dans les orgies panta-
gruéliques, la fécondité bouffonne, les imaginations
énormes de Rabelais? Et la sensibilité frémissante
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et tendrement maladive, le lyrisme contenu, la
vision lointaine, I’émotion mystérieuse et chantante
de Racine, quelle étroite affinité tout cela a-t-il
spécialement avec 1'Ile-de-France ? Pourquoi la
méme province donne-t-elle A la fois Claude Lor-
rain et Callot? Je voudrais bien qu’on me montrat
quelles attirances maritimes, quels appels aventu-
reux de I'Océan suscitent la Pérouse a Albi? En
quoi la nature noble et tendre de I'Italie, le pays
sec et nerveux de Provence ont-ils contribué a ’a-
bondance touffue et a la pesante vigueur de Zola ?
Je m’arréte en laissant idée a poursuivre a quel-
que compagnon du tour de France ou du tour du
monde : I'investigation ne manquersit pas d’un in-
térét des plus vifs. Des a présent elle nous conduit
a cette loi assez large que les provinees, en pro-
duisant leurs grands hommes, expriment leur ca-
ractere par leurs semblables, & moins que ce ne
soit par leurs contraires ou par ni 'un nilautre.

Sans doute, quand on étudie un homme, il faut
le situer dans son pays et dans son temps, dans son
milieu physique et dans tout son milieu moral. On
le fait bien, quand il s'agit d’entrer en commerce
avec un inconnu. Si on venait nous proposer de
passer quelque temps avec un héte digne d’atten-
tion, il ne nous serait pas indifférent de savoir s’il
est anglais, allemand ou turc, et nous aimerions a
apprendre dans quelle condition il est né, ce qu’il
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a fait, quelles meeurs sont les siennes et celles de
son entourage habituel, quelles traditions il peut
tenir de sa famille, quelle estla complexion d’es-
prit des gens & qui il doit son sang ou sa culture,
quelle destinée P'appelle. Toute cette information
par le dehors est d’autant plus précieuse a 1'égard
d'un grand homme qu’il condense ce qui est épars,
accuse ce qui est diffus chez les autres et qu’il est
plus significatif. C’est autant de points de vue qu’on
se donne sur lui, autant de perspectives ot on le
profile. Mais s'imaginer, quand on 1'a enveloppé de
ce réseau et de ces lignes d’approche, qu’on 1'a
expliqué par une équation comme un probleme de
mécanique, c’est lapire erreur. C’est comme si on
croyait me rendre compte d’une statue en me disant
ol en est la place, comment elle est éclairée, sur
quel fonds elle se projette et les dimensions du
socle. C’est comme si on prétendait que je saurai
tout de la plante, quand on m’aura donné la com-
position chimique du sol ot elle a pris racine. Mais
il y pouvait croitre aussi bien un chéne qu'une
tige de blé. Il est vrai que dans cet autre sol plus
maigre, ni le blé ni le chéne n’auraient pu venir a
bien:un pin et un grain de seigle peuvent égale-
ment y prospérer. Les conditions de temps et de
milieu ol se développe un grand homme lui ont
été communes avec une.infinité d’autres hommes
qui ne se sont acquis aucun litre & la mémoire de
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la postérité ni a 1'attention des critiques. Lors done
quon I'a replacé par la pensée dans ce milieu et
dans ce temps, on a tout dit de lui, sauf justement
ce par quoi il n’était pas comn.e les autres, s’est
distingué par-dessus eux et nous intéresse. On I'6
claire par les circonstances toutes spéciales, per-
- sonnelles qui le concernent : dix mille autres hom-
mes ont vécu parmi des circonstances qui ne se-
raient pas moins curieuses, §'ils en étajent sortis
grands; il n’y a de lumiere que quand elle se ré-
fléchit surun étre. Des avant Taine, on avait appris
par Chateaubriand, Augustin Thierry, Walter Scott,
Michelet, Auguste Comte, Guizot, Victor Hugo,
Vigny, Villemain, Cousin, Sainte-Beuve, Geethe,
Balzac, quion doit tenir comple des meurs, des
climats, du décor, des usages, des modes successifs
de la pensée humaine, des besoins, des tendances,
du costume; les travaux historiques avaient retracé
le tableau divers des civilisations, les ceuvres d’art
avaient fait revivre la couleur locale, on avait
adapté la psychologie au rythme des évolutions
passées; on savait qu'il ne faut perdre de vue nila
race, ni les milieux physiques et sociaux, ni la
physionomie de chaque moment. On n’ajoutait au-
cun lustre 3 ces conquétes de lintuition en lear
donnantpour toile de fond la phase solutréenne,l’age
de la pierre polie et de I'ours des cavernes, et il
Wélait pas besoin de brandir Ia machine ronde
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pour taper sur la téte d’un clou déja enfoncé.

La généralisation, dont il semble avoir contracté
le vertige dans Spinoza, a rendu beaucoup d’autres
mauvais services & Taine et & ses lecteurs jusque
sur des aires de proportions moins vastes. Sa mé-
thode de naturaliste l'obligeait & collectionner un
grand nombre de petits faits, mais la nécessité
méme de la pensée le forcait & les classer el son
systéme le contraignait 2 les faire entrer tous, faits
et classes, dans une déduction logique ot ils fus-
sent assujettis par une chaine d’airain. Il lui fallait
donc passer du fait & I'essence dominante et de ce
principe premier au fait par un rythme inébranla-
blement mécanique, comme on passe du probléme
au théortme et a I'axiome et de 1’axiome au pro-
bleme. On n’est pas peu exposé, dans cecas, & ériger
en essence ou en fait dominateur une conception
quon se forge promptement et qui, plus rigide et
plus pauvre que la vérité de la vie, vous hallucine
et vous dérobe les faits réels. Clest ainsi que pour
Taine, tout ce qui est allemand est, par essence,
métaphysique, tout ce qui esl anglais est moral,
tout ce qui est francais est social. I faut que ce soit
toujours I'’Allemagne qui fournisse I'idée, I'Angle-
terre I'action et la France le liant. Rien de plus
sujet a caution, de plus superficiel, a dire vrai, et
aussi de plus fatigant que les variantes perpétuel-
les de ce jugement sommaire. De méme il est admis
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une fois pour toutes que les Grees sont des enfanis
bavards et bien dousés, quin’ont jamais rien pris au
sérieux; tout suivra de 1 : Ia dialectique grecque
De sera qu'un amusement puéril, les arguments du
Phédon, par exemple, des arguties et des jeux para-
doxaux. Tant pis pour Taine, s'il n’enacompris ni
la beauté, ni Iordre, ni la portée autrement pro-
fonde que tout ce qu'il a pensé. Ainsi le fait lui
échappe parce que la prélendue essence le fascine
et Paveugle; et d’autres fois le petit fait est immé-
diatement assimilé a I’essence par les anticipations
les plus gratuites et les plus précipitées. Subite-
ment le potte & la mode d’une petite société pari-
sienne, telle que se la figurait peut-étre ce digne
ascete de I'étude, devient vaille que vaille le porte-
essence du génie de la France (1). Il est yrai que
Taine n’a jamais bien entendu ce que c’était qu'un
vers; de 1a vient qu'il est bon surtout quand il parle
des podtes étrangers. Souvent, va de trop prés, le
contingent lui cache I'éternel.

Sa valeur n’éclate que dans les études particu-
litres et limitées, c'est-a-dire quand son pouvoir
de coordonner, replié sur un cercle plus étroit,
coincide avec le champ plein d’objets que sa vue
rapproche et embrasse. Sans vouloir chercher
quelle était sa faculté dominatrice (je crois bien

(1) Voir la fin del'étude sur Tennyson. Histoire de la littérature
anglaise, Les contemporains.
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que c'était le travail), c’est alors qu'il est plein,
robuste, instructif, pressant. Son avantage est de
se trouver & égale distance des deux bouts de son
génie empiriste et mythologique. Les cuvres qu’il
fait dans cette zone centrale emportent le plus
souvent I'admiration et son caractere force tou-
jours P'estime : sa doctrine est pitoyable. C’est I'in-

firmité radicale de cet honnéte homme d’avoir cru

que les causes comprennent « tout » quand elles
« comprennent toutes les puissances extérieures
qui faconnent lz matiére humaine et par lesquelles
le dehors agit sur le dedans ». Lui-méme, 2 la
fin de sa vie, semble, grice & sa vertu, avoir
découvert couche par couche quelque chose de
plus intérieur que I’empirisme et de meilleur que
le culte de la nécessité. Cest une raison de plus de
le respecter, et c’en est une aussi de n’avoir ni
tendresse ni complaisance pour sa philosophie, qui
n’en mérite pas.

II

Le dessin le plus vigoureux d’un systtme de cri-
tique littéraire qui nous ait été tracé depuis la
dissertation de Taine se trouve dans Ja lecon d’ou-
verture de I'Evolution des genres de M. Brunetidre.
Les genres existent, & n’en pas douter : la méthode
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est de leur appliquer les mémes lois qui gouver-
nent les especes animales. Donc les genres se trans-
formeront en d’autres : « Nous achdverons de nous
en rendre compte en étudiant le lyrisme (des
romantiques) premitrement dans sa forme, secon-
dement dans sa matiére ; el si nous trouvons eette
matitre et cette forme identiques a celles de I'élo-
quence de la chaire (au xvne siecle), la démonstra-
tion sera compléte, me semble-t-il ; et nous aurons
Vu vraiment, non pas métaphoriquement, un genre
se transformer en un autre » (p. 25).

J'avoue que je ne comprends pas bien, malgré
1 a définition de la forme donnée plus haut et congue
comme le rythme et I'image ; car si la matidre et
la forme sont demeurées identiques, la qualité
intérieure du génie et dela sensibilits peut avoir
changé (pp. 25, 26), mais précisément iln’y a pas
transformation. Comment peut-il y avoir transfor-
misme quand la ‘forme ne change pas ? ?... Mais
Je passe.

Le second point, c’est que les genres lutteront
entre eux pour la vie : « Poussant plus loin le paral-
lélisme, nous examinerons enfin, sous le fitre de
Transformation des genres, s'il se rencontre, dans
Ihistoire de lalittérature et de lart, quelque chose
d’analogue & ce qu'on appelle, en histoire natu-
relle, des noms de concurrence vitale, de puissance
du plus apte, ou généralement de sélection naturelle.
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Et des a présent, si I'apparition de certaines espe-
ces, en un point donné de I'espace et du temps, a
pour effet de causer la disparition de certaines
autres especes; ou encore, s'il est vrai que lalutte
pour la vie ne soit jamais plus dpre qu’entre espe-
ces voisines, les exemples ne s'offrent-ils pas en
foule pour nous rappeler qu’il n’en est pas autre-
ment dans l'histoire de la littérature et de l'art »
(p-22)? A lire cette page, on avait le méme petit
frisson de curiosité épouvantée que devant les gra-
vures ot on voit tous les monstres paléontologiques
se livrer dans un paysage d’horribles combats.

Je crois bien que M. Brunetitre lui-méme ne
prendrait plus tout ce darwinisme aussi  la rigueur.
A trois ans de distance, dans les « Conclusions »
de son Evolution de lapoésie lyrique, il s'interroge
déja sur la nature etla mesure de la foi qu’il con-
vient d’accorder 2 la doctrine quil’a séduit. A quoi
il répond : « Avez-vous besoin} Messieurs, d’étre
astronomes pour croired la loide la gravitation,
ou physiciens, pouraccepter I’hypothese de l'unité
des forces physiques? Moi, je crois & 'évolution
sur la parole des savants compétents, de Darwin
ou d’Hackel, si vous le voulez, pour ne rien dire
de nos Francais. J'y croisencore, Messieurs, parce
que je vois que, depuis une trentaine d’années, la
théorie ou I'hypothése a révolutionné, renouvels,
transformé I'histoire naturelle. Mais j’y crois peut-
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étre surtout parce que j'en ai besoin, et, Messieurs,
je vous en prie, ne voyez pas dans cet aveu I'om-
bre de paradoxe, si 1a méme, dans ce besoin, est
la raison d’stre ou la justification de tous les syste-
mes. Ehoui! sans doute, qui ne le sait ? Tout
systeme, philosophique ou scientifique, est ruineux,
caduc et faux comme systtme... Mais quine sait
d’autre part ce que les sysiémes, en tout genre,
pous ont rendu de services et de combien de vérités
nous leur devons la révélation ? On cherchait une
chose et on en trouve une autre... Gardons-nous
donc, je le veux bien, de Iesprit de systdme, mais
ne proscrivons pas cependant les systémes, et, au
coniraire, sachons en reconnaitre la véritable
utilité, si lout systeme, a le hien prendre, et quand
onl’a comme dépouillé d’un exces de confiance qu’il
a trop souvent en lui-méme, n’est proprement
qu'une méthode. »

Malgré tout, il ne m’apparait pas, sur le yvu de
ce passage, que M. Bruneticre, quelque confiance
aveugle qu'il promette & tous les savants, croie
aussi solidement aux lois de Darwin qu’aux lois de
Newton, en quoi je le trouve sage ; et il me semble
que s'il veut bien croire a la doctrine de I'évolution
sur la parole des savants compétents, c¢’est A condi-
tion de faire maintenant toutes ses réserves et de
0’y pas croire du tout comme systéme, puisqu’a
ce titre il est nécessaire, d’apres lui, quelle soit
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fausse. Nous n’avons donc plus affaired une vérité
objective dont les lois régneraient souverainement
sur les especes littéraires comme surles especes
animales ; c’est un systéme subjectif qui, appliqué
dans la critique des lettres, pourrait servir a trou-
ver des apercus nouveaux dont onne se serait pas
avisé sans cela. Si je n’interpréte pas mal la pensée
de mon auteur, malheur quiapres tout peut m’ar-
river, elle aussi a évolué. Ila d’abord pensé que de
I'histoire naturelle & Phistoire de la littérature et
de lart, il y avait « parallélisme », que 'analogie
de systtme s’étendait de I'une & 'autre ; maintenant
le systtme ne lui parait plus propre qu’a lui four-
nir des « analogies » (1). Peut-étre qu’il « cherchait
une chose» et quil ena « trouvé une autre ».
La doctrine de I'évolution, pourlui, n’est plus tant
une formule stricte des faits qu'une méthode d’in-
vention.

Si cette méthode a contribué quelque chose dans
les fortes études qu'il a écrites depuis lors, il n’a
certes pas a se repentir de 'avoir imaginée. Toute-
fois, en se retirant ainsi sur le terrain de la
méthode, M. Brunetitre alaissé indécisela question
qu’il avait soulevée par sa lecon d'ouverture de
I'Evolution des genres. Le probleme qu’il a posé ne
lui appartient plus ; il vit, il chemine par le monde,

(1) Evolution de la poésie lyrigue, derniére page.
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ici ol I3 il peut arriver qu’il émeuve et inquidte
un esprit et qu'on éprouve un impérieux besoin de
le résoudre. C’est ce quine peut que réjouir celui
qui I'a mis au jouret en mouvement ; et comme
le méme qui l'a suscité semble I'abandonner, c’est
en faisant abstraction de son auteur qu’on envisage
ce probleme et qu’il faut le tirer au clair. La doc-
trine darwinienne vaut-elle pour les genres litté-
raires ? S'il en est ainsi, toutes les investigations
de la critique doivent évidemment se subordonner
et se rapporter & ce point de vue, et Jose dire que,
par une sorte de choc en retour, la doctrine darwi-
nienne n’en recevra pas une petite confirmation
jusque dans I'ordre de I’histoire naturelle,

Et d’abord, y a-t-il des genres ? Je Ie crois, parce

que je le vois ; ou du moins je suis tellement
habitué a le croire, que je crois Ie voir. Aprds tout,
comme dit M. Brunetiere, « un paysage n’est pas
une statue » (1) ; je suppose de méme qu'un madri-
gal n’est pas une satire, qu’une élégie n’est pas une
comédie, et ainsi de suite, et Je me demande si les
genres évoluent.

J’ai des raisons de I'admetire 5 par exemple jai
assez de lettres pour comprendre ce que me faisait
remarquer Taine plus haut, que la tragédie de Vol-

taire n’est plus celle de Corneille ; Je percois assez

(1) Evolution des genres, p. 11.

[
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bien les différences qu’il y a entre 1'Iliade et 1'E-
néide ; je mesure la distance considérable quisépare
la Princesse de Cléves du Médecin de campagne et
de /’Education sentvmentale ; je suis sensible 3 des
conirastes qu'on peut apercevoir entre une nou-
velle de Boccace et une nouvelle d’Edgar Poé.
Certes donc les genres se modifient ; et comme je
ne vois pas encore de nécessité pour qu’ils progres-
sent et qu'on ne sait pas bien, comme I'indique
justement M. Brunetitre, ce que c’est que le pro-
grds, je consens qu’on exprime idée de ce chan-
gement visible par le mot d’évolution, & condition
qu'on le définisse un peu et qu'on n’acceple pas
sans examen foutes les choses qu’on a mises indis-
tinctement sous cette étiquette.

En effet, nous naissons, nous sommes enfants,
puis adolescents, puis jeunes gens ; nous devenons
hommes faits, puis hommes mirs, puis vieillards,
et puis nous mourons (1) ; c’est & coup stir une
évolution, la doctrine de I’évolution est 1a incon-
testable ; mais il n’en résulte pas qu’en vertu de la
doctrine de 1'évolution, nous provenions de I’am-
phioxus ou d’un ancétre du chimpanzé. C’est une
tout autre signification du terme ; et de méme les
genres pourraient tous évoluer de la naissance a la
décadence et & la mort, sans que l'évolution des

(1) Evolution de la poésie lyrique. Conclusions, t. II, pp. 288-289.
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genres impliquat le moins du monde qu’aucun
genre s’est transformé en un autre.

Or, dans le systtme qui est en question, les
genres ne sont point assimilés a des individus qui
évoluent de la naissance 3 la mort, mais a des
espéces qui évolueraient et, en disparaissant, se
continueraient sous une autre forme, L’individu,
tout le monde en convient, meurt en laissant apres
lui des individus trés semblables a lui ; mais Pes-
pece, dit-on, s’évanouit en donnant lentement najs-
sance & une autre espdce passablement dissem-
blable. Le Cid, Phédre, Mérope, voila les indivi-
dus ; la tragédie, voila Pespece (ou genre) qui
parait, qui fleurit, qui expire enfin, mais qui,
assure-t-on, s'est perpétuée par une autre, par une
postérité différente d’elle-méme, le grand opéra (1).
Le sermon sur la Bonté de Diew, sur la Divinité de
la religion, surlAumdne, voila les individus ; le
genre ou espece, c'est I'éloquence de la chaire qui,
apres des variations et des vicissitudes, s’est éva-
nouie en se transformant dans Ie genre de la
poésie lyrique.

Voici déja une différence radicale des especes
naturelles aux genres littéraires, différence qui
saute aux yeux et qui, pour étre manifeste, ne
mérite pas qu’on lanéglige : les especes naturelles

(1) Epoques du thédtre. VII® Conférence.
L'EVOLUTION. — T. L b
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sont représentées par des individus vivants, qui
ont en eux une force vitale, une force d’évolution,
une nécessilé de changement ; les genres litté-
raires sont représentés par des individus ou ceuvres
qui, une fois produits, sont figés et ne changent
pas ; c'est méme ainsi qu’ils sont ou peuvent étre
immortels, privilege ou les vivants n'ont pas de
part. Le Cid, Phédre sont ce qu'ils sont, immua-
bles, tels aujourd’hui que Corneille ou Racine les
éerivait il y a plus de deux cents ans ; leur forme,
achevée a leur naissance, a 6t6 aussi fixée dos ce
moment, comme 1'énoncé définitif d’'un théoreme :
changer quelque chose & cette forme, c'est les dé-
truire. Tandis que I'individu naturel doit se préci-
piter, U'individa littéraire demeure immobile ; il
ne se reproduira pas de lui-méme, il n’a aucune vie
physique ou physiologique. S'il est vrai, comme
Ienseigne Aristote, que les idées ne sauraient sub-
sister & part et qu’elles doivent étre comme impli-
quées dansles individus sensibles,Iidée de I'espéce
s'incarne dans des étres vivants, l'idée du genre
littéraire ne s’incarne pas, elle n’est présente que
dans des faits, et fixes a titre de faits une fois don-
nés. G'est donc avec la plus extréme circonspection
et les plus grands doutes qu'on se hasarderait a
transporler des lois peut-étre convenables pour
trois ou quatre cent mille especes naturelles, vi-
vantes ou éteintes, & quinze ou vingt genres lit{é-
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raires, différents des especes par un caractere tout
a fait fondamental.

Si encore on avait vu une espece se transformer,
cette expérience bien suivie et méticuleusement
enregistrée pourrait jeter les plus vives lumitres
sur les lois de transformation. Mais, soit que les
transformations soient trop lentes pour que notre
bréve observation ait encore pu les constater, soit
au contraire qu'elles soient trop brusques pour que
nous ayons pu les prendre sur le fait dansles coins
obscurs de la nature ot elles se cachent peut-étre,
soit encore que I'art de la nature se soit maintenant
a peu pres fixé dans une sorte de canon universel,
définitif ou provisoire, ce qui apres tout n'est pas
impossible, de ces trois ou quatre cent mille es-
peces, jamais on n’en a vunion n’en voit une seule
passer d'une forme a une autre ; et si elles consen-
tent, sous notre sollicitation, i varier grandement,
c'est en gardant leur type, ot méme elles retour-
nent volontiers par de rapides récurrences. La
solution de ce probleme de science expérimentale
se dérobe donc jusqu'ici & toute expérience. Nous
sommes moins assurés expérimentalement du trans-
formisme des esptces que du déplacement relatif
des étoiles, bien que le firmament présente un as-
pect tres semblable a celui qu'il offrait a Hipparque
et que nous sachions d'une certitude historique
qu'il y a mille ans, les hommes éprouvaient comme
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aujourd’hui I'acuité de leur vue en s'exercant & dis-
tinguer I'intervalle tout juste perceptible a I'eeil nu
qui sépare Alcor de Mizar. Ily a quelque chose de
déconcertant dans cette obstination de la nature &
ne pas répondre sur ce point, alors qu'elle étale
devant nous avec une profusion si ¢loquente, mais
si muette, la multitude immense des élres et les
variantes ingénieuses des formes. Le passage de
U'une & l'autre, d’'une variante & une variante, elle
ne nous I'a pas encore montré, et si, comme il est
vraisemblable en somme, son art n’est pas épuisé
et continue de travailler sourdement, il se joue a
notre barbe et & notre nez de vieus hommes per-
spicaces et savants, sans que nous ayons encore su
Papercevoir. Nous sommes réduits a conjecturer.
Sans doute, dansla nécessité on est Pesprit humain
de penser non seulement par discontinuité, mais
par continuité, 'hypothese que les formes nouvelles
naissent par épigenése sur les formes précédentes
est la plus simple, la mieux suivie, la plus consé-
quente avec elle-méme, la plus concordante a ’en-
semble, et je suis presque tenté de dire qu’elle
s'impose & tous ces titres. Mais par Guel procédé
la nature fait-elle de cette continuité réussir la
discontinuité, I'espece, 13 méme notre art conjec-
tural vacille et se trouble. La transformation se
fait-elle d’ensemble et dans toute I'esptce ? L'es-
pece des miohippus, par exemple, ést-elle devenue
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lespgce de nos chevaux ? Pourquoi des especes
contemporaines du miohippus ou plus antiques
que lui n’ont-elles pas évolué le moindrement du
monde et sont-elles encore toutes pareilles & ce
quelles étaient alors, 2 ce qu'elles étaient des mil-
lions d’années auparavant ? Si la variation com-
mence par certains individus du groupe quise pro-
pagent ensuite en se séparant de lespéce mere,
tomment se fait-il que nous ne retrouvions plus
celle-ci, telle qu'une souche encore vivante et enra-
cinée dans un habitat convenable, ainsi que nous
retrouvons le renne en Laponie ? et pourquoi le
miohippus américain, qui aurait donné naissance
aux chevaux, pourquoi I'hipparion d’Europe ne
promene-t-il plus sur aucun paturage le triple on-
gle de son pied ? Et pourquoi certaines especes,
sans qu'on puisse donner de sérieuses raisons de
leur extinction, mettent-elles une sorte de persévé-
rance entétée a disparaitre, semblables 3 ces races
des iles heureuses de I'Océanie qui, parait-il, ne
veulent plus vivre ? Le phénomene se déclare dans
le régne végétal aussi bien que dans le régne ani-
mal, malgré méme les soinsdeI’homme. Jadis elles
ont affronté des difficultés d’existence plus redou-
tables que celles quelles rencontreraient de nos
jours et ellesles ont surmontées ; maintenant elles
e veulent plus s'adapter, elles ne veulent plus
subsister, elles se retirent comme des acteurs cha-
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grins qui n'ont plus de role & jouer dans les der-
niers actes de la piece. Ainsi, & vrai dire, nous ne sa-
vons pas comment les espéces naissent et nous ne
savons guere pourquoi elles meurent. Un mystere
profond, que la science ne pénétrera sans doute
Jamais tout entier, enveloppe le ceeur du probleme.
A la rigueur, siles genres littéraires, dont presque
tout se produit et arrive au grand jour, dans la lu-
midre de 'observation consciente, obéissaient aux
mémes lois que les especes de I'histoire naturelle,
c’est en eux qu’il faudrait chercher la formule écla-
tante qui déchirerait la nuit de la nature. Expliquer
ce quils nous laissent & deviner parI'évolution des
formes spécifiques de la vie, clest expliquer ce
qu'on déméle imparfaitement par ce qu'on déméle
moins, obscurum per obscurius.

Mais la clé de I'énigme des métamorphoses, les
genres nme mnous la donneront pas, parce qu'a les
bien examiner, ils nese transforment pasl'un en
lautre. Et la raison en est simple : c’est qu’ils ne
sont que des rapports entre des éléments assez
fixes. Le premier de ces éléments, ¢’est ’homme ;
encore les genres ont-ils, pour ainsi dire tous, leur
lieu d'origine dans la partie la plus invariable de
la mentalité de 'homme, dans celte infrastructure
émotive ot chacun d’eux est comme préformé par
quelque trait et proctde d'une primitive passion.
Ainsi ils ne sont pas des espdces, ils sont des fonc-
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tions d’une espdce. D'autre part, leurs points
d’application possibles, c'est-a-dire les catégories
d'objets qui peuvent provoquer I'émotion, ne sont
pas en grand nombre et sont fournies par le dessin
permanent des choses de ce monde. Il reste a faire
entrer en ligne de compte les moyens d’expression
et de représentation dont I’homme dispose pour
manifester sa pensée en la parlant, le rythme indé-
terminé ou prose, le rythme déterminé ou vers, le
monologue, le dialogue, le cheeur, enfin les arts
qu’il peut appeler au secours du langage pour ren-
forcer I'émotion ou rendre la fiction plus vraisem-
blable : musique, mimique et décoration. On se
trouve avoir fait le relevé de tous les points de
repeére qui, joints les uns aux autres, assignent
laire de chaque genre et en délimilent le cadre.
Il n’y a pas de transformisme qui puisse faire pas-
serun genre d'un cadre dans I'autre. J’apercois des
productions directes de I'esprit qui au contraire
suivenl certaines lois de transformisme, ce sont
les mots. Il est vrai que ces lois, merveilleuse-
ment variables d’un pays a I'autre el toutes parti-
cipantes de la liberté de Pesprit méme, n’ont
presque rien & voir, semble-t-il, avec le darwi-
nisme : car si les mots, 4 la longue, changent de
forme, ce n’est pas sous I'action de Ia concurrence
vitale ni apparemment par I'effet de la sélection
sexuelle. Iln’en reste pas moins que d'une langue
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a l'autre, bien qu'on puisse les reconnaitre, ils
ont dépouillé une ancienne nature pour en revétir
une nouvelle, C’est qu’ils sont des signes arbi-
traires et peuvent s'altérer au gré de ceux qui les
prononcent. Ils ne sont ni des substances ni des
rapports, ils sont des signesde substances et de rap-
ports. Deslors le mot Lominem peut devenir homme,
hombre, uomo, ete. ; le mot libertatem, liberté, liber-
tad, liberta, le mot capitanum, capitano, capitaine,
captain, et ainsi de suite. Mais la substance et le
rapport n’ont pas la méme mobilits, parce qu’ils
relevent étroitement de la nature des ehoses. Et 1o
genre littéraire étant un rapport de ’homme a la
nature des choses, il demeure ce qu'il est tant que
durent ces deux éléments déterminants.

Aussi les exemples que M. Brunetivre apporte,
un peu sommairement d’ailleurs, ne me convain-
quent-ils pas. Je ne crois pas quel’éloquence de la
chaire soit devenue notre poésie lyrique, car onn’a
pas cessé de précher depuis le xvue sidcle, et s'il ne
s'est pas rencontré des Bossuet, des Bourdaloue et
des Massillon, qui sont des phénoménes rares,
comme tout ce qui est excellent, le genre n’en est
pas moins vivace et il est probable qu'il va durer
indéfiniment. La tragédie n’est pasdevenue 'opéra,
car apreés Quinault et Lulli, on a continué de faire
des tragédies et on ena écrit et représenté jusque
dans notre temps: «Il en est Jusqu’a trois que je
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pourrais nommer ». Qui sait si le vingt et uniéme
sitcle n’en verra pas trente ? Ce qui est vrai, c’est
qu’un genre peut préparer I'apparition et le succes
d'un autre ; la vigueur ev I'éclat se transportent,
passent de l'una l'autre; mais quand le second
triomphe, le premier ne sest pas transformé en
lui, bien plutét il s’est comme retiré en lui-méme.
S'il me fallait chercher un terme de comparaison
en dehors de I’histoire des lettres, je dirais que les
genres littéraires sont semblables a la monade de
Leibniz, qui est sujette a des enveloppements d’ou
elle ressort rajeunie et active pour une nouvelle
évolution.

Ce qui a bien pu donner lieu a cotte illusion
d’un transformisme des genres, c’est que de I'un &
autre les transitions sont graduées et analytique-
ment imperceptibles. Si on veut marquer avee la
dernidre précision ot ils finissent I’un a l'autre, on
ne peut. Il en est d’eux comme des couleurs du
spectre qui se lient continiiment entre elles et pour
ainsi dire s’interpéndirent en s’opposant. Pourtant
il ya un bleu, un jaune, un rouge. L’odenarrative
est toute voisine de I'épopée ; celle-ci confine au
roman ; qui dira ol cesse le roman et ol exacte-
ment commence la nouvelle ? Pourlant une nou-
velle de Maupassant, comme Boule de suif ou la
Puce a mait’ Belhomme, est visiblement différente
d’un roman de Balzac, comme Louis Lambert, la
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Recherche de labsolu, la Cousine Beth ou Eugénie
Grandet ; ces romans 2 leur tour ne sauraient étre
confondus avec la Jérusalem délivrée ou I'Enéide,
encore qu'on hésite a dire si les Martyrs sont un
roman ou un poeme, et I'Odyssée est autre chose
que Phymne & Apollon Délien. Quand on tient le
regard attaché sur la zone dejonction des teintes,
I'wil se trouble, on serait tenté de dire que l'une
est T'autre transformée ; cependant toutes deux
subsistent, et on le voit avec évidence si, d’'un coup
d’@il synthétique, on observe leszones frappantes
ot la couleur est franche.

Une complication nait encore dans des temps
comme les nétres ofi, les genres ayant 6t6 depuis
longtemps employés a part, I'6crivain ou le poete
s'en sert comme de couleurs premidres qu’il mé-
lange sur sa palette et répand sur sa toile en une
infinité de nuances. Il y a des moments oft on est
tent¢ de dire qu’aucun genre n’existe réellement
(Je me fais fort de montrer sur ce principe gqu’'une
statue est un paysage, qu'un paysage ressortit i Ia
plastique humaine) et qu'il n’y a que le procédé
infiniment divers de Uesprit humain. Cette inter-
prétation a du moins un avantage : c’est qu’elle
incline & chercher la raison des choses du coté de
Pesprit, et si ce mode d’explication est insuffisant
a lui seul, il est pour une gréndeApart vrai et fé-
cond.



o

PREFACE XLI

Veut-on savoir, par exemple, pourquoiles genres
évoluent, cariln’y a pas de doute qu'alintérieur
de leur type ils se transforment notablement :
c’est ce qui a le mieux résulté des études de M. Bru-
netiere sur I'Evolution des genres, les Epogues du
thédtre et ' Evolution de la poésie lyrique, ot en fin
de compte, il n’a pas prouvé ce que j'appellerai le
transformisme aberrant des genres, mais ou il a
montré aussi fortement que personne qu'a I'inté-
rieur d'un méme genre, critique, tragédie, lyrisme,
il y avait une suite de changements remarquables.
Ce n’estpas que la tragédie de Racine ait engendré
celle de Voltaire : Athalie n'avait pas le pouvoir de
communiquer sa substance et de la fajre passer
dans /' Orphelin de la Chine, nila critique de Sainte-
Beuve la vertu d’enfanter celle de Taine; c’est que
d'une euvre a lautre, I'idée et I'intention demeu-
rant les mémes de faire une tragédie ou de la cri-
tique, cette idée réalisée une premitre fois dans
Athalie ou le Port-Royal, a du passer par un esprit,
par un cerveau pour se manifester derechef; et
comme lart veut toujours du nouveaun et que rien
lie compte en art que ce qui révele une nouvelle
perception des choses, I'écrivain la cherche ou,
sans la chercher, il I’a. Voila certes une raison de
Pévolution de chaque genre. Pour la méme cause,
la satire, quoique d’essence également morale, est
différente d’Horace & Perse et 3 Juvénal, et chez ces
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anciens elle n'est que peu semblable a ce qu’elle
fut dans les Chdtiments, ot elle prend l'allure d’une
violente attaque contre les personnes. Pourtant la
nature du genre est au fond si permanente qu’en
faisant du nouveau, bien souvent on ne fait que
régénérer ce qui était ancien, et pour nous en tenir
4 la satire, il setrouve que Hugo I'a employée dans
le méme sens que linventeur du genre, Archilo-
que, il y a deux mille quatre cents ans. Cest par
Iintermédiaire de esprit que, dans I’histoire d’un
genre, il y a passage d’un individu & un autre; ce
n'est pas par 1a que passentles individus naturels
pour paraitre successivement dans ce monde : aussi
l'assimilation des uns aux autres est-elle bien arbi-
traire. Les ceuvres d’art provenant d’un libre esprit
accusent des évolutions trés rapides, encore que
les genres soient essentiellement stables; au con-
traireles individus concrets provenant de la nature
quin’est paslibre sont indéfiniment tres semblables
les uns aux autres par tous les traits essentiels et
par l'infini détail de leur organisme, encore qu’a
la longue les espéces peut-ttre ne soient pas stables
et finissent par se transformer en d’autres. De
méme il ne conviendrait sans doute d’appliquer
qu'avec timidité aux genres littéraires la loi de la
lutte pour la vie, car on montrerait peut-étre que
I'intensité de la vie littéraire dépendant de I'esprit
des hommes et cet esprit paraissant  de certaines
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heures avide et actif, lent et torpide a d’autres, il
Yy a des moments de I’histoire oi plusieurs genres
fleurissent a la fois sans se nuire, {andis que d’au-
tres fois aucun n’arrive i rien produire de bon, bien
que le champ reste ouvert a tous, Jo ne quitterai
pas M. Brunetitre sans dire que, par une impor-
tante observation, il s'6tait sauvé d’avance les er-
reurs ott aurait pu le conduire sa docile acceptation
dela théorie transformiste : il avait discerné ce ca-
raciere de nouveauté irréductible qui éclate en tout
grand écrivain, cette originalité toujours imprévue
des esprits et des génies qui paraissent quand ils
veulent, et il avait appelélattention surle role sans
égal que joue dans les lettres Uindividualité de I'au-
teur, sur I'importance incomparable de cette valeur
personnelle; il n’a pas besoin de coudre tant bien
que mal, comme il fait, cette pensée au tissu du
darwinisme pour qu’elle soit vraie. C’est en s'atta-
chant directement a Ia signification propre des
hommes et au mérite des textes considérés en eux-
mémes, que M. Brunetidre a 6erit 1a plupart des
travaux qui ont fondé son autorits.

I

L’idée d’évolution est présente dans toutes les
pages qui suivent, comme l'indique assezleur titre,
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Cependant, par rapport aux deux systémes natura-
listes que je viens de critiquer, ma méthode est,
peut-on dire, toute spiritualiste.

Je n’ai pas insisté sur la considération du milieu
physique ot avaient vécu les hommes dont je par-
lais. Encore une fois, ce n’est pas que je méprise
ce genre de remarques; mais je vois la limite des
inductions qu’on en peut tirer légitimement, et le
procédé est maintenant trop connu, trop classé pour
quon s’y attarde; je me suis contenté a cet égard
de ce qui m’a paru nécessaire.

En revanche, j'aitenu le plus grand compte du
lemps; je ne dis pasle « moment », caractérisé
par un concours complexe de circonstances, mais le
temps qui marche, qui coule, qui apporte de « mo-
ment en moment » quelque chose de nouveau et
en qui nous évoluons.

Par comparaison avec I'espace, le temps est un
milieu plus spirituel, il semble qu'il soit directe-
ment celui de I'dme et qu’il nous enveloppe, nous
pénétre et nous traverse intimement. Il est plus
difficile de n'étre pas de son temps que de sa pro-
vinceou de son pays. Bien des esprits n’ont pas de
signalement d’origine et presque tous ont une date,
la date de leur temps. Les hommes d’un méme
temps partagent ordinairement une certaine facon
de sentir et ont en commun certains points de vue
pour juger, méme quand leurs jugements sont dif-
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férents et opposés. De la vient qu’en faisant atten-
tion au moment, Ja critique telle que la concevait
Taine croyait expliquer le grand homme de lettres
par son temps.

On finit par étre si dégotité et au fond s ré-
volté par ce parti pris de réduire toutes los ames
au déterminisme du milieu moral, du moment, que
par une excessive et bien naturelle réaction, quel-
ques-uns en vinrent  soutenir que le grand homme
était justement celui qui n’avait rien de commun
avec son temps et qui, fort de son indépendance
radicale, le violentait pour le transformer.

Cette théorie valait mieux que Uautre et, remar-
quons-le, était plus philosophique que celle de
Taine. Que prétendait en effet celui-ci, sinon rap-
porter chaque grand homme & un moment particu-
lier et diversement défini du milieu? Pour que les
divers grands hommes se présentassent avec un as-
pect différent dans les moments successifs de I'his-
toire d’un pays, il fallait done que le milieu eiif la
propriété de changer spontanément. Mais par
quelle exception singulitre et paradoxale, quand le
milieu avait la propriété de changer de lui-méme,
Ihomme, cette partie muante du monde, le grand
homme, cette partie énergique de I'humanité, n’a-
vaient-ils pas le pouvoir de remuer un membre que
la ficelle n'etit 6t6 tirée du dehors ?

On affirma donc que le grand homme ne devait
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rien & son temps. Cela n’était vrai que d’un bien
petit nombre, et encore n’est-ce pas vrai absolument.
Le grand hommen’est pas un grand homme en 1'air.
Il doit quelque chose aux autres et par ce coté il
leur ressemble. On n’a pas besoin d’éire un monstre
pour étre quelqu’un. -

Mais il y a aussi quelque chose qui ne vient que
delui et qui surtoutimporte. Il a en lui cette mys-
térieuse logique de I'invention dont le role dans le
monde a ét€ si finement dégagé par les curieuses
enquétes de M. de Tarde. Les grands hommes sont
donc ceux-1a mémes qui modifient leur temps. Et
si on repere la suite du temps par les hommes dont
'action mérite d’étre remarquée et retenue, il se
trouve qu’ils ont été moins faits par leur temps
qu'ils n’ont produit cette évolution qui signale pour
nous la marche du temps, qu'en somme c’est le
temps qui d’dge en dge date d’eux et qu’il n’y au-
rait rien d’original et de neuf dans le temps, s'ils
n’y avaient apporté a un haut degré la liberté de
I'esprit.

Que cette liberté produise une évolution suivie
dont on puisse se rendre compte, ceux-la seuls s’en
étonneront qui ne concoiventla liberté que comme
le pouvoir capricieux d'agir par fantaisie et sans
raison. Mais ce n’en est que la premitre forme et
la plus basse, celle out la liberté est encore toute
voisine du déterminisme, puisque lesprit, dans
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son insuffisante vell¢ité d’étre libre, obéit alors en
fait & toutes les suggestions du dehors et 2 Pim-
pulsion de ses passions. La seconde forme de la
liberté, treés supérieure a la premitre, consiste a
se donner 3 soi-méme des lois; etla troisidme,
infiniment supérieure a Ia seconde, est d’aimer
ardemment le bien pour lui-méme en s'yabsorbant
eten s’y perdant tout entier. Cesdeuxdernitres for-
mes n’ont rien de commun avec le dérdglement, et
dson plus haut point, la liberté se confond avec la
raison méme. Aussi un dessein suivi, une cuvre
logique sont-ils la marque d’un esprit raisonnable
et libre, tandis que des ceuvres sans suite ot sans
lien sembleraient plutét I'effet du hasard ou les
¢bauches d’un idiot que les manifestations d’un
étre doué de raison. Et si 'humanité n’est pas
autre chose que les hommes qui se continuent les
uns les autres et qui poursuivent une méme desti-
née conforme & leur nature raisonnable, c’est jus-
tement parce qu’ilssont libres qu'on peutdécouvrir
dans leur travail commun un dessin d’oit la logi-~
que n’est pas absente et qui se laisse comprendre,

Orla destinée de I'nomme est écrite dans sy
nature. Elle est contenue tout entiére entre cos
deux paroles de la Bible racontant la création de
I'homme : Dieu lui insuffla une ame..... il le mit
sur la terre pour 'ouvrer. Si on aime mieux avoir

recours & Ja sagesse paienne, nous y trouverons
LEVOLUTION. — T, I. b*
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tout aussi bien notre compte : le Dieu de Platon
laisse a de moindres dieux le soin de former le
corps de 'homme, mais il garde par devers lui et
se réserve de leur transmettre la semence de cette
ame humaine quine doit pas mourir. L’homme a
donc une dme et il a un corps ; il est raisonnable
et il a pour mission d’agir en maitre sur Ia nature ;
tout le plan de mon ouvrage tient dans |'ex-
pression de cette double vérits qui ne date pas
d’hier.

Ilest clair que, pour un étre raisonnable, le soin
de I'ame est le premier. La connaissance de la na-
ture des choses n'est pas pour cela négligeable.
L’homme montre sa noblesse par le travail qui
dompte les forces de la nature, qui en maitrise ou
qui en assouplit les étres, qui en accommode et
qui en aménage les choses, par la science qui con-
state I'ordre des phénomenes, par I'art ot éclate
son intelligence etla mystérieuse correspondance
qu’il entretient avec la raison créatrice dy monde.
Le péril, car ily en a un, cest qu’appartenant i la
nature parun corps ol vivent les passions, quand
il se tourne du coté de la nature des choses pour
la connaitre, l'admirer, la modifier, il est tenté, vu
sa grande infirmité morale, de tout rapporter A ce
corps ol aboutit pour lui ce monde matériel, d’é-
couter avec complaisance la voix des passions et de
meltre les hautes parties de son esprit auservice de
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ce quien lui estinférieuret alourdit sa liberté.
Comme la littérature vit surtout de la représenta-
tion ou de I'imitation des passions, elle tend aisé-
ment a entrainer 'homme sur la voie déclive au
fond de laquelle il oublierait le principe par quoi
il est supérieur & ce monde.

Chaque homme a en lui-méme cette pente qu’il
faut qu’il remonte, et I'humanité la connait bien.
Il est certes légitime qu'elle porte sa prise sur la
nature, mais il est essentiel qu’elle ne s’abandonne
pas ason propre poids et quelle se souvienne, si
je puis emprunter l'expression de Timée, qu’elle
est une plante du ciel.

Si on considére les périodes de I'histoire, telles
que I'instinct commun les a discernées, on voit qu’a
de certains moments, les 4mes des hommes ont
pris ou recouvré un vif sentiment de cette essence
supérieure qui est la leur, qu’elles se sont forte-
ment concentrées sur elles-mémes et ont fait un
retour sur ce qui nous est le plus intime, ou ¢lles
ont trouvé la source vraie de tout bien. Puis, abs-
traction faite de celles qui sont toujours demeurées
toutes proches de cette source et uniquement occu-
pées as’en désaltérer, les esprits ont marché ou un
mouvement les a emportés vers les régions de la
nature qui restaient a explorer, a connaitre, a con-
quérir, & posséder, A ranger sous notre domina-
tion et nos lois. Ainsi le commencement des pério-
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des historiques semble plus spiritualiste et la fin
plus naturaliste. C’est é6videmment au commence-
ment que I'ime se régénere dans plus de liberté,
et & lafin 'homme irait presque 2 ne se considérer
que comme un accident, un phénoméne fatal, un
sujet et un esclave dans ce grand empire des cho-
ses, & se laisser ainsi absorber et dévorer par sa
propre conquéte.

Ayant dessein de montrer les alternances de ce
mouvement dans ce miroir de la littérature et per-
suadé que l'expansion de [lactivité de Pesprit
vers la possession de la nature ne pouvait interve-
nir qu'aprés les moments ot I'ame avait rassemblé
ses libres énergies dans la contemplation de ce qui
passe ce monde, c’est sur ces premiers moments
plus féconds et comme gros de tout le reste que je
devais surtout diriger mon attention.

En effet, presque toutes les études particuliéres
quon trouvera dans mon livre sont des 6tudes re-
latives & des commencements de période. Le cha-
pitre sur I'évolution de la littérature ancienne doit
étre considéré comme une 6tude de cette sorte, puis-
que J'y envisage U'histoire de cette période litté-
raire seulement & titre d’effort de I'homme pour se
découvrir lui-méme et cheminer péniblement jus-
qua I'intériorité de son Ame. Saint Augustin a son
tour est une source, la Chanson de Roland est un
commencement ; j’en dirai autant de Chateaubriand.
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Si je n’ai point placé une 6tude de cette nature au
début de Pévolution de la littérature moderne, ¢’est
que ’homme, je veux dire 'homme de lettres, m’a
manqué. Une exception, c'est mon 6tude de Rous-
seau; mais il est allé jusqu’'au bout de Iidée de
nature si loin et si douloureusement qu’il a contri-
bué plus qu'aucun autre a la faire dépasser, en
sorte qu’il fit révolution dds son sidcle parmi les
esprits tout possédés par un strict naturalisme,
et il est si biensur les confins des deux dges que
- la littérature contemporaine semble 2 bien des
égards naitre chez lui. Ces commencements établis,
jai suivi le fil de chaque période jusqu’a I'ache-
vement de son évolution et montré comment
les hommes et les ceuvres avaient jalonné le
temps.

En approchant de nos jours, j’ai multiplié les
études partielles. Quand on peint un ensemble,
les choses qui sont le plus prés de nous
se présentent en plus grand nombre et avec plus
de détails. J’ai obéi volontiers  cette loi d’optique.
D'ailleurs on ne s’attend pas que, dans un si long
voyage, J'aie poussé la rigueur de la méthode jus-
qua m’interdire de m’écarter de la plus droite
ligne, quand il y en avait des raisons ou que j'y
prenais plaisir. Comme dit Platon, « personne ne
nous presse et ne nous poursuit; il est d’'une impor-
lance extréme d’établir le plus solidement possible
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Cé que nous avangons » ; et méme quand il énonce
des lois, il estime que ce serait une chose également
ridicule et blamable que de choisir le plus court
en laissant le meilleur
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J'ai essayé ailleurs (1) de tracer rapidement la
marche de la pensée depuis les religions primitives
jusqu’aujourd’hui.

Apresavoir dit par quels procédés psychologiques
I'homme a dit vraisemblablement se faire des dieux,
J'ai assisté en Grce & la naissance des systémes de
philosophie ; j’ai cru remarquer qu'ils avaient
d’abord pour caractére commun de chercher une
explication absolue du monde dans quelque entité,
ouméme d'affirmer I"absolu avec tant de rigueur, je
dirais presque avec tant de raideur, quils n’en
pouvaient ou n’en voulaient plus déduire ensuite
les apparences souples et ondoyantes des phéno- 1
menes sensibles. ]

Cependant, ce m’a paru étre la loi de la pensée
d’aller de I'absolu rigide au divers et au relatif, et
J'ai vu cette loi produire une premidre fois son plein

(1) Du Révre pes Coxceprs dans la vie intellectuelle et morale’: essai
théorique d’aprés une vue de Phistoire, un vol. in-8°, Paris, 1894, ou-
vrage augmenté d’une nouvelle préface en 1898 ; librairie Gratier,

~~ Grenoble. )
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effet dans un laps de temps bien court, dans les deux
sitcles qui vont de Thales et de Pythagore aux
sophistes, des sages qui sont comme des devins de
la nalure aux faux sages, aux singes de sagesse
que Plalon nous représente affirmant et niant le
pour et le contre avec une égale dextérité.

Les plus sérieux d’entre ceux-ci avaient pourtant
fait une importante découverte, car rien n’est vain
dans celle histoire : c’est que "homme entre pour
une part dans la connaissance des choses, qu'il est
mesure de la réalité, et qu’ainsi la vérité de l'objet
ne se prouve et ne se justifie pas ailleurs que dans
I'esprit et par le sujet qui pense.

Alors s’ouvrait une seconde période dela philoso-
phie, plus subjective que la premitre, la grande pé-
riodeéclatante oti'objet donné et le sujet, qui venait
de prendre conscience de lui-méme avec Socrate,
se mettaient dans un équilibre harmonieuxI'un avec
lautre, et oti esprit tichait de rattachera de nou-
veaux principes absolus, pris dans ’ordre de I'idéa-
lité, Pordre entier de la nature. Mais cet équilibre
6tait rompu presque aussitot et la pensée inclinait
encore versla relativité mal expliquée; elle tombait
promptementau pyrrhonisme et a I'empirisme scep-
tique.

En méme temps des philosophies morales nais-
saient, car side grands systemes de libre spéculation
se permettaient d’expliquer toutes choses et
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tentaient de tout régenter, cela prouvait sans doute
que lPancienne religion mythologique passait &
Iarriere-plan, grand fantome d’un édifice merveil-
leux ol déja ne méditaient plus les meilleures tétes
pensantesj et, pour régler la conduite de I'individu,
ou la religion manquait, les philosophies morales
se présentérent qui, elles aussi, voulurent metire
le sujet en équilibre et en harmonie avec quel-
que principe absolu du biea et du bonheur. Voila
donc la philosophie antique et avec elle la société
antique a la recherche de I'absolu dans Pordre
pratique des choses ; et, depuis la crise des sophistes
etla révolution de Socrate, il est bien entendu que
la réalisation de I'ordre absolu dans l'ordre pra-
tique doit avoir pour effet et pour preuve la pleine
satisfaction morale de l'individu.

Mais cette grande entreprise échoua tout & fait.
Les révolutions et les convulsions sociales arrivées
a4 leur terme dans l'empire romain laissérent
I'individu sans consolation, sans aucune image dela
perfection morale des choses et des hommes qui
avait 6t6 poursuivie et révée ; et ceux qui avaient
demandé le secret de la vie aux philosophies morales
et qui se tenaient fermes a leurs systémes dans ce
trisleunivers, 6taient forcés de reconnaitre qu’aucun
deleurs principes n’avait une valeur touchante pour
tous les individus de lafamille humaine. Ils étaient
obligés de ramener aux simples et aux souffrants
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les dieux auxquels ils avaient eux-mémes cessé de
croire et qui me contentaient plus les pauvres
desprit et de bonheur qui avaient encore la naivets
d’y croire.

Cestalors quele christianisme vint. Ni Ia religion
mythologique, ni les principes objectifs des premiers
sages, ni les principes idéalistes des grands fils dela
pensée de Socrate, comme Platon et Aristote,
n’avaient pu se soutenir absolument, mais chaque
fois I'esprit humain était promptement descendu et
avait roulé vers les abstractions contradictoires, la
sophistique, le pyrrhonisme ; et les principes des
philosophies morales, prisdans la nature et impuis-
santsa tout concilieretméme ase concilior entre eux,
semblaient laisser leurs adeptes dans Pattente d’une
sanction que I’événement ne leur donnait pas et ’hu-
manité tout entidre dans un état de division morale
presqueinfinie, preuve de leur infirmité essentielle.

Cette vertu qui devait venir de I'absolu et que
ces doctrines n’avaient pas en elles, quoi qu'on en
put croire, ce principe que n’avaient atteint ni Ja
religion antique, niles sages, ni les métaphysiciens,
ni les philosophes, malgré leur inspiration, leurs
réflexions, leurs efforts, leurs vertus ouleur adresse,

‘il ne fut pas plus longtemps refusé au monde 4
I'attente presque inconsciente des humbles de ceeur
fut la seule qui enfin ne fut pas décue. Mais la reli-
gion qui conquérait les coeurs portait d’ailleurs en
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elle une raison supérieure: elle releva encore
L'esprit des hommes et, cette fois, de tous les hom-
mes, vers un principe absolu et souverain, grice
auquel ’humanité oublia peu a peu I'anarchie phi-
losophique et morale des derniers siécles antiques
et reconstruisit patiemment toute une conception
et toute une organisation du monde. Cette @uvre,
qui commence avec le christianisme et qui se con-
linue par les Peres de 1'glise, fut compléte au
moyen dge et occupa les esprits jusqu'a la Renais-
sance.

Du vif sentiment de la relativité qui alors se fait
~ jour, les hommes ont remonté énergiquement vers
des principes absolus. Toutefois le mouvement
d’expansion vers la nature, le divers, le relatif,
déja marqué par la Renaissance, s’est amplement
poursuivi jusqu’a nos jours ; il atteint & quelques
égards des conséquences extrémes, en sorte que
les hommes qui pensent et Dinstinct des foules
sont dans une méme attente d'une reconstruc-
tion satisfaisante de I'ordre des choses, anxieux
seulement de savoir si cet ordre résultera de I'inter-
vention d’un principe nouveau ou d'un rapproche-
ment intime des éléments nouveaux avec I'ancien
principe absolu quele christianisme nous a apporté.

Ce n’est point ici le lieu de traiter cette question.
Mon dessein, dans les études qui suivent, est de
considérer; de caractériser et d’ordonner les mani-
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festations littéraires essentielles ou importantes par
lesquelles T'esprit humain a signalé sa marche
pendant toute celte histoire. J’ai décrit, dans mon
ouvrage du Rdle des Concepts, son évolution philo-
sophique; I'idée commune des présents essais est de
décrire I'évolutionlittéraire parallele. Il est vrai que
cette étude ne saurait jamais dtre complete, & cause
de la multitude des données littéraires, et de la fai-
blesse d’un seul homme qui en est de beaucoup
excédée. Mais un certain nombre de points établis
suffisentd donner la figure d'une courbe.

B L
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QUE LA POESIE LYRIQUE, C'EST-A-DIRE L EXPRESSION IN-
DIVIDUELLE, MA1S NON ENCORE SUBJECTIVE, DE L’EMOTION,
EST LA FORME PRIMITIVE D'UNE LITTERATURE ORIGINALE.

Si on veut bien tenir compte du peu de mots qu’on
vient de lire, on en dégagera aisément une vérité
importante qui ouvrira sur l'histoire littéraire une
vue synthétique : cette vérité ou ce fait, c'est que,
dans la littérature ancienne, 1'élément que j'appelle-
rai brievement subjectif a di jouer un role moins
immédiatement perceptible que dans les littératures
de notre ére. Car le sujet, dans la civilisation anti-
que, a été d'abord engagé et comme enveloppé dans
la nature objective des choses, institutions et faits, et
¢'a été justement la fin de cette civilisation de mettre
apart 'ame individuelle du sujet pensant que le
christianisme a vivifiée,

L'EVOLUTION, — T. L 1

lLe Qujet
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Et quand on dit que, dans la littérature an-
cienne, il y eut d’abord moins de part du sujet, de
I'homme, que Tauteur s'y distingue moins sur le
fond commun de Phumanité contemporaine, du peu-
ple,on n’en conelut pas qu'on doive réduire & rien
l'action des individus. Point de littérature ou d’ceuvre
littéraire sans individus qui la fassent. Quand on
parle d’une ceuvre jaillie de I'Ame d’un peuple, on ne
nie pas le travail des individus, au contraire on le
multiplie. Les premiers monuments de la littérature
grecque ou, d’aprés le principe posé plus haut, I'élé-
ment subjectif et individuel sera le plus insignifiant,
ne peuvent s’édifier qu'autant qu'ils s’assembleront
sur le fonds de I'ame de primitifs artistes. Un peuple
a une religion, une légende, des passions, une lan-
gue; celle langue, vivace el touffue chez une grande
race bien douée, n’a pas encore pris de forme litté-
raire. Mais cette religion, cette légende, ces passions
émeuvent les dmes, et & de cerlaines ames plus en-
thousiasles croit le désir de traduire leur émotion
dans des mots qui I'enferment et Ia répandent.

Que les récitants haussent Ia voix et lui donnent
déja I'allure quasiment chantante de 1a mélopée, c’est
ce qui résulte forcément de la nature des choses.
Mais pourquoileur parole prend-elle une forme har-
monieuse, nombreuse, qui est bienttt celle du vers ?

S’il en fallait donner des raisons physiques, je lais-
serais aux savants le soin de chercher s'il n’y a pas
la quelque analogie avec la loi qui accorde les bruits
dansun son et les sons entre eux, si ce n'est pas
I'effet d’un instinct qui tend a produire la plus grande
commotion par le moindre effort des organes, par le
concours et l'accommodation ‘rythmique de toutes
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les forces du corps et del'dme, comme il arrive que
des ouvriers qui helent sur une corde donnent leur
maximum d’effort utile en le réglant par le rythme
élevé et concordant de leurs respirations.

S'il en faut donner des raisons morales, je remar-
querai que les hommes, dés que leur vie malérielle
est & peu prés assurée, courent au beau avant d’aller
a l'utile, que les sauvages songent & se parer avant
de se couvrir, que 'homme s’élance vers I'illusion de
la perfection ou il croit la voir avant de s’aviser des
corrections avantageuses que comportent les choses
imparfaites ; je répéterai que c’est la ncble loi, la
haute allure de l'esprit humain de faire son premier
bond vers labsolu avant de revenir an relatif; et
comme, dans Pordre de la pensée philosophique, pour
nous en tenir 13, il fait les dieux avant de critiquer
la nature et pose desenlités absolues avant de con-
descendre & la relativité des choses, ainsi, en art, il
crée d’abord la forme du vers qui lui parait comme
douée d’une perfection absolue en soi.

Voild comment Ja poésie apparait toujours la pre-
miére dans une littérature franche et spontanée.
Point de littérature originale sans poésie et pas de
poésie sans des ames qui chantent.

Ainsi, un certain lyrisme primitif est la condition
radicale de toute littérature ;il en est l'origine et il
en demeure a jamais I'intérieur, le profond ferment
de vie.

Il est vrai qu’ici, pas plus qu'ailleurs, il ne peut
étre question d'une origine absolue. La poésie qui est
primitive littérairement suppose une langue parlée
avant elle, une prose et des proses qui arrivent, par
un progrés quelconque, & la forme harmonieuse

Le lyrisme
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et rythmique du vers. Et sile chant versifié d’une
dme émue par une passion de nature divine ou hu-
maine, si I'hymne, le cantique est la forme primitive
dela poésie, qui dira quand le premier a été chanté
dans des métres plus ou moins indécis et flottants ?
L’homme a toujours chanté, sans doule; mais il y a
des époques historiques ou des langues, issues d’au-
tres langues, se sont formées, et le premier effort
littéraire de ces langues presque encore bégayantes a
6té le chant poétique.

Et si ceslangues se formaient, cest qu’un peuple
et une civilisation naissaient a la fois, soit qu'une

.race sentit monter et croilre la jeune vigueur de tous
sesrameaux, soit qu'une nation vit se lever sur elle
l'aube d'un grand avenir, tandis qu'un peu d’histoire
commune aisément embellie et le symbole puissant
d’une religion animaient et coordonnaient les éner-
gies grandissantes. Tel est bien I’état de la Gréce
avant I'/liade, comme de la France avant la Chanson
de Roland.

« Dés le x1ve ou le xve sigcle avant notre ére, dit
M. Maurice Croiset dans son Histoire de la liitérature
grecque, ces Achéens qui sont nommés dans les mo-
numents égyptiens de la XIX® dynastie et qui enva-
hissaient 1’Egypte sous Menephtah I, étaient sans
doute déja un peuple puissant. Leur vie matérielle,
dont nous recueillons aujourd’hui les indices, nous
autorise & nous représenter en quelque mesure une
vie intellectuelle et morale quien était I'efflorescence.
Quand on voit lesarts décoratifs, bien que relevant
en grande partie de I'habileté manuelle, manifester,
si longtemps avant la période historique, I'existence
d’un gott déja cullivé et jusqu’a un certain point in-
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dépendant, on se sent disposé a croire que d’autres
arts, ou I'esprit seul est en jeu, n’étaient pas alors
compléetement ignorés.

« Et, eneffet, la poésie se laisse entrevoir dans
cette période obscure sous deux formes principales :
'une plus libre, a laquelle appartiennent les chants
de deuil et d’hyménée, les péans, les thrénmes ou la-
mentations, et quelques mélodies populaires accom-
pagnées de paroles plus ou moins expressives ; U'au-
tre plus réguliére et presque hiératique, qui est
celle des hymnes (1). »

Mais si la premiére de ces deux formes de poésie,
celle qui correspond aux passions ordinaires de
’homme, chants de deuil et d’hyménée, péans, thre-
nes ou lamentations, contient en germe quelque
chose de ce qui sera plus tard la poésie lyrique, on
peut bien dire de la seconde, d’ou sortira la poésie
épique, qu’elle aussi a un caractére lyrique, en pre-
nantce mot dans I'acception large que je lui ai donnée,
quand jai signifié par la I'état d'une Ame qui chante,
vivement émue de son objet. Elle a ce caractére ly-
rique, puisqu’elle se montre sous forme d’hymnes.
Elle est lyrique au sens que je viensde dire et méme
au sens étymologique du mot, puisque de bonne
heure, selon M. Croiset, « les Grecs orientaux, plus
novateurs que leurs fréres d’Europe », ont imaginé
d’associer & ces hymnes le son d’un instrument. «]Il
est vraisemblable que leur poésie religicuse a da,
dés 'origine, se parer, pour ainsi dire, plus riche-
ment, en faisant une plus large part a 1'élément mn-

(1) Croiset, Histoire de la littérature grecque, t. I, p. 54. Je ferai
tous les emprunts nécessaires a cet ouvrage classique.

ses deux
formes

sa forme
religicuse
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sical. C’est ce que les tradilions anciennes semblent
confirmer, lorsqu’elles attribuent & Apollon la cithare
et & Olen linvention du vers hexamétre. La phor-
minx ou cithare, bien qu'inventée, selon la légende
mythologique, par Hermés, est proprement 'instru-
ment d’Apollon (1). La poésie ancienne a représenté
bien des fois ce dieu jouant de la cithare, tandis que
les Muses chantent des hymnes. Il est done naturel de
penser que cet instrument a été dés la plus haute an-
tiquité associé & son culle, et que I'un et P'autre ont
eu & peu pres les mémes destinées. La cithare, fort
simple & l'origine, convenait trés bien aux chants pri-
mitifs. Elle se prétait & marquer fortementle rythme,
et, par suite, elle dut contribuer au perfectionnement
qu’il recut par la création de I'hexamélire (2). »

Ainsi le lyrisme, au sens d’une émotion vive ou
profonde, humaine ou religieuse, est I'élément initial
d’'une civilisation littéraire : désles commencements,
les hommes expriment ces émotions par des chants
poétiques auxquels ils fendent rapidement 2 donner
la forme du vers ; ils y parviennent bientot et peut-
éire est-ce seulement du jour ou ils y réussissent
qu'on peut dire que la langue est formée littéraire-
ment, qu’elle a pris une existence réellement litté-
raire dans cette forme solide du vers; et tout de
suite les mieux doués, non contents d’avoir trouvé
cette forme sensible de 1'émotion, comme pour lui
communiquer une vertu parfaite, yajoutent la mu-
sique. Ils renforcent ainsi 1’élément musical déja
inclus dans la mélopée et qui par la voix échauffait le

(1) Cestla Iyre. V. Croiset, op. cit., t. II, pp. 23 et 24.
(2) Croiset, op. cit., t. I, p. 66.
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rythme, comme la couleur anime la figure et le des-
sin (1).

11

ABSENCE SENSIBLE DE L'ELEMENT SUBJECTIF DANS LA
LYRIQUE PRIMITIVE,

Mais si 'émotion des dmes est la raison nécessaire
de leurs chants et s'il est vrai qu'il n’y a de chants
quautant que des individus ressentent I’émolion et
Iexpriment, n'est-il pas évident toulefois que c'est
aux époques primitives de la littérature que I'élément
individuel et subjectif est le plus enveloppé et qu’a
I'époque primitive de la littérature grecque, en par-
ticulier, il ne sera pour ainsi dire pas sensible ?

Des deux formes primitives de la poésielyrique que
distingue M. Croiset, les hymnes et les chants popu-
laires, il est vraisemblable quesi nous avions ces
derniers, c’est eux qui nous apparaitraient plutot,
conformément a leur nom, comme la création collec-
tive du peuple et sans doute 1’élément individuel y
serait entierement indiscernable. Ils nous manquent
malheureusement : « rien de tout cela n’a survécu;
les siécles suivants n'en ont retenu ni une ceuvre ni
un nom d’artiste... Il esl (seulement)permis d’affirmer
que chaque heure presque de la vie humaine eut
{dans la Gréce primitive) seschants appropriés, depuis

(1) La couleur et la polychromie sont inhérentes aux arts primi-
tifs du dessin, comme la musique au rythme. Ce n’est que plus
tard et par des efforts d’analyse que ces éléments sont dissociés et
donnent séparément le dessin et la peinture, le métre et la  mélo-
die.

L’élément
méme
individuel
encore
enveloppé

dans
la lyrique
populaire
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ceux avec lesquels la meére endormait son enfant
Jusqu’a ceux qui accompagnaient les morts au tom-
beau. Ily eut des chants religieux, des chants de
guerre, des chants d’'amour,des chants de table, des
chants de métier, des chants satiriques ; des chants
a une voix ef d'autres exécutés par des choeeurs : des
chants improvisés et d’'autres d'un caractére plus ar-
tistique ; bref une végétation luxuriante de rythmes,
de mélodies et de poémes ou se reflétaient avec mille
nuances et sous mille formes toutes les circonstances
et toutes les émotions de la vie grecque (1) ».

Nous savons par le témoignage multiple d’Homére
et d’Hésiode que « méme au temps du plus vif éclat
de I'épopée, le lyrisme était partout en Gréce... trés
vivant (2) »... « Cetle poésie de la vie humaine com-
prenait des variétés infinies. Nous n’essaierons pas de
les énumeérer complétement. Ce serait impossible et
d'ailleurs peu utile. Beaucoup de ces formes ne sont
Jamais entrées dans la littérature proprement dite ;
elles en sont restées a I'état primitif et populaire...
D’autres sortes ont fini par devenir littéraires, mais
beaucoup plus tard, et parfois sous des formes étran-
geéres A la poésie Iyrique : ainsi les chants de bergers,
Bovxodiaspol, qui ont fourni & Théocrite de charmants
motifs, et qui ont été 'un des principaux éléments
dont il a formé ses idylles (3). »

Les Grecs ont eux-mémes reconnu qu'il n’y avait
pas beaucoup d’invention personnelle de la part des
individus dans cette poésie toute populaire, et leur
légende, si prompte & rapporter & des noms U'inven-

(1) Croiset, op. eit, t. II, p. 20.
(2) Ibid , pp. 16-19.
(3) Ibid., pp. 19-20.
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tion de tous les arts, n'offre guére que le nom mythi-
que de Linos (Linos n’a jamais existé) « qui puisse
passer pour représenter en partie cette branche de
poésie (1) ».

Dailleurs, si cette poésie est perdue, les procédés
par lesquels elle se constitue se laissent assez bien
imaginer par une intuition un peu réfléchie: ils se
laissent méme observer aujourd’hui encore chez le
peuple dans des conditions analogues. Il s’agira tou-
jours d'une émotion commune assez forte pour que
plusieurs, sinon tous les individus d’un groupe, exei-
tés les uns par les autres, en fournissent tour a tour
des expressions ; et on ne saurait d’ailleurs jusqu’ou
remonter pour trouver l'origine de beaucoup de ces
formules devenues traditionnelles qui seront répétées
sans altération, comme dans les jeux de nos enfants,
ou serviront de théme commun a quelques improvi-
sations. Tout au plus l'individu le mieux doué d’un
groupe prendra-t-il Pinitiative du chant, qui ne sera
populaire qu’autant que cet individu, sans grande
réflexion ‘personnelle, aura donné quelque forme au
sentiment commun (2).

Dans les hymnes eux-mémes, ol on peut, ou on
doit admettre qu’il y a eu des contributions person-
nelles d’esprits enthousiastes, cultivés, inspirés, de
prétres, 12 aussi, I'élément subjectif sera comme nul
pour nous. « La vie morale, dit M. Croiset, élait
encore trop simple et trop naive pour que chaque

(1) Croiset, op. cit., t. II, p- 16

(2) Voyez, par exemple, dans les Antibel, I’Em. Pouvillon (chez
Lemerre, 1892), le réle de Piboul, le poéte improvisateur du Cha-
rivart (prologue) ; — cf. Les « Fétes de la tradition » du pays
basque décrites dans le journal La Petite Gironde, aoit 1897,

dans
la lyrique
religieuse
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poéte etit des sentiments personnels a exprimer (1). »
Le poéte est donc tout plein de l'objet, du dieu qu'il
veut chanter, et son émotion religieuse se lraduira
par une série d’'invocations accompagnées d'épithétes
et d'images, qui ressembleront fort aux litanies mises
en usage plus tard dans les églises chréliennes, sous
I’empire de sentiments et dans des circonstances ana-
logues.

« Au début des 7ravauxr d’Hésiode, se rencontre
une invocation, probablement ajoutée aprés coup au
poeme, qui peut représenter assez bien le type de ces
anciennes compositions :

« Muses de Piérie, déesses des chants qui donnent
la gloire, venez, célébrez Zeus, votre propre pére,
‘dans vos hymnes ; Zeus par qui sont tous les mortels,
inconnus ou illustres, glorieux ou obscurs, selon sa
divine volonté. Sans peine, il donne la force ; sans
peine, il la brise ; sans peine aussi, il humilie celui
qu’'on enviait, et il éléve celui qu'on ne voyait pas;
sans peine, il redresse ce qui est courbé et flétrit ce
qui est glorieux, lui, le dieu qui fait gronder la fou-
dre dans les airs, Zeus, assis dans sa demeure su-
blime. Préte l'oreille, vois et entends, et que I'équité
régle tes jugements (2). »

Il semble que les tribus helléniques, en venant de
I’Orient, aient apporté avec elles des hymnes de cetle
espéce, el tels qu'on en retrouve d’ailleurs dans I'Inde
et chez tous les peuples primitifs de méme race (3). 11
convient peut-étre de songer iciaux hymnes védiques
des antiques Aryas. Mais il faut écarler l'idée des

(1) Croiset, op. cit., t I, p. 77.
(2) Ibid., t. I, p. 78.
(3) Ibid , t. I, p. 58.
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hymnes dits homériques qui sont issus de 1'épopée,
tandis qu’au contraire I’épopée est issue elle-méme
des hymnes dont nous venons de parler.

111

IMPORTANCE CROISSANTE DE L'HOMME DANS LA POE‘SIE,
DEPUIS LES TEMPS PRIMITIFS JUSQU'A HESIODE.

C’est ici que I'évolution d’une littérature originale
se met en mouvement. La lyrique populaire, dont
nous n’avons plus de monuments, ne fait qu’attester
l'aptitude littéraire du peuple ; celle aptitude éclate
encore et se condense dans la lyrique religieuse.

Mais la religion des Hellénes primitifs est une cer- ra religion
taine religion, c'est une explication vivante du monde ",‘]ylfngﬁfj:"
par une mythologie, c’est-a-dire par l'existence, l'ac-
tion, I'histoire, et enfin par la hiérarchie des dieux.
A mesure donc que le Panthéon s'organise, que la
race acquiert une certaine conscience d’elle-méme,
que par suite la mémoire croit en elle, qu’en méme
temps son instinct rationnel grandit par I'observation
et I'expérience, les attributs des dieux sont mieux
définis, leur nature est déterminée d'une maniére
plus stable ; et comme leur nature est connue avee
leur histoire, leur légende et leurs mythes, I'imagina-
tion toute vivace, sous l'impulsion encore incon-
sciente delaraison organisatrice, et toutes deux a frais
communs, mémoire et imagination, jettent dans la
forme du vers les fables divines. Une poésie narrative
commence a naitre, toute voisine encore de la poésie
lyrique, de I'hymne primitif, mais qui déja brise le
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moule trop étroit de la strophe et se répand en récils
plus continus (1).

« CGe qui. est attribué aux Muses par la tradition
hésiodique, c’est ce que les poetes de la Gréce primi-
tive avaient du faire depuis des temps reculés. Ils
chantaient les dieux a un peuple simple et croyant, et
en les chantant, ils les enseignaient. Interprétes de
la pensée commune, mais supérieurs & la foule en rai-
son et en réflexion, ils dégageaient une & une les idées
qui germaient confusément en elle, ils notaient les
attributs divins vaguement concus, ils inventaient,
sous la dictée inconsciente d'une foule avide de mys-
teres, les premiers mythes, ils marquaient les rap-'
prochements et les contrastes, les parentés divines et
les hostilités cosmogoniques, en un mot ils ébau-
chaient devant des auditeurs toujours curieux et ravis
I'histoire future de I'Olympe. Si simple que fut ce
chant primitif, sorte de mélopée grave et douce, lon-
guement narrative, on ne saurait dire ni méme con-
cevoir aujourd’hui quelles émotions profondes et
quel enchantement religieux il faisait naitre chez les
vieux Cadmeéens de Thebes ou chez les Danaens d’Ar-
g0s, quand il retentissait auprés de l'autel (2). »

La légende peut encore attribuer I'invention de ces
chants aux Muses ; on voit tout de suite quelle part
nouvelle de talent et de travail individuel cette nou-
velle forme de la poésie exigeait des hommes. Il
ne pouvait étre donné qu’a un petit nombre d’entre
eux, particulierement doués et sans doute initiés a
cet art, de conduire ainsi, dans une série de vers, le

(1) V. Du Réle des Concepts, pp. 21-23.
(2) Croiset, op. cit., t. I, pp. 59-60.
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mythe d’un dieu, quelques écarts que leur imagination
put d'ailleurs se permettre.

Aussi, quand la tradition des Muses, c’est-a-dire de
la Piérie, fut recueillie 4 Delphes, dés le xue siécle
avant J.-C., il fallut solliciter le talent des individus :
les chants en 'honneur du dieu furent mis au con-
cours, d'aprés une ancienne lradition qui nous a
transmis en méme temps les noms légendaires de
plusieurs vainqueurs, Chrysothémis le Crétois, Phila-
mon, Thamyris (1).

Mais, & mesure que I'homme prend plus d’impor-
tance, les hommes aussi vont étre chantés.

Et d’abord, ils seront chantés sous la forme de hé-
ros. « Il n’est pas douteux que les héros n’aient figuré
dés l'origine dans les hymnes religieux de la Gréce
primitive : les uns, parce qu’ils étaient dieux eux-
mémes, les autres, parce que, issus des dieux, ils
avaient place naturellement dans des récits qui em-
brassaient toutes les choses divines. Les hymnes
formaient une sorte de cycle sans cesse élargi; les
héros y eurent de jour en jour plus d’importance...
Quand la poésie épique prit naissance, la poésie

religieuse, a ce qu'il semble, était en état de lui léguer
un ensemble de préceptes et d'exemples, qui durent
la dispenser d'un long apprenlissage. La matiere
changea, mais la forme ne fut d’abord qu'a peine
modifiée. Les premiers chants épiques étaient sans
doute de véritables hymnes un peu plus développés.
lls débutaient par une invocation & un dieu, puis ils
raconlaient une aventure héroique au lieu d’exposer
un mythe ; la différence était insensible ; et il est

(1) Croiset, op. cit., t. I, p. 72.

L’homme
el
le héros
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assez probable que le passage d’un genre i autre se
fit, pour ainsi dire, entre les mains des addes, sans
que ceux-ci eusseni méme bien clairement conscience
de la transformation qu'ils accomplissaient (1). »

Dés lors commence une période o1 I'aéde et le hé-
ros se propagenl et se développent I'un par I'autre.
Des deux cOlés, c’est 'homme qui peu a peu gagne
pied. L’aéde accroit son talent, sa virtuosité pour
vivifier la figure et amplifier les aventures des héros
qui, bien que divins, sont hommes et, & ce titre,
éveillent et renouvellent les émotions habituelles
des hommes ; et d’autre part ce gott d’entendre les
aventures des héros, en s'étendant et en se fortifiant,
rend l'aéde plus nécessaire.

Bientot le chanteur n’est plus seulement prés des
sanctuaires, il est partout; et quand enfin il est établi
dans son réle, il ose se mettre en scéne et 3 son avan-

tage. N’est-il pas encore une sorle ’homme religieux ?

Dans I'Odyssée, tant que Clytemnestre,résistant aux
entreprises d’Egisthe, n’écoute que sa raison, clest
qu'elle a auprés d’elle « un podte a qui, en partant
pour Troie, Atrideavait ordonné de garder son épouse.

Mais lorsque la destinée des dieux 'eut enchainée

pour.qu’elle succombat, Egisthe conduisit le chanteur
dans une ile déserte, on il fut abandonné pour servir

de proie et de piture aux vautours. Alors, trans-

porté des mémes désirs, Egisthe la conduisit en sa
demeure (2). » :

Quand Ulysse arrive chez les Phéaciens, le roi
Alcinoos fait d’abord un sacrifice, puis « le héraut

(1) Croiset, op. cit., t. I, pp. 88 et 93.
(2) Odyssée, 111, trad. Giguet, pp. 389-390.

e S
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arrive et conduit le podte aimé. La Muse le chérit
plus que tous les mortels; elle lui a donné le bien et le
mal ; elle I'a privé dela vue, maiselle I'a doué des
doux chants. Pontonoos, pour lui, place au milieu
des convives un trone orné de clous d’argent, appuyé
a une haute colonne ; au-dessus de sa téte, il suspend
la lyre harmonieuse, et lui enseigne commentil pourra
Uatteindre ; enfin il dresse une table sur laquelle
il pose une corbeille et une coupe remplie, afin que
Démodocos boive au gré des désirs de son ame... La
Muse inspire au poéte de célébrer la gloire des guer-
riers, et de faire entendre un chant dont alors la
renommeée s’éléve jusqu’au vaste ciel. Il dit la querelle
d'Ulysse et du fils de Pélée... Lorsque le chantre di-
vin s’arréte... le héraut suspend & la colonne la lyre
harmonieuse, prend par la main Démodocos, le con-
duit hors de la salle et le guide sur les traces
des premiers Phéaciens, qui vont admirer les
jeux. » Aprés les jeux, Alcinoos commande : « Que
'un de vous s’empresse d'apporler la lyre harmo-
nieuse de Démodocos, qu’il a laissée dans la salle du
festin... Un héraut se 1eve pour aller querir la lyre
harmonieuse en la demeure du roi... Le héraut re-
vient et remet la lyre harmonieuse & Démodocos, qui
descend au milieu de 'aréne ; autour de lui se placent
les adolescents habiles & former des cheeurs ; ils frap-
pent de leurs pieds la divine enceinte... Cependant
le poéte, en s'accompagnant de sa lyre, fait entendre
un chant gracieux sur les amours de Mars et de la
belle Vénus. » On rentre « pour boire du vin » et
manger. « Déja 'on divise les chairs et I'on mélange
le vin. Le héraut arrive, conduisant le gracieux chan-
teur Démodocos. Il leplace aumilieu des convives et
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I'appuie contre une haute colonne. Alors Ulysse re-
met auhéraut une forte part de dos de pore, couverte
d'une graisse succulente, et lui dit: Héraut, porte
ce mets & Démodocos, qu'ille mange ; moi aussi, dans
ma détresse, je lui serai agréable. Les poetes ont
part aux respects et aux hommages de tous les mor-
tels. La Muse elle-méme leur a enseigné leur art, et
elle chérif la tribu des chantres divins. Il dit : Pon-
tonoos pose le mets dans les mains du héros Démo-
docos ; celui-ci I'accepte et s'en réjouit en son ame.
Les convives cependant étendent les bras et saisissent
les chairs placées devant eux. Lorsqu'ils ont chassé
Ja faim et la soif, le prudent Ulysse s’adresse au poéte
et lui dit: O Demodecos !je t’honore au-dessus de tous
les mortels, soit que la Muse, fille de Jupiter, soit que
Phébus lui-méme t’ait enseigné ; car tu chantes,selon
la vérité, les malheurs des Achéens, leurs entreprises,
leurs fatigues, leurs miséres, comme si tu avais été
loi-méme & cette guerre, ou comme si tu avais oui
I'un d’eux. Eh bien, continue : chante le cheval de
bois, ceuvre d’Epeos et de Minerve, présent trompeur
que le divin Ulysse introduisit jusqu'a la citadelle,
rempli de guerriers qui renversérent Ilion. Si tu me
racontes exactement ces aventures, je proclamerali,
devant tous les hommes, qu'un dieu bienveillant t’a
doué de chants divins. A ces mots, le poéte inspiré
des dieux commence et chante. » Et quand il a fini,
Ulysse reprend: «il est vraiment bon d'entendre un
tel poete qui par ses accents est comparable aux
immortels (1) ». f

Il y aun chanleur dans la demeure d'Ulysse, tan-

(1) Odyssée, VIII, trad. Giguet.
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dis que le maitre en est absent ; et quand les préten-
dants sont égorgés, seul il trouve grace, avec le hé-
raut Médon : « le chanteur Phémios, fils de Terpias,
€chappe & la Parque ; car ¢'était par contrainte qu'il
chantait parmiles prétendants audacieux... Il dépose
donc & terre sa lyre entre 1'urne et son trone a clous
d’argent ; puis, se jetant au-devant d'Ulysse, il em-
brasse les genoux du héros et le prie en lui adressant
- ces paroles rapides : Je timplore, 6 fils de Laérte,
f prends pitié de moi, épargne ma vie : ce serait pour
o) toi plus tard un regret, si tu immolais un chanteur
N quicélebre les dieux et les humains. Je me suis ins-
m truit moi-méme dans mon art, et un dieu a fait naitre
§0%en mon esprit les chants les plus divers. Il est en mon
pouvoirde te célébrer toi-méme comme une divinité ;
ne désire donc pas ma mort. Télémaque, ton fils
‘& chéri, te dira que jamais, de mon plein gré, je ne me
ptﬂ suis assis dans ta demeure pour me méler aux pré-
f

| tendants et me faire entendre pendant leurs festins :
mais ils étaient nombreux et robustes, etils m’ont
toujours forcé & les suivre. Telle est sa priére. Télé-
maque, qui I’écoute, s’approche de son pere et dit :
| Epargne-le, ne frappe pas un homme qui n’est point
| coupable (1) ».

Nous saisissonsici sur le vif 'origine de ces chants
dont plusieurs sont allés se fondre si heureusement
dans I'/liade et dans I'Odyssée, mis en ceuvre, ce sem-
ble, parle travail collectif de la famille des Homé-
rides (2) ou qui méme ont été interpolés dans le texte
en formation.

(1) Odyssée, XII, trad. Giguet.
(2) Croiset, op. cit., Homeére et les Homérides, I, 392.
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Mais le progrés, bien modeste encore, de la valeur
de Tindividu, qui avait donné naissance & la poésie
épique, devait, en se continuant, la tuer. Sl fallut
des aédes pour que les aventures de la guerre de Troie
ou de la guerre de Thebes fussent chantées, du moins
la personnalité des chanteurs et le caractére person-
nel de leurs ceuvres ne furent pas tels que les chants
ne pussent entrer dans une ceuyre commune ou y
dtre amalgamés. Quand la personnalité de I'individu
devint plus distincte, qu’ainsi I'inspiration des chan-
teurs devint plus originale et que leur ceuvre perdit
par 1a son aplitude & entrer dans un ensemble har-
monique, leur Ame élait loin d'étre assez formée pour
produire par son seul effort des poemes épiques
égaux a ceux ol les aédes avaient condensé et déve-
loppé le génie de tout un peuple. Ils imitaient donc
Homére et pour cela ils versifierent de longues 1é:
gendes. Maisles voild placés déja presque dans la
condition d'historiens ou plutot de conteurs, sans
que leurs poémes aient au fond cette vie lyrique qui
de 'hymne avait tiré 1'épopée.

1l est donc permis de croire que les poémes eyeli-
ques composés du huilieme au sixieme siecle par
Arctinos, Lesches, Pisandre et d’autres, quelque
intéressants qu’ils seraient pour nous s’ils n'étaient
pas perdus, et quelque beaux qu’ils pussent étre
pour avoir fourni plus d’un theme aux grands artistes
ultérieurs, étaient bien loin cependant et bien au-
dessous d’Homére, comme la Gréce elle-méme 1'a
juge.

Ainsi 'avenement du podte proprement dit est ici
Ja fin de la poésie épique. L’aéde, en s'évanouissant,
laisse apreés luideux hommes : le rhapsode qui, obligé
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d'invoquer les dieux avant de réciter des fragments
d’Homere, saura parfois le faire de lui-méme dans
un hymne homérique, c’est-i-dire dans un hymne
dont la langue sera empruntée a la poésie épique
que le rhapsode sait par cceur ; d’autre part, le podte
proprement dit, qui ne sera plus un grand poédte
quiautant qu'il laissera de cOté la poésie épique su-
périeure & son effort personnel et, comme Hésiode,
dira les choses qui personnellement I’émeuvent et le
touchent.

Ainsi depuis les hymnes primitifs jusqu'au point
ou nous sommes, la personnalité humaine et indi-
viduelle de I'auteur n’a cessé de se former peu & peu ;
et par un mouvement solidaire, 'homme a été de plus
en plus l'objet du poéme. L'/liade estautant la guerre
des dieux que la guerre des morteis : son principe
d’intérét, ce n’est pas Achille ni aucun autre héros,
c’est la cclére d'Achille qui méle le ciel et la terre.
Dans I'Odyssée, c'est la figure, les sentiments, la
souple intelligence d Ulysse qui déja donnent sa va-
leur si atlachante & ce conte merveilleux : « Je suis
Ulysse, fils de Laérte; tous les hommes prennent
intérét & mes stratagémes; ma gloire est montée
jusqu’au ciel (1). » Mais Uysse est encore divin.
Avec Hésiode, nous tenonsl’homme méme dans la
nature meme, bien que I'homme y marche obseryé
par « trente mille Immortels, gardiens des hommes
aunom de Zeus » ; mais ces Immortels, « errants ca
et 1a surla terre nourriciére, y sont enveloppés d’ob-
scurité. .. »

(1) Odyssée, IX, trad. Giguet, p. 455.
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v

L’INDIVIDU, EN EXPRIMANT SON EMOTION SELON LES OBJETS
QUI S PRESENTENT D EUX-MEMES, VA INVENTER SPONTA-
NEMENT CE QU'ON APPELLE LES GENRES EN LITTERATURE.

Ce qu'ily a d’admirable tout d'abord dans Ihistoire
de la philosophie grecque et ce qui nous impose une
estime singulitre pour l'esprit grec, initiateur en
toutes choses, c’est qu'a partirdu moment ot la ré-
flexion personnelle se fait jour, aprés avoir dépassé
la période des théogonies et des cosmogonies qui ne
pouvaient l'arréter longtemps, elle occupe immédia-
tement toules les positions d’ou elle pourra ensuite
s'étendre et n'en laisse aucune sans sy établir (1).
C’esl comme une force expansive qui remplit tout
Vespacelibre. La pensée grecque cherche I'explicalion
des choses dans des principes concrels et abstrails,
puis dansla combinaison des principes, elle affirme
I'absolu et-elle affirme la relativité, elle trouve méme
bientot jusqu’a des raisons de scepticisme. On ne
voit pas ce que 'homme aurait puimaginer de plus
par une réflexion spontanée et primordiale, avant
qu'il et songé & se connaitre et & se reconnaitre lui-
meéme.

De méme dans U'histoire de la littérature hellénique,
dés que 'homme commence a sé pOser lui-méme en
face de son objet, et c’est ce qui arrive partir d'Hé-
siode, il se met a chanter tous les objets capables

(1) Voy. Du Réle des Concepts. Premiers concepts scientifiques et
philosophiques.
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d’émouvoir I'Ame et il invenle en peu de temps les
manieres essentielles de les chanter, de les célébrer
ou de les décrire.

Il est vraiqu'il le fait dans une civilisation particu-
liere et avec une 4me toute grecque, et c’est ce qui
donne  la littérature grecque son caraclére propre ;
mais la civilisation grecque est déja assez développée
et diverse, 'ame grecque est assez humaine pour que
I'homme, en chantant ou en disant ce qui l'inspire,
crée la, du premier coup et d'une maniére naturelle,
a peupres tous les genres possibles, toutesles espéces
littéraires, loutes les formes principales ou la pensée
et 'émotion devront a jamais se répandre. Sans doute
des civilisations et des élals d'Ame différents trans-
formeront profondément ces genres primilifs, mais
les formes nouvelles, méme originales, auront tou-
jours la, bon gré mal gré, quelque type qu'elles rap-
pelleront de prés ou de loin.

Du huitieme siécle oli nous a laissés Hésiode, lui-
méme inventeur de la poésie didactique, jusqu’au
sixiéme, les noms se pressent dont chacun rappelle
la création d'un genre, et cela se fait spontanément,
simplement parce que I'émotion individuelle applique
le don de I'expression & quelqu’'un des grands objets
quise présenlent d’eux-mémes. Tyrtée, c’est le chant
pairiotique, la voixde la cité qui communique a ses
enfants la flamme et le- courage militaire, mais c’est
la cité spartiate, type de rude vertu, étroite et guer-
riere. Par la bouche de Solon, c’est une autre cilé
qui s'exprime, celle ou concourront dans une har-
monie unique toutes les forces intellectuelles de la
Gréce, Athénes, et icinous entendrons comme la voix
dela Joi, forme de 'harmonie, qui sétablit par la

\
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persuasion et se soutient par la justice : « Tels sont
les enseignements que mon cceur m’'ordonne de faire
entendre aux Athéniens.Le mépris de laloi couvre de
maux la cité. Quand la loi régne, elle remet partout
l'ordre et I'harmonie et elle enchaine les méchants.
Elle aplanifce qui est rude, étouffe I'orgueil, éteint
la violence et seche la calamité dans sa fleur naise
sante. Elle redresse les voies obliques, adoucit les
ceuvres de l'orgueil et réprime celles de la sédition.
Elle maitrise la fureur de la discorde douloureuse et,
parelle, tout devient parmi les hommes harmonieux
et raisonnable... Voila ce que, par ma puissance,
mettant ensemble la force et la justice, j'ai accom-
pli, et comment j’ai tenu ce que j’avais promis. Jai
écrit des lois égales pour le misérable et pour I'hon-
néte homme, réglant pour tous une justice bien
droite (1) ».

Mais les partis qui sonta 'intérieur delacité auront
parfois eux-mémes leurs ardents chanteurs, et,
comme l'objet se resserre, I'accent du poéte en sera
peut-étre plus personnel : « O Kyrnos, j'imprime mon
cachet sur ces vers, fruits de monart : si quelqu’un
me les vole, onle saura, et personne ne pourra chan-
zer le meilleur contre le moins bon ; mais chacun
dira: voici des vers de Théognis le Mégarien (2) ».

Archiloque, c’est la salire, etla satire d’homme a
homme ; Phocylide, cest la poésie gnomique du
moraliste, et aprés lui, 'épigramme pourra paraitre.

(1) Cité par Alfred Croiset, Hist. de la litt. gr., t.II, pp. 126 et
128. On peut rapprocher de cette inspiration toute sage de Solon
la belle poésie philosophique de Xénophane et de Parménide o
Ton croit entendre des oracles, mais distincts.

-(2) Ibid., II, p. 138.
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A Mimnerme, amoureux et mélancolique, on peut
rattacher le nom de I’élégie, au sens que nous don-
nons & ce mot, car il eut chez les Grecs une acception
bien plus large, embrassant tous les genres de poésie
que noas venons de voir naitre. Et la chanson viendra
enfin avec Alcée, Sappho, Anacréon, soit qu'elle dise
la passion de ’'amour ou bienles joies du vin, écumant
dans le cratére couronné de fleurs.

Mais n’est-il pas vraisemblable que, si ces inven-
tions poétiques ont le charme d'une franche et jaillis-
sante nouveauté, la poésie cependant n’aura jamais
tant de grandeur, d'éclat, de majesté, dans cette
période, que lorsqu’elle sera assez forte pour se tenir
dans la haute région divine d'ou1 elle est venue, lors-
que d'un vol elle regagnera les sommets ou sont les
dieux et les héros ; elle balancera alors sur ses ailes
lagloire de ’hymne et de 'épopée, et voila sans doute
pourquoi, & ne juger des choses que par cette idée
que nous apporte I'évolution de la littérature grecque,
rien ne sera plus sublime que l'ode, lorsqu’aprés
Stésichore, Ibycos, Simonide, Bacchylide, elle trou-
vera une voix incomparable dans Pindare.

Nous avons vu plus haut comment un lyrisme
populaire est contemporain des premiers ages de la
Gréce et dans un passage d’Homeére que j'ai cité, déja
Demodocos place autour de lui sur I’aréne « les ado-
lescenls habiles 2 former des chceurs et frappant de
leurs pieds la divine enceinte ». L’aéde devenu poéte,
comme jel'ai monlré, choisissant son sujet et inven-
tant méme la maniére de le traiter, pourvu d'une
nouvelle science de rythmes, joignant & ses vers les
ressources d’'une musique plus savante, plus riche
d'instruments et de sons, et associant le cheeur a ses
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inventions pour chanter de nouveaula mythologie
traditionnelle qui plane sur les cités et sur les hom-
mes, sur les institutions et surles jeux nationaux,
en un mot ce ciel ot la terre encore se suspend, c’est
Pindare.

A-t-il & célébrer par exemple la victoire d'Agésias
de Syracuse a la course des chars attelés de mules,
en quelques bonds il s’élancera bien loin de ce point
de départ : « Allons, Phintis, attelle-moi sur-le-champ
ces mules vigoureuses ; je veux lancer mon char dans
une noble voie ; je veux remonter jusqu'al’origine du
héros que je célebre. Elles sauront, mieux que d’autres,
me guider dans ceite route, puisqu’elles ont conquis
des couronnes & Olympie. Ouvrons-leur donc toutes
grandes les portes de nos hymnes. Cest versla nym-
phe Pitané, sur les bords de I'Eurotas, qu'il convient
de diriger aujourd’hui notre course. Pitané s'unit
Neptune, fils de Saturne, eten eut, dit-on, une fille
a la noire chevelure, Evadné. Elle cacha dans son sein
le fruit de ses amours; puis, devenue mére, elle
chargea des serviteurs de remettre ’enfant au héros,
fils d’Elatus, qui gouvernait les Arcadiens de Phesana
et qui régnait sur 'Alphée. Cest Ia qu’elle fut élevée,
et Apollon lui fit le premier gotter les douceurs de
I’amour. Epytus soupgonne bientdt le secret de sa
fécondité divine. Dévoré d'inquiétude, mais compri-
mant au fond de son cceur sa terrible colére, il court
& Delphes pour consulter I'oracle sur cetaccablant
malheur; celle-ci, déposant & lerre sa ceinture de
pourpre et l'urne d’argent qui chargeait ses épaules,
mit au monde, sous de sombres taillis, un fils que
devail inspirer une sagesse divine. Et Phébus, a la
chevelure d'or, lui envoya pour 'assister les Parques
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et la secourable Ilythie. Aussitot, quittant le sein de
sa mére par un heureux enfantement, Jamus vit
le jour. Pressée de crainte, elle Pabandonna sur la
terre ; mais par la volonté des dieux, deux serpents
aux yeux d’azur prirent soin de le nourrir du suc
bienfaisant desabeilles. Le roi cependant, & sonretour
de la pierreuse Delphes, s’informe auprés de tous,
dans le palais, de I'enfant qu'Evadné a di mettre au
monde. Phébus, dit-il, est son pére ; lui-méme sera

“devin illustre, élevé au-dessus des mortels, et sa race
ne s’éteindra jamais. Telles étaient ses paroles, mais
tous affirmaient qu’ils n’avaient rien su, nirien vu,
quoique Jamus fdat né depuis cinq jours. Caril était
caché sous des joncs et des buissons immenses, et les
violettes reflétaient sur son lendre corps lor etle
pourpre de leurs calices. Dela le nom de Jamus dont
sa meére voulut qu'on l'appelit toujours et quisera
immortel. Quand ses joues commencdrent a se cou-
ronner du blond duvet de 'aimable jeunesse, il se
plongea dans les eaux de I’Alphée ; alors il invoqua le
lout-puissant Neptune, son ancétre, et le dieua l'arc
d’or, qui régne sur l'anguste Délos, les priant de lui
donner une puissance qui fit utile aux peuples. C’était
la nuit, sous la votte des cieux. L'oracle infaillible de
son pére se fit entendre etlui répondit : Pars, mon
fils, et guide-toi sur le son de ma voix ; je te con-
duirai dans un pays qui sera bientot le centre de la
Gréce. Lt il le dirigea vers la roche escarpée du puis-
sant Saturne. La Jamus recut de son pére le don de
la divination, double présent ; car d’abord il enten-
duit sa voix divine qui ne trompe jamais ; puis, lors-
que lintrépide Hercule, l'auguste rejeton de la race
des Alcides, vint fonder en I'honneur de son pére ces
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fétes olt se pressent lous les peuples et les grands
jeux de Pise, il invita Jamus & établir un oracle au
sommet de l'autel de Jupiter. Dés lors, la famille
des Jamides devint illustre parmi les Grecs, eten
méme temps vintlarichesse (1). »

Ainsi se déroule I'ode pindarique, non pas toujours
aussi narrative ni avec cette logique toute visible que
son objet lui aiciimposée pour un temps. Mais ce qui
est remarquable, c’est comme I’homme et le poéte
tiennent une grande place dans cette ode ol ne sem-
bleraient devoir passer que des théories de dieux et
de héros. Non seulement l'ode est écrite pour un
vainqueur qui 1'a commandée et quila paiera, ce qui
est une circonstance bien humaine, mais dans 'hymne
religieux, dansle chantépique et encore dans '’hymne
homérique, le poete s’effacait lui-méme entiérement ;
ici il se met trés souvent en vue et desle début : « Je
veux établir sur des colonnes d’or le solide portique
du monument que j'éléve, je veux que cet hymne soit
comme un palais magnifique ; et, au début de mon
ceuvre, il me faut placer un brillant frontispice (2) »,
Ailleurs : « Ou donc avais-je gravé dans mon esprit le
souvenir du fils d’Archestrate, vainqueur a Olympie ?
Cherchons, car je lui dois un hymne mélodieux et je
I’avais oublié. O Muse, et toi, Vérité, fille de Jupiter,
que votre main équilable éloigne de moi le repro-
che d’avoir trompé un hote ! Depuis longtemps,
chaque jour qui s'écoulait me faisait rougir de ma
dette importune. Cependant j'espére qu'en payant
avec usure, jeffacerai les ameres accusalions des

(1) Fragment de la 6 Olympique, trad. Poyard.
(2) 62 Olympique, trad. Poyard.



DE LA LITTERATURE ANCIENNE 27

hommes. Je veux que le flot de ma poésie englou-
tisse ce caillou qui roule en murmurant; je veux
acheter 'oubli de ma faute parle charme de mes
vers (1) ».

Et bien souvent, c’est encore du poete qu’il est
question & la fin de- 'ode. Voici qu’il s’adresse &
OEneas, chargé de porter un de ses poémes a Agesias
de Syracuse: « Excite maintenant, OEneas, tes com-
pagnons du cheeur a célébrer d’abord Junon, protec-
trice de la virginité, puisa prouver par leurs chants
que nous avons vraiment le droit d’échapper & ce
vieux proverbe : un porc de Béotie ; car tu es, OEneas,
I'habile messager, le héraut des Muses & la belle che-
velure, la coupe embaumée qui verse les chanls
mélodieux... Et toi, roi de la mer, époux d’Amphitrite
ala quenouille d'or, accorde & Agésias une prompte
traversée, a I'abri des périls; et puisses-tu dans mes
hymnes faire flearir encore de nouveaux char-
mes (2). » C’est la aussi qu'il se plaint de ses envieux,
se recommande a ses amis.

Ainsi Pode va comme un feu jusqu'aux cieux, mais
nous ne perdons guére de vue celui quil'allume et
Uéteint, ou, pour emprunter 3 Pindare méme une
comparaison qui ‘lui est familiére, ses traits « attei-
gnent le tronme on Jupiter, de sa main empourprée,
brandit la foudre », mais auparavant il nous a mon-

 iré dans sa propre main « I'arc des Muses qui frappe
au loin », et, ensuite, il nous fait remarquer encore,
« suspendu & son épaule, un carquois rempli de mille
traits percants qui ont une voix pour ceux qui com-

(1) Début de la 11° Olympique, méme traduction.
(2) Fin de la 6° Olympique, méme traduction.
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prennent, tandis que le valgaire a besoin qu'on luien
explique la force (1) ».

Laprose:  Mais du jour ou chaque individu, quandil enale

fable, his- S ; : e

toire, _ talent, prend linitiative de présenter & sa maniere

philosophie. '0bjet qui I'a ému, du jour ou I'émotion se donne
une forme qui lui convient selon son objet et se pro-
page des choses du ciel & celles de la terre, il n'y a
pas de raison pour qu’un écrivain, moins dédaigneux
que Pindare du vulgaire et désireux d'éire entendu
de lui, ne commence pas & exprimer en prose ce qui
est capable d'exciter 'attenlion de tous, par exemple
les mceurs des hommes et la destinée des Etats. Ainsi
se forme le recueil des fables d'Esope, et Hérodote,
plein de curiosilé, vrai Grec et vrai fils d'Ulysse,
parcourt le monde antique et nous en laissele tableau.
Déja avant lui, les logographes avaient écrit en prose
les archives des cités et déja avant lui, la réflexion
personnelle, cessant de (rouver dans la poésie et le
vers une forme qui lui fit commode, avait demandé
a la prose, avec Héraclite, Anaxagore, Diogéne d’Apol-
lonie, une expression exacte desidées philosophi-
ques.

v

EQUILIBKE PASSAGER DE L’OBJET ET DE L'HOMME
DANS LA LITTERATURE GRECQUE.

L’objet Jusqu'ici, chaque podle s'est placé spontanément,
le suj : Lo
etle sujet nar I'effet immédiat de sa nature personnelle, en face

d’un sentiment simple, d'un objet déterminé, cause

(1) 9¢ et 2¢ Olympique, méme traduction.
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d’une émotion légeére on profonde, rapide ou durable,
qu'il a exprimée. Sans doute, chacun I'a fait avec Ia
vive ingéniosité de sa race et loriginalité de son génie
propre ; méme le choix spontané de I'objet de son
chant marque nettement, comme d'un trait différent,
les figures de chacun de ces inventeurs, et le temps,
quand ila pu les user, n'a pas réussi a les rendre
frustes : chacune reste comme le type d'un genre.

Mais aussi c’est le genre dont la forme, I'idée impé-

rissable flotle sur ces figures, comme pour commu-.

niquer son propre caractére a leur physionomie, et
bien que dans cette période toute créatrice, des hom-
mes, des individus se soient fortement posés en face
des choses, I'objety enveloppe et y absorbe encore
en quelque maniére l'individu qui 'a chanté.

Mais puisque 'homme est en train de se débarras-
ser de I'enveloppement extérieur des choses et de
s'établir peu & peu en lui-méme, si ce progrés conti-
fue, un moment viendra ou I'objel et le sujet seront
€n équilibre, un autre ou la balance enfin penchera,
du cOté du sujet. »

La constitution el Ihistoire dela tragédie sont le
prodrome immédiat et déja comme un épisode de cette
intéressante évolution )

M) «ly a dans les poémes épiques et dans les tragédies des
anciens un genre de simplicité qui tient & ce que les hommes
étaient identifiés A cette époque avec la nature, et croyaient dé-
pendre du destin comme elle dépend dela nécessité. L’homme,
réfléchissant peu, portait toujours I'action de son 4me au dehors ;
la conscience elle-méme était figurée par des objets extérieurs...

‘homme personnifiait la nature; des nymphes habitaient Jes
€aux, des hamadryades les foréts ; mais la nature a son tour s’em-
parait de 'homme, et 'on etit dit qu’il ressemblait au torrent, a
la foudre, ay volcan, tant il agissait par une impulsion involon-
taire, et sans que la réflexion piten rien altérer les motifs ni les

La tragédie
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La tragédie est sortie du dithyrambe en’honneur
de Bakkhos; elle se rattache ainsi au lyrisme et a
une forme religieuse du lyrisme. Le lyrisme religieux
et par lui lareligion est bien en Gréce la noble racine
d’on croissent et s'épanouissent successivement les
genres les plus hauts, I’épopée, 'ode, et enfin ce
genre nouveau, le théitre, tragique d’abord. Cette
croissance du théAtre commence au sixiéme siécle,
s'accomplit pleinement au cinquieéme, avec Eschyle,
Sophocle et Euripide, pour se contiruer sous une
nouvelle forme au quatrieme.

Pourquoi alors, et non plus t6t?

N'est-ce pasjustement parce qu'avant le sixiéme
siécle et, pour parler plus exactement, avant lecin-
quitme, l'individu humain n’est pas encore assez
séparé pour assumer, dans une cérémonie religieuse
collective, un role personnel par I'expression de sen-
timents particuliers ? Un acteur, se détachant un jour
du cheeur, a bien pu réciter pour tous I'histoire du
dieu encore commentée par le chant de tous. Mais
voici que le podte, en qui ’homme a grandi, imagine
de figurer par lacteur ou le dieu lui-méme, ou quel-
que héros mélé a lalégende du dieu, et enfin un héros,
lorsque, par une marche déja constatée dans I'his-
toire de I’épopée, la poésie, ici la poésie tragique, va
de la légende des dieux & celle des héros. Dés lors, il
y ala comme un symbole et un double signe sensible

suites de ses actions. Les anciens avaient, pour ainsi dire, une
ame corporelle, dont tous les mouvements étaient forts, directs et
conséquents ; il n’en est pas de méme du cceur humain développé
par le christianisme. .. » M=¢ de Staél, De IAllemagne, 2¢ partie,
ch. x1. — On aime a retrouver sa propre pensée sous une telle
forme et sous cette plume. Ce que jécris n'est peut-Stre que le
développement de ces lignes.
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de 'équilibre qui s’établit entre ’homme lui-méme,
entre I'individu et I'dAme colleclive d’ou il vient de sor-
tir et & laquelle il demeure attaché par un lien moral 3
et ce double signe, ¢’est d'une part l'acteur, de l'autre
le cheeur.

De la vient aussi que le role du cheeur, roéle de la
foule, Iyrique par son origine, lyrique aussipar sa
nature (car le sentiment collectif d’une foule ne mon-
tre d’unité sensible que dans I'expression lyrique), le
role du cheeur, dis-je, est naturel ici comme celui de
lacteur, car il y a en réalité deux Ames en action, non
seulement ’Ame d'un homme, mais une Ame des hom-
mes d’oit I'dme individuelle vient de naitre & part.

Il est vrai que plus I'Ame individuelle grandissante
tirera 'action & elle, plus I’élément dramatique I'em-
portera par elle sur I'élément lyrique primitif, plus
le role du cheeur perdra de sa convenance et de sa
vraisemblance, jusqu'a devenir peut-étre tout artifi-
. clel; et si enfin lintérét psychoiogique purement
humain s’établit sur Ja scéne, le cheeur n’y aura plus
de place. Inversement, 4 mesure que la valeur indivi-
duelle croit dans la société, elle se signale au théitre
par le nombre croissant des acteurs et des person-
nages.

En Gréce, le nombre des acteurs présents en scene
n'a jamais dépassé trois, et ainsi la délicatesse du
gott grec n’a pas permis que 'harmonie sensible des
deux éléments de la tragédie fat tout a fait rompue
entre lesacteurs et le cheeur quel’'on conservail ; mais
quand I'’harmonie cessa d’exister au fond, la forme
extérieure de la tragédie perdit Ia loi de son mouve-
ment, la tragédie tomba et mourut.

Ce n'est pas tout: d’un tragique grec a lautre,
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c’est 'homme méme qui, dans la tragédie, concentre
de plus en plus sur lui le véritable intérét.

- Chez Eschyle, le personnage tragique est encore
parfois collectif, comme dans les Suppliantes, ou il
est un héros et sa situation intéresse de prés le ciel et
les dieux, ou bien il s’agit de quelque grand événe-
ment ou les individus n’apparaissent que comme
mélés, et le destin méne tout.

- Chez Sophocle, 'homme est déja bien autrement
distincl du milieu-ou de 'la fable qui I'enveloppe. Ce
geénie apparait comme le plus visiblement, le plus
sensiblement grec, parce qu'il a la proportion harmo-
nieuse ; et 'harmonie, d’ou lui vient-elle ? sinon jus-
tement de ce qu'il est placé au point d’équilibre entre
I'homme et les choses? Aulant que le permettait une
civilisation issue d’une religion de la nature et ou par
conséquent I'ame humaine ne devait jamais s’allran-
chir réellement des liens des choses, I'homme chez
Sophocle oppose sa volonlé aux décrets inéluctab'es
qui le pressent du dehors, dut-il étre vaincu, comme
OEdipe, dans ce combat. Les sentiments essentiels
de 'humanité sont dressés la dans une immortelle
beauté et dans une noble indépendance vis-a-vis des
forces extérieures qui les oppriment. L’homme fait
douter de la constance impitoyable du ciel. La balance
de I'intérét est égale entre ’homme et ce quin’est
pas 'homme.

Mais chez Euripide, le centre de I'intérét est ramené
dans 'homme méme, dans la peinture de son esprit,
et les grandes péripéties extérieures de la tragédie
d’Eschyle et de Sophocle sont remplacées par la force
et le mécanisme intérieur des sentiments et des
passions.
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Or, dés que 'homme se connait assez pour se pein-
dre et y prendre goit, les dieux et les choses divines,
les héros enfin étant relégués a Darriére - plan,
I'homme ne pourra se considérer longtemps lui-méme
sans étre tenté de rire d'un pareil objet, souvent si
sot, si plein de conlradictions et de faiblesses, et ne
doutons pas qu'il ne rie bientot aussi des dieux
qui lui ressemblent. D’Euripide a la comédie, il
n’y a pas loin, et plusieurs de ses drames sont déja
fortement marqués d'un élément comique. Et la
comédie a son tour ira de ce qui est collectif a
ce qui est individuel. Avec Aristophane, ce serala
comédie de la cité, merveilleusement et finement lyri-
que encore, parce que I'dme commune, bien que
partagée, divisée contre elle-méme, mais réunie tou-
tefois dans le parti pris de rire de sa division, y chante
sa bonne humeur, sa fantaisie et jusqu'a sa propre
incohérenee. Avec Ménandre, ce sera tout uniment la
comédie de 'homme, la comédie de meeurs et de
caractéres.

Ainsi tout s’enchaine quand on considére une évo-
lution par quelqu’un des aspects ou elle se montre
ordonnée. C’cst une loi qui se développe. Chacun y
parait & son tour et & sa place.

Ce serail pourtant la comprendre bien mal que la
tenir pour une sorte de mécanisme obscur, fatal, in-
conscient qui pousse les étres les uns aprés les autres
au jour, sans qu’ils en aient la gloire, chacun d’eux
n'étant qu'un effet de la cause brate, irrationnelle et
en soi inexplicable. Si les choses déroulées en
tableau prennent cette ressemblance, cest qu’alors
nous les voyons du c6té ou elles sont faites, et non
plus du c6té ou elles se font, qui est pourtant le vrai

L'EVOLUTION. — T. I. 3

La comédie

La loi
de I’évolution
et
I'dme libre
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cOlé de la vie, celui de la profonde vérité. La tapisse-
rie qu'on me développe et dont je m’explique la suite
ne serait rien sans 'ouvrier qui en fail chaque point
par derriére. De méme ici, il n’y aurait pas d’évolu-
tion d’une littérature grecque avec une loi intelligible
qui lui est propre, s’il n'y avait sous cette loi une
ame active quien est la raison et dont 'effort esi
Justement de se dégager de plus en plus des choses
et de chercher de plus en plus sa liberté.

Ainsi c’est la liberlé qui est cause dela loi, bien loin
que la loi existe par soi et puisse expliquer aucun fait
a titre de cause ; et aussi, comme la seule cause pre-
miére, c'est I'ame, qui, par des efforls successifs, réa-
lise de plus en plus sa liberté, jamais, d’un moment
a l'autre, aucun des faits expliqués par I'inerte loi ne
demeure identique a celui quil'a précédé. Au conlraire,
tout ce qui n’est pas nouveau el en mouvement ne
compte pas pour laloi méme. Combien d’ceuvres dans
une littérature quelconque sont nulles et mort-nées,
parce qu’elles ne sont pour ainsi dire que la partie
inutile tombée de I’effort utile de I'ame, la force néces-
sairement perdue du moteur qui produit le travail
réel! Et ici, tous les moments du travail réel de 'ame
grecque, ce sont les ceuvres par out le sujet accuse,
affermit,accroitsonindépendance vis-a-vis des choses.

Or, le moment ou le sujet s’est assez distingué de
I'objet pour qu'il y ait équilibre entre eux, s'il faut le
fixer avec quelque précision, c’est celui ou Socrate,

apres avoir interrogé 'homme pendant sa vie, prouve

I'ame en mourant. Croit-il bien la prouver ? Pas ahso-
lument, car tout ce qu'il sait, ¢’est qu’il ne sait rien (1).

(1) Il est remarquable que la premiére affirmation dogmatique
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Mais il croit 2 la loi et il espére en l’ame,' et cela suffit
pour que I'Ame soit. Mais comme il est Grec, lui
aussi! Comme il se mel lui-méme, par sa volonté
franche et simple, en harmonie avec ce qui a semblé
dans l'antiquité le principe de 'harmonie, aveclaloi!
avant que 'homme edl les moyens de trouver au plus
profond de lui-méme le principe méme de la loi et la
raison de la conduite et de 'action. Sans doute, c’est
dans cet acte exemplaire et fécond que I’ame humaine
s’est reconnue elle-méme. Jusqu'ici, elle s'est séparée
des choses par un mouvement spontané et incon-
scient, comme nous venonsdele voir dans latragédie
grecque. Maintenant elle pense qu’elle est, elle le sait
presque, c’est-a-dire qu'elle sait presque avec assu-
rance sa raison d’étre; et cette raison d’étre, elle la
cherche dans la volonté de se conformer a l'objet
par la raison méme.

Par exemple, ou trouver ailleurs que dans Platon
une recherche plus généreuse dela nature de l'objet
i l'aide de la raison, avec une conviction plus entiére
de Dobligation ou est’homme d’établir 'accord entre
soi et celte nature vraie des choses qu'on a reconnue
en se connaissant soi-méme? Aussic est-ce 1a que
ces deux éléments, l'objet déterminé et le sujet con-
scient, se présentent dans I’harmonie la plus satisfai-
sante, assemblés dans une perfection qui rappelle la
‘beauté d'un temple d'Iktinos ou d’une statue de Praxi-
téle. Tout est alors proportion, mesure, grace natu-
relle et souple dans le génie grec, et aussi grandeur et

et explicite de la liberté individuelle, dulibre arbitre, se trouve
chez un philosophe de la filiation directe de Socrate, chez  Aris-
tote. :

L'eurythmie
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vigueur aisée, non seulement parl'ampleur des ccuvres
ol concourent €galement la nature humaine et la
nature des choses, mais plus encore peut-éire parce
que la correspondance achevée des parties donne la
sensation d’une force qui s’est reposée toute vive dans
la plénitude de sa fin. C’est I'heure splendide de 1'eu-
rythmie.

Non qu’elle ait jamais manqué au génie grec, dont
elle est comme l'inséparable caractére, ni qu’a cetle
heure méme, le génie grec, pour la réaliser, ait
retranché le superflu d’aucune de ses qualilés nali-
ves, volontiers discursif, abordant par curiosité ou
par nécessilé sur d'étranges plages. Le sens de l'or-
donnance juste éclate déja dans les poemes homéri-
ques, et sion voulait se donner de nouveaule plaisir
de comparer avec eux les grandes ceuvres littéraires
del'esprit grec qui ont été produites depuis et qui
aussi bien relévent toutes d’Homere, Pindare, Héro-
dote, le théatre tragique, partout, on trouverait le
génie hellénique fidele & lui-méme, amoureux ala fois
du dessein clair et de'aventure qui d'ailleurs raméne
au but.

Dans Platon comme dans Homeére, I'excursion de
la pensée entraine parfois, presque troublante, mais
sans jamais donner le verlige ni égarer, car il reste
au moins sur I'horizon, ainsi que dans les navigations
des mers helléniques, le trait de quelque céte qu’on
ne perd pas de vue tout a fait et ou on sent qu'on
pourrait aborder.

Dans Plalon comme dans Homere chacun des per-
sonnages, mis en scéne parle dialogue ou parle récit,
est vivant d'une vie propre, a sa physionomie et son
caractére. C'est que chez Platon, la plupart du temps,
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ce n'est pas encore l'auteur seul qui parle, comme il
est arrivé dans les dialogues de tant de philosophes
ultérieurs qui n’ont su faire causer entre elles que des
abstraclions : chez Platon, Uobjet qui est en scéne
demeure concret et réel ; cet objet, ce sont des hom-
mes ayant déja et ayant encore leur individualilé :
chaque personnage, vraimenl objectif, n'a pas élé
toul absorbé par la pensée subjective de I'auteur et
réduit & n’étre qu’'un fantéme, une ombre, un signe.

Mais, dans Homére, la personne du poéte est en-
tierement effacée devant le personnage; dans Pin-
dare, dans Hérodote, 'auteur se montre déja ou se
laisse voir; dans Platon, d’un art si discret et qui ne
se donne méme pas de role sous son propre nom,
comme on sent que Platon est partout! Les interlocu-
teurs qu’il fait parler, chacun avec le vrai son de sa
voix, ne respirent et ne parlent pourtant que dans
l'atmosphére platonicienne de I'ceuvre ; ils vivent,
parce que Platon est vivant avec eux, en face d’eux,
et 'dme de ceux qu'il nous présente, nous la perce-
vons par une distinclion fine d’avee PAme Lout aussi
personnelle du penseur qui les emploie.

Alinsi, depuis la mort de Socrate, environ, ’har-
monie des ceuvres littéraires de I'esprit grec ne ré-
sulte plus seulement d'une certaine proportion des
parties, d’une certaine logique intérieure, d’un cer-
lain godt délicat, quoique hardi, comme dans Homére
ou Pindare, ni méme d’une certaine répartition de
lintérét entre I'homme el les choses qui l'envelop-
pent, comme dans le théilre tragique ; mais il semble
qu'elle acquiére quelque chose de plus spirituel par
U'égalité établie entre I'objet qui sort des mains de
lartiste et la personne de l'arliste méme.
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Ce caractére qui nous frappe chez Platon, nous le
trouverions déja aun haut degré dans Thucydide, con-
temporain de Sophocle et d'Euripide, et il se montre
a plein dans toule la partie politique, morale, écono-
mique de I'ccuvre de Xénophon ou il serait si malaisé
de séparer 'ouvrage de l'auteur et ol les élémentsne
donnent que considérés ensemble la sensation de
I'unité. Nous le retrouverions enfin chez le type de
I'éloquence politique, chez Démosthéne.

Mais comme ce caractére ne pourrait étre rigou-
reusement démontré dans des ceuvres ou floite la li-
berté de I'esprit, de méme la période qui y corres-
pond ne saurait étre fixée strictement entre des dates;
et comme il s’agit d’un équilibre enire deux forces
dont l'une croil sans cesse tandis que l'aulre décroit
toujours, le moment ou il est & peu prés réalisé ne
saurait élre que passager. Le sujet val'emporter enfin.
De rien, ou, pour mieux dire, d’'un simple point d’'é-
motion qu’il était d’abord, il est devenu quelque
chose, puis la moitié des choses, etle voila qui va
maintenant se substituer a elles en s’élargissant en-
core et les envelopper & son tour ; nous ne les verrons
plus qu’a travers la lumiére d’'une ame.

Déja, dés le quatriéme siecle, de nombreux cas
particuliers annoncent que ’homme a décidément pris
le premier r6le dans le monde. Il y a tel dialogue de
Platon qui n'est qu'un monologue de Platon. Aristote,
quittant tout artifice, parlera en son nom personnel.
Théophraste, le maitre de Ménandre, décrit les di-
vers caraciéres de 'homme ; et quand Xénophon ra-
contera la retraite des Dix Mille, I’histoire semblable
4 un merveilleux tableau du monde chez le conteur
Hérodote et dont le centre de gravité s’est rapproché
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de l'esprit de I'historien avec Thucydide, I'histoire va
incliner déja vers la nature des mémoires (1).

VI

IMPORTANCE CROISSANTE DE L'ELEMENT SUBJECTIF
JUSQU'AU CHRISTIANISME,

Ce fut le premier effort des philosophies morales
issues de Socrate de réaliser & leur maniére cet équi-
libre et celte harmonie enirel'objet et le sujet, et pour
cela elles cherchérent un principe extérieur avec
lequel I'dme put se mettre d’accord : plaisir ou
vertu (2). Elles ne pouvaient savoir encore que Iin-
time destination de I'dme et sa paix parfaite, ce n’est

(1) La méme histoire se trouverait écrite dans la statuaire gree-
que, ot 'homme, rigide d’abord comme un objet massif et empri-
sonné dans les bandelettes de la « loi de frontalité » ( V. Revue des
Universités du Midi, 1895, p 1, sqq.), acquiert peu a peu lindé-
pendance des membres, le mouvement, la vie individuelle ; on la
lirait jusque sur les produits de I'art industriel, sur les vases, char-
gés au début d’ornements géométriques, puis de formes végétales,
qui plus tard font une place timide a4 de petites silhouettes hu-
maines répétées et toutes symétriques, et ot enfin 'homme, dé-
gagé d’allures et plein de souplesse, dans la vérité de ses attitudes
et de ses passions, occupe victorieusement le champ. Clest le seul
reflet que nous ayons de la peinture grecque, toute perdue : il
suffit, corroboré comme il est d’ailleurs par les textes, a nous as-
surer que la pcintuxe avait suivi ce méme chemin. L’art grec
parvint ainsi jusqu'a individu et au type, c’est-a-dire jusqu’a
individualiser le type; mais & la personnalité, il echoua, ou A
peu prés. Il faut venir & notre ére pour trouver un premier déve-
loppemcnt de I'art du portrait. - Les artistes grecs ne purent com-

prendre les conseils que leur donnait Socrate, devin de Iavenir. -

(V. Xénophon. Mémor. 111, x.)
(2) Voy. Du Roéle des Concepts, pp. 66-69.

L'évolution
morale
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pas de se mettre en conformité avec un objet naturel
ou idéal quel qu’il soit, cité, loi, régle de conduite,
mais de se concilier avec soi-méme par une intime
conciliation avec le principe de toute vie. Elles
croyaient seulement, d’un sens profond, que la con-
ciliation devait se faire entre ’Ame et un bien qui n’est
pas d’elle, que cela était possible, et que c’étail la
vraie fin de I'homme ; mais eiles n'y devaient jamais
réussir pleinement, parce que voulant I'équilibre ex-
térieur entre les choses et I'homme, il ne leur fut pas
donné d’aller chercher au fond de 'homme méme le
vrai lieu du bien. Je ne dis pas qu'elles n’y aient pas
tendu, qu’il n’y ait pas de merveilleux pressentiments
de cette vérité dans la vie simple et hércique de cer-
tains sages anciens, que ces philosophies morales
elles-mémes, depuis Socrate jusqu’au moment ol
elles disparurent, n'aient pas creusé peu apeu dans
le sens de I'Ame ; mais commeil resta toujours en elles
un invincible attachement & l'idée d’ordonner 1'dme
d’aprés un principe enseigné par la nature extérieure
et le prétendu ordre des choses, cet élément étranger
a I'ame y offusqua toujoursl’dme méme, et elles ne
purent étre un ferment d'une qualité universellement
valable pour 'homme en général.

De ce point de vue, toute I'histoire de l'antiquité
apparait comme une tentative de I'homme pour se
dégager de la nature et une tentalive qui enfin ne
réussit pas par elle-méme. :

Au commencement, quand la religion polythéiste
régne, 'homme est enfoncé dans la nature réelle et
imaginaire qu’il subit ou qu'’il a faite, et il ne s’y dis-
tingue que par un frémissement encore religieux.
Puis il se différencie de tout le reste des choses gra-
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duellement, d’'dge en Age. Mais le caractere originai-
rement naturaliste de la civilisation antique persiste
Jjusqu’au bout de cette civilisation, c’est par la qu'elle
est une, car lorsqu’enfin I'homme s’est établi en lui-
méme, & part du monde, le naturalisme qui était ori-
ginairement dans le monde se retrouva dans I'lhomme.
Le vrai principe de la vie humaine n’était pas trouvé.
C'est qu'il n’est pas naturel et que la nature ne peut
le donner, empruntant elle-méme la vie ailleurs.

Par suite, la régle du plaisir des uns apparut bréve
et menteuse, la régle de la vertu des autres apparut
obscure, particuliére, orgueilleuse et fausse, ne don-
nant pas le bonheur que, par une nécessité de philo-
sophie naluraliste, elle promettait tout de suite,
absolu, dans la nature méme. Tout semblait perdu et
tout était désolé. Ainsi dans la fin de I'évolution litté-
raire qui nous resle a parcourir, nous devons voir
'ame grandir encore et lalaisser au terme o le sujet,
apreés avoir pris possession de la nature objective des
choses dont I'ame était jadis possédée, ne sera ni
content de la nature des choses ni satisfait de son
propre destin.

Tout d’abord, une fois I'équilibre rompu, I'Ame des
poetes put se trouver comme embarrassée de son in-
dépendance nouvelle vis-i-vis des choses. Elle avait
devant elle et la nature des choses oi1 elle pouvait
toujours chercher des motifs d’inspiration, et une
légende toujours riche, et une histoire déja longue et
une littérature déja magnifique. Un certain lyrisme
put refleurir dans ce renouveau de I'dme (1); mais la

(1) Voy. Hist. de la littérature grecque, par Maurice Croiset,
t. III, pp. 636 et suivantes.
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tendance naturelle des esprits prenant pleine con-
science d’eux-mémes aprés un passé si glorieux et si
proche encore, ce dut étre I'érudition qui inventorie
de grands trésors et l'imitation qui s'attache a de
grands modéles.

Tel fut en effet I'alexandrinisme. L3, le plus souvent,
I'ame a peine née a elle-méme, ardente & recueillir
tout le legs des ancétres, se trouve faible quand elle
veut créer. Elle se borne et, gardant avec un soin
exquis le caractére mesuré du genie grec, elle se pro-
pose de petits objets qu'elle enferme dans une forme
achevée; de cette maniere se constitue le recueil de
I'Anthologie. Un genre nait encore, la poésie bucoli-
que, poésie d’dmes raffinées qui sentent par conlraste
le charme des choses champétres et les gontent vo-
lontiers dans de petites ceuvres d’art.

Alest difficile de dire et d’ailleurs fort inutile de
rechercher si le génie grec aurait suffi pour donner
au monde les grandes ceuvres liltéraires par lesquelles
la civilisation antique devait avoir une fin digne de
son commencement, digne aussi de la grande ére qui
allait s'ouvrir. Ce génie a 6t6 'instituteur du monde
latin et lui-méme n’était pas épuisé ; pendant des sis-
cles encore il demeure ingénieux et vivant. Il invente,
avec les fables milésiennes, le plus indéterminé des
genres, celui ot 'esprit peut le mieux essayer toule
sa liberté, le roman. Il a la critique littéraire avec
Longin, morale avec Plutarque, philosophique avec
Lucien. Il produit a Alexandrie le dernier grand sys-
téme de philosophie de l'antiquité paienne, il préte
sa langue & I'évangile de la foi nouvelle et jette un
merveilleux éclat dans les Péres d'Orient. Mais il est
certain aussiqu'’il a da céderla primauté intellectuelle
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a I'Eglise d'Occident, que la philosophie alexandrine
est une impasse détournée a ce carrefour de I'esprit
humain, que la eritique n’est presque rien quand elle
demeure seule sur les ruines de tout le reste comme
un signe d’épuisement, que la liberté de I'esprit ne
vaut, en artsurlout, que si elle produit de belles
choses, et qu’enfin, du jour ou le génie grec et le génie
latin ont travaillé concurremment avec une égale li-
berté dans leslettres, c'estle génie latin qui a donné
les grandes et fortes ceuvres.

Esl-ce un effet de la prépondérance politique et tout
se serait-il accompli par les Grecs, s'ils étaient de-
meurés les maftres? Qui le sait? En fait, un peuple
plus vigoureux a continué avec une énergie toule
neuve la littérature antique el, des ceuvres qu'elle
nous devait avant de finir, il nous a donné les plus
hautes et les plus nobles.

Mais aussi, il n’est pas juste d’attendre de la litté-
rature latine la méme originalité et la méme évolution
que de la grecque : son roéle essentiel est de conti-

nuation. Le défaut apparent d'originalité du génie

littéraire latin est-il radical? On n'en sait rien, on ne
peut pas le savoir. Comme on ne peut pas dire si le
génie grec aurait tout seul complété la course de I’es-
prit humain jusqu’'au christianisme, on ne peut pas
dire si le génie latin livré & lui-méme n’en aurait pas
fourni les débuts d'une maniére, non identique sans
doute, mais analogue a la littérature grecque.

Il parait certain qu’'avant l'invasion des lettres
grecques, les Romains, dans leurs chants religieux,
dans leurs naeniae ou vers de funérailles, dans leurs
louanges triomphales, dans leurs éloges des grands
hommes ou des aieux, qu'’ils accompagnaient souvent

La littérature
latine
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du son de la flite, les Romains, dis-je, étaient en
train de se créer une poésie lyrique et hymnique qui
aurait pu aboulir comme celle des Grecs i quelque
épopée nationale. Niehbuhr veut méme que cette
épopée ait existé al'état populaire, et il en retrouve la
trace dans les légendes rapportées par Tite-Live. Mais
tout cela esl encore informe, quand Livius Androni-
cus, qui est Grec de Tarente, traduit I'Odyssée en
vers saturnins, écrit des tragédies, des comédies,
compose une ode solennelle aprés la bataille du Mé-
taure, le tout sous 'inspiration hellénique.

Dés lors, comment veut-on que les Latins ne se
mettent pas a I'école des Grecs ? Il arrivera nécessai-
rement que, dans leur littérature, certains genres
grecs déja tout constitués seront imités directement,
sans qu'on puisse donner 3 I'apparition de ces essais,
souvent heureux et intéressants, une raison fondée
sur une loi générale, car ils s’expliqueraient par des
circonstances particulidres ou par le gotit et I'aptitude
personnelle du poéte.

C'est ainsi que la comédie se trouva d’abord trans-
portée chez les Romains et toute seule, car les ten-
tatives de théatre tragique sont ici comme non ave-
nues, et la comédie prend avec Plaute une allure
vive et grossiére, touteressemblante & un peuple qui
n’a pas été affiné. De méme Lucilius renouvelle la
satire en y mélant un élément de morale générale ou
se reconnait le génie romain. .

Mais il y a aussi des noms de la littérature latine
qui marquent des momenls entierement nouveaux de
I'évolution générale de l'esprit humain. Chez ces
hommes mémes, chez presque tous les poetes latins
en somme, il y aura bien une part d’imitation des
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modéles et des chefs-d’'ceuvre grecs : par la encore,
ils continuent la littérature grecque. Catulle, Virgile,
Ovide sont alexandrins ; Lucréce, Horace, Stace sont
grecs & bien des égards. Toutefois plusieurs de ces
hommes donnent au monde des ouvrages qui sont au
dela du point ot la littérature grecque nous a amenés.

Il restait & 'ame humaine, enfin dégagée des cho-
ses qui l'avaient enveloppée jadis, & se retourner
vers les choses et & les ressaisir d’une prise person-
nelle ; et il est évident que la qualité individuelle de
'4me del'artiste, autrement dit I’élément subjectif,
va prendre dans ces conditions une valeur nouvelle
et incomparable.

Peu importe que Lucréce ait imité dans son poeme
des poémes grecs semblables ; ce qui, & n’en pas dou-
ter, ferait toujours du sien, méme si nous en avions
les modeles, une grande cuvre du génie humain, ce
n'est pas tant le systéme, la force de I'exposition,
I'érudition scientifique et I'imagination philosophi-
que, c'est Lucréce méme mélé a toutes choses; et,
qui ne le sent ? cela est aussi vrai de Virgile. Lucréce
chante « la nature des choses » on I'homme, apres
une longue lutte et une rude épreuve, se met a part
des choses ; Virgile chantela nature des choses toute
pénélrée d’humanité. C'est une nature ot monte en-
core, dans un soir rougi qui s’apaise, la fumée des
guerres civiles, une nature déchirée par le laborieux
sillon du paysan romain, dans une grande lumiére
pure, entreles crétes neigeuses des Apennins et le
murmure éternel des greves et de la mer, une nature
loute peuplée de légendes divines et de souvenirs hé-
roiques. Un poéme, I'Enéide, au déclin du monde
antique, fait une sorte d’équilibre aux jeunes poémes

Lucréce el
Virgile
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d’Homeére. Depuis que cette poésie, mere visible de
toutes les autres, avail paru, son prestige avait été
si grand dansl’esprit des hommes qu’ils avaient tou-
jours voulu la faire revivre par un effort de l'art ; &
travers tous les dges de la littérature antique, on
trouve de hardis poétes qui ont eu I'ambition de 1’é-
popée, les poetes cycliques, Antimaque, Apollonius
de Rhodes, Naevius, Ennius. Mais 1’épopée homéri-
que s’élait faite presque d’elle-méme, spontanément,
et 'ame des hommes, bien qu'elle edt depuis lors
grandi peu a peu, s'était jusqu’ici trouvée trop petite
~pour refaire de son fonds la grande ceuvre qui em-
brasserait leciel et la lerre. Aprés Lucréce « qui a
connu les causes des choses, que rien n'a pu élonner,
heureux s'il a pu mettre un pied ferme sur la fatalite
inébranlable comme sur le frémissement du gouffre
Achéron! (1) » voici que 'dAme humaine est assez
élargie pour se dilater jusqu’a embrasser toute la na-
ture d'ou elle s’est dégagée peua peuet envelopper a
son tour le vaste objet qui I'avait enveloppée d’a-
bord.

Mais voici aussi que dans cette plénitude apparente,
I'dme souffre et se plaint. Lucréce a 1'dme blessée :
enthousiaste de la volonié et de la sagesse! qui a
bien pu se faire une tour, non un cceur d’ivoire ; et
s’il n’est point touché de cette grande bataille humaine
qui emplit sous lui la plaine de cris et de tumultes,
qui lui a fait parmi cette sérénité cetle blessure qu'il
cache et dont on voit lesang? Virgile a 'dme triste et
ouvertement il pleure. Et pour cette &me sympathi-
que & toutes les choses, les choses sont grosses de

(1) Virgile, Géorgiques, 11, 490-493.
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larmes. Il me semble que, chez lui, les hommes sont
comme les compagnons d’Enée, ce héros surtout par
les larmes : le destin inexorable les a poussés des
rivages helléniques aux cotes de I'Italie, ils ont par-
couru a travers les mers tout un monde, jouets ou
instruments de grandes choses ; et quand ils ont
abordé, ils s’assoient sur la terre, « fatigués des cho-
ses ».Un espoir mystérieux se léve cependant dans les
vers prophétiques du poéte : « un grand ordre de sié-
cles d’aujourd’hui va naitre ; déja revient & nous,
avec la Vierge, le royaume d’un dieu paternel, déja
un homme nouveau nous est envoyé du haut du
ciel (1) ».

Iin’y a pas en latin d’ode qui vaille celle-l1a, car le
temps vraiment n’est pas & I'enthousiasme spontané.
Horace n’apporte dans le lyrisme quede l'in géniosilé,
de la science et du goiit ; mais comme pour sa part il
n’a pas 'ame triste, il a de jolies chansons. Il a tout
ce qu’il faut d’esprit pour écrire en vers aisés la satire
légére, I'épitre ou le discours familier, en unmot pour
parler de I'hnomme & I’homme. Le sujet se connail et
s'intéresse a lui-méme. Maisa quoi bon insister ? Qu’on
parcoureuneliste des ceuvres latines donton a quelque
1dée, on verra que chacune a pour mesure presque ab-
solue, j’entends au point de vue littéraire,indépendam-
ment de son intérét historique, la valeur individuelle
de son auteur. César, Tacite, Sénéque sont au premier
rang par la qualité personnelle de leur pensée. Cicéron,
Tite-Live, Ovide, qui ne leur sont pas inférieurs par
la science ni par I’art, nous touchent moins, bien
qu’ils nous apprennent peut-étre davantage, parce

(1) Virgile, Enéide, I, 178, et Bucoliques, Eglogue IV, 5-8.
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que leur personne est moins en scéne ou qu’ayant
moins de valeur propre, c’esl l'objet surtout qui se
refléte et qui flotte dans leur ceuvre. Une physionomie
s’esquisse encore dans Salluste, dans Lucain, dans
Pline, maisceux qui n’en ont pas, comm= un Nepos
ou un Silius, tant d'autres que la mémoire omet natu-
rellement, peuvent écrire une bonne langue et éire
précieux pour l'historien de Rome, ils necomptentpas
dans I'évolution de I'esprit. Deux groupes, ot sont de
grands artistes, ont encore une signification pour
nous, les élégiaques qui se plaignent et les satiriques
qui s'indignent. Au milieu de tout cela, ni un cri de
joie, ni un cri de foi. C'esthien un monde qui finit.
L'ame est formée chez quelques grands hommes et
alors elle est sombre ou orgueilleuse, 4pre ou mélan-
colique, comme si quelque chose lui manquait. Aux
ames des hommes de la foule qui aspirent a la vie, il
manque la vie,



SECONDE PERIODE

SAINT AUGUSTIN

Le délicieux saint ! Oh! le plus délicieuxdes hommes
purement hommes qui aient jamais vécu ! Certes, voici
bien une &me tout entiére !

Je me laisse dire que le style d’Augustin n’est point
classique, je m’en apercois peut-éire, mais il ne m’en
chaut nullement s'il exprime tout '’homme et si cet
homme est un homme nouveau, celui en qui je vois
sourdre tout d'un coup la littérature moderne comme
par une fontaine d’eau toujours vive.

L'irruption des Ecritures a sans doute fait éclater le
moule un peu rigide de la forme d’art latine ; la. Bible
a enseigné & 1'écrivain le secret de trouver ces matéria-
lisations exquises et fortes des choses spirituelles. Voici
qu'il tient en présence du Seigneur « les oreilles de
son cceur », il approche l'oreille de son ceeur de la
bouche de Dieu (1). Les images et les mots s’affrontent
et se choquent: il ne sait si, venant en ce monde, il est
entré dans une vie mortelle ou dans une mort vivante ;

(1) Pour ceci et pour la suite, Confessions. Icil, 5 ; 1V, 5.
L’EVOLUTION. — T. I 4
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faisantretour sur son passé, il dit : « et voici que mon
enfance dés longtemps est morte, et moi je vis »; il la
voit comme une personne morte et a qui il survit.
‘Ayant méconnu la foi catholique, il proteste qu'il a
aboyé non contre elle, mais contre des fictions de sa
pensée charnelle ; il semble que ce soit un chien qui
ait hurlé aux ombres de la lune (1). Ces violentes anti-
théses, ces vigueurs d’expression, ces métaphores éner-
giquement sensibles dont il trouvait des modeles dans
la littérature orientale de la Bible, peut-étre que son
génie africain était disposé d’avance & les reconnaitre
comme siennes. Ce n’en est pas moins par un don
d'imagination propre qu’il a tant de belles et saisis-
santes inventions. Il se reproche d’avoir été incapable
d’entendre la voix de Dieu, parce qu'il était assourdi
par le bruit de la chaine de son péché de mort (2). Mais
voici déja quelque chose de plus doux et de plus char-
mant, le Décalogue comparé a un psaltérion a dix
cordes (3), et enfin en mille endroits un langage qui
pour la premiére fois, ce me semble, depuis que
J’homme parle, se moule avec une souplesse ravissante
sur toutes les délicatesses, les intériorités et on dirait
les palpitations intimes du sentiment. A peine né, il
a été accueilli, dil-il, par « les consolations du lait
humain. Ce n’était pas ma meére ou mes nourrices qui
s’emplissaient les mamelles ; mais toi, iu me donnais
par elles I'aliment de mon enfance, selon ton institution
et tes richesses disposées jusqu'au fond des choses.
C’est toi aussi qui me donnais de n’en pas vouloir plus
que tu ne donnais : eta celles qui me nourrissaient, de

(1) I, 6 ; VI, 3.
(2)-H, 2.
(3) 111, 8.



SAINT AUGUSTIN 5 |

vouloir me donner ce que tu leur donnais. Car elles vou-
laient me le donner par 1'affection sage dont elles abon-
daienl de toi. Car ¢’était un bienpour elles, le bien qui
mevenait d’elles; et cen’élait pas d’elles, mais parelles:
carc’est de loi tous biens, Dieu; et de mon Dieu me vient
le salut lout entier. C'est ce que j’ai remarqué depuis,
quand tume 'as crié par ces choses mémes que tu ac-
cordes en dedans et au dehors. Car alors je savais téter
et acquiescer & ce qui délectait, pleurer au contraire i
ce qui offensait ma chair; rien de plus. Et puis jai
commencé a rire, endormant d’abord, ensuiteéveillé. ...
Et voici que peu & peu je concevais ou j'étais, et je
voulais morntrer mes volontés & ceux par qui elles
seraient remplies, et je ne pouvais; parce qu'elles
élaient en dedans, eux au contraire au dehors, et par
aucun sens ils ne pouvaient entrer dans mon 4me.
C'est pourquoi je jetais membres et cris, signes sem-
blables & mes volontés, le peu que je pouvais, tel que
je pouvais. Et quand on ne m’obéissait pas, soit qu’on
ne m’'etit pas compris, soit parce qu’on m’aurait fait
mal, je m’indignais contre de grandes personnes, non
mes sujetles, et libres, non mes esclaves, et en pleu-
rant je me vengeais d'elles » (1). Ou est I'art 2il n’y en
aplus. Ne disons pas que c’est la nature qui parle,
c'est PAme. Et ce langage tout aussi spontanément
samplifie, se prolonge, s'éleve, adore, frémit; par
exemple : « J'allais plus loin de toi, et tu me laissais
faire; et je m’agitais et je me répandais et je m’écoulais
et je bouillonnais par mes fornications, et tu e
taisais. O ma tardive joie! Tu te taisais alors et moi
Jallais toujours loin de toi vers plus et plus de siériles

1) I, 6.
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ensemencements de douleurs, dans un superbe abaisse-
ment et une inquitte lassitude » (1). Cela est écrit
« avec la chair et avec le sang ». Oui, pour la premiére
fois, c’est tout 'homme qui parle, qui est allé jusqu’au
fond de lui-méme par une vraie observation intérieure,
non frelatée pour la montre et quidit ce qui est, toute
rhétorique dépassée. C'estbien un tel maitre qui, expert
dans la science de dire, peut mépriser ce qu'il appelle
Jes sciences sans cceur (2). Car en vérité il est souvent
fait mention ici du cceur. Et qui a plus de droits d’en
parler ?

Rien n’a jamais égalé la grace dontil nous a entre-
tenus de son enfance. Il nous la raconte du premier
jour: « mais je ne sais, dit-il, d'oll je suis venu ici.
Dis-moi, je t’en supplie, Dieu, et avec miséricorde &
un.misérable ; dis-moi si mon enfance aurait succédé
3 quelque autre Age qui déja aurait été mien et qui
serail mort; est-ce celui que j'ai passé dans les en-
trailles de ma mére ? Car de cet 4ge aussi on m’a ra-
conté quelque chose et j'ai vu moi-méme des femmes
grosses. Quoi avant cet 4ge méme, ma douceur, mon
Dieu ? Ai-je été quelque part? ou quelquun? Car pour
me dire cela, je n'ai personne : ni mon pére ni ma mére
ne l'ont pu, ni Pexpérience, ni ma mémoire. » Et pour
les premiers temps de sa vie, il ajoute : « On me T'a
raconté de moi-méme etje lai cru, parce que nous
voyons la méme chose chez les autres enfants; car cela
qui était mien, je ne m'en souviens pas » (3). Telle est
cetle naiveté qui dans lesaveuxles plus simples laisse
pressentir les recherches profondes et dans I'homme

(1) 11, 2.
(2) VIII, 8.
@)1, 6.



SAINT AUGUSTIN o3

qui note avec surprise ce que lout le monde sait, I'igno-
rance et I'oubli de nos commencements, montre I'ana-
lyste qui fera plus loin de si pénétrantes investigations
dela mémoire et & propos de tout remontera a la cause.
Et cela, non voulu, avec une incomparable candeur,
comme un grand homme qui a encore son &4me d’en-
fant. S'il faut ressembler a ces petits, en avoir la sim-
plicité pour entrer dans le royaume des cieux, il I’ha-
bite ; car cet incomparable observateur de soi-méme
estcandide et il ne sait pas qu'il 'est, ce qui est sans
doute la seule maniére de Iétre.

Il ne trouve pas que I'enfance soit un 4ge heureux.
« Que de miséres j'y ai éprouvées et de tromperies »,
dit-il, et comme cela me parait juste! Ce qu'on lui
faisail apprendre d’abord, il ignorait absolument &
quoi cela pouvait lui servir. Quelle différence entre ces
études forcées et le mouvement spontané par lequel
I'enfant se porte & retrouver la forme du langage pour
siguifier les désirs de son cceur et rendre obéies ses
volontés ! Ila sur ce point un chapitre d’une psycholo-
gie si fine ! Cependant, s’il étudiait mal, onle frappait.
Etrien ne lui était plus pénible que de voir les grandes
personnes, son pére et sa mére eux-mémes, rire de ces
chatimenls qui lui étaient alors de grands et de lourds
malheurs. « Car ces pratiques étaient loudes des
hommes d'ige; et beaucoup avant nous, accomplis-
sant celle vie, avaient frayé ces voies misérables par
lesquelles nous étions contraints de passer, le travail et
la doulear se multipliant pour les fils d’Adam. » Et il
priait, petit, mais non d'une petite affection, peur qu’a
l'école il ne recut pas de coups (1). Evidemment,

1) 18, 9.
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quand il écril ses Confessions, il frémit encore de ces
sévices dont tout son étre était ébranlé, « Malheur a
toi, crie-t-il, courant dela coutume humaine (1) ! » I
trouve injuste d’avoir été puni pour préférer le jeu de
balle a ses lecons : « les bagatelles des grandes per-
sonnes s'appellent des affaires ; mais si cest la Juste-
ment les affaires des enfants, ils sont punis par les
grandes personnes : et personne n’aurait pitié des en-
~ fants, et d’eux et des autres » (21

Cependant il n’y a rien dans tout cela qui sente
les fadeurs dont I’enfance a été un prétexte a nous
rassasier. Il est infiniment perspicace & déméler le
péché jusque dans I'enfant. Il dirait volonliers des
enfants avec La Bruyére : ce sont déja de petits hommes.
Tousleurs péchésa propos de pédagogues et de maitres,
de noix, de ballons et d’oiseaux, sont les mémes qu'ils
referont a propos de magistrats et de rois, d'or, de
domaines, d’esclaves. SiJésus les a donnés en modeéles,
ce n'esl pas & cause de leur innocence, qui n’est pas,
c’est & cause de la pelitesse de leur corps, symbole
d’humilité (3). C'est la faiblesse de leurs membres qui
ne peut faire du mal, non leur esprit (4).

Il aimait le jeu, ou plutot il Yy portaii cette passion
que nous allons retrouver partout ; il avait la passion
de n'y étre pas vaincu, d'y remporter des victoires
superbes ; il trichait plutét : 'il y prenait les autres, il
leur faisait de violents reproches ; si on 'y prenait, il
aimait mieux frapper que céder. De méme en classe, si
un condisciple évilait quelque faute de langue ou il

1)1, 16-
@1, 9.
(3 1, 19;
@I, 7.
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était tombé, il l'enviait. Celles de ses études qui ne
demandaient pas de mouvements d’ame, il les avait en
aversion : « un et un deux, deux et deux quatre », élait
pour lui une odieuse chanson. Il reconnait plus tard ce
que les mathématiques avaient au moins de solide,
d’utile et d’innocent. Il ne se plut jamais au grece, parce
qu’on le forcait de I'apprendre et que pas une langue
étrangére venue du dehors ne peut avoir le charme de
la langue maternelle ; il parle de celle-ci de telle sorte
qu'il parait avoir inspiré au pére de Montaigne la douce
méthode par laquelle il fit apprendre le latin a son fils.
Mais il aimait Virgile, les fictions des poeétes dont il
devaitincriminer plus tard la vanité ; il goutait Térence,
dont 'immoralité le révoltera ; il pleurait sur Didon.
Et voila pourquoi on jugeait qu'il était un enfant de
belle espérance (1), pourquoi son pére, s’'imposant des
dépenses au-dessus de sa situation, Ienvoya continuer
ses études et chercher carriére a Carthage.

Mais il était al’age des périls, et ils étaient presque
inévitables & une nature dont il peut dire: « j'aimais
a aimer » (2). Jl parait s'étre enfoncé dans quelque
inconduite avec assez d'emportement et de fougue. Il
était capable de vouloir le mal comme le bien, tout
entier. Enfant, il avait menti mille fois 4 son mailre, &
ses parents, fait des larcins au cellier, & la table (3);
mais il y avail eu surtout un certain vol, léger en soi,
oir il déméle trés exactement la volonté méme de mal
faire, 'amour du mal pour le mal, et plus profondément
encore I'excitation de la complicité qui au frottement
de ses camarades, coupables avee lui, avait allumé le
1)1
(211, 1.

1
2
5} 19.

, 19, 13, 14, 16 et passim.
1,
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_prurit de sa mauvaise intention (1). Le respect humain
avait beaucoup de pouvoir sur cet étre sensible et qui
ne jouissait pas moins d’étre aimé que d'aimer (2). De
la ses vanteries de vice, alors méme qu’il trouvait dans
ses plaisirs défendus de trés blessantes amertumes el
que dans ses amours, quels qu’ils fussent, il était
« déchiré par les verges de fer rouge de la jalousie et
des soupcons et des craintes et des coléres et des que-
relles » (3). Déja plus sage et trés dégotté de leur ma-
niére de vivre, il faisait encore société avec les jeunes
gens qui s'appelaient les « renverseurs » en signe de
supériorité, et qui se plaisaient & scandaliser les incons
nus par leurs insolents paradoxes et & s'en amuser par
de méchants tours (4).

Il était devenu professeur de rhétorique et des plus
en vue, il vendait I'art de vaincre par des mots (5);
mais d'autre part, et c’était, on le sent, sa plus impor-
tante affaire, il était constamment travaillé par la
passion de découvrir le vrai. Il crut le trouver chez les
Manichéens : « Je tombai donc, dit-il, chez des hommes
orgueilleusement délirants, et charnels excessivement
et grands parleurs, dansla bouche de qui étaientleslacs
du diable et une glu composée d’'un mélange des syllabes
de ton nom et du Seigneur Jésus-Christ et du Paraclet
notre consolateur I’Esprit saint. Ces mots ne quittaient
pas leur bouche, mais seulement le son et le bruit de Ia
langue; et d'ailleurs un cceur vide du vrai. Et ils
disaient : Vérité, et Vérité (6) ! » Ils croyaient qu’ils
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ne pouvaient pécher (1). Dans la discussion
et serrée, ils élaient faibles, mais ils se reprenai
secrel : la ils confiaient & leurs adeptes que les Evan-
giles avaient €té interpolés, mais ils n’en pouvaient
produire aucun texte qui répondit a leurs dires. Augus-
tin mit neuf ans a s’apercevoir que leur doctrine était
un panthéisme impur. Il mettait dans sa créance qu’il
était identique a Dieu et que Dieu était comme lui-
méme dans le devenir (2).

Cette « merveilleuse folie », c’estla philosophie qui
commenca de I’en guérir. Il la connut d’abord a travers
quelques traités de Cicéron. L’Hortensius le boule-
versa, lui inspira la plus bralante ardeur pour Dieu
et la sagesse. Plus tard il lutles Catégories et il est tout
fier de les avoir comprises sans aide (3). Il en fut beaun-
coup moins touché, et il demeura plusattaché a Platon
qu’a Aristote. En somme, son érudition ne fut pas fort
grande. Il se plaint & diverses reprises du prix deslivres
et de la difficulté qu'ils avaient, lui et ses amis, & s’en
procurer. Il nelut jamais le grec avec aisance, et s'il faut
lout dire, je ne pense pas qu'il ait été grand liseur,
grand bourreau de lecture. Il me semble qu’il appar-
tient plutot & la famille des hommes qui lisent peu, ne
connaissent que quelques livres et tirent de leurs
lectures de profondes émotions et d’'abondantes idées,
comme Pascal. Ce défaut de doctrine s’accorde trés
bien avec une certaine tournure d’esprit philosophique,
témoin Descartes. Les premiéres réflexions personnelles
quil ait consignées daus un ouvrage avaient trait au
Beau et a la Convenance, et bien qu'il ait laissé perdre

)V, 10.
2) 1V, 15.
(31111, 4, 5. V, 3.
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ce travail, il s’y complut fort et y exerca ses disposi-
tions méditatives.

D’aulre part, et c'est ce qui parait dés avant qu’il de-
vienne chrétien catholique, quelque chose croissait et
s'affermissait en lui que nous appellerons toul simple-
ment lebon sens. Siabsurdes que fussent les croyances
ou il se laissait trainer & la suite des Manichéens, jus-
gqu'dadmettre queles figuiers dont on brise les branches
pleurent de vraies larmes de lait, il avait maintenant
une révolte contre les superstitions. Il renvoie au loin
un sorcier qui s’offre a lui faire gagner un prix de poé-
sie par des sacrifices d’animaux ; méme pour une im-
mortelle couronne d’or & conquérir dans ces jeux, il ne
consentirait pas qu'on tuat une mouche. Aprés avoir
donné dans l'astrologie, il écoute volontiers un hon-
néte homme qui I'en dissuade, et enfin il sen guérit
tout a fait par des observations fort sages (1).

Mais recherchant les causes de son progrés, pour
quoi compterons-nous I'Ame de Monique ? Il est cer-
tain qu’il y eut toujours entre 1’Ame de la meére et
I'esprit du fils, méme au moment ot il la trompait,
méme quand il était éloigné d’elle, une secréte com-
munication par ot Monique continuait de donner,
Augustin de recevoir. Les priéres de la sainte font aux
Confessions une sorle d’accompagnement qui reparait
invincible et inaltérable jusqu'a ce qu'il ait réduit a
I'unisson les brillantes et mobiles pensées du jeune
homme. Des visions I'avaient avertie de I'épilogue de
ce grand drame (2). Que de larmes ! mais aussi, comme
le disait cet Evéque a celle qui les versait, le fils de ces

(1) IV, 2, 3 ; VIL, 6.
@ VI, 1.
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larmes ne pouvait périr (1). Augustin ne peut songer
sans trembler & ce qui serait advenu d’elle, s'il était
mort sans demander le baptéme ; son Ame méme peut-
élre n'aurait pas guéri de cette blessure (2). Comme
il se savait aimé | Et quelle insistance dans cet
amour ! Aussi, quand elle le voit arrivé ot elle voulait,
lout embrasé deI'affection du ciel, elle n’a plusrien &
faire en ce monde et toute tombe lui est bonne en at-
tendant I'immortel revoir,

C'est laméme qualité et la méme intensité d'amour
qui a passé de la mére dans les veines du fils. Avec
une puissance d’émotion plus diverse et d’abord plus
dispersée, c’est le méme emportement de volonté et le
méme appétit de dilection insatiable. Longtemps il a
la fureur des jeux, des spectacles, la passion du théatre,
de la tragédie (3). Il a la passion de I'amour, nous le
savons, bien que ce soit sur ce point qu’il soit le plus
discret, etil ne concevait pas qu'un homme piit vivre
sans embrassements. S’iln’a, surla concubine dont on
le sépare, que quelques motls, ils sontle cri d’un arra-
chement qui le laisse tout déchiré et tout saignant (4).
Il s'exalte dans une sorte d’adoration idéale pour la
beauté, il est enthousiaste des hommes qu’il considére
comme l'ayant atteinte par la pensée ou par l'élo-
quence (3). Penché surle géniede son fils, il est saisi
de vertige comme sur un abime oi il verrait une mer-
veille de Dieu (6). Un de ses amis les plus chers étant

(1) 111, 12.
2]V, 9.

(3) TII, 2.

4 VI, 9, 15,
()10, 45 IV, 14.
(6) IX, 6.



60 L’EVOLUTION DE LA LITTERATURE

venu & mourir, il entre dans une crise de chagrin d'une
supréme violence. Tout se fait ténébres en lui, mort
hors de lui. « Et la patrie, dit-il, m’était un supplice et
la maison palernelle une prodigieuse infélicité; et tout
ce que j'avais eu avec lui en commun, sans lui s’était
tourné enune immense torture. Mes yeux le deman-
daient de tous cotés et il ne m’était pas donné; et je
haissais toutes choses parce qu’elles ne l'avaient pas et
qu’elles ne pouvaient plus me dire : Voici qu’il vien-
dra,-comme lorsqu’il vivait, quand il était absent... Je
n’espérais pas le faire revivre, et ce n’est pas ce que je
cherchais par mes larmes, mais seulement j'avais de
la douleur et je pleurais... Je m'élonnais de voir les
autres mortels vivre, parce que lui, que j'avais chéri
comme ne devant pas mourir, était mort (1). » Et ce-
pendant, au milieu de son affliction, il éprouve au

- fond delui-méme un irrésistible attachement ala vie,

il avoue qu’il n’en aurait peut-étre pas donné sa part,
méme pour cet ami, car cette nature est forte et sans
doute se sent encore toute pleine et pour ainsi dire
grosse de choses futures.

Toutes ces affections ne pouvaient le contenter. Il
était attendu a l'amour divin, car quoi qu'il senie en
lui, & quelque degré qu’ilse soit élevé, il ne peut rien
voir de plus haut qu’il n'y aille. Les accidents le font
avancer autant que les conjonctures favorables. L’indis-
cipline brutale des étudianis de Carthage le chasse
d’Afrique : sa sensibilité souffrait trop & voir ces
hordes faire irruption impudemment dans les classes
et d'un front furieux y troubler I'ordre dont sa délica-
tesse impressionnable avait besoin. L’astuce avaricieuse

1) 1V, 4, 5, 7.
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de ceux de Rome le fait fuira Milan (1). La il écoute
les sermons de saint Ambroise ; quand il I'allait voir,
car la porte de 1'évéque était toujours ouverte, il trou-
vait unhomme dont les yeux parcouraient les Ecritures,
tandis qu'on devinait son esprit occupé a en pénétrer
le sens spirituel ; et Augustin sortait sans avoir osé le
troubler (2). Il parait que Dieu avait choisi de s’adres-
ser directement a lui, comme a saint Paul. Dés que son
ceeur est percé des fleches dela charité divine, portant
les paroles de Dieu fichées en travers de ses entrailles,
il laisse la sa profession de marchand de mots et- qui
apprenait & en vendre (3), et il se retire  Cassiciacum.

II

Cest quand il eut cessé de préparer au métier d’avo-
cat qu’il le devint, non point avocat dans ces causes
litigieuses ou son pére avait révé de le voir exceller et
ol on gagne d'autant plus de louanges qu’on sert plus
efficacement la fraude (4), mais 'avocat ou pour mieux
dire 'avoué du christianisme.

Cette cause avait besoin d’étre plaidée, car la nou-
velle religion chancelait dans une tourmente historique
et politique qu'on n’avait pas prévue;la conscience des
générations qui venaient demandait & élre affermie
dans le progres ou elle était engagée, et ce fut undes
ouvrages d’Augustin.

1}V, 8,12.
{2, VI 3:

(8) IX, 2 et 5.
(4) 111, 2.
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Il'y avait peu de temps que le christianisme était
devenu religion d’empire et I'éclat, la grandeur des
régnes de Conslantin et de Théodose avaient paru
d’abord donner la sanction d’en hauta cette révolution.
Mais les mauvais jours étaient venus bien vite. Les
Alains, les Suéves, les Vandales, les Burgondes, les
Francs, les Saxons, s’imposant & 'empire, méme comme
sujets, I'envahissaient province a province, et enfin
Alaric, roi des Visigolhs, aprés avoir assiégé Rome deux
fois, la pritet en fit le sac.

Il nous est assez difficile d’imaginer le scandale, le
bouleversement des esprits devant ce fait (1). Rome
apparaissait comme la maitresse naturelle des peuples
et comme leur mére inviolable. Depuis longtemps on
ne concevait plus de forme politique du monde qui ne
vint d’elle. Sile chef-lieu de 'empire avait été transporté
a Byzance, le prestige du nom de Rome n’en demeurait
pas moins grand. Elle était la ville ot tous les regards
aboutissaient de tous les points de la terre comme 4 un
sommet d’ot tout était descendu et ot aucun attentatne
pouvait remonter. Dans le sentiment de tous ces peu-
ples qu'elle avait fait mieux que vaincre, qu’elle avait
conquis, quand ils la virent sombrer sous une horde de
barbares, il dut se passer quelque chose de semblable
a I'étonnement des Juifs, quand vint & succomber Jéru-
salem. Rome était, dans la croyance des hommes qu'elle
avait habitués & sa domination, une sorte de Jérusalem
de I'ordre temporel. La chute de Rome semblait une
ruine de I'univers. Les tenants de la religion nationale

(1) Si Fustelde Coulanges ( Invasion germanique, liv. II, ch. vir, 2°)
réduit & peu de chose les proportions de cet événement, c’est que
Thistorien est placé au point de vue des ( institutions politiques »;
dont la fiction, en effet, n’en était pas touchée.
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tiraient un argument redoutable de ce désastre. Les
dieux qui avaient porté la puissance romaine au comble
de la prospérité n’avaient eu qu'a se délourner d’elle
pour qu’elle s’écroulat, et ils s’étaient justement indignés
quand ils avaient vu leurs fils de prédilection les aban -
donner et passer au culte d'un homme de Galilée mort
du supplice d'un esclave.

Augustin fait remarquer d’abord que, méme pendant
le sac de Rome, ila été utile d'étre chrétien, Alaric
ayant commandé d’épargner la population qui s'était
réfugiée dans les basiliques. Partout ailleurs sévissait
l'affreux droit de la guerre, la s'arrétait la fureur du
meurtre. Combien de pajens en ont profité | Les dieux
n'ont pas su faire pour leurs adorateurs ce quil a plu
au Christ de faire pour les siens.

D'ailleurs les Romains n’ont souffert quele mal qu’ils
avaient si souvent fait aux autres ou qu'ils avaient
laissé faire a leurs alliés. Et le saint écrivain va recher-
cher dans T’histoire de Rome nombre d’actions qu'il
estime absurdes ouinjustes, que le succes et la gloire
de Rome semblaient avoir excusées ou consacrées
depuis longtemps devant I'opinion du monde et qu'il
raille ou qualifie durement. Ainsise déclare un nouvel
esprit qui ne décide plus de la valeur du fait par les
avantages obtenus et qui ne se courbe plus du tout
devant la majesté du nom romain. Rome a été bien folle
de mettre sa fortune sous la tutelle des mémes dieux
qui n’avaient pu protéger Troie. L’enlévement des
Sabines fut une infamie, la destruction d’Albe, mére
de Rome, une iniquité (1). Ces pages font un étrange
contraste & I'ceuvre ou Virgile mettait naguére un soin

(1) Pour ceci et la suite, Cité de Dieu. IciIII;
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si pieux & recueillir et & glorifier les antiquités natio-
nales. L’4me du poéte et 'dme du saint ne sont pour-
tant pas si différentes. Il faut bien que quelque chose
de nouveauait transformé celle-ci. C’est tout un chan-
gement de la régle des jugements. « Souviens-toi,
Romain, de régir les peuples par le commandement »,
disait le doux poéte, issu de la Gaule conquise et dont
le noble cceur battait pour la grandeur de la ville impé-
riale. Le citoyen romain qui avait reca de I'Evangile
I'idée d'une grandeur plus vraie, répond qu’il est injuste
et fatal & un peuple de croitre par d'incessantes
guerres, que son ambition prouve assez qu'il est cor-
rompu par l'avarice et la luxure, et que les empires
sans justice ne sont que des brigandages (1). Et pour-
tant ces Romains qu’il humilie si rudement, on sent .
qu’il les aime, qu'il en fait plus de cas que d’aucun
autre peuple, que c'est eux surtout qu'il croit devoir
persuader. Il les adjure en termes pressants: « O race
des Regulus, des Scaevola, des Scipion. des Fabricius,
ton caraclere est louable, il y a en toi quelque chose de
naturellement éminent qui mérite I'éloge » (2). Il les
convie & entrer, il leur met pour ainsi dire le pied sur
le seuil et illes y fait glisser : 'Eglise, méme parmi ses
adversaires les plus déclarés, a bien des amis par pré-
destination, encore ignorés d’eux-mémes (3) ; ce n’est
qu'en s'éveillant & la vie spirituelle dont elle est
animée, en se faisantcitoyens de cefte patrie enfantée
dansle sang des martyrs, qu’ils atteindrontla perfec-
tion.

Le paganisme les laisse dans une immoralité indigne

(1) I et IV.
(2) 11, 29.
() 1, 35.
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d’eux et ot ils ont vécu méme aux époques réputées les
plus pures de leur histvire. G en est-on venu ? « Que
Etat, dit-on, tienne seulement debout, qu'il florisse
seulement, plein de ressources, glorieux par ses vic-
toires ou méme, ce qui est plus avantageux, assuré
dans la paix. Et que nous fait le reste ? el méme ce
qui nous touche davantage, c’est que chacun augmente
toujours ses richesses pour subvenir aux quotidiennes
profusions, pour qu'aussi le plus puissant se soumelte
les plus faibles. Que les pauvres s’empressent devant
les riches pour étre repus ; et pour que les pauvres
jouissent de ces patronages dans une tranquille pa-
resse, que les riches abusent d’eux dans I'exercice de
leur protection et pour le service de leur faste. Que les
peuples applaudissent non a ceux qui songent a leurs
intéréts, mais & ceux qui leur font largesse de plaisirs
Qu’on n’ordonne rien de dur, qu'on ne défende rien
d'impur. Que les rois n’aient cure combien sont bons,
mais combien sont soumis ceux sur qui ils régnent.
Que les provinces servent les rois non comme les direc-
teurs de leurs meeurs, mais comme les dominateurs de
leurs aftaires et les pourvoyeurs de leurs délices s el
qu’ils ne les honorent pas sinceérement, mais que mé-
chamment et servilement ils les craignent. Que plutot
les lois prennent garde comment chacun peut nuire &
la vigne d’autrui que comment & sa propre vie. Que
personne ne soit conduit devant les juges, si ce n’est
celui qui aura é1é facheux ou nuisible au bien d’autrui,
4 sa maison, & sa vie, en un mot aura vexé quelqu’un :
d'ailleurs que des siens ou avec les siens ou avec tous
Ceux qui le voudront bien chacun fasse ce qui lui plait.
Quiil y ait abondance de prostituées publiques, soit
pour tous ceux a qui il plaira d’en jouir, soit surtout

L'EVOLUTION, — T. 1. ]
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pour ceux qui ne peuvent pas en enlretenir privément.
Qu’on batisse des maisons trés amples et trés ornées,
qu'il y ait foule & de copieux feslins; la ou il plaira &
chacun et ot on pourra, que jour et nuit on joue, on
boive, on vomisse, on se débauche. Qu'ily ait bruit de
danses de tous les cotés, queles théatres bouillonnent
de clameurs de joie déshonnéte et de toute sorie de
voluptés, soit la plus cruelle, soit la plus basse. Que
celui-la soit un enpemi public a qui cette félicité
déplait ; quiconque aura tenté de la changer ou de la
supprimer, que la libre multitude I'écarte de ses
oreilles, le renverse des siéges, le supprime des
vivants » (1}. L’institution des jeux, dont le gout effréné
tenaitles Romains attachés & Uancienne religion et qui
ravageait les Ames, Augustin la qualifie d’exécrable el
d’infime ; et ce qui devait surprendre encore davantage
les fideles du vieil orgueil héréditaire, les actions qui
avaient pu passer pour les plus courageuses et les plus
héroiques n’éblouissent pas I'iconoclaste des anciennes
idoles, et il trouve dans le suicide de Caton de fortes
raisons de blame. '

Et clest l'ancienne superstition démoniaque qu’il
rend responsable de tout le mal. Ce sont les dieux qui
ont donné aux hommes 'exemple de tous les crimes et
autorisél'idée de tous les vices. L'ardent orateur afri-
cain avait sur ce sujet la partie belle, mais souvent il
lui plait moins ici d’étre véhément que railleur. II
semble qu'il ne soit plus grand besoin de se ruer sur
ces effigies chancelantes, et qu'il suffise de les aider &
tomber par terre, toutes souillées par les ordures de
leur culte. S'il argumente rigoureusement contre I’as-

) 11, 20.



i
0

SAINT AUGUSTIN 67

trologie qui 'avait séduit, il se contente de rire de la
fausseté évidente des présages, devenus objet demépris,
il est vrai, pour bien d’autres que pour les chrétiens.
Il rappelle aux Romains qu’ils ont laissé diffamer leurs
dieux par des histrions. Il se met & I'aise dans de nom-
breuses pages pour étaler le ridicule du polythéisme, et
il plaisante cette foule d’immortels qui va mourir sans
avoir vécu : « Cherchons, s'il vous plait, de cette si
grande foule de dieux que les Romains adoraient, lequel
surtout ou quels dieux ils croient avoir agrandi et con-
servé cet empire. Car dans cet ouvrage si illustre et si
plein d’une telle dignité, ils n'osent attribuer aucune

‘part a la déesse Cloacina, ou & Volupia qui a été ainsi

appelée de la volupté ; ou 2 Lubentina a qui son nom
vient de ce qui est libidineux ; ou & Vaticanus qui pré-
side aux vagissements des enfants ; ou d Cunina qui a
le ministére de leurs berceaux. Mais comment pouvoir
commémorer dans un seul passage de ce livre tous les
noms de dieux ou de déesses qu’ils ont pu & peine com-
prendre dans de grands volumes, partageant une a une
les affaires entre les offices propres des divinités ?Et ils
D'ont pas jugé que la charge des champs dat étre com-
mise & quelque dieu unique ; mais les plaines ala déesse
Rusina, les hauteurs des monts au dieu Jugatinus; ils
ont préposé aux collines la déesse Collatina, aux vallées
Vallonia. Ni ils n’ont pu trouver du moins une seule
Segetia telle qu'ils lui confiassent en une fois les ré-
coltes : mais aussi longtemps que les froments semés
étaient sous terre, ils ont voulu Yy avoir pour préposée
la déesse Seja ; mais lorsquils étaient déja. au-dessus
de la terre et faisaient guéret, la déesse Segetia ; mais
aux froments récoltés et rentrés, pour qu’ils fussent
sirement conservés, ils ont préposé la déesse Tutilina.
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A quoi cette Segetia semblerait-elle ne pas suffire, aussi
longtemps que la moisson parviendrail de ses com-
mencements-en herbe jusqu'aux épis secs 2 Ce ne fut
pourtant pas assez pour des hommes amoureux de la
multitude des dieux, ayant dédaigné, pour que leur
ame misérable fat prostituée a la foule des démons, le
chaste embrassement d’un Dieu vrai. Ils préposerent
donc Proserpina aux froments qui germent, aux nodules
et aux neeuds des chaumes le dieu Nodulus, aux envelop-
pements des foliolesla déesse Volutina ; lorsque les fo-
lioles s’ouvrent pour que I'épi sorte, la déesse Patelena ;
lorsque les graines égalent les barbes nouvelles, parce
que les anciens disaienl hostire pour égaler, la déesse
Hostilina ; aux froments en fleurla déesse Flora, lactes-
cents le dieu Lacturnus, murissants la déesse Matuta ;
lorsqu'ils sont fauchés, c'est-a-dire qu’on les emporte
dela terre, la déesse Runcina. Et je ne les remémore
pas tous, parce que ce qui ne fait pas honte & ces gens
m’ennuie. Mais ce trés peu de diviniles, je les ai dites
pour qu'on comprit qu’ils n'osent dire en aucune facon
qu'elles ont établi, accru, conservé I'empire romain,
elles qui sont attachées chacune a ses fonctions de telle
sorte que rien d’universel ne serait confié a quelqu'une
seule. Quand donc Segetia aurait-elle pris soin de I'em-
pire; elle a qui il n’était pas permis d’avoir soin a la
fois et des moissons et des arbres ? Quand Cunina
aurait-elle songé aux armes, elle dont le commande-
ment n’avait pas permission d’excéder les berceaux
des tout petits enfants? Quand Nodulus aurait-il aidé
dans la guerre, lui qui n'allait pas méme jusqu’ala
foliole de I’épi, mais seulement jusqu’au nceud de la
tige? Chacun met 2 sa maison unseul portier, et comme
il est homme, il suffit parfaitement : ceux-la y ont mis
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trois dieux, Forculus aux battants, Cardea au gond,
Limentinus au seuil, Ainsi Forcilus ne pouvait garder

~alafois et le gond et le seuil (1). ¥ On voit tous ces

pelits dieux se bousculer pour suivre la déroute des
grands et le saint candide les chasse avec la verve
d’une malicieuse ironie.

(’élait une entreprise neuve, hardie, opportune d’en
finiravec toute cette théologie superstitieuse, redressée
en vain par les eritiques, les savants etles philosophes,
d'opposer ou plutot de superposer aux cités caduques
de la terre une cité de Dieu, pelerine indéfectible dans
le monde, et d’abaisser la gloire politique et militaire
devant la gloire de la charité et de la justice éternelle.
Les yeux de ces Romains battaient devant une aurore
qu'ils n’avaient jamais vue,

111

Je ne sais pas d’Ame qui ait 6t6 plus passionnée pour
lavérité que celle de saint Augustin; la vérité chrétienne
sans doute : les combats qu'il a donnés pour elle sont
sansnombre. L'effort qu'il fit contre le paganisme en
fuite semble un délassement a4 cOté de ses travaux
Contre les hérésies. C'était une ceuvre jamais finie o,
tomme dans les vieilles légendes d'Hercule, les tétes
Tepoussaient aussi vite qu’on les tranchait. C'était une
broussaille aux végétations fantastiques et aux variétés
imprévues qui menacait constamment d'étouffer le
dogme et qu'il ne cessait de faucher, d’arracher, d’ex-
lirper, ménageant a la vigne catholique séve et lumiére.

() IV, 8.
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(étaient les Manichéens, les Tertullianistes, les Dona-
tistes, les Abéloniens, les Priscillianistes, les Nestoriens,
" les hideux Circoncellions ; ¢’était Arius, ¢’était Pélage.
Grande merveille que ce saint, au milieu de cette mul-
titude d’adversaires religieux, ait gardé la passionla
plus vive, la plus spontanée, la plus ardente, je ne dis
pas de la vérité qu'il croyait et qu’il avait, mais de la
vérité qu’on n’a pas et qu’on cherche, en un mot, de la
vérité philosophique. Car s'il ne fait aucun fond surla
philosophie pour régler efficacement les pensées et les
meeurs des peuples et si la recherche du vrai se tourne
directement chez lui en élans irrésistibles vers Dieu, il
n'y a aucun homme qui ait plus intimement identifié la
vérité spéculative avec I'objet vivant de son amour.
Reéfléchissant sur la création, il arrived se demander
quelle est la nature du temps, ce qui n'est pas une
question théologique. Elle a été déja traitée, quand
il écrit, par Platon, par Aristote, elle sera reprise apres
lui par les philosophes modernes et, comme on
sait, par Kant. Son analyse au point de vue psycho-
logique  est sans rivale ; les résultats auxquels il par-
vient pourraient’bien éire les plus profonds qu’on
ait atteints ; mais ce qui est incomparable et n’est que
de lui seul, c’est, sij'ose dire, son ardeur dans la quéte
et l'accent qu’il y met : « Voyons done, 6 dme humaine,
sile temps présent peut étre long ; car il t'a é1é donné
de sentir les délais et de les mesurer. Que me répon-
dras-tu?» Il trouve que le présent est une quantité
qui s'évanouit entre le passé et I'avenir et quin’a « au-
cune étendue » (1). Dans son doute, ce bon chien du
Seigneur se retourne vers son maitre : « Et pourtant,

(1) Pour ceci et la suite, Confessions, XI, ici 15.
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Seigneur, nous sentons les intervalles des temps et
nous les comparons & eux-mémes el nous disons les
uns plus longs, les autres plus courts... Or le passé qui
n'est plus, ou l'avenir qui n’est pas encore, qui peut
les mesurer ? a moins peut-étre que quelgqu'un ose
dire que ce qui n’esl pas peut étre mesuré..... (1). Je
cherche, Pére, je n'affirme pas : mon Dieu, assiste-moi
el méne-moi.... (2). Laisse-moi, Seigneur, chercher da-
vantage ; mon espérance ! que mon attention ne soit
pas troublée (3). Toi done, souverain de ta créature,
quel estle moyen par lequel tu enseignes aux Ames ce
qui est futur ?... Trop loin est ce moyen de ma péné-
tration ; il a pris sa force a part de moi, je ne pourrai
pas y atteindre ; mais je le pourrai de ta part, lorsque
toi tu m’auras fait ce don, douce lumiere de mes yeux
cachés (4). » Ainsi ces appels ponctuent les moments de
linvestigation. Quel est, dans celte sorte de néant des
temps, présent, passé, futur, I'étalon qui nous sert &
les mesurer ? « Mon esprit s’est enflammé de connaitre
cetle énigme trés compliquée. Ne ferme pas, Seigneur
mon Dieu, bon Pére, je t'en supplie par le Christ, ne
ferme pas & mon désir ces choses et usuelles et cachées,
pour qu'il n’y pénétre pas, et qu’elles s'illuminent par
ton éclairante miséricorde. Seigneur, qui questionnerai-
jede ces choses ? et & qui plus fractueusement con-
fesserai-je mon impéritie qu'a toi, a qui n’est point
ficheux mon zéle véhémentement en flammes pour tes
Ecrilures ? Donne ce que j'aime : car j'aime, et cela tu me
I'as donné. Donne, Pére, qui sais vraiment donner 3

1) 16.

@) 17.

(3)18.

(4) 19. .
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tes fils des dons quisoient des biens. Donne, puisque j'ai
entrepris de connaitre, et le lravail est devant moi jus-
qu’a ce que tu ouvres. Parle Christ je supplie, au nom
de ce Saintdes saints, que personne neme dérange.
Et j'ai cru, & cause de quoiaussi je parle. C’est mon es-
pérance, pour laquelle je vis, de contempler la délec-
tation du Seigneur. Voici qu'ils sont anciens, les jours
que tu m'as faits, et ils passent ; et comment, je ne sais
pas. Et nous disons : le temps et le temps, lestemps et
les temps..... et nous sommes compris el nous com-
prenons. Ce sont choses trés manifestes et trés com-
munes ; et ces mémes choses d’autre partsont cachées
et la découverte en est neuve... (1). M'ordonnes-tu d’ap-
prouver siquelqu’un dit que le temps est le mouvement
d’un corps ? Tu ne me 'ordonnes pas. Caraucun corps
ne se ment sinon dans le temps, cela je I'entends, tu le
dis. Mais que le mouvement du corps soit le temps, je
ne 'entends pas, tu ne le dis pas. » Et aprés une dis-
cussion lrés exacte : « Le temps n’est donc pas le mou-
vement du corps (2). Et je te confesse, Seigneur, que
j'lignore encore ce qu'est le temps ; et par contre, je
te confesse, Seigneur, que je sais que je te dis cela
dansle tempset qu'il y a déja longtemps que je parle
du temps... Comment donc le sais-je, quand je ne sais
pas ce que c’est que le temps ? Est-ce que par hasard je
ne sais pas de quelle maniére je dirais ce que je sais?
Hélassur moi! qui ne sais pas méme quelle est la chose
que je ne sais pas. Me, voici, mon.Dieu, devanl toi,
parce que je ne mens pas ; comme je parle, ainsi est
mon cceur. Tu illumineras ma lampe, Seigneur mon
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Dieu, tuillumineras mes ténébres (1). » Il avance enfin,
mais c’est en rentrant en lui-méme, dans son esprit
ouil avait pris son point de départ : « Insiste, mon
esprit, et sois tendu fortement ; Dieu est notre aide,
c’est lui qui nous a faitset non nous-mémes nous. Sois
tendu la ou blanchit la vérité » (2).

Oa a-t-on vu ailleurs qu’une analyse critique ayant
pour objet une pure notion aille avec de tels élans
d’Ame, de tels retours désolés, de telles ardeurs ? On
sonl-ils les hommes qui depuis Auguslin ont désiré
d'un pareil ceeur la vérilé pure, tremblé d’angoisse et
frémi de délices en sondant un probléme comme celui-
¢i : Qu'est-ce que le temps ? Les hommes ontsans doute
d'autres soucis : ont-ils un souci plus profond du
vrai ?

La lecon de lavie de ce saint, ce serait laction ;
mais son euvre, ne serait-ce pas aussi I'étude d’un
homme qui, instruit de 1a vie, en solliciterait sincare-
ment les mystéres?

—_—
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Remonter jusqu'aux origines des littératures classi-
ques avant de parler de la notre, ce ne fut pas tout &
fait sortir de chez nous, puisque nos éléments ethniques
ont d’incontestables affinités avec les Grecs et les
Latins, puisque nous parlons une langue néoc-latine,
puisque nous avons recu la civilisation gréco-latine,
puisque le latin est toujours entré pour une part dans
notre vie morale et que toujours, ou nous avons dé-
pendu sans le savoir de lantiquité classique, ou nous
nous sommes altachés a elle volontairement. En explo-
rer les plus beaux titres artistiques, c’était déchiffrer
un parchemin de famille et comme d'une branche ainée
dont nous serions devenus les héritiers. Nous nous
connaitrons mieux, I'ayant connue d’abord, et méme
Dous ne nous connaitrons bien, nous chrétiens, qu’apres
avoir vu, dés la plus haute antiquité qu'il nous soit
donné d’atteindre, ce que la nature avait fait pour nos
ainés intellectuels et, jusqu'a notre ére, ce que leur
dme en travail de formation a pu faire pour nous.

Que si maintenant quelqu'un me demandait com-
ment 'ame s’est formée dans le christianisme, je serais
biententé de renvoyer le questionneur devant certains
tableaux de Puvis de Chavannes. Cela se sent plus que
cela ne s’explique. Pourquoi les hommes qu’il a peints
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nalités modernes, a définitivement fondé1'Ame humaine
etl'a établie dans son indestructible individualité, c’est
I'Eucharistie. Rien de comparabie & une telle idée :
chaque chrétien est convaincu, et d'une foi absolue,
que Dieu, pour lui, est mort, qu'il est racheté de Dieu,
que Dieu se donne, se communique tout entier & lui,
que son ame a une valeur infinie et personnelle aux
yeux du Dieu unique et vivant, que Dieu méme dans
la réalité de la chair et du sang descend pour se méler
ason corps el vivifier son 4me. Mille conséquences
religieuses, morales, sociales découlent de ce principe
inouy, il dispense momentanément d’indiquer toute
autre cause. L'dme qui, au cours de la civilisation an-
tique, avait toute respiré dans la nature, quelque idée
qu’elle s’en fit d’ailleurs et méme quand elle la jugeait
de haut, ne s’y meut plus maintenant que par en bas ;
par en haut, elle vit de Dieu et, d’'une maniére surna-
turelle, se suspend a Dieu, Paspirant & soi et aspirant
a Lui.

Lors done qu'une nouvelle littérature originale naitra
el commencera d’évoluer chez un peuple chrétien, je
m’attends a n’y retrouver les phénoménes d’évolution
constatés dans la littérature antique qu’avec des diffé-
rences essentielles qui suivront nécessairement d’'un
principe si nouveau.

I

DIFFERENCE D’ORIGINE
ENTRE « LILIADE » ET LA « CHANSON DE ROLAND ».

Chose bien remarquable et qui paraitrait étrange, si
onne prenait le temps d’y réfléchir : cette nouvelle
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1a ne ressemblent-ils pas & d’autres ? On est & I'époque
gallo-romaine. Rien de heurté ni de violent dans ces
peintures. Si large, si libre, si vigoureuse méme qu’en
soit la touche, surtout aux premiers plans, les colora-
tions n'y sont point vives ; une méme atmosphére y est
répandue, tranquille, comme d’'un monde qui couve et
ou les détails des choses n’accusent pas encore leur vie
propre par d'éclatants accidents de ton et de lumieére.
Les personnages y rappellent un peu les figures tou-
chantes et gauches des sculptures de nos cathédrales,
mais tout en est significatif, le geste, I'arrangement,
I'expression. Ces formes sont simplement vétues, ce
sont moins des choses que des 4mes qui transparais-
sent sur la toile. Elles ne concourent point violem-
ment dans des actions communes ; cela est bien d’'un
temps, d'un pays qui n’a eu ni l'unité nationale ni
I'union politique et la forte activité extérieure. Presque
tout est pauvre, simple, demi-nu. Tout cela n’est pas
cependant d'une .civilisation qui expire, mais qui se
recueille et attend. Chacun y fait son cenvre, sa beso-
gne, en naiveté de cceur, et chacun dans son groupe ou
a sa place, sans se soucier du spectateur, comme s’il
n’était vu que de Dieu ; et ¢’est par 13 qu’on voit comme
chacun a trouvé et pris au fond de lui-méme un prin-
cipe individuel de vie,de patience et d’espoir. L’unité
cependant n'est pas absente de ces tableaux, soit
qu’elle descende en nous de 'uniformité des grandes
lignes, soit qu'une méme teinte d’idées nous avertisse
intérieurement qu'un méme mystere.tout-puissant se
communique silencieusement & toutes ces ames.

Jirai tout de suite & une supréme raison philoso-
phique. Ce qui, dans cette longue période qui va de la
décadence de l'empire romain & la naissance des natio-
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religion si puissante sur 1'dme, je ne dis pas qu’elle
n’agira pas sur la littérature, elle la créera au contraire
profondément par I'Ame méme, mais elle en sera plus
séparée en apparence et au dehors que la religion an-
tique. Ne voyons-nous pas qu'en distinguant les choses
du ciel et celles du monde, le christianisme a apporté
la distinction des pouvoirs spirituel et temporel ? Ainsi
et par cette méme distinction de l’essence divine et de
la nature des choses, le christianisme a mis & part le
culte religieux et il ne faut pas vouloir qu'il soit mélé
comme le culte antique aux mouvements de la littéra-
lure, ni qu'il y participe de la méme maniére. L'art le
servira et il servira I'art, il y aura des pénétrations
réciproques, mais par leur idée au moins ils demeurent
différents : le culte, essentiellement et exclusivement
religieux, conslitué pour un Dieu qui n’est pas du
monde, ne sera pas intimement uni a la littérature qui,
méme inspirée de la religion, sera de nature pro-
fane.

Voild une premiére raison pour nous persuader que
la Chanson de Roland, par exemple, composée & une
époque comparable a celle de 1'/liade, ne lui ressem-
blera pas tout a fait.

On a vu chezles Grecs deux formes de poésie primi-
live, une lyrique populaire, chants de deuil et d’hymé-
née, thrénes et péans, et une poésie religieuse. Je crois
avoir montré que cette poésie religieuse, qui consistait
en hymnes, était elle-méme de nature lyrique. Toutefois,
la premigre, qui n’était pas seulement accompagnée de
musique, .mais réellement chantée par le peuple, doit
élre considérée comme plus essentiellement lyrique
que la seconde, qui avait seulement le caractére d'une
grave mélopée, et c’est & la poésie populaire seule que
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MM. Croiset ont gardé strictementle nom de Iyrique.
Or, de ces deux poésies, la populaire est « restée a
I'état primilif », tandis que la poésie religieuse s'est
développée et, en prenant peu a peu la forme de
Ihymne narratif en I'honneur des héros, a produit
I'épopée.

En pourra-t-il étre de méme dans une civilisation
chrétienne ?

Nullement.

Et d'abord, la religion chrétienne recueillant tout le
legs de I'Ancien Testament, le jour ou elle veut chanter

son culle, se trouve pourvue d’une foule de magnifiques
! cantiques qui sont tout faits et qui n’ont rien a voir
avec les traditions el les légendes nationales des jeunes.
peuples ot ils sont adoplés. Sans doute, le sentiment
populaire trouvera jour a s’introduire dans la célébra-
tion de l'office et a y prendre la forme lyrique qui lui
est naturelle ; et comme on a eu au commencement de
la civilisation grecque les invocations mullipliées a la
divinité, on aura dans le culle chrétien les litanies de
Dieu, de la Vierge et des saints ; mais cela s’arrétera
la. Supposons, en effet, quelque clerc qui soit un podte
et qui veuille développer d’'une maniére plus suivie les
sentiments primitifs enfermés dans les litanies : il
pourra composer quelque cantique, mais il est borné
de toutes parts par les textes sacrés (1).

En outre, ce mélange adultérin du ciel et de la terre
au sein d'une méme nature, ces parentés charnelles
des dieux et des. héros qui ont permis aux chanteurs
grecs de passer nalurellement de I'hymne religieux

(1) V. la Passion .de Jésus-Christ dans la Chanson de Roland,
édition classique de Léon GAvTIER, seiziéme édition, chez Mame,
1887, p. 408..V. aussi la Vie de saint Aleats, ibid., p. 411.
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aux récils héroiques, rien de tout cela n’existe plus
dans une religion qui prend tant de soin de metlre &
part la pure essence divine ; le culte ne peut étendre sa
littérature aux louanges des héros tout humains. Si
donc il y avait eu dans une civilisation chrétienne pri-
mitive les éléments d'une épopée non profane, mais
religieuse méme par sa matiere, ils eussent été dans
les légendes populaires des saints ; peut-étre y a-t-il 1a,
en effet, dans la légende de quelque grand saint natio-
nal et pour ainsi dire éponyme prise comme cenire,
une matiére qui dort pour quelque Virgile de 'avenir.
Mais, dans ces siécles de foi neuve et vive, le senti-
ment religieux trouve une satisfaction si parfaite dans
‘le culte chrétien lui-méme qu’il n’ira pas s’essayer a de
grandes ceuvres littéraires qui vaudraient toujeurs pour
lui moins que le culte ; la personne présente de Dieu y
concentre si pleinement les énergies de I'dAme, qu’ail-
leurs, au contraire, elle se disperse, fleurissant seule-
ment dans mille légendes ; le mouvement va jusqu’a
quelques légendes chantées, comme la cantate de
sainte Eulalie, et y expire, comme le mouvement de la
séve partie du tronc va jusqu’a la pointe de petites
feuilles qui & peine bruissent.

S’il nait une épopée, elle ne sortira donc pas de
I’hymne ou de la lyrique religieuse, et si I'état lyrique
est, comme nous l'avons dit, le ferment originel de
toute littérature, il faudra bien que P'épopeée aille se
greffer sur Uautre lyrique, la populaire.

C’est justement ce qui arrive avec la Chanson de
Roland : « Dans notre moyen age francais, dit M. Mau-
rice Croiset, nous voyons la poésie épique débuter par
des compositions qu'on a coutume d’appeler cantilénes,
simples récits versifiés qui étaient chantés parle peuple.
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Rien ne nous autorise & croire qu'il en ait été de méme
en Gréce (1). »
Il me semble que nous sayons maintenant pourquoi.

II

DIFFERENCES DE NATURE
ENTRE « L'ILIADE » ET LA « CHANSON DE ROLAND »

De cette différence d'origine entre une Zliade et une
Chanson de Roland suivront aussi des différences de
nature.

L’épopée chrétienne sera d’abord plus lyrique.

Nous venons de rappeler que des deux formes de la
poésie primitive, la populaire et la religieuse, MM. Croi-
set ne donnent qu'a la premiére le nom de lyrique.
Tout en voyant de la lyrique partout, j’admets néan-
moins que la poésie populaire est plus lyrique que
lautre, Elle part davantage de la spontanéité de 'dme,
car chez quelque peuple que ce soit, antique ou chré-
tien, elle est en somme moins assujettie que la religieuse
3 des rites inviolables. Le culte peut se passer de musi-
que, il s’en est passé en fait assez longtemps chez les
anciens Grecs et chez les nouveaux chrétiens. La musi-
que, le chant s’allient naturellement avec la poésie po-
pulaire. Le folklore recueille tous les « chants » spon-
tanés des peuples ; les thrénes, les péans, les épitha-
lames populaires et primitifs des Grecs sont des chants;
le nom indique assez qu'il en est de méme de nos can-
tilenes, et quand il en sort par une génération encore

(1) V. Crowser, Histoire de la Littérature grecque, t. I, p. 92-93.
LEVOLUTION, — T. L. 6
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toute prochaine une épopée, I'élément musical, lyrique,
s’y est coulé si directement qu’elle s’appelle une chan-
son.

Mais si c’est 'ame qui chante et crée la poésie, com-
bien ce caractére lyrique ne devra-t-il pas étre plus
essentiel a une civilisation chrétienne qu’a toute autre,
procédant d'une religion qui a donné & 1'Ame son indi-
vidualité profonde, définitive, indestructible! C'est par
la que toute la littérature jusqu'a nos jours a gardé
invinciblement, et souvent malgré elle, une marque
chrétienne fondamentale, indélébile : toute cenvre litté-
raire vient désormais d'une 4me qui sait qu'elle est une
ame, et elle'a su par le christianisme ; elle et lui sont
nés ensemble, I'une par lautre, d’'une naissance nou-
velle ; Pame ne peut se défaire de cette origine, quoi
qu'elle en ait ; elle et lui vont s’accompagnant jusqua
la fin, et déja leur union estvisible au commencement
de notre littérature dans le caractere lyrique de la Chan-
son de Roland.

_Aussila forme, méme extérieure, del’/liade et de notre
Chanson est-elle extrémement différente.

Il est vraisemblable, parait-il, tant le lyrisme est Ia
forme nécessairement premiére de la poésie, que le
vers épique de 'antiquité, I'hexamétre, s'est constitué
par la soudure des deux parties d'une sorte de petite
strophe, chacune de ces deux parties comprenant & peu
prés la moitié de ce qui devait étre plus tard un hexa-
metre ou un pentamétre parfait (1). On voit combien
une telle strophe était courte et comme elle aurait da
étre indéfiniment répétée, sion avait voulu jeter dans
ce moule un récit un peu étendu. 11y avait donc une

(1) V. Croiser, Histoire de la Littérature grecque, t. I, p. 68.
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amélioration & trouver, elle s’offrait d’elle-méme et
I'hexamétre s'imposa. « La constitution définitive de
’hexamétre, dit M. Croiset, fut une ceuvre des plus
remarquables. La dignité naturelle unie & l'agrément,
la grandeur associée d la variété, et avec cela une sorte
d'égalité qui convient aux longs récils, telles sont les
qualités propres grace auxquelles ce rythme facilita la
naissance de I'épopée et la servit ensuile merveilleu-
sement (1). »

Nous pouvons ajouter qu'indépendamment des autres
régles ou artifices de la facture, la variété dans la gran-
deur vient A I'hexametre des vertus particuliéres du
nombre 12 qui y est présent par les douze valeurs
diverses que ce rythme enferme, le nombre douze
étant, parmi ceux que I'esprit peut saisir encore dans
une sensation synthélique, celui qui se laisse analyser
par le plus de diviseurs, un, deux, trois, quatre et
six (2). De la sa place dans les usages du peuple et dans
ceux de la science et sa situation privilégiée dans la
poésie. Cette veriu intime de sa nature fait Jde tous
les metres dont il est la raison des espéces d’organismes
parfaits, des miroirs de la perfection équilibrée, souple,
vivante, une et diverse, que I'esprit cherche dans les
choses et que la nalure semble y réaliser en effet. 1l

(1) V. Croiser, Histoire de la Littérature grecque, t. I, p. 69.

{2) Ces remarques sur la vertu rythmique du nombre douze ont
é1é faites pour la premiére fois, que je sache, et bien faites dans le
Traité de versification francaise de M. Bece pe Foveuitres, 1879,
traité & tous autres égards chimérique et périlleuy, et que M. Gaston
Paris, dans sa préface de la traduction de Tobler, a justement qua-
lifi¢ de « palais de songe ». M. Renouvier a refrouvé, spontanément
sans doute, des considérations semblables sur le nombre douze
dans 'alexandrin. V. Victor Hugo le poéte, ch. xim. Oseraije dire
respectuensement a M. Renouvier qu’il y a bien des vers qu'on ne
se sent pas obligé de lire comme lui ?
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ya donc entre la nature d'un vers & douze valeurs et la
nature méme des choses une sorte de ressemblance, de
correspondance sensible, et la o I'’Ame est moins en
jeu, ce rythme est merveilleusement employé.

Mais toutes les fois que I'ame va par élans, il est
rejeté. Nous ne voyons pas que I'hexamelre ait été le
vers de l'ode et de la poésie lyrique proprement dite
dans I'antiquilé méme ; et, dans nos poésies modernes,
il n’en va pas autrement : toutes les fois que I'ame du
poete donne des coups d’aile vigoureux dans l'ode, ce
n'est pas le métre duodécimal, mais quelque autre plus
bret qu'il lui faut adopter.

C'est justement le cas de la Chanson de Roland, écrite
en vers de dix pieds. Il importe peu ici que ce vers de
dix pieds dérive du vers latin « dactylique trimétre hy-
percatalectique », ce que je ne crois pas, ou de la ver-
sificalion plébéienne des Romains, ce que je ne crois
guére (1). Ce qui me frappe, c’est que les anciens, tout
enveloppés d’une religion naturaliste, ne sont arrives
a l'épopée qu'a travers un rythme qui, par ses propor-
tions équilibrées, sa gravité et ses articulations mul-
tiples, se soutient et se meut comme une ceuvre vi-
vante de la nature méme ; les chrétiens, au contraire,

(1) La premiére opinion a été d’abord soutenue par M. Léon
Gautier (Voir Chanson de Roland, édition classique, seiziéme édi-
tion, 1887, p. 443); puis il s'est ralli¢ (dans I'Histoire de la Litté-
rature francaise publiée sous la direction de M. Perrr pE JULLEVILLE,
t. I, p. 112) a celle de M. Gaston Paris, qui fait provenir ce vers
francais de la versification populaire latine importée par les légion-
naires romains (Voir Romania, xmi, p. 622). J'avoue que je doute
de la seconde opinion au méme titre que de la premiére. N’y aurait-
il pas une simple analogie de création dans deux milieux compa-
rables ? Le peuple de France n’avait-il pas besoin de poésie tout
autant que celui du Latium, et T'oreille des Gallo-Romains a-t-elle
appris des légionnaires & compter jusqu’a dix ?
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que leur religion met d’abord comme en dehors de la
nalure, réalisent le type supérieur de leur épopée dans
uu meétre ot il semble que chaque fois 'Ame ait lancé
comme un jet lyrique qui garde la marque de son ori-
gine, alors méme qu’il est 12 solidifié sous la forme
d'une chose sensible. Quand nos épopées s’écriront en
vers de douze syllabes, en alexandrins, c’est que
I'dme chrétienne se sera deja rapprochée de la nature.

Et ce qui montre clairement, presque brutalement,
que I'ame hnmaine a pris en soi vie et force, c’est la
force méme de ce jet lyrique; car il n’emplit pas seu-
lement un vers bref et frappant, ni une strophe gréle,
comme celle qu'on donnait tout a I'heure pour origine
d 'hexameétre, maisil pousse tout un grand couplet,
toute une «laisse » d'un méme cri puissant, d’une
méme haleineinfatigable dont I'unité profonde retentit
irrécusablement dans I'assonance. Je m’indigne quand
Jentends dire que la rime, fille barbare de l'assonance
plus barbare encore, atteste 'infériorité radicale de
notre finesse de perception et de nolre goiit par rapport
aux anciens (1). J’estime que si les anciens n’ont pas eu
la rime, c’est qu'ils n’ont pas pu I'avoir.

On alléguerait en vain que le peuple dans I'antiquité
a peut-éire rimé ou du moins assonancé ses chants ;
ce qui ici importe, ce n’est pas l'analogie de peuple &
peuple, d'ailleurs signalée & bon droit, ni méme la pro-
venance historique de I’assonance, si elle peut éire
retrouvée chez les anciens, ce dont je serais d'ailleurs
fort aise : ce qui importe, c’est que les anciens n'aient
pas constitué une seule ceuvre littéraire avec l'asso-

(1) Telle est I'opinion exprimée encore dans son livre intitulé :
Victor Hugo le poéte (extrait de la Critique philosophique de 1889),
P+ 107, par M. Rexouvvier, écho ici de beaucoup d’autres.
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nance nila rime et que toute notre littérature poétique
en soit inséparable.

L’assonance, bien loin d’étre une servitude subie,
comme on I'a cru, faute de regarder au fond, est, au
contraire, I'étreinte continuée d'une ame libre qui
s'empare fortement des choses pour les jeter dans son
propre moule, qui, loin de se Jaisser aller d’un vers a
l'autre aux apparences changeantes des choses, les plie;
en [uttant, il est vrai, contre elles, les pétritet les
rameéne & une forme unique par I'effort d'une synthése
énergiquement subjective. L’Ame antique ne fut jamais
assez dégagée de la nature et assez forte en elle-méme
pour étre capable de cela. Quand I'dme des peuples
chrétiens se fut quelque peuréconciliée avec la nature,
elle ne chercha qu’a la mieux étreindre encore, moins
rudement, mais plus étroitement : la rime resta pour
attester la prise de I’esprit sur les choses. Elle n’a pu
étre omise parfois que chez des peuples sans doute plus
naturalistes que nous.

Il me parait utile de discerner ainsi jusque dans ses
causes ce caractere lyrique de notre- Chanson de Roland.
Et s'il faut chercher I'dme a la racine du lyrisme, peul-
étre est-il plus légitime de chercher une ame a I'origine
d'un poéme épique lyrique qu'a l'origine d’'un poéme
épique antique et, pour ainsi dire, naturel. Celui-ci,
I'lliade ou I'Odyssée, par exemple, a pu se former par
agglomération, non sans le travail de nombre d’indi-
vidus bien doués, mais par transitions assez insensibles
de 'hymne & l'épopée. Il me semble que les sauls
seront plus brusques des canlilenes & une Chanson
épique et que le travail personnel de quelques poeles
a dt y avoir une part plus active, plus rapide, plus
décisive,
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Je n’entends pas dire que la Chans:m de Roland ait
élé composée par un écrivain, comme la Henriade par
Voliaire. Dieu me garde de disputer a notre épopée celte
premiére génération par la lyrique populaire ou j'ai
montré moi-méme tout & I'heure son seul principe pos-
sible et par ou elle a pour nous son incomparable va-
leur !

Combien il me plait, au contraire, d’apprendre que
probablement le chant de Roland, comme plusieurs
autres, « volait sur toutes les lévres et que les femmes
en composaient des cheeurs en frappant des mains » (1),
qu'on aurait pu dire de Roland comme de Guillaume
d’Aquitaine : « Quels royaumes, quelles provinces,
quels peuples, quelles villes ne parlent de la puissance
du duc, de son courage, de sa force, de ses triomphes
glorieux par son ardeur belliqueuse et la foule des
reacontres ? Quels cheeurs de jeunes gens, quelles
assemblées de peuples, surtout de soldats et de nobles,
quelles veillées de saints ne font agréablement réson-
ner et ne chantent a voix modulées quel et combien
grand il a été ; combien glorieusement sous Charles le
glorieux il a guerroyé ; combien courageusement el
victorieusement il a dompté les barbares,... tous les
maux qu'ila soufferts, tous ceux qu’il leura faits et com-
ment de toutes les frontieres du royaume des Franes,
souvent vaincus et fugitifs, il les a mis en confusion et
chassés (2). » ;

Mais de 1a & une chanson de geste, M. Léon Gautier
’'a pas de peine & montrer qu’il y a loin. « Une chanson

(1) Chant de saint Faron, cité par Helgaire. V. Chanson de Ro-
land, édition Léon Gavrier, chez Mame, 1888, in-8e, introduction,
P. XXXVI,

(2) Ibid., p. xxxm.
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de geste présente un minimum de trois ou quatre
mille vers que la mémoire du peuple n’aurait jamais
relenus. Les chansons de gesle ont toujours été chan-
tees non par tout un peuple, mais par les gens du métier,
par les jongleurs. Les chansons de geste enfin élaient
sans doute récitées sur une sorte de mélopée monotone
qui n’aurait guére convenu & ces rondes et & ces batte-
ments de mains dont parle Helgaire. Il s'agissait en
réalité dun de ces chanls populaires, courts et vive-
ment cadencés comme ceux que nos petites filles
chantent encore en dansant (1). » Et il ajoute ailleurs :
« Nous avions autrefois pensé que les auteurs de
nos plus anciens poémes n’avaient guére eu qu'a
souder ensemble ces cantilenes populaires pour en faire
une seule et méme chanson de geste. Les premiéres
chansons de geste, avions-nous dit, n'ont été que des
bouquets ou des chapelets de cantilénes, Cette opinion
élait excessive. Nous sommes aujourd’hui convaincu
que nos premiers épiques n’ont pas soudé réellement,
matériellement, des cantilenes. préexistantes. Ils se
sont seulement inspirés de ces chants populaires; ils en
ont seulement emprunté les éléments traditionnels et
légendaires ; ils n’en ont pris que les idées, I'esprit et
la vie. Et ils ont trouvé tout le reste (2). »

Tout le reste, c'est la proportion générale du drame,
son développement méme et la forme de la plupart, de
presque tous les vers. 3

Ainsi, bien qu’il y ait une ressemblance frappante et
en somme une idenltité de fonction entre les aédes et les
Jongleurs, peut-étre le saut était-il moins large et moins

(1) Voir Chanson de Roland, édition Léon Gavtier, chez Maye,
1882, p. xxxu.
(2) Ibid., édition classique de Léon Gauvrier, introduction, p. x1x,
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brusque de 'hymne & I'épopée que de la cantiléne & la
chanson de geste : dans le premier cas, une sorte de
tradition religieuse devait faire une transition plus con-
tinue ; tandis que les rifacimenti ou remaniements suc-
cessifs par lesquels se sont constitués en somme tous
les textes des épopées du moyen age, méme ceux que
nous considérons comme primitifs el comme les Lypes
du genre, ces remaniements ont dd étre trés hardis et
procéder trés grandement de Pinitiative des individus.

En Gréce, la plupart des chants d’Homére paraissent
avoir été une sorte de propriété de famille plutét qu'in-
dividuelle et, arrivés a un certain degré de perfection,
il est probable qu'ils ne changeaient plus : les recueils
homériques, faits dans certaines villes aprés la grande
recension des Pisistratides, se trouvérent trés sembla-
bles les uns aux autres: « L’exemple donné par Athénes,
dit M. Croiset, fut suivi en divers temps par plusieurs
villes qui voulurent avoir aussi leur exemplaire offi-
ciel ; de la les éditions dites des villes. Les différences
qui les distinguaient étaient minimes (1). » Enfin, il est
remarquable que I'établissement du texte d’Homeére
est partout une ceuvre d’Etat: a Athenes d’abord, c’est
une commission qui, toute présidée quelle est par
Onomacrite, donne au texte, établi par les contribu-
lions de divers rhapsodes, la sanction d'une autorité
collective.

Dans I'Europe chrétienne, au contraire, les rifaci-
menti individuels ne s’arréteront Jamais, jusqu'a abou-
lir aux romans de la bibliothéque bleue ; le texte n'est
jamais fixé, parce qu'il n’est jamais que celui d'un cer-
tain poéte dont la plupart du temps on ne sait méme

(1) V. Croiser, Histoire de la Littérature grecque, tome I, p. 419,
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pas le nom, etil n’est pas téméraire de penser que dans
les textes des podtes les plus primitifs, de ceux qui,
élant donnéesles simples cantilénes, ont trouvé « tout le
reste », il fallut que ces poéles missent une part prépon-
dérante d’invention et de génie personnel. On voitbien,
dans la Chanson de Roland, que des épisodes onl été
chantés séparément : le chanteur prend la peine de
résumer ce qui préceéde pour ceux qui n’ont pas entendu
lecommencement (v. 826-847), ou d’annoncer le dénoue-
ment, pour ceux qui n’entendront pasla fin (v. 1396-
1411) ; mais par cela méme que des parties pré-
existaient sous quelque forme, leur remaniement est
une ceuvre originale et la disposition harmonique de
toutes les parties enlre elles, sans qu’aucune ait été
remaniée d’'une maniére disproportionnée ni médiocre,
l'unité de ton et d’effet, la justesse et la grandeur de
Penscmble attestent I'instinct stir d’'un grand poéte.

111

DE LA RECITATION DE « LA CHANSON DE ROLAND »

Rien de meilleur que le passage suivant de M. Léon
Gautier : « Si nous voulons que notre admiration ne
fasse point fausse route, il ne faut pas séparer le vieux
poéme du milien ou il est né. Il convient de le considérer
au x1¢ siécle et de nous transporter nous-mémes en
pleine société féodale. C'est une époque primitive : pri-
milive par accident et non par essence. A coup sir,
elle est absolument militaire. Le baron francais du
temps d’Henri ou de Philippe I°* vit au fond d’un cha-
teau encore grossier et qui vient seulement d'étre enfin
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construit en pierre. Sa femme et ses enfants, qu'il aime
d’'un amour un peu rude, y sont enfermés avec lui. Il
a volontiers I'oreille au guet : car, a tout instant, il peut
élre menacé par quelque voisin puissant, par son suze-
rain, par le roi. Notre baron est isolé, il a peu d'atta-
ches avec le reste de la sociélé. Sa foi est simple,
vigoureuse, presque brutale. Longtemps, bien long-
temps avant la premiére croisade, il pensait a la Croi-
sade. De tempsen temps, il arrive jusqu’a lui des nou-
velles d'outre-mer, et il frémit de rage a la pensée que
les infideles sont maitres du Saint-Sépulcre. Le roi de
France est loin de le préoccuper autant:; mais il a
gardé le souvenir ou plutot la conception d’une royauté
puissante dont Charlemagne est demeuré le type. Il
_aime passionnément la France, sans trop savoir jus-
qu'ou elle s’étend. Son patriotisme n’est pas une
question de frontiéres. D’ailleurs, sa vie n’est pas cor-
rompue, et la galanterie n’y tient point de place. Sa
conversation est de chevaux, d'épées et de lances. Et
voici son seul plaisir... Quelque jour, il voit arriver
dans son donjon une sorte de musicien errant, por-
tant sur son dos une sorte de violon. C’est un jongleur,
etI'un de ceux qui chantenl uniquement les vieilles
Gestes. On 'accueille, on lui fait féte. Apres le diner, il
se leve, proméne sur sa vielle Je gros archet trés re-
courbé, annonce en bons termes quil va chanter,
réclame modestement le silence, et, d’une voix élevée,
commence ainsi qu'il suit: « Carles li magnes ad
Espaigne quastede, — Les castels pris, les citez violdes. »
Et, comme il est en bonne humeur, frais et dispos, il
ne s'arréte qu'au moment de la mort deRoland : L'amne
del Cumte menent en Pareis. Aprés chaque laisse, il jette
le eri AOI, exécute une ritournelle et reprend, d’une
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voix aigué, le premier vers du couplet suivant. C'est
ainsi que se chantaient toutes nos Epopées francaises,
c'est ainsi que se chantait notre Roland... (1). »

Malbeureusement la traduction de M. Léon Gaulier
ne nous permet pas de nous faire une idée sensible de
cette récitation si chaude, si vivante, si essentielle a la
pleine beauté du poéme, parce qu’elle rompt le rylthme
de I'original.

Je congois au moins quatre ou cinq systémes pos-
sibles de traduction pour la Chanson de Roland.

Le premier consislerait & mettre simplement en prose
moderne les vers du texte. Elant donnée par exemple
celte laisse :

Dist Oliviers : « Paien unt grant esforz,

« De nos Franceis m’i semblet aveir mult poi.
« Cumpainz Rollanz, kar sunez vostre corn.

« Si Porrat Carles, si returnerat I'oz. »
Respunt Rollanz : « Jo fereie que fols :

« En dulce France en perdreie mun los.

« Sempres ferrai de Durendal granz colps ;

« Sanglenz en iert Ii branz entresqu’a l'or,

« Felun paien mar i vindrent as porz ;

« Jo vus plevis, tuit sunt jugiet & mort.., (2). »

on pourrait écrire : « Olivier dit: les paiens ont unc
grande force et il me semble qu'ily a bien peu de nos
Francais. Compagnon Roland, sonnez donec de votre
cor : Charles I'entendra el 1'armée reviendra sur ses
pas. Roland lui répond : Jagirais comme un fou, jen
perdrais ma gloire dans la douce France. Je frapperai
constamment de grands coups de Durandal ; la lame
en sera sanglante jusqu’a I'or. Les félons paiens sont

(1) Chanson de Roland, édit. Léon GAuTieR, in-8°, chez Mawmg,
1872, introduct., p. Lxxr.
(2) Vers 1049 et suiv.
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mal venus a ces défilés ; je vous le garantis, tous sont
jugés & mort. »
Cela est bien flou et sent sa bibliotheque bleue.
Quelque versificateur qui s’attacherait & rendre la
Chanson vers par vers et croirait ne pouvoir se passer
de la rime, nous donnerait quelque chose dans ce gout :

Olivier dit : « Les paiens sont nombreux

Et les Francais me semblent peu contre eux.
Sonnez du cor, ami Roland, mon frére,

Et les Francais reviendront en arriére. )
Roland répond : « Je serais bien fou ! non |
Dans mon pays j'en perdrais mon renom.

Je frapperai des coups de mon épée.

La lame en soit de sang toute trempée !
Venant ici, ces paiens ont eu tort.

Je vous le jure, ils sont jugés & mort. »

On voit tout de suite comme ces vers, Jadis chanlés
héroiquement avec la vielle, s’enguirlandent ici autour
d'un mirliton. Avouons que personne n’a 6té assez sot
pour tenter une pareille transformalion, sauf peut-éire
les remanieurs du xine sizcle, en ajustant une méme
rime & chaque laisse. Au moins aurions-nous dans cette
fade poésie un mouvement rylhmique analogue & celui
de la Chanson.

M. Léon Gautier, que jaimerai toujours pour son
grand amour de la Chansonde Roland, I'a traduite dans
un troisi¢éme systéme qui ne me satisfail pas:c’est Ja-
paraphrase. Il a voulu en reproduire « la couleur » (1),
mais comme il est, Dieu merci ! un enthousiaste, il g
Projeté son &me dans son texte et il nous avertit trop
d'admirer par ses exclamations, ses coups de pinceau

(1) V. Chanson de Roland, édit. class. Léon Gavrier, introduction,
p. LL
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surajoulés, ses points d'admiration. Un exemple enire
mille : quand Charlemagne revient, M. Gautier est avec
lui, il trépigne, il est désespéré de ne pouvoir étre de
retour & Roncevaux assez vite pour que Roland ne
meure pas. Il ya dans le texte :

Demeurent trop, n’y peuvent étre a temps.

M. Gautier s'écrie : « ils ne peuvent arriver a temps.
En retard ! enretard ! » Mais il n’y a pas de ces cris
dans notre vieux poete. Il exprime les choses fortement
et simplement. M. Gautier, dont j’estime si sincérement
le pieux et utile travail, aurait peut-étre mieux fait de
nous donner ce qu'il savait si bien faire quand il vou-
lait (1) et ce que personne n’aurait fait aussi bien que
lvi : une bonne f{raduction littérale et mot & mot :

Charles le roi, notre empereur grand,
Sept ans tout pleins a été en Espagne, etc., ete.

Cela nous etit mis tout pres du texte, et le contact avec
le texte, c’est ce qui vaut le mieux, toujours.
Cependant, il est trop différent du francais moderne,
ce texte, il nous arréte trop pour que nous puissions le
suivre avec celte vivacité fougueuse qui nous ferail
sentir sa beauté comme en mouvement. Ne pourrait-on
tenter quelques traductions ou on se liendrait aussi
prés que possible de I'original pour en reproduire le
sens, la lettre, le rythme ? Il me parait tout a fait néces-
saire de conserver & peu prés la forme du vers de dix
pieds : qui n'en a senli dans la Chanson la merveil-
leuse propriété, « n’y entend rien, ne lad prod enten-

1) V. Chanson de Roland, p. 587.
P
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dut », comme elle dit elle-méme dang son vieuxlangage.
Ici comme dans toutes les grandes ceuvres littéraires
du génie humain, la forme est adéquate au mode de la
pensée : ce n’est ni le grand vers de douze pieds, nar-
ratif, descriptif, ample, sinueux comme le développe-
ment ininterrompu des choses, qui pouvait convenir &
cette espéce de lyrisme épique, ni quelque autre vers
trop court qui n’aurait pas eu de césure. Le vers de
dix pieds, avec la césure apros le quatrieme, dans la
forme lourde qu'ila encore ici, et non dans Ja forme
fine et précise qu'on lui a donnée plus tard, est un vers
qui part bien d'une ame plus vigoureuse et plus forte
que vaste, dont chaque partie inégale jaillit & son tour
comme un trait lancé d’un nouvel effort ; et chaque
césure I'arréte et le brise comme un heurt rude et bref,
ensorte qu'on y entend comme des rencontres d’ar-
mures, et il semble qu'on puisse le scander d’un choc
d'épée sur les boucliers dont le frémissement se pro-
longe dans les six derniéres syllabes.

Il faudrait donc, sans chercher une exactitude déli-
cate, ici hors de son lieu, écrire une suite de phrases
ou le récitant, prévenu d’avance, pourrait toujours ou
presque toujours, avec un peu d’arlifice, donner en
gros la sensation de quatre et de six pieds successifs.
Malheureusement, la nécessité de traduire éliminera,
trés souvenl 'assonance ; mais outre qu’elle subsistera
bour une part, notre langue et celle de la Chanson
n'étant pas aprés tout étrangéres 'une a l'autre, il faut
convenir que nous ne percevons plus trés bien ce genre
d'analogie phonétique etil faudra se consoler.

Pour le reste, je voudrais qu'on se rapprochat le plus
énergiquement possible de la lettre du texte, car il est
incomparable : on le voit de reste par l'infériorité
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extréme de toules les additions que M. Gautier essaye
d'y faire, méme ens'inspirant des meilleurs rifacimentt,
Pour m’en rapprocher, je ne craindrais pas de faire &
la langue moderne toute la violence possible, a condi-
tion de rester immédiatement intelligible, car il faut
que tout marche d'une allure enlevée, sans hésitations
de l'esprit, et je garderais méme quelques-uns des
vieux mots qu'on ne peut manquer de connaitre, si on
a donné seulement quelques heures a la lecture du
vieux francais, dans notre Chanson ou ailleurs {1). On
aurait alors quelque chose comme ceci, qui n’est qu'un
essai :

Oliviers dit : « Payens ont grande force

Et nos Francais, il me semble, sont bien peu.
Ami Rolland, sonnez done votre cor ;

Si l'oira Charles, si reviendra notre ost. »
Répond Rolland : « Je ferais comme un fol :

En douce France en perdrais-je mon los.
Toujours frapperai-je de Durendal grands coups ;
Sanglante en sera la lame jusqu'a l'or.

Felons payens sont mal venus aux ports ;

Je vous I'assure, tous sont jugés a mort. »

« Ami Rolland, I'olifant done sonnez.

Si loira Charles, fera I'ost retourner :

Nous secourront le Roi et ses barons. »

Répond Rolland : « Ne plaise au Seigneur Dieu

(1) En tout ceci, je me trouve a peu prés d’accord avec M. Clédat,
commenté par M. Lanson dans son Histoire de la Littérature fran-
caise. p. 28, not., deux bons juges. Et M. Clédat continue de donner
des modéles de ce genre de traduction, d’un gott trés fin, dans la
Revue de Philologie francaise et de Litiérature. Il y a mieux : M, Clédat
a donné une traduction de la Chanson de Roland et je suis étran-
gement fier de m'étre rencontré avec lui mot pour mot la plupart
du temps. Je laisse subsister mon texte, moins souple, avec ses
rudesses auxquelles je tiens un peu et qui feront valoir I'habile
maitrise de M. Clédat Nombre d’autres traductions intéressantes
ont été faites, dont je n'ai pas a discuter les mérites.
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Que mes parents pour moi soyent blaimés
Ni France douce en tombe en vileté.
Mais je frapperai de Durendal assez,

Ma bonne épée que j’ai ceinte au cété ;
Toute en verrez la lame ensanglantée.
Felons payens sont Ia mal assemblés ;

Je vous 'assure, tous sont & mort livrés. »

« Ami Rolland, sonnez votre olifant :

Si I'oira Charles qui est aux ports passant ;

Je vous l'assure, cireviendront les Francs. »

— « Ne plaise a Dieu », ce lui répond Rolland,
« Que ce soit dit de nul homme vivaht

Que pour payens je sois jamais cornant.

Pas n’en auront reproche mes parents.

Quand je serai en la bataille grand,

J’y férirai et mille coups et sept cents,

De Durendal verrez I'acier sanglant.

Francais sont bons, si frapperont vaillamment :
La ceux d’Espagne n’auront de mort garant. »

Dit Olivier : « De ce ne vois-je blame.
Moi-méme j’ai vu les Sarrazins d’Espagne :
Couverts en sont les vaux et les montagnes
Et les clairiéres et trestoutes les plaines.
Grandes sont les osts de cette gent étrange ;
Nous y avons bien petite compagnie. »
Répond Roland : « Mon désir en angmente.
Ne plaise & Dieu ni a ses trés saints anges
Que 14 pour moi perde sa valeur France !
Mieux veux-je mourir qu’avec honte rester ;
Pour bien férir notre Empereur nous aime.

Roland est preux et Olivier est sage.

Tous les deux ont merveilleuse vaillance.

Et puisqu’ils sont & cheval et en armes,

Dussent-ils mourir, n’esquiveront bataille.

Bons sont les comtes et leurs paroles hautes.

Felons payens par grande ire chevauchent,

Dit Olivier : « Rolland, voyez un peu.

Eux nous sont prés, mais trop nous est loin Charles,

Votre olifant sonner vous ne daignétes,

Le roi ici, nous n’y aurions dommage.

Voyez amont par devers les ports d’Aspre ;

Voir y pouvez dolente arriére-garde,

Tel qui I'a faite, jamais n’en fera d’autre. »
L’EVOLUTION, — T. I. i
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Répond Rolland : « Ne dites tel outrage.
Mal soit du ceeur qui au sein se counarde.
Nous resterons debout ferme en la place :
Par nous seront les coups et les horions. »

Quand Rolland voit que bataille sera,
Plus se fait fier que lion et léopard... (1).

M. Léon Gautier a cent fois raison, & mon avis, de ne
pas considérer ces répétitions, qui sentassez fréquenles
dans le Roland, comme des variantes d’'une méme laisse
recueillies sans discernement par des scribes, car sion
les examine, pas une de ces répétitions ni pas un des
passages de ces répétitions ne fait longueur. Je disais
que le souffle Iyrique emplit toute une méme laisse ;
la vérité est que souvent il dépassela limite de cette
espéce de strophe et, comme dans une ode le poéte pré-
sente & diverses reprises le méme sentiment modifié
par des nuances, notre chanson nous accorde le plaisir
de nous arréter sur une méme idée, quand elle est forte
ou délicate, qu’il y ait dialogue ou non, quand notre
ame va pour ainsi dire de tout son désir au-devant de
la répétition et la sollicite.

Et peut-étre y a-t-il 1a une raison de considérer le
mystérieux AOI du manuscrit, qui revient apres toutes
les laisses, comme une simple exclamation. Je crois vo-
lontiers qu'elle était jetée par le jongleur ou son méné-
trier en méme temps que la vielle chantait sa ritour-
nelle. Mais n’en était-il pas la comme de ces répons qui
sont ditsa I’église par les officiants, mais auxquels les
assistants peuvent s'associer ? Il parait difficile que les
auditeurs entendissent un pareil poéme, qui agitait
leur cceur, dans un silence perpétuel, sans jamais ma-

(1) Vers 1049-1112.
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nifester le sentiment commun qu'il remuait en eux.
11 faut toujours se représenter la Chanson de Roland
noncomme une ceuvre de poéte en chambre qui n’a
sous les yeux que son parchemin, mais comme concue
en pleine vie sociale, chaniée par fragments dans les
conditions que M. Gautier nous a si bien peintes. Et
imagine-t-on qu’a chacune des réponses héroiques de
Roland que nous venons de lire, il n'y et pas comme
un soulévement des poitrines de ceux qui les écou-
laient : de méme quand un bon coup d’épée fend un ca-
valier jusqu’a la selle, ou qu'un de nos héros tombe
percé d’'un coup de lance ou entre méme le gonfanon,
Dés lors, 'exclamation AOT se préte également & l'ex-
pression de l'enthousiasme et de Ia douleur, de I’eni-
vrement et de la pitié, si fréquente au milieu de toute
cette violence. Tant qu'on n’aura pas une interprétation
certaine, qui viendra peut-étre dissiper aisément toutes
nos hypothéses, ne peut-on considérer cet AOI comme
le dernier vestige des refrains qui accompagnaient
sans doute les cantilénes populaires, comme le dernier
linéament de Dinstinct qui avait donné le cheeur a la
poésie antique, de cel instinct qui se satisfaisait plei-
nement chez nous par le culte public et qui, n’ayant pas
de place dans les ceuvres de littérature profane d’ori-
gine individuelle, ne pouvait s'y traduire encore que
dans une formule indistincte, une interjection, un cri ?

v
BEAUTE DE LA « CHANSON DE ROLAND »

Qu'on lise maintenant toute la Chanson de Roland
d’apres les principes quilui conviennent et dans Iidée
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du mouvement que j'ai indiqué, je ne crois pas quon
la trouve inférieure a tout ce qu'il y a de plus grand,
ailleurs et depuis. lls’est, je crois, établi sur ses divers
mérites, langue, expression, peinture des choses et des
hommes, noblesse, force, hauteur, profondeur et sim-
plicité des sentiments, un ensemble de jugements
excellents que le temps ratifiera sans nul doute. Ce que
je voudrais remarquer, c'est combien I'ceuvre est fran-
caise, je ne dis pas seulement par le fond, mais par
I’art et la proportion générale du poeme. Nulle partie
n'en pourrait étre Otée et aucune n’y a un développe-
ment excessif; le drame a un nceud solide dans la
mort de Roland causée par traitrise; et chaque chose
y est expliquée complétement et en son temps. Quand
tout d’abord on délibére surles propositions de Mar-
sile, Roland veut qu’on les rejette, Ganelon, son beau-

pére, est le premier qui conseille de les accepter; aussi

ne peut-on trouver mauvais que Roland propose Gane-
lon comme messager, périlleuse mission qu'il est prét
d’ailleurs 2 prendre pour lui-méme. Au contraire,
quand il s’agit de commander l'arri¢re-garde, Ganelon
ne se propose pas, il fait désigner Roland dont il a
arrangé la mort avec les paiens. Ses capitulations de
conscience, malgré sa fierté et sa hauteur de chef
Franc, les réticences, les sous-entendus dans sa cou-
versation cauteleuse avec Blancandrin et son pacte avec
Marsile, toul cela est traité d’'une grande adresse et déja
avec une finesse singuliere. Cependant, le drame pro-
gresse et grandit jusqu’au bout: Il semblait difficile, le
combat de Roncevaux une fois fini faute de combattants,
de se relever et de se soutenir aprés une impression si
forte : le poéte I'a merveilleusement élargie. Dans la
bataille qui se livre en avant de Saragosse, ce sont
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deux mondes opposés qui se heurtent et dont l'un
triomphe dans le duel du vieil empereur Charlemagne
contre Baligant. Enfin, au-dessus de ces heurts o se
divise le monde, le jugement de Dieu et la mort des
fideéles vassaux de Ganelon, perdus par la faute de
leur chef, fout en apportant une rude satisfaction pour
la juste cause de Roland, élévent 'ame jusqu'a lidée
de la solidarité des bons et des méchants, de la réver-
sibilité universelle des mérites et des chatiments,
terrible idée que suggére le dogme,’qu'on peut lire
toute vive dansl'ordre de la nature et dans I’enchaine-
ment des choses humaines, grande idée que lindivi-
dualisme moderne n’a pu secouer, que la science lui a
imposée bon gré mal gré, impitoyablement, et que le
moyen age remel a Dieu & débrouiller, lui envoyant
péle-méle innocents et coupables et se fiant 4 lui, pour
le plus gros, du jugement sur la terre.

Le texte d'Oxford est de bonne marque. Je n'en
juge pas seulement par la quasi-impossibilité d’y ajou-
ler des laisses ou des vers qui le vaillent, qui ne le
gitent pas et quiy suppléent rien d’essentiel, mais
aussi par le simple arrangement des mots. Qu’on Y
regarde de prés:on verra que l'assonance est une
forme quia peude contrainte sur le podte, quil y est
libre et qu'il met les mots facilement et simplement a la
place ou ils font leur effet :

Sempres ferrai de Durendal granz colps ;
Sanglenz en iert i branz entresqu’a Lor...
Tut en verrez le brant ensanglantet...

Je vous plevis, tuit sont a mort livret.

Mal seit de I'coer qui el’piz se cuardet,
Nus remeindruns en estal, en la place :
Par nous iierte li colps et li caples, ete. (1).

(1) Vers 1055, 1056, 1067, 1069, 1107-1109.



102 L’EVOLUTION DE LA LITTERATURE

Qu’on compare avec cela le texte mou du remaniement
rimé de Versailles, par exemple !

Sans doute, il ne faut pas demander & notre vieux
poéte un sens curieux des détails pittoresques ni une
description raffinée des nuances intérieures du sen-
timent ; il croit avoir assez dit quand il a écrit ou
chanté :

Hauts sont les puys et les vaux ténébreux,
Les roches bises, les détroits merveilleux ;
Le jour passérent Francais & grande douleur :
De quinze lieues on ouit la rumeur.

Puis quand ils viennent a la Terre majeure,
Virent Gascogne, la terre a leur seigneur.
Done leur souvient des fiefs et des honneurs
Et de leurs filles et de leurs nobles femmes :
Il n’y en a qui de pitié ne pleure (1).

Mais les sentiments sont vrais, naifs, puissants et
délicals ; mais les choses, souvent belles et étranges,
sont peintes d’'une touche vive, neuve et juste, les dé-
tails des armements, les couleurs des étendards, la plaie
des blessures, la forme des objets, le ton des orne-
ments, 'effet des parures précieuses ; et la vue da
poeéte, qui saisit bien le détail, est une vuelarge etample,
et il s’entend & évoquer vivement un grandiose tableau.
Est-ce parce qu'il est normand, et normand de lacon-
quéte, qu'il fait cette éclatante description de la marche
d’une flotte de guerre, celle de Baligant ?

Mande sa gent de quarante royaumes :
Ses grands dromonds en a fait appréter,
Esquifs et barques et galéres et nefs.
Alexandrie est un port sur la mer 3

Toute sa flotte y a fait appréter.

Quand c’est en mai, au premier jour d’été,
Toutes ses osts il a lancées en mer.

(1) Vers 814-825.
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Grandes sont les osts de cette gent adverse :
Cinglent & force et nagent et gouvernent.

En haut des mits et dans les hautes vergues
En foule y a escarboucles et lanternes 3
La-haut amont partagent telle lumiére

Que par la nuit la mer en est plus belle.

Et comme ils viennent en Espagne la terre,
Tout le pays en reluit et s’éclaire.

Jusqu’a Marsile en parvient la nouvelle,

La gent payenne ne veut s’arréter oncques,
Sortent de mer et viennent aux eaux douces,
Laissent Marbrise, laissent aussi Matbruse,
Par Ebre amont toute leur flotte tournent.
En foule y a lanternes et escarboucles.
Toute la nuit trés grande clarté leur donnent.
Le méme jour viennent a Saragosse.

Clair est le jour et le soleil luisant.

Et 'amiral est sorti du vaisseau.

Espanelis va marchant & sa droite ;

Dix et sept rois aprés lui vont suivant ;
Comtes et dues y a, ne sais combien,

Sous un laurier qui est emmi un champ,

Sur I'herbe verte jettent un drap de soie blanc
Et un fauteunil ¥y ont mis en ivoire ;

Dessus s’assied le payen Baligant

Et tous les autres sont demeurés debout (1).

Et maintenant je ne sens que trop combien 1'asso-
nance méme manque a cette vive poésie...

Le récit avance sans hate et sans cesse et chaque
laisse assonancée est comme un grand coup de faux
qui, dans un champ illimité, raméne une gerbe triom-
phale. Que dirai-je de cette poésie? Je ne I'appel-
lerai pas belle, car le mot conviendrait mieux a quel-
que poéme comme ceux d’Homére ou la forme est plus
fondue, 1'éclat mieux réparti et distribué ; ni splendide,
parce qu'elle ne s'orne pas de rayons qui éblouissent et

(1) Vers 2623-2655.
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frappent ; mais jen dirai ce qu'on a dit de celle de
Corneille, avec laquelle elle a tant de ressemblances :
elle exciteau plus haut degré l'admiration. M. Léon
Gautier n'eut pas trop d'enthousiasme & mon sens :
tandis que la France était déchirée, elle faisaif, gracea
Dieu! en retrouvant sa Chanson de Roland, une grande
et précieuse conquéte, une conquéte dont un mérite
était de la rendre plus inconsolable.

Je me souviens d'un autre monument normand qui
m’a donnéla méme sensation de plénitude et derobus-
tesse, de grice vigoureuse et de mesure : c’est une
église et toute contemporaine denotre Chanson, Saint-
Georges de Bocherville, prées de Rouen, dansla grande
boucle de la Seine que couronne la forét de Roumare.
L'église est la, au penchant de la plaine, tournée versla
Seine souple et large ; prés d’elle un gracieux verger de
pommiers noueux, sous un ciel ou le souffle lointain,
mais encore sensible de la mer, pousse et balaye par
éclaircies de grands nuages qui voyagent. Les piliers
sont ronds, forts et élancés ; la votute romane, précise et
solide, comme la foi de ceux qui I'ont arrondie, est
haute et majestueuse comme elle (1) ; tout est concu et
bati dans des proportions moyennes qui sont agran-
dies par la justesse. Des bas-reliels naifs, outragés et
frustes, parlent encore, & qui sait les entendre, de mer-
veilleuses légendes. Des banniéres sont suspendues ou
de saints chevaliers percent la gueule des dragons;

(1} Je sais bien que les églises romanes de Normandie ont été
d’aboud plafonnées en bois, A" cause des commodités qu'offraient
pour cela tant de foréts ; mais tout était concu en vue des vorites
de pierre qui ont été ajoutées plus tard en parfaite conformité de
style et de dessin avec les parties de I'édifice qui soutiennent la
volte,
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maisrien n’est orné ni recherché, sauf quelques usten-
siles du culte; il ne tombe par les baies qu’une lumiére
vraie et Pautel simple est en pierre.

Mais comment se fait-il qu'aucune presque de ces
églises chrétiennes ne demeure entitrement fidsle a
I'unité de plan ? Toujours elles manquent par quelque
coté ou débordent par quelque autre. Déja les fleches
de Saint-Georges de Bocherville s’allongent en ogives.
Chezles anciens, qui cherchaient le type de la perfec-
lion dans ce qui est fini absolument, dans ce qui est un
et achevé en soi, sans plus, les monuments, batis ou
écrits, eurent un caractére conforme 4 ce type : leurs
temples et leurs édifices offrirent 'aspect d’une régula-
rité irréprochable etles poémes d’Homeére, parexemple,
sarrétent quand le sujet essentiel est épuisé et le
drame clos. Il n’en est pas ainsi de la Chanson de Ro-
land. Le Dieudes chrétiens est infini, bien qu’il soit un
dans sa Trinité, et I'idée d’infini s’accuse toujours
dans leurs ceuvres, souvent en signes visibles, soit que
Peeuvre soit restée en deca du plan révé, soit qu’elle
dépasse la stricte unité d'un plan. Rien, en effet, ne
s'achéve ici-bas pour le chrétien, sa vie va finir ou
commencer ailleurs, et iln’y a jamais rien de fini pour
lui tant qu'il n’est pas mort. La mission de Roland est
bien terminée, quand il a remis son gant & saint Gabriel
el que les anges chérubins, saint Raphaél, saint Michel
du Péril, saint Gabriel ont mis son 4me en saintes
fleurs dans le paradis de Dieu ; mais rien n’est terminé
pour Charlemagne, méme quand il a vengé Roland,
puni Ganelon et converti Bramimonde. C’est en vain
que

Le roi se couche en sa chambre voutée.
Saint Gabriel de par Dieu lui vint dire :
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« Charles, rassemble les osts de ton empire,

Par force, iras en la terre de Bire,

Le roi Vivien tu secourras en Imphe,

Dans la cité que les payens assiégent.

Les chrétiens te réclament et crient. »
L’empereur n'y voudrait aller mie.

« Dieu ! » dit le roi, « que peineuse est ma vie ! »
Pleure des yeux, sa barbe blanche tire... (1).

Voila le cridu chrétien : « Que peineuse est ma vie! »
Touroude fait bien d'arréter 134 sa chanson, elle est
finie ; mais c’est 'infini qu’elle a indiqué d’un geste, er
se taisant.

(1) Vers 3992-4001. i
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Je viens de marquerles différences qui distinguent
l'origine d’une de nos chansons de geste, comme Ia
Chanson de Roland, de celle des poémes épiques
anciens, I'/liade par exemple. Il m’a semblé que des
hymnes héroiques, appuyés a la liturgie, fortifiés,
agrandis par l'esprit du culte et la tradition religieuse,
pour passer a I'épopée, lintervalle éiait moins grand
que de la simple cantilene populaire & la chanson de
geste. Si, d’autre part, ce fut un des caractéres de l’art
laique, au commencement de notre civilisation chré-
tienne, de procéder par des efforts individuels, les
efforts d’art collectifs se proposant alors des fins reli-
gieuses, si on ne peut pas attribuer la préparation
et enfin I'achévement d’une épopée médiévale & une
confrérie stable comme fut vraisemblablement celle
des Homérides, mais si au contraire il est constant que
lafacon de toute chanson de geste a toujours pour seule
cause l'initiative d’un seul poéte, il est manifeste que
la valeur d'un poeme de cette espéce dépend pour une
part essentielle du génie d’'un homme.

Ces considérations ontpeut-étre quelque intérét au
point de vue de Ia psychologie générale du moyen ige.
Elles peuvent aussi éclairer un peu et d’avance la
question débattue : si l'auteur de Ia Chanson de
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Roland est le Touroude qui se nomme au dernier vers
(et qui ne se nomme que 1a) :

Ci falt la Geste que Turoldus declinet.

Sans doute, la valeur de la Chanson de Roland est
ici hors de cause ; mais & présent qu’elle a pris place
dans notre littérature classique parmi la famille ou
nous compterions le Cid et la Légende des siécles, nous
ne saurions laisser tomber avec indifférence le nom de
celui qui en est peut-étre le grand auteur.

« Touroude » est un nom normand (1). Si la Chanson
de Roland, telle que nous 'avons, est de I'lle-de-France,
comme le veut M. Gaston Paris, alléguant qu’elle est
une épopée royale, Touroude n’est plus qu'un copiste
qui, au fond de '’Angleterre, prend la liberté de joindre
au poéme transcrit son nom obscur et insignifiant. Ce
n’est pas impossible, sans doute. Mais, malgré P'auto-
rité respectée de M. Gaston Paris, on peut s’affermir
“avec ‘M. Léon Gautier dans l'opinion que la Chanson
de Roland est un poéme nettement normand.

On chantait Roland et méme Charlemagne ailleurs
que dans I'lle-de-France au x° siécle, nous savons
expressément qu'on les chantait parmi les Normands
et comme des héros nationaux, puisqu'a la bataille de
Hastings, par 'ordre de Guillaume, le jongleur Taillefer,
précédant & cheval les troupes du duc et jetant en

(1) Jai choisi la forme francaise qui me parait reproduire le mieux
et avee le plus d’euphonie le latintTuroldus.
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Pair et recevant habilement ses armes, chantait « de
Charlemagne et de Roland ». Cest la matiére méme de
notre Chanson (1),etil ya apparence que dans une lelle
circonstance, si on chantait ces guerriers légendaires,
c'était bien pour les exalter.

Le manuserit type de notre Roland est a Oxford. Deux
manuscrits de Ronceveaux furent conservés dansl’abbaye
de Peterborough. C’est une circonstance au moins frap-
pante que I'abbé de Peterborough ait &té un Theroulde,
fils lui-méme du Theroulde qui fut précepteur de
Guillaume le Conquérant. Sans conclure, ce qui semble
arbitraire, que l'auteur de la Chanson est un de ces
deux Theroulde qui passérent en Angleterre avec leur
maitre, on peut inférer au moins de tout ce qui pré-
céde que notre Chanson de Roland ne contenait rien
qui ptt déplaire aux Normands, qu’il n’y a rien en elle
qui donne I'exclusion & cetle hypotheése qu’elle serait
d’origine normande.

Mais c’est de quoi il y a des signes positifs, comme
I'a bien vu, selon moi, M. Léon Gautier, et il ne les a
pas tous recueillis.

Jene reviendrai pas sur les excellents arguments
qu'il a tirés de la place donnée dans le poéme au
mont Saint-Michel et & Saint-Michel-du-Péril, ni sur
quelques remarques d'un autre ordre qu'il a jointes &
cette observation si ingénieuse (2). Dés la premiére

(1) Taillefer qui moult bien cantoit
Sur un roncin qui tost aloit
Devant eux s’en aloit cantant
De Carlemaigne et de Rolant
Et d’Olivier et des vassaus
Qui morurent en Rainscevaus.
(Roman de Rou, vers 1319.)

{2) Il discerne un certain mépris de I'auteur pour 1'Angleterre et
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étude un peu appiiquée que je fis de la Chanson, je
consignai, dans des notes qui me servent encore 2
écrire ces pages, deux indices que je crus distinguer
et qui ne sont pas négligeables.

Au vers 2324, au milieu de I'énumération -de toutes
les provinces que Roland a conquises a Charles avec
Durendal, la Normandie toute seule figure avec une
épithete, et cette épithéte accuse a la fois 'amour du
poéte pour sa province et son point d’honneur de Nor-
mand qui prétend bien étre resté libre en enlrant dans
’unité de 'empire carolingien :

Je I'en conquis Normandie la franche.

Plus tard, M. Léon Gautier s'est avisé de la valeur de
ce mot, comme on peut voir au chapitre qu'il a consa-
cré a sa chere Chanson, dans I'Histoire de la Littérature
[rancaise publiée sous I’habile direction de M. Petit de
Julleville (1) ; et parce que jai suivi le précepte
d’Horace : « nonum condantur in annum », j'ai perdu la
petite gloire d’apporter le premier cette modeste con-
tribution a la critique de la Chanson. Avee quelle joie
joffre ma légére mortification en hommage aux méines
d’un maitre & qui nous devons tant et qui s'est fait
aimer en mettant dans la science de la Chanson la pas-
sion d’'un homme de bien! Encore n’a-i-il pas fait
attention que de diz-neuf régions mentionnées, la Nor-
mandie était la seule & recevoir un qualificatif moral.

Le second indice a été relevé par M. Génin, des

note plusieurs fois le mot « algier » qui ne peut avoir été emprunté
qu’au vocabulaire anglo-saxon. Voir son édit. class., pp. XXLI-XXLIV.
Des nombreuses éditions classiques qu’il a données, ¢est la seizieme
qui se trouve entre mes mains.

(1) Tome I, p. 92.
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1850, et je ne sais pourquoi M. Léon Gautier n'en a
pas fail état (1). Parmi tous les peuples de 'armée de
Charlemagne qui nous sont présentés et qui sont
glorifiés pour leurs qualités belliqueuses, Allemands,
Bretons, Poitevins, Auvergnats, Flamands, Frisons,
Bourguignons, Lorrains, Francais méme, les Normands
sont donnés expressémenl comme les meilleurs :

Jamais s’il faut mourir ceux-ci ne se rendront ;
Sous le ciel il n'y a gent qui (durer) puisse (tant) (2).

Ce passage est assez important par lui-méme. La
signification en est encore fortifice et Porigire nor-
mande comme certifiée sion le rapproche d’une pensée
idenlique qui, naguére, s’est offerte & moi dans I'His-
toire de Normandie d’Orderic Vital. Le vieux chroni-
queur la fait énoncer par Guillaume le Conquérant 2
son lit de mort. Le roi se plaint de Pesprit séditieux des
Normands, enclins a tous les attentals, si on ne les
gouverne avec une équité douce, mais extrémement
ferme, et il ajoute : « invincibles dans les plus grandes
difficultés, ils Vemportent sur tous les peuples, et, plus
vaillants que leurs ennemis, ils s'appliquent a les
vaincre (3) ». Il semble qu'il y ait la une idée répandue
chez les Normands du moyen 4ge, qui ait trouvé place
dansla Chanson comme dans I Histoire, formulée d'une
Manigre aussi semblable que le permettent le vers

(1) Voir La Cuaxsox pe Rorasp, édit. Génin. Imprimerie nat.,
1850, introduct., p- cxix. M. Léon Gautier aurait-il eu cette petite
faiblesse de ne ménager sa Iumiére qu'aux preuves qu'il avait trou-
Vées lui méme ? D'ailleurs M. Génin fait comme en courant Ia re-
Marque que M. Léon Gautier a négligée et que je refis spontanément,
tant elle va de soi.

(2) Vers 3048-3049.

(3) Livre VIIL.
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francais et la prose latine, et qui constitue pour la
Chanson comme la signature d'un Normand. Si on
objecte que la rencontre ne conclut rien, parce que
chaque peuple se croyant le meilleur (1), il est naturel
qu’un Normand comme Orderic Vital exprime la pensée
que nous venons de lire, comment fera-t-on qu’elle
manifeste un Normand chez I'historien et que chez le
poéte elle ne le manifeste plus ?

J'incline donc de tout mon ceeur (ah ! je I'avoue, de
mon cceur de Normand) & penser que notre belle Tliade
est née, non pas dans I'lle-de-France (car je ne vois
pas comment on accorderait cette origine avec ces
touches de patriotisme particulier), mais parmi les
Normands, ces loniens de 1’époque. Je ne vois pas bien
comment on pourrait opposer une fin de non-recevoir
a ces preuves concordantes, & moins justement qu’on
ne vint & m’objecter que tant de patriotisme particulier,
que je crois retrouver empreint dans ces traces de
griffe normande, serait inconciliableavec le palriotisme
francais dont toute la Chanson évidemment surabonde.
Mais certes les Normands du x1° siécle n’eussent rien
entendu a cette prétendue contradiction. Nous avons le
témoignage d’'une contemporaine, la tapisserie de
Bayeux. Nous sommes habitués, quand il s’agit de la
conquéte de I'Angleterre, & en parler comme d'une
expédition des Normands contre les Saxons. Les Nor-

(1) Cf. dans La Pogsie bu MOYEN AGE, de M. Gaston Paris, Péleri-
nage de Charlemagne, p. 149 :
Ja ne vendrons en terre nostre ne seit i los,

disent les Francais de France. Ce n’est pas d’hier que les Francais
de France ont la belle confiance de primer, ott qu’ils aillent. Mais
aussi personne ne conteste & M. Gaston Paris que le « Pélerinage

de Charlemagne » ait pris naissance dans I'lle-de-France,
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mands de la conquéte n’usaient pas de ces termes.
Partout et dans ses cenlaines de compartiments, la
précieuse, la glorieuse étoffe emploie lesnomsde Fran-
cais et d’Anglais ; elle raconte et démontre la victoire
des « Francais » sur les « Anglais (1) » ; et cette galerie
triomphale, cette fresque nationale qu'ett comprise le
Virgile du I** livre de I'Enéide et qui redit Pincompa-
rable aventure de la race normande, cette épopée
brodée est naivement, comme la Chanson, un ouvrage
de la matiére de la France.

I
4

Ainsi rien ne s'oppose d ce qu'un Touroude normand
soit I'auteur de la francaise Chanson de Roland, bien
des signes font croire que le poéte est Normand en
effet, mais c’est une autre question de décider s'il est
bien le Touroude qui se nomme la.

Ah !'si on savait ce que signifie ce vers désespé-
rant :

Ci falt la Geste que Turoldus declinet,

la question, du coup, serait tranchée ! Mais on ne le
sait pas! On n’arrive pas & le savoir...

Et que manque-t-il donc pour y réussir ? Il manque
de savoir ce que signifie « geste » et il manque de sa-
voir ce que signifie « declinet ». C’est beaucoup.

(1) Ces dénominations sont les mémes chez Geoffroy Gaimar, qui
appelle Taillefer un Francais, les mémes dans le poéme latin de
Guy sur la bataille de Hastings :

Hortatur Gallos verbis et territat Anglos.
Voir I'introduct. de M. Génin a la « Chanson de Roland », ch. 1v.

L'EVOLUTION. — T. L. 8
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Ce probe amoureux de la Chanson que fut M. Léon
Gautier s’'est mis, a propos de ce vers, a la torture.
Peul-élre que ce vers veut dire : « ici s’arréte la geste
historique écrite par Theroulde », et alors Theroulde
n'est pas Pauteur de la Chanson, il n'en fournit que le
théme ; ou peut-étre qu'il veut dire : « ici s'arréte la
chanson de geste que Theroulde acheve »,etalors qu'est-
ce que Theroulde ? un scribe, un jongleur, un podte
qui termine une ceuvre qui n'est pas la sienne. Dans
les deux cas, notre insaisissable Homére échappe, se
dérobe & son poursuivant et ne lui laisse tout au plus
enire les mains qu'un raccourci de poéte, un avorton
d’historien, 13 ou M. Gautier voulait un grand homme.
Et tout déconcerté par la troublante énigme dont sa
belle et délicate conscience n’ose hasarder le mot, il
renonce a assigner un sens au mot « geste », et aprés
avoir bien retourné le terme « declinet », tout de
méme il en déclare la signification trés douteuse (1).

Hors le cas quinous occupe, le mot « Geste » se trouve
cinq fois dans le manuscrit d’Oxford, aux vers 1443,
1685, 2095, 3262 et 3742. Tantot la geste est appelée la
geste lout court (vers 1685 et 2095), tant6t 1'ancienne
gesle (vers 3742), tantot la geste Francur, la geste de
France (vers £443 et 3262). Il n'y a aucune raison de
douter qu’il ne soit toujours question, trés vaguement
d’ailleurs, de la méme geste (2), et si on veutse donner

(1) Voir Léon Gautier dans Petit de Julleville, Hist. pe 1.a Lrirr.
FRANG., I, 93, et édit. classiq. de la Cmassox : introduct., P- Xxv et
“p- 351 in not.

(2) Aux vers 1443-1444.
« Il est escrit en la Geste Francur
« Que bons vassals unt nostre empereiir ».

c’est, semble-t-il, Turpin qui parle ; mais il se réfere 3 la méme
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la peine de lire les cing passages oil il en est ques-
tion :

11 est eserit en la geste Francur...

Co dit la Geste, plus de quatre milliers. .

Co dit la Geste et cil ki el’ camp fut...

Geste Francur trente eschieles i numbrent...

11 est eserit en Pancienne Geste...

on voit avec évidence que pas une fois 'auleur ne con-
fond la Geste avec son poéme. Comme I'a fort bien su
dire M. Léon Gautier : « le poéte en parle toujours
comme d’un document historique qu’il a di consulter
et dont il invoque le témoignage au méme titre que
celui des chartes et des brefs (1) » ; disons, pour étre
entitrement exact, comme d'un document historique
appuyé, fondé lui-méme sur le dépouillement des char-
tes et des brefs :

Il est escrit es cartres e es briefs,
Co dit la Geste, plus de quatre milliers (2).

Donc la geste n’est pas le poéme ; ce point estcertain.
Lorsque nous rencontrons le mot une sixiéme et
derniére fois, au vers dernier, la seule hypothése légi-

fameuse et mystérieuse Geste Francur que Pauteur cite expressé-
ment pour son propre compte au vers 3262. Sans doute il est
bizarre que Turpin allégue cette méme geste que le pocte invoque
A propos de la mort de Turpin. On peut dire que le poéte a en vue
la méme geste continuée ; mais je crois qu'il faut dire plus simple-
ment que le poéte n'y regarde pas de si prés, et plus loin on verra
pourquoi. Enfin, et cette hypothése ne serait-elle pas la plus raison-
nable ? on peut soutenir que ce n'est plus Turpin qui parle, que
c'est le trouvére qui a repris son réeit et quici encore, ¢'est lui qui
recourt & son autorité ordinaire.

(1) Voir édit. elassiq., introd., p: xxv.

{2) Vers 1684-1685.
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time et possible, c’est de lui assigner et de lui main-
tenir le méme sens qu'il a toujours eu jusqu'alors :

Ci falt la Geste que Turoldus declinet,

« ici manque, fait défaut la Geste que Turoldus dé-
cline ». Et la vraie difficulté semble en fin de compte
de déterminer ce que signifie le mot « décline ». Selon
le sens qu'il aura, Turoldus sera ceci ou cela, un grand
nom ourien pour ainsi dire, et M. Léon Gautier remar-
que avec raison (au glossaire) que le sens de ce mot
«est vraiment capital dans la questionsi controversée
de l'auteur du Roland ».

« Décliner » dans notre Chanson est successivement
un verbe neutre et actif. Au neutre, il ale méme sens
qu'aujourd’hui :

Quand veit 1i Reis le vespre décliner (1),

c'est-a-dire : « le soir tomber, pencher ». Mais il faut
faire passer le verbe au sens actif et entre les différents
sens que propose ici M. Léon Gautier, « quitter, aban-
donner, finir, raconter tout au long », il n’ose s’arréter
aaucun (2). Commentle ferait-il ?Il n’a aucun principe
et ne cherche aucune méthode pour résoudre la ques-
tion. Si par hasard il a rencontré la vraie signification,
il ne le sait pas lui-méme.

La maniére d'interpréter un verbe neulre en sens
aclif dans notre langue, quand il s’agit d’'un phénoméne
objectif, c’est de mettre devant ce verbe le mot : faire.
Vérifions ceci sur les deux verbes que je viens de don-

(1) Vers 2447.
(2) Voir édit. classiq., introd., xxv et p. 351 in not., et le glossaire
au mot Décliner.
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ner pour quasiment synonymes de : décliner. Tomber
est un verbe neutre, mais il prend aussi un sens actif :
tomber un adversaire, pour un lutteur, c'est le faire
tomber. Dans le jargon de certaines provinces de
France, aujourd’hui méme, on tombe son mouchoir, on
tombe un vase ; c'est les laisser ou les faire tomber.
Pencher est un verbe neutre, mais il prend aussi un
sens actif : le soir penche, un vase penche, mais aussi
on penche un vase, on le fait pencher. Autant on mul-
tipliera les cas, aulant on aura d’exemples (1).

(1) Les feuilles poussent, mais un arbre pousse des feuilles, les
fait pousser ; un navire tourne au nord, mais on le tourne au nord,
on le fait tourner ; un homme grandit dans 'opinion et on le gran-
dit, on le fait grandir; que signifie dans un argot sinistrement
pittoresque « deseendre, refroidir » quelqu’un, sinon le faire descen-
dre, le faire refroidir ?... On peut s’exercer a trouver des construe-
tions semblables sur les verbes sécher, jaunir, croitre, diminuer,
maigrir, fléchir, mrir, rougir, sonner, couler, paitre, ete., ete.

Quand le phénoméne est subjectif, modifie directement I'état du
sujet, Pesprit a procédé d’une maniére absolument analogue et le
passage du verbe neutre ou intransitif au sens actif et transitif
pourrait étre interprété d'une maniére suffisamment exacte en disant
que I'esprit supplée devant le verbe I'idée réfléchie exprimée par :
se faire (ou se laisser) ; le complément apparent du verbe désigne
seulement l'objet 4 I'aide ou a I'occasion duquel Taction subjective
alieu. Ex. : quelqu’un fuit, il fuit son ennemi, il se fait fuir a cause
de son ennemi ; il pleure son malheur, il crie sa souffrance, il se fait
ou se laisse pleurer, crier & cause de sa souffrance ; quelqu’un passe,
il passe son chemin, il se fait passer le long du chemin qu’il par-
court ; il boit de 1'eau, il se fait boire avee de l'eau, ete.

Quand le verbe a un sens nettement transitif, s'il est pris abso-
lument, T'esprit supplée le régime (Je vois, je sais, je crois ; Cor-
neille), et si le régime est le méme que le sujet, la langue francaise,
si exacte, se sert réguliérement de la forme réfléchie (je me vois, ete.).
Ce cas rejoint le premier que nous avons envisagé, d’ou il résulte
qu’assez souvent 'usage autorise logiquement deux formes telles que :
je tourne ou je me tourne, I'herbe séche ou se séche, etc, ete. Cf.
Ayer, Grammaire comparée de la langue francaise, 4¢ édit., 1885, pp.
213-215, « verbes actifs, passifs et neutres ». Ayer fait quelques
utiles remarques partielles.
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Revenons maintenant au sens neutre du mot qui
nous arréte. Quand est-ce qu'une chose décline ? C'est,
conformémentil'étymologie méme, a partir du moment
ot d'un point culminant elle descend une pente (1)-
Ainsi le soleil décline a partir de midi et a fortiori vers
le soir ; le soir décline du moment ot il a été le plus
brillant vers la nuit ; ’homme décline de sa maturité
a la vieillesse et a la mort, etc.

Décliner une chose, ce serait donc la faire décliner
de son point culminant tout le long d’une pente jus-
qu'a sa fin, jusqu'a son terme. Décliner ses noms et
qualités, c’'est en effet les énoncer de suile en partant
du haut de leur série et en la poussant jusqu'a son
terme, jusques au bas. Quand nous disons que nous
déclinons un mot, reproduisant par tradition le terme
« declinare » employé par les grammairiens du moyen
dge (2), nous voulons dire que nous énoncons la série
des formes d'un mot dela premiére & la derniére de ces
formes, d’un bout a 'autre et de haut en bas. Si nous
osions appliquer strictement cette interprétalion au
« declinet » de notre Chanson, nous serions lirés d’une
grande peine.

Un exemple que m’apporte Littré et sur lequel il fait
un contre-sens, m'est d'un grand réconfort. Je copie
textuellementLitiré : « Caren plusiourslieux on decline
[répete], Que toute joie et toute honnours Viennent et
d’armes et d’amours. Froiss. Espinetle amour. » Or
manifestement « on decline » ne veut pas dire ici : on
répéte, mais : ondéduit longuement, par toute sorte de

(1) CE. Palsgrave : « Quand une chose est au plus haut point, elle
se décline », cité par Godefroy, Dictionnaire de Uancienne langue
francaise, art. Décliner.

(2) Voir Du Cange, Glossarium, art. Declinare,
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dires, par toutes lesraisons possibles, de la premiére a
la derniére qu’on puisse imaginer. Ce ne sont pas des
gens qui d'un lieu & l'autre répetent la maxime de
Froissart. Ce sont des gens qui en chaque lieu la re-
tournent enlous sens : c’est un théme de conversation
qu'on épuise, une matiére qu’on {raite de point en
point (1).

Plus de doute. Il n'y a plus d’hypothése a faire. Le
verbe « décliner » n’a jamais changé de sens, pas plus
a l'actif qu’'au neutre. Quand nous I'employons aujour-
d’hui, nous 'employons dansun cas particulier du sens
général que lui donne la Chanson (2), et décliner la
Geste (dQ’autant que le haut d'un écrit, c’en est le
début : « voyez plus haut », c’est-a-dire : « voyez plus
prés du début ») c’est I'énoncer de la premiére ala
derniére ligne,du haut en bas, du commencement & la
fin.

(1) Godefroy fait le méme contre-sens sur les mémes vers de
Froissart, quoique par bonheur il interpréte sainement le « declinet »
dela Chanson. Je trouve dans du Cange, au mot DEcLINARE, le texte
suivant : « Item dixit quod corsoria, quae sunt infra dictos confines,
fuerunt designata et declinata per curiam Arelatis, 1268 ; sed lege
forte declarata vel delineata. » Pas du tout : je lis que les vaines
patures de la Crau furent soigneusement reconnues, délimitées, iden-
tifiées, qu'on les spécifia et qu'on en énonca toute la liste, qu'on en
promulgua I'état d'un bout & 'autre, & la cour d’Arles. Rien de plus
raisonnable et, s’il était nécessaire, ce texte ferait le pont entre le
xve siécle de Froissart et la Chanson.

(2) Tous les sens dérivés de Décliner se raménent a cette signifi-
cation premiére de choir ou de faire choir a partir d'un point som-
met, méme celui de « tourner, dévier » ou de « faire tourner,
dévier », que peu de bons exemples autorisent. D’ailleurs, quand
ondit : « décliner une offre, une invitation, un honneur », je me
demande, malgré tous les dictionnaires, s'il ne faut pas entendre
« laisser choir, faire tomber », plutét que « détourner », et 'examen
que nous venons de faire du mot décliner me donne a penser que
tout le monde le croira comme moi.
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Le champ de nos efforts s’étrécit et notre incertitude

seréduit & un triple doute : si Touroude décline la Geste :
1° En I'écrivant, & titre d’historien ou de copiste ;
2° En la récitant ;

3° En I'énongant en vers, & titre de podte.

Littré a opté pour le second sens. Mais ici encoreil se
trompe, ou si I'on veut, il « écache la pointe subtiledela
vérité et appuie tout autour, plus surle faux que sur le
vrai ». L’emploi général dumot Geste dansla Chanson
s’oppose en effet formellement & ce qu’on la considére
Jamais, celte Geste, comme récitée par personne ; et le
débat se lrouve circonscrit entre les deux théses con-
traires : que Touroude est celui qui a écrit la Geste,
un historien, un copiste, ou quelqu’un qui énonce, qui
publie cette Geste en vers et en fait un poéme, qu'il est
poéte.

Le débat sera court et il se tranche par une raison
aussi décisive qu'on la puisse souhaiter.

I

C’est que la Geste n’existe pas.

Je suis un peu surpris que des critiques attentifs ne
s'en soient pas apercus (1).

Le potte ne I'invoque jamais que pour donner une
force historique & ce qu'il raconte : une fois (vers 3742)
dans un sentiment solennel, pour ouvrir le jugement

(1) I n’est que juste de remarquer que M. Gaston Paris, dans la
Littérature francaise au moyen dge, p. 57, parlant de la Geste et
de la charte de Saint-Gilles, citées par le poéte comme des sources,
éerit : « Toutes ces indications sont vagues ou imaginaires », Ce ju-
gement, tout bref qu’il est, veut étre recueilli.
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de Ganelon, les quatre autres fois pour communiquer
une couleur de vérité aux passages ou il est justement
le plus invraisemblable et le plus hardi dans une fan-
taisie excessive. Il s'agit toujours d’énumérations for-
midables, de nombres prodigieux pour lesquels il faut
une autorité. Aux vers 1438-144%, il faut justifier la ju-
bilation de Turpin qui voit, sous les coups des Francais,
les paiens tomber a telle foison que « de cent milliers »
il n’en reste pas « deux ». Au vers 3262, il est question
de nous inculquer la réalité des trente corps d’armée de
Baligant, dont le moindre n’a pas moins de cinquante
milile chevaliers el composés pour une part des
hommes les plus monstrueux et les plus inouis, qui ont
« I'échine couverte de soies au milieu du dos comme
des sangliers ». Au vers 1684, aprés une foule de
passes d’armes individuelles, il faut que nous admet-
tions que tout d'un coup Roland, Olivier et Turpin
tuent en masse quatre mille hommes; au vers 2095,
Turpin frappé & mort s’entoure de quatre cents cada-
vres. La Geste vient la fort & propos, et dans ce dernier
cas, le poéte invoque en outre le dire de Charlemagne,
et encore un témoin oculaire, «cil ki el’ camp fut »,
le baron Saint-Gilles, pour qui Dieu fait des miracles !
Et il ajoute finement :
I1 en écrivit le récit au moutier de Laon.

Qui ne sait ces choses n’y entend rien...
« Ki tant ne set neI'ad prod entendut (1) ! »

En vérité, il ya unpli de malice au coin de la ldvre

(1) Vers 2098. 11 y a la une nouvelle preuve que la Chanson n’est
pas de I'lle-de-France. Il faut un témoignage lointain potr un
mensonge. Major e longinquo reverentia. « Allez-y voir »..... A beau
mentir qui vient de loin, ou qui parle de choses lointaines ; mais il
sait bien que nous n’avons pas envie d’épiloguer, et pour cause l.....
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de ce grand conteur francais et normand. Il serait sans
doute bien étonné s’il apprenait que nos érudits mo-
dernes ont pris candidement sa prétendue Geste
au sérieux. Il 'a « consultée (1) » tout juste comme son
Turpin. Tl necroit pas lui-méme que nous y croyions.
Ce qu'il sait, ¢’est qu’il est dans la nature humaine,
dans la nature commune d’un auditoire de vouloir
quon donne des assurances exiraordinaires quand
on nous raconte les choses qui .nous plaisent le plus
parce qu’elles sont impossibles. Alors, avec Ihabileté
d’un homme qui connait les ruses et les capitulations
du cceur humain (il I'a prouvé en peignantsi bien
Blancandrin et Ganelon) et aussiavec esprit, comme
un confeur quine pense pas méme que mous soyons
ses dupes, il appelle a la rescousse un document res-
pectable, un de ces parchemins, objet de vénération
pour le public ignorant, qui sont couverts dune écri-
ture indiscutable par des saints au fond des moutiers.

Iy a entre lui et son public la méme intelligence
qu'entre un conteura ia veillée et son cercle, enire nous
etdes enfants & quinous contons une histoire. Ils veulent
que ce soit une histoire ; ils savenl bien que nous I'in-
ventons, tout au moins que nous I'arrangeons, mais ils
veulent se donner lillusicn du vrai et ils 1'ont et leur
plaisir n’existe qu'autant qu’il est de jeu que cela est
arrivé. — « Pourtant ce que vous nous racontez 12 est
un peu fort. » — « Ah ! T'histoire le dit. » — « Vrai-
ment ! Et qu'est-il arrivé ensuite ? » — « I’hisloire ne
le dit pas. » — « Oh ! je vous en prie, racontez encore. »
— « L'histoire finit Ia: Ci falt la Geste. » Ily a beau
temps qu’elle manque...

(1) Ce mot naif est de M. Léon Gautier, édit. elass., xxv.

..
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Non, la source de la Chanson n’est pas dans la chro-
nique, dans une vague chronique que le poéte laisse a

' I’élat indeterminé avec un sans-géne parfait, une Geste

ancienne, une Geste Francur, la Geste qu'on voudra,
ni dans les documents historiques, ni dans les chartes,
ni dans les brefs, comme il nousle dit pour rassurer

~notre imaginalion et la sienne et augmenter en nous

par 1a le plaisir de la fiction héroique et pieuse ; elle
est pour une partdansles chants des jongleurs et dans
les cantilénes, ces modestes documents populaires que
la naiveté méme du peuple ne voudrait pas qu’on lui
présentdt comme des auforités en une matiére si haute,
et cela vaut bien mieux ainsi, car la Chanson s’appa-
rente par 1a a la Iyrique populaire elle-méme ; et pour
lautre part, elle est dans le génie d’un homme, d’un
inconnu qui s’appelait Touroude...

A la méme époque, les artistes chrétiens de France,
les sculpteurs signent leurs ceuvres (1) ; la mode ne
s'en perdra quau xme siécle. De bons archéologues
estiment qu’ils mettaient leur portrait dans leurs bas-
reliefs. Au xmne siécle, un poéte de Tristan et Iseult
achéve son récit en disant ;

Thomas finit 1a son éerit (2) ;

il signe son poeme. Cent ans auparavant, Touroude fait
la méme chose,

Seulement il a pendant tout le temps fait usage d’une
fiction, et cette fois il va en étre le mauvais marchand.
Il a rapporté son poéme a une geste imaginaire, mais

(1) Voir La Sculpture florentine, par Marcel Reymond, p. 45.
(2) Voir Histoire de la Liftérature francaise de Petit de Jullevillle,
lépopée courtoise, par Clédat, t. I, p. 280.
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tout de méme il n’entend pas I’avoir composé sans que
son nom en soit magnifié. Il est glorieux, il est naif, il
est retors, comme Corneille. Il est Normand et au der-
nier moment, il signe bien, mais avec une finesse qui
a dérouté I’admiration qu’il demande (1).

(1) Cette petite étude peut étre considérée comme un appendice
du chapitre précédent ; j'avoue toutefois qu’elle me tient au cceur.
Quand je I'eus publiée a part (Annales de I'Université de Grenoble,
t. XII, no 1), M. Gaston Paris dans Romania (juillet 1900)et M. Clédat
dans la Revue de philologie francaise (méme année, p. 173) me don-
nérent raison pour I'essentiel. Or, des résultats particuliers dégagés
par le présent ouvrage, il ny en a guére dont je sois plus content
qued’avoir rendu a la France le nom authentique de son Homére.
Cest peu qu'un nom ; ¢’est assez pour qu'un pays puisse y attacher
son admiration. C'est ce que la France fera pour Touroude, quand
elle aura le temps de penser a cela. Je sais d'ailleurs que les poémes
homériques ont joué dans I'éducation de tout un peuple un role qui
n'a été dévolu a aucun genre de notre poésie ni de notre Iittérature
du moyen dge. On en a déja vu des raisons et on en va voir d’autres.
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AU MOYEN AGE

L'EVOLUTION DE LA LITTERATURE, COMPAREL DANS
L’ANTIQUITE ET LE MOYEN AGE

Les Hellénes, dont la littérature épique était née de
la lyrique religieuse et qui, a cause de cela, atiribuaient
a leur poésie primitive une origine divine ou un carac-
tere sacré, prirent la peine, qui ne leur conta guére,
d'imaginer de beaux noms pour représenter une pé-
riode dont ils ne savaient plus rien deprécis, et ils ont
orné les loinlains de I'histoire de quelques chantres
fabuleux, Orphée, Linos, Chrysothémis, Philamon,
Thamiris, Démodocos.

Dans le crépuscule littéraire de notre premier moyen
| Age, point de ces figures légendaires, point de ces syl-
labes sans substance quele temps charge peu a peu
d’une puissance d’émouvoir. La mémoire des hommes
s'attache avec justice aux noms qui par la religion
organisent le monde ; le peuple ne songe pas a se glo-
rifier lui-méme du plaisir qu’il peut prendre & célébrer
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Clovis ou Dagobert, et les femmes qui battent des
mains en faisant des rondes ou qui s’assoient a la
veillée, les moines qui se récréent ensemble, les cheeurs
de jeunes gens, les assemblées d’hommes, de nobles,
de soldats, leurs mille bouches sont anonymes qui
résonnent des louanges de Charlemagne ou de Guil-
laume - d’Aquitaine ; les séquences des saints et des

saintes croissent doucement sur les parvis des moutiers

et des églises comme de gréles fleurs nées de graines
ignorées entre les pierres. Nul n’est proprement auteur,

tout le monde est plutdt acteur dans cette poésie orale,

méme ceux qui, avec plus de génie, élongent le jet de
la cantiléne.

Quand la triomphante épopée a grandi et marché
enfin par l'effort du trouvere, peu de gloire le paye
d’une ceuvre quaccompagne de si prés toute cette con-
fuse lyrique du peuple. Vingt villes se disputent I'hon-
neur d’avoir donné naissance & Homére, qui sans doute
ne fut jamais ; la Grece, pour 'adorer, oublie qu'elle
I'a inventé. Mais la France pendant huit siécles ignore
Touroude, qui strement a vécu, et elle laisse aux

hasards du temps et de la mer le soin de lui rendre un

jour ce nom comme une épave énigmatique.

Gest qualors elle avait son attention fixée plus haut.

Tout de méme, & ne considérer les choses que d’une
vue rapide, on apercoit certaines analogies assez frap-
pantes entre le développement de la littérature antique
et celui de la littérature francaise.

De part et d’autre, I'histoire littéraire, aprés la pé-
riode de préparation, commence par la poésie épique.
Si I'Hellade ne nous présente que deux poeémes de ce
genre, tandis que la France nous en offre presque tout
de suite plusieurs ou beaucoup, la Chanson de Roland,

VI S I )
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la Chanson d’Antioche, la Chanson du roi Louis, puis
toutes les Chansons du cycle antique et du cycle breton
et encore les Chansons féodales, et si par 14 s'accuse la
fécondité excessive du génie francais, il ne faut pas
oublier que I'Hellade eut aussi ses poétes cycliques et
que de ces groupes de poémes il ne nous est venu que
les noms, tels que I'Orestie ou la Thébaide.

De part et d’autre, il semble que la poésie épique,
aprés avoir circonscrit nettement son objet a wune
grande action militaire, ait incliné vers I'aventure, le
récit merveilleux d’épisodes successifs, se soit ainsi
rapprochée du conte et de I'histoire, et ce que nous
savons, par exemple, de Leschés et de Pisandre nous
permet de les rapprocher sans violence dans notre
esprit de Robert Wace ou de Geffrey Gaimar.

A lous les noms qui s’offrent ensuite dans la littéra-
ture grecque et qui représentent I'élégie aux multiples
formes — Tyrtée, Solon, Théognis, Archiloque, ¢'est-
a-dire la poésie patriotique, sociale, morale, satirique
— Alcée, Sappho, Anacréon, c'est-a-dire la poésie
amoureuse — en un mot, a toute cette Iyrique qui
s'incarne dans des poctes et en chacun selon son cceur,
nous ne serions pas embarrassés d'opposer les chan-
sons de toile ou d'outrée, les chansons pieuses ou
amoureuses, saliriques ou politiques, qui foisonnent &
partir de la fin du xn° sidcle et au xin® et qui ont illus-
iré plus d'un nem, Blondel de Nesle, Conon de Béthune,
Brulé, Muset, Thibaut et d’aulres.

L’histoire apparaitrait & son tour, la-bas avec Héro-
dote, ici avec Villehardouin et Joinville ; puis ici
comme en Gréce, ces grands mouvements aboutiraient
a une ére remplie surfout par la splendeur du théatre.
Ce proces s’achéverait par une période moralisante et
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critique qui se réclamerait de penseurs et de psycho-
logues comme Xénophon et Philippe de Commines et
ou, tout & la fin, Rabelais répondrait & Lucien.

Quelque commodité qu’il puisse y avoir pour I'esprit
a superposer de tels cadres et méme quelque part de
justesse et de vérité qu'enferment ces analogies, s’il en
résulte d’indéniables lumieres sur les phases que ira-
verse la littérature d’un peuple dont le génie se donne
spontanément carriére, nous ne saurions méconnaitre
sans aveuglement que ce rapport des deux séries ne se
fait que par des affleurements qui ne sont pas trop
exacts, et ce rapprochement ne doit nous servir que
d’une préparation & mieux distinguer des différences
essentielles.

Fen ai marqué une, quand j'ai montré le caractére
lyrique du Roland, caractére effacé des poemes d’Ho-
mére, et quand j'ai dit pourquoi il en est ainsi. Il ya
bien d’aulres différences et qui sautent aux yeux. Ou
est notre Odyssée ? Ou est notre Hésiode ? Qui nous
jouera le role de Pindare ? Quelle ressemblance de la
philosophie grecque, avec Socrate comme centre, ala
philosophie du moyen age et & la scolastique ? Le
moyen 4ge a-t-il jamais écrit I'histoire, ou plulot ne
nous présente-l-il que des mémoires ? Et malgré beau-
coup de traits communs, la physionomie du vieux
théatre francais ne nous change-t-elle pas élrangement
de celle du théatre grec ?

Etsi je voulais prendre mon premier terme de com-
paraison dans le moyen &ge, ol retrouverais-je rien
dans I'antiquité qui rappelat d'une manidre apparente,
non seulement des sentimenls tout nouveaux, liés a
une civilisation particuliére, mais des formes de poémes
et des ccuvres comime les chansons de toile, les lais de

st
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Marie de France, les Romans de Renart,le Roman de la
Rose, les Testaments de Jehan de Meung et de Villon ?

L'évolution de la littérature ancienne dure neuf ou
dix siécles bien comptés, méme 2 ne la mener que
jusqu'a Virgile ou a Tacite. Celle de la littérature du
moyen age s'achéve en cinq siécles tout au plus et il
faut, pour lui faire la part aussi large, en poursuivre
les derniers afflux jusqu'au xvi° sidcle.

Dans cette marche beaucoup plus rapide de l'une des
deux littératures, on serait peut-étre tenté de voir une
explication en quelque sorte matérielle de cette vérité,
que les événements ne se succddent pas bien chez
toutes deux dans le méme ordre, chacune présentant
d’ailleurs d'importantes formes qui manquent & l'au-
tre. La vitesse du courant chez nous n’aurait-elle pas
un peu brouillé les choses, donné a ’ensemble cet as-
pect assez confus, englouti des formes possibles, poussé
quelques autres a la surface, amené des genres diffé-
rents sur le méme plan du temps ?

Mais il resterait a savoir pourquoi des choses qui
s'élaient dérouléesdansun certain ordre pendant Panti-
quité ont pris chez nous des mouvements moins dis-
lincts et une allure beaucoup plus précipitée.

Peut-étre trouvera-t-on quelque éclaircissement a
ces problémes sil'on veut bien se reporter & notre
hypothése que, pendant toute l'antiquité, 4me tra-
vaille a se former et a se dégager des choses, tandis
quaux débuts dela littérature du moyen age, elle est
déja toute formée & part, ingénue comme une nouveau-
née, mais vigoureuse et forte de la jeune immortalité
qu'elle a recue, en sorte que son cuvre est de rejoin-
dre et de pénétrer la nature qui lui est offerte,

Et ici expliquons-nous du mot « nature », que nous

L’EVOLUTION. — T. 1. 9
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ne devons plus opposer i 'dme comme une antithése,
4 moins de marquer par quoi la nature est distincte
de 'ame et commenl elle en souffre le contact et la
pénélration.

II

DISTINCTION DE LA NATURE DES CHOSES ET DE L’AME&

La nature, n'est-ce pasd’abord ce qui est extérieure-
ment concret?

Le sol ou nous marchons, le vent qui nous fouette
le visage, lefleuve ot nous puisons de ’eau, les arbres
qui vivent prés de nous, les collines qui bornent notre
horizon, les asires, les météores qui parcourent notre
ciel, voila le premier plan de la nature, animé par les
bétes, redoutables ou familiéres. Et les paysages s’a-
Joutent aux paysages, les étrangelés aux spectacles
accoutumeés.

C’est un fait que les littératures et les diverses épo-
ques des littératures ont un souci trés variable de ces
phénoménes ou la vie de 'homme est enveloppée et
qu’elles y prélent une attention plus ou moins éveillée,
plus ou moins émue.

S’il arrive que la descriplion de ces phénomenes soit
au début d’'une certaine période presque nulle et que
peud peu elle s’étende et prenne plus d'importance,
n'y aura-t-il pas la une raison de dire qu'au cours de
celte période, I'esprit des hommes s'est progressive-
ment intéressé et attaché a la nature ?

La preuve qu'une telle évolution se remarque dans la
littérature du moyen age, cette preuve ne se fail pas.
Elle résulte de la lecture des ceuvres. Mais il n’est pas
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malaisé d’en donner quelque illustration de détail, a
litre d’exemple.

Certes il n’est pas dans la nature, telle que nous ve-
nons de la définir, un theéme, un objet qui s’offre et
s'impose davantage a I'attention de Partiste et qui a
cause de cela soit plus banal que les fleurs.

Or, dans le Roland, le sentiment dans lequelles fleurs
sont considérées est délicat et tendre, mais il est ex-
trémement simple. Reposer en paradis, c’est « gésir en
saintes fleurs » ; un visage blanc est blanc « comme
fleurs en été », les écus sont des écus « a fleurs »,
I'kberbe y est « I'herbe verte », & moins qu’elle ne soit
rouge de sang, et c’est tout. A la méme époque, des ar-
tistes primitifs ont 4 embellir les mille églises de pierre
qui montent du sol de la France, et c’est & peine gils
font épanouir sur les robustes chapiteaux quelques
feuillages peu définis et peu profonds; la plupart de
leurs dessins d’ornementation sont géomélriques, co-
piés peut-étre des étoffes de Byzance.

Mais il ne faut pas avancer beaucoup pour trouver
plus de précision et de détail. Dans les lais de Marie de
France, il arrive que la nature des plantes est nette-
mentindividualisée et caractérisée, qu’elles sont décri-
tes dans leurs meeurs: « Il en était de leurs deux coeurs
comme du chévrefeuille qui se prend au coudrier,
Quand il 8’y est enlacé et qu'il en a bien entours le bois,
lous deux peuvent longtemps vivre ensemble ; mais si
on vient a les séparer, le coudrier meurt bientdt et le
chévrefeuille aussi (1). » Dés le xire siecle, la lyrique

(1) Lai de Mar1e pE France : Le Chévrefeuille. Clédat, dans PeTIm
OE JuLLevinee @ Histoire de la langue et de la littérature francaise, I
285. Celte histoire est notre meilleur guide général.
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populaire offre des chansons de mai et des descriptions
du printemps. M.Jeanroy, en prenant des débuts de ces
chansons,a pu nous composer comme échantillon cette
galerie de tableautins d'une couleur assez vive et plai-
sante:

Quant la rosée on mois de mai

Naist et monte sur le vert pré,

Et cil oisillon cointe (gracieux) et gai
Chantent cler par le bois ramé...

Flor s'espant, I'herbe 1 point drue,

La flor pert (parait) en I'esglantier,
. J’aimerai, si mes cuers ose!

Mente croist, florit la rose :

Amés tuit, meillor n’i sai...

Quant 1i rossignol s’escrie

Que mais se va définant,

Et 'aloette jolie

Va contremont ’air montant,..

Quant j'oi chanter I'aloette

Et ces menus oisillons

Et je sent la violette

Odorer tous ces buissons... (1)

Puis nous touchons au siécle ou saint Francois ap-
pelle les fleurs « ses sceurs » ; le recueil des poésies
franciscaines va prendre le nom de Fioretti. Le plus
grand poéme de ce temps est le Roman de la Rose.
En méme temps les ouvriers qui décorent les égli-
ses ogivales recueillent des échantillons de toute la
flore des pays ou ils travaillent, ils la sculptent sur les
pierres et ils font des cathédrales le musée de la région
ou elles s’élevent. :

La tristesse des circonstances quisuivent détournera

(1) Jeasroy, Les Origines dela poéste lyrique en France au moym
age, etc., Paris, 1889, I, 376.
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les ceeurs des sujets gracieux. Ce sera le moment des
essais de poémes graves et moralisateurs, le moment
aussi des danses macabres. Cependant Charles d’Or-
léans chantera :

Le temps a laissié son manteau
De vent, de froidure et de pluye
Et s’est vestu de broderye...

Le gothique se fait « fleuri », il contourne la pierre
etla contraint d’entrer dans les formes du monde vé-
gétal, jusqu’au moment ou Ronsard, pour composer
ses bouquets, pillera non seulement les églogues de
Virgile, mais tousles gazonsdu « Jardin de la France ».
I est vrai qu'alors les ornemanistes couvriront les murs
des chateaux, empliront les compartiments des boise-
ries demilliers demotifs ou frissonneun peuple de fleurs.
Si quelque cent ans aprés, dans toute I'cuvre d’un
poete qui se propose d’ailleurs d’autres modéles 2 pein-
dre, on ne trouve sur ce théme que ce seul vers :

La campagne 2 présent n’est pas beaucou fleurie,
P

cela pourra bien étre une marque que les artistes se

seront de nouveau détachés de la considération des
| phénomeénes extérieurs.

Et ce quej'ai dit des fleurs, pour me restreindrea
un theme exemplaire, il faudrait le dire de tout cequ'on
peut appeler « les choses ». C’est un fait qu’'a partir du
xie sigcle la littérature du moyen age a fait une place
de plus en plus grande a la description des choses,
Elles sont peintes d'un trait net et d'un ton juste dans
les plus vieilles Chansons, mais le magasin des décors,
si je puis ainsi parler, est encore si sommaire dans I'es-
prit du poéte qu’a bien des égards il habillera de la
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méme maniére Francaiset ennemis, chrétiens et paiens.:
Comment cette pauvreté subsisterait-elle dans ces
poeémes d’aventure qui s’allongenten interminables ré-
cits, qui promeénenti le lecteur parmi cent merveilles,
villes, foréts, chiteaux, fleuves et mers, créneaux a as-
saillir, richesses a conquérir, présents a recevoir et &
donner ? Et pense-t-on que Villehardouin et Joinville
auront vu 1'Orient, que Froissart aura curieusement
couru par I’Europe, admirant guerres et tournois, en-
trant dans les villes, suivant les cours, cheminant dans
les campagnes, pour ne rien nous dire de tant d’objets
frappants ?

Voila donc encore loute une province de la nature
concrete que la littérature du moyen 4ge s’est peu a
peu annexée : car je n’excepte pas de la nature ce qui,
étant ceuvre de I'art humain, se présente comme un
objel & considérer, vétements, maisons, édifices, tours,
murailles, vaisseaux, meubles, armes, étoffes, tout ce
que le génie de 'homme invente, agence, édifie, pré-
pare, arrange, fabrique pour satisfaire aux gotits etaux
besoins de sa propre nature.

Et I'homme lui-méme : ce corps pour lequel il se
met en telle dépense d’ingéniosité el de labeur, ne fait-
il pas partie de la nature ? Sans doute, et les phéno-
ménes dont il est lesiege sont régis par desvicissitudes
qui ne paraissent guére moins rigoureuses que celles
qui s'imposent aux saisons, a la circulation des élé-
ments, & la vie des plantes et des bétes.

Et voici que nous sommes au ceeur de la nature hu-
maine qui n'est jamais plus elle-méme que 1a ou elle
cesse d'étre extérieurement concréte pour s'offrir
comme un objet moral, intérieur, comme I'ensemble
des instincts, des désirs, des passions. Car sila nature
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physique de 'homme ne change pas et si nous n’avons
pas un organe de plus ou de moins que les Egyptiens
qui nous ont légué leurs momies, ou les Grecs qui nous
ont laissé leurs statues, ou cette multitude d’aieux in-
connus de qui nous tenons notre sang, notre vie psy-
chologique se compose exactement des mémes forces
et des mémes tendances que la leur, et elle traduit un
invisible organisme auquel il n’a été rien ajouté ni
rien Oté.

Que reste-t-il donc dans I'homme qui ne soit pas de
la nature et qui ait pu changer ? '

(’est Chateaubriand qui le remarque, je ne sais oil,
par une de ces pensées qu'on croit reconnaitre quand
on les rencontre et qu’on s'étonne de n’avoir pas déja
formulées : les passions ne changent pas, il n'y a que
les idées qui changent.

C'est assez. Encore ne s’agit-il pas de ces mille idées
que I'expérience, que I'occasion fait nailre, mais du
petit nombre d’idées qui, au conlraire, interprétent et
dépassent I'enseignement de la nature physique et
donnent & la vie humaine un sens dernier et une su-
prémeraison. La nalure des choses, pour parler comme
les anciens, a-t-elle en elle-méme sa raison d’étre, ou
faut-il que I’esprit humain aille chercher ailleurs cette
rzison ? L’homme & son tour est-il un accident de cette
nature ou bien n'implique-t-il pas en- lui des pensées
dont elle ne saurait rendre compte, des fins auxquelles
elle ne satisfait pas? Quel est dés lors e rapport de
'homme avec la cause absolue de la création, quelle est
sa destinée et par suite quel est son role, sa fonction,:
son devoir et son but pendant qu'il vit sur cette terre
et qu'a tant d’égards il fait partie de la nature et de I’en-
semble des phénomenes ?
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C'est parce que 'homme est capable de ces doutes,
c'est parce qu'il peut s’arréter & ces idées, en un mot
c’est parce qu'il est raisonnable, qu'il n’est pas un ani-
mal entre autres, dont on puisse déterminer une fois
pour toutes la maniére de vivre et que, malgré la fixité
de sa nature physique, intellectuelle et morale, il n’a
pas des moeurs immuables comme les abeilles ou les
fourmis ; car c’est ce pouvoir d'ultime réflexion qui se
propage de proche en proche dans ses observations et
dans ses actes et 'anime d’une mobilité qui échappe a
toute rigoureuse prévision. C'est parce qu'il estdoué de
ce pouvoir-la qu’indépendamment de l'influence des
circonstances, qu’il ne s’agit pas de nier, il se modifie
lui-méme, transforme tour & tour ses principes de con-
duite qui ainsi cessent d'étre naturels pour devenir
siens, pour étre humains, surveille, compose, compli-
que, ordonne les mouvements de ses tendances et de
ses passions natives et régle de son fondsl'exercice et
l'usage de ses énergies physiques. Or sachanl et pou-
vant se changer, grand miracle! & plus forte raison
peut-il en quelque mesure changer les choses, con-
traindre la nature, faconnée parson art, & entrer dans
des formes et a présenter des objets et des speclacles
qu’elle ne produit pas d’elle-méme. Dirai-je que la fa-
brication réfléchie du premier outil était déja le fait
d’un étre qui, non content d’organiser la vie d'aprés ses
propres plans, devait un jour se poser les questions
derniéres ?...

Et c’est & travers ces questions, a travers ces pro-
blémes quel'dme s’était cherchée et formée dans l’an-
tiquité. C'est par la claire conscience de leur position
que 'Ame nait complétement a elle-méme, c'est par
leur solution assurée qu'elle était comme fondée et en
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possession de soi dés le début de la littérature du
moyen age. Et c’est I'esprit humain, en tant qu'il est
le lieu en quelque sorte métaphysique de ce petit tré-
sor de grandes idées el d’essentielles vérités qu’on
peut appeler I'dme, par opposition & la nature, a I’or-
dre et aux flux des phénoménes, puisqu’aussi bien 'Ame
ainsi définie est a part des phénomeénes et distincte de
la nature objective des choses. Le poeme de cette Ame
toute pure a été écrit pendanl le moyen 4dge, ce qui
prouve assez qu'elle s’y est bien connue, et il s’appelle
Ulmitation de Jésus-Christ.

111

LA PHILOSOPHIE ET LA POESIE LYRIQUE

Ceci accordé, des conséquences sortiront.

Déja consciente de soi, 'ame n'ira pas se comporter
comme si elle se cherchait. Nous auronsla de prime-
abord, dans I'histoire du moyen 4ge, une différence
sensible et bien remarquable avec I'histoire de la pen-
sée antique. Sinaive que soit & ce moment 'ame des
hommes, si neuve qu’on la suppose, c’est une Ame qui
a réfléchi sur les probleémes les plus ardus et les plus
importants qui soient, ou qui du moins les connait,
pour en avoir accepté les solutions les plus profondes.
Nous n’aurons donc point de ces thtonnements gauches
et héroiques qui signalent chez les Grees I'entrée en
scene de la philosophie et nous ne verrons pas la phi-
losophie se dégager aprés longtemps des fables mythi-
queset dela poésie pour se reconnaitre, s’exercer peu
a peu, affiner et aiguiser sa vue, essayer ses forces,
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grandir. Non, du premier jour, la philosophie, ratta-
chée & une religion et & une dogmatique plus inson-
dables encore qu'elle ne saurait étre, serapréte et ac-
compagnera toutes les autres manifestations du génie
d’un pas égal. Elle sera méme préle la premiére, comme
tenant de plus prés 4 'Ame etaux sources mystiques
ou s'alimente I'ame : un grand systéme comme celui
de Scot Erigéne aura été concu et construit, bien
avant qu'aucune ceuvre proprement littéraire ait vu le
jour. Saint Anselme et Roscelin tiennent leurs débats
surla nature des idées générales, ménent leur querelle
des universaux devant des conciles qui les jugent, dans
un temps ou c’est & peine si les légendes guerriéres
passent de la cantiléne & la Chanson. L’esprit une fois
en mouvement, la philosophie fera passer en acte, a
sa facon, la loi commune qui exprime I'ccuvre de tous,
et ce sera sa facon a elle de se rapprocher de la na-
ture que d’aller progressivement du réalisme au no-
minalisme (1). Mais sa marche sera parallele 2 celle
des genres purement esthétiques, elle n'aura pas a
naitre & un moment de I'histoire littéraire par Péclo-
sion définitive de la réflexion. Au contraire, la ligne,
le diagramme qu’elle aura tracé de sa course aura dans
le temps une origine plus reculée et d’abord plus nette
que celle que pourra montrer la littérature ; et encore,
par la théosophie, par la résurrection des sysiémes
antiques et bient6t par l'invention de systémes origi-
naux, elle ne sera pas en retard dans I’élan de la Re-
naissance.

Un second fait qu'ilimporte de signaler tout de suite,
c’est le caractére que prendra le lyrisme dans la litté-

(1) V. G. Dumessir, : Du réle des concepts, pp. 95-99.
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rature du moyen 4ge et qui sera tout autre que celui
de la lyrique antique.

Toutes les ressources Iyriques des anciens Grees
s'étaient concentrées, onle sait, autour du culte ; puis
elles avaient passé de 1a dans I'épopée qui avail mo-
mentanément tenu comme agglomérées les énergies
du génie liltéraire de Ia race. Quand elles s’étaient
retirées de I'épopée et que de celle-ci élajent nés par dif-
férenciation les divers genres, le lyrisme s'était re-
trouvé,fortifié par cette grande préparation, et avail jeté
un haut éclat, soit qu'il se mélat aux élégies, soit qu'il
chantatles héros et les dieuxavee Pindare ou qu'il ex-
primit I'Ame encore collective des hommes dans les
cheeurs des tragédies. Puis, apreés une éclipse, il n’avait
reparu vraiment qu'a la fin, quand il y avait eu des Ames
nées d elles-mémes qui jouissaient ou qui souffraient.

Au moyen 4ge, les Ames étaient Loutes faites, toutes
fortes de christianisme, et je pense qu’a cause de cela
elles avaient une vigueur lyrique inconnue aux premiers
ages de la Gréce.Notre Chanson de Geste m’en a servide
premiére preuve, et cette poussée lyrique est si bien le
fait de cetle période de lemps qu'on peut la constater
partout, au nord comme au midi, qu'elle ne subil pas
d’arrét ni de retardement,qu’elle est continue et ne se
laisse jamais étouffer,méme parla vaste production des
genresles plus luxuriants de lalittérature.Indépendam-
ment detoutes ceslointainescantilénesd’ou sont sorties
les Chansons de Geste, il y eut des chansons d’outrée,
des chansons & danser, d’abord héroiques, puis d’in-
spiration amoureuse (1). Au xue siécle, les femmes

(1) V. Perir pe Juoneevirie : Historre de la langue et de la littéra-
ture francaise, t. I, p. 361.



140 L’EVOLUTION DE LA LITTERATURE

chantaient deschansons de toile qu'heureusement nous
n’avons pas perdues toutes et dont plusieurs sont
d'admirableschoses (1). Le lyrisme s’emparait de la
vie des saints; il faisait naitre des lais, anonymes
pour nous, car le nom de leurs auteurs était ou négligé
cu bientdt perdu. D'autres chansons étaient chantées
par Blondel de Nesle, Gautier d’Espinaus, le chatelain
de Coucy, Conon de Béthune, Richard d’Angleterre, Ma-
rie de France. La série se continuait au xime siécle par
une foule de chansons amoureuses, politiques, saliri-
ques, pieuses encore : il yen a des centaines inédites
dans nos bibliothéques ; quelques-unes jetaient un pe-
tit rayon d’illustration sur les noms de Gace Brilé et de
Colin Muset ; d’autres donnaient une gloire moins pré-
caire & Thibaut de Champagne, 4 Adam de la Halle,
a Rutebceuf. Enfin Eustache Deschamps, Christine de
Pisan, Alain Chartier, Charles d’Orléans, Villon, pour
ne citer que les meilleurs, forment une chaine qui
rejoint la poésie lyrique de la Renaissance.

Aucune interruption. Pas d’alternative de fécondité
et de repos, comme dans la littérature ancienne. Le
moyen age trouve toujours le temps, I'occasion, le dé-
sir ou, comme il dit, le « talent » de chanter, et on voit
par 1a comme le lyrisme est devenu vivace, multiple,
abondant dans toutes ces dmes capables de le porter
et d’ou il peut éclore. La chanson au moyen agea droit
de n’étre pas mésestimée, et il faut tenir compte du
sentiment d’un homme comme Dante qui la met en pa-
rallele avec I'ode des anciens.

Elle lui est pourtant inférieure et il n’est pas malaisé

(1) Perir pE JunLeviee : Morceaux choisis des auleurs francais.
Moyen dge et xvr° siécle, p. 17.
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d’en découvrir les raisons. La chanson, méme & la pren-
dre sous tous ses noms (1), pastourelle, aube, débat,
ballade, rondeau, rondeau double, chant royal, re-
troenge, chansons de toule sorte proprement dites, a
forme fixe ou 4 forme variable, innombrables, de toute
inspiralion et de toute destination, la chanson, dis-je,
n’est qu'une part de la poésielyrique et la moins bonne.
La plus haute et la meilleure est dévolue au culte, Le
moyen dge reprend des avantages sur 'antiquité, si
I'on fait entrer en ligne de compte les hymnes religieu-
ses. Un cerfain nombre en subsiste dans notre liturgie,
cen’'est que la fleur d’'une immense production (2) par-
tout vigoureuse, constamment active, et il serait su-
perflu d'insister, soit sur la grandeur d'une tellepoésie
lyrique, soit sur la beauté, méme littéraire exclusive-
ment, el abstraction faite de la musique, des hymnes
de ce temps que chante PEglise catholique. Le Salve
Regina, le Stabat Mater, le Victimea paschali laudes,
le Lauda Sion, le Ecce Panis angelorum, le Pange lin-
" gua, 'Aveverum, le Diesirz sont d'une profondeur de
pensée, d'une hardiesse d’invention esthélique qui
ouvrent des régions fermées aux podtes paiens, d'une
pureté qui repose du sempiternel récit dela multiple
et infaligable bestialité des dieux, et les tableaux que
ces chants déroulent ont une lumiére qui ne palit pas a
coOté de I'éclat des cheeurs de Sophocle.
Tout cela esl écrit en latin. La chanson en langue

(1) V. Jeanroy : Les Origines de la poésie lyrique en France au
moyen dge, ete., Paris, 1889.

2) V. Repertorium hymnologicum. Catalogue des chants, hymnes
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proses, séquences, tropes en usage dans I'Eglise latine depuis 1'ori-

gine jusqu’a nos jours, par le chanoine Ulysse CuevaLiEr. 4 fasci-

cules extraits des Analecta Bollandiana. Louvain, imprimerie Lere-

VER, dée. 1889, avril 1892, oct. 1894-1897.
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vulgaire, séparée du culte, ne saurait avoir ni tant de
hauteur, ni tant de splendear. Du coté de la religion
précisément, elie est bornée par cette lyrique latine
que le culte exhausse et fortifie, il ne lui reste que la
legende picuse, qui d’ailleurs s’accommode mieux de
narration que de lyrisme ; elle est ainsi dépassée par
I'hymne, prévenue parle psaume, limitée par le dogme.
Ce qui lui resle n’est pas suffisant pour la dédomma-
ger. Le lyrisme du moyen Age pris tout ensemble ne
le céde & celui d’aucune époque ; sous forme de chan-
son profane, sa matiére fut un peu mince et nous en
voyons déja quelques causes.

Iv

CHANSONS ET EPOPEES OU LE MOYEN AGE, EN CONNAISSANT
MIEUX LA NATURE ET L'AMOUR, GARDE L'IDEALISME

La philosophie et la poésie lyrique étant ainsi mises
a parl, non pas qu’elles soient privéesdu pouvoird’évo-
luer, mais parce que, renaissant toujours de Pame,
elles se maintiennent distinctes & c6té de 1'évolution
qui vade genre en genre, la poésie épique parait la
premiére en France comme en Gréce,mais combien dif-
férente ici et 1, selon la diversité d’origine !

En Gréce,naissantpour ainsi dire de la nature méme,
ne sera-t-elle pas beaucoup mieuxrenseignée sur toutes
les apparences des phénomeénes, sur les aspects exté-
rieurs des choses, sur leurs ressemblances qui four-
nissent les comparaisons, méme sur le jeu naturel des
passions et des caractéres ?
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Homeére veut dépeindre les Achéens qui se préparent
au combat :

Comme un feu dévorant embrase une forét spacieuse sur
le sommet d'une montagne et répand au loin une vive lu-
miére : ainsi dans léur marche le resplendissant éclat de
l'airain merveilleux étincelle de toutes parts et s'éleve
jusquau ciel. Comme de nombreuses légions d’oiseaux
ailés, de grues ou d’oies sauvages ou de cygnes au long col,
volent ca et 1a dans les prairies d’Asius sur les ondes du
CGaystre, agitant leurs ailes et se devancant les uns les
autres en poussant des cris aigus qui retentissent dans les
campagnes : ainsi de nombreux bataillons sortent des vais-
seaux et des tentes, se répandant dans les plaines du Sca-
mandre ; et sous les pieds des guerriers et des chevaux la
terre rend un son ferrible. Ils s’arrétent sur les rives émail-
lées du fleuve et ils sont aussinombreux que les feuilles et
les fleurs qui naissent au printemps. Comme d’abondants
essaims de mouches errent sans cesse dans 1'étable du ber-
ger, au retour de la saison nouvelle, lorsque les vases sont
inondés de lait : ainsi les innombrables Grees & la longue
chevelure se tiennent dans la plaine et brilent de marcher
contre les Troyens (1).

Voici un bivouae la nuit :

Les Troyens, animés d’un orgueilleux espoir, reposent

| toute la nuit dansla plaine, a la lueur des feux quils ont

allumés, Ainsi, lorsque, par un temps calme et dans un
ciel sans nuages, les étoiles radieuses brillent autour de la
lune argentée, les collines, les vallées, les sommets des
montagnes sont éclairés d'une douce lumieére ; l'azur des

|| cieux laisse apercevoir tous les astres qui scintillent, et le

ceur du berger est rempli d'allégresse : ainsi brillent de
toutes parts les feux nombreux que les Troyens ont allumés
entre la flotte des Grecs et le Xanthe impétueux. Mille bra-
siers éclairent la plaine, et autour de chaque feu reposent
cinquante guerriers. Les coursiers se repaissent d’orge

(1) Iliade, II, trad. BARESTE.
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blanche, d’avoine, et ils attendent prés des chars le retour
de la divine Aurore (1).

Aurais-je eu le malheur de tomber sur des passages
inlerpolés ? Ce désagrément est toujours a craindre
quand on cite Homeére. Qu'importe, si c’est ]a la poésie
homérique ? Un critique peut faire un livre pour prou-
ver qu'Homere est unsavant,que ses poémes renferment
une encyclopédie magnifique de notions étendues,
vastes, précises, les {résors d’une connaissance déja
miure et d’'une expérience abondante (2). On pourrait
écrire,on a écritd’'autres livres,des volumes, pour faire
remarquer la justesse des caracléres, des mouvements
du cceur qui sont réfléchis dans le miroir de ces au-
gustes et immortels poémes, et la plupart des person-
nages qui y vivent sont devenus des types éternels de
I’humanité.

Ce dernier avantage n’a pas été refusé a beaucoup
prés aux héros de nos épopées médiévales, car si la
nature produit des types qui peuvent pour ainsi dire
enirer dans un poéme et s’y mouvoir, I"Ame est in-
formée de la nature morale de 'homme et peut, elle
aussi, peindre des caractéres oul’homme se reconnaitra
toujours. Mais il serait tout & fait oiseux, surtout apres
les citations qu'on a lues, de faire plus que d’énoncer
la supériorité des poémes homériques dans la des-
cription de la nature, des objets et des choses, supé-
riorité qui éclate de toutes parls. J'ai indiqué, en par-
lant de la Chanson de Roland, par ou & son tour elle
élait incomparable, par le lyrisme, par I'élévalion, par

(1) Iliade, VIII, trad. Bargste.
(2) Voir Les Choses naturelles dans Homére, par le D* A, Kuws,
Paris, 1897.
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I'héroique naiveté de la foi, par une espéce de trans-
cendance des sentiments, par I'impétueux élan vers
I'idéal, en un mot par tout ce qui est de I'dme.

Il faut toujours y revenir et, a vrai dire, le moyen
age aura bien de la peine a s’en écarter, de ce point
de départ. Il faudra bien qu'il aille, qu'il marche vers
la nature objective des choses, mais il ne la rejoindra
que tant bien que mal; et a la fin, quand il Paura bien
jointe, c’est une question s'il sera encore lui-méme.

Il se met en route de bonne heure, et son premier
effort est de quitter, au moins chez nous, le rude vers
de dix pieds, de se débarrasser de la cotte rigide de la
laisse qui l'aidait & se dresser, & fournir une course, a
rompre sa lance, mais qui le génerait pour ouvrir ses
sens et pour les informer. Il essaye le grand vers de
douze pieds qui aborde tous les objets qu’il se donne
d’'un mouvement équilibré, adapté, réfléchi, facile,sur.
Déja son oreille est plus fine, plus délicate. Il dit adieu
a I'assonance, a la vieille assonance populaire quiavait
fourni a la pensée des moules larges et robustes pour
y jeter de force et synthétiquement la matiére & ouvrer,
et il passe ala rime dont il se sert d’abord fort mal en
la substituant & I'assonance tout au long de la laisse,
mais que bientot il emploie mieux : car, redoublée seu-
lement,la rime représente bien uneprise exacte,serrée,
légére de l'objet par Vesprit, un contact étroit, mais
momentané, analytique, qui vient d’un point et, 2 me-
sure que la rime change, va & un autre. Etil adopte
enfin le vers de huit pieds, onduleux, sinueux, qui
court d’'un mouvement changeant comme les phéno-
menes, s’applique sur toutes choses comme un matre
indéfiniment déroulé, mou, aux articulations multi-
pliées, le vers de huit pieds commode aux récits et ou,

L’EVOLUTION. =— T. L 10
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quand il est indéfiniment répété, il ne reste presque
rien de 'ancien lyrisme générateur de 1'’épopée.

Et aussi ses sujets d’épopée, il les change. Il ne suf-
firait pas d'expliquer cela par un concours de circon-
stances et de dire qu’il abandonne les anciens themes
parce qu'a un certain moment historique il se trouve
mis en possession des légendes arthuriennes et des
traditions de l'antiquité. Nullement. Tout cela et été
non avenu si précisément il n’avait plu au moyen age
de s'en emparer et d'en faire son bien. Nous savons
avec quelle originalité savoureuse, presque scanda-
leuse pour nous, il refait toute la matiére antique, ne
s’embarrassant de rien de ce qui ne lui convient pas,
recréant tout a son image et s’exprimant lui-méme
dans des fables d’emprunt. Sans vouloir faire tort a
I'ame celtique, puisqu’il semble assez qu'il y en ait une,
el sans nier ce qu'elle peut avoir de particulierement
tendre, libre et mystérieux, soyons sirs que le moyen
age francais lui a rendu plus qu'elle ne lui a prété,
quil e I'aurait pas adoptée sielle n’avait pas été déja
sienne et que, sur la table du roi Arthus, il a servi ses
propres fruits, placé ses propres breuvages.

C’est donc bien par un mouvement autonome au fond
que notre moyen age accueille déja tantot ceux qui
sont du nord, tantét ceux quisont du midi (je pense
ici & la poésie lyrique de la Provence) et modifie pro-
gressivement le caractére de sa poésie épique. Le
héros des premiéres épopées, royales ou féodales, mar-
chait les yeux au ciel ou les yeux dans les yeux de I'en-
nemi. Maintenant le héros va cherchant I'aventure et
il la rencontre merveilleuse, & tous les carrefours de
la nature, dans toules les voies du ciel, dans tous les
cantons du monde, a tous les plans de I'histoire. Au
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cours de ces explorations, méme imaginaires, il n’est
pas sans voir beaucoup de choses et sans nous en en-
tretenir, et il est tout autrement informé du spectacle
du monde et des curiosités de la nature que son grand
arriére-cousin, qui se préoccupait surtout de battre sa
coulpe avant de donner son supréme coup d’épée.

Avouons-le pourtant, le moyen 4ge durera et travail-
lera longtemps avant d’apprendre de sdres nouvelles
des choses, et cela se congoit. Si I'on admet que, par
un mouvement inverse de I'antiquité, qui partait de la
nalure objectivement concréte pour arriver 3 P’Ame,
il part de 'dme méme, la nature concréte des choses
sera le dernier objet qu’il atteindra bien. Avant d’y
arriver, il aura a traverser les régions voisines de PAme
ou I'ame descend comme par des prolongements vivants
et sensibles, le monde intérieur des volontés et des
aspirations, des passions, des clairs désirs, des ten-
dances confuses, des vertus conscientes, des vices
sous-jacents, des presque inconscientes dépravations,
le monde du cceur et de Pinstinct. Puis il lui faudra
s'intéresser aux caractéres extérieurs de la complexion
des corps et il n'en apprendra que peu a peu l'intrin-
séque et matérielle beauté, par les lecons que lui don-
nera la beauté féminine. Longtemps il mélera a sa
vision et & sa connaissance des étres les éléments mo-
raux et imaginatifs qui communiquent a tout son art
une originalité si vive, une mysticité si profonde. Ce
n’est qu’aprés ces explorations, ces essais, ces décou~
vertes et comme aprés avoir fait trouée qu'il abordera,
avec sa science grandissante, sur les plages de expé-
rience méthodique et de la connaissance positive.

La poésie lyrique, idyllique, la chanson manifestent
Uexactitude de cette vue. Toule cette poésie, durant le
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moyen age, se maintient avec une sorte d'invincible
préférence dans le monde et dans 'ordre des senti-
ments moraux, prés de la frontiére ou les passions
ressentent plus directement les pénétrations de I'ame,
et elle ne dit presque rien des événements ou des cir-
constances extérieures, n'y voyant guére qu’une occa-
sion de chanter, sommairement mentionnée. C’estainsi
qu’elle ne fait presque aucune place & la description
des choses. Quand j’ai voulu montrer, en prenant cette
poésie & témoin, que le moyen Age s'était avancé vers
la nature objective et concréte, bien que j'aie choisi un
théme pour ainsi dire inévitable et banal, 'exemple ne
s’est trouvé que suffisant, il ne s’est pas trouvé riche.
11y a plus de fleurs peut-étre dans la quatrieme églo-
gue de Virgile que dans toutes les pastourelles du
moyen age. Rien qui ressemble & la bucolique ne s’y
est, méme vers la fin, développé a part, il n’y en a que
des ébauches dans certaines scénes des mystéres. Au
contraire, la poésie lyrique, la chanson méme y a pris
et gardé un caractére spirituel, sinon abstrait; elle a
exposé, développé, élaboré, analysé une sorte de mé-
taphysique des sentiments, elle en a institué la discus-
sion tout autant que l'expression dans des examens
subtils et des « débats » qui feraient assez bien un cha-
pitre de la philosophie scolastique et qui la rappellent
autant par leur méthode que par leur objet, et elle n'a
donné une voix méme 3 la passion vraie qu'avec l'ac-
compagnement d'une exiréme ingéniosité morale. Il
est facile de voir ce qui reste de tout cela jusque dans
les « chansons » (canzoni) et les sonnets de Pétrarque.
Au moment ou la poésie lyrique perd ce caractére de
logique spiritualiste, on doute sil'on est encore au
moyen age, tant ce fut 'ccuvre propre de cette époque
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de fortifier et d’affermir par l'exercice les parties de
'esprit qui confinent & "dme et de donner a celle-ci le
temps de s’identifier aux vérités ou elle s'était recon-
nue. Pour apprendre & chanter les choses, il faudra que
notre poésie lyrique entende, docilement cette fois, les
exemples des anciens maitres. Si on veut sentir la dif-
férence qu’il y a entre une poésie qui traite par un pro-
cédé psychologique les sentiments et les passions et
une poésie qui agite ces mémes sentiments et ces mémes
passions parmi les objets et les circonstances de la
nature extérieure, il suffira de rapprocher quelque
chanson de Thibaut de Champagne d’'un poéme comme
I'églogue pour Gallus, ou encore quelque pastourelle
d’une idylle moderne comme :

Je ne songeais pas & Rose.
Rose au bois vint avec moi...

L’épopée courtoise (1), romans antiques, romans
bretons, byzantins, « d’origine douteuse ou de pure
imagination », qui prend naissance vers le commence-
ment du xu° siécle et qui remplit encore le xme, celle
qui s'en va « en vers alertes de huit syllabes rimant
deux a deux » et qui «légere, brillante, se plait a la
peinture des fétes de cour, des lournois, des expédi-
tions aventureuses (2) », cette épopée en sait déja bien
plus long sur les phénomenes et sur les choses que son
alnée, 'antique épopée nationale.

Celle-ci n'ignorait pas 'art de peindre en quelques
vers vigoureux quelque grand phénoméne naturel,

{1) Voir Perrr pE JuLLeviLie : Histoire de la langne et de la littéra-
ture francaise, t. I, Moyen age, c. 1v. L'Epopée courtoise, par M. L.
Crgpat, pp. 254 et suiv.

(2) Ibid., p. 255,
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comme une tourmente ou se mélent la rafale, le vent
et le tonnerre, la pluie, la gréle, les foudres qui tom-
bent dru, la terre qui tremble, tandis que les murs des
villes crévent, qu'en plein midiles grandes téngbres ne
sont coupées que par I'éclair du ciel qui se fend et que
les hommes épouvantés disent : « C'est la fin du monde,
c’est la consommation du siécle (1)! » Le tableau est
d’'une seule et méme conception, franche et forte; ilme
semble qu’il fait songer & Poussin.

Cest d'un autre style qu’une épopée de la fin du
xite siecle racontera, elle aussi, une tempéte, avec ses
sautes de vent, ses degrés, ses incidents, ses péripéties,
l'accalmie qui la suit :

¢.. du sud leur saute un vent
Qui par devant frappe la voile,
A secoué toute la nef,
Courent au lof, la voile tournent,
Et, quoi qu’ils veuillent, s’en retournent.
Le vent s’efforce et léve I'onde,
La mer se meut qui est profonde,
Le temps se trouble, épaissit Pair,
Vagues s’élévent, mer noirecit,
11 pleut et gréle et le temps croit.
Rompent boulines et haubans,
Abattent la voile et s’en vont
Au hasard de I'onde et du vent.
Avaient en mer leur bateau mis,
Car prés furentde leur pays ;
Par malbeur ils I'ont oublié,
Une vague I'a mis en piéces.
Le plus habile matelot
Ne peut sur ses pieds se tenir.
Tous y pleurent et se lamentent,
Ils ont grand peur et grand douleur.

Le chaud se Iéve, le vent tombe,

(1) Chanson de Roland, v. 1424, 1435,
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Et plus ne peuvent avancer ;

La mer est paisible et unie,

Ni ¢a ni la leur nef ne va

Sinon comme l'onde la pousse.

Et leur bateau ils ont perdu !
Alors est grande leur détresse.
Devant eux prés ils voient la terre,
Point n’ont de vent pour y atteindre.
Amont, aval ils vont errants,
Tantot avant, tantét arriére.

Ne peuvent leur route avancer (1).

Tout cela n’est-il pas déja, par I'accumulation du dé-
tail, la division des moments du récit, presque plus res-
semblant & la tempéte de Rabelais qu’a celle du Roland?

Notre vieille chanson de geste peignait sobrement,
d’'une touche large et vive, les choses, les étoffes, les
métaux, les riches présents ; elle n’en ett pas parlé sur
ce ton de marchand qui sait les provenances et les
prix et qui fait valoir sa pacotille :

Emporte belle marchandise,
Brillantes étoffes de soie

Et riche vaisselle de Tours,

Vins de Poitou, oiseaux d’Espagne,
Pour dissimuler ses desseins

Et pouvoir a Iseut venir.... (2)

Et ce qui est remarquable, c’est que la beauté des
choses n’est plus sentie brievement et naivement, elle
est consciemment percue et analysée et surtoul dans
son rapport avec la beauté de la femme, de I'amante :

D’une robe de soie noire

Etait la dame étroit vétue,
De fil d’or finement cousue.

(1) Perir pE JuLLeEviLLE : op. cit,, Clédat, t. I, chap. 1v, p.
277-279.
(2) Ibid., p. 276.
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Ses cheveux tombent a ses pieds,
D’un galon d’or étaient tressés.
Qui voit son corps et son visage
Par trop aurait le cceur félon
S'il n’avait d’elle grand pitié (1).

Et ailleurs :

Ils étaient si beaux, elle et lui,
Que le rayon de leur beauté
Faisait resplendir le palais... (2)

Car nous voici 12 méme on la beauté physique est
pleinement saisie et comprise, 12 ou la beauté de toutes
choses est résumée et exaltée, je veux dire le corps
féminin :

Le corps eut beau, basse la hanche,
Lecou plus blanc que neige sur branche ;
Les yeux eut vairs, blanc le visage,

Belle bouche, nez bien assis,

Les sourcils bruns et beau le front,

Téte bouclée et blondissante :

Fil d’or ne jette telle lueur
Que ses cheveux sous le soleil (3).

Le portrait est exquis, adorable comme une enlumi-
nure du méme temps. Et, aprés cela, si la dame parait
montée sur un blanc palefroi, magnifiquement harna-
ché, si sa tunique blanche, lacée sur les cotés, laisse
voir sous son manteau de pourpre’élégance de sa taille
nue; si, un épervier sur le poing, suivie d'un lévrier,
elle vient au petit pas, accompagnée d’un gentil damoi-

(1) Perrr pe JoLLEviLLE, op. cit., Clédat, t. I, chap. v, p. 264.
Cf. Chanson de Roland, v. 3708 : « & Iui est venue Aude, une belle
dame » ; et c’est toute la description de la belle Aude.

(2) Ibid., p. 304.

(3) Ibid., p. 293.
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seau portant un cor d’ivoire ; si petits et grands, vieil-
lards et enfants se pressent pour I'admirer ; si les juges
en sont réchauffés de joie; s'il n’y a a la cour d’homme
si vieux qui ne la regarde volontiers et qui ne soit prét
ala servir avec son agrément (1), n'est-il pas évident
que cesi de l'éclat de cette femme que rayonne la
beauté sur tout ce qui la touche et I'environne, et ne
voyons-nous pas du méme coup par ou I'esprit vient
aux hommes de ce temps et le gotit aussi ?

Le gout et I'esprit, presque trop d’esprit. Car, méme
a ce propos, motre moyen age ne quittera guére son
domaine privé et propre, le pays de la discussion psy-
chologique, del'analyse, celui de I’étude des sentiments
décrits dans leurs oppositions, leurs conflits, leurs ac-
cords, la région toute morale des rencontres du cceur
et de la volonté. C’est la qu'il se placera de préférence,
dissertant des problemes d’amour, s'échauffant et
méme s'alambiquant la cervelle a un feu qu’alimen-
tent par en dessousles instincts de la nature, élaborant
une casuistique passionnelle 4 laquelle ne songeaient
guére Aude ni Roland, Guillaume ni Guibor, raffinant
souvent, dogmatisant aussi, se faisant une éducation
sentimentale qui aboutira & quelque chose comme
les cours d’amour, a une chevalerie galante, a la
sensualité de téte de beaucoup de ses plus illustres
poétes.

Quel d’eux quatre a plusgrande angoisse,

dit déja le vieux chantre de 77ristan el Iseus, dans une
situation compliquée,

(1) Perir pE JULLEVILLE, op. cif., Clédat, t. I, chap. 1v, p. 293,
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Parce que éprouvé ne I’ai,
Je laisse aux amants de juger (1).

Et cette ingénue, dans ce siécle lointain, ne s'y
prend-elle pas déja assez bien pour démeéler ce quise
passe entre ses sens, son cceur et sa téte ?

Comment savoir, sans 'éprouver,

Ce que peut étre mal ni bien ?

De tous les maux le mien différe,

Il me plait et pourtant j’en souffre.
Et s’il peut éire un mal qui plaise,
Mon ennui est ma volonté,

Et ma douleur est ma santé.

Ne sais done de quoi je me plaigne,
Car point ne sais d’olt mon mal vient,
Que de ma seule volonté.

C’est mon vouloir qui mal devient,
Mais tant ai d’aise en mon vouloir
Que doucement me fait souffrir,

Et tant de joie en mon ennui

Que doucement malade suis.
N’est-ce point un mal hypocrite

Qui doux me semble et tant m’angoisse ?
Nourrice, dites-moi son nom,

Et sa maniére et sa nature !

Mais sachez bien que je n’ai cure
De guérir en nulle maniére,

Car moult en ai 'angoisse chére (2).

Ailleurs, c’est le poéte qui ratiocine sur les réactions
des passions :

Courroux de femme est redoutable
Et chacun s’en doit bien garder ;
Car 12 on plus aimé aura
D’autant plus se venger voudra.
Facilement vient lear amour,
Facilement aussi leur haine ;

(1) Perit pE JULLEVILLE, op. cit., Clédat, t. I, chap.1v, p. 274.
(2) Ibid., p. 305.
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(o7
(S

Et plus dure I'inimitié,

Quand vient, que ne fut 'amitié.
L’amour savent bien mesurer,

Mais non point tempérer la haine
Tant qu’elles sont en leur courroux (1)

Ce n’est pas merveille que 'amour, qui ne chome
jamais, que je sache, soit la particuliére affaire d’une
poésie qui se tient ainsi a la lisitre des pures con-
naissances intelligibles, & 'orée du monde attirant et
séducteur des émotions de la sensibilité, sur cette
limite commune que peut franchir dans les deux sens
I'élan ou le mouvement du cceur, élan mystique ou
mouvement charnel. Aussi ces épopées courtoises,
d’autres poémes de ce lemps sont-ils tout pleins de
l'aventure d’amour ;ils en connaissent, ils en repro-
duisent bien déja les phases, les péripéties, le langage.

Voici de futurs amants qui se rencontrent :

Amour lance en elle son trait,
Qui lui conseille de I'aimer,
Palir la fit et soupirer.

Mais ne voulut son penser dire,

Craignant qu’il n’en con¢tit mépris.
Longtemps prés d’elle demenra,
Puis prit congé et s’en alla :
Contre son gré le lui donna.

A son logis s’en est allé.

11 est tout morne et tout pensif,

A son cceur troublé par la belle...

et elle de son coté :

Hélas ! comme mon ceeur est dompté...
Mon amour follement placai...
Je pense qu’il me blamera !

(1) Petrr DE JULLEVILLE, op. cit., Clédat, t. I, chap. 1v, p. 276.
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Jusqu’a ce qu'il lui dise :

Ma vie est toute entre vos mains.
Elle vit bien son amour grand.., (1)

et la mutuelle passion peut s’exalter jusqu’a ces naives,
délicates et tendres formules ou M. Clédat voit si juste-
ment comme un duo :

Jamais en Bretagne ne fus

Et cependant mon cceur sans moi
S’y engagea ne sais comment.

— Dame, quand y fut votre cceur ?
Dites-le-moi, je vous en prie,

Si c’est chose que puissiez dire.

Y fut-il quand j’y fus aussi ?

— Oui, mais ne 'avez pas connu.
11 y fut tant que vous y fites,

Et avec vous s’en ¢loigna.

— Dieu ! Que ne I'ai-je su ni vu !
Certes, Dame, je lui aurais

Tenu trés bonne compagnie.

— Vous m’eussiez moult réconfortée,
Et bien le devriez-vous faire,

Car je serais moult débonnaire

A votre cceur, s’il lui plaisait

De venir ot il me saurait.

— Dame ! certes & vous vint-il.

— A moi ? ne vint pas en exil,

Car est allé le mien a vous.

— Dame, ils sont done ci avee nous,
Nos deux cceurs, comme vous le dites,
Car le mien est votre 3 jamais.

— Ami, et vous avez le micn,

L'un et I'autre conviennent bien (2).

Et certes le moyen 4ge, qui a inventé, rimé, popula-
risé tant de belles légendes d’amour et, parmi, celle

(1) PETIT DE JuLreviLLe, op. cit., Clédat, pp- 295, 296, 298. Lai
de Marie pE France, Eliduc. La jeune fille s’appelle Guilliadon.

(2) Perrr b Jurrevicie, Clédat, op. cit., p. 398, Curfriex bE
Troves. Ce sont Cligés et Phénice qui parlent.
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de 7ristan et Iseut qui les passe toutes, n'a pas ignoré
les entrainements redoutables, impitoyables de la
passion ; mais précisément parce qu’il a connu et senti
toujours la présence de I'ame, jamais{’amour ne lui a
paru étre l'effet d'une fatalité extérieure et écrasante,
tel qu’il semblait aux anciens. L'homme et la femme y
étaient inclinés alors inéluctablement comme le cou de
la victime est offert au couteau ;ils y voyaienl souvent
la malédiction d’une race, l'arrét de Jupiter, le jeu du
cruel Amour, dela cruelle Vénus « & sa proie attachée»,
ouils en étaient possédés comme des bétes, ces bétes
dont les dieux souvent prenaient la forme pour
s'assouvir. Dans notre moyen age, la femme méme,
bien qu’elle soit, de nature, plus entiérement soumise
Pamour, y apporte et y garde toujours quelque chose
de soi qui estdel'ame. L’amour ne pése pas surelle du
dehors comme la contrainte d’un ciel ennemi, il croit
du dedans, des replis du cceur que la conscience
observe et qu'elle éclaire. Si Tristan et Iseut ont bu sur
la mer ce breuvage « qui fut leur mort », on sent bien
que le philtre ici est le symbole de ce que la passion a
de parfois irrésistible intérieurement, en notre pauvre
nature quincendie la concupiscence et qu’affaiblit le
péché, et que l'intime noblesse de I'homme et de la
femme tout de méme y demeure. On a pu remarquer
plus haut, dans les vers que récite Phénice et encore
qu’il ne faille pas attribuer ici au mot « volonts » ou
« vouloir » un sens trop métaphysique, mais plutot
psychologique et moral, comme ce mot toutefois est 4
maintes reprises rappelé, redit, comme il Y est insisté,
en sorte que Phénice ne se sépare pas aprés tout de son
amour, qu’elle ne le considére pas comme une force
étrangére en elle et qu'elle parle & sa nourrice d’'un
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tout autre ton que Phédre & la sienne. Il reste du libre
arbitre dans l'amour ; celle quia cause de 'amour se
donnera peut-étre est une personne, elle n'est pas l'es-
clave de son corpset d'un prétendu ordre implacable des
choses qui en le pénétrant I’envelopperait elle-méme
dans un vertige ou elle serait comme anéantie malgré
soi. Ici c’est le corps qui suit le cceur :

Ni de mon corps ni de mon ceeur

Ne sera jamais fait partage.

Qui a le ceeur tienne le corps,

Car tous les autres j'en exclus ..

Votre est mon ceeur, votre est mon corps (1} ,

et si le corps suit le cceur, le cceur, on le sent assez
dans ce langage, est sous l'eeil d'un esprit qui, au
moment qu'il s'abandonne, se posséde encore, se juge
et se régit.

Aussi, du coté de 'amant, l'origine et le principe de
I'amour, c’est la vertu de la dame. La beauté de celle-ci
n’est en quelque sorte que l'irradiation sensible de sa
vertu. A travers la belle enveloppe, 'amant doit aimer

I'esprit. Il doit estimer que sa dame surpasse toutes
les autres

De corps, de beauté, de visage
mais aussi
D’esprit, de cceur et de bonté (2).

L’amant doit étre épris tout entier, non seulement
de sens, mais de jugement, corps et &me, et il doit
aimer non seulement le corps, ce que sa dame a de

(1) Perrr e JurLevitie, Clédat, op. eit., pp. 306 et 308.
(2) Ibid., p. 292.
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beauté physique, mais encore I'ame, ce en quoi elle est
belle moralement, idéalement. Avec I’emportement, la
profondeur, la vive et entiére spontanéité (ue comporte
une passion comme l'amour, on concoit que sur de
tels principes elle doive tourner chez 'amant a la dévo-
tion, au culte, a I'adoration :
..... il se mit
Si humblement 4 deux genoux

Comme s’il la dut adorer...
Dit Cligés qu’il était tout sien (1).

Quand Lancelot s’approche du lit de Geniévre:

Profondément il la salue :
La vénérait plus que relique

et «avant de s’éloigner, il fait une génuflexion devant
la chambre qu'il vient de quitter, comme devant un
autel » (2).

Au commencement du moyen Age, il était de régle
que c'était la femme qui faisait les avances, la déclara-
tion, presque la poursuite, tant le chevalier semblait
un éire supérieur par son courage et par sa force.
BientOt (Dante, Pétrarque, d’autres encore en portent
lémoignage) 'amant se tournera vers sa dame comme
vers une.pure flamme qu'on suit des yeux, & genoux,

.qui touche & peine la terre et qui déja semble un reflet
du ciel ou elle va remonter. Dés a présent, voici que
'amour est une religion et capable, pour qui la sert, de
tout justifier et de tout absoudre :

Ne peut quaccroitre sa valeur

Qui fait tout ce qu’Amour commande
Et tout est pardonnable chose.

(1) Perr pe Jucevicie, Clédat, op. cit., p. 307.
(2) Ibid., p. 308.
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(’est une religion qui, outre ses joies, ses peines, ses
désespoirs, ses extases, a ses péchés, ses scrupules,
ses expiations, ses remords, ses cas de conscience que
les femmes ne sont pas les derniéres a inventer :

Puisqu’il est mort serais coupable
De ne tant faire que je meure...

et lui:

Ah ! Mort ! j’aurais di me tuer
Le jour oti ma dame la reine
Me montra mine courroucée... (1).

Cette religion lie si étroitement, si intimement les
deux dmes que vraiment I'une ne peut quitter cette |
terre sans que 'autre la suive:

« Amie Iseut! » trois fois a dit :
La quatriéme, il rend Iesprit.

Et Iseut:

« Je ferai comme vraie amie,

Pour vous je veux mourir aussi. »
Lui baise la bouche et la face,
Etroitement des bras le serre,

Corps a corps, bouche contre bouche,
Elle rend ainsi son esprit

Et reste morte auprés de lui

Pour la douleur de son ami (2).

Quelque « peine et grand douleur qui ait pu étre dans’
I'amour » de ces amants, quelque satisfaction qu’il ait
pu recevoir ici-bas aprés des traverses, on sent que cet
amour-l3, cet amour devenu une religion, n’a d’achéve-
ment que dans la vie éternelle.

(1) PeTrr pe JurLeviiie, Clédat, op. cit., p. 316, Curesties pe
Troves. '
(2) Ibid., p. 279-280, le Tristan de Tzomas.
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L’A'ITENTION DU MOYEN AGE S’AVANCE
VERS LA NATURE HUMAINE ET LE SPECTACLE DU MONDE

Si on veut trouver des analogies entre I'évolution de
la littérature grecque et le développement de la nbtre,
ets'il est juste de rapprocher de 'Zliade la Chanson de
Roland, comme il est vrai que nous avons plusieurs
poemes de ce type, de valeur inégale, de méme on pour-
rait placer vis-a-vis de I'Odyssée plusieurs de ces épo-
pées courtoises, de ces épopées d’aventure oi1 une bonne
part de l'intérét est réservée aux événements inatten-
dus, aux péripéties et aux accidents, aux épreuves, aux
déconfitures, aux triomphes du héros. De part et d'autre
on est dans le merveilleux, el si on lit POdyssée traduite
el en prose, ce n’est rien qui soit essentiellement diffé.
reat,l'art et I'inspiration mis a part, de I'histoire légen-
daire d’Erec, de Cliges, de Lancelot, de Huon de Bor-

 deaux (1), de toute la matidre qui bientdt va couler

dans la prose des romans, De pari et d’autre, le héros

| est traversé et aidé par des puissances ennemies et

amies et surhumaines, et on est étrangement amusé,
Mais outre que l'amour d’Ulysse pour Pénélope est

| d'une tout autre sorte que Pamour de nos chevaliers

(1) Voir par exemple, dans le t. I de la traduction de Shaks-
peare, par F.-V. Hugo, p. 291 et suiv., une Jolie esquisse de la
légende de Huon de Bordeaux que protége Obéron,

L’EVOLUTION. — T. I, 1
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pour leurs dames, et qu'Ulysse, tout plein de 'amour
du retour, déplore, en la subissant, 'aventure, pres-
que autant que nos chevaliers, par honneur et par en-
trainement, le recherchent, ce dont on n'a pas, dans
toutes ces épopées courtoises, un équivalent, c'est la
profonde ingéniosité, les ressources d’'esprit du réfléchi
Ulysse. 1l y a la une figure qui nous manque.

Cet équivalent, il faut le chercher ailleurs, plus bas,
et peul-étre qu’il ne nous échappera passi, pour le dé-
couvrir, nous nous replacons dans notre centre de per-
spective du moyen age, dans I'ame du sujet.

Car cette Ame, elle n'est pas tournée tout enliére vers
le ciel, il s’en faut bien. Elle a la-haut sa source de lu-
miére et d’idéale vie et elle en respire l'intarissable
effluve. Mais en bas elle touche d’abord un monde ou
s’agitent les passions et les inslincts, et ce monde & son
tour est porté sur un fond ou grouillent les vices de la
nature humaine corrompue.

L’Ame chrétienne, qui est obligée a se connailre, a le
devoir de se rendre un compte clair des tendances et
des impulsions en quelque sorte physiques qui con-
tribuent pour beaucoup dans la nature morale de
I’homme et qui, & les prendre toutes seules, font de lui
un animal comparable aux autres. La il n'y a peut-étre
encore ni bien ni mal moral proprement dit, il semble
seulement qu’on soit ainsi fait. Toutefois et a cause de
la profondenr de la nature humaine, il faut aller plus
avant, découvrir la racine d'ou s'éleve la tige de notre
vie et on y trouve le ver du péché, entrer dans une
certaine couche inférieure et inléricure et c'est un
cloaque. L’amour légitime de soi s’y change en un
égoisme assez monstrueux qui ne se laisse pas facile-
ment étouffer, et dont la vapeur infecte souvent notre
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nature physique et par suite notre étre moral qui lui
sont superposés.

Le moyen é4ge, averti par la religion, si attentif a
reconnaitre les diverses sources de nos actions pour
élre en état de les qualifier, si enclin & y faire grande
la part du surnaturel et de I’adorable grice, semble
avoir considéré avec une liberté tranquille, souvent
avec une bonne humeur gaillarde et une complaisance
assez grossiére, ce qui dans I'homme releve de la
nature toule seule, de l'instinct physique ou psycholo-
gique, de la pure animalité.

Et méme, carle diable en ce temps-1a ne perdit pas
ses droits et il se pourrait qu’on ne lui en ail presque
jamais reconnu autant, la connaissance du vice et du
péché n'y fut pas toujours accompagnée du sentiment
du scrupule et des émotions de la syndérése : I'attention
se tourna avec de secrétes prédilections vers le puils
de malice qui s’ouvre dans I'dme, qu’elle porte au fond
d’elle et ou I'homme conserve si bien le venin de Satan
qu'il reproduit bien des fuis par son allure le pére de
la ruse et du mensonge.

Le héros qui incarna I'astucieuse malfaisance par ol
’homme montre qu’il est un esprit gaté, ce fut Renart.

Il me semble que les fabliaux sont & peu prés au
Remande Renart ce que les canlilénes furent a I'épopée
héroique, ce que le lai esta 'épopée courtoise, de petits
exemplaires analogues & une forme beaucoup plus
développée, plus complexe.

Toutefois, beaucoup de ces fabliaux se contentaient
de dépeindre 'homme du e6té de ses parties basses ou
viles, encore naturelles, sans lui ajouter des griffes de
béle ou de démon. C'était 'homme qui jouait sop
role dans des contes fort récréatifs et innocen's, pleins
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de ce qu'on appelle, je ne sais pourquoi, la verve et
I’esprit gaulois. L’esprit de I'homme s’y jouait aux
dépens de la bétise, de 'animalité de I'homme.

Renart, c’est bien I'homme animal, mais animal mé-
chant, vicieux, dépravé, inventeur de mauvais tours,
ouvrier de piéges et de traquenards, réfléchi et appli-
quant uniquement sa réflexion a 'imagination et & la
perpétration du mal, trés intelligent sans que dans
cette intelligence tombe jamais un rayon d’en haut, une
lueur d’idéal, justicier jamais, intéressé, hypocrile,
cauteleux, lache, impudent, retors, ironique, humble,
fourbe, insolent, heureux. Tout ce que la nature hu-
maine peut fournir de duplicité, de mensonge, d’ava-
rice, de paillardise, d’ambition louche, de cruauté, de
f6lonie, d’appélit sans générosité, d’assouvissement
sans joie, de malignité sans tréve, prend un méme
corps dans la personne de Renart, agit, se meut, in-
trigue, rode, s’insinue, se rase ou se dresse, mord et
jouit, parle et se lait, se dissimule, médite, bondit, fuit,
se cache et attaque par lui.

El tel qu'il est, il intéresse ; il intéresse par son ingé-
niosité rare, extraordinaire, par ses vicloires de ruse
sur la sottise, sur la force grosse et stupide, par
son infatigable activité, activité de cet esprit aigu,
de ce gréle corps d'acier, non par ses fins, mais par
ses moyens, non par ses desseins, mais par ses ressour-
ces, et il s’arroge peu a peu un succés immense qui
s’étend au monde entier; parlout on le chante, on
ajoute & sa légende, a ses exploits. Je ne dirai pas
qu'on glorifie, mais on adore en lui la malice. Il
n’est pas divin, comme Ulysse, mais il est ftrés
satanique. Il échappe comme Ulysse & mille dan-
gers el enfin il ne triomphe pas, il réussit, Il peut dire
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comme Ulysse: « Tousles hommes prennent intérét a

mes stratagémes ». [l est la caricature grimacante de ce

Grec «fécond en diverses pensées », tracée par des ar-

tistes qui ne connaissent plus les dieux, maisa qui

sont familiers les démons, et dans le museau de Renart
- on reconnait encore le profil aplati du héros.

Je ne saurais me rallier franchement & I'opinion des
critiques qui veulent que le personnage de Renart ait
été inventé et chanté pour satisfaire une nouvelle clien-
tele, la classe moyenne, bourgeoise, qui, dés le xie sie-
cle, grandissait, le peuple qui montait, les gens des
communes qui se remuaienl, s'affranchissaient. Je ne
vois pas que Renart soit peuple. Et quand il le serait,
ce ne serail pas une raison pour que le peuple y edt
pris plaisir plus que les nobles, les grands, les cleres,
les gens puissants et instruits, ce qu’on appelle les
hautes classes de la société. Le peuple, de nos jours, se
passionne-t-il davantage, dansles romans qu’on lui fait,
pourles gens de sa condition ou pour les nobles, les
marquis, les gentilshommes, les banquiers, les fiers
capitaines, les princes, les mousquetaires ? Qui
s’émeut le plus aux aventures du Cid et aux
malheurs de Chiméne, des abonnés du mardi de la
Comédie-Francaise ou du public des représentations
gratuites? A en juger par li, je serais tenté de croire
que le peuple du moyen &ge avait plus de gout pour
Amadis ou Genevieve de Brabant que pour Renart ou
Hermeline. Qui se délecte aux farces du Palais-Royal ?
et ou joue-t-on les piéces héroiques avee un succes
plus assuré qu'a la foire ? Ou l'histoire de Coupeau
a-t-elie trouvé plus de lecteurs, parmi les masses qui
fréquentent les assommoirs ou les élites qui hantent
dans les cercles ?
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Si on veut dire que la poussée des multiples bran-
ches du Roman de Renart accuse un certain recul de
Iesprit chevaleresque, j'ose & peine y contredire, tant
cette opinion eslrecue; mais & ne rien céler, jen’y
souscris pas. L’esprit chevaleresque est encore tout
vif, des siécles aprés que Renart a couru partout, et

les sitcles qui voient Renart voient aussila diffusion -

des Chansons de Geste. Au xmr® siécle, on les met en

prose ; n’est-ce pas pour les mettre plus & la portée de -

ce public qu'on prétend avoir éLé plus particulierement -

délecté par les aventures de Renart? Il se pourrait -

bien que les gens du peuple se soient alors attendris
sur Tristan, exaltés pour Lancelot, tandis que les
chatelains et les clercs se gaussaient de la bétise de
Fiére, de Noble, de Bernard, comme ce sont les nobles
qui plus tard ont applaudi les premiers le Mariage de
Figaro et comme ce sont nos esthetes qui aujourd’hui
accueillent dévotement les drames socialistes, tandis
que lesouvriers socialistes lisent les feuilletuns du Petif
Journal.

Encore le Roman de Renart ne contient-il, que je
sache, rien qui ressemble a des revendications de
« nouvelles couches ». La société du moyen age s’y
moque d’elle-méme et fait sa propre satire, bien moins
celle des inslitutions que des caractéres, et c'esl ce
qui devait arriver quand I'homme, aprés avoir été
instruit des choses de l'Ame, tournerait son obser-
vation vers sa nature morale et physique et vers sa
nature corrompue.

C'esl du méme point de vue quej’expliquerais non
seulement I'idée, mais le grand succes du Roman de la
Rose, sous les deux formes qu'il a recues successive-
ment de Guillaume de Lorris el de Jehan de Meung.
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Quelque différence de ton qu'il y ait de I'un & l'autre
de ces deux podtes, le méme sujet, le méme cadre,
le méme procédé allégorique est conservé. Et qu’est-
ce que ce poeme, sinon la description des aspects les
plus généraux sous lesquels se présente la nature hu-
maine, & 'occasion de la passion la plus puissante et
la plus commune ?

Aprés la période épique ‘de I’'Hellade, le premier
podte quon rencontre est Hésiode, j'entends le poéte
des Travauz et des Jours ; el comme ’homme est tout
prés encore de la nature extérieure des choses d’oln il
vient de se détacher et ou il continue d’étre baigné,
aprés des récits mythiques et moraux comme la légende
de Pandore, Pénumération des races des hommes
depuis la race d'or jusqu'a celle des méchants contem-
porains el les louanges de la Justice, ce dont le poéle
va nous parler, c’est la nature objective dont le sujet
se sent encore tout pressé, qu'il heurte & chaque pas,
qu'il redoute, et ou il ne se meut qu’avec précaution,
les choses sur lesquelles il porte une main pieuse et
déja exercée. Et il nous dira ce qu'il faut faire dans la
saison ou brille Sirius, et quand on entend le cri des
grues descendre des nuages, et quand souffle le vent
du Sud ou du Nord, et comment il faut selaver les
mains et se purifier avant de traverser le cours sacré
des fleuves, et quand il faut semer, et quand atteler
ses beeufs, et quelle tache on doit donner & ses esclaves
selon leur sexe et leur &ge.

Mais le poéte chrétien quiest parti de ’ame, que nous
dira-t-il dés qu'il se mettra en route a travers la na-
ture humaine, sinon ce qu’il en verra de plus général,
de plus frappant, de plus intéressant? Tout épris de
Pame d’autrui et déja du corps, aux premiers pas qu'il
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fait vers la possession de la rose, ce qu'il apercoit,
c’est Franchise, Bel-Accueil, Doux-Regard, qu'accom-
pagnent de prés Dangier, Félonie, Male-Bouche, & qui
se mélent Nature, Raison, Faux-Semblant et tels au-
tres personnages de méme sorte. Selon les affinités de
leur origine respective, le Grec paien se mouvait d’a-
bord parmi des étres concretls, le Francais chrétien se
meul d’abord parmi des étres de raison. Et comme
Hésiode disait les régles et en quelque sorte les re-
cetles de la conduite, contrainte par la peur, dans
l'ambiance de la nature mythique, le poete francais
nous enseigne comment, inspiré par 'amour, il faut se
comporter dans ce monde des entités morales, ce qu'on
en peut altendre, craindre, espérer. Et ce ne sera pas
encore un roman, une ceuvre psychologique, car celles-
ci, les ceuvres proprement psychologiques, ne parai-
tront dans la littérature profane que le jour ou I'ame
des poétes se repliera sur elle-méme, et elle en est
au contraire a sortir d’elle-méme, a s’épandre d’abord
sur les confins de la nature morale qui lui sont limi-
frophes ; mais c’est justement une ceuvre qui va de
I’ame du sujet a la nature et qui en est aux passions et
aux meeurs. sans que les choses concrétes y aient
encore presque aucune place.

Il s’écoulera bien du temps avant que les mémes pro-
cédés d’analyse attentive et déja presque positive soient
appliqués aux choses concréles. Si on n’en. parle pas
par occasion, par occurrence, dans les termes ou le
comporte quelque récit qui a un autre objet, si c’est
d’elles expressément qu'on veut nous entretenir, tout
ce qu'on nous en dit, on le mélera d’éléments moraux,
imaginaires, qui altéreront étrangement la nature et
qui envelopperont la réalité de fictions et de prestiges

.
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pour lui faire exprimer le plus hardi symbolisme. Ainsi
naissent les étonnants bestiaires ou rodent les licornes,
les sirénes, les gargouilles, les dragons, les guivres,
les alérions, les chimeres, ot tel animal, un de ceux
Justemenl qui n’existent pas, figure la chasteté, tel
autre qui existe bel et bien figure le diable ; ou les
mandragores ont deuxracines, I'uneen forme d’homme,
l'autre de femme, que sais-je ? les bestiaires divins
d’inspiration morale et théologique, les bestiaires d’a-
mour ; et les lapidaires, divins aussi, ou les pierres
ont des vertus mystérieuses, el ceux ou les pierres qui
sont homme et femme bralent quand elles viennent
en contact ; et les fabuleuses et fantastiques « images
du monde » qui sont de force & couvrir de confusion,
a faire palir, a décolorer les imaginations qu’accueillit
Ctesias et que nous rapporte Photius. 11 faudra venir
jusqu'au 77résor de Brunet Latin, le maitre de Dante,
ala fin du xw® siécle, pour trouver quelque obser-
vation de la nature et quelque commencement d’es-
prit critique.
Et en histoire la marche est paralléle, sous cette
- réserve qu'd vrai dire au moyen 4ge il n’y a guére ou
point d’histoire. Le Roman de Rou est encore une
Chanson de Geste, et si on néglige quelques chroni-
queurs comparables aux logographes grecs, qui inté-
ressent peu ou point la littérature et qui, 1a ou ils ne
sont pas compilateurs, écrivent & peu prés des mémoi-
res, c'est tout de suite & des mémoires qu'on a affaire.
Ceux de Villehardouin ont encore l'accent épique,
I'accent de I’épopée : c’est une Iliade vécue ; ceux de
Joinville sont d'un ton moins haut et chantent une
gamme moins fiere : Joinville rappelle un peu Ulysse,
et si Ulysse voudrait bien revenir, Joinville revenu ne
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voudra plus retourner. Chez Villehardouin comme
chez Joinville, le centre de perspective est pris de
I’ame d’'un homme. C'est Froissart enfin qui nous rap-
pellera Hérodote par l'infatigable curiosité qui de la
Flandre le pousse en « France, Angleterre, Bretagne,
Bourgogne, Escosse, Espaigne, Portingal et aultres
parties », comme elle avait jadis poussé Hérodote du
pays des Ethiopiens au pays des Scythes et de la
Grande-Gréce aux provinces des Médes. L’histoire
ancienne, fille de la nature, commencait par cet im-
mense tableau du monde; la curiosité du moyen age,
s'aventurant hors des régions de I'ame et de I'idéale
fiction, n'arrive qu'aprés plusieurs stades sur ce plan
d’observation, n'aboutit qualors & I'étude et & la des-
cription du vaste monde réel ; elle accede enfin a la
zone ou l'histoire grecque du premier coup est née.
Encore ne produit-elle 1a que des « chroniques gui
traitent des merveilleuses emprises, nobles adventures
et faicts d'armes advenus » & cette époque. L'esprit n'a
pas acquis assez d'expérience des choses de ce monde
pour rattacher, & la maniére d’Hérodote, les faits pro-
chains & des causes lointaines et discerner des prin-
cipes cachés sous les événements apparents, en un mot
pour conslituer Ihistoire. Froissart aussi écrit des
mémoires et I'unité de I'ccuvre résulte du mode de
vision de l'auteur.




VI

LE THEATRE ET LES PRINCIPES ESTHETIQUES
DANS L'ANTIQUITE ET AU MOYEN AGE

Le théAtre antique avait paru vers le moment oi,
I'homme s’étant détaché de la nature objective des
choses et de I'ordre fatal des événements, il y avait eu
un commencement d’équilibre moral entre lui, sujet
pensant, agissani et voulant, et cette masse des faits
ordonnés qui, du dehors, lui pesait encore et I'enve-
loppait.

On peut méme dire que ce théitre fut un agent effi-
cace de cette émancipation de I'individu par rapport a
la nature inexorable et & I'inévitable destin. L’obstina-
tion ol s’enferme Prométhée, méme enchainé, devient
un domaine oil ne peut pénétrer la tyrannie de Jupi-
ter; des dieux (comme Apollon et Athena font fléchir,
dans les Euménides, la rigidité des lois primitives
représentées par les anciennes divinités et qui conti-
nuaient aveuglément les causes par les effets, sans te-
nir compte de la personne ; des femmes, une Antigone,
conquiérent leur personnalité, leur liberté morale par
la piété de la conscience.

Ce sont la des indices notables ; mais ils sont rares,
ils sont épars. Le théatre antique est occupé en grande
partie par un étre collectif, le cheeur, et foute foule,
méme réglée, est un élément, n’a qu’une dme encore
élémentaire. Le théatre antique est une forme d’art
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qui eut pour essence la représentation dramatique de
ce moment ou 'dme humaine oscilla entre cet état élé-
mentaire et un état plus individuel, plus personnel ;
et ce fut sa beauté d'exprimer cette critique suspen-
sion de I'ame, & ce tournant de sa destinée, avec une
perfection qui ne laisse rien & souhaiter. Aussi cette
forme d'art, harmonique dans ses membres et ses pro-
portions, contribua au progres de la personnalité, mais
ne put I'accompagner fort loin: plutdt que de se dis-
loquer pour la suivre, elle dépérit quand la person-
nalité avanca et s’accentua. Celle-ci se traduisit de
diverses facons plus librement que dans un genre ou
la place faite aux individus élait sensiblement res-
treinte. Telle est, indépendamment de plusieurs au-
tres, la raison de la décadence du théitre et surtout
de la tragédie antique. Le genre, tel qu'il avait été fixé
dans de grands modeles, put bien tenter encore les éru-
dits et les artistes, séduire un Séneéque ; il cessa de
vivre et d’agir en public.

Notre théitre du moyen 4ge est né dans le moment
qui est analoguea celui ou s’est produit le théatre
ancien, avec cette différence qu’il faut toujours prendre
chez nous le point de départd Popposé de celui de
I'antiquité ; c’est-a-dire que sile théAlre ancien parait
au moment ol l'ame semble & moitié détachée de la
vaste nature ambiante, le nétre se: montrera quand
I’dme aura pris un contact un peu étendu avec la nature
des choses sensibles. C’est alors qu'elle sera capable
de les appeler au service de I'imagination dramatique.

Tout ceci va de soi : il faut, pour que lascéne s’éleve,
que le public s’émeuve de I'histoire des 4mes qui

viendront s’y manifester par la parole; il faut qu’il

prenne quelque intérét et quelque plaisir a la fiction
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matérielle par laquelle on lui représentera les choses
sensibles, les cadres de 'action, les événements exté-
rieurs qui pourront expressément y contribuer.

Par ce coté, tout poéme dramatique, relativement
aux aulres poémes, esl réalisle, jentends qu'il met en
ceuvre une figuration, une machinerie, un décor. Le
théatre est le lieu de coincidence des fictions concréles
et des fictions pures. Il suppose donc quela technique
de ces deux éléments, choses et Ames, est suffisamment
avancée. Dans 'antiquité, la technique, la connaissance
de la nature concréte a précédé la technique des choses

. de 'dme; au moyen 4ge, la connaissance pure de

I'dme a précédé la connaissance de la nature concréte,
Mais c’est toujours d’une certaine coincidence de ces
deux sortes de connaissance, plus ou moins parfailes
d’ailleurs, que le théatre est fait, et c’est hislorique-
ment quand elle se produit que le spectacle parail.

Notre théatre est né du culle, comme le théatre
ancien. Mais les mémes raisons .en vertu desquelles
I'épopée, méme chrélienne, n’avait pu se développer
que dans une région laijue, agirent pour rejeter le
théatre hors de l'église. La tragédie anlique demeura
une cérémonie religieuse en I'honneur de Bacchus,
l'autel du dieu ne quitta pas la scéne. Les premiers
essais de nos mystéres ne furent que desintermédes
- de la liturgie sans rien de sacré et, dés qu'ils s’accru-
rent au point de devenir de vraies pieces de théatre,
ils durent aller se déployer sous le porche et sur les
places publiques. L'Eglise, chez nous, peut créer, in-
spirer, susciter, utiliser les arts : son culte, étant d’une
‘autre essence, ne s’identifie avec aucun, il agil par
influence, sans mélange.

Une ressemblance du théitre antique et de celui du




174 L'EVOLUTION DE LA LITTERATURE

moyen Age, c’est que, de part et d’autre, les représen-
tations furent temporaires, limitées & de certaines
époques de I'année. De la une grande effervescence
dans la cité, un grand effort, une grande joie.

Mais de grandes différences suivent de la diversité
des origines, des principes.

L’ame, dans une civilisation chrétienne, estun prin-
cipe nettement individuel en chacun de nous. Il n’y
aura donc plus de place pour le chceur. Il pourray
avoir sur la scéne des groupes: on ne comprendrait
plus du tout un groupe qui parlerait de lui-méme,
comme le cheeur antique, & la premiére personne du
singulier. Ce chceur, cheeur ou demi-cheeur, était un
personnage ; sur un théatre de chrétiens, un person-
nage, c’est une personne. Chez les peuples de civili-
sation chrétienne, quand le théitre se sera développé
conformément & sa logique intérieure, ce qui rempla-
cera le cheeur et le lyrisme du cheeur, ce serale mono-
logue qui exprime, lyriquement aussi, 'émotion d'une
Ame, ses mouvements, ses élans, ses chutes, ses dou-
Les, ses angoisses, ses refours, ses combats, ses espoirs,
'intime de sa foi. Ce sera Rodrigue disant :

Percé jusques au fond du cceur
D’une atteinte imprévue aussi bien que mortelle ;

ce sera Esther priant :

asw 6 mon SOl“'Cl'llill I'Oi ! .
Me voici done tremblante et seule devant toi
ce sera Hamlet méditant : « étre ou ne pas éire, cela
est la question » ; ce sera Charles-Quint dialoguant
tout seul avec un mort :

... Charlemagne, pardon !
.. étre empereur ! 6 rage! ne pas l'étre!
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Et dés le théatre du moyen age, on trouverait de
beaux germes de cette analyse des sentiments par
celui qui les éprouve, dés la premiere ceuvre qui nous
en soit venue, déja dans le Mystére d'Adam.

Dans le théatre antique, la personnalité s’essayait.
Aussi, ce thédtre ne hasarda-t-il que peu de person-
nages & la fois. La personnalité, au moins intérieure
et mystique, est toute faite au moyen age : des per-
sonnes, c’est la la matiere du théalre de cette époque.
Aussi en appelle-t-il un grand nombre dans chacun de
ses mysteres.

Et qu’aurait-il & faire du masque ? Cette figure immua-
ble, qui était encore un objet, une chose, convenait a
un personnage qui, de par la force de la fatalité ou
d'un déterminisme intérieur, était, d’'un bout al'autre
de laction, pour ainsi parler, tout d’'une piéce. A un
acteur qui devra représenter les mouvements variés de
la liberlé morale, il faudra loutes les ressources de
I'expression.

On trouve des représentations théatrales des le
xie siecle. Ces ceuvres se ressentent de leur origine
religieuse : ce sont des mystéres. Il faudra attendre la
seconde partie du xmie siécle pour voir sur une scéne
des ceuvres moins graves, comme les jeux d'Adam de
la Halle.

D’ailleurs, comme I’épopée, aprés avoir commencé
par chanter des types héroiques de chrétiens directe-
ment assistés de Dieu et des saints, en vint assez vite
A traiter des hasards et des affections terrestres et prit
enfin de la condescendance pour Renart, le théilre,
aprés avoir offert les principaux personnages de I'his-
toire chrétienne agissant sous I'eeil de Dieu, fit plus de
place a 'imitation des conditions et des mceurs de I'hu-
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manité et s'ébaudit enfin dans des farces ou la morale
méme, pas plus que la religion, n’avait rien & revendi-
quer.

Toutefois, pas plus que Renart n’avait empéché les
épopées plus nobles de maintenir et méme d'étendre
leur faveur, les farces, moralités ou solies n’empé-
chaient nullement les mystéres et les miracles de s’épa-
nouir sur les scénes. Au contraire, il semble qu'il y etit
une fureur générale de speclacles qui en fitgodter
toutes les sortes. La période de l'efflorescence la plus
touffue du théitre va environ du milieu du x1ve siecle
au milieu du xvre. C'est pendant ce temps que les Bazo-
chiens et les Enfants Sans-Souci réjouissent tout le
peuple, attardé devant leurs tréteaux ; c’est pendant ce
méme temps que jouent les Confréres de la Passion,
que des mystéres immenses absorbent parfois la vie de
villes entiéres et appellent sur des échafauds quatre ou
cinq cents personnages.

La forme sérieuse du théitre n’a donc pas cédé la
place aux formes moins graves, elle leura fait une
place & coOté delle et elle leur avail préparé la place,
elle les avait précédées. L'avénement de la lragédie
antique précéda de méme celui de la comédie. L’homme
s’émeut d’abord au théatre avant de songer a y rire. Le
rire n'est pas premier dansla nature humaine ; il nait
du jugement, par les contrasies subits et irrationnels,
elil faut que I'esprit ait passé par la phase de I'attention
el qu’il soit déja avisé pour qu'un genre de littérature
se propose tout spécialement de faire rire. Il est vrai
que le rire étant en somme naturel & I'homme, il n’est
pas rigoureusement exclu des formes primitives de la
littérature ; par exemple, il a ses moments dans les
tragédies grecques et dans les mystéres ; mais ce n’esi
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qu'aprés quelque temps que I'élément comique se diffé-
rencie tout A fait et donne lieu de naitre & un genre
nouveau.

Et que valait-il, ce théatre du moyen age ?

Nous pensons déja qu’il n’était pas aussi négligeable
que I'a cru Boileau. Nous ne le meéprisons plus. Peut-
étre que parfois nous tournons vers lui un il d’envie.
Dans la dégoutante platitude de la production théi-
lrale qui au jour le jour occupe nos scénes, nous
admirons par la pensée ces fétes extraordinaires que
se donnait tout un peuple et qui, ne fit-ce que par la,
nous font un beau spectacle. Cest A un retour vers ces
coutumes ou l'art n'est pas vicié par un appétit de
lucre, ou argent, loin d’étre une fin, est un moyen,
ou la dépense est affrontée et joyeusement dédaignée,
0b rendez-vous est assigné aux sentiments et aux idées
communes de tout un peuple, c’est a une imitation de
Ces coutumes que nous devons quelques-unes des plus
nobles et des plus grandes manifestations de I'art
théatral de notre temps.

Autre chose estla beauté intrinséque des ccuvres
dramatiques considérées en elles-mémes. Et d’abord
avouons que nous les connaissons mal ou point. Celles
qui ont €1é remises au jour, nousn’en avons pas encore
pris assez I’habitude, nous ne nous sommes pas encore
fait pleinement 1'éducation avec laquelle nous pourrions
les apprécier : car la trés grande différence esthétique
déconcerte le jugement, et nos longues erreurs en ce
qui regarde le moyen dge doivent nous rendre modestes
el circonspects dans ce cas particulier (1)

(1) Je trouve, par exemple, dans les lignes suivantes, I'indication
d'un principe de beauté avec lequel nous ne sommes plus familia-
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Mais avouons encore que ces réserves faites et si
certaines parties de nos vieux mystéres nous semblent
dignes de la lumiére, a les prendre ensemble, et
puissions-nous étre aveugles, nous tromper ! il ne nous
parait pas qu'ils se recommandent par une beauté qui
serait répandue sur eux. Et n’éclate-t-elle pas, la mer-
veilleuse et poignante splendeur des Perses, de 1’Ores-
te, d' O dipe roi ?

I est bien possible, je veux croire méme que notre
poésie dramatique du moyen A4ge enferme et cache

risés : « ... Les chrétiens du moyen age avaient 1’ame toute pleine
de Jésus-Christ : c’est lui qu'ils cherchaient partout, ¢’est lui qu’ils
voyaient partout. Ils lisaient son nom 2 toutes les pages de ’Ancien
Testament. Ce genre de symbolisme donne la clef de beaucoup
d’ceuvres du moyen Age qui, sans lui, demeurent inintelligibles.
Nous ne parlons pas seulement des cuvres d’art, mais de telle com-
position littéraire célébre. Les habitudes symboliques du moyen
Age peuvent seules, par exemple, expliquer I’économie d’une ceuvre
aussi décousue, en apparence, que le Mistére du viel Testament.
Pourquoi les poétes inconnus du xve siécle qui composérent cet im-
mense drame sacré n’ont-ils pas cru devoir donner la méme impor-
tance a toutes les parties de ’Ancien Testament, pourquoi ont-ils
choisi tel personnage plutét que tel autre ? Pourquoi nous parlent-
ils surtout d’Adam, de Noé, d’Abraham, de Joseph, de Moise, de
Samson, de David, de Salomon, de Job, de Tobie, de Susanne, de
Judith et d’Esther ? C’est évidemment parce que ces héros et ces
héroines bibliques étaient les figures les plus populaires de Jésus et
de Marie. Les auteurs, d’ailleurs, n’ont pas voulu nous laisser igno-
rer leurs intentions, et, au commencement de I'histoire de Joseph,
ils ont fait dire par Dieu le Pére lui-méme que tous les malheurs des
patriarches n’étaient que des figures des souffrances réservées a son
fils. Le mystére tout entier est done ordonné comme un portail de
cathédrale. Les personnages du drame sont ceux-1a mémes qui ont
été représentés, pour des raisons analogues, a Chartres ou & Amiens.
Tous les artsconcouraient done, au moyen ige, a donner au peuple
le méme enseignement religieux. » Emile MAte : L'Art religicux
du XIII¢ siécle en France. Paris, 1898, p. 210-211. M. Clédat, par
des choix trés judicieux, dans son Thédire du moyen dge, a réussi
2 nous donner une idée bien avantageuse de beaucoup de scénes
des Miracles de Notre-Dame.
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encore des sources d’émotion qu’on saura faire sourdre
et raviver. J'ai comme un espoir que des 4ges prochains
et habilement pieux sauront exploiter — ce ne sera
que continuer une ceuvre commencée et par places
déja avancée — les merveilleuses mines d'amusement,
d'information morale, d'idéalité qui s’enfoncent dans
les profondeurs de notre littérature médiévale. Que ne
ferait-on point de ces imaginations si ingénieusement
fantastiques qui tenaient lieu au moyen Age d’histoire
naturelle ? J'ai peine & penser que Lancelot, Lahire,
Argine, Hogier ne puissent, pour toute récréation, que
nous céder leurs noms & inscrire sur des jeux de piquet.
Et je viens de dire par ou il conviendrait de considérer
dabord notre vieux théatre francais et quels conseils
on pourrait lui demander, ce qui nous ameénerait sans
doute & le mieux comprendre. e

Mais de ce que Wagner a tiré, de nos anciens
romans, Lohengrin et Parsifal, il ne suit pas qu'il y ait
eu au moyen 4dge des poémes de Perceval (1) et du
Chevalier au cygne dont la forme fat belle. Si on nous
rendait I'éclat public et 'émotion d’'un mystere, celane
prouverait pas que ceux qui gisent actuellement dans
les parchemins aient beaucoup de perfection d’art
verbal.

Cest un des problémes qui inquittent le plus, quand
on étudie le moyen &ge, que la grande inégalité qu’on
remarque, au point de vue de la beaulé, entre les arts
et la littérature. Le peuple qui bAtissait le Parthénon
acclamait aussi Sophocle, Euripide, Aristophane. Au

(1) Un bon et fidéle rajeunissement du Perceval de Chrestien de
Troyes (comme M. Clédat sait les faire) serait bien A souhaiter.
J’en trouve une analyse bien attachante chez M. Maurice Kuppp-
natH : Parsifal de Richard Wagner, 1890.
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moyen age, on voit d'une part des monuments oi il
n’est plus guére question de contesler que le génie a
produit ses plus grandes merveilles, et d’autre part
des ceuvres & travers lesquelles se sont constitués sans
doute quelques types immortels de héros, mais qui
par elles-mémes paraissent trop souventcomme in-
formes.

La nature du pays de Gréce fut bien pour quelque
chose dans le goiit des habitanls. Cest un pays ou les
montagnes donnent des legons d’architecture. L’air
trés pur permet & la vue de s'étendre, mais aussi il
rapproche les lointains ; la contrée tout entiére est
composée d'une série d’amphithéitres, de cirques, de
paysages nettement circonscrits, limités, ou la vision
s'arréte et se pose. Les anciens Grees onl horreur de
ce qui ne leur parait plus comme bien distinet. Mal-
gré la curiosité a laquelle des marins comme eux ne
sauraient demeurer lout i fait étrangers et qui, de
Jason et d’Ulysse, fait des héros de Ia race, ils aiment
mieux s'amuser et s'effrayer de leur histoire que les
imiter. Quelques-unes des explorations géographiques
de l'antiquité, loin d’étre des entreprises arrachées
par le désir et la volonté d’un homme, comme celle
de Colomb, sont imposées comme des punitions équi-
valentes & la peine capilale (1). Jusque dans les Argo-
nautiques d’Apollonius, il reste de curieuses traces de
'aversion épouvantée des Grecs pour les profondeurs
qui leur semblaient imprécises dans la mer, dans la
montagne. L’esprit des anciens se détourne instinc-
tivement de ce qui est trop vaste.

Drailleurs la nature, d'oti naquit en Gréce la littéra-

(1) V. Hérovore, 1V, xvm.
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ture comme les autres arts, la nature, surtout dans le
midi méditerranéen de IEurope, nous présente toutes
choses comme arrétées d’un trait qui les borne. Les
choses y finissent les unes aux autres, comme le jour
a la nuit, la nuitaun jour, la vie & la mort, la mer au
rivage, le corps solide & Iair qui le baigne, les cou-
leurs aux couleurs voisines. Les cieux ont beau se recu-
ler dans une profondeur incommensurable, la nature
pour nos yeux en fait une calotte qu’elle pose sur les
proches rebords de’horizon.

Ajoutons ceci : la civilisation hellénique correspond
assez bien a la prépondérance de cetie partie de I'es-
prit qui est I'entendement ; il exerca alors I’hégémo-
nie. Sa fonction est de fournir 3 Uesprit des cadres o,
malgré ses tendances indéfinies, il se comprenne lui-
méme et saisisse d'une vue fixe le mouvement ininter-
rompu de sa vie. L’entendement s’empare des choses
telles que les sens les lui passent, arrétées dans leurs
contours, il les précise encore en les définissant, il
applique ce procédé a toutes les données de I'esprit
pour en faire des concepts. On voit la pensée grecque
travailler longuement et fortement a cette ceuvre par la
philosophie, par la dialectique (1). Autant que possible,
elle concoit I'essence de chaque chose comme finie.
L’ensemble des choses, le monde, elle veut qu’il soit
fini aussi et avec précision dans sa réalité physique
et dans sa raison derniére. Il Y a quelque part pour
les anciens Grecs un lieu qui ne serait pas bien loin
au regard de notre astronomie moderne et ou le monde
se termine absolument. Et pour Plalon, la raison

(1) Voir Georges DumesniL ; Du role des concepts, pp. xv, 46, 78,
79, etc.
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supra-sensible du monde, c'est une idée, une forme
précise, jedirai un concept parfaitement achevé, dont
la perfection réside dans cet achévement méme de Ja
forme, exactement terminée, définie et finie. Qu'ima-
giner de plus fini que le Dieu d’Aristote, la pensée qui
se termine & soi-méme, la pensée de la pensée?
Au contraire, ce qui est indéfini, imprécis, sans
limites propres, est considéré comme un principe
monstrueux que seul le concept peut informer. Cette
action de I’entendement, si franchement caractérisée
dans la philosophie des Grecs, nel'est pas moins dans
leurs systémes scientifiques et dans leurs arts; onne
risque pas de l'exagérer quand il s’agit d'expliquer
pourquoi les ceuvres de leurlittérature, comme leurs
autres productions esthétiques, se distinguent par la
nettelé du dessin, et pourquoi ils ont su enfermer les
genres liftéraires dans des proportions mesurées.
Enfin, en délimitant si exactement les choses et les
idées les unes par les aufres, ils en faisaient comme
autant de pidces d'un mécanisme exact qui ne laissait
que bien peu de place ou point du tout a I'indétermi-
nation des volontés et des événements. G'était méme le
postulat de cette théorie du monde, un postulat de I'en-
tendement, que le mécanisme du monde était beaucoup
plus parfait que les hommes n’en pouvaient juger par
leurs faibles procédés d’examen. Le déterminisme, que
quelques philosophies et le progrés de l'individualité
ébranlérent et pour ainsi dire lézardérent, dut étre le
vrai schéme d'une croyance que conseillait 'entende-
ment. Le véritable Dieude cette croyance, qui présume
un ordre parfaitement immanquable, était le Destin.
A peine le destin, d’aprés 'opinion populaire, souffrait-
il parfois quelques secousses ou quelques retardements
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dus a I'initiative morale des hommes ou des dieux : il
était I'ordre imposé aux dieux mémes et & plus forte
raison aux hommes. De la lidée d’un ordre logique
qui menait les événements par des régles, qui devait
assujettir les hommes & des lois, et comme cet ordre
était réfracté en toutes choses et résultait méme de
I'exacte structure des éléments de toute la nature, il
devait enfin procurer une certaine harmonie, aun
moins extérieure, réalisée de gré ou de force, et qui
ne pouvait manquer d’étre perceptible ou sensible.
Cette idée d’harmonie sensible, qui pouvait rencontrer
ailleurs bien des obstacles et se traduire avec plus ou
moins d’aisance, n’exercait nulle part son efficace plus
pleinement que dansl’ame des artistes et ne leur per-
mettait guére de perdre de vuel'image d’une certaine
perfection objective.

Tout autres, lout opposées sont les idées qui animent
la civilisation chrétienne et qui, de l'intérieur, en sus-
citent les manifestations. Le destin est exclu, je ne dis
pas la destination ou méme la prédestination qui peut
étre un point de vue & un certain moment inévitable
pour se représenter la relation des choses humaines
avec Dieu : mais ce n’est qu'un point de vue et parti-
culier. Il est expressément affirmé que la raison der-
niere de la création est Dieu que rien n’asservit, af-
firmé que I’homme contribue par I'action de sa liberté
morale & sa destinée (1). Et encore qu'aucune épi-
théte ne convienne sirictement & I'Etre qui est pure-
ment et simplement Celui qui Est, par cela méme que
nos qualificatifs ne sauraient jamais I'enserrer dans
leurs prises bornées et qu’il déborde en tous sens le

{1) Voir Georges DunEsniL : Du role des concepts, pp 75 et suiv.
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compas de notre intelligence étroite (1), rien ne sied
mieux a l'intelligence de ’homme que dire de Dieu
quiil est infini, et c’est une des pensées dont on doit
se nourrir. Celui dont on peut penser sans erreur posi-
tive qu'il est infini, qu’il n’est limité, arrété par rien,
on pense du méme coup qu'il est libre, et infinité et
liberté sont deux idées qui ont une affinité mutuelle.

Voila done un principe de liberté qui réside a la
fois en Dieu et dans 'homme fait a I'image de Dieu.
Etcomme I’ame chrétienne puise directement en Dieu
infini et de l'infinie grice de Dieu son énergie et sa
vie, elle ne se laissera pas aisément borner, entraver,
fixer; elle aura un élan extraordinaire pour franchir
toutes les limites et toutes les barrieres. Elle aura plus
d’inclination primitive a traduire sa liberté par 'ex-
tension de ses actes qu’a concevoir les effets pos-
sibles de ses actes dans une mesure bien concertée.
Elle sera, en vertu de son principe, presque assuré-
 ment excessive.

Prétant, & cause méme de sa vie tout idéaliste,
peu d’attention d'abord a la nature objective des
choses, elle n’entendra pas promptement les lecons
que donne le spectacle du monde, elle ne se laissera
pas conseiller et instruire dés le début par Pexemple
et les modéles que semble nous offrir la nature en
mettant partout quelque distinction et quelque con-
tour, quelque terminaison sensible ou quelque cessa-
tion apparente.

Il se trouva en outre qu’a parlic du moyen Age,
I’dme chrétienne essaya presque toujours en premier

(1) Voir saint Dexvs r’Anfopacite : Des noms divins, livre su-
blime.
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lieu et en toute spontanéité ses créations esthétiques
dans un pays ou une lumiéreun peu moins nette, un air
moins lucide et comme un peu plus brouillé donne aux
objets, aux choses, je dirais aux sons mémes, un con-
lour moins précis, ou les formes dusol, des végétaux
sont comme moins dessinées et ot plus de part de 'obs-
cur dans le clair prolonge davantage les sensations
diverses les unes dans les autres, les profils colorés
dans les nuances des pénombres, les nuances dans
leurs entours, les pénombres sur les profils et les
perspectives dans un fonds indéterminé.

Il serait téméraire, au moment ou on cherche les
raisons de l'esthétique du moyen age, de ne tenir au-
cun compte de ces circonstances extérieures, dont cer-
tains systémes voudraient d’ailleurs exagérer au su-
préme degré l'influence. Elles ne méritent qu'une con-
sidération accessoire et sont de peu d’imporlance, en
comparaison des principes spirituels qui agissaient di-
rectement dans ’dme des artistes, les rendaient moins
aptes & se tenir d'eux-mémes dans une juste mesure
et leur donnaient une pente & glisser vers l'infini, en
sorte qu’il y edt dans leurs ceuvres moins d’ordre
extérieur facilement percu, moins de proportion et
d’harmonie sensible.

Pour le dire en passant, cette tendance i I'indéter-
mination que le moyen dge prenait dans certains de
ses principes métaphysiques et religieux, rendait d’au-
tant plus nécessaire une fixation de dogmes ou la foi
put s’arréter et s'établir. Si, d'une part, la méta-
physique religieuse incitait & considérer Dieu comme
infini, il convenait que la religion donnat quelque
forme intelligible a cette idée, car nous ne saurions
que penser d'une divinité infinie sans des dogmes
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précis. Et du moment que la foi oblige a croire a la
liberté de Dieu, cette foi définie devient pour I'ame
un principe de liberté en tout ce qui n’est pas stricte-
ment de foi, en tout ce qui lombe dans le domaine tem-
porel, particulitrement dans les arts.

L’Ame des artistes du moyen age fut done, en vertu
de leur foi, essentiellement libre : et comme a la lettre
elle s’alimentait d’infini, ce n’est pas de son propre
mouvement, de son élan qu'il faut attendre d’abord
qu’il s’assigne lui-méme des limites et s'interdise de les
dépasser. Il y a la une source merveilleuse d’inspira-
tion, mais en méme temps une disposition peu favo-
rable a I'achévement d’ceuvres conformes & une con-
ception arrétée.

Aussi peut-on dire que les arts au moyen age ont
donné des résultats d’'autant plus parfaits qu'ils ren-
contraient plus de contrariété dans lamatiére a ouvrer,
plus de limitation inéluctable dans 'objet a produire.

La pierre, avec sa dureté, son obéissance obstinée
a la cohésion et & la pesanteur, fut la rude antagoniste
qui, en résistant utilement aux artistes, les contraignit
de laisser de leur réve les images les plus belles. En-
core ce réve marcha-t-il précipitamment vers d’im-
menses exagérations. Apres avoir soulevé la voute
romane aux sublimités de l'ogive, il jeta les commen-
cements des cathédrales sur des plans si colossaux
qu’ils en étaient bien souvent irréalisables ; il semble
qu'a de certzins moments on batissait des ruines :
ruines dans la nature, constructions dans I'dme, ar-
chitectures de désir. La pierre, dont la maitrise de
I'dme ne souffrit plus qu’elle demeurdt, méme dans
les murs, une chose inerte, mais dont elle fit la « pierre
vive », la pierre s’anima aussi & miracle dans ce peuple
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sculpté qui se répandit a tous les étages en dedans
et au dehors de I’église et qui va quelquefois & quinze
ou vingt mille figures, sans que la troupe en soit ja-
mais compléte.

Le moyen Age fut admirable dans la décoration,
d’autant que toute surface a décorer, si vaste soit-elle,
est, en somme, limitée, mesurée. Outre les statues, il
eut de grandioses mosaiques, de trés nobles fresques,
il enserra dans le cadre inextensible des fenétres d'ini-
milables vitraux, il se plia a inscrire entre les marges
d'un parchemin de douces et puissantes miniatures.
De méme il couvrit les murs de tapisseries dont le
style confond toute notre science. Et il exerca aussi
son industrie avec un étrange bonheur dans tous les
ustensiles qui servent au culte, dans les chésses, les
chasubles, les ciboires, encore dans les lames el dans
les tombeaux, dans Porfévrerie, leslampes, les bijoux,
la joaillerie, les ornements, en un mot, dans tous les
objets qui, & cause d'une destinalion pratique, durent
garder d’exactes proportions.

En musique, sa tendance al'immensité lui fit adop-
ter et perfectionner l'orgue. Mais la encore la mathé-
matique et le nombre, qui sont la loi de ’harmonie
des sons, lui imposérent des limites qu’il remplit et
qu'il ne dut pas franchir.

Mais la langue n'offre pas & la poussée de l'esprit
la méme résistance objective.

Et d’abord, au lieu que esprit grec, portant la aussi
son gotit d’achévement et de perfection, arréta de
bonne heure un instrument d’expression flexible, mais
bien ordonné et, pour l'essentiel, suffisamment im-
muable, notre moyen age employa une langue, image
mouvante de sa libre invention, qui jamais ne se fixa
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de fagon définitive et ne cessa d’évoluer dans un deve-
nir indéterminé, imprécis. De 1a quelque chose de plus
informe, & tout prendre.

Puis le mot s'ajoule au mot, la pagea la page, dans
une civilisation qui sait écrire, tant que I'esprit le
veut. Et sice libre esprit tend a linfinité, la parole
ne lui résiste pas, elle le suit, se multiplie pour I'ac-
compagner ou qu'’il aille. De la 'infinité des potmes
qu'un auteur reprend ou l'autre les a laissés, qui bien-
tot ne sont plus a personne, qui se gonflent, s'allon-
gent, dont on ne saura tant6t plus ou ils commencent
ni 8’ils finiront jamais, qui n’offrent plus au lecteur ni
conlours saisissables, ni dessin, ni proportion, ni cor-
respondance des parties.

Aussi voit-on que les meilleurs types de poémes au
moyen age sont les plus anciens en date, ceux qui
n’ont pas encore subi les effets du verlige de 'immen-
sité et qui portent quelque trace du soin de leurs au-
teurs. La Chanson de Roland est la premiére de nos
chansons dans I'ordre chronologique, elle est aussi la
plus belle. Le Mystére d’Adam est le plus vieux de nos
mystéres et il se pourrait qu’il en fut le meilleur. Mais
I’esthétique ou la critique purement littéraire est ten-
tée de résigner ses droits devant des cuvres drama-
tiques qui, comme celles du xve si&cle, oscillent entre
trente mille et quatre-vingt mille vers. Ce qu'elle y
trouve & glaner ne peut sans doute lui servir que d'une
petite consolation pour Pimperfection de tout le reste.

Par un contraste qui peut surprendre d’abord, mais
qui, aprés un peu de réflexion, ne fait que confirmer
les observations précédentes, cetle méme période lit-
téraire qui prodiguait des ceuvres d’une longueur dé-
mesurée, sans forme déterminée, sans fin, s’attache
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avec acharnement a des genres ot la forme au con-
traire était prévue avec la derniére rigueur, ou le poéte
s'asservissait & des exigences tyranniques, minutieuses,
absurdes, particulitrement en ce qui concerne les
rimes, leur enchevétrement, l'usage et le retour des
refrains (1). C'était le méme esprit qui, incapable de
trouver en lui-méme la norme et la mesure, se jetant
d’un exces dans 'autre, s'imposait du dehors, pour
prévenir ses écarts, une discipline tracassiére, s’embar-
rassait dans des liens étroits, s’assujettissait a des
régles scolastiques.

Cette contention de I'effort ne fut pas toute perdue
et n'alla pas sans résultats. Nombre de morceaux créeés
d’aprés des types d'une étendue calculée ont un mérite
analogue & celui d’une ceuvre d’art de dimension limi-
tée, vitrail, mosaique, haut ou bas-relief, tapisserie. Ces
types, en évoluant,ont donnédes formes quiontduchar-
me, comme le rondeau ou la ballade, qui, aprés avoir
élé délaissées, ont repris quelque droit de cité parmi
nous ; I'un d’eux, aprés nous étre revenu d’Italie sous la
figure du sonnet,n’a plus jamais cessé d’étre en faveur,
et aprés avoir constamment et de bien des maniéres
transformé sa destinée et maintenu sa fortune, est
encore, & I'heure qu’il est, trés vivace et fort éclatant.

(1) « Les poétes, trés soucieux en général de la mécanique de leur
arty se sont plu & accumuler les difficultés pour briller en en triom-
phant. » (Jeaxroy : Poésie lyrique au moyen dge, p. 363.) On pour-
rait dire de plusieurs de ces formes de po¢mes ce que M. Jeanroy
dit de I'une d’entre elles, le rondet : « Elle étouffe les sujets qu'on
¥ fait entrer. » (Ibid., p. 424.) Cf. toute la troisieme partie de cet
ouvrage consacré aux « études de versification ». Pour comble de
difficulté, le poéte s’astreignait souvent A écrire sur les rimes et
le rythme d’un autre, quoique pour soutenir un sentiment opposé.
(Ibid., p. 48, not.) Clest une aggravation des bouts-rimés,



VII

FIN DU MOYEN AGE OU RENAISSANCE

Cette France du moyen 4ge, si naive, si inventive,
si majestueuse et si agissante, si exercée, siadroite
avec des gaucheries énormes, fut I'institutrice de 'Eu-
rope, au moins de ce qu'il y avait d’'Europe dans ce
temps-la. Elle ne lui communiqua pas seulement son
style et son architecture. Son goul pour I'aventure
merveilleuse passa en Allemagne ouil trouva un air
favorable. Elle donna aux nations du midison déca-
syllabe qui demeura leur vers héroique. Elle éveilla
I'Italie au renouveau de la sculpture (1), et la poésie
italienne fut fille de la notre et de celle de la Provence.

Accomplissant ses destinées séparées avec force et
originalité, la littérature italienne, i douée immédiate-
ment d'un sens de la perfection esthétique da a son
propre génie et peut-éire a un certain ressouvenir de
la tradition classique, chanta d’abord avec Dante
I'incomparable poéme de I'dme qui se meut & travers
les cercles chrétiens. Son horizon est déja plus borné a
la nature, sa dévotion plus resireinte au culte de la
femme avec Pétrarque ; et ce dernier sentiment qui
confine au culte du plaisir trouve dans le méme temps
un interpréte trés réaliste dans Boccace : la moralité de
ses contes vaut-elle mieux que celle de nos fabliaux,

(1) V. Marcel Revyoxn : La Sculpture florentine, Florence, 1897.
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si la forme en est plus élégante ? Laissons passer un
peu plus d’'un siécle : 'ame italienne sera redescendue
du ciel sur la terre avec Machiavel et, en gardant je ne
sais quoi encore de la noblesse de son origine, s'ingé-
niera a justifier cette parole que Satan est le prince de
ce monde. Arioste, avec une imagination admirable et
une éloquence exquise, verra matiére a rire dans les
anciens héros sublimes, et Roland sous son pinceau
magique prendra figure de fou.

L’Espagne nous dul également son initiation ala
poésie. Du romancero & Cervantes, elle aussi ferma le
cycle qui ve de ’héroisme tout idéaliste au désenchan-
tement, a l'ironie.

Et la France, qui avait imprimé le mouvement a ces
nations, n’a pas manqué d’en compléter toutes les
phases pour son propre compte.

La guerre de Cent ans a peul-étre empéché chez
nous plus d’essor du génie littéraire, bien que je n'en
sois pas sir et que je n’en voie pas ires bien les rai-
sons, car pourquoi au contraire les catasirophes de la
patrie et son rétablissement miraculeux n’auraient-ils
pas puissamment exalté nos poétes ? Je veux encore
que cette guerre ait retardé la marche de notre litté-
rature, elle ne 1'a pas changée. On en voit la preuve au
lendemain de ce tournoi historique beaucoup plus long
par ses péripéties et plus extraordinaire par son dénoue-
ment que ne fut jamais la guerre de Troie avec toutes
ses fables. La mort de Jeanne d’Arc, autrement tou-
chante que celle de Roland, ne suscita pas de (rou-
veres : nous n'en avons d’écho que dans deux vers
émus et attendris du pauvre Villon. Les tableaux que
celui-ci nous découvre sont pris & un niveau fort bas
sur I'échelle de la dignité des étres et des choses, et ce
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qui se méle de poignant a cette poésie, ce qui en fait le
lyrisme, c’est I'angoisse de I'ame chrétienne qui se sent
fort tombée et engluée dans un monde de crapule et de
vileté. On ne l'avait pas toujours contemplé, ce monde
des vices naturels, d’'un coeur siserré et si contrit : du
temps que l'idéal était plus haut et se croyait plus
ferme, on en avait parlé d’une meilleure humeur. La
souffrance du mauvais garcon est un signe, il éléve un
cri que recueillera l'oreille du lointain avenir. Le vilain
train du monde trouve des acteurs, des spectateurs et
des historiens moins dégoatés. Philippe de Commines
est de cette époque et, en dépit de tant de différences,
il est impossible de ne pas apercevoir des analogies
entre le serviteur duroi Louis XI et son contemporain
le secrétaire de la République de Florence.

Quand on vient & décrire les passions, les senti-
ments, les pensées des hommes, je ne dirai pas avec
cette vérité, car la vérité largement entendue est ou
peut étre de toutes les époques littéraires et éclate
dans une geste héroique comme elle se répand dans les
mémoires d'un politique, mais avec cette netteté, cette
perspicacité avertie et délibérément précise, quand on
a cette science des rouages, des ressorts et des leviers
psychologiques, quand on suit d’un fil si aigu les replis
du cerveau, il ne se peut qu'on n’atteigne et qu’on ne
blesse pas les organes mystérieux du merveilleux : et
du méme coup il semble que le moyen 4ge soit mort.
Tant il est vrai que 'ame du moyen'dge s’est éveillée
dans la région des merveilles, tantil a vécu de mer-
veilles et tant 'idée que nous nous faisons de lui est
intimement liée en nous a celle du merveilleux !

C’est ainsi qu’on peut bien se demander de bonne
foi si son théatre a été tué, comme il parait, en pleine
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vie, par arrét du Parlement de Paris ou si ce n'est pas
parce qu’il allait expirer qu’il est tombé sur le champ
et n'a essayé de se relever sur aucun point du terri-
toire francais. Le merveilleux s’en allait : le  théatre
des miracles et des mysteres pouvait-il subsister ? Le
coup, toutefois, fut subit: c’est comme une cognée qui
aurait fait son ceuvre. S'il est permis de hasarder quel-
que idée sur ce que ce théilre si populaire, si libre de
régles, contenait en puissance de beauté et de charme,
w'ira-t-on pas chercher de cette souche détruite quelque
rejelon poussé dans un autre sol ou des circonstances
moins criliques lui ménageraient une croissance heu-
reuse ? Quelqu'un a dit : « Une grande variété de tons
régne dans les mystéres ; le comique et méme le bouf-
fon s’y mélaient au sérieux, et le gracieux au pathé-
tique (1). » Ceci ne s’appliquerait-il pas aussi bien au
theatre de Shakespeare? Et la part faite, la premiere,
au génie de cet homme, ne trouve-t-on pas chez lui ce
golt du merveilleux ou de I’étrange, cetle complaisance
pour les légendes et les contes de fées, cette poétique
imagination, cette facon tout aventureuse d’en user
avec la géographie, I'histoire, les meeurs et le costume
qui fut la tradition constante de la littérature du moyen
age et que Shakespeare semble avoir toute recueillie et
directement conlinuée ?

C’est & cause de sonrire irrévérencieux devant tout
ce qui fut cher et sacré au moyen Age, devant toutes les
formes et les expressions du merveilleux, que Rabelais
semble un homme d’un dge nouveau. Cet age, a pre-

(1) V. Perir pE Jurievicie : Morceaux choisis - Moyen dge et
XVIe siécle, p. 90. Si M. Petit de Julleville a_établi ce groupement
dans un seul volume, il y a la sans doute quelque chose de plus
qu'une petite convenance d'imprimerie.

L'EVOLUTION. — T. L 13
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miére vue, est si différent des siécles précédents, que
le sentiment public I'a noté d’an nom particulier, la Re-
naissance. Il semble que ce ne soit plus le moyen age,
des que I'Arioste, en bel esprit incrédule et sceptique,
s’amuse du merveilleux, et dés que Rabelais le conspue
énormément d’'une longue huée a laquelle répondra
bient6t l'ironie triste de Cervantes.

Et cependant la Renaissance n’est que la suite et la
fin du mouvement dont 'esprit des peuples de 1'Occi-
dent de I'Europe s’est imprimé la direction depuis qu'il
a été recréé dans le christianisme. Il a marché sans
cesse, a travers la connaissance de 'homme, vers la
connaissance de la nature. Ila commencé par imaginer
cedontiln’avaitpas encoreacquis denotion exacte. Mais
peu a peu il s'est observé lui-méme et il a fait des ex-
périences. Il a pris conscience de lui-méme et con-
science des choses; et comme cette double notion con-
sciente est un commencement de science, ilestvenu un
moment ol les hommes se sont trouvés tout surpris et
tout enivrés de cette idée de la connaissance de la
nature, idée qui les charmait & 'improviste, bien qu’ils
Peussent faconnée eux-mémes. Animés de cette idée
nouvelle qui n’était que le résultat du long travail
antérieur, ils se sont tournés irrespectueusement
vers leurs chimeéres de la veille et ils ont ricané
de leurs anciennes fantaisies. Mais cela n’a pas changé
tout de suite leur esthétique.

Rabelais met la nature, Physis, au centre et peut-
étre 4 la fin de son ceuvre, et il attribue & Antiphysis,
sa béle noire, & peu prés toules les institutions et tou-
tes les croyancesou s’étaientattachés I'enlhousiasme et
la foi du moyen age. D’ailleurs, c’est-a-dire pour tout
le reste, il est tout médiéval. Quand il se méle de faire
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des vers, qu’il fait trés mauvais, il s’empétre dans les
complications les plus enchevéirées, les recherches de
son ou de résonance les plus puériles. Il n’a qu’une vue
courte et pénible des choses concrétes et, dépourvu de
l'inspiration idéaliste qui élargissait la maniere des
arlistes des sizcles passés, il accumule sans fatigue,
mais assez gauchement, les petits traits et les détails.
Son c:uvre est, comme beaucoup de celles du moyen
age, toule pleine d’allégories, Manduce, Gaster, Enté-
léchie, Quinte-Essence ,la dive Bouteille, Quaresme-
prenant, Théleme, I'lle sonnante, bien d’autres que joi-
blie ou que je passe. Ennemi redoutable du merveilleux,
pour le décrier, il y substituele monstrueux qui en est
la forme caricaturale. Etriche d’une intarissable ima-
gination, d'une fécondilé verbale inépuisable, d’une
verve saisissante et puissante, son ceuvre, a lui aussi,
s’en va indéfinie, énorme, accrue en marchant, sans
proprotions concertées, sans terme certain. ‘

La connaissance exacte et critique ou, de proche en
proche, on arrive avec le xvic siécle, peut prendre
deux figures en apparence assez distinctes : I'une, qui
est la connaissance de la nature des choses, recoit le
nom général de science; I'autre, quiest, au fond, un
chapitre de la science, s’attache et s’applique aux mo-
numents de I'esprit humain et est mise sous le nom d’é-
rudition.

De ces deux formes de la connaissance conscienle,
I'érudition, tant bien que mal, estlapremitre préte, car
il est plus court d’arracher des manuscrits aux biblio-
théques que des secrets a la nature. 1l y a, dés la Re-
naissance, de magaifiques efforts pour étendre et affer-
mir la connaissance des choses concrétes, et ils ne sont
pas tous élrangers, tant s’en faut, & linspiration du
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moyen dge: lecommencement de ladécouverte du globe
par Christophe Colomb est fait d’une croisade autant
que d'uneaventure. Toutefois, ce n’est qu'au xvue siécle
que la science marche d’'un pas assuré, indépendante,
vers le but qu'elle s’assigne. L’érudition, surtout livres-
que, prend les devants de beaucoup. Elle avait des
longtemps ses sources chez les clercs. Sielle se propage
alors silargement, e’estau moyen age qu'elle le doit :
a défaut d’'une méthode générale et abstraite, il avait
poussé a une étonnante perfection les arts pratiqueset,
eninventant enfin Pimprimerie, il légue a la Renais-
sance un instrument de diffusion indéfinie des écrits.

I’'imprimerie profita d’abord aux écrits des anciens.
Ils eurent alorsle charme dela nouveauté.Bon nombre
d’entre eux présentaient une beauté a la fois aisée et
coordonnée dont on ne trouvail guére d’exemplaires
dans le moyen 4ge et que, pourtant, grace au progres
de la technique des arts et du sentiment de la forme,on
élait disposé & comprendre. Surtout on retrouvait, on
exhumait une civilisation naturaliste au moment oil,
pas & pas, d'un mouvement spontané,on élait venu en
contact avec toute la nature; et comme les ceuvres de
I'antiquité respiraient nécessairement un autre esprit
que celles de la culture chrétienne, il sembla qu'elles
ouvraient le champ a la liberté. En les faisant renaitre,
on croyait renaitre soi-méme. Tous les pensers nou-
veaux allaient rechercher leurs titres dans l'antiquité
ou prétendaient fonder sur elle I'autorité de leur forme.
Bientot c’est un entrainement, une rage, une religion,
une folie : on ne tente plus rien qu'on ne le consacre
par 'érudition.

Rabelais est tout gonflé d’une érudition robuste et
gourmande. Marol est un érudif, bien qu'il garde en
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partie les anciennes formules francaises, le rondeau,la
ballade. Et le mouvements’épanouit a plein dans toute
la fin du xvie sidcle.

L'honneur de tous les vaillants hommes de ce temps
est de n’avoir pas perdu de vue la langue nationale et
d’avoir toujours tendu a la hausser au-dessus de toutes
les autres, sans en faire le sacrifice méme aux langues
del'antiquité dont ils étaient éblouis. Rabelais fait saisir
rudement ala gorge par un Pantagruel assez brutal
I'écolier qui déambulait par les compites de Lutéce et
parce qu'il « contrefaisait », lisez : déformait le lan-
gage francais, le contraint d’écorcher le renard jusqu'a
ce quil parle « naturellement (1) ». Comme Montaigne,
comme Molicre plus tard, il étoffe le parler francais des
dépouilles cossues de maint patois de nos provinces.
Joachim du Bellay enfreprend & la fois la défense et
lillustration de la langue francaise. Henri Estienne
plaide de la précellence du langage francais ; en trai-
tant de la conformité de ce langage avec le gree, il en-
tend le mettre au plus haut point de révérence, et Pas-
quier « en qualité de vray Francois, natif du cceur de la
France », ale bon sens de ne pas vouloir laisser perdre
le suc du vieux vocabulaire indigéne qui circule dans
nos Romans. Ronsard, par-dessus tous les autres, dans
sa vaste compréhension de la beauté ot les anciens ont
la premiére place maisn’excluent personne, ne fait de
révede gloire qu'en y associant 1'idiome de son pays
el veut qu'on earichisse son vocabulaire par les termes
de métier, qu’on étende ses ressources verbales etqu’on
fortifie son élocution par les expressions et les vives
images des artisans. Sans doute, il y a chez lui bien du

(1) Voir Pantagruel, 11, vi.
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houillonnement et, dans la cuve ou il fail affluer péle-
méle fant de vendange, le départ n’est pas fait de ce
qui sera réservé et de ce qui sera rejelé. Pourtant Mal-
herbe, qui prétendra ne rien garder de lui, ne fera que
purifier et clarifier ce moit généreux et il le purifiera
par quelques-uns des principes mémes que Ronsard a
accueillis : en déclarant qu’il va, pour en donner a son
tour,prendre des leconsde francais chez les crocheteurs,
il ne fera qu’énoncer d'une humeur bourrue et dans
une boutade d’artiste les régles d’éloquence francaise
par lesquelles son devancier, le noble poéte lauré, dé-
tournait I'érudition dans le courant de notre langue et
de notre civilisation.

Et nous voici tantdt au terme de cette assez longue
élape que nous commencames quand Berthe filait et que
lalangue francaise balbutiait. Bien pourvus de notre
ame pour guide, nous avons exploré progressivement
la nature morale et la nature des choses. Nous avons
traversé quelques bourbiers]d’ou nous nous éva-
dames, et c’est une nature magnifique et gracieuse
que nous comtemplons en compagnie de Ronsard,
du Bellay, Baif, Belleau, Vauquelin de la Fresnaye,
Desportes et autres gentils esprits de ce temps. La
nalure est fée et Mélusine ; elle a un beau corps
de femme qui, depuis le péché d'Eve notre mére,
s'achéve en queue de serpent. La question est si, dans
la douceur de son embrassement,elle suceral’ame chré-
tienne, si ellela dissoudra dans son'venin et dans ses
membres.

Cela ne sera pas. L’esprit de 'homme a pris une vie
si aclive, si distincte, si indépendante, qu'il ne consen-
tira plus jamais a se laisser résorber tout de bon par
les forces élémentaires au-dessus desquelles il a été
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élevé. On croit qu'il va se ranger sous les lois de la
nature, un sujet de cette reine toute-puissante ou
plutot un objet de ce grand Etat mystérieux. On vérra
que c'est tout le contraire.

Déja P’esprit s’inquitte et recommence sur lui-méme
'enquéte qui n’est jamais finie. « Que sais-je ? » dit-il :
il ne tardera pas a se répondre : « Que je pense. » Avee
Montaigne, il institue son doute et la merveilleuse
sagacité qu'il déploie pour se ravaler, lui, I'homme, au
rang des autres animaux, montre assez qu’il fait une
gageure, qu’il cherche 13 un moyen d’exercer sa virluo-
sité bien plus que de se nier ; I'intérét qu'il prend a sa
vie intérieure et ala figure quil fait dans I'histoire
(Plutarque et Amyot le servent bien aussi en cette
occasion) atteste qu’il ne se considére pas comme un
accident indifférent parmi tant d’autres. On sent qu'il
ne joue avec ses preuves que pour forlifier sa vigueur
el qu'il n’en jonche le sol que pour se préparer a en
user mieux. Aussi le scepticisme de Montaigne n’est-il
pas trop ftriste et il est souvent gaillard. Je ne laisse
pas d'y apercevoir des germes de pessimisme et de
tristesse qui ne seront pas perdus; je vois méme qu'il
asuivi de prés de trés douloureux déchirements de la
conscience des hommes et de l'organisme social, el
quil est présenté un peu comme un calmant et un
baume dans un reste de fidvre traumatique. Encore
est-ce un cordial plutdt qu'un stupéfiant; il réveille
I'esprit plus qu'il ne Pabat, 'époinconne plus qu'il ne
I'amortit.

Mais ce n'est pas de la que I'dme peut reprendre vie,
ce n’est pas dans le seul doute qu’elle peut rajeunir son
affirmation de soi-méme. Elle pose maintenant la prise
des ses sens sur toute la matidre que Iui offre la nature
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des choses, et de la connaissance qu'elle en a, de
Panalyse qu'elle en fait, elle tire ce jugement qu'elle-
méme n’'est pas une chose. Au bout de I'expérience
qu'elle acquiert du monde sensible ou elle est engagée,
elle se retrouve elle-méme avec ses caractéres distincts,
ses facultés déconcertantes, ses besoins surnaturels,
son histoire divine.

C'est1a plus qu’aillears que se fait la renaissance.
Ce n’est pasen touchant le sol comme Antée, c’est au
contraire en le quittant de nouveau que Desprit va
recouvrer assez d’énergie pour inaugurer son labeur
des temps modernes et ouvrir un nouveau cycle a
I'histoire. Le protestantisme violemment I'avertit de
I'opportunité de remonter vers les sources d’en haut.
Marot, inégal & la tiche et d'une langue ici insuffisanle,
écrit des psaumes et fait ses efforts pour raviver le
lyrisme par l'inspiration chrétienne. I’Aubigné, pour
refaire ’ime, la passe a feu et & sang, et de quelle
vigueur! de quelle rage effroyable et sublime ! Ronsard,
assagi et élevé, comme s’il s'était initié & travers son
orgie antique et sa licence épicurienne & des mysléres
plus hauts, percant d'un front serein et éclairé la légére
fumée du breuvage d’ivresse qui se disperse au rayon-
nement de sa raison, retrouve derriere Apollon le
Christ, au dela de la nature I'Eglise, au-dessus de la
littérature la France, el répand ses pensées dans une
¢éloquence d’'une telle beauté qu'elle contente le désir
de la perfection. Il n’y a pour ainsi dire pas d'intervalle
de ces « Discours » d la poésie de Corneille.

La langue s'est recréée comme I'dme. Jusqu’ici elle
a évolué rapidement, acquérantla souplesse, I’étendue,
la finesse, les articulations nécessaires pour compren-
dre et analyser toutes choses, augmentant sa puissance
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d’abslraire a proporlion que I'homme perfectionnait sa
connaissance des phénom&nes moraux et concrets.
Maintenant le contact en somme est établi de I'esprit
et de toutes choses et la langue n’aura plus aulant a se
mouvoir, a se développer, & changer. On concoit que
Boileau, appartenant & I'époque qui jouit la premiére
de ce résultat, méconnaisse ce qu'a d’autres égards la
théorie littéraire qu’il représente doit al'Age antérieur,
expressément a la Pléiade, et que dans la vue peu
exacte qu'il jette surle passé, chaque dge ayant modi-
fié la langue, il en juge, sans excepter la Renaissance,
I'ensemble & peu pres barbare.

Le Tasse, par le sujet de son poéme et l'inquiétude
de son cceur, appartient & ce renouvellement chrélien.
Milton en accusera la propagation en Angleterre avec
ce retard qui ful, jusqu’au xvin® siécle, la loi de la litté-
rature de cetle nation. Ef la France va reprendre
l'initiative du mouvement, comme elle avait fait dés le
début de I'activité esthétique de la période médiévale.



TROISIEME PERIODE

EVOLUTION

DE

LA LITTERATURE MODERNE

I

L’AGE DE LA VOLONTE.

Ce qui frappe d’abord quand on entre dans les temps
modernes, ¢’est comme I'Ame avail pris une forte trempe
dans cette tempéte morale et sociale qui dura environ
du milieu du xvi° siecle au commencement du xvise,
Toutes choses avaient été bouleversées; peu a peu les
éléments se calmaient et, aprés leur mélée, se sépa-
raient. On voit alors comme ’Ame énergiquement s’-
tait de nouvean distinguée des choseset, d’un tres fou-
gueux enirain ou d’un effort extréme, voulut du méme
coup se hausser au-dessus d’elles.

Un roi donnait I'exemple d’étre volontaire et de con-
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quérir, avec sa destinée, sa part de ce monde. Encore
dul-il plier aux circonstances; d’autres faisaient au
fond d’eux-mémes le pacte de les faire plier et quel-
quefois ils réussissaient. ;

L’évéque du diocése « le plus pauvre et le plus crotté
de France » se donnait pour but de réduire a l'ordre
dans le royaume ces tétes dures des huguenots, d'a-
baisser la plus puissante maison souveraine de I'Eu-
rope et de mettre la volonté du roi au-dessus des autres
pouvoirs traditionnels qui paraissaient la balancer; et
par la volonté d'un roi, il achevait son cuvre.

De moindres tétes n’avaient pas de moindres desseins
ef, méme chimériques, y travaillaient avec passion ou
avec suite. Le P. Joseph voulait chasser les Turcs de
I'Europe, reprendre la tiche des croisades, écraser pour
cela I'obstacle, I’Autriche, et il s'y employait obstiné-
ment, toute sa vie, en priant, dans quelque chambre du
palais de Richelieu.

Bientot on vit des femmes courir la fortune de capi-
taines, soulever des provinces, faire s'entre-choquer des
troupes et vaciller ’Etat, subjuguer, conduire, pousser
des héros, figurer elles-mémes des héroines. La gran-
deur des vues, la profondeur des ambitions avait ses
singes : tel de Retz.

Condé au besoin violentait le sort pour lui arracher
des victoires, Turenne cherchait & lui imposer les
siennes et il les avait, sauf qu'un boulet en passant le
renconftrat. z

Une philosophie paraissait, hautaine, altiére, quoi-
qu'elle se fit simple et de facile abord, dont il semble
qu'elle soit « gentilhomme » et qu'elle porte I'épée,
encore qu'elle ne veuille rien devoir au passé, aux an-
cétres, qui met la volonté au-dessus de tous autres or-
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dres et I'exalte & I'égal de I'infini, si 'on peut accoter
ces deux mots. C’est la philosophie d’un grand et rigou-
reux mathématicien, mais elle s’indigne si 'on soulient
que Dieu ne puisse faire que deux et deux ne soient
toul autre chose que quatre; et sil'on croit qu'il soit
assujetti & laisser aux angles d’un triangle leur somme
de deux angles droils, elle s’écrie que c’est I'asservir
comme un Jupiter aux arréts dudestin ou aux serments
du Styx. Elle prétend que dans Ja grande machine de
ce monde laliberté de 'homme demeure maitresse de
soi et qu’il n’est pas une ime qui ne soit capable de
commandera son corps et de contraindre ses passions.

Ll n'élait-ce point parce qu'ils étaient d’autre ma-
niére pénétrés d'une volonté raide et inflexible qu’ils
lendaient, ces Jansénistes, a la faire toute venir de
Dieu? Quelle passion dans ce Saint-Cyran, quelle am-
bition immense sous ce crane tourné dans du bois de
buis, enté sur un cou bref! Quelle appétition aigui et
lointaine sort de ces yeux moyens (1) qui voient, au
dela de celui quils mirent, toute IEglise réformée
par la secte et un jeune prince élevé pour I'Eglise.

M. de Rancé, aprés avoir étonné le monde par son
génie, ses désordres, ses violences, le clouail d’admi-
ration et quasiment de terreur devant ses mortifications
et ses intraitables austérités.

Le scepticisme s'était tourné a Dieu avec Charron, le
stoicisme avec du Vair. C'est jusqu’en Dieu que l'esprit
tout ardent des meilleurs « penseurs » (le mot est & sa
place quand il s'agit de celui qui a dit : Je pense), c’est
Jusqu'en Dieu que leur ardent esprit va retrouver la

(1) V. le portrait de Saint-Cyran par Philippe de Champagne au
musée de Grenoble. d
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flamme de vie, la provision de volonté, la tension d’é-
nergie, la source d’action. Descartes congoit sa
méthode dans une exlase, comme par une opération
surnaturelle, au milieu de « songes » ou il croit que la
méditation humainen’aeu nulle part, etil traverse 'Eu-
rope pour faire un pélerinage d’humble reconnaissance
a Notre-Dame de Lorette. Pascal écrit : « Depuis envi-
ron dix heures et demie du soir jusques environ minuit
et demi, Feu. » Et il s’enferme & Port-Royal.

I ne faut pas s’étonner si dans ce renouvellement et
celte restauration de 'ame, le lyrisme a continué de
vivre d’une vie ininterrompue et grandement floris-
sante. Desportes, que Boileau ne méprisait pas, donne
la main & Baif, 4 Ronsard, & Belleau, a la Pléiade.
Malherbe, par les Larmes de saint Pierre, ne surpasse
point peut-étre, mais il accompagne ou méme devance
Bertaut ; il reparait apreés lui, triomphant et de ses ri-
vaux et de lui-méme. Et sous prétexte qu'il fut un
grammairien et un regraltier de syllabes, qu'importe ?
quiil y a dans ses ceuvres bien des parties qui sont
lourdes, trainantes, que nous ne pouvons plus guére
lire, il ne faut pas dire qu’il n’est pas un lyrique, car
il renconlre admirablement par places, il se soutient
souvent et il a le nombre, il a le son.

D’autres encore vers ce temps, Théophile, Tristan,
Saint-Amand, ont eu plus d'une fois I'inspiration vraie,
la verve, I'émotion, ’expression méme; ils ont jeté un
regard d'artiste ou poussé une plainte nombreuse vers
ceite belle nature que Ronsard avait connue et célébrée
dés son printemps, cette nature agreste et bocagere, a
son automne maintenant, dont les feuilles jaunies tom-
bent dans des eaux mélancoliques, car de nouveau 'ame
humaine va se détourner d’elle,
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En celte ferveur chrétienne, c'est dans les régions
religieuses que la lyrique 6tablit de préférence son
séjour. Quel est le podle lyrique qui, depuis le commen-
cement des affaires de religion, n’ait pas essayé d’accor-
der son luth et son psaltérion a la harpe des prophétes
et al'hymne des fidéles (1) ? Non content d’avoir inséré
dans ses tragédies les stances que tout le monde sait,
le pieux Corneille au cours du si¢cle raméne I'ame en
deca des Psaumes vers son intérieur, et dans des vers
qui ont toutefois plus de solidité et d’esprit que le
modele, il imite I’/mitation. Puis il vient, lui aussi, aux
Psaumes et rime les Louanges et I'Office de la sainle
Vierge. Et je ne pense pas que de grandes parties de
cette ceuvre le cedent a ce qu'il a écrit de plus beau ni
qu'il ait rien donné qui par places soit plus curieux. Il
a plus de soixante ans et comme il arrive & de fels ar-

(1) 11 y aurait une étude a faire de I'influence que la Bible a pu
exercersur la littérature, A ne prendre la Bible que comme modéle lit-
téraire. La Bruyére se place i ce point de vue en parlant de Moise ;
Boileau tire des exemples de la Genése dans ses Réflexions sur le
sublime. On voit assez bien ce que tel ou tel ‘auteur, Bossuet par
exemple ou Lamennais, doit aux Ecritures. Mais il n'y a pas de
travail d’ensemble sur la question, ni méme, que je sache, de tra-
vaux partiels un peu suivis. Notre littérature a des origines visi-
bles dans le moyen dge et dans antiquité classique. Que doit-elle
directement a la forme d'imagination et de style si spéciale qui a
ses monuments dans I'dncien Testament ? Y a-t-il 1a pour nous une
autre source, un affluent tout entier, ou bien 'y a-t-on puisé que
Par un labeur voulu, par une méthode artificielle 2 La connais-
sance des Ecrifures n’a-t-elle pas contribué a élargir le gott, a don-
ner I'idée d’une couleur, de toute une tonalité différentos de celles
qui étaient naturelles dans nos races 2 A quels moments ? par quels
ouvriers ? avec quel sucees 2 Faudrait-il metire 2 part les actions
qui se sont propagées du Nouvean Testament ? Une telle étude de-
manderait une grande science et un discernement rare. A quelques
résultats qu'elle ddt aboutir, il me semble qu'elle serait d’un
extréme intérét,
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tistes, il a -accru par son long travail sa perfection
technique et son illustre maitrise dans le métier de
poete. Je ne sais pourquoi ce recueil n’est pas un des
bréviaires de ceux qui veulent faire des vers francais (1).
Le texte de I'Imitation a quelque chose qui est en nuan-
ces et en fuites d’ame qui n’a pu décourager 'homme
qui avait faconné tant de caracteres et qui priait; il a
su étre lyrique et abstrait, toutefois il a précisé les
perspectives psychologiques. II se pourrait que les
« hymnes, proses » (2) el psaumes aient mis son génie
plus a l'aise. Il est vrai, et ce point est de grande impor-
lance, que son temps s’est mieux reconnu dans la pre-
miére des deux ceuvres, mais nous pourrions avoir des
raisons, sinon de nous plaire mieux, du moins de trou-
ver plus d’agrément a la seconde.

Au moment ol ceci est composé (1670); le sigcle déja
relache quelque chose de son intime tension d’Ame et
respire de nouveau quelques bouffées d’air des champs
dans La Fontaine ; la nature extérieure timidement et
par places reparait. Corneille y applique sa vision jusle
et cetle émotion qu’il avait souvent renouvelée dans sa
maison normande de garde forestier, a 'orée des hois
et sur la lisiere des prairies de lariviére de Seine. C'est
avec des images vues qu’il nous avertit de n'étre point
« pareils

... & ce foin inutile
Qui surle haut des toits pousse un:tuyau débile,

(1) V. par ex. Euvres de P. Corneille, t. IX, p. 636 (¢dit. des
Grands écrivains de la France) la note ou M. Marty-Laveaux
compte le nombre des traductions du Gloria Patri par Corneille.
On ne saurait imaginer une virtuosité plus prodigieuse au service
d’une théologie toujours exacte,

2} V. préface Au lecteur, op, cit., p. 5.
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Etne s’y montre aux yeux que pour le voir sécher
Avant qu'on I'en puisse arracher ;
.+« & ces méchantes herbes
Dont jamais moissonneur n’a ramassé des gerbes,
Que tient le glaneur méme indignes de sa main
Et n’en daigne remplir son sein (1).

09

II' s’épand magnifiquement dans des strophes comme

celles-ci :

Enfin le Seigneur régne, enfin il a fait voir
Son absolu pouvoir :

Terre, fais voir ta joie en tes cantons fertiles,
Et toi, mer, en tes iles...

Le feu qui le précéde et partout lui fait jour
Se répand tout autour

Et de ses ennemis qu’enveloppe sa flamme,
I1 brale jusqu’a I'ime.....

Les rochers les plus hauts fondirent devant Dieu
Comme la cire au feu

Et virent sous le bras qui lancait le tonnerre,
Trembler toute la terre...

Les filles de Juda dans toutes leurs cités
Bénirent ses bontés ;

Et tous ses jugements a leurs dmes ravies
Semblérent d’autres vies. ... (2)5

N’épargnez point vos luths 2 votre psalmodie,
De la plus douce harpe ajustez-y les tons ;
Joignez-y I'éclatante et forte mélodic

Des trompettes et des elairons..., (3).

Anges qui le voyez dans sa splendeur enticre,
Bénissez le Seigneur ;

Cieux qu’il a peints d’azur et reveét de lumiére,
Exaltez sa grandeur. .

(1) V. GEuvres, t. IX, p. 321.
(2) Ibid., p. 115-117.
8) Ibid., p. 119-120.

L’EVOLUTION. — T. I.
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Soleil qui fais le jour, lune qui perces 'ombre,
Soleil qui fais 1 lune qu 1
Bénissez le Seigneur ;
D ’
- Etoiles, dont mortel n’a jamais su le nombre,
<xaltez sa grandeur...
Exaltez sa granden
dmirables trésors des neiges et des glaces,
Ad bles trésors d ges et des gl
Bénissez le Seigneur ;
Jour, qui fais la couleur, et toi, nuit, qui Ieffaces,
Exaltez sa grandeur...
Poissons qui sillonnez la campagne liquide,
Bénissez le Seigneur ;
Hates vagues des airs, qui découpez leur vide,
Exaltez sa grandeur..... (1).

Outre le souffle qu'on entend dans ces vers, on yre-
marque 'habile tour de meain d'un excellent éléve des
Jésuites, expertdans toutes les curiosités du vers latin.
C’est de la méme main exacte, pieusement chaste, qu’il
modele ses offrandes a la Vierge :

Ce grand roi que de la nature
Servent I'un et autre flambeau,

D’un flanc que de la grice un doux torrent épure
Devient 'enflure sainte et le sacré fardeau... 2\

Voici comme il la prie :

Etoile de 1a mer, mére du Tout-Puissant,
Toujours vierge, toujours étoile sans nuage,
Porte du ciel ouverte au pécheur gémissant... {3)

et voici de quoi il la prie a 'heure de Ténébres:

Le chaos de la nuit étend son voile noir,
Ecoute les soupirs de mon ame étonnée... (4).

Oh ! le beau vers, profond et tragique ! Et ne retrou-

(1) V. Euvres, t.1X, p. 141-143,
(2) Ibid , p. 83.
(3) Ibid., p. 221.
(4) Ibid., p. 321.
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vons-nous pas toul notre poéte dans une stance comme
celle-ci :
Ce eréateur de tout, ce maitre du tonnerre
S'est réservé la-haut le ciel pour habiter ;
Mais se le réservant, il vous donne la terre
Cest de Ia qu'il y faut monter... (1).

Corneille jette ces voix de croyant et de prophéte a
Joad, a 'écho des cheeurs exquis, grandioses d’Esther
et d’Athalie ; puis, pour ne rien dire, aprés de tels
accents, de Racan ou de Santeul, 'ame pour la premiére
fois en France depuis six ou sept siecles, s’abat tout a
fait et perd le chant.

Ce qui ne laisse pas de surprendre, d’affliger, c'est
que, dans ces commencements de temps nouveaux, la
France n’ait pas produit un potme épique, je veux dire
un vrai chef-d’ceuvre d’épopée. 1l se placerait quelque
part entre 1570, époque ot la Franciade va succomber
avant de nailre,et 1630, date qui marque & peu prés le
terme apres lequel il serait décidément trop lard. Il
tendrait vers une langue sinon abstraite,du moins
haute et un peu resserrée,puisque I’Ame se reléve alors
au-dessus des choses, et par 13 il ressemblerait a ces
élonnants 7ragiques quifont douter parfois si ce poéme
qu'on désire n'existe pas.Mais puisque le poéme épique
estde sa nature synthétique,et c'est 1a peut-étre la pre-
miére définition qui ne lui répugne pas, il n’aurait pas
dépouillé entidrement ce gout de la nature concrdte
qui donne quelque séve & la Semaine de du Bartas et
se ressent encore dans PAsirée; il retiendrait en [a
perfectionnant cette faculté d’étre touché de toutes
choses qui préte du charme a saint Francois de Sales et

(1) V. GEuvres, t. IX, p. 317-319.
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entre comme un élément ineffacable, méme alors, dans
la poésie lyrique.

Cest lui qui ferait faire ses classes et sa rhélorique &
la nouvelle langue francaise, au lieu que le travail s’ac-
complisse froidement sur divers points etde diverses
facons méthodiques, plus laborieuses qu'artistiques,
par des régents bien intentionnés comme Balzac, des
grammairiens tétus comme Malherbe, de helles pé-
dantes comme les Précieuses de I'h6tel de Rambouil-
let, de lents aréopages comme '’Académie francaise.

On peutdire que ce poéme a manqué & lalangue fran-
caise, et je ne sais si elle ne s’en est fort ressentie, et
jusques & quand ?... La fécondité littéraire d’un peuple
a ses productionsun peu tératologiques qui sont par-
fois uliles, elle a aussi ses suspensions qui font vide.
Qu tout au moins'il y a un maigre la o1 une riche veine
nourriciere n'aurait peui-étre pas mal fait. L’esptce
qu'on attend n’est représentée que par des types moin-
dres. Je ne me défends pas de penser que ce maigrea
laissé quelque chose de sa maigreur & ce qui est venu
apres lui et que par exemple, aprés un noble et large
posme de ce genre, un peu plusde chair et de sang
aurait enveloppé la forte el nerveuse géométrie de la
tragédie francaise.

Et je ne vois pas pourquoi il a manqué, ce poeme.
L’'Italie, 'Angleterre ont bien eu le leur. Faut-il en ac-
cuser les guerres civiles? Comme si Milton n’émergeait
pas précisément des discordes civiles de I'Angleterre ;
amoins qu’on ne veuille dire que la téte qui 'aurait
concu a été fracassée, jeune encore, contre une borne
par quelque soudard en peau de buffle; a moins encore
que cet esprit qui 'aurait enfanté ne soit resté quelque
part dans leslimbes du possible...
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Eton en est réduit a chercher des causes secondes
qu’on trouve 2 la rigueur.

D’abord il aurait fallu que ce poéme fiit chrétien et
voila une épineuse matizre, le poéme épique chrétien.
Sitouts’y passe selon I'ordre de la nature, est-il chré-
tien? Et si Pordre de la nature y subit & chaque instant
desrebroussements et des altérations subites par la
toute-puissante intervention du ciel, cela est-il sup-
portable ? Que devient I'attente du spectateurla ou iln’y
a plus de question ? i

Remarquons que cette difficulté n'existait pas du
tout pour la littérature ancienne. Les dieux élaient a
leur place dans les poémes épiques de ce temps, parce
qu’aprés tout ils n'élaient pas en dehors de la nature.
lls avaientfort & fairedese combattre les uns les autres,
méme & I'aide des hommes, chacun avec les forces dé-
terminées quilui élaient départies, et de tachera donner
quelque déviation au destin dont ils subissaient,comme
'homme, la contrainte. 1l y avait 1a un dramatique in-
térét répercuté dans les choses humaines et qui n’était
pas moindre dans la région des actions divines, puisque
de 'humanité aux dieux, il n’y avait qu’une différence
de degré enveloppée dans lidée commune de liden-
lique nature. La part qu’y avaient les dieux ne faisait
qu'ajouter au poéme l'attrait du merveilleux.

Iln’en va pas du toutainsi dans le systeme de la lit-
térature chrétienne, qui concoit Dieu « tout-puissant »
au-dessus de sa création. Plus de tergiversations dans
ses conseils, plus de contrariétés dans ses des-
seins. 8'il agit & la maniére d’un héros de poéme par
une démarche personnelle, tout est fini; il n’y a plus
qu'a lui remettre le prix de la lulte et a prononcer que
I'action est terminée.
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Ira-t-on, pour en faire un personnage qui tiennel'in-
térét en suspens, lui préter des hésilalions, des retours
sur lui-méme, des négligences, des insuccés dont il se
releverail par de meilleures mesures, et quandil est
Dieu et peut tout, faudra-t-il qu'on nous représente un
Pére Eternel insuffisant ? Non, c’est 1a le théme facile
de la parodie. Ses conseils sont impénétrables. Il n’ya
que laBible qui parle le monologue de Dieu ou son dia-
logue avec I'homme. Le poete épique doit craindre de
faire de Dieu, au lieu d'un héros qu'il ne peut éire, un
je ne sais qui, que Scarron guette.

1l faut done que Dieu, semble-t-il, demeure tout au
moins au-desus de l'action et que celle-ci reste le
drame de 'homme. Il n’en est que la fin dans la Divine
Comédie de Dante.

Ily a plus, et fal-il tenu au-dessus de I'action comme
dans le Saint des saints, il ne se peut guére que méme
par ses ministres il en brise trop souvent el trop visi-
blement l'enchainemenl. Les anges, dans la Chanson
de Roland, n’y sont que pour quelques lumineuses et
transparentes silhouettes au travers desquelles on voit
les choses suivre leur cours naturel. Ils recoivent le
gant des barons mourants, portent Jeur &me en paradis,
détournent légérement un coup d'épée qui blesse
Charlemagne ; c’est une priére qui fait s’arréter le
soleil. Ces accidents multipliés supprimeraient tout
drame. Ils paraissent convenir davantage a la machi-
nerie d’un spectacle, et pourtant n'est-ce pas pour s’en
étre sursaturé que le théatre du moyen age, mysteres
et miracles, manquant trop & la eondilion d’étre dra-
matique, s’est développé en représentations scéniques
et s'est écroulé, sans laisser une ceuvre oil se recon-
naisse I'anxiété de 'homme ?
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En somme, et c’est la que git I'essence de la question,
dans Pantiquité, il n'y avait pas de surnaturel, il n’y
avait que du merveilleux; et dans un poéme chrétien,
il peut y avoir aussi du merveilleux tant qu'on voudra,
mais dés que ce merveilleux vient de la religion, il est
surnalurel.

Et c’est ce qui complique tout. Il y a la deux ordres
qu'il faut coudre et sans que 'un déchire 'autre : ceci
est d’'un ordre et « cela est d’un autre ordre ». Ce qui
est de la religion est de I' « au-dela », de 'au-dela de la
nature.

Boileau montrait donc un grand sens, & son ordi-
naire, quand il combattait le merveilleux chrétien et
tel qu’il I'entendait, non pour la raison janséniste qu’il
donnequelechristianisme « n’offreal’esprit quemysteres
terribles, pénitence a faire et tourments mérités », Mais
parce qu'il est burlesque (je pense encore & Scarron)
de faire agir « Dieu, ses saints et ses prophétes », comme
Mars, Vénus et Pluton. A fitre de machines poétiques,
Jaimerais encore mieux, comme lui, ces anciens dieux.
Seulement il ne faut pas de machines, et elles ont plu-
Lot fait tort a ’énergique génie de Camoéns.

Il 'y avait d’autres partis a prendre. Tasse en prit un
qui fut de se placer si bien au niveau des passions de ce
monde qu’on sentit que I'intervention d’en haut, parci-
monieusement employée, n'était qu'un accessoire sans
grande importance. Ce parti n’était pas trés sérieux, je
ne regrette pas qu'il fiat peu d’accord avee nolre génie,
et le noble et douloureux esprit du poete, par la suite,
s'enaffecta. Aprés tout, son ceuvre naquit viable.

Milton trouva un autre biais et ne méla point les
choses du ciel avec celles d'ici-bas, se placant tout
entier d’avance au-dessus des choses terrestres telles



216 L'EVOLUTION BPE LA LITTERATURE

qu'elles ont découlé du péché. Il peut donc traiter
toute sa matidre comme naturellement surnatvrelle.
C’est un parti qui n’est passi différent de celui de
Dante, et son poéme inondé de beautés ne saurait mou-
rir. Encore la solution ne va-t-elle pas si bien qu'on ne
fasse ses réserves, caril demeure une lutte de Dieu et
du diable qu’il faut peindre par le moyen des imagina-
tions humaines dans une région qui est hors de la
sphere de 'humanité, et, comme dit la logique, cela
répugne. Autrement satisfaisante est la conception
de Dante avec Dieu en haut, Satan en bas et 'homme
dans tout 'entre-deux.

Au fond la matiére du poéme chrétien ne pouvait
manquer d’étre celle-1a : la lutte de 'homme entre le
bien et le mal dans sa relation avec la Cause des causes.
D'Aubigné n’écrit qu'une diatribe sur le résultat d'un
épisode de ce drame des drames, il n’en donne pas un
exemplaire, qui aurait pu étre légendaire, historique,
mystique. C’était une forme a trouver. — Laquelle ? —
Je vous réponds qu'il n'a manqué qu'une chose, un
podte de génie a l'inventer. Ces difficultés que nous
venons de monlrer, il en aurait triomphé et nous sau-
rions comment. On peut réver qu'il aurait concilié la
vraisemblance humaine avec le miraculeux, allié le
surnaturel au naturel, par la grice peut-étre. — Elie
n’est pas un personnage épique. — Je n’en sais rien,
si Corneille, je ne dis pas tant par la conversion de
Pauline, mais par I'exaltation de Polyeucte et la con-
version de Félix, en a fait un personnage dramatique.

Cette lacune de notre littérature nous donne sans
doute a connaitre que dans 1'Occident de I’Europe,
« toujours solidaire depuis Charlemagne », comme
énonce Comte, le champ d’une nation, méme de la
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France qui est au centre des autres, est trop étroit a
renfermer le complet tracé de I'histoire de la littérature
et que, tout de méme qu’il a fallu, pour embrasser
d'une méme vue le développement total de I’esprit dans
lantiquité, dépasser les limites strictes de la Gréce et
étendre son atlention & toule une région méditerra-
néenne, il est indispensable, méme sans étudier de
preés l'influence des littératures étrangeéres sur la nolre,
de jeter quelques regards a nos alentours pour avoir
une figure entiére du mouvement littéraire décrit par
I'esprit chrétien et moderne.

Ces défaillances en un lieu, compensées ailleurs,
doivent contribuer & donner leur caractére aux littéra-
tures nationales, puisqu’aprés tout il y en a ici cing ou
six qui chevauchent les unes sur les aulres et que,
dans ce mouvement solidaire, chacune garde sa phy-
sionomie et son allure particuliére.

Et ce manque d’un poéme un peu synthétique au
début de notre littérature moderne, a quoi il est permis
de rapporter le caractére remarquablement abstrait de
la poésie qui a suivi et en particulier de la tragédie, on
peut justement le considérer comme un indice de cer-
taines qualilés de l'esprit francais qui par moments sont
bien capables de s'opposer a la naissance de I’épopée.

Cest qu'il y a dans l'esprit francais une tendance
reconnue & 'abstraction méme. Cetle tendance fut trés
forte dés la premitre partie du xvn® sitcle. Cet esprit
qui s’était vigoureusement remis a part de la nature
des choses, rétabli en lui-méme et raccordé a sa cause
lranscendante, se mut volontiers dans les hautes ré-
gions ou la conlingence des choses et des faits a moins
d’acces. Tandis que Bacon se tourne tout enlier vers la
physique,nos plus grandssavants, sanslaperdre de vue,
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sont surtout des mathématiciens. Descartes, Pascal,
bien que doués tous deux de la plus vive imagination,
sont d’abord des géométres, et il semble que ce soit leur
patrie d'origine, ce pays des vérités toutes pures, des
idées immuables, des intuilions spirituelles d’'un ordre
de science ou on pense sentir le voisinage et comme
l'indéfectible irradiation de I’Esprit éternel vers qui
I’a4me avait alors remonté. L’aptitude géométrique des
Francais est une des manifestations de leur idéalisme.
Le gott de la mathémalique n’est nullemert contraire
au génie épique et poélique, témoin Dante’; mais le
gotl de I'abstraclion, quis’accuse facilement parlegénie
mathémalique, sans étre exclusif de la poésie épique,
n'y peut jouer un role que s'il concourtavec un senti-
ment trés vaste et trés étendu de 'homme et des choses.

Ainsi le génie poétique francais donna peut-étre dans
un exces d’abstraction, parce qu’il manqua alors d'un
grand poete épique ; et s'ilen manqua, une cause occa-
sionnelle s’en trouve dans sa tendance a l'abstraction
méme. En ne produisant pas de poéte épique, il abonda
dans son propre sens.

Et de la défaillance que je signale, japercois une
seconde cause superficielledans notre esprit de société
qui ne se montra peut-élre jamais dans une fleur plus
vive qu'au lendemain des temps ol toule la société
avait souffert de sa désunion et des discordes civiles.
Les salons des femmes sont trés propres & quintessen-
cier les sentiments et a affiner Ja" langue, mais un
grand poeéme ne saurait croitre dans la ruelle des pré-
cieuses, d’esprit si généreux qu’elles puissent étre.

Si ce poéme avait paru et s’il exislait, comme il tou-
cherait au moins par le faite aux régions supérieures
de I'ame, il serait aisé de lui opposer en maniére de
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contraste les ceuvres oi se sont manifestées les parties
moins hautes de notre nature, les comédies de Larivey,
les poemes de Théophile, de Saint-Amand, les satires
de Malhurin Régnier, les fantaisies de Cyrano, le roman
comique de Scarron; car a partir des temps modernes
et en I’état d'upe certaine érudition livresque, il ne faut
plus s’altendre a ce que les genres littéraires n’osent se
remontrer que dans un ordre chronologique : chaque
artisle peut s’en servir, avec plus ou moins de chances
de les vivifier selon son génie et selon la faveur ou
I'obstacle des circonstances; chacun peut méme en
imaginer des altérations, des mélanges originaux, des
formes nouvelles, et on voit qu'on y trouva de facon
et dautre lout ce qu'il fallait pour nous parler des
mémes travers et des mémes faiblesses, des mémes ri-
dicules et des mémes vices qui avaient défrayé la litté-
rature naturaliste du moyen 4ge et fourni une contre-
partie & la poésie lyrique et a I'épopée; mais de ce
dernier genre un type alors manqua.

Etil est & remarquer que la société, dont l'esprit
s'opposait peul-élre trés efficacement a la création d'un
vrai poéme épique, en sentit trés vivement Je manque
et désira de propos délibéré qu'on lui en fit un. On
s'apercevait de la lacune, on voulut expressément faire
revivre ce genre, comme il semblait qu’on réussit a
rendre une nouvelle vie aux autres; on s’y appliqua 2
laréflexion, c’est-a-dire un peu tard. On n’y renonca
guére que dans le dernier quart du siecle. 11 y a jus-
que-la dix poémes épiques, tous chréliens, tous « con-
trefaits en dépit de nature » et mort-nés (1). Un reste

(1) V. Lanson, Histoire de la Littérature [francaise, p. 381 et suiv.,
not, 1.
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de cette volonté nous a donné encore, au premier quart
du xvume siécle, un avorton, la Henriade. C'est cent ans
plus 16t au moins que le prodige, de lui-méme, aurait
dd se montrer. Il était de moins en moins probable
qu’il consentit a naitre & toute force, 8 mesure que
’élan de I’Ame s’alentit et s’embarrassa de critique lit-
téraire dans une société de plus en plus réfléchie et
avisée.

Mais cet esprit de société qui faisait une atmosphére
‘peu propice a I’épopée était au contraire tout a fait
favorable 3 une certaine forme du théatre. On avait la
passion de causer et on commencait de le savoir bien
faire; on raliocinail sur les sentiments, les achevant
en idées, et on s'exercait 4 en aiguiser I'expression en
formules frappantes et pénétrantes : c’est ce qui abou-
tit, grace au désenchantement de certaines &mes enfin
lassées et amérement désillusionnées, au recueil des
Mazimes de La Rochefoucauld. Avant que la Fronde,
pour retomber A rien, et fatigué chez beaucoup les
ressorts et les énergies, l'imagination s’excitait aux
aventures, aux hautes entreprises, et elle n’avait pas a
capituler devantla force des choses. Etaler ces disposi-
tions. généreuses en d’'amples histoires, c’était I'affaire
des romans; pour les exalter aussi, le théatre, pressé
maintenant d’en finir avec chaque représentation, pré-
cisément parce qu'il élait devenu permanent, pouvait
s’emparer de cet art de la conversation, susceptible,
on le vil, de devenir quelque chose’de puissant. Et c’est
ce qu'il fit par le génie de Corneille.

C'est en vérilé un beau spectacle, quoiqu’il ne soit
pas partout glorieux, de voir dans la premiére parlie
du xvn© siécle 'esprit travaillera se rendre maitre de
lalangue comme I'ame se veut maitresse des choses, et



DE LA LITTERATURE MODERNE 994

tout cela enfin chanter victorieusement 'dans les vers
de Corneille. Une gratilude respectueuse et cordiale
va a tousles bons ouvriers qui lui ont préparé sa lan-
gue, I'eussent-ils un peu condensée : martelé de preés,
linstrument verbal fut d'un ferme alliage, le poéte Iui
donna la trempe et la vibration. On laissait derriere soi
les derniers efforts du moyen dge expiré, le roman
courtois et bucolique de 1'Astrée, et on s'éprenait d'une
nouvelle espéce d’amour, courtois encore, mais plus
viril et qui se débattait dans une perspective plus hu-
maine. La tragédie cornélienne, dans 'ombre de qui on
apercoit des Scudery et des La Calprendde, elle aussi,
fut romanesque et héroique. Par ce qu’elle tient du
roman, de I'aventure, par la place qu’elle fait aux événe-
ments, aux grands accidents de I'histoire, par quelgque
caraclére mystique el Iyrique qu’elle eut surtout en ses
commencements, on la sent encore proche d’un age
qui aurait pu étre épique; par Ja on I'a trouvée plus
ressemblante & la tragédie d’Eschyle qu’a celle des
aulres dramaturges grecs, d’autant que la tragédie
d’Eschyle est comme un fragment d’épopée qui s'anime,
et on a remarqué que les tragédies de Racine, le cos-
tume Olé, se laissaient plus facilement ramener aux
termes d'un événement quotidien, d’un fait-divers. Au
surplus, le systéme de la tragédie de Corneille est pré-
cisément l'opposé de la tragédie d’Eschyle, puisque
dans celle-ci les grands faits se déploient & titre d'élé-
ments principaux du drame on Pautonomie des per-
sonnages s’ébauche seulement,avec une vigueur encore
barbare il est vrai, tandis que les héros de Corneille
sont maitres d’eux comme ils prétendent I'étre de I'u-
nivers ou tout au moins des circonstances auxquelles
ils touchent. Les événements sont donc amenés dans
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le champ du drame et cités~ sur la scéne comme des
comparses, moins encore, comme des accessoires dont
Putilité est d’offrir a I'ame des occasions de se rehaus-
ser en s'élevant an-dessus d’eux; et plus le poete ex-
cessivement les accumule et les multiplie, plus l'dme
se dresse pour les dominer et les ravale par ses propres
triomphes. L’intime tension va jusqu’au surhumain,
surtout avec l'aide de Dieu, et enfin jusqu’a I'inhumain.
La gloire, la vertu, le devoir sont dans ce théatre autant
de noms de la volonté. Cette conception éminemment
admirable dela vie de 'Ame, adoucie et simplifiée par
le cceur et le génie d’une femme, quand le vieux Cor-
neille s’est enfin réduit au silence, donne, méme dans
le dernier quart du siécle, une ceuvre d’une irrépro-
chable beauté, le roman de la Princessede Cléves.

De cette actionde la volonté dont le premier ige du
xviie siecle est tout plein, Pascal est comme une ca-
tastrophe. Il est lui-méme tout drame. Il est ce que
I’humanité lettrée a produit de plus déchiré comme
génie. Il est né géometre etil ne veut plus I'étre. 11 est
né pour briller et pour aimer peut-étre, et non seule-
ment il s’enferme en une retraite, ce qui ne serait pas
rare & un homme de cette sorte, mais dans une secte
de couleur triste et terne qui, échauffée de sa propre
ferveur, de passion &pre et 4cre, trop persuadée de sa
prédestination a réformer et & dominer pour vouloir
obéir ni savoir se résigner, concentre une humeur ba-
tailleuse et tiraille lesliens de la charité qui doivent
Punir a I'Eglise jusqu’aux déchirements et aux ruptu-
res. Il a dit : « heureux ceux qui jouissent d'une santé
robuste », et il est malade. 11 est audacieux, paradoxe,
de terrible dénégation, etil se veut respectueux, docile,
usager. Il est emporté & la rencontre, injuste, et il se
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veut doux, équilable, charitable. De son fonds, il n’est
pas sceplique, et il veut et il sait I'étre pour croire St
eststoicien par I'intime fierté et il ne veut pas l'étre,
carsa vraie difficulté d’ame est bien plutét du coté de
l'orgueil que du c6té de lincertitude, et précisément

s'enclave dans un parti dont les vicissitudes I'obligent
a gagner ce qu'il désire le plus, « une réputation glo-
rieuse », dont le service accorde sa conscience a son
ambition essentielle d’avoir raison et en qui il peut
confondre sans la perdre son irrémissible appétition de
primer. Et voici qu'au moment décisif, la secte, en dé-
pit de lui, donne dans « une voie moyenne qui est aho-
minable devant Dieu, méprisable devant les hommes »,
embrasse de fait cette morale casuiste et relachée dont
il avait, au profit de la secte, si cruellement et avec tant
d’exultation triomphé en déchirant des Jésuites. S'il
y eat de l'orgueil chez ces gens, le sien ne fat-il pas
brisé 1a ? ou ne fut-il pas expié par cette atroce souf-
france ? Qui n’espérerait ardemment que Dieu Tait
attendu a ce martyre pour 'assister dans I'élernité ?

I

L’AGE DE L'EURYTHMIE,

Le second dge du xvie siécle et qui ne se prolonge
guére au dela de ce siécle s'accuse par des caractéres
parfaitement nets.

Le premier de ces caractéres, et auquel se rappor-
lent les autres, c’est une connaissance beaucoup plus
exacte et peul-étre aussi accomplie qu'il se puisse de la
nature morale de 'homme. L’4ge précédent en avait
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surtout répercuté la nature idéale. Ainsi la marche de
I'esprit est parfailement analogue a ce qu’elle avait élé
au moyen Age. Elle se propage du centre de 'ame vers
une exploration plus complaisante des fonctions ordi-
naires de notre Ame et de ce qui en fait comme la zone
habituelle ; sans qu'elle oublie ce que j'appelleraile
surhumain dont nous sommes capables par I'héroisme
ou par la gréce, elle se détourne de préférence et s'a-
vance vers la connaissance et la description des formes
de notre action qui, au lieu de nous séparer des modes
quotidiennement observables de la vie et du train com-
mun des choses, nous en rapprochent au contraire et
nous y mélent. Cest ce que La Fontaine exprimail,
quand il marquait par des vers bien connus la diffé-
rence qu'il fallait mettre entrela méthode de son temps
et esthétique de I'age qui venait de finir :

Mais maintenant il ne faut pas
Quitter la nature d'un pas.

Le méme précepte est a toutes les pages de Boileau.

11 est bien évident qu’il s’agit ici dela nature hu-
maine et qu’il n’est pas encore question de la nature
des choses, du grand objet pittoresque qui s'offre a
nos sens et auquelon préte fort peu d’attention. Comme
¢’était 1a derniére province que le moyen dge avait re-
{rouvée et comme il nes’en élait bien emparé qu’a la
fin, voire dans une période a laquelle on doune déja
le nom distinct de Renaissance, de méme on n’y ren-
trera derechef qu'en dernierlieu, au xviue siécle, aprés
la phase que nous envisageons actuellement et o 'on
est tout occupé de la nature humaine. '

(’est déja un symptome instructifque le mot de « na-
ture » soit si souvent prononcé et tienne alors une si
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grande place. Cela donne a penser quon sera moins

disposé a accueillir le récit souvent fantastique des
merveilles que la libre volonté de I'ame peut produire
et qu'on entend ramener I'étude de ses mouvements a
des termes qui les rendent plus intelligibles. Les divers
articles des théories a 'aide desquelles on cherchera &
se rendre raison des mouvements, des actions, des
productions de ’Ame, seront aulant de traits distinctifs
de cet Age et subordonnés & son caractére principal, la
connaissance de notre nalure.

Dans l'ordre esthétique et litléraire o présentement
nous tenons nos yeax surtout attachés, la théorie de
cet Age est formulée excellemment par Boileau en son
Art poétique. Elle consiste dans cette idée générale
quily ades genres litléraires et que chacun d’eux est
une essence séparée:

Tout poéme est brillant de sa propre beauté.

Ainsi, lidylle a les champs, les vergers pour do-
maine ; sa musique est de la flite et du hautbois et
elle ne doit point entonner la trompette ; I'élégie
exprime la mélancolie de la mort, la joie et la tristesse
des amants, elle s’affadit et se glace par le style pré-
cieux qui n’énonce que des sentiments faux. L’ode écla-
tante et énergique est toute en mouvement comme le
vol de l'aigle, ardente & son ouvrage comme l'abeille el
marche impétueusement par une logique intérieure
qui ne s'ajuste nullement 4 un ordre didactique. Au
conltraire, le sens s’enferme dans le sonnet sous des
regles rigoureuses qui donnent a ce genre de poéme
une supréme beauté. L'épigramme, c'est le bon mot, et
¢’est un abus déraisonnable si on va le méler au madri-
gal, au sonnel, a la tragédie, a I'élégie, a la plaidoirie,
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au sermon ; ce n'est qu'avec discrétion qu'il est permis
parfois de I'aiguiser en pointe. Le rondeau, c’est I'ex-
pression méme de la naiveté. Le caprice des rimes ou
des sons a trouvé sa forme dans la ballade, les senti-
ments doux et tendres de I’amour ont la leur dans le
madrigal. La satire, c’est la vérité qui offre aux hommes
la candeur de son miroir. Le vaudeville ou chanson
est la voix de la joyeuse liberté francaise, mais qu'il
n'aille pas se prendre aux choses sainles, ses plaisan-
teries, élant déplacées, seraient affreuses et appelle-
raient un triste chatiment. A la tragédie les pleurs, les
alarmes. La poésie épique, c’est la fiction, et voila pour-
quoi il ne saurait y avoir de poésie épique chrétienne ;-
c’est que le christianisme est un mystére vrai: il n’ya
point de place pour un Dieu de vérité au milieu des
mensonges des poétes. Le rire, c’est la comédie ; encore
doit-elle se tenir soigneusement au-dessus de la salelé
et de la bassesse, de I'équivoque, de la diffamation, de
la méchanceté et de la fadeur, de laigreur, du bouffon
et dela mascarade. Quand Boileau écrit qu’il ne recon-
nait plus l'auteur du Misanthrope « dansle sac ridicule
ou Scapin s’enveloppe », il est évident que le reproche
qu'il lui fait, c’est d’avoir mélangé les genres, la comé-
die et la farce : non seulement il lui semble que ce
voisinage ne peut aller sans une sorte de contamina-
tion du genre noble par l'autre, mais, méme « en ses
doctes peintures », Moliére a eu le tort de faire « sou-
vent grimacer ses figures » pour plaire au peuple.
Boileau ne nous entretient pasici des genres qui rele-
vent de laprose, et il passe méme sous silence quelques
genres poéliques dont il avait plus qualité (ue personne
pour parler, 'épitre, le poéme didactique, le poéme
héroi-comique. Sa pensée n’en est pas moins nelfe et
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sensible. Evidemment, chacun des genres dont il traite
est a ses yeux une essence a la mode platonicienne ou,
pour parler avec plus d’a-propos peul-étre le langage
de Descartes, une idée distincte qu'on ne doit point
confondre avec lesautres, sous peine de brouiller et en
somme de faire évanouir I'art. On peut remarquer en
effet qu’outre qu'il prend la peine de définir chacune
de ces idées par ses caractéres essentiels, il a soin
ordinairement de la distinguer de tout élément voisin
avec lequel on pourrait étre enclin a en adultérer la
pureté.

Celte théorie de Boileau enferme en somme une
grande part de raison. Sans doute nous n’entendons
plus metire entre les genres littéraires ces cloisons
étanches, comme on dit ; mais ce qui reste a titre d’ob-
servation exacte et impérissable, c’est que 'homme
étant lui-méme une essence qui foncierement ne change
pas, les catégories d'objets qui peuvent I'émouvoir, les
formes de sentiment, les passions dont il est capable
sont trés loin d’étre en nombre infini ni méme en grand
nombre, par suite les types de son activité poétique ou
esthétique ne sont pas fort multiples, et il y a chance
pour que les principaux types aieant été manifestés
« depuis sept mille ans qu'il y a des hommes et qui
pensent », et méme pour que les anciens, Grecs et
Latins, en aient inventé la plupart. Afin de parfaire
tout de suite 'exposé de la pensée de Boileau sur ce
point, disons que pour lui et ceux qui, comme lui,
furent partisans des anciens, les genres ayant une
origine naturelle dans les fonctions normales de I'Ame
et les objets dont elle s'affecte, il pouvait parailre
probable qu’ils s’étaient montrés plus parfaits et plus
expressifs dans la spontanéité premiére de leur efflores-
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cence, alors que des élaborations curieuses, recher-
chées, hasardeuses: n’avaient pas encore risqué d'en
altérer la figure et d’en méler les lignes. Ainsi et
quelques réserves quon soit bien fondé a faire d’ail-
leurs, cette théorie des « anciens », bien loin d’étre
un préjugé pédantesque, était un hommage raisonné a
I'excellence de la fraiche nature. Et méme aprés que
nous nous sommes débarrassés de la superstition des
démarcations impénétrables, il ne nous est pas malaisé
de reconnailre dans une satire une invention épique,
de déméler dans une chanson telle partie d’idylle, dans
une poésie lyrique tel vers élégiaque. Ces qualifications.
et les autres de méme sorte dureront autant que
P’homme.

Sans doute aussi Boileau ne prévoyait pas quelques
genres littéraires qui ont paru avec éclat depuis son
Art poétique et qui d’ailleurs sont nés de préférence
hors du cercle d’observation. qui était le sien, tels le
drame, la ballade légendaire ou populaire, surtout Ja
poésie lyrique et profondément psychologique, qui est
sans doute la meilleure part de notre gloire poétique
depuis une centaine d’années. Mais & les bien prendre,
il n’y a rien dans les principes esthéliques de Boileau
qui dénie & ces genres nia tout autre leur droit & Pexis-
tence, il s'en faut.

En effet, la théorie de Boileau n’est nullement plato-
nicienne en ce sens que nous verrions les idées des
geares comme siégeant dans une sorte de monde sur-
naturel ou que nous en apporterions une facon de ré-
miniscence dans ce monde-ci. Il ne les concoit pas du
tout, pour parler comme l'école, a parte rei, séparés des
choses, mais au conlraire il ne s’en forme le concept
que sur expérience et ne les connail que réalisés posi-
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tivement et sensiblement dans des étres ou des monu-
ments concrets. De la une acceptalion toute franche et
naive de ce que I'histoire lui offre comme des manifes-
tations certaines de I'art, sous cette condition que son
goit un peu strict, pas encore irés élargi, les trouve
belles. Deés lors que c’est la nature qui ainsiles lui
apporte et les lui offre, il les accueille. Il n’a aucun
moyen ni aucune prétention de discerner ni de déter-
miner les types avant qu’ils se montrent, ni par consé-
quent d’en fixer et d’en arréter le nombre ; loin de la,
il croit que la preuve qu'’il y a une essence d’'un genre,
c'est qu’elle se produit dans des ceuvres visibles, obser-
vables et viables.

De cette docilité a I'expérience pratique suit méme
cet éclectisme fort peu rigoureux ni exclusif avee
lequel il admet parmi les genres qui sont I'expres-
sion d’un sentiment distinet, des formes qui ne sont
caractérisées que par l'arrangement extérieur des
vers et des rimes, le sonnet et la ballade. Elles vivent,
elles sont, elles demeurent & travers le temps, clest
donc qu’elles ont leur raison d’étre et leur solide prin-
cipe d’existence. Faute de quoi, la nature aurait eu
bienlot fait de les éliminer comme des avortons et des
menstres ; elle les avoue, puisqu’elle leur permet ou
plutot leur donne de subsister. De ce fait, il n'y a au-
cune difficulté a les enregistrer.

Mais aussi (et nous touchons a un nouvel arlicle, &
un nouveau trait qui caractérise cet dge et qui se dé-
duit de son respect pour la nature) les mani¢res d’étre
selon lesquelles se sont produites les ceuvres qui ont
prouvé leur valeur en durant, ont droit de passer pour
des exemples décisifs et de valoir en conséquence 3
litre de regles ou de lois des genres. C’est ainsi et en
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se mettant perpétuellement sous les yeux les procédés
de Théocrite, de Tibulle, d’Ovide, de Pindare, d’Horace,
de Perse, de Juvénal, de Régnier, de Liniére, d'Es-
chyle, de Sophocle, de Corneille, d’Homeére, de Virgile,
de Ménandre, de Térence, de Moliére, procédés mani-
festés dans leurs ceuvres, que Boileau énonce avec un
soin judicieux et une précision délicate les lois de
chaque genre. Et ce principe descend dans les détails,
il fournit les leis auxquelles doivent s'accorder les
diverses parties du discours, les narrations, les des-
criplions, 1'exposition d'une action scénique, le début
d’un poéme, I'action méme et les moments divers liés
par un mouvement passionné et naturel.

Lt ce serail une grande pauvreté d'imaginer qu’en
se réglant sur les idées distinctes des genres littéraires
et enserangeant a I'observance de leurs lois, la matiere
se trouvera mince et le champ étroit ; c’est ignorer la
fécondité de la nature qui tire d’un dessein (rés simple
une extréme variété : c’est un préjugé dont il est fort
¢loigné, celui qui fait de la nature « son étude unique »,

Quiconque voit bien 'homme et d'un esprit profond
De tant de coeurs cachés a pénéiré le fond. ..

Assurément le rapport intime du langage & l'idée
distincte qu'il exprime demande que la colére, l'abat-
tement, la plainte, la douleur aient chacun leur style,
et que, pour tout dire d'un mot, « chaque passion
parle un différent langage ». Mais la rencontre et le
heurt des différentes passions, I'opposition deshumeurs
naturelles a chaque 4ge de la vie et surtout le tempé-
rament qui se fait dans chaque 4&me des passions inhé-
rentes a I'essence de 'homme fournissent une matiere
indéfinie a I'art du poéte :
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La nature féconde en bizarres portraits,
Dans chaque dme est marquée a de différents traits.

La théorie des essences et des lois se prolonge donc
dans un traité des passions ; on l'avait bien vu quand
Descartes, aprés avoir démélé les fonctions essentielles
de I'dAme pensante unie au corps, avail écrit ce curieux
et étonnant 77aité des passions dont on a bien fait de
marquer l'analogie avec l'inspiration dramatique de
Corneille. Mais c’est encore trop peu dans ce pays dés
passions que la logique ingénieuse et supérieure du
philosophe ; pour s’y orienter et en pénéirer les
étranges secrets, peut-étre faut-il davantage celle
perspicacité d’esprit que demande Pascal. A cetlle
finesse seule, la merveilleuse complexité de la nature
en chaque homme se laisse saisir :

Un geste la découvre, un rien la fait paraitre,
Mais tout esprit n’a pas des yeux pour la connaitre.

S’il les a, ces yeux, s’il est lui-méme un de ces
bizarres produits de la nature féconde qu’on appelle un
artiste, il est Racine. Il saisit les nuances les plus
subtiles du cceur et il expose & nu la vie des passions
et jusqu'a leurs apparenies contradictions, sans que
chaque personnage manque pourtant & demeurer
d’accord avec lui-méme. A quel point le théatre de
Racine est naturel en s’ajustant & ces lois de raison qu’a
recommandées Boileau, voici plus de deux siécles
quon ne se lasse pas de sen rendre compte. Les
jansénistes, aprés s'étre fichés contre leur éleve,
avaient fini par voir dans ses poemes la peinture méme
de notre nature. Sil’on joint a cet incomparable mérite
le charme d’une langue dont I’harmonie contenue et la
force présente et concentrée peuvent toujours s'éployer
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el s'épandre enun chant puissant comme la musique,
cestun artd'une telle perfection qu’il faut peut-étre,
pour I'estimer & son prix, avec les aptitudes d'un goit
assez délical, les enseignements de la vie.

La comédie telle que I'écrit Moliere et malgré le dépit
que donnent a Boileau certaines farces, est conforme a
cetle théorie des essences ou des types, et souvent elle
'annonce par ses titres : UK tourdi, les Précieuses ridi-
cules, le Misanthrope, 1'Imposteur, I'Avare, le Bour-
geois gentilhomme qui est une variélé du vaniteux,
les Femmes savantes. Selon les préceptes de Boileau,
elle « sait bien ce que c’est qu'un prodigue, un avare,
un honnéte homme, un fat, un jaloux, un bizarre »; elle
sait aussi « manier finement les passions » dans ses
discours, liant les scénes les unes aux autres d'un
mouvement qui réveille autant qu’il attache I'attention,
elle monire comment ces passions se propagent el les
contagions qu'elles opérent dans les 4mes. Corneille
avait donné un premier exemple de la méthode dans le
Menteur ; jusqu’ala fin du siécle et au dela, la comé-
die y reste fidele: Regnard donne le Joueur, Lesage
peint le financier et le parvenu dans une piéce ou pas
un personnage ne s'éléeve, il est vrai, au-dessus du
niveau de la plus basse et ignoble nature, et son roman,
s'il lui estun moyen de peindre lasociélé et les acci-
dents de la vie a la maniére de Moliére dans ses co-
médies a intrigue et ses farces, illui est aussiune occa-
sion de nous faire parcourir une galerie doriginaux.

Bien que la fable de La Fontaine soit un drame a
cent acles divers, le nombre des personnages qui s’y
meuvent n’est pas trés grand ; il est jusle ce qu’il faut
pour que chacun des caractéres qui sont le plus aisé-
ment discernables parmi les hommes puisse prendre un
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corps et d'un bout & l'autre de 1'ceuvre, dans ses cen-
taines de compartiments, chaque personnage reste
fidéle a lui-méme et se fait reconnaitrepar la vive
silhouette de sa figure et la vérité de son geste
naturel.

Enfin, quand on vient aux Caractéres de La Bruyére,
il ne faut pas oublier qu'ils ont eu pour point de départ
les Caractéres de Théophraste, livre ou, selon qu’il
est probable, ce philosophe, continuateur de la-doc-
lrine aristolélicienne et chef a son four de l'écoie
péripatéticienne, a retracé une trentaine de types dis-
tincts dont l'explication, appuyée sur une définition
préalable, se traduit dans une action diverse et con-
créte. Sans doute la pensée de La Bruyeére a une tout
autre portée que celle de l'auteur grec ; elle est d'un
homme qui se souvient, comme il le dit, d’avoir lu Pas-
cal et La Rochefoucauld, auxquels il a joint Nicole,
Bourdaloue, et qui admire Montaigne pour « penser
beaucoup » et avoir«des pensées qui sont naturelles » ;
et il marque avec pénétralion la différence grande
qu’il y a entre son modéle et lui-méme et qui vient
du retour que le christianisme a fait faire a I'homme
sur son &me, quand il écrit: « Uon s’est plus attaché
aux vices de l'esprit, aux replis du cceur et & tout
l'intérieur de 'homme que n’a fait Théophraste » (1).
D’ailleurs, sa théorie esthétique est toute conforme
a celle de PArt poétique; lui aussi a d’abord en
vue l'essence de ’homme ou plus expressément les
modes permanents de cette essence, « les hommes
en général » (2), et il a remarqué que nous pouvons

(1) Discours sur Théophraste.
(2) Préface.
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nous reconnaitre nous-mémes dans les hommes de
qui nous sommes séparés par un grand nombre de
siécles (1). 1l est convaincu que chez ces hommes,
« la nature se montrait plus aisément dans toute
sa purelé et sa dignité » que chez nous, en qui
la vanité, le luxe, la sotte ambition ont altéré et
brouillé la naiveté des premiéres effigies. Mais il ne
déduit pas moins de ses principes que la différence des
esprits des hommes est aussi prodigieuse en eux que
celle de leurs visages ; et c'est en se réglant sur une
idée de la comédie noble enlierement conforme a les-
thétique de Boileau qu’il donne a son tour sa comédie
humaine et que, pour mieux éclairer les traits a la fois
permanents et divers de notre nature, il envisage
I'homme sous tous ses jours, de son mieux le perce a
Jour et le place ensuite dans I'atmospheére réelle de ses
iravaux, de ses occupations, de ses conditions,
de ses actions coutumiéres et de ses différents
milieux.

Ainsi de toutes parts, cet 4ge de notre littérature
s'offre & nous comme ayant pour principe et pour ca-
ractere saillant I'étude délibérée de la nature et, sub-
sidiairement, comme ayant en commun ces pensées :
queles objetsde notre étude, observés dans des ma-
nifestalions concrétes, sé rapportent A des essences
ou idées distinctes dont I'expansion, pour ainsi
dire, se fait par des procédés réguliers ou se rend sen-
sible sous les formes de cerlaines lois. Tout récem-
ment, Descartes n’avail-il pas tenté déja de faire que
le monde fuat intelligible en quelque mesure en le rap-
portant a deux essences distinctes, I'élendue et la pen-

(1) Discours sur Théophraste.
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sée, et en s’'efforcant de donner aussi bien les lois du
mouvement que les régles de la pensée ? Suivant cette
direction, I'idée de loi, qui avait eu assez peude part a
I'état d’ame héroique deI'age précédent, gagne pied ;
elle étend sensiblement son action. On peut considérer
I';uvre de Pascal comme un drame ou on voit le duel
de l'idée de loi avec 'ame de Pascal qu’'elle dompte, si
celui-ci, detempérament si fonciérement anarchiste et
tyrannique, tend son effort pour se donner une loi et
pour l'imposer aux autres aussi dure que possible. Que
fait Bossuet, sinon sonder avec son regard d’aigle la
région ou sont les essences etdéméler dans le monde
des faits l'action immuable des essences propagée
dans des lois ? A quoi se réduit, détails a part, sa po-
lémique avecles protestants, sinon & leur faire voir que
I'iglise,uniea Dieu, ne peut manquer d'étre une essence
immuable avec I'invariabilité pour signe ? Mais de cette
Eglise méme il s’attache & rechercher les lois, el sa con-
fiance dans la théorie des lois I'induit & la présomp-
tion de meltre ce qu'il considére comme les lois de
I'Eglise sur le méme plan que ce qui esl essentiel. Etil
veut aussi distinguer comme une sorte d’essence une
Iglise de France avec ses lois propres recues pour im-
muables. Le royaume de France a son tour attestera
sa vie distincte par la permanence de certaines lois,
maximes inhérentes au royaume et si parfaitement
inviolables que méme la -volonté souveraine des rois
ne peut les changer valablement. De I'idée dela po-
litique il tirera par la méme méthode les reégles inclu-
ses dans les documents auxquels il attribue le plus
de valeur expérimentale, comme étant dictés de Dieu
pour durer toujours. Bourdaloue appartient a la
méme lignée d’esprits par son aptitude & décrire « des



236 L'EVOLUTION DE LA LITTERATURE

formes d’ames » (1), & mettre en ceuvre pour ses ser-
mons la psychologie la mieux informée de la nature
humaine, une psychologie si profonde et si étendue
qu'elle va des observations qui font trembler et qui
éclairent tout jusqu’a des parties qui sont de vraie comé-
die; il est encore de ce temps par le souci qu’il ade ré-
glerI'homme sur des maximes permanentes et pratiques
de morale qu’il tire de son christianisme, ce qui esl
bien sans doule de I'essence du sermon, mais qu’on
ne trouve pourtant pas au méme point chez tous
les sermonnaires. Et il est superflu d’indiquer quelle
large préoccupation des effets de la nature on remar-
que en Malebranche et comment il se range comme
moraliste parmi les connaisseurs les plus fins de la
nature humaine ; mais si 1'on veut mesurer tout le
terrain quia ét6 conquis dans cette période par I'idée
de loi, il suffit de lire son ceuvre et singuliérement
lel passage ou les miracles mémes sont ramenés i
n’étre pour I'ordinaire que les suites de quelques lois
générales (2).

Toutefois, et c’est ce qui donne a cet dge de notre
littérature la perfection de sa valeur, lidée de loi, on
I'a senti déja, n'y fait pas oublier la personnalité hu-
maine. Boileau est un législateur, mais c'est la per-
sonnalitéde I'individu qui esta sesyeux le commence-
ment de tout; sans elle, il n’y a point de poésie : c’est
par un homme, Malherbe, que notre langue a acquis
sa force et c’est grice a lui qu'elle a reconnu ses lois et
les régles de son devoir. Cette solide pensée nous vaut
tout cet admirable quatritme chant de I'Art poéligue

{1) Lanson, Histoire de la Littérature francaise, p. 579.
(2) VIII* Méditation chrétienne.
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qui met toutes choses en place et au point, égalant
exactement au talent la valeur pourtant « divine »
de I’art d’écrire qui par lui-méme n’éléve personne au-
dessus d’'un macon ou d'un ouvrier et risque entre tous
de mettre au-dessous, affirmant en termes d’un haut et
splendide accent que jamais ’ccuvre ne sera belle, si
I’dme qui la erée ne se nourrit de vertu. Les ceuvres de
Racine, de Moliére sont toutes pleines de personnages
qui gardent & jamais une intense vie personnelle. Les
bétes de La Fontlaine ont une physionomie qui en fait
autant de gens que nous connaissons, et si, avec cela,
I';ceuvre souvent peche si fort quant a la beauté, c’est
encore au quatrieme chant de At poétique qu'il faut
en demander la raison. Le livre de La Bruyeére est
tout animé de portraits. Les lettres de Mme de Sévigné
sont débordantes de la vie des personnages et toutes
vibrantes de la personnalité de l'auteur. Dans les
Oraisons funcbres de Bossuet, dans son Histoire des
variations, la vie deshommes et des femmes dont il
parle éclate partout; dans le Discours sur Uhistoire
universelle, Dieu, comme dit I'Evangile, « agit sans
cesse », et on sent pour quelle grandepart la personne
de Bossuel contribue au caractére de son ceuvre, qu'il
ne voulut pourtant que toute raisonnable et utile. La
vie des individus est alors si présente a l'art de tout
homme qui pense, ou du moins si proche, qu’on soup-
conna le discours religieux de Bourdaloue de s’en étre
laissé envahir et on se demanda s'il n’avait pas mis
des portraits dans ses sermons. Je doute s'il y a une
philosophie uniquement occupée de « la recherche de
la vérité » qui se senle plus de la personne de Pauteur
que le systtme de Malebranche. Et enfin si, dans la
perspective de [’histoire liltéraire, Saint-Simon se pro-
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jelte naturellement sur le plan du xvne siecle, bien
qu'il appartienne au xvine, n'est-ce pas par le secret
qu'il a garde d’animer ses portraits d’'une prodigieuse
vie etle don, poussé chez lui au superlatif et a I'ex-
cessif, de mettre sa personne au centre de ses écrits ?

Ainsil'idée de ce grand objel qu'on peut appeler
d'un mot la nature, qui agit sur nous et en nous, que
nous €prouvons par nos sens et que nous connaissons
par des lois,émeut déja ses ondes concentriques autour
de I'homme, les raméne sur lui ; mais ’homme, le
sujet y fait équilibre et méme en prend occasion d’y
déployer sa personnalité et de I'élever au-dessus du
niveau des choses. Il y a, au moment de cette récipro-
cité et de cet échange dount I'Ame humaine s’enrichit,
un mouvement nombreux, une eurythmie analogue a
celle qui parut lorsqueI'ame antique se mit en équilibre
avec les choses. Mais alors elle se dégageait des choses
pour tenter de s’en délivrer, maintenant elle vient de
la haute région de la liberté et elle a gardé ouvertes
les routes qui 'y relient. Le méme homme qui, par jeu
d’esprit, écrit le Lutrin, ne prend pas seulement le
christianisme au sérieux, il le prend au tragique.
Racine s’éléve sans peine au drame religieux, il y re-
trouve sa patrie. Moliére, bien que d’éducation et de
complexion naturalistes, sent la dignité des choses di-
vines et les venge sur la personne des impudents
comme don Juan et des hypocrites comme Tartufe.
La Bruyere, avec plus de conviction que de force, raille
du moins et essaye de convaincre les libertins, ceunx
qu’il appelle « les mondains, terrestres ou grossiers »,
ceux qui, & causede cela, sont 4 ses yeux, non des esprits
forts, mais « faibles ». Si Bossuet se détourne un mo-
ment des affaires, c’est du c6té de Dieu qu'il s’échappe,
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et nous entendons dans ses Méditations el ses Eléva-
tions sur les Mystéres les accenls d'une 4me qui ex-
prime ses ardeurs religieuses dans une des formes de
discours les plus complétes, les plus parfaites, les plus
simplement sublimes qui aient jamais été sur les la-
vres d’'un homme. Et c’est parce que les individus ont
alors cette physionomie propre et ce caractére per-
sonnel qu’il ne serait pas possible de les faire entrer
dans des dialogues & lamaniére de Platon, o ils seraient
un a un les porte-paroles de quelque doctrine qu'on
leur préterait arbitrairement ; et c’est parce qu'on a
trop le sentiment de la vie de chaque ame qu’un phi-
losophe ne songera pas encore a mettre en ceuvre les
vagues Théophiles et les incolores Philalethes dont on
se servira bientot comme de signes pour connoter des
systemes. Impasse, semble-t-il, et qui en serait une
en effet, si I'ingéniosité créatrice ne savait comment
en sortir et si nous n’écoutions avec une surprise char-
mée un homme d’une imagination toute platonicienne
nous conter naivement les colloques de son esprit
avec le Verbe de Dieu (1).

111

L'AGE DE LA NATURE.

Que pense-t-on au xvn® siecle de la nature des
choses, je veux dire cetle fois : du monde matériel qui

(1) Ces deux périodes qui embrassent le xvm® siéele correspon-
dent en quelque facon aux époques ot le moyen dge a inventé ses
types héroiques et s’est avancé, avec ses procédés symboliques et
abstrais, sur le terrain de la psychologie.
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du dehors frappe nos sens ? On ne s’en occupe guere.
Ou plutdt ilyadessavants quis’en occupent, Desecartes,
Pascal, la naissante Académie des sciences. Mais jus-
tement il semble que ce soit 'affaire de la science toute
seule. On laisse un philosophe construire le monde
depuisle tourbillon jusqu’aux minéraux, aux végétaux,
aux animaux, jusqu'au corps de 'homme lui-méme, et
le tout comme une machine ; cela peut enthousiasmer
les esprits pour la régularité des lois mathématiques
abstraites qui régissent I’étendue concréte, cela n'in-
téresse pas a la beauté des aspects. Dans ce temps.
‘deux grands peintres, 'un de la forme, l'autre de la
lumiére, Poussin, Lorrain, prouvent que le génie fran-
cais pourrail bien étre le plus admirable miroir ou se
refléte le paysage: ils vivent en Italie. Pour trouver des
vers pittoresques dans Corneille, il faut aller les cher-
cher dans les traductions qu'il fait du psautier latin ;
une exception lout accidentelle et nullement voulue
dansle Cid s’impose & la mémoire parce qu'elle est
unique parmi cinquante mille vers. On découvre a
grand’peine quelques stances de Racine d'ou la nalure
n’est pas absente. La Fontaine lui fait un peu plus de
place, c'est un des secrets par ou il agit sur nous que
ce ressouvenir et comme ce courant d'air qui passe
trés discrétement dans son ceuvre de la poésie alors
bien abolie de Ronsard ; mais son trait est & 'ordinaire
assez sec, et du décor il ne manque gueére de ramener
nolre attenlion vers ses personnages, la carpe qui est
une « commere » et le brochet qui est un « compére ».
S'il détermine un lieu pour y placer la conversation de
quelques amis, il choisit le parc de Versailles. Théo-
phile Gautier se donne bien de la peine, et une char-
mantle peine, pour refrouver quelques vestiges du gout
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de la nature chez ses « Grolesques ». En somme, la
nature non arrangée, non humanisée n’est aimée de
personne, et il y a une épithete on se rencontrent tous
les écrivains pour la lui appliquer : ils 'appellent
« affreuse ».

Que pense-t-on del’homme de Ja nature ? On ne s’en
soucie nullement. Il reste sans honneur, & I’écart, dans
quelques vieilles pages de Montaigne. Il tente une
bréve apparition en sayon de poil de chévre dans une
fable de La Fontaine, il ne fait que passer, et si on lui
donne un coup d’eeil, c'est d’un @il tout distrait. Celui
qui retient toute l'attention, c¢’est ’homme social dont
la tragédie, la comédie, dont tout et la fable méme est
plein. Au surplus, cet homme naturel, on estime qu'il
n’existe pas. Pascal soupconne que laprétendue nature
que nous voudrions déméler dans 'homme serait une
premiére coutume. S'il a pu élre, on croit que le péché
originel I'a déformé. Si on le prend I, au sortir du
péché, comme naturel, on juge du méme coup qu'il
nest pas bon, et les Jansénistes affirment méme qu'il
est extrémement mauvais. Tout le monde, pour ainsi
dire, est d'accord pour croire que 'homme dans aucun
casn’est ce que Rousseau appellera « un tout naturel »,
pour croire qu’il y a en lui un élément ou principe,
P’ame, qui dépasse la nature des choses.

Et que pense-t-on de la société politique ? On en
raisonne moins que de ’homme social ; toutefois on
peut reconnaitre quelques vues générales : & savoir,
que P'histoire a un sens divin ; que les nations ont une
essence permanente, inaltérable, plus haute que tous
les accidents historiques ; que le pouvoir, quelle que
soit la forme du gouvernement légitime, monarchie ou
république, vient de Dieu ; que le fait de la société

L'EVOLUTION. — T, I. 16
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humaine est du plan divin ; mais qu’aucune société
politique ne saurait étre trés bonne ni parfaite, la
perfection n’étant pas de ce monde. Aussi ce quon
demande surtout au pouvoir, c’est la correction des
abus, une fonction de justice ; la fonction de gouver-
nement est considérée comme plutét odieuse et tyran-
nique, quoique nécessaire en quelque mesure. Pendant
longtemps on ne voit que gens occupés a défendre leurs
« libertés » ou leurs « privileges », ce qui pourrait bien
étre la méme chose, malgré le discrédit du second
terme, si nos libertés modernes ne sont en grande
partie que I'extension théorique des anciens privileges
de quelques-uns a4 tout le monde. Celte disposilion
d’esprit a du bon ; elle a aussi un trés mauvais coOté,
c'est qu'on est enclin a faire tomber le poids. du gou-
vernement sur ceux qui ne peuvent pas se défendre,-
le menu peuple, les paysans.

Or, sil’'on rapprochesous ces trois aspects le xviu® sie-
cle du xvie, on apercoit aisément que le xvin® siecle
s’est donné pour tiche de contredire en tout ceci son
devancier et on peut résumer son ceuvre dans ces trois
points qui n'en font qu'ua : exalter, glorifier, chanter
la nature ; éliminer progressivement tout élément sur-
naturel de I'homme, de sa destinée, d'une part, et,
d’autre part, du milieu social ot il 'accomplit.

Et de tout ce mouvement l'origine est dans I'cuvre
d'un évéque, de Fénelon qui devint & cause de cela et
bien qu'il soit mort sans se douter de ce qui I'attendait,
le Pere de Déglise de la secte philosophique.

A peine ouvre-t-on au hasardle poeme de 7é¢lémague,
on sent tout de suile quel'auteur a promené sur la
nature le regard le plus indulgent et méme le plus
prévenu. C’est bien le méme homme qui, dans son
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Traité de Pexistence de Dieu, discerne partout, en
observant 'ordonnance du monde, les intentions, on
pourrait dire les attentions les plus délicates el trace
de T'univers un tableau si optimiste que les réveries
de Bernardin de Saint-Pierre n’en seront guére que
la caricature (1). Sans doute, quand il nous décrit le
séjour de Calypso, une déesse, on peut s’attendre qu’ii
la logera dans un lieu de délices (2). Mais c’est assu-
rément par une disposition qui lui est propre qu’il ne
fait aucune peinture d’un pays qui ne soit séduisanle,
quil s’attarde et se complait si fort sur les rives
du fleuve Bétis (3) et qu’en tous lieux la Terre se pré-
sente a lui avec je ne sais quel air maternel et pré-
voyant & I'égard des hommes. Méme les tempétes, en
- passant de Virgile dans son ouvrage, s’y adoucissent
et ne demandent qu’a laisser les voyageurs aborder ala
cote, sans qu'il soit besoin du trident de Neptune pour
les calmer ; elles grondent pour instruire la jeunesse,
ce sont des tempétes pédagogiques. La terre estsigéné-
reuse qu’elle est préte anourrir « cent fois plus d’hommes
qu'elle n’en porte »,a « tirer deson sein» tout ce qu'il faut
pouren nourrir « un nombre infini » (4) ; jamais le travail
dela terre n'y parait incertain, apre et rude. La vie pas-
torale y est célébrée de temps a autre par de doux airs
de flate (5). Mais aussi ne sent-on pas que quelqae
chose comme le paysage du Lorrain a passé dans Ia
littérature, quand on litdeslignes comme celles-ci: « un

(1) V. les deux premiers chapitres du Traité, qui font plus que
la moitié¢ de I'ouvrage.

(2) Télémagque, liv. 1.

(3) Description de la Bétique. Télémaque, liv. VIIL,

(4) Traité de Uexistence de Dieu, chap. 1. Télémaque, liv. X, e
Aventures d’Aristonoiis.

(5) Télémague, liv. II et XIII,
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vent favorable remplissait déja nos voiles, les rameurs
fendaient les ondes écumantes, la vaste mer était cou-
verte de navires ; les mariniers poussaient des cris de
joie ; les rivages d’Egypte s’enfuyaient loinde nous ; les
collines et les montagnes s'aplanissaient peua peu.
Nous commencions & ne voir plus que le ciel et 1'eau,
pendantque le soleil, qui se levait, semblait faire sortir
du sein de lamer ses feux étincelants : ses rayons do-
raient le sommet des montagnes que nous découvrions
encore un peu sur I’horizon : le ciel, peint d'un sombre
azur, nous promettait une heureuse navigation » (1).
Quel sens nouveau de I'épithate dans une phrase comme
celle-ci : « Aurore vint chasser du ciel, par ses feux
naissants, les inconstantes étoiles » (2). Et Flaubert
n’a-t-il pas admiré I'emploi des noms propres, quand
il a récité ce passage: « dans un transport semblable
acelui des Ménades lorsqu’elles tiennent le thyrse en
main et qu'elles font retentir de leurs cris insensés
les rives de I'Hebre, avec les monts Rhodope et
Ismare » (3). Et vraiment n’est-ce pas déja une si-
lhouelte de René que j'apercois dans « ceb inconnu »
errant dans le milieu d'une ile, montant sur le
sommet des rochers « et considérant de la les
espaces immenses des mers avec une tristesse pro-
fonde » (4) ?

Comme la nature dans le 7¢lémaque s'offre toujours
riante et bienveillante, I'hnomme naturel y apparait avee
un avantage marqué sur tous autres. Les bergers édu-
ques par la flite d’Apollon y font honte aux graces ap-

(1) Télémagque, liv. 1II.
(2) Ibid., X1V.

(3) Ibid., XVIII.

{4) Ibid., XVIII.
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prétées des habitants de Chypre (1).L’age d’or parait &
peine unmythe, tant il semble aisé de le faire fleurir &
nouveau (2). Les louanges de la simplicité naturelle
sont a profusion; les habitants de Ia Bétique, si heureux,
si sages, si sains, si vertueux, si champétres, si chas-
tes, si bucoliques et démocratiques, « détestent les arts
comme des inventions de la vanité et de la mollesse » et
conthorreur de notre politesse » (3). Les peuples sauva-
ges et grossiers valent mieuxqueles autres: «... ils ren-
contrerent ces sauvages fugitifs. Alors les chefs de ces
sauvages leur dirent: n’oubliez jamais que c’est d’un
peuple que yous nommez grossier et sauvage que vous
recevez cette lecon de modération et de générosité » A4).
Au surplus, \dans la vie sociale, de bonnes lois, un
bon roi peuvent tout et suffisent ; et c’est Ia que nous
allons voir triompher pleinement I’idée de loi qui s’était
fait place dans le xvne sigcle. Les lois doivent étre telles
qu’elleslaissentauroi « une puissance absolue pour faire
le bien » et que pouvant d’ailleurs tout sur lui, il ait
«les mains liées dés qu'il veut faire le mal ». Telles sont
les lois de Minos. Elles étaient écrites en « un grand livre
qu'on tenait d’ordivaire renfermé dans une cassette
d’or avec des parfums. Tous ces vieillards le baiserent
avec respect... Ceux qui ont dans leurs mains les lois
pour gouverner les peuples doivent toujours se laisser
gouverner eux-mémespar les lois. C'est la loi et non pas
'homme qui doit régner. » On donne «a Hasaél les lois
de Minos écritesdela main de Minos méme » (5), présent

(1) Télémagque, 11 et IV.
(2) Ibid., XVIII.

(3) Ibid., V, VII, XIV.
(4) Ibid., IX.

(5) Ibid., V.
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qui eit, dit-on, fait grand plaisir ala Convention. Men-
tor n’est pas plus emprunté que Minos a former par des
lois un Etat parfait : quand il fonde les institutions de
Salente, un de ses premiers soins est d'établir « des
régles pour faireen sorte qu'il fat aisé de ne faire jamais
banqueroute ». Il régla aussi les habits, la nourriture,
les meubles, la grandeur et 'ornement des maisons, le
nombre des castes, 'uniforme de chaque caste, une fois
pour toutes et de maniéreinvariable, de telle facon qu’on
n’y dit jamais souffrir aucun changement. « 1l régla de
méme la nourriture des citoyens et des esclaves », la
musique, ladistribution des appartements dans chaque
logis, la peinture, la sculpture. « Il retrancha un nombre
prodigieux de marchands qui vendaient des étoffes fa-
connées des pays éloignés, des broderies d’un prix exces-
-sif, des vases d’or et d'argent avec des figures de dieux,
d’hommes et d’animaux, enfin des liqueurs et des par-
fums...I1défendit toutes les marchandises de pays étran-
gers qui pouvaient introduire le luxe et la mollesse...
D'ailleurs la liberté du commerce était entiére (1) »,
comme & Tyr (2), car le libre échange, on le voit, est
un des articles de foi dela doctrine économique de Fé-
nelon. Grace éce régime, les Salentins sont vite contenls
et vertueux amiracle. L'éducation prépare les enfants
a gotter et a perpétuer cet heureux état : « Ils appar-
tiennent moins a leurs parents qu'a la république ; ils
sont les enfants du peuple... c’est peu ‘de les exclure
des emplois, lorsqu’on voit qu'ils s’en sont rendusindi-
gnes ; il vaut bien mieux prévenir le mal que d’étre ré-
duit ale punir... C'estdans la fleur qu'il faut préparer

(1) Télémaque, X.
(2). Ibid., 111,
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les ;ruils : que le roi ne dédaigne pas de veiller et de
faire veiller sur I'éducation qu'on donne aux enfants ‘i
qu’il tienne ferme pour faire observer les lois de Mi-
nos... » (1).

Si de telles institutions sont de nature a combler de
bonheur les sages vieillards, on le pense de reste : « les
vieillards, étonnés de voir ce qu'ils n’avaient osé espé-
rer dans la suite d'un si long age, pleuraient par un
excésde joie mélé de tendresse ; ils levaient leurs mains
tremblantesversle ciel (2) ». Les vieillards forment, aux
yeux de Fénelon, une. sorte de magistrature naturelle
d’un Etat ourégne « cette bonne et exacte police » (3).
Toutefois, comme le 7¢lémaque est destiné a I'édu-
cation d’un prince, I'esprit de toutes les magistratures
y est condensé dans celle du roi et les passages sont
innombrables out Fénelon traile du roi. Les types dua
hon et du mauvais roi sont conslamment opposés. La
fonction royale n’apparait plus guére a Fénelon envi-
ronnée de ce mystére que la génération précédente
avait vénéré et dont Joseph de Maistre a tenté en vain
deraviver le sentiment chez les hommes du xrxe sidele :
lauteur du 7¢lémague nous apprend comment on fait
un roi (4); il annonce aussi en termes d’une éloquence
menacante comment une « révolution » peut le dé-
faire (3). Le mauvais roi, ¢’est celui qui gouverne avec
mollesse ou fierté, hauteur ou caprice, qui écoute les
flatteurs ou qui est défiant, avare, soupconneux, qui
est dur cu avide de conquétes ; et tout cela est d’autant

(1) Tétémaque, XI.

(2) Ibid., X.

(3) Sur les vicillards, cf. Télémaque, V et VIII.
4) Ibid., V. .

(8) Ibid., X, XVII,
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plus grave aux yeux de Fénelon que, selon lui, avec
le pouvoir, on peul faire immanquablement le bonheur
des hommes et que « les peuples ne souffrent que par
la faute desrois » (1). En revanche, le bon roi est com-
mode & ses sujets et par des plans bien concertés et
bien conduils ne tarde pas a procurer le bonheur de
ses Etats et & faire rayonner I'influence du bien jus-
que chez ses voisins. Son secret est dene s’appliquer a
régner aux termes des lois « que pour faire régnerla
raison » (2). Un tel roi ne redoute pas d'étre vaincu,
mais il aime mieux recourir 4 des arbilrages qu'a la
guerre, il devient lui-méme 'arbitre des peuples; il a
devant les yeux de son esprit « le monde entier qui
est la république universelle » et ou chaque peuple
n’est « que comme une grande famille » ; il tend tou-
jours vers la paix perpétuelle; il ne se méle point de
régler les choses de la religion (3).

« Il faut changer le gotit et les habitudes de toute
une nation; il faut lui donner de nouvelles lois. Qui le
pourra entreprendre, si ce n’est un roi philosoephe (4)» ?
Mais il faut faire un roi philosophe: qui le pourra
entreprendre, si ce n’est Fénelon? Ce livre, ou les
intentions généreuses et les vues lointaines se mélent
aux naivetés puériles et aux tendances despotiques, ne
respire un optimisme si absolu qu'a cause de la con-
fiance immense que Fénelon a dans Fénelon. On rem-
plirait cinquante pages de citations, s'il fallait faire
toucher du doigt tant de passages ou Fénelon pétrit
son disciple comme une matiére ou tire a lui tous les

(1) Télémaque, XVIII,
(2) Ibid., V.

(3) Ibid., XVII et passim.
(4) Ibid., XVII.
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fils qui feront mouvoir le mannequin: « Défiez-vous
de vous-méme et attendez toujours mes conseils » (1)...
« Mentor réglait tous les moments de la vie de Téléma-
que » (2) (quel terrible « régleur » que ce Mentor 1). Si
Mentor regarde Télémaque, le disciple faconné « enten-
dait d’abord ce quesignifiait ceregard » (3)..... « Il cher-
chait dans les yeux de Mentor » (4)... « il n’osait lever
les yeux de peur derencontrer ceux de son ami »(3).....
«il se défiait de lui-méme; il sentait le besoin de
suivre toujours les sages conseils de Mentor ; et quand
il ne pouvait lui parler pour lui demander ses avis, du
moins il consultait ses yeux et tachait de deviner tou-
tes ses pensées » (6). Et enfin Télémaque de s’écrier :
« arrachez-moi la vie; la vie n’est rien : mais ne m’ar-
rachez pas Mentor » (7).

Le piteux enfant! et le redoutable maitre ! Comme
cette lecture du 7élémaque fait comprendre le portrait
que Saint-Simon nous a laissé de Fénelon ! Il faudrait
rapprocher de tout ceci ce qu’on sait de I'éducation du
ducde Bourgogne, éducation dont le roman de Télémagque
n’est quela derniére piéce ; il en faudrait rapprocher ce
T'raité de Uéducation des filles ot ’abbé Fénelon montre
déja son art subtil d’atteindre a la racine des volontés
pardes « instructions indirectes ». Le Télémaque, ce
n’estpoint leroman de I'éducation de Télémaque, c’est le
roman du gouvernement absolu de Fénelon. EtFéne-
lon, ce n’est pas seulement Mentor ; & mesure qu’on lit

(1) Télémaque, 1.
(2) Ibid., 1.

(3) Ibid., XIII.
(4) Ibid., XVII.
(5) Ibid., VI,

(6) Ibid., VII.
(7) Ibid., XVII.
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ce roman, il sort des Fénelon de partout: c¢’est Termo-
siris, ¢'est Narbal, ¢’est Hasaél, c’est Aristodéme, c'est
Baléazar, c’est Philoclés, c’est Polydamas, tantot rois
eux-mémes, tantot régnant sous des rois maniables, ™
mécanisés, télémachisés, et pres de quiMentor intervient
avec ce refrain dont l'opérette tirerait parti: « laissez-
moi faire » (1) !

Assurément Fénelon est mort sans avoir compris que
Louis XIV ni la Providence nel'aient « laissé faire ».
(’était si facile! el tout allait étre si bien dés qu'il
commanderait | Etrange homme ! étrange livre | dont
l'influence fut si prodigieuse el est loin d’étre épuisée,
méme chez ceux qui ne le lisent plus. On y voit déja
la langue francaise se faire apte a conquérir les im-
menses provinces du sentiment et de la description,
ot elle s’est magnifiquement répandue dans les deux
siecles suivants. Et quand on le ferme, ce livre, une
queslion vient d’elle-méme : « A quoi done le christia-
nisme est-il bon ? — A rien, si tout est si aisé par le
mécanisme de la plus simple sagesse. » Il n'y a pas
loin de la & dire: « le christianisme est nuisible,
puisqu'il obstrue les voies & cetle sagesse si humaine et
si naturelle ».

Telle est bien la conclusion que le temps qui vient tire
de ces prémisses. Il développe quelques belles consé-
quences virtuellement impliquées dans le mouvement
naturaliste, non point créé tout entier, mais animé par
Fénelon, et quelques autres conséquences aussi que
Fénelon et jugées abominables (2):

(1) Télémaque, X et XI (bis). -

(2) A regarder de prés 'ceuvre de Fénelon et quelque soin qu’on
doive apporter A déterminer les autres origines de la doctrine de
Rouss eau, il semble que celui-ci n’ait tiré d’aucune source une in-
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L’effort qu’avaient fait les Cartésiens pour rendre
intelligibles les choses de la nature ne pouvait avoir
pour seul effet leur prétention de tout réduire a Iéten-
due et au nombre; I'état d’esprit inauguré par des
ouvrages comme les Principes ou le 7raité du monde
(1664) devait faire ouvrir sur le spectacle de I'univers
des regards moins prévenus par 'abstraction que ceux
du philosophe géométre; et la science ne devait guére

spiration aussi vive que de Fénelon. Il ne fait bien souvent que re-
prendre les pensées de son devancier, en les rendant, d’insinuantes
qu’elles étaient, saisissantes et frappantes. Le sentiment de la bonté
de la nature épars dans toute 'cuvre de Fénelon se change chez
Rousseau en un dogme rigide. Des paysages comme celui qui ou-
vre la Profession de foi du vicaire savogard ont été faits visible-
ment par un homme de génie qui est allé & I'école dans le Téléma-
que. La deseription de la Bétique contient déja le pamphlet de Rous-
seau contre les sciences et les arts. La superstition de 'efficacité
absolue des-lois est peut-étre plus entiére encore chez Fénelon que
chez Rousseau, qui sent toute importance qu'il y a & ce que les
lois soient doublées par les meeurs, et qui fait résulter celles-ci de
celles-Ia d’une fagon moins simpliste, moins directe que Fénelon.
Rousseau croit sans doute appuyer sa singuliére théorie du législa-
teur sur quelques exemples historiques, mais ot en prend-il I'image
sinon du Minos de Télémaque et dans les miracles de Mentor 2 11 a
dépouillé la Polysynodie et le Projet de paix perpétuelle de I'abbé
de Saint-Pierre, mais I'idée des fédérations et d’une république uni-
verselle, I'idée d'une paix inébranlable sont déja dans le Télémaque,
on vient de le voir. Fénelon ne parle pas des révolutionsd’une voix
moins grondante que Rousseau dansle Discours sur Uinégalité, et
les causes qui en sont apportées sont 4 peu prés les mémes de  part
et d’autre. L'importance sociale attribuée a I'éducation publique par
Fénelon semble avoir dicté le.chapitre de I'éducation dans les Con-
sidérations - sur le gouvernement de Pologne. Dans son Traité de
Uéducation des filles, Fénelon demande déja que Uinstruction ne soit
pas hitive : Rousseau voudra qu’on perde du temps. Rousseau n’a
eu qu'a lire le chapitre des « gouvernantes » pour ‘imaginer son
gouverneur d’Emile. Ou Rousseau a-t-il pris, dés I'époque ou il est
précepteur chez M. de Mably, l'idée des scénes arrangées pour
éblouir le disciple, sinon dans le Traité de Fénelon 2 Ne lui a.t-il
pas suffi d’outrer, selon son tempérament, la méthode de Fénelon
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tarder & tenter par une méthode moins exclusive
l'inventaire des objets que le monde lui propose. A
celte ceuvre travaillent nombre de bons et grands
ouvriers, entre lesquels il serait bien injuste d’oublier
Linné. Elle est poursuivie chez noas avec une ampleur
singulitre par Buffon, dont l'activité scientifique
s'étend, entre ses premieres et ses derniéres publica-
tions, de 1735 a 1788, qui en ces quarante années
décrit successivement et sans se lasser la Terre,
I’homme, les quadrupédes, les oiseaux, les minéraux
et qui d'ailleurs, comme on peut s’en assurer par les
théories du Discours sur le style (1753), demeure carté-
sien dans un temps déja tout pénétré de la philosophie
de Locke et de Newton. En 1778, il interrompt un
moment le développement de ses travaux et donne les
Epoques de la nature. L'objel en est grandiose, ainsi
qu'il lindique dés le début, en annoncant qu’il va
« fouiller les archives du monde » ; et introduction est
un commentaire des premiéres pages de la Genése.

pour transformer les « instructions indirectes » en éducation dite
« négative » 2 De I'éducation de I'homme, Fénelon a éerit dans le
Télémaque le roman princier,  Rousseau dans I'Emile le roman
bourgeois, mais ¢’est dans le méme esprit : le suceés de la méthode
est de faire également de Télémaque et d’Emile des hommes-ma-
chines. Ainsi, lorsqu’en lisant Rousseau on se reporte aux doctrines
de Fénelon, souvent on ne croit avoir affaire qu’a un Fénelon
brutal. Signalons une page ot Fénelon (Télémague, VII) fournit i
Rousseau les conclusions du Discours sur les arts touchant la supé-
riorité de la simple nature : Rousseau y renconire jusqu’a 'indica-
tion de son apostrophe 2 la conscience. Sophie est une Antiope plus
piquante et moins sage, toutefois « elle aime Télémaque ». Enfin,
pour toucher ce point, si Rousseau a toujours soutenu la cause
de la musique passionnée, n’en faudrait-il pas chercher au moins
une des raisons dans cette particularité que la voix de Mentor, quand
il chantait en s’accompagnant de la lyre, « passionnait jusqu’aux
moindres choses » ? (Télémague, VIL.)
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L'eeavre est a la fois une histoire et un poéme, un
poéme large et par places nombreux, moins éclatant et
beaucoup moins coloré que les célebres descriptions
qu'on trouve dans I'Histoire des animaux. Oserai-je
dire qu'on a pu faire quelque tort au poéme de Lucréce
en le rapprochant des sept Epoques de Buffon qui,
toutes ensemble, ne constituent que ce que I'on serait
tenté d'appeler au point de vue littéraire un bon
morceau ? Et l'accent est si différent d'une ceuvre a
'autre ! Combien nous sommes loin ici de I'ame
lourmentée, de I'angoisse poignante du grand Latin !
Une certaine sérénité assez tranquille s’étend sur les
pages de Buffon. Les révolutions de la nature y sont
décrites comme plus majestueuses que terribles. Une
confiance fonciére dansla nature y respire. Tout aboutit
4 I'établissement d’un peuple trés heureux et (rés
savant et pacifique qui a dd habiter pendant des milliers
d’années les régions du pole, alors favorisées par la
température. Le mal ne se présente guére 4 Buffon que
sous la forme des invasions de barbares, ces « animaux
& face humaine » qu'il hait (il n’a garde de réprouver
au méme titre les sauvages) et qui viennent toujours
du Nord (1). C'est lors du refroidissement du pole
que des hordes ruéessurles pays voisins ont dd causer
une désastreuse révolution ou les'sciences ont 6té
englouties, mais ou toutefois les arts mécaniques ne
périrent pas. Cependant les sciences renaissent,
I'époque ol nous sommes peut s’orienter vers la féli-
cité, pourvu que « la puissance de I'homme seconde
celle de la nature ». Les animaux sont soumis, les
plantes sont améliorées, les effels de la civilisation

(1). VII* époque.
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peuvent aller jusqu'a empécher le refroidissement de
la Terre. L’ceuvre s'achéve par une sorte d’hymne au
progrés, que Buffon concoit surtout sous la forme de
la science. En somme, c’est la nature qui, aprés avoir
été reconnue et décrite dans les phases de sa trans-
formation, de son perfectionnement, est donnée pour
norme a activité future de 'homme.

Cette idée de la bonté de la nature, aprés avoir passé
tout au travers de 'euvre de Rousseau, esl recueillie
par Bernardin de Saint-Pierre et est portée par lui a
une sorte de paroxysme doux et délirant. Elle circule
ainsi & travers tout le siécle en accroissant sa force.
Dans le concert des cantiques qui sont chantés a la
louange de la nature, on ne percoit guére qu'une
fausse note donnée par Voltaire, quand il écrii son
poéme du désastre de Lishonne (1756) et c’est peut-éire
a la Providence que va son attaque. On sait de quel
enthousiasme la nature échauffe Rousseau, jusque la
quen dépit de Voltaire et en dépit sans doute de la
nature méme, il se refuse & prendre aucun mal physi-
que pour un mal. Cette foi obstinément aveugle dans la
parfaite bonté de la nature est chez Bernardin de
Saint-Pierre une superstition entiére, ses ccuvres en
sont 'expression la plus naive.

1l est amusant de rencontrer un homme qui trouve le
moyen d’outrer les idées de Rousseau. Celui-ci avait
écrit : « Tout est bien sortant des mains de I'auteur des
choses. » Le systeme de Bernardin, c’est que tout ce
que fait la nature est concu parfaltement en vue de
I’homme. Les Etudes de la nature (1784) sont la reprise
du dessein général de Rousseau qui s’était pro-
posé, des son Discours sur Uorigine de lUinégalite,
de justifier la Providence et de prouver qu’il n'y
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a de mal dans la nature que celui qu'on y met.

Bernardin poursuit I'achévement de ce plan a travers
les régnes minéral, végétal, animal. La partie de ses
Etudes qui traite ensuite de 'homme et de la société
vient pour ainsi dire doubler la Nouwvelle Héloise et le
Contrat social ; celle qui nous entretient de Dieu et de
I'immortalité de l'dme est visiblement paralléle a la
Profession de foi du vicaire savoyard. Parvenu a ce faite,
Bernardin croit pouvoir énoncer « quelques lois géné-
rales de la nature» et les appliquer, dans une sorte
de résumé synthélique qui sera l'idée méme de
ses Harmonies, & I'homme et 4 la société. L'ensemble se
termine par un plan d’éducation qui correspond & Emile.

La méthode est simple : elle consiste a dire que tout
est bien, a préter a la nature des intentions prodigieu-
sement bienveillantes, des soins merveilleusement bien-
faisants & I'égard de tous les éires et particuliérement
& nolre égard. C'est pour nous faire plaisir qu’elle
« harmonise » partout les conlraires, sauf quand nous
aurions quelque risque & courir, car alors elle les « op-
pose». Quand y a-t-il harmonie ? quand opposition? Mys-
tére. La mer et les rochers forment une opposition, la
mer et le rivage une harmonie..... (1).

1l faut se distraire en glanant quelques exemples du
systéme qui ne sont pas tous célebres. Avant de quitter
lerivage dela mer,apprenons de Bernardin que la nature
I'a « fortifié » expres de « bancs de sable, de récifs, de
rochers et d’iles qui en sont placés a des distances con-
venables » pour proléger les terres contre I'Océan (2).

Le point important, c’est que « toutes les harmonies

(1) Etud. X.
(2) Etud. 1V.
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sont faites pour ’homme », pour son agrément, en vue
méme de son dilettantisme et de sa volupté d’artiste,
car la nature n’est pas seulement une mére, elle est une
esthéte minutieuse (1). Sans doute, sila puce est noire,
c’est pour qu’on puisse l'attraper plus aisément sur le
linge bhlanc (2); si la nature met prés des marécages
« des plantes vénéneuses qui ont des couleurs meurtries
el des odeurs rebutantes », ¢’est comme une enseigne
pour nous faire entendre de nous éloigner de ces lieux
malsains (3) (mais pourquoi, bon Bernardin, sont-ils
donc malsains ? ma candeur te le demande) ; et certes
les cerises et les prunes sont « taillées » pour la bouche
de 'homme, comme les poires et les pommes pour sa
main, et « les melons sont divisés par cotes » parce
qu'ils «semblent destinés a étre mangés en famille» (4);
mais ces raisons d'utilité sont loin d’expliquer toutes
les délicates recherches de notre bonne mére. En effet,
sile cheval et le taureau, par exemple, aiment a par-
courir les mémes prairies, c’est uniquement parce qu'il
plait & ’homme de voir un « solipéde» a coOté d’un ani-
mal qui a un « pied fourchu» ; si ’dne et la chévre sont
également d’humeur a gravir les rochers, c’est parce
qu'il nous est agréable de voir une béte aussi lourde
auprés d'une autre si inconstante ; pour les mémes
raisons, le chien et le chat «vivent en paix aux mémes
foyers » ; et s'il y a dans la nature des chutes d'eau,
c'est parce qu'elles font dans le paysage le méme effet
qu'un signe qui rend un beau visage plus piquant (5).

(1) Etud. X.
(2) Ibid.

(3) Etud. XL
(4) Ibid.

(5) Etud, X.
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Rien de plus intrépide que le dédain de Bernardin
pourla science. Il décréte que la nature dispose la
couleur des animaux en contraste avec leur milieu,
parce que cela est bien plus joli ainsi & nos yeux (1).
Qu'on ne lui parle pas de la gravitation, dela force cen-
tripéte ni de la force cenlrifuge. Si tout cela avait lieu,
on verrait sur ce globe « les animaux quin’ont point de
griffes tourner autour de lui en lair »; inversement,
comme les jambes sont la partie la plus légére du
corps des animaux, ils auraient les pattes dans le
dos (2). Rien ne lui parait plus absurde que d’'étudier
les effets naturels avec des instruments de phy-
sique (3).

Le sentiment, par une éxagération de la philosophie
de Rousseau, est mis ainsi au-dessus de la science ;
c'est lui aussi qui, a la mode de Rousseau, est fait juge
des questions dont la raison a coutume de s’arroger
I'examen. C’est lui, cela va sans dire, qui est chargé
de prouver ou du moins de prononcer existence de
Dieu el 'immortalité de 'ame. Quelques-uns des para-
doxes qui avaient été laborieusement et parfois triste-
ment déduits par Rousseau, reparaissent ici avec un
airdégagé: « Les hommes'se plaignent de la mort ; mais
si les hommes ne mouraient point, que deviendraient
leurs enfants 21l 'y a longtemps qu'il n'y aurait plus
de place pour eux sur la terre. La mort est done un
bien (4). » Le systéme inébranlable de la bonté de Ia
nature arrange tout. Que I'homme soit naturellement
bon, c’est ce qui va de soi dans ce systéeme inspiré de

(1) Etud. X.

(2) Tbid.

(3) « Notes de I'auteur, »

(4) Etud. VIII. cf. Emile, 11,

L’EVOLUTION. — T. L : 17
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Rousseau (1) ; et que la société soit attaquée en style
sensible, c'est ce qui ne peut manquer d’arriver pour
les mémes causes (2).

Les sottises se mélent de trouvailles ingénieuses, de
pressentiments exprimés avec éloquence. Dans un mé-
moire fabuleux sur les marées, on s’aheurte a cette
phrase qui arrétera lous les philosophes: « Nest-elle
pas une loi morale elle-méme, cette loi de la raison
universelle qui a créé dans la nature les lois mécani-
ques et qui les emploie, les développe et les perfec-
tionne ? L’architecte d'un palais en a sans doute pré-
cédé les macons. » On rencontre telles pages sur I'au-
dela de la mort ot passent des aspirations qui font qu'on
songe a Lamartine (3), telles autres sur la nullité de la
vie humaine sans Dieu ou déja le futur « mal du siécle »
semble annoncer ses raisons (4). Sur ce « sentiment de
la mélancolie » qui va faire ravage, il y a des lueurs;
mais « la nature est si bonne, qu’elle tourne & notre
plaisir » méme « ce phénoméne »; et si Bernardin
énonce que, selon lui, « les sensations de la mélancolie
sont les affections de 'Ame les plus voluptueuses », il
interpréte cette intuition par un.commentaire d’une
platitude si dégottante et si vraiment « bourgeoise »,
que nous ne pouvons plus jouir de ce qu’il montre 1a
d'imagination. Qui sait si Comte, pour sa détermination
d'ailleurs tant arbitraire du caractére fondamental de
chaque race humaine, ne s’est pas servi du bizarre cha-
pitre sur « les premiéres idées des peuples »? Pour le
traitement de la folie, des suggestions de philanthrope

1) Harmonies de la nature, Science des enfants.

(
(2) Etud. XIII
(3
(4) Etud. XII.

) Harmonies solaires sidérales.
)
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préparent les réformes de Pinel. Ailleurs, quand il dé-
die un petit vase de platre avec une inscription aux
ménes de ses amis et un autre « 2 la mémoire de Jean-
Jacques et de Fénelon », les souvenirs de innocence
étant « aussi touchants que ceux de la vertu », la sen-
sibilité qui se montrait tout & I'’heure ingénieusement
humaine, se laisse voir sous le jour le plus faux, le plus
artificiel et le plus répugnant.

Les Harmonies renferment des inventions plus sur-
prenantes encore que celles des Z'tudes, bien qu’en
général on les connaisse moins. La classification des
monfagnes en montagnes a parasol et montagnes &
réverbére n’est pas d’une petite fantaisie. Le soleil est
en or, ses montagnes en diamants. Bernardin décrit les
planétes comme s'il y était allé et chaque plandte porte
des habitants dont la vie est d’'une durée justement
proportionnée au temps qu'il faut « pour la parcourir
en entier et en entrevoir toutes les harmonies » (1).
Tout pour I'harmonie! 11 sait et il dit quelles sont les
occupations des habitants de Vénus, de Mars, de Jupi-
ter (ceux-ci comparés a des Hollandais), de Saturne.
D’un anneau de Saturne a I'autre, on fait "amour : rien
n’est plus ravissant pour les Saturniens que de voir au-
dessus de leur téte « desamants et des amantes oppo-
sés par leurs pieds et qui se donnent les mains aux
extrémités de leur anneau ». Tous ces planétaires sont
heureux : « Ces tableaux de leur bonheur, dit Bernardin
de Saint-Pierre, ne sont point produits par mon imagi-
nation exaltée par le sentiment d’'une Providence toute-
puissante : je n'en offre ici qu'un misérable croquis,

(1) De Mercure.
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mais fracé avec une précision aslronomique (1). »
Quant ala lune, comment ne la connaitraii-il pas mieux
que ceux qui sont assez entétés pour la regarder avec
une lunette ? Elle semble étre la vraie patrie de notre
auteur. Et quelle que soit I'autorité d’'un « Kepler ou
d'un Herschell », il ne fzut admettre « que celle de
I'expérience et de la raison, quand il s’agit de la recher-
che de la vérité ». Sur ce fondement, on établit avec
certitude que ce que les astronomes prennent pour des
montagnes dans la lune, ce sont des « réverbéres cé-
lestes paraboliques ». Il ne faut pour cela que « du
sens commun » et pour élre assuré aussi que les habi-
tants de la lune, quand ils dorment, y font des réves
délicieux durant leur nuit longue comme quatorze de
nos nycthimeres.

Cette apologie de la nature ne parut point ridicule

au xviue siécle finissant ; elle n’était que 'amplification
d'un dogme qui avait passé dans tous les esprits.
En méme temps, on procéde a la réhabilitation de
I'homme naturel. Je vois deux facons d’en préconiser
I'idée.

Le premier procédé, c’est la philosophie matéria-
liste. Celle-ci & son tour peut s'iniroduire sous deux
formes. On peut se borner & considérer la matiere
méme, la machine de notre corps, en niant l'esprit :
c'est ce que fait La Mettrie dans 'Homme-machine

(1748), étendant a 'homme la théorie de Descartes sur zf

la brute. Ou bien on peut ne considérer que la sensation

et faire de I’homme une simple mécanique psychologi-
que: c’est ce que fait Helvetius dans ses livres de I'£'s-
prit (1758) et de ’Homme, ot il ne ‘met entre 'homme

(1) De Saturne.
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et I'animal d’aulre différence que celle des organes,
entre les hommes d’autre différence que celle de
I'éducation ; c’est ce qu'entreprend d’Holbach dans son
Systéme de la nature (1770), tout matérialiste et athée ; -
c'est & quoi travaille avec plus de retenue et de sérieux
Condillac qui, tout d'abord, pense faire découler
toute la vie de l'esprit de la seule sensation (T'raité
des sensations, 1754).

Une autre voie pour introniser I'homme naturel,
c’est de mettre 'homme qui vit tout proche de la nature
au-dessus de 'homme faconné par nos sociétés compli-
quées et daffirmer que 'homme est naturellement
bon. C’est cetle voie qu'avait montrée Fénelon dans son
Télémaque par la peinture de I'age d’or, sa description
des mceurs de la Bétique, son éloge des sauvages Man-
duriens et dans cent autres passages. Rousseau fraya
complétement cette route deés son Discours sur les arts,
puis encore par son Discours sur linégalité et les Notes
quil y joint. Le Supplément aqu voyage de Bougainville
de Diderot, tout eynique qu’il est, est un signe de la
méme idée. Bref, vers la fin du XVIN®siécle, nulne pense
que 'homme naturel est un mythe, et 'opinion n’est pas

~ moins persuadée de la bonté naturelle de 'homme que

de la bonté de la nature. 1| n'y a plus qu’'a s’embrasser.
Tout aboutit en 1792 au baiser de Lamourette, qui fut
guillotiné en 1794,

Il reste & chasser tout 'élément surnaturel de la so-
ciélé humaine. Avec le Télémaque a paru cette idee,
quon peut faire les lois comme on venut et, qu'une fois
la loi faite, elle forme le peuple comme on veut qu'il
soit. Cette doctrine tend a faire table rase de l'état de
choses qu’on trouve, pour établir 4 Ia place un monde
parfait. Elle est donc (et c'est ce qu’on remarque au
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Télémagque)par une de ses faces, critique, et par l'autre,
dogmatique.

Voila justement le double aspect de I'ceuvre de Mon-
_tesquieu, qui aussi bien appelle le 7¢lémaque « I'ou-
vrage'divin de ce siécle » (1). Les Letires persanes ont
pour but de faire parailre absurdes toutes les lois et
coutumes nationales qui ne sont pas inventées de toutes
piéces par un législateur raisonnable. La méthode em-
ployée est piquante et je ne dis pas qu’elle ne puisse
parfois alteindre ou il faut ; mais en soi elle est injuste,
car un Persan, avec qui s'identifie trop souvent le pro-
fond Montesquieu, ne peut apercevoir que la superficie
de nos usages, sans en découvrir les racines ni par
suite le principe intérieur. Et d’aulre part, rien ne peut
faire pardonner a Montesquieu, 13 ni ailleurs, I'infamie
de ses peintures licencieuses d'une perversité insi-
nuante qui rompent les genoux. Et quant a I'Esprit des
lois, ce livre infiniment pénible & lire et parfois curieux
a consulter, j'avoue qu’on y peut distinguer quatre ou
cing veines différentes quis’y entremélent sans se con-
fondre toujours, mais il ne me semble pas moins inspiré
et dominé par I'idée essentielle du 7élémaque, en ce
sens que toutes les observations ou théories particu-
ligres et la théorie méme des climats y sont réabsor-
bées par l'idée d’un mécanisme social qui peut se su-
perposer a tous les climats et s’appliquer. partout. La
« carte pour l'intelligence du livre intitulé I'esprit des
loix » est une carte de I'univers, el cette « proles sine
matre creata »ya son champ d'aclion non moins que
son champ d’étude. C’est une lecture d'oti on sort
aplati, n’ayant pas rencontré une de ces deux mille

(1) Pensées diverses, édit. Lahoulaye, tom. VII, p. 138.
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pages qui se souvint qu'il y a une Ame humaine, et on
est & la longue consterné par celte atmosphere ou il
semble qu’il n’y ait aucun sens a la vie humaine ni 2
Thistoire de I'homme, Ia législation pouvant tout 3
n'importe quel endroit et 2 n'importe quel mo-
ment.

Voltaire et Rousseau, qui se font d’ailleurs une si
dure guerre (1), sont d’accord sur ce point que la société
esl pleine de folies et de mensonges, et c’est sur quoi il
serait aventureux de les chicaner. Bernardin de Saint-
Pierre n'est pas plus tendre a Iordre social de son
époque et le vieillard qui épand sa sagesse dans le ro-
man de Paul et Virginie en fait 2 Pamoureux des
lecons qui ne trompent pas Iennui de ce fils de la

(1) Cette polémique de Voltaire et de Rousseau est continuée
contre Rousseau aprés la mort des deux adversaires par un
homme dont le nom n’est pas touta fait oublié, Volney (Chas-
sebeeuf, dit Boisgelais, dit Volney). Les curieux sommaires de ses
cing lecons & I'Ecole normale montrent le plan d’une forte atta-
que contre Rousseau ; les prétres sont d'ailleurs donnés 13 comme
des gens « madrés » qui ont Part de se fajre prendre par les
hommes pour d’utiles médiateurs. Volney dépiste « I'astuce » de
Samuel : on reconnait un disciple, peu madré il est vrai,de Vol-
taire. Il en veut surtout aux sauvages que Rousseau avait tant
exaltés. Il les maltraite dans sa Loi naturelle ; il les abime dans
ses Eclaircissements sur les Etats-Unis et, 4 ce propos, détruit,
non sans netteté ni vigueur, les arguments et les doctrines de Rous-
seau. I avait fait ses enquétes sur la nature par des voyages en
Egypte, en Syrie et dans les Etats-Unis d’Amérique, etil a laissé
de ces contrées de bons tableaux tracés sur des observations solides.
II a prétendu traiter philosophiquement des langues. Il semble ayoir
emprunté a Addison I'idée de son génie des Ruines. Un génie
des tombeaux, avee qui il dialogue, Iui montre du haut de I'espace
la Terre ; Volney apprend que les prétres sont des imposteurs ; i]
assiste a une sorte de congrés des religions; elles sont, par leur
genése, naturalistes, et le christianisme est un mythe solaire, Sa
déclamation fait attendre et désirer Ia période nombreuse de Cha-
teaubriand.
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nature. Mais par ou ils sont tous optimistes, c’est qu’ils
sont également persuadés qu’il y a des procédés pour
refaire trés vite une société trés bonne, Voltaire comp-
tant davantage sur un despotisme éclairé et Rousseau
faisant fonds uniquement sur l'institution du Contrat
social et la force de laloi. C’est cet état d'une certaine
illusion optimiste quant au pouvoir des législations bien
concertées qui est répandu en France a la fin du xvme
siécle et qui aboutit aux multiples efforts constituants
que Uhistoire a enregistrés.

En somme, la littérature du xvine siécle est occupée
presque tout entiére & restituer partout ce qu'elle croit
étre la nature, tant6t sous ce nom méme de na-
ture, tant6t sous le nom de raison (1). Mais il
faut remarquer que, tout en professant une confiance
excessive et presque exclusive dans le pouvoir direct de
I'idée formulée, ce qu’elle promulgue ordinairement
sous lenom de raison, ce sont les impulsions spontanées
de la machine sensible et par 13 encore elle tend a ra-
mener la raison au niveau de la nature toute seule. A
consulter la littérature, le siécle appartient visiblement
a la sensibilité. Si Vauvenargues examine la nature
morale de ’homme, il fait ses plus pénétrantes décou-
vertes dans la zone de l'influence immédiate du cceur.
Marivaux et Sedaine sont sensibles,I'un d'une sensibilité
plus alambiquée, 'autre plus commune.jLes person-
nages de la Nouvelle Héloise sont mus par une sensibi-
lité ol ne manque pas la grossidreté. D'ailleurs, en s’a-
vancant dans l'exploration de la nature de I’homme
tandis gu’elle perdait de plus en plusla notionde I'dme,

(1) V. Georges Dumesnil : Du rile des concepts, le chap. intitulé
Des concepts de nature et de raison, pp. 140, 156, et Louis Ducros :
les Encyclopédistes, les Principes, pp. 311, 360.

'S
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la littérature psychologique de ce temps devait ren-
contrer des régions de moins en moins nobles et pro-
duire des types d’une médiocre valeur morale. Il me
plait (et pour cause) de ne parler 'que par prétériiion
des nombreux romans de luxure qui sont éclos & cette
époque. Manon et des Grieux ne sont pas d’une qualité
psychique fort relevée.Le neveu de Rameau est un mer-
veilleux impulsif, qui participe d’ailleurs de la vie et de
la verve extréme de son inventeur. Dans Figaro, on a
pureconnaitre une nouvelle incarnation de Panurge et
de Renart, et Chérubin qui se glisse derriére lui, est
pire. Les personnages des romans de Vollaire ne sont

* pas vivants, pas plus que ceux de ses tragédies; tou-

tefois ils ne sauraient passer pour les représentants
d’une moralité haute.

Un sentiment d’angoisse morne se dégage aujour-
d’hui de ces pages de Candide ou de Micromegas qui
farent autrefois légeres. Cest que 'homme vrai en est
absent et que la vibration que propage la personne de
l'auteur lasse pour étre toujours la méme. Tout est sec,
Sans doute Voltaire a donné a la langue francaise une
phrase d'une allure directe qu’elle n’avait pas encore
attrapée & ce point. La phrase barbelée siffle vers le
but, suivie d’une autre, et... toujours... L'ceuvre aussi,
qui parut si verte, est séche maintenant, sauf peut-étre
les volumes d’histoire. La cause principale en est dans
Uinintelligence. Mais nous applaudirons & ce rieur, il
fut, comme il semble, un des plus ardents médecins de
la férocité humaine. Nul ne peut se plaire & penser
quon rompait les membres aux gens sur la roue, qu'on
les tenaillait aux mamelles, qu'on leur arrachait Ia
langue avec des pinces, quion les brilait vivants. Si
nous devons a Voltaire en quelque mesure que I'idée
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de ces horreurs nous soit devenue insupportable, nous
lui sommes reconnaissants ; car si la sensibilité est un
personnage digne d’étre éconduit quand il prétend oc-
cuper la scéne pour y jouer le role dela raison, les
progrés de notre sensibilité en tant qu’elle est une
sympathie nerveuse pour la douleur d’autrui sont des
plus précieux que nous paraissions capables de faire,
quand bien méme la quantité dela douleur devrait
étre par 1a accrue dans le monde.

Et c’est une chose notable que la région del'dme
étant désertée, la poésie fut comme morte, La source
du lyrisme était offusquée, la poésie végétait, se trai-
nait dans d’informes lignes de vers, sans que la tige
s'élevat et fleurit. Quelques slrophes de- Lefranc de
Pompignan ou de Gilbert, qui par fortune (une fortune
rare alors) ont le son poétique, quand bien méme elles
n’auraient que cela, par cela seul valent quelque chose
quand tout le reste ne vaut rien, et sont plus significati-
ves atf point de vue del’art que toute la prose rimée (mal
rimée) dusiécle. Enfin, lorsque quelques souffles vinreat
émouvoir de si lourdes vapeurs et annoncer aux ger-
mes un retour de vivifiantes influences, les efforts qui
avaient été faits pour chanter la nature, pénibles par
des Roucher et des Saint-Lambert, plus intelligents par
Delille, eurent tout a coup un succés admirable dans
un podte plein de génie, tout imprégné de philosophie
naturaliste et passionnément sensuel. Ses doctrines
sont celles des autres, c'est son godt, c'est son dme
toute frémissante qui differe. Ona eu bien raison de
comparer Chénier & Ronsard, d’aulant que leurs mode-
les sont les mémes, que les ceuvres correspondent assez
(on peut tres bien rapprocher les Jambes des Discours)
et que le moment historique est trés analogue : 'homme
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s’est engagé de nouveau aussi loin qu'il le pouvait dans
le sens de la nature des choses et déja I'dme tressaille
pour se reconnaitre et s'arracher. Les hommes de ce
lemps ne connurent pas la magnifique fleur de poésie
qui était éclose au bord du cataclysme. La langue, de-
venue de plus en plus incolore st impersonnelle, sous
prétexte d’étre raisonnable, ne Jette encore quelque
éclat que dans les harangues de Mirabeau et des pre-
miers orateurs de la Révolution ou dans les invectives
de Desmoulins. On la voit fluer dans le pathos le plus
déplorable et qui malheureusement est identique dans
la bouche de tous.



APOLOGIE DE LA NATURE

JEAN-JACQUES ROUSSEAU

Cette étude sera un peu longue. La raison en est
double. Rousseau a excitéde son temps, par son euvre
et par sapersonne, une sorte de mouvement univer-
sel ; peu apreslui, ses idées, portées par beaucoup de
ses plus ardents disciples, ont passé dans les faits ou
lutté contre eux et donné en partie sa forme a la
Révolution ; celle-ci, a 'heure qu’il est, remue encore
toutchez nous : ainsi l'ccuvre de Rouseau, quand bien
méme on n’y trouverait pas maints détails qui ont des
rapports étroits avec quelques problemes pressants,
est sourdement toule présente et mélée a notre vie de
chaque jour. Et d'autre part l'ccuvre est oubliée,
I’homme est perdu de vue. Les principaux ouvrages,
a part peut-étre les équivoques Confessions, sont deve-
nus, pour des générations de lecteurs, de purs noms.
De ces modélesil aété tiré tant d'épreuves différentes et
affaiblies, on les a reproduils sous tanl de perspectives,
on en a copié et altéré tant de détails, on s’en est in-
spiré de proche en proche pour lant de productions
multiformes et nouvelles que le souvenir en est refoulé,
dénaturé, déformé. Un siécle a entassé sur eux les
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jugements, les discours, les études, les déclamations
bonnes ou médiocres, laudatives, enthousiastes ou
non ; et sous cet amas grossissant, on les voitet on
les discerne de moins en moins. Mon dessein aété de
retourner jusqu'a l'euvre et 2 l'auteur, de suivre
un a unles traits du coin primitif et original, pour
ainsi dire sans lever la poinle. J'ai gagné a cela de
donner une construction de la doctrine de Rousseau
calquée sur sa pensée méme et,la suivant d’un bout a
Pautre, de metire en saillie Particulation quien fait
l'unité essentielle; la jointure qui fait ala fois la force
etl'infirmité du tout. Cette entreprise est infiniment
attachante pour le crilique attentif, elle a de quoi inté-
resser le lecteur patient; plus d'un parmi les autres
tournera sans doute quelques pages d’un doigt rapide.

BIOGRAPHIE DE JEAN-JAQUES ROUSSEAU JUSQU’AU MOMENT
OU IT CROIT SE REFORMER,

Naissance de Jean-Jacques Rousseau : ses ascendants, — Mort de
s meére. — Ses parents, sa famille, — Jean-Jacques sensible et
souffrant. — Son pére. — Leurs lectures en commun. — Opposi-
tions du caractére de Jean-Jacques. —  Son pére quitte Genéve,
— Jean-Jacques a Bossey : violence de sa passion affective. —
L’accident  du peigne. — Trouble sensuel de Jean-Jacques ;
ruine du petit paradis de Bossey. — Jean-Jacques i Genéve : son
imagination, traits de son caractére.

Jean-Jacques, grapignan, puis apprenti graveur : ses vices, son
ardeur de lecture. — I] quitte Genéve : ses. illusions sur la des-
tinée qu'il y aurait eue. — Sa rencontre avec M=e de Warens. —
Son départ pour Turin, £ Son pére le laisse aller : importantes
réflexions a ce sujet. — Son séjour a I'hospice des catéchumeénes
de Turin et sa conversion, — Son vagabondage & Turin, —
Jean-Jacques' en service. — Conseils de modération de I’abbé
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Gaime. — Soins et lecons de I'abbé de Gouvon. — Fuite avee
Bacle.

Le tempérament moral de Jean-Jacques dés lors déséquilibré. —
Jean-Jacques autodidacte. — Sa fagon d’écrire : du réle qu'y
Joue T'autosuggestion. — Jean-Jacques au séminaire, 2 la mai-
trise d’Annecy. — Absence de Mme de Warens : vagabondages
et aventures de Jean-Jacques. — Son retour de Paris a Lyon et
4 Chambéry. —Ses occupations, ses études, sa névrose : comment
il se garde de la peur de I'enfer. — Ses élévations de coeur aux

Charmettes. — Ses lectures philosophiques. — Ses premiers écrits.
— Rousseau & Lyon, chez M. de Mably ; & Paris ; 2 Venise. —

Limites de Jean-Jacques comme artiste. — Son retour a Paris. —
Place qu’il se fait dans le monde lettré. — Sa réforme « perso-
nelle »,

Le 28 juin 1712 naissait & Genéve un enfant du nom
de Rousseau et qui recut & son baptéme, survenu le
4 juillet (1), les prénoms de Jean-Jacques. Il descendait
d’aieux francais, libraires a Paris, qui, au moment des
guerres de religion, en 1550, étaient venus s'établir a
Genéve ; mais ses parents n'en savaient plus rien et
lui-méme ne 'apprit jamais.

Il eutce malheur que sa mére (Suzanne Bernard)
mourut le 7 juillet, d'une « fidvre continue (2) ». 11 peut
donc bien dire qu’il lui cotta la vie. Elle avait trente-
neuf ans, il était son second fils. ‘

Son pére, Isaac Rousseau, était horloger et maitre
de danse, d’une condition plutot inférieure a celle de
sa femme. Celle-ci savait dessiner, chantait, faisait
des vers ; elle avait été réprimandée .en 1695 par le

(1) Rousseau croyait étre né ce 4 juillet. Pour rectifier les inexac-
titudes et combler les lacunes des Confessions, on s'aidera utile-
men de Henri Beaudouin : La Vie et les ccuvres deJean-Jacques Rous-
seau, Paris, 1891. Beaudouin profite des recherches qui ont été faites
jusqu’a lui, tant en France qu’en Suisse, sur la biographie et les
ceuvres de Rousseau.

(2) Ne faut-il pas entendre une fidvre puerpérale ?
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Consistoire pour avoir souffert les assiduités d’un
« grand » de Genéve, marié et pére de famille, et pour
s'étre déguisée en paysanne afin d’assister & des comé-
dies et a des farces jouées sur la place du Molard. Isaac
Rousseau, bien qu'il se soit remarié plus tard, parait
avoir professé et gardé pour elle ce culte d'une
nuance particuliére qu’ont certains hommes pour leur
femme d’une éducation plus fine que la leur. Une cir-
constance l'aida certainement i obtenir la main de
Suzanne Bernard : sa sceur, Théodore Rousseau, avait
épousé Gabriel Bernard, frére de Suzanne, Mais pour-
quoi Bernard, ingénieur, avait-il épousé M"s Rousseau ?

Celle-ci, dit Jean-Jacques (1), « ne consentit a épou-
ser le frére qu’a condition que son frére (Isaac) épou-
serait la sceur (Suzanne Bernard). L’amour arrangea
tout, et les deux mariages se firent le méme jeur...Il na-
quit un (enfant)de partet d’autre au bout d’'une année ».

Rousseau se trompe de prés de neuf mois sur le
moment de la naissance de son cousin. Le premier-né
de son oncle et de sa tante fit son entrée dans ce
monde huit jours aprés leur mariage (2). Et il y avait
cing ans que ceux-ciétaient mariés quand Isaac épousa
Suzanne. Il y eut certainement sympathie et amitié
entre les deux femmes. C'est chez sa belle-sceur que
Suzanne fut prise des douleurs, accoucha de Jean-
Jacques et mourut.

(1) Confessions, I, p. 2.1l n’y a pas d’édition compléte ni tout 3
fait satisfaisante et critique des ceuvres de Jean-Jacques Rousseaq,
Je citerai donc d’aprés I'édition Didot, comme plus répandue et
plus commode.

(2) Nouvelle censure du Consistoire qui suspendit les époux de Ia
Sainte-Céne pour « anticipation scandaleuse » et parce que
M"= Roussean « s’estoit espousée avee la couronne »,
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Outre Théodore Rousseau, femme Bernard, Isaac
Rousseau avait une seceur, Suzanne ou Suzon Rousseau,
qui devint plus tard M™¢ Gonceru. Elle fut pour Jean-
Jacques une tante affectueuse et charmante.

Aussi haut que Rousseau peut remonter par ses
souvenirs vers le premier cours de savie, il se voit
lui-méme comme un enfant d'un « cceur sensible ».
Cette sensibilité, il est permis de penser qu'il la devait
aux influences féminines que nous venons de deviner.
Bien que notre censure ait chance d'élre plus indul-
gente que celle du Consistoire, qui censurait « grigve-
ment », les menus faits qu'on vient de lire donnent I'i-
dée de maurs naturelles et naives, tendres et relachées
a ce qu'il parait, non d’'un milieu & principes et ver-
tueux. On comprend que Rousseau, parla suite, se
soit fait une vertu de téle plutdt qu’il ne leut de fait
et par tradition ni héritage. Un autre de ses souvenirs,
c’est d’avoir eu tout de suite la sensation de souffrir,
d’étre un malade, sensation qu’il ne devait plus guére
perdre jamais (1).

Son pére, Isaac Rousseau, revisé par I’histoire (et
il est-honorable a Jean-Jacques d’avoir toujours parlé
de lui dignement), semble un assez brave homme, cer-
veau brilé, un peu violent, enthousiaste, sans suite,
aventureux, vaniteux. On se demande si c'est la con-
tention du travail, la loupe dans I'eil sous la lumiére
de la lampe et de la carafe, qui lui échauffait les
esprits, ou si de se frotter au beau monde auquel il
apprenait & baller, et de porter 1'épée, il n’en était pas
rendu chatouilleux. Jean-Jacques apprit & lire comme
tant d’autres enfants, sans savoir comment; & peine

(1) Conf., 1, 2.
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a-t-il acquis ce talent que sonpereen profite pour se
faire lire tout haut les livres que sa femme lui a laissés.
Ce sont les romans du temps, ceux de Ml de Scudéry,
de Mme de Lafayette, dela Calprenede, I'Astrée ' Honors
d'Urfé. Par eux se prolonge linfluence sentimentale
de la meére disparue. Bien longtemps apres, Rousseau,
homme fait, se détournait de sa route, dans un de ses
nombreux voyages & pied, pour visiter le Forez o il
pensait entendre encore les soupirs de Géladon et d’ou
il fut repoussé par le bruit des marteaux des chau-
dronniers. Tout enfant, il apprenait ainsi les passions
et leur méthode sans en Soupconner encore le moin-
drement la matidre. Ces lecons, il les prenait dans Ia
fievre et I'excilation de la lecture i haute voix pour-
suivie toute la nuit, Jusqu'a ce quele chant des hiron-
delles, pépiant a la fenétre, envoyat se coucher le pare
honteux et le fils I'imagination tout animée. D’aufres
fois, les lectures dévoraient la bibliothéque d’un oncle
qui avait été, comme dit Jean-Jacques, ministre du
saint Evangile, et notre futur philosophe parcourait
' Histoire de ' Eglise, le Discours sur Chistoire univer-
selle, les Mondes de Fontenelle, complétait son initia-
tion romanesque par les édifiantes Métamorphoses
d’Ovide, allait des Dialogues des morts aux Caractéres
de La Bruyére pour commencer son éducation de
moraliste; Moliere lui présentait déja son Alceste,
dont il dut recevoir quelque premitre impression ; sur-
tout, avec son bonhomme de pere, il s’enthousiasmait
pour les Vies de Plutarque et exaltait son caracleére,
qu'il erut si fier et si farouche qu’il en fit, par ses élo-
quentes déclamations, passer quelque chose de trop
dans les hommes et dans les épisodes de la Révolution
francaise. En méme temps, on apercoit chez Iuj déja
L'EVOLUTION. — T. I. 18
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ce don de se faire aimer des gens qui éclate a tous les
moments de sa vie, si bien qu’il ne put jamais guérir
tout a fait certaines personnes amies du désir de lui
vouloir du bien et de la manie de lui en faire. Tandis
qu'on laissait son frére ainé partir pour I’Allemagne et
s’y perdre, on le choyait, on le gitait, on I'idolatrait,
dit-il. Il payait ces sentiments et ces soins par des
défauts qui n’étaient pas pires que ceux qu’on remar-
que & bien des enfants : il était « babillard, gourmand,
menteur, voleur » quelque peu, maisil aimait ceux qui
'aimaient ; sa petite Ame s’'ouvrait a la musique quand
il entendait sa bonne tante Suzon chanter, tout en bro-
dant, avec deux accroche-cceurs sur les tempes, selon
la mode du temps :

5 Tireis, je n’ose

Ecouter ton chalumeau.....

Arrivé & ce point de I'histoire de sondéveloppement,
Jean-Jacques, anticipant sur toute sa vie ou plutot
Pembrassant d’un coup d’wil rétrospectif, dresse un
bilan en partie double des qualités et des défauts de son
ame ; c'est un bilan d’oppositions. Il trouve enlui un
ceeur fier, mais tendre, un caractére indomplable et
efféminé, floitant entrele courage et la faiblesse, entre
la vertu et la mollesse ;sil'on songe, d’autre part, que
ses organes travaillés par la maladie ou du moins par
« 'incommodité » n’étaient pas pour ainsi dire d’accord
et en harmonie ni entre eux ni avec cette Ame qui y
était jointe, on s’explique que Rousseau constate mé-
lancoliquement qu'il a toujours été en contradiction
avec lui-méme, laissant échapper I'abslinence aussi
bien quela jouissance, la sagesse aussi bien que le
plaisir ; et pour parfaire la vérité de ce jugement; au
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moment ou il le consigne dans ses Confessions, c'est-a-
dire quand il est vieux, il ne sait s'il doit dire si ce
caractere, dés les premiéres années, « se forme » ou
« se montre », laissant voir par cette indécision de son
style qu'il oscille jusqu’au bout enlre une philosophie
franchement spiritualiste, selon laquelle il aurait ap-
porté en naissant I'essentiel de sa propre personnalité,
et cette philosophie sensualiste dont il a entendu, avec
son siécle, les lecons et d’aprés laquelle un caractere,
si elle permet de maintenir ce mot, serait la résultante
des circonstances et l'agrégat d’éléments disparates
fortuitement assemblés.

Comme il avait dix ans environ, son pére se fit une
affaire avec un capitaine genevois (et non francais,
comme le dit Jean-Jacques par erreur). Isaac Rousseau
y parait emporté, vaniteux & son ordinaire ; il est con-
damné ala prison, a4 I'amende et, qui pis est, & « de-
mander pardon genoux en terre & Dieu, 4 la Seigneurie
et au sieur Gautier » qu'ila offensé. L'infatigable Con-
sistoire lui inflige un blame. Cette fois, Isaac Rousseau
se brouille tout de bon avec une ingrate patrie; s'il le
fait par un coup de téte, il faut avouer qu'il a le courage
de se tenir a sa fidre résolution : il passe en Alle-
magne, quittant Genéve ou il ne reviendra plus. Voici
Jean-Jacques pour ainsi dire orphelin et a tout ja-
mais (1).

Il est placé d’abord, sousla tutelle de son oncle Ber-
nard et avec son cousin, a Bossey, chez le pasteur
Lambercier. Pour la premiére fois, il apprend un peu
la valeur de la régularité du travail et il fait unpe

(1) V. Francois Mugnier, Mue de Warens et J.-J, Réusseau, pp-
33-35
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étroile connaissance avec la nature, avec la campagne
qu'il devait toujours aimer. Ses sentiments, quiavaient
été jusqu'alors tout enfantins, deviennent un peu plus
conscients ; mais ¢’est un trait de son caractére qu’in-
capables de se maintenir dans aucun équilibre, ils sont
deés lors poussés & une extréme violence et & une
passion superlative : le séparer de son cousin, c’était
« 'anéantir ». Pour les autres personnes de son entou-
rage, son affection est vive, mais plus calme. Il semble
qu'en se reportant A celte période de sa vie, il y fasse
parla pensée comme une premidre expérience natu-
relle et sans apprét de cette doctrine de la sympathie
qu’il essaya de traduire en un dogme philosophique.
Ces premiéres pages des Confessions (1) sont bien
attachantes, bien prenantes, bien instructives par une
psychologie trés fine, en mouvement et en action, qui
refrace au vif, sans pédantisme, Péveil des affections,
des sentiments, des passions dans la jeune nature d'un
enfant. Est-il bien str qu'il y eut alors, dans cette
continuité réguliére du développement, une rupture
violente ? ou Rousseau, quand il écrit les Confessions,
en possession depuis longlemps de sa Lhéorie la plus
chere, a-t-il besoin d'un événement qui vienne la con-
firmer par un exemple pris de lui-méme, seul genre
d'exemple qui & ses yeux puisse avoir une valeur ab-
solue ? on ne sait trop. Il est accusé avec son cousin
d’avoir cassé un peigne de M Lambercier ; ils nient,
on les frappe ; ils persévérent, on les déchire, sans
venir about de leur obstination ; le soir dans leur lit,
ils soulagent leur honte et leur indignation en criant,
les poings en l'air : carnifex ! carnifex ! Une correction

(1) Conf., jusqu’a lap. 6.
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d’un autre genre infligée par MUe Lambercier, selon
ce qu'il raconte (car le fait, 6tant donné son dge, est
bien invraisemblable), éveille chez lui une sorte de
sensualité maladive, pathologique. Dés lors, la séré-
nité de la vie de Bossey est finie. Le mal est entré dans
cette petite société et il y est entré conformément 3
la doctrine de Rousseau, par l'action arbitraire de
l'homme sur I'homme. L’innocence du Paradis ter-
restre est perdue, autorité mystique des grandes per-
sonnes est détruite et, par une suite funeste, la con-
science des enfants se gate ; leurs relations avec leurs
propres pensées et avec les autres hommes sont cor-
rompues, et cette chute des sentimenis originels va
Jusqu’a altérer a leurs yeuxle charme et la simplicité
de la campagne. 11 n’y aplus rien d’utile & attendre
pour eux de leur séjour chez le pasteur de Bossey et
ils sont ramenés & Genéve chez 'oncle Bernard (1).

Ils n'y font pas grand’chose de bon. Jean-Jacques y
apprend bienun peu de dessin, les éléments d’Kuclide
et, par amusement, fait a temps perdu de la menuiserie
ou del’horlogerie; mais sa grande affaire & ce momend,
apart les batailles dans les rues avec les polissons de
Genéve, parait avoir été de laisser éclore avec impé-
tuosité sa naissante imagination. Il assiste 3 un spec-
tacle de marionnetles et a son tour il fabrique des
marionnettes el leur fait Jouer des comédies de sa
facon. Son oncle éerit un sermon et le voila fabricant
de sermons. Pendant combien de temps, Jean-Jacques,
continueras-tu ces deux métiers ? Dans ces batailles

(1) Ce que Rousseau ne dit pas, et je I'en loue, c’est que déja son
peére Pavait fort maltraité. Le pauvre enfant était destiné A ére
longtemps battu. Il s’en venge noblement dans I'Emile en excluant
les chatiments corporels a titre de procédé méthodique.
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des rues; il se croit « redresseur de torts » : ne fut-ce
pas ftoujours son ambition ? Il s’éprend naivement
d’une demoiselle qui, & son insu, est fiancée et qui
s’amuse de lui: & combien de semblables mésaventures
notre philosophe est-il réservé ?

I’age lui venait cependant. Aprés avoir délibéré sion
ferait de lui un horloger, un procureur ou un ministre,
on le fit « grapignan », c¢’est-a-dire clerc de greffier. 11
se fit renvoyer pour cause d'insuffisance, et enfin on le
mit en apprentissage chez un graveur. Le seul profit que
Jean-Jacques y fit peut-étre, ce fut d'y acquérir cette
belle streté de main qu’on admire dans ses manuscrits,
qui va malaisément sans un certain ordre et une cer-
taine netteté dans les pensées (j'ai d’ailleurs connu un
fou achevé qui élait un remarquable professeur d’écri-
ture) et qui tout au moins lui procura plus tard I'avan-
tage d’'un irréprochable gagne-pain. Au surplus, bru.
talisé par son maitre, il descend promptement les éche-
lons du vice. Il dégénére et cette fois encore c'est par
la faute des hommes. Il s’avilit, devient un bas polis-
son, un menteur, un fainéant, un impudent exemplaire
d’effronterie et de crainte. Il vole, d’abord sous
linfluence d'un de ses compagnons (le mal entre tou-
jours, d’apres lui, par cette porte de 'action de ’homme
sur I'homme) ; enfin il vole pour lui-méme, de Iui-
méme, par délire, dit-il : il cede en somme a I'impul-
sion de cette cleptomanie dont il avoue qu'’il n’a jamais
bien pu se guérir. Pourtant il n’aime pas DPargent, il
n’est pas avare, mais on le déprave; il devient presque
fou, un vrai loup-garou, misanthrope, mais par ten-
dresse. Ici encore, il y a de bien belles pages d’analyse
psychologique, pleines d’enseignements pour ceux qui
s'intéressent & la surprenante complexion des carac-
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téres, et c'est d’un tour merveilleux quil explique
comment il peut étre 2 la fois tout de passion et I'indo-
lence méme, comment le commencement de la manie
de la persécution, & laquelle il devait succomber dans
son age mir, dés lors le trouble, l'inquigte, I'arréte,
I'empéche de se servir de son argent pour I'achat des
choses qu'il désire le plus, comment enfin Ia passion
delalecture s’empare de lui, le reléve, I'ennoblit. Tl
faudrait rapporter a cette période de sa vie plus d’'ui
trait qui serait  son honneur, que ses biographes ont
dti rechercher et quil a eu la discrétion de {aire.
Emporté par son amour de la campagne et peut-étre un
peu aussi du vagabondage, un dimanche, un soir de
congé, il ne parvient pas i regagner Genéve avant que
les portes de la ville soient fermées. Qui lui en ferait
un grand crime ? Il sait quel indigne traitement I'atiend
chez son tyran, s’il y reparait le lundi matin, comme il
lui était arrivé deux fois. Il prend son parti et se met
aux champs. Son frére, son pére, avaient fui Genéve,
c’est de famille ; ses raisons certes valaient bien les
leurs. Remémorant ce pas décisif, Jean-Jacques a 1'illu-
sion que, sans l'accident de ce dimanche, il aurait
vécu & Genéve, bon artisan, « contenu dans sa sphére
Sans aucun moyen » ni d’ailleurs aucun désir « d'en
sortir », amusé par sa propre imagination et pour le
reste coulant ses jours dans un milieu gracieux, pai-
sible, toujours le méme, dont I'idée le fait pleurer e
tendresse et dont il nous fait un tableau que peindiait
Greuze. On peat voir par la suite des Confessions que
toules les fois qu'il y a quelque apparence, méme
absurde, que la vie de Jean-Jacques se fut fixée dans
une condition humble ou modeste, il atiribuers comme
ici & tout plutot qu’a lui-méme le tour que prendra sa



280 L’EVOLUTION DE LA LITTERATURE

vie. J'ai toujours remarqué chez les gens qui présen-
taient dela sorte leur histoire, & moins qu'elle ne fit
vraie ou naturelle, un grand fonds d’orgueil : ils sont
ceux sur qui le Destin a des vues, qui sont appelés
méme malgré eux, dont le monde, qui pour 1'ordinaire
n’en sail rien, n’aurait pas pu se passer, qui dans la
condition qu’un apparent hasard leur a faite et qu’ac-
cepie la simplicité de leur 4me, ont recu mission de
réformer les hommes. Quelle gratitude nous leur
devons de consenlir a sceller de leur volonté les mys-
térieux décrels qui les ‘ont élus pour les mettre comme
des lumiéres sur notre chandelier! Jean-Jacques ne
manque pas d'invoquer « la fatalité de sa destinée »
qui l'a arraché a la douceur de ’obscurité révée pour
faire de lui tout ce qu'on sait ou plutét encore tout ce
qu'il croit étre (1).

Hospitalis¢ par des paysans, accueilli par un curé,
enivré d’ailleurs, comme un poulain, de grand air et
d'indépendance, voyant dans toutes les bicoques qu'il
rencontre ses chiteaux en Espagne et bien persuadé
qu'avec l'aide des dames il va occuper delui tout uni-
vers, bornant parfois sa fantaisie & étre comme le dieu
d’un manoir, favori du seigneur et de la maitresse,
amant de la demoiselle, ami du frére et protecteur des
voisins (c'est autanl de réves qu'il réalisera parfaite-
ment plus tard dans la Julie et dans I’E'mile, ¢'est-a-
dire dans des romans), au demeurant trés gueux,
chantant sous les fenétres qui restent fermées et mal
nourri, sauf les aubaines, de proche en proche il
arrive chez M=¢ de Warens. C'est le moment de nous
lracer de lui-méme un portrait plutét avantageux.

(1) Conf , jusqu’a la p. 21.
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Celui qu’il nous donne de M=: de Warens est d’'un
enthousiaste. Sa doctrine de la sympathie ne sera
pas sans se ressentir de cette rencontre ou, d’apres
les dires ridicules de Rousseau, le salut des hommes
était si intéressé qu'ils ne devraient s’approcher qu’a
genoux du lieu ot elle se fit et qu’on en devrait entou-
rer I’heureuse place d’un balustre d’or.

M=cde Warensle confie a un compagnon de voyage
pouraller faire sa conversion a Turin. Cependant, son
pére, averti de sa fugue et ayant botte a botte un ami,
court a cheval sur la piste du drole ; ils arrivent chez
M=¢de Warens comme il venait d’en partir a pied et
versent force larmes sur la cruelle aventure avec la
sensible dame, puis ils montenten selle et s'en retour-
nent chez eux, tout juste comme avait fait l’oncle
Bernard aprés avoir manqué le fugitif a Confignon.
Comment un pére doué d’une « ame forte » si propre
aloger « les grandes vertus » et « aimant » son fils
« trés tendrement » ne donne-t-il pas un petit coup
d’éperon pour latteindre ? Clest qu’il aime aussi ses
plaisirs, que d’autres gotits ont attiédi son affection
pour I'enfant dont il est éloigné depuis quelques an-
nées ; c’est qu’il s’est remarié a Nyon ; c’est que, sans
que I'idée s'en offrit & lui directement, il touchait les
revenus de ses fils tandis qu'ils n’étaient pasla.

Jean-Jacques fut, semble-t-il, frappé de ce qu’il y
avait d'inattendu dans la volte-face du cavalier qui
jadis luiavait donné le jour ; il paraitavoir fait la-des-
sus mainte réflexion el il prétend qu'il a tiré de cet
épisode le principe essentiel de sa morale, qui est
qu’il ne faut pas que « nos devoirs soient en opposition
avec nos intéréts », et qu'il convient d’éviler les situa-
tions qui nous mettent dans cette alternative. Cette pru-



282 L'EVOLUTION DE LA LITTERATURE

dente maxime, si sagement traduite dunenos inducas
in  teniationem, s’applique, d’aprés lui, méme aux
hommes de devoir, aux héros a la Plutarque comme
son pere ; elle s’applique méme & Jean-Jacques. Il
n’hésite pas a dire qu’elle contient « la bonne philoso-
phie, la seule vraiment assortie au cceur humain » et
«d'une profonde utilité », et que c’est cette philoso-
phie méme qu’ila retournée dans tous ses principaux
éerits. Mais il accuse le public de son siecle d’étre
frivole et de n’avoir pas su l'y remarquer. Nous pren-
drons le plus grand soin de ne pas fomber dans la
méme faute (1). ‘
Son séjour & I'hospice des caléchumenes de Turin
lui a laissé des souvenirs qu'il ne tourne pas & 1'édifica-
tion de son lecteur ; il n’est pas téméraire de penser
que cette maison n’était pas peuplée de sujets irrépro-
chables. Jean-Jacques veut y avoir discuté, « ergoté »
sur les dogmes avec la compétence la plus embarras-
sante pour les ecclésiastiques chargés de le convertir.
11 se convertit enfin el aprés quelque temps est mis, a
sa grande joie, hors de la cage, avec une vingtaine de
livres de menue monnaie qui ont été recueillis pour
lui & la cérémonie de son abjuration. Le voila battant
les rues, abandonné de nouveau, écoulant avec dé-
lices 2 la messe du roi « la meilleure symphonie de
I'Europe » et y prenant sans doute ce gott de la musi-
que italienne qui fut chez lui, comme on sait, trés

(1) Conf., jusqu’a la p. 28. Depuis Rousseau, je vois Kant quila
parfaitement compris. Cf. p. 32. Jean Jacques ne fait pas de réflexions
sur ce qu'on avait laissé son frére ainé se perdre en Allemagne, sans
qu’on s'en fiit soucié, A ce qu’il semble. On dirait que dans la fa-
mille Rousseau, oit on avait les meeurs un peu trop naturelles, on
aimait les petits jusqu’a un certain dge.
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exclusif et méme polémique (1), courant de porte en
porte pour offrir ses petits talents de graveur, cou-
chant & un sou la nuit, commencant un roman avec
une cerfaine boutiquiére de ceur tendre et de meeurs
sages. Il entre enfin chez une vieille dame en qualité
de laquais, elle meurt et Jean-Jacques est derechef au
hasard.

La vie de flineur a Turin ne lui est pas saine. Tl
nous en fait de sales histoires qui altestent chez lui un
triste détraquement, que ces histoires soient d’ailleurs
vraies ou fausses ; mais il n’y a guére & douter qu’elles
soient vraies. Et le voici de nouveau laquais, cette fois
chezle comte de Gouvon. Il 8’y fait remarquer par ses
connaissances littéraires trés supérieures a la condition
dans laquelle momentanément il se trouve (2), samou-
rache de la fille du maitre et entre temps recoit les
soins dévoués de deux hommes dont il n’a plus oublié
ni les lecons ni lafigure : 'abbé Gaime, quin’etit peut-
‘étre pas été aussi flatté que Jean-Jacques l'imaginait
d’avoir été I'un des modéles sur lesquels il fit son vi-
caire savoyard (3), et I’abbé de Gouvon. Le grand ser-
vice que M. Gaime voulut rendre a Jean-Jacques, ce fut
de lui apprendre 4 se connaitre lui-méme, lui recom-
mandant une voie moyenne qui pouvait paraitre tout

(1) V. Lettre sur la musique francaise, etc., etc. (Euv , t. III. Plus
tard, atteint de la manie de la persécution, il se demande si ce n’est
pas pour avoir attaqué la musique francaise qu'il s'est attiré la
haine de toute la nation. V. Conf., I, 200.

(2) Au surplus, il n’y a pas tant de quoi se vanter parce qu’on
sait que « fiert » vient de ferire. I1 y a beaucoup de gonflement pé-
dantesque chez cet ami de la nature. I peindra sur cet idéal co dé-
plaisant cuistre de Saint-Preux.

(3) Ces deux modeles dont il fit « I'original du vicaire savoyard »
sont les abbés Gaime et Gétier. V. Conf., I, 61.
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particulieremont convenable & un tempérament com-
posé de qualités et de défauts si contraires, et il lui
-enseignait deson mieux & « se mettre a sa place ». Il
appuyait ce conseil, qui releve, comme le dit Jean-
Jacques, de la droite raison et de la saine morale, et
qui a ce titre vaut pour tout le monde, il I'appuyait par
des considérations justes touchanl les hommes en géné-
ral et la loi qui leur est faite de ne tendre au bonheur
que par la prudence et la sagesse. Pour fortifier ces
avis, il dissipait aux yeux du jeune homme le prestige
de bonheur apparent dont la grandeur mondaine est
enveloppée et, tiche plus délicate et plus malaisée, il
s'attaquait aux idées de grandeur personnelle que sans
doute il discernait bien dans ce vigoureux esprit,
enthousiaste et ampoulé. Il couronnait ces legons par
les apercus d’une philosophie religieuse que trés pro-
bablementle disciple, quoi qu’il en dise, n’a pas repro-
duite fidélement, mais qu'il a traduile & sa maniére
dans la Profession de foi du Vicaire. En somme, I'idéer
que Jean-Jacques a tres bien retenue de cette doctrine
qui lui fut libéralement et discrétement dispensée,
c'est qu’il est bon que chacun se tienne paisiblement
4 sa place, car le bonheur est de tous les états, la sa-
gesse est que chacun demeure dans le sien, et il n'ya
pas de bonheur sans sagesse ; et cette idée qu’il faut
que chacun demeure dans sa condition et que les con-
ditions modestes sont les meilleures, c'est pour notre
auteur une acquisition faite une fols pour toutes, nous
la retrouverons dans tous ses écrits, & toutes leurs
pages. Leroleet I'influence de ’'abbé de Gouvon, pour
étre d’'une portée moins grande, ne furent pas moins
charitables ; il prodigua ses soins au jeune homme
intéressant et de belle espérance qu’il voyait prés de
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lui sous I'habit d’un valet et se donna beaucoup dc
peines, qui ne furent pas inutiles, pour lui faire faire
des progres en iatin, étendre ses connaissances dans la
littérature, lui apprendre & discerner les bons livres et,
tout en lui enseignant l'italien dans sa pureté, lui for-
mer ou lui affermir le goat.

Si ses prolecteurs eurent lintention de faire de lui
un secrétaire de la maison de Gouvon pour la diplomatie,
ils furent bien décus. Rousseau dit que sa destinée
n’élait pas la, et il faut convenir qu’il I'a étonnamment
prouvé. Il décampe sans raison, uniquement parce que
sen imagination est « en délire », avec un vaurien du
nom de Bicle dont il fait un portrait frappant. Le voila
enroute, toujours en pleine ivresse dés qu’il voyage &
pied, montrant dans les villages une fontaine de Héron
qui ne manque pas de se casser bientdt et, tout d’un
coup, quand il arrive & Annecy, lachant au détour d’une
rue M. Bicle qui, de son coté, lui dit adieu en faisant
une pirouetle.

Je pense qu’a ce moment le tempérament moral de
Rousseau va étre, autant qu’on peut le dire en cette ma-
tiére, déterminé. 1l est né avec une santé mal équili-
brée et des inclinations opposées entre elles; peut-
étre un milieu trés raisonnable, des influences pro-
longées el droites auraient réussi & faire un méme tout
de ces éléments trés divers, a le réunir, 4 lerassembler,
4 I'unifier, a 'asseoir. Il y aurait fallu d’abord, le sujet
étant si sensible, si nerveux, si passionné, sifrémis-
sant en un mot, de la douceur, de la tendresse. Mais il
n’a pas eu de mére et son pére fut absurde, passant de
I'exaltation des sentiments affectueux & des violences
que Jean-Jacques a eu le mérite de nous faire ou qu’il
a oubliées. A Bossey (et 13 il est déja chez des étrangers)



286 L’EVOLUTION DE LA LITTERATURE

c'esl la méme inconséquence dans la conduite de ceux
qui le gouvernent, avec des effets plus facheux, parce
que l'enfant est plus 4gé, plus conscient du juste et de
l’injuste et moins disposé sans doute a souffrir I'injus-
tice de la main d'un homme qui, il le sait, n’a sur lui
qu'une autorité empruntée (1). Son séjour chez le gra-
veur empire les choses, puisque les bonnes parties de
sa nature n'y ont plus d'emploi ni d’exercice, tandis
qu’au contraire ce qu’il a de bas et de mauvais réagita
sa maniére contre la brutalité de la discipline qui lui
est infligée. Bientot, a sa premiére religion peu établie
une nouvelle est substituée qui ne rencontre pas un
sol bien propice pour y pousser des racines : il fera
peu de cas plus tard de toute forme confessionnelle de
la religion, et c'est avec un véritable dédain qu'il en
permettra le choix aux individus, tandis qu’il remettra
au pouvoir civil le soin et le droit de fixer le dogme
métaphysique st social. Il est vrai qu’il n’a guéreencore
que dix-neuf ans ; ses idées auraient peut-éire pu
prendre une forme consistante et harmonique si, a son
retour de Turin, il s’était trouvé sous une conduite
ferme, sage, haute et saine. Il s’en manqua de beau-
coup. Il tombe dansles mains ou plutét dansles bras
d’'une femme, baronne plus ou moins authentigue,
mais, selon toute vraisemblance, authentique catin,
tracassiére, personnage interlope, espionne politique,
croit-on, sans que le naif Jean-Jacques s’en soit douté,
échappée du logis conjugal, brouillonne, charitable,
bonne femme ou plutét bonne fille, de petit esprit, en-
treprenante, de cceur accommodant, sans délicatesse

(1) Dans I'Emile, i1 voudra que le précepteur ait sur son pupille
une autorité pleine et sans partage dés le premier jour, dés avant le
premier jour.
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dans ses choix ou plus exactement ne choisissant pas,
le désordre incarné, également éloignée de savoir et ce
que c’est que la méchanceté et ce que c’est du tout que
la morale. Jean-Jacques se dit avec emphase « I'élave
de Mme de Warens »; son souvenir tendre, sa recon-
naissance I'abusent : un esprit ‘de sa force et de son
originalité n’a rien recu positivement d'un étre aussi
faible et & bien des égards nul ; ou, & part la subsis-
tance matérielle, iln’en a rien recu d’utile. Le prestige
d’une femme notablement plus agée que lui et d’une
condition supérieure a celle de Jean-Jacques, deux
points importants en celte rencontre aux yeux de ceux
qui connaissent un peu le ceeur de 'homme jeune, n’a
pu qu'enfoncer fortement dans ses sens et dans son
esprit ce préjugé que la morale n'est pas inléressée
aux choses ou précisément elle a fort & voir, et cette
derniére lecon & rebours, celte lecon de choses, si j’ose
dire, n’élait pas faite pourremettre de 'ordre dans les
idées divergentes du futur philosophe. Clest la pour-
tant toute I'initiation qu’il aura recue jusqu’a ce qu'il
soit homme fait et homme & idées. Et quel décousu
dans cette vie, quand méme elle va graviter longtemps
dans laméme orbite !

Tout ce quiil y aura de suivi dans la vie de Jean-
Jacques a partir de ce moment jusqu’au jour ou il pas-
sera homme de lettres, c’est I'effort persévérant qu’il
fera pour s’instruire lui-méme et grace auquel il méri-
tera de demeurer en exemple & ceux qu'on appelle les
autodidactes. Il continue tout seul et en somme il
refait son éducation, aun hasard sans doute, avec force
interruplions et distractions ; mais ce qui met I'unité
en tout cela, c'est l'ascension laborieuse de lesprit,
l'avidité d’apprendre, le perfectionnement par soi-
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méme. Le voila lisant le Spectateur d’Addisson, Puf-
fendorf, Saint-Evremond, la Henriade, y faisant sa rhé-
torique el méme y apprenant le francais : ajoutons-y
La Bruyere & qui il revient, La Rochefoucauld, un peu
de conversation avec sa protectrice. Gest pour lui le
moment de nous expliquer les procédés par lesquels a
son tour il a écrit plus tard d’une maniére amplement
digne de tels mailres. Nousy voyons que le point de
départ de la composition, ¢’est pour lui I'émotion toute
pure, violente, impétueuse, éblouissante, incapable de
s'exprimer. Puis, au cours d'une lente fermentation, s’o-
péreun classement des idées ou il semble toutefois &
Jean-Jacques que quelque chose est perdu de la beauté
de l'aperception premiére : c’est ce je ne sais quoi
d’'incommunicable ou les artistes s'imaginent vo-
lontiers qu'était le meilleur et le plus sublime de ce qui
a fait leur réve. Ensuite vient un travail de style obstiné,
pénible, acharné, méditatif. A ce point de I'élaboration,
Rousseau est bien loin de ce qui en a élé le premier
mobile, le premier objet. Il convient d’ailleurs que
dans le premier moment, s’il s’agit de personnes et non
plus d’idées, il n’a rien su observer, sinon peut-étre la
superficie, le signe extérieur de ce quil'a frappé. Mais
il se persuade que sa mémoire réveillée par 'imagination
reconstitue avec une prodigieuse précision toute la
scéne : « Le lieu, le temps, le ton, le regard; le geste, la
circonstance, rien ne m’échappe. Alors sur ce qu'on a
fait ou dit, je trouve ce qu'ona pensé ». Cest de I'hal-
lucination toute pure ef de I'autosuggestion (1).

Il entre pour un temps au séminaire et a la bonne
forlune d’y connaitre 'abbé Gatier dont il fait un por-

(1) Conf., 1, 58.
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trait charmant et doux et & qui il témoigna sa durable
sympathie par deux attentions dont I’abhé se serait
bien passé, s’il les avait jamais connues: l'une est
de lui préter gratuilement une scandaleuse affaire
d’amour, l'autre est de le réunir avec M. Gaime pour
faire « de ces deux dignes prétres Uoriginal du vicaire
savoyard ». D’ailleurs, il n’apprend rien au séminaire,
n’ayant, dit-il, « appris que seul ». On le remercie. Il
entre a la maitrise d'Annecy, reconduit jusqu’a Lyon
son chef de musique Le Maitre, quand celui-ci fuit en
abandonnant son poste la veille de Paques, pour
jouer un tour aux chanoines avec qui son humeur
vicieuse I'a peu a peu brouillé. Jean-Jacques profite
de ce que Le Maitre est atteint en pleine rue de Lyon
d’une attaque d’épilepsie pour lever le pied lestement
apres avoir ameuté la foule par des cris déchirants, et
revient comme un {rait 3 Annecy, d’ou Mme de Warens,
de son coté, a filé.

Il rode autour d’Annecy, reconduit & Fribourg la
pauvre servante, la Merceret, qui ne savait plus que
devenir ; il regrettera, bien entendu, de ne l'avoir pas
épousée, car elle était un parti fait pour lui et qui
aurait fixé sa destinée dans une condition modeste. 11
meéne la vie de bohéme & Lausanne, cherchant a en-
seigner la musique qu'il ne sait pas, trotte dansle
pays de Vaud qu'il aime fort et ou il placera la scéne de
la Nouvelle Héloise, enseigne derechef, i NeuchAtel,
la musique qu’il finit par apprendre un peu, a force de
se piquer de 'apprendre aux autres, et subitement se
fait le secrétaire d'un magnifique archimandrite qui va
quétant pour le Saint-Sépulcre et a tout 'air d'un franc
chevalier d’industrie. C'est en qualilé de secrétaire de
Monseigneur ’Archimandrite qu’il est loquent devant

L’EVOLUTION. — T. I. 19
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le Sénat de Berne. M. de Bonac, ambassadeur de France
d Soleure, le sépare de son patron de rencontre, discerne
son mérite naissant, et aprés qu'on l'a fait coucher
dans une chambre en lui apprenant qu’elle a été occu-
pée jadis par Jean-Baptiste Rousseau et en lui disant
avec cette ancienne exquise politesse francaise qu'il ne
tient qua lui d'égaler un jour la réputation de son
homonyme, on I'expédie & Paris pour faire une earriére
militaire auprés du neveu d’'un colonel. L'extréme par-
tialité de Jean-Jacques pour la France (atavisme in-
conscient peul-étre, ou plutotdéja effet de la littérature
francaise), partialité qu'il ressentit vivement a peu de
temps de la, pendant la guerre de la France ¢t del’Em-
pire, tout en la cachant par une singularité de son
caraclére fait de contradictions, cette affection innée
pourla France lui aurait rendu facile le devoir de la
servir par les armes. Mais, apres avoir révé de devenir
le maréchal Rousseau, il s’apercoit que ses gotits sont
plutdt bucoliques. Paris ne lui plail pas ; il se remet
en route, décochant une satire au colonel Godart, ravi
de coucher ala belle étoile, arrive 4 Lyon ot une dame
lui préte Gil Blas qu’il ne gotite nullement ; il ne s'en
fait d’ailleurs aucune application, malgré quelque appa-
rence qu'il y en pourrait avoir, vit au jour le jour, af-
famé, copiant de la musique pour vivre. Aprés des
incidents de qualité douteuse, il apprend que Mmede
Warens est installée & Chambéry. Il part; sa joie est
grande d’entrer, toujours a pied, dans un pays de mon-
tagnes, il n’y a de beaux pour lui. que ces pays-la.
Enfin il tombe chez Mme de Warens, qui sur-le-champ
le fait employer au cadastre (1).

(1) Conf., I, jusqu'a la p. 90 ott Rousseau marque fortement la
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Voila bien des aventures pour un jeune homme de
vingt ans. La période quis’ouvre maintenant est moins
riche d'événements et mieux fournie de-besogne. 1l
devient fort en arithmétique, grace au cadastre ; mais
le travail du cadastre I'écceure si fort qu’il ne tarde pas
ale négliger complétement. Il fait du lavis, du dessin,
peint des fleurs, des paysages ; il ne réussit guére, bien
qu’il s’y passionne ; mais, chose singuliére, il ne s’inté-
resse nullement, malgré les invitations du jardinier
Claude Anet, & la botanique dont il devait s’engouer,
étant déja presque vieux; il orne, comme il dit, « une
guinguette », et il s’en souviendra quand il fera faire Ia
méme chose a Emile. Il lit surtout les auteurs francais,
entre autres Brantome. Il s'occupe fort de musique ; il
étudie le traité de I’harmonie de Rameau, les cantates
de Bernier, de Clérambault, organise des concerts avec
de bons musiciens et quitte enfin le cadastre pour
enseigner de nouveau la musique; il a des éleves. En
méme temps, il prend des lecons de danse et dles-
crime : ici son insucceés est complet. Le voila parti
subitement pour Besangon, afin de prendre des lecons
de musique de I'abbé Blanchard ; mais sa malle ayant
été confisquée en route, il en revient comme il y était
allé. ILlit les Lettres philosophiques de Voltaire, qui lui
inspirent le désir d’apprendre a écrire avec élégance.
Entre temps, il voyage & droite et a gauche pour les
affaires trés embrouillées de Mme de Warens, a ce qu’il
parait. Il s’attache aux mathématiques, puis incline 4 Ja
littérature. Tout & coup et tandis qu'il tripote je ne sais
quelle chimie, une bouteille fait explosion dont les

nécessité de tous ces détails que j’ai dit reproduire, avee un peu de
choix, dans leurs traits les plus essentiels.
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éclals lui sautent aJa figure. Il se croit mort, fait son
testament. Une premiére crise de franche névrose se
déclare ; il n’en faut voir dans cet accident que l'occa-
sion : ce qui altére sa santé, dit-il, c’est la passion, la
passion en général qui se porte tant6t dans ses réveries
a propos des femmes, tantot dans la prévision de
malheurs imaginaires, tantot sur la musique, sur les
moindres incidents de la vie, tant6t dans des fantaisies
« forcenées », comme pius tard celle d’apprendre les
échecs et d'ou il ne sortit qu'exténué. Pour le guérir
de sa mélancolie ou de son hypochondrie, que nous
aurions I'avantage d’appeler aujourd’hui neurasthénie,
on I'envoie aux Charmettes. Il se persuade qu’il a un
polype au cceur ; c’est alors que se place le voyage de
Montpellier qui le ragaillardit un peu. Les médecins ne
lui trouvent nul polype, M™e de Warens ne Iui envoie
nul argent ; il revient, est repris de plus belle. On le
met au lait, le mal persiste. Onle met a I'eau, il en boit
immodérément, cela va sans dire. L’effet cette fois est
net:ila une épouvantable défaillance, accompagnée
d’une palpitation de cceur, & la suite de quoi il gardera
toute sa vie ce qu'il appelle un battement d’arteres et
demeurera dur d’oreille. La science a marché depuis
lors : cetaccident tout névropathique a été déerit et
onl'appelle une lipothymie. La description de Jean-
Jacques est d’ailleurs merveilleusement exacte, avec
ce détail bien typique que, tout prés qu'il se croie du
trépas, il garde toujours bon appétit. Ce piteux état a
cela de bon qu’il lui éleve fort les idées. Il se fait une
religion consolante, d’autant plus facilement que
M™e de Warens a une religion optimiste; et quand il
prend peur de l'enfer, il a deux ressources pour se
rassurer : l'une est d’avoir recours aux bons Peres
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Jésuites qui le confessent et & qui il garde un souve-
nir si sympathique ; I'autre est de pronostiquer son
salut en lancant des pierres contre les arbres, qu'il doit
touchers’il a droita une bonne espérance del'autre
vie: etil les touche, tout maladroit qu'il est, parce
qu'il les choisit fort gros et fort proches.

Jean-Jacques a bien de la chance d’étre entouré de
gens d'esprit. Son médecin Salomon est carlésien,
homme intelligent qui, d’instinct, sent qu’il y a peu a
faire dans un tel cas et qu’il s’agit moins peut-étre
d’6ter la maladie au malade que d’arracher le malade a
la maladie. Il lui laisse lire les Entretiens sur les sciences
duP. Lamy, et il se trouve que le travail de Pesprit ne
fait que du bien & notre moribond. Cette lecture le main-
tient dans les hautes régions oit son ame alors se sent
naturellement portée. I ouvre ses journées par des
priéres qu'il fait volontiers dehors dans un bien beau
paysage, et nousen avons gardé des spécimens écrits ;
on y entrevoit I'esquisse, un peu pale il est vrai, du
Dieu du vicaire savoyard: ce sont des élévations de
ceeur vers I'Etre des étres, avec quelques sentiments
d’humilité (1). Ce soin pris, il se consacre & ses auteurs.
Tout d'abord il ne sait pas les lire; il est trop métho-
dique, trop pointilleux, trop logique pour tout dire, il
ne voudrait rien laisser derriere lui d’indécis ni de
provisoire. Avec ces scrupules, impossible d’avancer ;
il se heurte & chaque mot, s'épuise tout alentour. Mais
enfin, sur les conseils de Salomon, il trouve la vraie
méthode de lecture qui est d’entrer de droit fil dans le
sens de son auteur pour le pénétrer, afin de se mieux
metlre en état de le juger. C’est ainsi qu’illit la Logique

(1) V. Fr. Mugnier, J"¢ de Warens, efc., pp. 198-200.
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de Port-Royal, 1'Essai de Locke, Malebranche, Leibniz,
Descartes et d'autres (2). Il s’applique 2 la géométrie
du P. Lamy, et méme & l'algébre, suivant ce méme
guide ; mais il saisit mal I'application de l'algébre, son
génie est sans doute trop imaginatif et concret, méme
dans Tabstrait. Il étudie encore la Science du calcul et
VAnalyse démontrée du P. Reynaud, mais ne va pas
bien loin dans cette voie. 11 prend beaucoup de peine
pour faire des progrés en latin et croit qu’il a été ici
géné ot arrété par un certain défaut de mémoire qui
lui a toujours interdit de rien retenir par ceeur; il
s’exerce 3 la traduction mentale, et nous avons de lui,
comme on sait, la traduction écrite du premier livre de

(1) Le Verger des Charmettes, qui se référe & la méme période,
dresse un catalogue trés étendu et malé :

La, portant avee moi Montaigne ou La Bruyére. .
Ou bien avec Socrate et le divin Platon. ..
Alors suivant de loin La Hire et Cassini,
Je calcule, jobserve...
Je pousse en raisonnant Huyghens et Fontenelle. ..
Tantot avec Leibniz, Malebranche et Newton ..
Avec Locke, je fais Ihistoire des idées 3
Avec Kepler, Wallis, Barrow, Raynaud, Pascal
Je devance Archiméde et je suis L'Hospital...

* Je tatonne Descarte et ses égarements,
Sublimes, il est vrai, mais frivoles romans...
La, Pline et Nieuwentit...
Télémaque et Séthos me donnent leur lecon ;
Ou bien dans Cleveland j’observe la nature...
Tantot aussi, de Spon parcourant les cahiers,
De ma patrie en pleurs je relis les dangers ..
O vous, tendre Racine ! vous, aimable Horace !...
Claville, Saint-Aubin, Plutarque, Mézerai,
Despréaux, Cicéron, Pope, Rollin, Barclai,
Et vous, trop doux La Mothe, et toi, touchant Voltaire,
Ta lecture 4 mon cceur restera toujours chére...

Euavres, 111, 357-359.
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Tacite. La prosodie latine lui échappe a peu prés,
malgré un labeur incroyable. Le programme de ses
études se compléte par I'histoire, la géographie, ua
peu d’astronomie : il ohserve les constellations sur le
ciel et il est donné pour sorcier, mais ses jésuites n’en
veulent rien croire.

Cest vers ce temps (1739) qu'il commenca aussi
d’écrire. Outre les priéres dont j’ai parlé, il nous reste
de ses premiers essais une Epiire o Fanie, une pitce
de vers sur le Verger des Charmettes, la comédie de
Narcisse et, s'il ne faut rien omettre de ce qui a été
tracé par une telle plume, son Mémoire au gouver-
neur de Savoie pour demander une pension justifie
par ces essais mémes et qu'il promet de résigner par
une mort prochaine.

C’est vers ce temps aussi (1740) que, se trouvant
supplanté prés de Mme de Warens par l'aventurier
Wintzenried et sentant tout de bon pousser ses ailes,
il part pour Lyon et entre chez le grand prévot de la
ville, M. de Mably, en qualité de précepteur des en-
fants. Nous avons de cette époque son Projet pour U'é-
ducation de M. de Sainte-Marie,qui en était I’ainé ; il
convient de rapprocher ce morceau de I'Zmile, on y
apercoit déja certains des principes que préconisera
Rousseau, et particulierement l'idée que 1'autorité du
précepteur doit éire entidre, non partagée, et qu'il lui
appartient d’organiser de petites scénes pour jeter de
la poudre aux yeux de 'enfant et le moraliser par ce
moyen. Ses vues théoriques ne ’empéchent pas, il en
convient, d’étre un fort mauvais précepteur. Il est
amoureux de M™¢ de Mably, « selon sa coutume », et
vole du vin a la cave pour faire de petits gotiters, tout
seul, bien tranquille, dans sa chambre. Au hout d’un
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an, il prend congé: tout le monde en somme en est fort
aise.

Pendant ces deux dernitres années, il a composé le
livret d’un opéra : la Découverte du Nouveau-Monde, il
aaccommodé une épitre a M. Bordes et une autre a
Parisot, chirurgien ; surtout il a inventé la notation de
la musique par chiffres, projet dont sa téte est extré-
mement échauffée. Il ne demeure que quelques mois
aux Charmettes el se rend & Paris. Son systéme laisse
indifférente '’Académie de musique. Toutefois Rousseau
fait connaissance avec des artistes, des hommes de
lettres, parmi eux Diderot, écrit une petite piece de
théatre, les Prisonniers de guerre, est introduit dans le
monde parisien et, comme il faut vivre, accepte d'étre
le secrétaire deM. de Montaigu, ambassadeur de France
a Venise. Je ne rappellerai pas les démélés qu’il eut
avec son chef et ot la raison et I’honneur paraissent
avoir été de son coté. Ce qui me frappe, c'est que cet
homme, si accessible aux émotions et aux impressions
du dehors, semble n’en avoir recu aucune de l’aspect
et de la vie de Venise. Je ne dis pas qu'a cet égard il
fait un étrange contraste avec son illustre éleve
George Sand et qu'il n’annonce en rien les Lettres
d'un voyageur : ce serait chercher pour lui un terme
de comparaison trop nécessairement désavantageux.
Mais on est surpris que Jean-Jacques se trouve ici
moins artiste, moins ému du pittoresque, moins ro-
mantique, si j'ose dire, qu'un vieux diplomate et po-
litique du moyen 4ge comme Philippe de Commines.
Il est vrai qu’il n'a rien compris ni senti de la beauts
des ouvrages des hommes (j’excepte les ouvrages de
esprit). Toutau plus apercoit-on chez lui un soupcon
d'intérét pour les monuments de I'antiquité. Dans son
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voyage & Montpellier, il se prend tout un jour d'un
grand enthousiasme pour le pont du Gard ; mais cet
aqueduc a été bati par les Romains et il est en pleine
campagne, il fait partie d'un paysage. En somme, il
faut convenir quel'ami de la nature n’a pas le moindre
sentiment de ce que les hommes ont jamais pu ouvrer
et édifier de beau.

Revenu & Paris, il se lie avec Thérdse, travaille aux
opéras des Muses galantes et des Fétes de Ramire, est
secrétaire de M™e Dupin et de M. de Francueil (1), fait
le premier numéro du journal le Persifleur, dont le se-
cond devait éire écrit par Diderot qui n’y songea plus,
renoue ses relations avec lesphilosophes, Diderot, Con-
dillac, bacle des comédies de salon, I'Engagement ié-
méraire, et méme les joue, fort mal il est vrai, tourne
de petits vers, ’Allée de Sylvie, élabore des articles
sur la musique dans I'Encyclopédie, s’occupede chimie,
apprend le grec, garde au milieu de cette vie mon-
daine I'allure d’ours mal léché et la brusquerie qui ne
nuisent pas a son succeés, car elles réveillent le gotit un
peu affadi de la société excessivement civilisée & la-
quelle il est mélé. Tout & coup il écrit son Discours sur
les arts et tandis qu’il méne une vie assez crapuleuse
avec Grimm ef commence a mettre ses enfants 21’hos-
pice, '’Académie de Dijon lui donnele prix.

A peu de temps de la, il tombe malade. Ce lui est
une occasion de réfléchir sérieusement sur sa con-
duite. Il prend la résolution de vivre conformément 3
ses principes et il institue ce qu’il appelle « sa réforme
personnelle ». Il donne sa démission de caissier chez
Francueil, ne voulant plus gagner sa vie qu’a copier de

(1) George Sand est sa petite-fille.
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la musique, quitte la dorure et les bas- blanes, prend
une perruque ronde, pose I’épée et vend sa montre,

- enchanté de n’avoir plus besoin de savoir I'heure qu’il
est. Tout d’abord il n’a pas le courage de renoncer a
son linge fin ; mais le frére de Thérése vient a son
aide dans cette circonstance et le détermine, en lui
volant toutes ses chemises, 4 se vétir d'une toile plus
grossiere.

Rousseau est convaincu qu’il a accompli en ceci un
haut fait sans exemple, et cette conviction, il mesemble
qu'ill'afaitpartager & des esprits extrémement sérieux,
comme Kant (1). Et il faut bien avouer que la démar-
che n’est pas ordinaire : quitter la route qui s’ouvre
du c6té de la commodité mondaine, du succes immé-
diat dans une société conquise qui se serait chargée
d’en  répercuter le bruit par mille voix, répudier
I'exemple des autres triomphateurs préts & ouvrir le
rang, Diderot, Grimm, Duclos, lourner le dos i cette
fortune qui se présente comme aisée, pour s’enfoncer
dans un genre de vie tout au moins original, plutét
difficile, en apparence austére et bien propre par la a
susciter des jaloux, des malveillants, des ennemis, ce
n’est point une aventure si commune que nous puis-
sions en parler légérement et sans sympathie. Toute-
fois, & voir les choses comme elles furent, il est certain
que la réforme de Rousseau fut beaucoup plus d’atti-
tude et d’intention que de fait. Elle est une réaction

(1) Je suis persuadé que la théorie si étrange de Kant sur la for-
mation subite et comme miraculeuse du earactére moral dans Tin-
dividu est la traduction philosophique des suggestions que Kant a
prises dans ce passage des Confessions.' V. le Traité de pédagogie
de Kant et dans mon ouvrage De tractatu Kantii paedagogico divers
endroits et particuliérement les articles 86 a 92.
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volontaire eta ce titre trés remarquable contre cette
incohérence de sa vie qui éclatait, i mesure que nous
le suivions pas & pas ; mais elle n'y mit dorénavant,
pas plus que par le passé, aucune unité vraie: elle n'en
donna & Rousseau que lillusion, ce qui en réalité
aggrava le désaccord perpétuel qu’il y avait entre la
doctrine de I'homme et sa conduite. Ce fantome de
réforme ne lui sauva ni une inconséquence, ni un en-
trainement, ni une injustice, ni une dureté, ni une
faute, ni une folie, ni méme enfin la folie, et ce dernier
mot est sans doule I'excuse pour ceux qui préceédent.
Cette orgueilleuse réforme sous les dehors d’une cer-
taine modestie fut ce ‘qui contribua trés certainement
aprécipiter la chute de Rousseau dans la voie fatale
de la manie : en effet, fortement prévenu du préjugé
quil est devenu tout de bon vertueux, parce qu’il
s'est décidé a I'étre, et exercant sur lui-méme, comme
d’habitude, une autosuggestion compléte, halluciné en
un mot par sa propre impeccabilité telle qu'il I'a dé-
crétée ason profit, tout ce que ses acles présenteront
de contraire a ses idées, tout ce qu'ils auront ou auront
eu de facheux, de répréhensible ou de monstrueux, il
le mettra désormais sans scrupule et avec une audace
effrénée sur le compte de la société ou des autres
hommes, jusqu’a voir enfin des ennemis partout, jus-
qu’a imaginer une conjuration du genre humain contre
lui, sans en excepter les enfants, jusqu'a entrer dans
cette forme extrémement douloureuse, lamentable,
mais aussi un peu irritante et assez dangereuse de la
démence qui est connue sous le nom de felie de la
persécution. Et cette réforme méme, s'il convient qu’il
n’en est pas venu entierement & bout, il ne manquera
pas & en expliquer I'imperfection par ses sentiments
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d’amitié, c’est-a-dire encore par ses mérites et par la
méchanceté d’autrui, en sorte qu'il dit qu'il a réussi
« autant qu'il était possible ». Dés lors la question de
savoir si Rousseau saura unifier sa vie cesse d’étre
posée, parce qu'en se persuadant qu'il I'a fait, il 6te
toute espérance qu’il le fasse jamais ; et c'est mainte-
nant du c6lé de ses idées qu'il faut se tourner, pour
chercher s'il y saura surmonter cette contradiction
ou il se débal et réaliser 'harmonie que sa vie a
manquée.

II

LES PREMIERS OUVRAGES ET LE DISCOURS SUR LES ARTS.

Premiéres letires. — Le Verger des Charmettes. — Premiéres pen-
sées a la Rousseau. — La Découverte du Nouveau-Monde : appari-
tion des sauvages — Epitre a M. Bordes : fierté et pauvreté ; la
soie. — Epitre a Parisot : Acreté misanthropique ; honorable gra-
titude de Jean-Jacques pour M=¢ de Warens, — Maximes sociales
qui lui viennent de son enfance. — Jean-Jacques civilisé.

Le Discours sur les Arts. — L’inspiration en est bien de Rousseau. —
Premiére partie : vues historiques. — Seconde partie : vues mo-
rales. — Attaques contre les sciences, I'inégalité, I'éducation, la
philesophie, I'imprimerie.

Polémique qui s’ensuit. — Réponse au roi de Pologne. — Plan
anticipé du Discours sur U'Inégalité, — Coneclusions modérées. —
Réplique a M. Bordes, violente, — Idées qui apparaissent: la
bonté originelle de 'homme. — Condamnation de la propriété —
et de la dépendance, d’oli naissent I'hypocrisie, les vices. — Con-
clusions brutales.

Suite des méditations de Rousseau. — Le.Devin de village. — Lettre
sur la musique francaise. — Narcisse. — Préface de Narcisse : ve-
prise en ordre de ses idées. — Elles le ménent a traiter de 1'iné-
galité.

Les premiers ouvrages de Rousseau sont fort inlé-
ressants, parce qu’ils sont de Rousseau.
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On veit dans ses premicres letires un garcon qui, a
vingt et un ans, ne sait pas quatre mots de francais,
mais qui a déja de la vanité & revendre (1).

Le Verger des Charmettes (2) est rimé d'un. meilleur
style. Rousseau avingt-quatre ans. Malgré la part
d’imitation, tout le début respire un sentiment sincére
dela nature. Outre le fort catalogue des auteurs qui
occupent Jean-Jacques et des études auxquelles ‘il se
livre, on y lit I’éloge de M=* de Warens en bonne
place :

Si le cceur plus sensible et Pesprit moins grossier
Au-dessus du vulgaire on m’a vu m’élever ;

Enfin si chaque jour je jouis de moi-méme,

Tantot en m’élancant jusqu'a I'Etre supréme,

Tantot en méditant dans un profond repos

Les erreurs des humains et leurs biens et leurs mausx...
Si, dis-je, en mon pouvoir j’ai tous ces avantages,

Je le répéte encor, ce sont 1a vos ouvrages,

Vertueuse Warens...

On y trouve quelques indices qu'il convient de ne pas
négliger tout a fait :

.. dans Cleveland j'observe la nature
Qui se montre & mes yeux touchante et toujours pure.

(1) « Si je voulais, Madame, vous marquer toutes les honnétetés
que j'ai recues du révérend Pére, jaurais pour longtemps a dire...
Je suis iei le mieux du monde et le révérend pére m’a dit résolu-
ment qu'il ne prétend pas que je m’en aille que quand il lui plaira
et que je serai bien et diiment lactifié.

« Le frére Montant, qui n’a pas le temps de vous écrire parce que
le courrier est pressé de partir, dit comme ¢ca qu'il vous prie de
croire qu’il est toujours votre trés humble serviteur. » Cité par
M. Francois Mugnier, Mue de Warens, ete., pp. 114-115. Et « ce
serait un trésor et en méme temps un miracle de voir un musicien
en Savoie ». Ibid., p. 144,

{2) Euvres, 111, 357-359.
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Tantot aussi , de Spon parcourant les cahiers,
De ma patrie en pleurs je relis les dangers.
Geneve, jadis sage, oh ! ma chére patrie !...

plus loin :

.- mon gotit se refuse a tout frivole éerit
Dont I'auteur n’a pour but que d'amuser I'esprit...
11 a beau prodiguer la brillante antithése,
Semer partout des fleurs, chercher un tour qui plaise ;
Le cceur plus que Pesprit a chez moi des besoins
Et il n'est attendri rebute tous ces S0InS...

Et encore :

D’Epictéte asservi Ia stoique fierté

M’apprend a supporter les maux, la pauvreté...
Et le mal dont mon corps se sent presque abattu
Nest pour moi qu'un sujet d’affermir ma vertu.

Dans la Découverte du Nowveau-Monde (1), qui est
de 1740, relevons un petit hommage aux sauvages.
C'est Christophe Colomb qui parle (il n’est pas inutile
d’en éire averti, car on ne s'en douterait guere : il est
vrai que ce sont des vers 2 melire en musique) :

Je songe, quand je te pardonne,

Moins & leurs pleurs qu’a ta vertu.,,
Vante-nous désormais ton éclat prétendu,

Europe... en ce climat sauvage

On éprouve autant de courage,

On y trouve plus de vertu,

11 parait que c’est le cacique qui a eu le beau réle dans
une intrigue qu'il est superflu d’approfondir ; d'ailleurs.
tout fini bien, selon I'aphorisme que voici :

Découvrir
De nouveaux mondes,

(1) Euvres, 111, 254, et pour les citations, pp. 260-261.

-
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Cest offrir
De nouveaux myrtes & ’'amour...
Triomphe, amour ! régne en ces lieux !
Fille de la vertu, tranquillité charmante,
Tu n’exclus point des cceurs 'aimable volupté ;
Les doux plaisirs font la félicité,
Mais c’est toi qui la rends constante.
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Voici qui est plus caraciéristique ; je 'emprunte de
UEpitre & M. Bordes qui fut éerite vers la méme épo-
que (1) :

Quoi ! jirai sur le ton de ma lyre rustique
Faire jurer en vers une muse helvétique

Et préchant durement de tristes vérités,
Révolter contre moi les lecteurs irrités...
Tout poéte est menteur et le métier 'excuse...
Mais moi qui connais peu les usages de France,
Moi fier républicain que blesse I'arrogance,
Du riche impertinent je dédaigne I'appui,

S'il le faut mendier en rampant devant lui. ..
La sotte vanité me révolte et m'irrite ;

Le riche me méprise et malgré son orgueil,

Nous nous voyons souvent & peu prés du méme cil,

Convenons que ceci a quelque accent et nous met loin
des fadeurs de lopéra. Les quelques vers que je
viens de ciler nous montrent déja le personnage que
Rousseau joue au naturel; et ceux gui suivent nous
présentent une idée qui n’esi peut-étre pas fort origi- :
nale, mais d'ot Rousseau toutefois ne se départira

plus:

O vous qui, dans le sein d’une humble obscurité
Nourrissez les vertus avee la pauvreté,

Dont les désirs bornés dans la sage indigence
Méprisent sans orgueil une vaine abondance,
Reste trop précieux de ces antiques temps

(1) Euvres, 111, 359-360.
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Ou des moindres appréts nos ancétres contents,
Recherchés dans leurs meeurs, simples dans leur parure,
Ne sentaient de besoins que ceux de la nature,

Hlustres malheureux, quels lieux habitez-vous ?

Dites, quels sont vos noms ? Il me sera trop doux
D’exercer mes talents a chanter votre gloire ..

Puis Rousseau, par un détour qu’il ne cessera de
prendre dans tous ses ouvrages ultérieurs, ou, sil'on
veut, par une concession apparente, mais dont il fera
la théorie, reliche quelque chose de cette doctrine de
la rusticité qu'il vient d’exposer la premiére et il passe
al'éloge d’une industrie de la civilisation ; il chante ici
la soie:

Non, célébrons plutét I'innocente industrie
Qui sait multiplier les douceurs de la vie

Et, salutaire A tous dans ses utiles soins,
Par Ia route du luxe apaise les besoins...

L’Epitre a Parisot, lyonnais comme Bordes, qui est
de 1742, est bien plus significative encore. Il faudrait
la metire tout enti¢re sous les yeux du lecteur ou qu’il
ettle courage d’aller la chercher dans les ceuvres de
Rousseau. Je suis obligé d’en reproduire de longs
extraits (1).

Voici comment Rousseau amasse de la bile :

Ami, daigne souffrir qu’a tes yeux aujourd’hui
Je dévoile ce cceur plein de trouble et d’ennui...
Né dans 'obscurité, j’ai fait dés mon enfance
Des caprices du sort la triste expérience ;

Et §'il est quelque bien qu’il ne m’ait pas 6té,
Méme par ses faveurs il m’a persécuté.

Il m’a fait naitre libre, hélas ! pour quel usage !

Qu’il m’a vendu bien cher un si vain avantage !
Je suis libre en effet ; mais de ce bien eruel

(1) Buvres, 111, 361-363.
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J'ai recu plus d’ennuis que d’un malheur réel,
Ah ! 57l fallait un jour, absent de ma patrie,
Trainer chez I'étranger ma languissante vie,

Sil fallait bassement ramper auprés des grands,
Que n’en ai-je appris Part dés mes plus jeunes ans 1.
Quand je me vis enfin, sans appui, sans secours,
A ces mémes grandeurs contraint d’avoir recours !
Non, je ne puis penser sans répandre des larmes
A ces moments affreux, pleins de trouble et d’alarmes,
Ot j'éprouvai qu'enfin tous ces beaux sentiments,
Loin d’adoucir mon sort, irritaient mes tourments.
Sans doute & tous les yeux la misére est horrible,
Mais pour qui sait penser elle est bien plus sensible.,
A force de ramper, un lache en peut sortir ;
L’honnéte homme & ce prix n'y saurait consentir,
Encor, si de vrais grands recevaient mon hommage
Ou qu’ils eussent du moins le mérite en partage,
Mon cceur par les respects noblement accordés
Reconnaitrait des dons qu'il n’a pas possédés :

Mais faudra-t-il qu’ici mon humble obéissance

De ces fiers campagnards nourrisse I'arrogance ?
Quoi ! de vils parchemins, par faveur obtenus,

Leur donneront le droit de vivre sans vertus !

Et malgré mes efforts, sans mes respects serviles,
Mon zéle et mes talents resteront inutiles |

Ah ! de mes tristes jours voyons plutét 1a fin

Que de jamais subir un si lache destin...

Le sucees cependant trompe ma confiance :

De mes faibles progrés je sens peu d’espérance ;

Et je vois qu’a juger par des effets si lents,

Pour briller dans le monde il faut d’autres talents,
Eh ! qu'y ferais-je, moi, de qui 'abord timide

Ne sait point affecter cetteaudace intrépide,

Cet air content.de soi, ce ton fier et Jjoli

Qui du rang des badauds sauve ’homme poli ?

Tu sais, cher Parisot, quelle main généreuse
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On voit s’il est copieux sur ce sujet, et 4cre. Tous
ces vers médiocres sont d'une profonde sincérité, tres
personnels et par la nerisquent pas de plaire & cette
société que Rousseau voudrait conqueérir. Sj Mme
Warens lui a rendu quelque service, c’est d’adoucir
cetle humeur farouche :

de

LEVOLUTION. — T. I. 90 -
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Vint tarir de mes maux la source malheureuse. .

Je puis compter pour peu ses bontés secourables :
Je lui dois d’autres biens, des biens plus estimables,
Les biens de Ia raison, les sentiments du ceeur,
Méme par les talents quelques droits & ’honneur.
Avant que sa bonté, du sein de la misére,

Aux plus tristes besoins eit daigné me soustraire, .
J’étais un vil enfant, du sort abandonné,

Peut-étre dans la fange a4 périr destiné,

Orgueilleux avorton, dont la fierté¢ burlesque

Mélait comiquement I'enfance au romanesque.

Aux bons faisait pitié, faisait rire les fous

Et des sots quelquefois excitait le courroux,

Ici une maxime qui contient en deux mot 1'Emile et
le Contratsocial :

Mais les hommes ne sont que ce qu'on les fait étre :

Et il reprend :

A peine a ses regards j'avais osé paraitre

Que, de ma bienfaitrice apprenant mes erreurs,
Je sentis le besoin de corriger mes meeurs :
J’abjurai pour toujours ces maximes féroces,
Du préjugé natal fruits amers et précoces,
Qui, dés les jeunes ans, par leurs icres levains,
Nourrissent la fierté des ceeurs républicains.

Quelles avaient donc été ces maximes que Rousseau
avait puisées de son milieu genevois pendant son
enfance ? Voici, dit-il, les « lecons » sur lesquelles

... on forma ma jeunesse.
-On me dit de remplir mes devoirs sans bassesse,
De respecter les grands, les magistrats, les rois,
De chérir les humains et d’obéir aux lois ;
Mais on m’apprit aussi qu’ayant par ma naissance
Le droit de partager la supréme puissance,
Tout petit que j’étais, faible, obscur citoyen,
Je faisais cependant membre du souverain ;
Quil fallait soutenir un si noble avantage
Par le ceeur d'un héros, par les vertus d’'un sage ;
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Qu'enfin la liberté, ce cher présent des cieux,
N'est qu’un fléau fatal pour les cceurs vicieux.
Avec le lait, chez nous, on suce ces maximes,
Moins pour s’enorgueillir'de nos droits légitimes
Que pour savoir un jour se donner a la fois
Les meilleurs magistrats et les plus sages lois.

Dans les lignes qui suivent, on reconnaitra les idées
chéres & Rousseau sur I'excellence des pelites républi-
ques et son hostilité contre les arts, mot qui chez lui,
-on le sait, a un sens trés large :

Notre plus grande force est dans notre faiblesse :
Nous vivons sans regret dans Phumble obscurité ;
Mais du moins dans nos murs on est en liberté.
Nous n'y connaissons point la superbe arrogance,
Nuls titres fastueux, nulle injuste puissance.

De sages magistrats, établis par nos voix,

Jugent nos différends, font observer nos lojs.
L’art n’est point le soutien de notre république.
Etre juste est chez nous I'unique politique,

Tous les ordres divers, sans inégalité,

Gardent chacun le rang qui leur est affecté.

Nos chefs, nos magistrats, simples dans leur parure,
Sans étalerici le luxe et la dorure,

Parmi nous cependant ne sont point confondus :
Ils en sont distingués, mais c’est par leurs vertus.
Puisse durer toujours cette union charmante !
Hélas ! on voit si peu de probité constante !

Il n’est rien que le temps ne corrompe a la fin ;
Tout, jusqu'a la sagesse, est sujet au déclin.

Par ces réflexions ma raison exercée

M’apprit & mépriser cette pompe insensée

Par qui l'orgueil des grands brille de toutes parts
Etdu peuple imbécile attire les regards.

On a distingué au passage ces pensées qui, elles aussi,
sont, pourrait-on dire, de la moelle et de la substance
de Rousseau : que les magistrats doivent élre élus, que
I'observance des lois est le premier bien des républi-
ques, qu'il y doit régner une égalité qui n’exclut pas la
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hiérarchie, enfin que les institutions, toutes bonnes
qu’elles soient, ont une pente & dégénérer. Ecoutons
encore celte condamnation des grands Etats :

Vois-tu, me disait-on, ces nations puissantes
Fournir rapidement leurs carriéres brillantes ?
Tout ce vain appareil qui remplit I'univers

N'est qu'un frivole éclat qui leur cache leurs fers.
Par leur propre valeur ils forgent leurs entraves :
Ils font les conquérants et sont de vils esclaves ;
Et leur vaste pouvoir que Fart avait produit

Par le luxe bientét se retrouve détruit,

1l fallait remettre en pleine lumiére, méme au prix
de ces longues citations, toutes ces pensées qui sont
celles de Rousseau, sept ou huitans avant que s’ouvresa
carriére philosophique. Elles rendent inutiles, si on y
prend garde, bien des discussions et fixent en particu-
lier leslimites de I'influence exercée sur lui par Geneve.
Nous sommes fondés a dire qu’on n’aura pas besoin de
lui souffler ses diatribes contre le luxe et les'arls. Mais
dans une seconde partie de I'épilre (car en vérité il ne
s’en faut guére que Rousseau soil la tout entier) il
adoucit, sans crainte de se contredire, la rigueur et
I'apreté des jugements qu'on vient de lire ; 'homme &
talents qu'il y a en lui demande & son tour & étre satis-
fait et Tui inspire des sentiments plus doux, moins
« féroces », moins sauvages, qui lui font lrouver du
charme & la vie de sociélé et d’'une sociélé trés civi-
lisée :

Il ne serait pas bon dans la société
Qu'il fat entre les rangs moins d'inégalité.

Irai-je faire ici, dans ma vaine marote,
Le grand déclamateur, le nouveau don Quichote (1)2..

(1) Veut-on bien prendre la peine de remarquer que toute -cette

i
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( Mais oui, bientét, le « grand déclamateur » va pa-
raitre.)

Je connus que surtout cette raideur sauvage
Dans le monde aujourd’hui serait de triste usage ;
La modestie alors devint chére & mon ceeur 3
J'aimai P'humanité, je chéris la douceur. ..
J'appris a cultiver les douceurs de la vie.
Du Portique autrefois la triste austérité
A mon goit peu formé mélait sa dureté ;

... des faux biens un mépris généreux
Par la seule vertu prétend nous rendre heureux.
Longtemps de cette erreur la brillante chimére
Séduisit mon esprit, raidit mon caractére ;
Mais malgré tant d’efforts, ces vaines fictions
Ont-elles de mon cceur banni les passions ?...
Otez les passions, il n’est plus de bortheur.
C’est toi, cher Parisot, c’est ton commerce aimable,
De grossier que j’étais, qui me rendit traitable :
Je reconnus alors combien il est charmant
De joindre & la sagesse un peu d’amusement.
Des amis plus polis, un climat moins sauvage
Des plaisirs innocents m’enseignérent I'usage :
Je vis avec transport ce spectacle enchanteur
Par la route des sens qui sait aller au cceur.
Le mien qui jusqu’alors avait été paisible
Pour la premiére fois enfin devint sensible ;
L’amour, malgré mes soins, heureux a m’égarer,
Auprés de deux beaux yeux m’apprit & soupirer.
Bons mots, vers élégants. conversations vives,
Un repas égayé par d’aimables convives,
Petits jeux de commerce et d’ott le chagrint fuit,
Ou, sans risquer la bourse, on délasse Pesprit ;
En un mot les attraits d’une vie opulente...
Tous les plaisirs du gout, le charme des beaux-arts
A mes yeux enchantés brillaient de toutes parts.
L’innocence est le bien le plus cher 4 mon ceeur...
(Sans étre vertueux je déteste le vice)...
Les coupables plaisirs sont les tourments de I'ime...
Mais il n’est pas moins vrai que de notre carriére
Le ciel ne défend pas d’adoucir la misére...

épitre a déja la méme matiére que les Confessions et la méme inspi-
ration'?
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Rien ne doit étre outré, pas méme la vertu.

La vertu, & ce moment ' de la vie de Rousseau, enf
consisté, d'aprés lui, a présenter « chaque jour » a
Mme de Warens, avec « un zéle pur », les « veeux »
qu'elle a « trop mérités » (ce « trop » est bien Juste) ;
malheureusement, ce ztle serait inutile et cette vertu
parail & Rousseau devenir bien malaisée :

Hélas ! de ses tourments le spectacle funeste
Bientét de mon courage étouffera le reste...

Iy asurtoul « un affreux procureur, nourrid’encre
el de fiel », dont «la griffe terrible » et « Ie voisinage
horrible » surmonteront toute la constance de Rousseau &
et voila pourquoi dans quelques mois il sera a Paris.

Des autres ouvrages qui se placent entre I’Epitre a
Parisot et le Discours sur les Arts, je ne verrais rien
a rappeler, que quelques stances assez connues de
U'Allée de Sylvie (1) qui furent écrites a Chenonceaux et
qui expriment avec aisance ce gout de Ia nature inné
chez Rousseau el qu’un tel séjour avait facilement ré-
veille. Iy a un abime de tous les ouvrages écrils
avant 1750 au Discours sur les Arts. Apres tout, il n’est
passigrand, sans doute, que de l'imilaleur de Parny
au poéte du Lac, pour prendre un exemple entre vingt.
Il est ici dans le style, nullement dans les idées. Le
philosophe du Discours est préformé et reconnaissable
aux traits les plus caractéristiques dans les essais qui
ont précédé son départ définitif de la Savoie. Devant
ces faits, la querelle que Diderot fit & Jean-Jacques, et
la prétention qu'il eut de lui avoir inspiré la pensée de
prendre parti contre la culture humaine, tombe d’elle-

(1) GEuvres, 111, 367.

i
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méme. Toul au plus la conversation pétulante de Di-
derot, qui tentail toutes les voies a proposde toutes les
idées, aurait-elle purappeler Rousseau a lui-méme ; car
il faut convenir que depuis sept ou huit ans, ¢’élait le
Rousseau mondain, le Rousseau des Muses galantes, de
la Princesse de Navarre, des Féles de Ramire, qui sem-
blait primer l'autre. Et j'avoue que je ne fais pas non
plus un bien grand cas du récit de Rousseau nous
contant qu’il a mouillé son gilel de larmes sans s'en
apercevoir & la lecture de la question de I’Académie de
Dijon. Je crois que cet homme merveilleusement averti
de ses sensalions, pénétré de sa propre sensibilité et
de sa bonté, n’a jamais commencé d'avoir une larme
au bord des yeux sans s’en faire en dedans de lui-
méme compliment : je me défie donc beaucoup de cette
cataracte. Mais ce dont je tiens comple, c'est du té-
moignage des gens qui I'ont connu pendant cette pé-
riode et qui tous le représentent comme un homme qui
promenait ses idées antimondaines dans le monde
méme et qui les affichait pour ainsi dire par ses allures
sur sa propre personne. Et ce que je vois, c’est un
homme qui se sent désuni dans sa vie passée, puisqu’au
lieu de rester dans une condition simple dont il a tou-
jours révé, il en a traversé trente sans élre encore fixé g
désuni dans sa vie présente o parmi les personnes
qu’il hante, pelit secrétaire d’une dame et homme de
lettres, il est un déclassé ; désuni dans sa vie morale,
alors qu'ayanl une aspiration sincére a la vertu, il
subsiste par un monde exceptionnellement vicieux, est
établi fournisseur de plaisirs pour vices et répudie pour
son compte les devoirs de la paternité, et qui, en que-
relle avec sa conscience ou éprouvant du moins de tout
cela un réel malaise et un sourd dépit, est empressé a
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se soulager par un dérivatif en faisant un violent proces
a la civilisation dessociétés. C'est dans cet esprit qu'il
s'assimile quelques paradoxes de Montaigne et de
Charron (1) et les jelant dans la fournaise des idées qui
bouillonnent et montent en lui depuis de longuesannées,
lance comme un jet de lave le Discours contre les
Sciences et les Arts.

Discours sur les Sciences et les Arts (2).

La premiére partie du Discours est historique.
Rousseau fait un rapide et grandiose tableau de la

(1) 11 faudrait peut-étre aussi faire état de la source suivante :
- « M. Perrault triomphe & nous faire voir combien cette simplicité
est éloignée de notre mollesse et de notre luxe, qu’il regarde comme
un des grands présents que Dieu ait fait aux hommes, et qui sont
pourtant l'origine de tous les vices, ainsi que Longin le fait voir
dans son dernier chapitre, ot il traite de la décadence des esprits,
qu'il attribue principalement 4 ce luxe et i cette mollesse. M. Perrault
ne fait pas réflexion que les dieux et les déesses, dans les fables, n'en
sont pas moins agréables, quoiqu'ils waient ni estafiers, ni valets
de chambre, ni dames d’atours, et qu'ils aillent souvent tout nus 3
qu'enfin le luxe est venu d’Asie en Europe, et que c’est des nations
barbares qu'il est descendu chez les nations polies, oit il a tout perdu,
et o, plus dangereux fléau que Ia peste ni que la guerre, il a,
- comme dit Juvénal, vengé I'univers vaineu, en pervertissant les
vainqueurs ;
saevior armis
Luzxuria incubuit, victumque ulciscitur orbem.

J'aurais beaucoup de choses a dire sur ce sujet ; mais il faut les
réserver pour un autre endroit. » Boileau, Réflexions critiques sur
quelques passages du rhéteur Longin. Refl. IX. Le lieu commun est
ancien, mais Rousseau a su le renouveler apropos et le faire sien.

(2) Le discours est publié en 1750..La question expressément est :
« Si le rétablissement des sciences et des arts a contribué i épurer
les meeurs. » Il porte en épigraphe, avant les préambules :

Barbarus hic ego sum, quia non intelligor illis.
Ovid., Trist. V, élég. 10, v. 37,
et en téte de la premiére partie : Decipimur specie recti (Hor. Art
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beauté du génie humain alors qu’ilse développe,tableau
qui rappelle le célebre cheeur de Sophocle dans Edipe-
roi ou les chapitres consacrés par Rabelais & célébrer
le Pantagruelion. En revanche, le moyen 4ge est peint
a la mode du xvine siécle avec les couleurs les plus noi-
res, jusqu'a ce que la Renaissance vienne mettre fin
a celte barbarie. Mais les arls sont toujours ce qui
enguirlande la tyrannie, témoins Athénes, Rome, le
temps présent. Toute cette politesse est au fond sans
la vertu. La rusticité seule est sincére. Chacun, dans
10s sociétés policées, porte un masque et le vice est
dessous; cette dépravation est en corrélation perma-
nente avec le progreés des sciences et des arts, comme
on peut s’en convaincre parI'exemple, sommairement
indiqué, de I'Egypte, de laGréce, de Rome, de Constanti-
nople, de la Chine. En regard de cette série de peuples
dégénérés, Jean-Jacques dresse les Perses, les Scythes,
les Germains, les Suisses; il leur préte a tous ce sur-
prenant frait de meeurs d’avoir été ignorants exprés.
Le philosophe, tres échauffé, s’adresse a Sparte, invo-
que le témoignage de Socrate, de Caton, fait parler
Fabricius dans une prosopopée qui devint célebre : il
aurail pu préter le méme langage & Louis XII ou &
- Henri IV. La nature, qui est sage, nous voulait igno-
| rants ; elle voulait nous préserver de la science. Que
 valenten effet’ les sciences? Et c’est ce qui nous ameéne
‘ala:

Seconde partie du Discours, qui est morale. Chaque
{ poet., 25). Le frontispice de la premiére édition « représentait Pro-
} méthée tenant 4 la main un flambeau et prét a animer sa statye.
~ Un satyre, attiré par I'éclat du feu, s’en approchait pour le saisir,
Prométhée lui criait : N'approche pas, satyre ; le feu brile quand

- on y touche » (note de Petitain). Euvres, 1, 463-476.
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science nait d’un vice ; c'est ce qui est exposé avec
une briéveté si saisissante qu'elle en est comique, et
toutes les sciences servent le luxe. Toutes sont acqui-
ses au prix d'une infinité d’erreurs et par conséquent
nous font perdre le temps inutilement. Elles ont ce
graveinconvénient de donner des armesauxphilosophes
pour décrier la patrie et la religion; elles substituent
la recherche de l'argent et de la somptuosité a I’étude
de la vertu. Cependant la pauvreté et la vraie valeur
vont ensemble. Rousseau fait une vigoureuse diatribe
contre ce qu'on appelle aujourd’huile point de vue
économique. Bientot la fulilité, le désir du succés cor-
rompent méme le godt : Rousseau, en passant, donne
un fort coup de griffe & Voltaire. La peinture, la scul-
pture se ravalent, s'abaissent, comme l'exigent les
Jeunes gens et les femmes, ceux qui font les connais-
seurs et ceux qui sont des dilettantes. Le courage
militaire s'éclipse et s'éleint. Aucun reméde & alten-
dre d'une éducation qui est plus qu’inutile, immo-
rale. Toute cette recherche dans les études pro-
duit la funeste inégalité, la plus dangereuse de leurs
conséquences; c'est 4 peine s'il reste quelques citoyens
dispersés dans les campagnes et qui achévent d’y périr.
Ici se place un hommage & Louis XIV, fondaleur des
Académies, qui sont considérées comme un moyen
d’enrayer ou delocaliser le mal;c’est une facon assez
adroite de salisfaire a la tradition académique respec-
tueuse envers ce roi et de ménager les juges du con-
cours. La suite des idées est ressaisie dés que Rous-
seau passe & parler de la philosophie, dont il fait un
tableau ridicule et une satire particuliérement cuisante
pour les philosophes de son temps. Ces égarements de
la raison humaine sont propagés par la plus funeste
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des inventions, l'imprimerie. Ce comble dinfortune
oblige Rousseau & lever les mains au ciel et 4 s'adres-
serdirectement & Dieu pour le supplier de nous déli-
vrer des lumieres et des arts. Il loue fort (dans une
note) le calife Omar d’avoir bralé la bibliothéque d’'A-
lexandrie. Enfin, et ¢’est le dernier point de notre mal-
heur, des auteurs élémenlaires écartent, dit-il, du
temple des Muses les difficultés qui défendaient son
abord ». Ce jargon inspiré des Muses signifie ce que
nous exprimons dans le notre, qui, je 'avoue, ne leur
doit pas grand’chose, en disant qu’'on en vient & vul-
gariser les sciences. Il faudrait qu'elles ne fussent cul-
tivées que par quelques hommes, obgissant & une voca-
tion reconnue et protégés par les princes ; quant aux
aulres, le mieux pour eux est de rentrer dans leur
conscience pour y entendre la voix de la vertu, cette
science sublime des 4mes simples, ainsi que Rous-
seau la qualifie trés justement, et c'est elle qu’il invo-
que avec éloquence dans la péroraison.

On sait que le Discours sur les Arts fit un bruit in-
croyable et donna immédiatement la célébrité & Rous-
seau. Selon la mode du temps, il y eut des objections,
des réfutalions auxquelles l'auteur répondit, en un
mot toute une polémique. Sil’on veut essayer de bien
comprendre le développement et I'organisalion pro-
gressive des idées de Rousseau, il faut s’attacher avec
soin & ces morceaux « & coté » qui, d'un ouvrage i.
'autre, font comme I'entre-deux et manifestent la liai-
son; il est naturel que la pensée de Rousseau se pré-
cise par la contradiction et qu'aux trouvailles de ses
adversaires il oppose des idées nouvelles qui viennent
a la rescousse des premiéres. C'est ce que nous voyons-
tout de suite dans les
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REronses que Rousseau dut faire aux défenseurs que
les sciences et les arts ne pouvaient manquer de trou-
ver. De ces réponses, j’en retiens deux, trés différentes
I'une de l'autre, moins encore parla doctrine que par
le ton.

La premicre (1) estadressée a Stanislas, roi de Pologne
et duc de Lorraine, qui s’était peut-étre fait aider par
le P. Menou, jésuite. Rousseau se pique d’avoir démélé
ce qui venait du jésuite et ce qui venait du prince, et
d’avoir malmené le premier en prenant la précaution de
ménager le second. La science est trés boune en soi, il
en convient, seulement elle n’est pas faitepour 'homme
(pour qui, diable! alors est-elle donc faite ?) et elle est
détestable par ses résultats, parce qu'on en abuse tou-
jours.Ilenrevient ]aqu’il faut qu’il y ait peude gens qui
la cultivent. Stanislas n’a pas manqué de lui signaler la
contradiction qu'il ya entre ses opinions et sacondaite.
Cette objection touche Rousseau aun point vif, ilregimbe
avec une extréme souplesse; il fait remarquer que
s'il embrasse son ennemi, ¢’est pour l'étouffer, que, s'il
se sert des sciences, c'est pour les attaquer, pour les
détruire, et il invoque, pour se justifier du reproche,
I’exemple des Péres de I'Eglise : ceci sans doute allait
au jésuite. La science n’est pas nécessaire pour s’éle-
ver de la nature & Dieu. Et, chemin faisant, voici qu’il
invente presque un plan de son futur discours sur l'in-
égalité : « Ce n'est pas des sciences, me dit-on, c’est
du sein des richesses que sont nés de tous tempsla
mollesse et le luxe. Je n'avais pas dit non plus que le
luxe ft né dessciences, mais qu'ils étaient nés ensem-
ble et que I'un n’allait guére sans 'autre. Voici com-

(1) Euvres, 1, 483-495.
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ment j’arrangerais cette généalogie. La premiére source
du mal est I'inégalité : de I'inégalilé sont venues les
richesses ; car ces mots de pauvre et de riche sont rela-
tifs, et partout ou les hommes seront égaux, il n'y aura
ni riche ni- pauvre. Des richesses sont nés le luxe et
loisiveté ; du luxe sont venus les beaux-arts, et de
Poisiveté les sciences... les riches et les savants ne
servent qu’a se corrompre mutuellement (1). »

Il suffira & Rousseau de déranger un peu ou d’or-
donner un peu autrement « cette généalogie » pour
avoir le plan de son prochain discours. Dés a présent,
suivant ces idées principales, il flagelle de nouveaul’ hy-
pocrisie : cevice, dontil fera une des raisons essentiel-
les de sa doctrine, le préoccupe de plus en plus. Forcé
enfin de préciser son sentiment sur 'ignorance qu'il a
lant exallée dans son Discours, il faut bien qu'il en ra-
batle et il en vient a définirce qu'il appelle « une igno-
ranceraisonnable », «une ignorance modeste », « une
douce et précieuse ignorance » qui n'est « ni féroce, ni
brutale », mais qui « borne sa curiosité & 'étendue des
facultés qu'on aregues ».

Je doute si une telle ignorance n'est pas précisément
la science. Quoi qu'il en soit, il me semble que Kant
fera son profit de cette idée- lé Rousseau, aprés qu'il
I'a trouvée ou formulée ici, nes’en dessaisira plus, car
ellele tire d’affaire. D'ailleurs il est trop tard pour
détruire les sciences ; il y faudrait une'grande révolu-
tion (c’est un mot que nous rencontrons pour la pre-
miére fois el que nous verrons reparaitre en plus d’une
occasion), « grande révolution presque aussi & crain-

(1) Euvres, p. 491. Plus tard, il fera venir Pinégalité civile des

richesses. 5
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dre que le mal qu'elle pourrait guérir et qu'il est bla-
mable de désirer et impossible de prévoir ». Pour le
moment il faut laisser les sciences et les arts « adoucir
en quelque sorte la férocité des hommes qu'ils ont
corrompus ». De 13 une nouvelle justification des Aca-
démies, car pour les élablissements politiques, I'occa-
sion décide. Tout se termine par un éloge trés chaud et
trés délicat de Stanislas.

C'est tout autrement qu’est traité M. Bordes. Nous
avons déja reacontré ce Bordes, lyonnais, 4 qui Rous-
seau nagueére dédiait une épitreen vers. Ce Bordes,
profitant de ce qu’il avait jadis connu Jean-Jacques,
voulut sans doute se tailler un petit lambeau de noto-
riété dans la gloire nouvelle de son ancien ami. Mal lui
en prit ; la réponse au roi de Pologne, malgré les
malices que Rousseau se pique d’y avoir mises a l'a-
dresse du jésuite, gardait partout un ton mesuré et des
plus courtois. La polémique avec M. Bordes (1) nous
donne le premier exemple de ces répliques terribles ou
Rousseau, s'emparant de son adversaire, le laisse pour
ainsidire sur la place, déchiquelé. La violence est dans
le fond, comme le mépris écrasant est dans la forme.
Nous savons enfin & qui seraient bonnes les sciences :
<'est & des intelligences célestes. Je glane de place en
place les autres idées qui doivent nous intéresser,
celle-ci par exemple, qui deviendra. une des vues d’éco-
nomie politique les plus familieresa Rousseau : que
c’est parce qu’il ya du luxe qu'ily’ a despauvres. En
voici une autre et bien importante qui sera un des
points fondamentaux de sa philosophie: les hommes
sont bons naturellement. Le reste de la réponse sent

(1) Euvres, 1, 495-508.
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Tirritalion et dans ce sens va aux extrémes. Les mots
de « tien » et de « mien » sont des mots affreux ; tout
le mal qui abonde en ¢ce monde vient de la dépendance

| mutuelle des hommes qui rend lesuns cruels, brutaux,
abominables, les aufres fripons, menteurs, fourbes,

| ialoux, traitres. Brutus a bien fait de faire périr ses

{ enfants. 1l vaut mieux pendre les gens que les laisser

| devenir méchants. Plut6t que les hommes fussent ce
qu'ils sont, Rousseau préférerait que, broutantI'herbe,
ils fussent comme des bétes. Et dans une derniére
réplique & un académicien de Dijon, il affirme que c’est
un crime d'avoir une terre et appelle une révolution

' qui apprenne aux peuples quelle est la vanité de la
spéculation philosophique et que nous ne savons rien.

' On voit quels pas énormes fait dans cetle polémique

| noltre misanthrope, et méme quelques-uns qu'il aura de

' la peine  relirer.

Le sucees du Discours sur les Arts, ou il maltraite le
| monde si rudement, eut pour effet de mettre notre
| ours, notre bourru tout a fait a la mode dans le monde ;
il avait beau s’en défendre, chacun voulait le connaitre,
le produire, 'obliger, el ses « gouverneuses » recevaient
'malgré lui en cachetle les dons quiil refusait de parti
| pris. Pour avoir la paix, il allait se promener seul et il
nous dit qu'il révait & son grand systéme, jelant ses
/idées en note sur un calepin & mesure qu'il les rencon-
[frait (1). Ceci prouve évidemmentque nous avons bien
fait de ne pas lui attribuer, dés son-début dans la philo-
sophie, un systéme complet et arrété, qu'en vue de ses
productions futures ilinvenlait, trouvait, imaginait bon

(1) Confessions, 1, 192.
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nombre d’idées nouvelles, et que pourtant celles qu’il |
possédail déja faisaient un fond, des linéaments, un |
plan sur lequel il pouvait bitir systématiquement. |
Dans ces méditations, il porte « la bile et ’humeur » (1) |
qu'il amasse alors, parce que le monde le tracasse,
parce qu'il souffre d’y faire mauvaise figure, parce que
son étre moral est en contradiction avec le milieu
grossier etbas qu'il trouve chez lui, parce que la car- |
riere qu’ilcontinue de courir jure avec I'idéal de vertu
qu'il s'est tracé et 'espece de réforme qu’il s'impose. f
En effet, il travaille comme par le passé pour'le
théitre et méme il y remporte un franc succes avec le
Devin de village (2), joué devant leroi en 1752 et &
Paris en 1753. La piece, d’aprés lui, alla aux nues et
l'auteur avec elle. Il a en ce moment des liaisons
avec tous les hommes de lettres du temps, Diderot,
Grimm, Raynal, d’Holbach, Duclos, l'abbé Prevost,
etc., qui sont tous des mondains, si Rousseau ne 1'est
pas ou ne sait ou ne veut pas I'étre. [l se jette dans la
grande querelle musicale qui fait alors fureur et, parti-
~san délerminé de la musique italienne, il écrit sa
Lettre sur la musigue (3), on il maltraite la musique
francaise de telle sorte qu'il croit s’étre aliéné par la
le cceur dela nation et qui produit une si grande fer-
mentation que Rousseau s’imagine tout de bon qu’on
fut sur le point d’expédier contre lui une lettre de
cachet. Du moins il gagne de Pargent avec son opérs,
mais aussi il s’attire des jalousies et son succeés rend
ses amis envieux : c’est Rousseau qui le pense, et qui

(1) Confessions, I, 192.
(2) Euvres, 1, 248.
(3) Ibid., 111, 522
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oserait assurer qu'en ceci Rousseau a tort? En méme
temps on joue a la Comédie-Francaise cetle petite
piéce de Narcisse (1) qu'il avait écrite avant I'dge de
vingt-cinq ans, en Savoie. La piéce est extrémement
faible, Rousseau le sait ; elle tombe, il en prend le
plus tranquillement du monde son parti, mais il la
publie et, la publiant, y met une préface.

Rousseau a beaucoup de tendresse, de faiblesse pour
cette PREFACE ; autant il affecta plus tard de faire peu
de cas de son Discours sur les arts, autant il loue cette
préface qui est, dit-il, un de ses bons écrits. D’ou vient
cette préférence pour ces quelques pages ? Aprés les
avoir lues attentivement, je ne vois pas qu’elles
effacent par le style 'éclat du Discours, ni qu’elles ap-
portent des idées qu’on ne trouverait pas dans le Dis-
cours méme ou dans les réponses polémiques qui
'ont suivi. Mais, et dans le Discours et dans ces ré-
ponses, les idées avaient été jetées par Rousseau an
peu témérairement, telles qu'’il les portait en lui depuis
longtemps ou que l'occasion les avait dégagées ; et
pendant un moment il sentit le risque qu'il courait en
les envoyant de par le monde assez mal rangées en
bataille, en désordre et peut-étre se combattant les
unes les autres. D'ou un malaise pour 'auteur, pour le
philosophe théoricien. Mais, quand il écrit la préface
de Narcisse, tout cela s'est clarifié, ordonné, les idées
se sont déposées en quelque sorte les unes au-dessus
des autres de maniére & former une série ;il a trouvé
le moyen d’établir entre elles unlien logique ; et il se
sent apaisé, momentanément il se contente, et clest
cette satisfaction intérieure qu'il projette sur son petit

(1) Euvres, 111, 912.
L’EVOLUTION. — T. L 91
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ouvrage et qui le lui fait voir sous un jour trés avan-
tageux.

~ Ona prétendu, dit-il, mettre ses principes et sa
conduite en contradiction et on 'a accusé d’écrire de
propos délibéré des paradoxes ; il est sincére, on doit
le croire, et il pourrait 1'étre méme en vivant et en
agissant autrement que d’aprés son idéal, c’est le fait
de tous les hommes. Longtemps il a pensé que les
sciences et les lettres étaient admirables, et c’est alors
quila aspiré ala qualité d’auteur. « La science prise
d’une maniére abstraite mérite toute notre admiration.
La folle science des hommes n’est digne que de risée
et de mépris. » Les lettres naissent de l'oisiveté dans
un Etat mal conslitué et ne contribuent qu'a hater la
corruption. L'étude épuise 'homme: elle n’est donc
pas faite pour nous. Le philosophe s’exalte dans sa
vanité, dans son gott de se distinguer par des doctrines
absurdes, et bientot il méprise la famille, la patrie;
cette vanité des lettrés fait naitre une foule'de vices.
La philosophie reldche donc les vrais liens de la société,
tandis que les arls multiplient ces faux et ces mauvais
liens qui mettent les hommes dans une dépendance
mutuelle et en concurrence les uns avec les autres, aun
lieu que leurs forces devraient conspirer toutes
ensemble. Le sauvage, qui ignore tous ces pernicieux
raffinements, est homme de bien et vaut mieux que
I'Européen. La science n’est passable qu'a quelques
hommes de génie. Les peuples qui ont des meeurs
doivent donc bannir les sciences, surtout les savants, et
ne rien changer aux coutumes qui sont ia morale du
peuple. Toutefois, dés que le mal a commencé, il est
irrémédiable : les sciences deviennent un palliatif,
sans cesser d'étre un poison. Ces conjonctures étant
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données, on peut vouloir le progrés des arts et des
sciences & ce titre de palliatif, pour empécher les vices
de se tourner en crimes, et ¢’est dans cet esprit qu’il y
travaille. Au surplus, il interdit a quique ce soit dele
juger; il consent qu'on commence a I'accuser quand
on verra que la littérature 'aura rendu malhonnéte
homme; enattendant, il s'éleve au-dessus des reproches
et des critiques avec un orgueil qui ne laisse rien i
désirer (1).

On le voit, cette préface de Narecisse, ce « bon écrit »,
a part cet argument que 'étude n’est pas faite pour
les hommes, puisqu’elle les épuise (nous le retrouve-
rons dans le Discours sur PInégalité), n'apporte, ce me
semble, aucune pensée que nous n’ayons déja ren-
contrée dans le Discours sur les arts et dans Ia polé-
mique qui le suivit; et elle laisse de c6té beaucoup
de points qui ont été touchés 14 et qui sont d’impor-
fance ; mais ce qu’elle dit, elle le dit dans un ordre
assezlogique pour que l'analyse de ce morceau soit

‘comme un résume, un sommaire abrégé des écrits anté-

rieurs.

L’habileté et I'assurance invincible de I'auteur ne
doivent pourtant pas nous aveugler sur le caractéere
artificiel et encore superficiel de sa doctrine. On se
souvient d’avoir rencontré des aphorismes sur lesquels
iln’est pas revenu et qui attendent leur Justification,
par exemple que les hommes sont bons originellement,
Quant a cette théorie que les vices naissent avec la

| civilisation ou la eullure et marchent de pair avec

(1) Rousseau laisse a d’autres le réle de Philinte, mais par une
originalité trés neuve, il prétend étre A son aise Alceste et Oronte
tout a la fois.
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elle, si c’est une vérité (et pour ma part je ne le crois
pas), c’est une vérité un peu grosse, si générale, sujette
a tant d'objections, de remarques, de réserves, de dis-
tinctions, qu'a l'user il n’en resterait sans doute pas
grand’chose. Les arts sont présentés d'abord comme
un poison, puis comme un contre-poison. Je sais qu'on

trouverait & la rigueur dans la pharmacopée ou dans

I'histoire médicale des microbes des analogies qui pa-

raitraient autoriser les deux termes quasiment con-
traires de cette double assertion. Mais les arts seronf-
ils rendus responsables des vices tout seuls ou bien

des vices et des crimes ? Il semble, d’aprés certains
passages de Rousseau mentionnés plus haut, qu'ils sont

surtout une cause et un moyen de propagation des .

vices, qu'on pourrait toutau plus voir une corrélation
étroite entre eux et certains états d’esprit criminels,

comme l'oubli ou le dédain de la famille et de la patrie;

et chez les peuples policés, ils serviraient méme &
empécher les vices de se tourner en crimes. Aux crimes

proprement dits, il faudrait assigner des causes plus
capables queles arts d'exciter des mouvements violents, -
et cn ne les trouverait, ces causes, que dans le fond

des passions. Rousseau a effleuré cela, 'a entrevu, 1'a
déja signalé en passant dans la partie de sa polémique

ou il a touché & I'idée de la propriété. On apercoit tout:

de suite, on comprend que le désir de s’emparer défini-
tivemeni d'une certaine portion des dons de la nature

et de les mettre avec soi-méme a I'abri des entreprises
des aultres hommes puisse devenir pour chacun le
mobile des actes les plus énergiques, les moins scru-

puleux, les moins respectueux de la personne et méme
de la vie d'autrui. Dés lors, les beaux-arts sont en
grande partie innocentés ; si on constale leur présence

2
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dans les sociétés civilisées, ils y accompagneront le
mal plutét qu'ils n’en seront la cause. Celle-ci résidera
dans cet effort des individus pour s’arroger des privi-
leges et le mal se manifestera par 'inégalité ; les beaux-
arts pourront servir, favoriser 'inégalité, contribuer
peut-étre al'accroilre tout en la rendant moins funeste:
ils ne 'auront pas fait naitre. Il resterait donc a exa-
miner la nature de I'inégalité elle-méme, ce qu'elle est
dans son fond, dans son origine, d'ou elle vient, com-
ment elle a pu s’établir, le droit qu’elle a eu de com-
mencer et de subsister ; et sil'on veut qu'elle ait eu dés
le début quelque chose a voir avec les arts, il ne
s'agira donc plus ici des beaux-arts qui en ontélé une
suite, mais de cette partie des arts que l'on embras-
sail au xvie siécle sous ce méme vocable et a
laquelle nous donnerions plut6t maintenant Je nom de
connaissances pratiques ou de notions techniques ou,
sil'on veul, d’arts mécaniques primitifs. Ainsi, I'idée de
sciences et d'arts dont Rousseau a traité jusqu'ici
d'une maniére a la fois synthétique et confuse se résou-
draiten catégories diverses, dés qu'on viendrait a en
faire une analyse un peu exacte. Et enfin cette inégalité
ot se rameénerait en dernier ressort la corruption
humaine, est-elle réellement un mal ? Car si l'on voit
comment elle peut ouvrirle champ 4 bien des vices et
méme a bien des crimes, est-il sir qu'il n'y eft ni
vices ni crimes avant elle, qu'il n’y en aurait pas sans
elle ; et si elle n’était pas, s'il n'y avait pas une cer-
taine solidarité des hommes qui a pris cette forme,
est-ce qu’il pourrait y avoir du bien parmi eux et en
eux ? Voilala question. Tous les travaux antérieurs de
Rousseau y ménent, y aboutissent, et en vérité on peut
se demander si ce n’est pas pour lui que ’Académie
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de Dijon I'a posée. Je ne trouve sur ce point aucun
renseignement, mais il ne me parait pas improbable
que le Discours de Rousseau, qui fit trop de bruit pour
que cette Académie de province n’en ait pas été fiere, et
la polémique dontil le fit suivre, polémique ou il indi-
que expressément un plan de travail sur I'idée d’inéga-

_ lité, ont agi dans I’Académie de Dijon sur le choix de
la question de concours pour I’année 1753.

111

LE DISCOURS SUR L'INEGALITE.

Rousseau & Genéve. — Ses travaux. — Le Discours sur I'Inégalité.
— Préface : Recherche de 'homme naturel. — Il n’y a pas de
droit naturel. — La loi naturelle n’a rien & voir avec les institu-
tions. — Introduction : Qu’il faut rétrograder. — Premiére partic :
Peinture de '’homme naturel, animal. — L’homme moral : Iiberté,
malheureuse perfectibilité. — Mystére des commencements des
arts, dulangage. — La pitié. — Bonheur de 'homme primitif, —
Seconde partie : Diatribe contre la propriété. — Premiéres indus-
tries de 'homme, son orgueil légitime. — La famille, 'amour, la
Jjalousie, naissance des beaux-arts. — La vanité, encore légitime.
— Sang versé sans qu’il y ait de mal. — Etat Ie “meilleur du
monde. — Accident qui introduit le mal. — L’inégalité de combi-
naison ou dépendance d’homme a homme. — L’hypocrisic ou
mensonge. — Premier contrat social vicieux. — Les Etats politi-
ques et la guerre. — Etablissement des magistratures : leur
dégénérescence. — Le cycle fermé par les révolutions, — Voir en
note comment les Confessions font partie intégrante et essentielle
du systéme tracé ici. — Notes. — La descendance animale de
Thomme ; vues diverses.

Rapprochement du Discours et de la Genése. — Divers points d’a- 3

nalogie.” — Différence remarquable : '’homme naturel de Rous-
seau est un paresseux., — Rédemption possible par un nouveau
Contrat social.

Sur ces entrefaites, Rousseau se rend 2 Gendve en
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compagnie d’un certain M. de Gauffecourt qui parait
avoir été un assez vilain personnage. Au passage, il
revoit Mme de Warens, qu'il trouve bien avilie ; ce fut,
Je crois, leur derniére entrevue. A Chambéry, il derit la
dédicace de son Discours sur I'Inégalité « 4 la républi-
que de Genéve » ; mais le discours n'est pas encore
imprimé et la dédicace n'est pas communiquée. A
Genéve, ou il se livre « & Penthousiasme républicain »,
il est merveilleusement fété par ses compatriotes, flat-
tés de la gloire qu’il vient d’acquérir. Il reprend son
titre de citoyen et, pour ce faire, abjure le catholicisme,
pensant qu’il appartient au souverain de fixer en chaque
pays le dogme et le culte (1). D'ailleurs la fréquentation
des encyclopédisies n’avait fait quaffermir ce qui était
sa foi : partout, dans I'homme el dans l'univers, il avait
démélé « les causes finales (2) et l'intelligence qui les
dirigeait ». En outre, il lisait la Bible et I'Evangile et il
en tirait I'essentiel de la philosophie religieuse que nous
lui verrons exposer plus tard. Il se proméne sur le lac
et fait provision de ces paysages qui se retrouveront
dans les descriptions de la Nouvelle Héloise. En méme
temps, et on jugera par la de l'aclivité de son esprit,
« il digere le plan » de son grand ouvrage les Instilu-
tions politiques, médite une Histoire du Valais, réve
une lragédie en prose dont le sujet est Lucréce et tra-
duit le premier livre des Annales de Tacite.

Il fait imprimer son Discours sur Ulnégalité en

(1) Rousseau en ceci, comme dans tant de cas, est ¢ rétrograde »,
s'attache a une idée historiquement antérieure, celle qui avait pré-
valu pour pacifier tant bien que mal I'Europe cent ans auparavant,
a savoir que le sujet suit la religion du prince.

(2) Cf. le constant respect de Kant pour la preuve sentimentale et
populaire de I'existence de Dieu par les causes finales.
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Hollande et les Genevois peuvent lire la dédicace par
laquelle il le leur adresse (1). Nous sommes en 1755.
« Magnifiques, trés honorés et souverains seigneurs »,
c'est par ces mots, par cette formule que commence
cette Dédicace & la République de Genéve, ol Jean-
Jacques rappelle avec & propos et en termes louables la
mémoire de son pére et ou il rend aux Genevoises un
adroit et galant hommage. Le sujet, tel qu’il est propose
par 'académie de Dijon, est le suivant : « Quelle est
I'origine de l'inégalité par les hommes et si elle est
autorisée par la loi naturelle ? » Rousseau le traite en
une préface et dans un discours divisé lui-méme en
préambule, premiére et seconde partie. Rappelons tout
de suite que Rousseau n’eut pas le prix (2).

PREFACE. — La connaissance de l'homme est la
moins avancée de toutes;et elle serait de toutes la plus
utile, car on ne peut connaitre la source de l'inégalité
si on ne connait d’'abord I'homme tel quel'a formé la
nature. Or le temps et les circonstances I'ont changé,
défiguré ; la passion et 'entendement sont chez lui en
lutte, en contradiction (3) et plus il va, plusil est diffi-
cile de déméler ce qu’il a été originellement. Ces chan-
gements seuls ont pu détruire 1'égalité qui, « d’'un
commun aveu », existait des 'origine entre les hommes
comme entre les animaux d’'une méme espéce. Mais de
méme qu'il sintroduit des variétés dans les especes
animales, il arrive que dans 'espéce humaine, les in-

(1) Pour tout ceci, v. les Conf. 1, 203-206.

(2) Le discours de Rousseau porte en épigraphe : « Non in depra-
vatis, sed in his quze bene secundum naturam se habent, conside-
randum est quid sit natura. » Arist. Polit., lib. I, cap. 1.

(3, Kant ne donnera pas une autre définition du péché originel.
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dividus ne sont pas tous affectés de la méme maniére
par le changement : quelques-uns s'éloignent plus vite
que les autres de leur état originel, et c’est la premiére
source de I'inégalité. Le Discours de Rousseau est une
tentative pour débrouiller « ce qu’il y a d'originaire et
dartificiel dans la nature actuelle de I'homme et bien
connaitre un état qui n’existe plus,-qui n’a peut-étre
point existé, qui probablement n’existera Jjamais et
dont il est pourtant nécessaire d’avoir des notions
justes pour bien juger de notre étatprésent». Voila une
recherche bien difficile, il y faudrait le concours des
travaux des philosophes et de Ia protection des
princes ; cependant, tant qu'onn’y a pas réussi, on ne
peut définir le droit naturel.

A partir d’ici, il est évident que le dessein de Rous-
seau est, sinon d’éliminer, du moins d'interpréter a sa
fagon la seconde partie de la question qui est posée.
En effet, s'il veut bien chercher « quelle est I'origine
de I'inégalité parmi les hommes », il n’entend pas ad-
mettre qu’il y ait aucune « loi naturelle » qui régisse
'homme en société, puisque tout I'effort de son Discours
sera de démontrer que la société, du moins la sociélé
policée, celle quireconnait des lois, n’est pas naturelle.
Il montre donc avec complaisance qu’en prononcant ce
nom de loi, on ne sait guére ce que l'on dit et qu'on y
atlache facilement des sens contradictoires. Ainsi pour
les anciens philosophes ouplutét pour les jurisconsultes
romains, la loi est un rapport général établi par la
nature entre tous les élres animés, pour leur com-
mune conservation, tandis que les modernes y voient
une regle prescritea un éire moral, intelligent et libre :
on ne s'accorde donc pas sur la définition de la loi,
Mais pour qu’une loi soit naturelle, il faut, semble-t-il,
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« quelle parle immédiatement par la voix de la na-
ture » et qu'elle ne suppose pas des connaissances
scientifiques et des hypothéses métaphysiques, en un
mot des raisonnements qui sont ou impossibles a en-
tendre ou assurément étrangers a la plupart des
hommes (1). Sil’on considére « les premiéres et les plus
simples opérations de l'dme humaine» avant que la
raison y soit constituée, on n’y apercoit que deux prin-
cipes : I'instinct du bien-étre et de conservation et la
commisération. On n’y voit pas l'instinci de sociabilité,
on n'en a pas besoin pour expliquer les événements
humains et, ainsi, dans la recherche que l'on poursuit
maintenant, il est inutile de s’en embarrasser. Parlant
de lasorte, il est clair que Rousseau ne veut pas que
Phomme naturel soit & aucun degré un homme social
ni qu'il y ait par conséquent une loinaturelle qui s’ap-
plique & la société humaine dés que la raison a com-
mencé de s’y montrer nettement par des institutions et
des connaissances.

En voyant ’homme dans cet étre en quiil n'a pas
mis la raison, Rousseau triomphe, disant qu’ainsi
on est homme avant d'étre philosophe ; et comme il
nous a donné des le commencement la commisé-
ration, il en tire cette heureuse conséquence que les
animaux mémes, ayant comme nous en partage la
sensibilité, ont droit & cette commisération qui est
une des formes de la loi naturelle. Cetle étude pro-
fonde de ’homme naturel est, ajoute-t-il, la seule qui
puisse nous éclairer sur la constitution du « corps
politique » ; et en séparant « ce qu'a fait la volonté

(1) Voila justement les caractéres que Kant reconnaitra 4 la loi
morale.
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divine d'avec ce que l'art humain a prétendu faire »,
elle seule aussi peut nous apprendre a bénir la main
bienfaisante de Dieun 1)-

Discours

INTRODUCTION 0U PREAMBULE. — [] y a deux sortes d’i-
négalités : Pinégalité naturelle ou physique, I'inégalité
morale ou politique. Celle-ci est une inégalité de privi-
lege, fondée par exemple sur la richesse, les honneurs,
ayant pour effet le commandement. Elle ne va pas du
tout de compagnie avec I’égalité naturelle : on ne voit
Pas que ce soit le meilleur ni le plus fort physiquement
qui commande d’ordinaire dans la société. Comment
une telle inégalité, a qui manquent ainsi les fonde-
ments naturels, a-t-elle pu s’établir ? Pour le trouver,
il faut d’abord chercher dans quel étal se trouvaient les
hommes avant elle, c’est-a-dire déterminer 'état de
nature. Mais la foi nous enseigne avec évidence qu'il
n'a jamais existé. Il faut donc écarter tous les faits
il s’agira d’une hypothése comme celles des physiciens
sur la formation du monde, Buffon ou Descartes peut-
étre. Et Rousseau s'adresse aux sages, dl’homme ; sans
se soucierde ce qu’il vient de dire, il déclare que « les
temps » dont il va parler sont bien éloignés, qu’il va
lire « dans la nature qui ne ment jamais », tandis que
les livres des hommes sont menteurs, et il annonce
qu’il inspirera peut-étre a son lecteur, en présence des
malheurs qui accablent et qui attendent les hommes,
le désir de « rétrograder ».

(1) Ce probléme qui est ici posé, celui de justifier la Providence,
n’échappera pas & Kant ; il est vrai quen cette question on ne sau-
rait oublier Leibniz,
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PRreEMIERE PARTIE. — Il ne recherchera pas si 'homme
fut d’abord un animal «marchant & quatre pieds » ou
ce que nous appellerions avjourd’hui un anthropoide ;
il considére 'lhomme méme, sans « dons surnaturels »
ni « facultés artificielles », et il le peint sortant « des
mains de la naturey. L’homme n’a point d’instincts dé-
terminés comme les autres espéces, mais il est capable
de s’appropriertoutes les industries diverses des ani-
maux. La nature, agissant comme fit Sparte, élimina
les individus faibles. L’homme se fait craindre de toutes
les bétes et s’il en rencontre de plus fortes que lui, il
les fuit sur les arbres. Menant cette vie sauvage, il a
peud'infirmités, souffre la mort sans presque s’en aper-
cevoir et ne connait gudre les maladies, car elles vien-
' nent d'une vie contraire i la nature et surtout de l'ac-
tivité mentale. Rousseau « ose presque assurer que
P’état de réflexion est un état contre nature et que
I'homme qui médite est un animal dépravé ». Au sur-
plusles maladies ne sont pas pires que les médecins et
la nature sait des secrets pour guérir. L’homme par
les arts qu’il a inventés s'est fait dégénérer. Ce n’est
pas un étre & plaindre que cet homme animal qui n’a
pas dégénéréencore, qui se passe fort bien d'habits et
delogement et qui, a part le godt et le toucher qui de-
meurent obtus chezlui, a tous les sens aiguisés, comme
par exemple les sauvages actuels.

Envisageons maintenant I’homme du c6té moral.
L’animal n’a que linstinct, 'homme a la liberté. L'a-
nimal a certes des idées, mais ’homme seul a la perfec-
tibilité. Cette « faculté distinctive et presque illimitée
est la source de tous ses malheurs... ce fut un étre
bienfaisant celui qui le premier suggéra a I'habitant
des rives de 'Orénoque l'usage de ces ais qu’il applique
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sur les tempes de ses enfants et qui leur assure du
moins une partie de leurimbécillité et de leur bonheur
originel ».

Rousseau sent lebesoin d’innocenter la nature qui a
misen nous cette fAcheuse faculté de la perfectibilité
et il trouve pour cela que « les progrés de I'esprit se
sont précisément proportionnés aux besoins que les
peuples avaient recus de la nature » méme ; il en
donne pour preuve 'apathie des sauvages actuels, si
peu perfectionnés. Mais, puisque des peuples ont
évolué & travers les formes historiques de la civilisa-
tion, puisque les sauvages, apres tout, présentent des
traitsde mceurs qui ne sont pas de la nature toute pure,
ces questions se posent : Comment Phomme a-t-il passé
« des pures sensations aux plus simples connais-
sances » ? Comment a-i-il trouvé 'usage du feu ? Com-
ment a-l-il inventé l'agriculture qui lui était inutile ot
dans un tempson les fruits de la culture ne pouvaient
etre assurés & celui qui se serait donné la peine de les
faire croitre ? Comment le langage a-t-il pu prendre
naissance quand il n'y avait méme pas de famille (1)?
Il est & craindre qu'en nous expliquant comment ces
arts, qui sont évidemment a P'origine de toute civilisa-
tion, ont pu se produire, si c'est par un développement
naturel, Rousseau n’accuse du méme coup la nalture,
car elle deviendrait a ses yeux une coupable si elle
était pour quelque chose dans 'avénement de la civili-

(1) Iy a iei (I, 543) un passage intéressant sur la facon dont
chaque enfant invente sa langue, cela annonce lauteur de I'Em;le
dans ses bons moments. On peut voir aussi (III, 495 et suiv.) a
I'Essai sur Uorigine des langues, qui est de 1759, comment Rousseau
y a repris avec moins de mystére cette question, expliquant la nais-
sance des langues, non par les besoins, mais par les passions.



334 L’EVOLUTION DE LA LITTERATURE

sation. Il faut donc de parti pris qu'il 'absolve de ces
commencements dumal, de ces premiers rudiments des
arts et qu’il en laisse la cause dans le mystere. En
somme le langage a été inventé, dit-il, par « des
moyens qu'il ne congoit pas ». Tl plaide les circon-
stances atténuantes; lelangagea dt étre d’abord un art
fort borné. Encore, et il y revient, ne comprend-il pas
comment les langues auraient pu s’établir par des
moyens « purement humains », etil ne sait si c’est la
société qui a institué les langues ou les langues qui
ont établi la société. Bien que ces raisonnements, on le
voit, ménagent autour de la questionbeaucoup d'incer-
titude, Rousseau conclut que la nature a pris peu de
soin pour faciliter aux hommes I'usage dela parole et
a peu préparé leur sociabilité, mettant peudusien dans
tout ce qu'ils ont fait pour en établir les liens. En effet,
I’homme est plus heureux sans aucune société et sans
Iexercice de cetteraison dont la culture ne lui sera
utile que pour vivre en société. Il n’est alors ni bon ni
méchant; il a seulement la pitié qui est un pur mou-
vement de la nature, quisera plus tard la source de
toutes les vertus sociales et dont Rousseau fait un bel
éloge (1). Méme I'amour, qui est alors purement phy-
sique, ne mettra pas en guerre ces hommes sauvages ;
ils sont heureux, sans éducation, sans progres et ce
qu'il ya entre eux d’inégalité naturelle n’engendre ni
maux ni esclavage.

(1) Ici se trouve le passage célébre ot Rousseau, déniant la pitié
au philosophe, le représente qui se bouche Ies oreilles pendant qu’on
égorge quelqu'un sous ses fenétres. Cest Diderot, dit-il, qui lui a
inspiré ce morcean et dont les conseils ont donné a ses premiers
écrits « ce ton'dur et cet air noir » qu'on y remarque. Conf., I, 203:
Diderot sent o est Poriginalité de Rousseau, le pousse, avec cxeds
peut-étre, a abonder dans son propre sens.
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Telest le soin qu’a pris Rousseau d’exclure foutes les
causes naturelles d'une évolution humaine; il faut bien
qu’il s’adresse a des causes fortuites : « Quelles causes
fortuites, élrangéres, qui pouvaient ne Jamais nailtre,
quels différents hasards ont done perfectionné la raison
humaine en détériorant Pespéce et rendu un éire me-
chant en le rendant sociable, jusqu’au point ou nous le
voyons aujourd’hui ? »

SECONDE PARTIE. — Une violente diatribe, imitée de
Pascal, contre la propriété, nous avertit que cetteinsti-
tution sera chargée de tous les Péchés du monde. Mais,
avant qu’elle paraisse, il faut que 'humanité fournisse
plusieurs étapes.

Sous I'empire du besoin, I'homme apprit la lutte, Ia
guerre avec les autres animaux, les combats entre
hommes mémes, quelque industrie de péche, de chasse,
peui-étre sut-il domestiquer quelques espéces. Des lors,
Seé comparant aux autres animaux de la terre, il
éprouva un mouvement d’orgueil ; mais, qu’on y prenne
garde, il n’y a pas de mal dans cet orgueil, parce qu'il
est juste : si 'homme se Compare anx autres animausx,
il est vrai qu'il a le droit de ressentir de P'orgueil de
cette comparaison. Rousseau ne fait pas lui-méme cette
remarque et je l'ajoute a son texte, car elle est essen-
tielle.

Ce premier stade franchi, les hommes s’associent
pourla chasse et c'est alors vraisemblablement qu'ils
commencent a parler. Leur industrie se perfectionne,
ils se font des habitations et, en méme temps, leg
familles se forment et se distinguent les unes des aulres.
Cest ici & proprement parler le stade de Ia famille.
Cette famille primitive est encore bonne, & cause de Ia
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sympathie qui en fait le seul lien : toutefois cela ne va
pas sans quelques inconvénienls et, en se procurant
des commodités nouvelles, les hommes de cette époque
préparent plusieurs maux & leurs descendants. Les
hommes élant plus rapprochés les uns des autres, le
langage se perfectionne et sans doute cela arrive d'a-
bord quand certaines circonstances resserrent les
groupes, par exemple dans des cantons isolés, dans des
iles. On se connait davantage, 'amour de comparaison
et de préférence vient a naitre et avec lui se montre la
Jalousie furieuse : « La discorde triomphe et la plus
douce des passions recoit des sacrifices de sang hu-
main. » Sous quelque grand arbre on s’amuse & chanter
et a danser. « Celui qui chantait ou dansait le mieux,
le plus beau, le plus fort, le plus adroit ou le plus
€loquent devint le plus considéré ; et ce fut la le pre-
mier pas vers linégalité. » (Entendez linégalité
d’homme & homme, celle qui distingue I'homme de I'a-
nimal étant déja établie par la nature et fortifiée par
I'homme méme.) Ce pas vers I'inégalité est un pas vers
le vice. En effet, avec les mceeurs que nous venons de
décrire, la vanilé vient 2 poindre-qui a pour contre-
partie le mépris, la honte, I'envie.

Mais qu'on ne s’y trompe pas, li encoreiln’y a pas
de mal, il n'ya que des conditions du mal 3 venir. Il
n’y a pas plus de mal dans cette vanité qu'il n'yen
avait tout & I'heure dansl'orgueil de 'homme quand i
se comparait aux bétes, parce que cette vanité, elle
aussi, estjustifiée, elle a un foridement vrai: on est
Jugé et on se juge soi-méme sur ce qu'on est, surle
_ talent ou la force qu’on a, qu'on montre et dont on fait

preuve. Peu importe donc que ces moeurs engendrent
des outrages, des vengeances terribles poursuivies par
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des hommes sanguinaires et cruels. Cela n’empéche pas
que cet état ne soit « le meilleur » (1). Une fois pour
loutes, pour bien entendre Rousseau, il faut faire at- .
tention qu’il ne prend jamais aucun mal physique, quel
qu’il soit, pour un mal, Ainsi, maintenant, en dépit des
cruautes, des guerres, de effusion du sang et du raf-
finement des supplices auxquels Rousseau vient de faire
allusion, cet état est pour lui la véritable jeunesse 'du
monde, I'époque la plus heureuse et Ia plus durable :
« tous les progrés ultérieurs ont été en apparence au-
tant de pas vers la perfection de Vindividu et, en effet,
vers la décrépitude de Vesp&ce ». Cet état, le moins
sujet aux révolutions et le meilleur al’homme, comment
'homme en est-il donc sorti ? Nous savons d’avance que
Rousseau est décidé & ne pas attribuer ce genre de
malheurs alanature, c’est-a-dire aux dispositionsinnées
et originelles des étres et qu’il met de Propos delibéré
la faute de la corruption de la nature au compte d’'une
sorte de mystére. Pour cela et ne voulant pas faire in-
tervenir un principe d’ordre moral, il est obligé de
faire une distinction assez subtile et philosophiquement
tres faible entre la nature et les accidents, c’est-a-dire,
apres tout, les événements qui se déroulent dans la
nature ; il est obligé d'appeler a son aide Je hasard
et ici il dit, en effet, que 'humanité n’a da sortir
de I'état qu’il vient de dépeindre « que par quelque
funeste hasard qui pour l'utilité commune ett di ne
Jamais arriver »,

Cependant dans les stades ou ‘dans les époques pré-
cédentes, nous avons vu déja se réaliser les conditions
et comme se former les assises du mal ; nous avons

(1) Sur la bonté de la simplicité primitive. Cf. Platon, Lois IIL.
L'’EVOLUTION. — T. I. 29
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senti que nous marchions vers une catastrophe, et le
Discours de Rousseau, si oratoire, a en méme temps
lintérét d'un drame ou la destinée de I'homme se joue
et ou tout annonce sa perte.

Expliquons foutefois que le mal, tel que 1'entend
Rousseau, n’est pas encore dans le monde : les arts,
au point out ils sont dans cette période, peuvenl étre
encore exercés par 'homme individuel; ils ne pro-
duisent que des ouvrages « qu'un seul pouvait faire ».
Mais dés que les choses en vinrent au pointou « un
homme eut besoin du secours d’un autre (1) », dés
qu’on vit qu'il poavait étre utile 4 un seul d’avoir des
provisions pour deux, 1'égalité disparut, lapropriété s'in-
trodaisit et, avec elle, le travail, I'esclavage et la misére.

L’occasion désastrueuse de cette révolution, il faut
la chercher précisément dans les arts auxquels on a
I'habitude de rapporter I'honneur de la civilisation, la
mélallurgie et I'agriculture ; et quant & la cause, cause

fortuite bien entendu, ce sera « la circonstance ex-

traordinaire de quelque volcan vomissant des matiéres
métalliques en fusion ». La métallurgie exigea ce que
nous appelons la division du travail, non seulement
entre ceux qui s'occupaient de forgerle fer, maisen-
core entre ceux-ci efles aulres hommes, obligés de
leur procurer la subsistance. L'agriculture & son tour
exigea la division des terres, leur partage, par consé-
quent la propriété, et, dés qu'il se trouva que quel-
qu'un put avoir quelque chose, il fallut la justice qui
rend & chacun le sien. Le droit de ‘propriété a expres-
sément sa source dans la main-d’ceuvre, dans le tra-

(1) Kant trouvera ici la suggestion de sa célébre idée que 'homme
doit étre pour 'homme une fin, jamais un moyen.
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vail (1) ; ce travail incorporé a la terre de récolle en
récolte, implique une possession continue qui se trans-
forme en propriéte.

Dés lors I'égalité naturelle, celle de la force, du
talent, de I'adresse qui Jusqu’alors ne s’était pas tra-
duite dans des résullats permanents et par conséquent
laissait subsister I'égale indépendance de tous les indi-
vidus, cette inégalité naturelle se fixe pour ainsi dire
dans des effets durables et met enire les hommes des
différences constantes, les établissant par 1a les uns vis-
a-vis des autres dans un état d’inégalité sociale, d’iné-
galité « de combinaison », comme dit Rousseau.
Aussitot et dés le moment que I'un dépend de l'autre,
chacun a intérét & tromper Pautre. « Etre el paraitre »
deviennent « deux choses tout a fait différentes » (2).
De 1a sortent tous les vices, qui ont, comme on le voit,
leur racine dans le mensonge ou hypocrisie et leur
cause dans la dépendance mutuelle d’homme & homme.
Enfin le voila, le mal : c’est Ia dépendance ouce que
nous appellerions aujourd’hui la solidarité ; le voila, a
I'envisager du dehors. Et pris en soi, c’est, quelque
nom particulier qu’on luidonne, la fausseté, le contraire
de la vérité. Il est superflu de retracer en détail tous
les désordres qui suivent de cette chute morale une fois
consommeée. Les riches dominent les pauvres et, se
servant de leurs anciens esclaves pour en soumettre de
nouveaux, deviennent « semblables & ces loups affa-
més qui, ayant une fois gouté de la chair humaine... ne
veulent plus que dévorer des hommes » : les pauvres

(1) Cf. Pexposition en quelque sorte dramatique de cette doctrine
au second livre d’Emile, II, 444.
(2) C£. Platon. Lois V,
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se livrent vis-a-vis des riches a des brigandages
effrénés. Et comme aprés tout ce sont les riches quiont
le plus a perdre, comme ce sont eux qui sont pressés
par leur mauvaise conscience qui leur représente qu’ils
ont usurpé ce qui auparavant était a tous, ce sont eux
qui les premiers songent i faire cesser cet état de
guerre et, « par le projet le plus réfléchi qui soit jamais
entré dans l'esprit humain », méditent d’employer
en leur faveur les forces mémes qui les altaquent. A
cet effet, sous couleur de garantir de l'oppression les
faibles et de contenir les ambitieux, ils proposent aux
pauvres d’établir une loi qui s'impose & tout le monde
en assurant & chacun la possession de ce qui lui appar-
tient. En somme, ils sont lesbénéficiaires de cet arran-
gement qui se trouve avoir & son origine un dessein
‘machiavélique ou, autrement dit, 4 sa base un prétexie
hypocrite, un mensonge encore. Mais comme en vertu
méme de I’évolution que Rousseau vient de décrire,
es pauvres sont justement ceux qui ont été les plus
faibles et surtoutles plus sots et comme aussi ils ont
tout autre chose a faire qu'a épiloguer et a réfléchir,
comme enfin ils ont déja des vices qui les rendent mirs
pour la servitude, ils courent au-devant de leurs fers
en croyant assurer leur liberté (1).

Le premier contrat social, celui que vient d'imaginer
Rousseau, est donc un contrat vicié Jusque dans sop
fond par le mensonge et si nous devons étre tirés du
mal par quelque contrat, il est clair que celui-ci, le
nouveau, devra étre d'une tout autre nature et d’une
forme toute différente.

(1) Sur Tasservissement des classes inférieures par celle qui s’est
enrichie, cf. Platon, Rép., liv, VIIL

e
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L’établissement d’une seule sociéts sous forme d’Etat
politique entraine nécessairement la formation des
autres. Tandis que I'état de nature est supprimé pour
les individus, il reparait entre ces sociétés. Le droit
des gens remplace la pitié naturelle, sauf dans quelques
grandes dmes cosmopolites (1). Entre les Etats éclatent
degrandes guerres qui font plus de carnage en un jour
qu’il ne s’en était commis durant des siécles lors de
I'état de nature, qui ensanglantent la surface de toufe
la terre et implantent dans les ceeurs ce préjugé « hor-
rible » qu'il est honorable de répandre le sang
humain (2). '

Envisageons I'évolution sociale 2 Uintérieur de Ia
société civile. Tout d’abord il n'y eut que des conven-
tions générales, conventions expresses: ainsi le veut
la théorie de Rousseaun qui met les idées réfléchies
avant les meeurs et les faits. Ces conventions, beaucoup
les violent : pour les faire observer, on résolut de créer
des magistrats, et ce fut un pas de plus vers la servitude.
Toutefois on ne leur donna pas dés le commencement

(1) Faut-il rappeler le grand role qu'aura chez Kant I'idée cosmo-
politique, son opuscule de 1784 sur « I'idée d’une histoire universelle
au point de vue cosmopolitique », un autre sur « la PAaix perpé-
tuelle » en 1795, et comment il méle profondément cette idée & son
systéme d’éducation. V. mon De tractatu: Kantii paedagogico.

(2) Rousseau se trompe sans doute en décrivant toute cette évolu-
tion sans y faire la moindre place a I'action de la croyance ; il voit
des desseins « réfléchis » 1a on il conviendrait de reconnaitre auy
événements le caractére le plus spontané. Il partage donc le see
préjugé de son siécle et suit la méthode de son ami Condillac, qui
met toujours I'idée avant le fait et avant Paction. Quelques-uns des
principaux livres du xix¢ siécle, ceux d’Auguste Comte, de Summer
Maine, de Fustel de Coulanges, sont écrits tout entiers i Pencontre
de cette théorie de I'antériorité des idées claires et ces travaux som-
blent priver de valeur la déduction pseudo-historique de Rousseau,
fondée sur une logique explicite. Il voit tout du point de vue de Ia
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un pouvoir tyrannique, car les hommes, en les insti-
tuant, eurent l'intention de défendre ce qu’ils avaient
de liberté ; et aussi bien, cette liberté, on n'a pas le
droit de I'aliéner. Rousseau se refuse & voir lorigine
du pouvoir politique dans I'autorité paternelle : nous
rencontrerons de nouveau cette idée dans le Contrat
social. L'établissement politique est un contrat entre
le peuple et les chefs qui sont choisis pour I'observa-
tion des lois. Ge Conltrat peut étre dénoncé de part et
d’aulre, soit que le chef ahdique, soit que le peuple
prononce l'indépendance.

Dés I'établissement du contrat, il peut paraitre des
monarchies, des aristocraties, des démocraties, selon
que la société qui se constitue compte un ou plusieurs
hommes éminents ou beaucoup d'égaux. Du c6ié des
sujets furent les richesses et les conquétes, du coté des
citoyens le bonheuret la vertu. Mais I'élection dégénéra
bientot en hérédité. Le progrés de I'inégalité peut étre
résumé en trois phases : dans la premiére, la loi et la
propriété font des riches et des pauvres ; dans la
seconde, les magistratures, toutes légitimes qu’elles
sont, font des puissants et des faibles ; dans la troi-
sieme, les magisiratures ou plutét les pouvoirs hérédi-
taires, c'est-a-dire arbitraires, font des maitres et des
esclaves « jusqu’a ce que de nouvelles révolutions dis-
solvent tout & fait le gouvernement en le rapprochant
de l'institution légitime (1) ». S’il se trouvait d’ailleurs

politique et méme de I’économie politique ; mais justement par la
il se trouye I'ancétre de théoriciens plus récents qui prétendent que
Ihistoire de 'humanité est I'histoire du ventre, que clest celle-ci
qu'il faut savoir déméler pour atteindre la vérité profonde des évé-
nements et que les phénoménes religieux et moraux ne sont que des
épiphénoménes.

(1) Kant, a son tour, dans ses recherches sur le droit, a déterminé
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unpays ou personne n’'éludat la loi et n’abusat de Ia
magisirature, on pourrait s’y passer de lois et de ma-
gistrats (1).

Ces distinctions politiques aménent nécessairement
des distinctions civiles telles que cette sotte institution
de lanoblesse ; mais en fin de compte, les distinctions
sociales se réduisent toutes a la richesse, dont on se
sert pour acheter tout le reste. De la les désordres mo-
raux et matériels de la société, désordres au-dessus
desquels le despotisme éleve par degrés sa téte hideuse.
Au point ou se referme le cercle des révolutions, 1'é-
galité primitive se retrouve sous la figure monstrueuse
d’un esclavage commun. Maisla loi du plus fort quia
porté le despote aux sommets le renverse aussi bien,
car elle appelle I'émeute.

En somme I'homme sociable, agité, se travaillant
sans cesse pour se créer de nouvelles peines, vithors de
lui-méme, dans l'opinion des autres, autant dire parle
mensonge ; le sauvage, le Caraibe par exemple, vit
en lui-méme, dans lerepos, la liberté etla vérite (2).

dans quel cas était légitime la dissolution du lien noué entre les
gouvernants et les gouvernés.

(1) Autant dire que si les mceurs étaient toutes bonnes, I'anarchie
serait possible ; il n'y faut que ce point qui, 1l est vrai, est difficile ;
c’est que tout le monde soit toujours vertueus. Ce passage de Rous-
seau a peut-étre pu donner A quelques-uns Pillusion que I'anarchie
serait possible, comme d’autres cités plus haut ont pu étre inter-
prétés en faveur du socialisme. Iei, il suffit de corriger comme il suit
lidée de Rousseau (et lui-méme s’y préte bien un peu dans ce
Discours) pour en tirer I'anarchisme : ce sont les lois mémes et les
gouvernements qui empéchent les hommes d’étre vertueus, suppri-
mons les lois et les gouvernements et tout sera bien.

(2) Il importe grandement de remarquer cette conclusion morale du
Discours sur UInégalité, discours contre la société corrompue et d’y
rattacher les Confessions. La société est mauvaise en tant qu'a un cer-
tain moment, la dépendance d’homme a homme venanta s’y intro-



344 L'EVOLUTION DE LA LITTERATURE

L’état d'inégalité qui régne chez les peuples policés est
un scandale pourla raison et une perpétuelle atteinte a
la justice.

Nores. — Je glane dés a présent dans les notes quel-
ques délails intéressants. Rousseau s’y montre un
complet adepte dela théorie de I'évolution, non pas
du tout dans I'esprit ou Darwin devait la concevoir,
carrien n'est plus opposé & son systeme que la féroce
concurrence vitale ou méme la sélection sexuelle, mais
selon des principes qui me paraissent s'approcher
beaucoup de ceux de Lamark. Aussi bien, il n’est pas

duire, ’homme trouve intérét & substituer le paraitre a I'étre, & vivre
dans le mensonge, par le mensonge. Dés lors, quel et combien pro-
digieux, combien utile ne serait pas l'acte, le geste de I’homme qui,
pareil au sanvage tout en étant sociable, découvrirait au milieu de la
fausseté universelle son étre véritable ! Ce sauvage sociable, c’est
Jean-Jacques, ce geste, cest les Confessions. Clest par la qulelles
font partie intégrante de Pexposition du systéme de Rousseau, que,
toutes sales quelles soient par places, elles sont le corollaire public
de sa réforme morale de 1752 ; clest pour sentir cela d’instinct et
non seulement & cause du talent et parce qu’elles sont dans la litté-
rature moderne les premiéres, que le public leur garde une sorte de
place & part, ne les confond pas avec tant d’imitations qu’elles ont
suscitées, et c’est pour cela qu'elles ont contracté, comme I'a si bien
vu M. Brunetiére, le caractére d'une sorte de révélation (v. Manuel
de Uhist. de la litt, fr., p. 341). Jean-Jacques a pris au rite catho-
lique le mot de confession et méme il Tui a pris la chose ; seule-
ment le catholique se confesse en seeret dans une sainte haine de
lui-méme pour étre corrigé, Rousseau occupe tout le monde de ses
vilenies sans se soucier de la contagion pour les autres et avee la
prétention de corriger toute la terre. En somme par I'ambition de
révéler un homme vrai dans une société tonte fausse, les Confes-
sions faisant corps avec le systéme tendent comme Iui 4 faire révo-
lution et & la faire par un homme autant que par le systéme de cet
homme. Le préamhule des Confessions découvre cela tout de suite.
Quant au mode d’exposition, on peut voir dans la Quatriéme Prome-
nade comment, tout en témoignant de son horreur du mensonge,
Rousseau se donne sur ce point les plus grandes libertés.
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douteux qu'il ne s'inspire plus ou moins fidélement de
Buffon. Il admet fort bien que I'homme puisse provenir
d'une souche ancestrale purement animale ; il n’est pas
bien stir qu'a I’heure actuelle les orangs-outangs, les
pongos, les enjocos, les mandrils ne soient pas des
hommes sauvages et qu’ils n’auraient pas Iintelligence
d’entretenir au moins le feu, Pour décider la question
il faudrait des explorations savantes, faites non point
par des voyageurs sujets & précipiter leur Jjugement,
mais par des naturalistes et des philosophes. Toutefois
¢t peul-étre pour échapper auyx sarcasmes de Voltaire,
il conclut que I'homme & proprement parler est bien
un bipéde, sans en apporter des raisons fort décisives
4 ses propres yeux. Il soutient contre Locke que la
famille n’est pas naturelle et redouble ses attaques
contre la guerre, contre I'amour tel que le fait ou tel
que le contraint la société, contre les droits paternels
qui produisent tant de désastres. Se fondant sur une
distinction foncitre de 'amour de soi-méme qui est
naturel et de 'amour propre qui est factice et mauvais,
il plaide avec éloquence et subtilité la supériorité des
barbares, des Sauvages, veut que '’horame soit naturel-
lement bon, croit I'avoir démontré et répéte que cest
la civilisation qui le rend méchant. '
Et ce serait dommage de ne pas remarquer, cachée
pour ainsi dire dans quelques lignes, une idée dont
Kant tirera un grand parti : c'est que les bornes
mémes du monde devaient mettre des bornes a la
dispersion des hommes et les forcer enfin 3 se tenir
assemblés. Seulement il ne fait intervenir cette consi-
dération qu’aprés le moment ou Ia Société a pris une
constitution inique et ainsil'idée demeure comme inu-
tile. En reportant cette nécessité a Porigine de I'éta-
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blissement des sociétés, Kant leur assignera une
cause intelligible et pourra éliminer ce hasard au-
quel Rousseau faisait appel et & qui il donnait un
role si important dans I'histoire de I'évolution hu-
maine.

On a dés longtemps apercu I’analogie profonde qu’il
y aentre les premiéres pages de la Bible et le récit que
nous déroule le Discours sur {'Inégalité 1). Tout d’abord
I'homme est présenté de part et d’autre dans un état
d’innocence ; puis, aprés une chute, le mal se préci-
pite et de jour en jour s’aggrave. Ce rapprochement
est juste ; et méme, selon moi, on n’a pas marqué avee
assez de soin ce parallélisme. Rousseau aregu une pre-
miére éducation protestante, il a connu la Bible de
bonne heure, nous savons qu'il la lisait au moment o
il était engagé dans les travaux dont le Discours sur
I’Inégalité est une des piéces; au surplus, illa lira
encore pendant qu’il fuira la Franceaprés la condamna-
tion de I’Zmile, il en tirera le « Lévite d’Ephraim » ;
elle demeureau programme permanent de ses lectures.
Ceci lui donne un grand avantage sur les persifleurs
francais qui, ou bien ne la connaissent ni ne la lisent,
ou bien n’y voient qu’un texte a leurs calembredaines.
Rousseau sans doute ne la lit pas comme pouvait faire
le pasteur Lambercier, mais on peut affirmer du moins
qu’il I'étudie dans cet esprit qui y cherche un sens mo-
ral (2). Qu'il transpose les événements de I'ordre
surnaturel dans 'ordre naturel en y maintenant pré-
sent ce sens qu’il y a trouvé, et nousaurons un tableau

(1) Par exemple M. Saint-Mare Girardin dans ses deux volumes
sur Rousseau. Paris, 1875.
(2) C’est dans ce méme esprit que Kant en interpréte le texte,



J.-J. ROUSSEAU 34T

qui gardera un dessin analogue sous sa nouvelle cou-
leur naturaliste (1).

Dans la Bible, I'homme est créé innocent et dés
I'abord le texte marque en lui une double nature : il
est tiré du limon de la terre, c’est-a-dire qu’il est un
animal, parfailement pourvu de toutes les facultés de la
vie animale, et toulefois il est créé a Iimage de Dieu.
Rousseau, luiaussi, va chercher I'homme jusqu’a son
point de rencontre avec la nature des animaux ; il le
“doue d’une sensibilité qui a deux formes, et toutes deux
innocentes : 'amour de soi qui est légilime, néces-
saire, et la pitié qui, sans transporter 'homme hors de
lui-méme, le relie 4 ses semblables. Celle-ci est comme
une bonté, dénuée, il est vrai, de caractére moral,
mais toute naturelle et qui imite de loin lattribut le
plus touchant de la divinité.

L’homme est innocent, d’aprés la Genese, en tant
quil aregu cette 4me que Jéhova lui a soufflée surla
face. De méme Rousseau ajoute quelque chose aux
dons purement naturels de I'homme, et ce quelque
chose, c’est ce qu'il y a de précisément humain dans
I’lhomme, ce qui est plus particuliérement de I'Ame, ce
qui est en somme le germe de la raison, a savoir le
libre arbitre et Ja perfectibilité. L’homme, avec ces
facultés supérieures, demeure parfaitement innocent,
tant qu’il ne développe pas cetle raison de maniére a
altérer le jeu de ses qualités sensibles, & semelire ainsi
en désaccord avec lui-méme et avec la nature des
choses, tant qu'il reste vrai et continue de viyre dans

(1) Rousseau indique lui-méme explicitement et d’une maniére
expresse combien ces rapprochements occupaient son esprit. V.
Essai sar Uorigine des langues, chap, x. Euvres, 111, 505-507.

g )
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la vérité, en harmonie avec soi et avec le milieu ou il
est placé (1). On reconnait la doctrine chrétienne: c’est
par la faute de la volonté raisonnable que nait la con-
cupiscence qui a la fois trouble les rapports des puis-
sances de notre étreintime et fait croitre pour nous de
la terre méme des ronces et des épines.

Tant qu’il demeure dans linnocence, il y a pour
homme de Rousseau une sorle de paradis terrestre,
un Eden non plus exquis, mais naturel; ¢'est un jardin
de délices rudes, mais ou tout de méme I’homme jouit
du bonheur. Cet état en quelque sorte édénique con-
tinue tant que 'homme vit isolé et encore tant qu’il
vit en de petites sociétés ou groupes ou la raison se
développe d’abord avec la sensibilité, ¢’est-a-dire dans
I'harmonie de la vérité. La est méme 'apogée de I'hu-
manité innocente. C'est ce que M. Saint-Marc Girardin
n'a pasfort bien vu. Il confond bien a tort I'état de
chute avec I'état de société, sans considérer si, dans
la société primitive, 'homme dépend de I'homme. Or
tout est 1a, et c’est ce que je crois avoir fait remarquer
suffisamment en son lieu. L’homme, pendant la pé-
riode de ces groupements, n’est pas encore tombé.
Assurément il connait déja 'orgueil et la vanité, mais
J'ai expliqué que ces sentiments, aux yeux de Rousseau,
n'étaient pas un mal, tant qu'ilsavaient des fondements
vrais. Toutefois ils sont une possibilité de mal. Ils sont
plantés la comme larbre de la science du bien et du
mal auprés d’Adam qui est encore innocent, mais qui
est peccable et & qui ils présentent une occasion de
pécher. J'ajoute gue dans. I’Eden de Rousseax, il y a

(1) De méme pour Kant, il n’y aurait pas en nous de péché inné
s'il y avaitaccord entre notre entendement et notre sensibilité.
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des maux physiques, maladies, mort, violences: mais
1ous sommes convenus que tout ce qui n’est pas mal
moral n’est pas, selon lui, un véritable mal.

Voici méme des analogies de détail : d’apres la
Bible, Phomme est créé frugivore (1) ; Rousseau veut
que les choses soient ainsi. D’ailleurs il n’a pas de
principes pour empécher 'homme d’étre carnassier et
ichthyophage, tel que la Bible nous le montre plus tard,
et il ne faudrait pas alléguer que le meurtre des ani-
maux est en contradiction avec la bonté de Ia nature,
caril 0’y a 13 que mal physique, donc pas de mal.

Il n’est que juste de noter une grande différence
entre le texte de la Bible et la théorie de Rousseau,
Adam est mis dans1'Eden avec mission de e garder et
de le cultiver : le travail est si bien une de ses lois
premiéres que la femme lui est donnée expressément
comme une aide ; 'homme de Rousseau est un pares-
seux fieffé qui n’obéit qu’a la nécessité qui l’enveloppe
et quand elle I'aiguillonne de prés (2).

De part et d’autre il y a un rapport entre la science
et la chute : ]a science est comme le moyen de la chute
etil y a de cette chute une cause au moins occasion-
nelle, dans la Bible le serpent, chez Rousseau le hasard.
Il est remarquable que Rousseau -ait choisi la métal-

(1) V. Genése, 1, 29. Peut-étre méme faut-il penser que l’hormm_a
y est d’abord frugivore strictement, si ¢’est une punition pour lul
de manger I'herbe de la terre. Ibid. 111, 18.

(2) V. par ex. une note de I’Essai®sur Lorigine des langues, ch. Ix,
t. III, p. 507, qui commence ainsi : « Il est inconcevable & quel
point 'homme est naturellement paressetix. » La suite de ce début
en est si parfaitement digne que cette apothéose de la paresse est
comique, C'est tout le contre-pied de Ia doctrine hiblique. Kant
reprend d’un ton plus grave, dans ses notes sur la pédagogie :
« 'homme est de tous les animaux le seul qui doive travailler ». V.
édit. Hartenstein, t. VIII, p--486.
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lurgie pour en faire la science connexe de la chute de
I’homme : en effet, nous voyons dansla Bible que la
métallurgie est pratiquée d’abord par les fils de Cain.
Tubalcain invente le marteau, les ouvrages d’airain et
de fer. Cest aussi un fils du fratricide, Jubal, qui
invente l’orgue, la harpe, c’est-a-dire ces beaux-arts
que Rousseaua tant invectivés. Les Cainites vivent
sous des tentes et sont pasteurs. Mais il s’en faut bien
que la Bible condamne, comme fait Rousseau, ni ces
arts, ni l'agriculture, puisqu'elle enseigne expressé-
ment que Dieua assigné 2 'homme la domination sur
les animaux et la garde de la terre : Papreté du labeur
est seule donnée comme une punition. Enfin ici et 14,
apres la chute, le mal s’accroit et de grandes catastro-
phes surviennent : c’est dans le texte sacré les vices et
le déluge, dans I'histoire telle que la trace Rousseau,
les révolutions par lesquelles, avec la dépravation
grandissante, s'introduisent des fléaux affreux. Et de
part et d’autre une réparation, une rédemption appa-
rait comme promise ou possible: 14, c’est un mysté-
rieux rédempteur, un nouvel homme qui est entrevu;
ici, ¢'est un nouveau contrat social qui rétablirait les
hommes dans la justice et dans la vérité.

Cest donc vers le Contrat social qu’il nous faut
tendre maintenant.
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DU DISCOURS SUR LINEGALITE AU CONTRAT SOCIAL

Le manuscrit de Genéve. — Objection de Bonnet de Genéve au Dis-
cours sur UInégalité. — Faible réponse de Rousseau. — Com-
mencements de vues plus fortes.

Jean-Jacques en froid ‘avec Genéve. — Il se fixe & I'Hermitage. —
Ses travaux. — Les Institutions politiques. — Les ouvrages de
I'abbé de Saint-Pierre : la polysynodie. — La Morale sensitive. —
Emile. — La Nouvelle Héloise. — Ordre a suivre pour étudier
I'ceuvre de Rousseau.

Le nouveau Contrat social que nous proposera
Rousseau aura en quelque sorte le devoir, sera tenu de
corriger ce qu'il y a eu de dolosif, de mensonger dans
le premier. C'est ce qui n'a jamais échappé a Rousseau
des qu’il ya songé et méme il n'y songe que pour cela,
pour corriger le mal moral qu'il voit dans la société
corrompue. Le nouveau, le vrai Contrat social est done
comme une cause finale quiagit d’avance sur le systeme
philcsophique dont nous avons suivi jusqu’ici I'exposi-
tion.

Il faudrait pourtant se garder de croire qu'au moment
ou Rousseau écrit méme le Discours sur ['Inégalité, tous
les points du systéme soient si bien fixés et 'aboutisse-
ment si bien déterminé qu'il n'y ait aucune opposition
entre les idées méme principales des premiers ouvrages
et celles que nous trouverons dans les ceuvres ulté-
rieures. Il s’en faut bien qu’il y ait un si parfait accord.

Un indice notable du flottement de pensées dans
lequel Rousseau vécut aux environs de la date ou nous
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sommes arrivés nous est donné par le manuscrit de
Géneve ou l'on voit une premiére ébauche du Contrat
social (1). Cetle ébauche est encore assez loin de
I'ceuvre définitive. Sans doute Rousseau montre déja
tout & plein de quel coté il entrevoit le salut, ol est
selon lui lissue du probléme inquiétant que lui a posé
lacorruption sociale et par ou il chercherala justification
définilive de la Providence : ce sera la vertu etla valeur
morale de la vertu qui sera appelée a résoudre I'é-
nigme. Toutefois, quand on lit le second chapitre de ce
travail, on est frappé de la force que donne I'auteur aux
arguments présentés et accumulés par « 'homme indé-
pendant » et qui ont totalement disparu de la rédac-
tion définitive du Contrat social ; on sent que les
arguments de cet homme, Rousseau les a vivement
éprouvésjpour sa part il n’y a pas longtemps, et l'im-
pression en ce passage rappelle celle qu'on retire de la
lecture du Discours sur l'Inégaiité et des notes qui
l'accompagnent. Il est indéniable que des ouvrages
philosophiques écrits jusqu'en 1756 & ceux qui vont
parailre six ou sept ans apreés, il y a une différence trés
grande, si grande que M. Faguet n’apercoit pas com-
ment le sauvage effréné, l'iconoclaste, le Huron, le va-

gabond, le chemineau des Confessions et des premiers.

Discours est le méme homme qui apporte bientot dans
ses imaginations politiques 1'idéal d'une législation de
fer et d’une action publique écrasante (2).

(1) V. Du contrat social, édition comprenant avec le texte définitif
les versions primitives de I'ouvrage, elc., par Edmond Dreyfus-Brisac.
Paris, 1896.

(2) M. Faguet dans celle de ses études du xvin® siécle qu'il a con-
sacrée a Jean-Jacques Rousseau. Sans doute, il ne me semble pas,
comme & M. Bertrand (v. Alexis Bertrand : le fexte primitif du
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La vérité est qu'au cours de cette période, Rousseau

a changé I'orientation de son esprit, que par suite cer-

 taines de ses idées ont évolué et se sont fortement pré-
cisées. Il n’apporte rien dont on ne puisse trouver des
germes passablement développés déja dans ses ou-
vrages antérieurs ; mais la premiére floraison est ter-
minée, c'en est une seconde qui s’épanouit, d'aspect
sensiblement neuf ; les premigres couches de la doctrine
subsistent, non sans subir quelques atteintes et quel-
ques bouleversements de détail, mais sur cette pre-
miere assise arrive loute une alluvion nouvelle et c’est
un autre univers.

Je ne doute pas que cerenouvellement et cette trans-
formation n’aient profité dela polémique qui suivit la
publication du Discours sur I'Inégalité et qu’ainsi le
méme phénomeéne ne se soit reproduit en partie auquel
nous avons assisté apres le Discours sur les Arts,

Des objections qui furent faites & Rousseau et qu’il
ne rétorqua pas toutes, il en est une qu'il ne put

Contrat social, Paris 1891), que le manuscrit de Genéve nous dé-
couvre un Rousseau tout nouveau et qu’il ait été jusque-la I'adver-
saire de toute société quelle qu’elle soit, nous avons vu par Panalyse
du Discours sur I'Inégalité que « le meilleur 4ge du monde » fut un
Age social ; mais je ne saurais souscrire non plus a la  thése de
M. Izoulet (v. Johannes Izoulet : De J.-J. Russeo (J.-J. Rousseau)
utrum misopolis fuerit an philopolis ex genevensi Codice, etc., quae-
ritur. Thése latine, Paris 1895) qui nous présente trop la doctrine
de Rousseau comme un bloc ot rien jamais n’aurait varié, Au
surplus, il n’est pas mauvais d’observer qu’on lit dans la préface
de I'Encyclopédie de I'Alembert, en 1751 : « ... un droit si légitime
est enfreint par ce droit barbare d'inégalité... de 13 la notion de
Pinjuste... C’est ainsi que le mal que nous éprouvons par les Viceg
de mnos semblables produit en nous la connaissance réfléchie des
vertus opposées 2 ces vices, connaissances précieuses, dont une
union et une égalité parfaites nous auraient peut-étre privés, » Jj ¥
a done 1a des idées qui alors sont dans I'air et se raccordent 3 celles
de Rousseau, les fortifient, les préparent.

L'EVOLUTION. — T. L. 923
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dédaigner et qui lui fut proposée par Bonnet, le natu-
raliste de Genéve, caché sous le pseudonyme de Philo-
polis : « Tout ce quirésulte immédiatement des facultés
de I'homme, dit Bonnet, ne doit-il pas étre dit résulter
de la nature ? Or, je crois que 'on démontre fort bien
que l'état de société résulte immédiatement des facultés
de I'homme : je n’en veux point alléguer d’autres
preuves a notre savani auteur que ses propres idées
sur I’établissement des sociétés, idées ingénieuses et
qu’ila si élégamment exprimées dans la seconde partie

de son discours. Si donc I'état de société découle des |

facultés de 'homme, il est naturel & ’homme. Il serait
donc aussi déraisonnable de se plaindre de ce que ces
facultés, en se développant, ont donné naissance & cet
état, qu’il le serait de seplaindre de ce que Dieu a
donné & 'homme de telles facultés. L’hommeest tel que
'exigeait la place qu'il devait occuper dans I'univers.
Il y fallait apparemment des hommes qui bétissent des
villes, comme il y fallait des castors qui construisissent
des cabanes... Quand M. Rousseau déclame avec tant
de véhémence et d’obstination contre 1'état de société,
il s’éleve, sans y penser, contre la volonté de celui qui
a fait ’homme et qui a ordonné cel état, ete. (1)...»
Rousseau aurait pu répondre qu’il n’avait pas incri-
miné 'état de société en lui-méme, mais qu’il s’était
élevé contre la constitution condamnable d’une société
qui se fondait sur le mensonge et I’hypocrisie. Il n’en
serait pas moins resté ou que la nature a mis dans les
facultés de 'homme le germe d'une mauvaise société
et alors la nature n’est pas aussi innocente que le cla-

(1) V. le Mercure d’oct. 1755, cité par Saint-Mare Girardin dans
son-ouvrage sur Rousseau, t. I, p. 134,
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mait Rousseau, ou elle a laissé la porte ouverte au
hasard et, dans ce cas, elle est, pourrail-on dire, pavée
de bonnes intentions, mais bien aveugle et peu digne
de 'admiration que Rousseau veut nous extorquer pour
elle.

Dans le systéme de Rousseau tel qu’il nous I'a exposé
Jusqu’ici, il n’y arien a répondre au dilemne énoncé ci-
dessus et dont 'idée est enfermée dans I'objection de
Bonnet. Celle-ci démontre & Rousseau qu’il n’a pas jus-
tifié la Providence comme il s’y était engagé. Aussi Rous-
seauréellement n’a-t-il pas répondu. Disons toutde snite
que jamais il ne saura lever nettement la difficulté de
lintroduction du mal dans le monde et nous en retrou-
verons en son lemps une preuve décisive au sommet
meéme de la doctrine. Pour le moment, malgré son
extraordinaire talent de polémiste, la souplesse vigou-
reuse de son style et I'esprit admirable qu’il met dans
son essal de riposte, on sent qu’il a été touché, décon-
certé et les idées a Paide desquelles il se défend sont
ingénieuses, curieuses, remarquables, mais elles ne
sont pas probantes et ne vont pas au fond de la question.
Je laisse de cOté une bréve et forte discussion de I'opti-
misme de Leibniz ou il a peut-étre raison contre
Leibniz, mais non pas contre Bonnet. Car, du moment
ou Rousseau soutient qu'il y a du mal dans le monde,
la question n’est pas de savoir si touty est bien ou
non, la question est de savoir pourquoi il y a du mal
quand Dieu est juste et que I'homme est naturellement
bon. Or, c’est ce qui n’est pasle moins du monde expli-
qué par I'idée qu’il propose & Philopolis, en guise de
réponse, el ou il se tient touta la superficie du pro-
bléeme. 1l est méme si troublé par la justesse de I'atta-
que qu'il accepte d’étre donné comme l'adversaire de
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la société, absolument parlant : « Selon moi, la société
est naturelle & I'espéce humaine comme la décrépitude
a l'individu. » Les lignes qui suivent sont tracées d’une
pensée qui chancelle, incertaine d’elle-méme : « Toute
la différence est que I'état de vieillesse découle de la
seule nature de ’homme et que celui de société découle
de la nature du genre humain, non pas immédiatement
comme vous le dites, mais seulement, comme je Iai
prouvé, alaide de certaines circonstances extérienres
qui pouvaient étre ou n’étre pas, ou du moins arriver
plus tot ou plus tard et par conséquent accélérer ou
ralentir le progrés. » 1l se ressaisit un peu quand il
ajoule : « Plusieurs méme de ces circonstances dépen-
dent de la volonté des hommes : j'ai été obligé, pour
établir une parité parfaite, de supposer dans l'individu
le pouvoir d’accélérer sa vieillesse comme I'espéce a
celui de retarder la sienne. » Il achéve en disant:
« L’¢tat de société ayant donc un terme extréme auquel
les hommes sont les maitres d’arriver plus tot ou plus
tard, il n’est pas inutile de leur montrer le danger
d’aller si vite et les miséres d'une condition qu’ils
prennent pour la perfection de I'espéce (1). »

D’ou vient & Rousseau I'idée qu’il soutient dans cetle
réponse : que lemonde est corrompu comme un individu
est décrépit quand il est vieux, que le moment de sa
force, de sa santé, de son bonheur futau commence-
ment, et que c’estla qu’il faut remonter pour ralentir le
mouvement de la décadence? Est-ce la vieille tradition
de I'dge d'or, du bon vieux temps, toujours vivace sous
des formes diverses et prompte a renaitre méme dans
le cerveau d'un philosophe, s'il est mélancolique ? Est-

(1) Euvres, 1, 579.
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ce la lecon de Machiavel 9 Est-ce l'idée protestante
qu'il faut remonter aux origines ? Il ya 1a un trait de la
doctrine de Rousseau qui a contribué & donner 3 sa
physionomie de philosophe ce caractere grice auquel
certains de ses critiques, abusés par sa renommée, ont
découvert avee surprise qu'il avait 6té le plus réaclion~
naire des hommes (1). Dans tous les cas, c'était une
médiocre justificalion de 1a Providence et de Ia Dature,
de dire, en ne laissant 2 I'homme que Ia responsabilité
douteuse de quelques mouvements, que le progres du
mal avait une évolution inévilable dont tout le Jjeu
Comsistait en ce qu'elle pouvait étre un peu ralentje.
Quelque complaisance qu’on ait en général pour ses
propres idées et bien que Rousseau en eat beaucoup
pour les siennes, il avait aussi une lrop grande péné-
tration pour ne pas apercevoir a part lui la faiblesse de
cette réponse.

Il avait pourtant déja des éléments pour en faire une
meilleure. Certaine note (2) du Discours sup UInégalité
a plus de portée que la réponse a Philopolis : « Quoi
donc! Faut-il détruire les sociétés, anéantir le tien et
le mien et retourner vivre dans les foréts avec les
ours?... O vous A qui' la voix céleste ne sest point fait
entendre... et qui ne reconnaissez pour votre espéce
d’autre destination que d'achever en paix cette courte
vie... allez dans lesbois perdre lavue etla mémoire des
crimes de vos conlemporains et ne craignez point d'a-
vilir votre espéce en renoncant a ses lumidres pour re-
noncer a ses vices. Quant aux hommes semblables a
moi dont les passions ont détruit pour toujours I'opi-

(1) 11 s’agit d’'un critique américain.
(2) La note 9, in fine, Buvres, 1, 572.
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ginelle simplicité (1), qui ne peuvent plus se nourrir
d’herbes et de glands ni se passer de lois et de chefs ;
ceux qui furent honorés dans leur premier pére de le-
cons surnafturelles... ceux, en un mot, qui sont con-
vaincus que lavoix divine appela tout le genre humain
aux lumiéres et au honheur des célestes intelligences :
tous ceux-la tacheront, par I’exercice des vertus qu'ils
g’obligent a pratiquer en apprenant a les connaitre, de
mériter le prix éternel qu’ils en doivenl attendre; ils
respecteront les sacrés liens des sociétés dont ils sont
les membres; ils aimeront leurs semblables el les ser-
viront de tout leur pouvoir; ils obéiront serupuleuse-
ment aux lois et aux hommes qui en sont les auleurs et
les ministres ; ils honoreront surtout les bons et sages
princes... mais ils n’en mépriseront pas moins une
constitution qui ne peut se maintenir qu'a I'aide de
tant de gens respectables qu'on désire plus souvent
qu'on ne les obtient et de laquelle, malgré tous leurs
soins, naissent toujours plus de calamités réelles que
d’avantages apparents. »

Il suffira & Rousseau de rapprocher celte vue de cer-
tain passage de son article sur I'Economie politique,
non pas pour assigner une destination plus haute a
I’établissement de la société — quelle fin plus haute
saurait-elle avoir pour ’homme que la vertu et des ré-
compenses célestes ? — mais pour dépasser la concep-
tion d’une société condamnée en dépit de tout a s'en-
foncer sans cesse dans une corruption décrépite et
pour proposer une justification de'la Providence, une
théodicée supérieure & celle qui fait faillite dans le Dis-

(1) On voit par cette expression méme que Rousseau a prétendu
dépeindre dans les premiéres parties du Discours un état originel
d’innocence d'ot les hommes par la suite sont déchus.
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cours sur U'Inégalité (1). On assiste dans le manuscrit de
Genéve au premier essai de construction de cette théo-
dicée par une rectification de ia doctrine sociale qu'il y
entreprend déja. Mais dans le Discours sur ['Inégalité et
les documents qui I'escortent immédiatement, les rap-
prochements d’idées nécessaires ne sont-ils pas faits?
ou ne sont-ils pasassez parfaits pour que Rousseau les
découvre et les expose ? ou se réserve-t-il de ne mani-
fester sa doctrine qu'apres lui avoir donné plus de farce
el des développements qu'il pressent, qu'il entrevoit,
qu'il combine déja peut-étre ? Le plus probable ou
plutdt ce qui est certain, c'est qu’il y réve et il y tra-
vaille (2). '

Le Discours sur I'Inégalité avait eu & Genéve un sort
tout autre que celui qu’attendait un peu naivement
Jean-Jacques. Volontiers on avait recu en pompe I'au-
teur du Discours sur les Arts, le nouvel élu de la gloire
littéraire en France, on I'avait avec empressement admis
ala Géne, mais quand on fut en facedu lexte de sa nou-
velle production, 'enthousiasme s’arréla net; a vrai

(1) Je rappelle qu’il a annoncé expréssement 4 la fin de la Pré-
face du Discours le dessein de nous « apprendre @ bénir » la main
de Dieu.

(2) Il le dit tout au long dans les Confessions, part. I1, liv. IX, 1756,
I, 211. « Des divers ouvrages que j'avais sur le chantier, celui que
je méditais depuis longtemps, dont je m'occupais avee le plus de
gotit, auquel je voulais travailler toute ma vie et qui devait, selon
moi, mettre le sceau i ma réputation, était mes Institutions politi-
ques. Il y avait treize & quatorze ans que j’en avais concu la pre-
micre idée... » Si I'on songe que le Contrat social a paru en 1762,
cela fait un espace d'une vingtaine d’années pendant lesquelles i
nest pas trop facile de situer la date du manuscrit de Genéve.
Pour ma part, j'incline & penser que la rédaction, au moins dans
son ensemble, sinon dans quelques détails, s'en rapporte 3 une
période ultérieure au Discours sur I'inégalité et profite des réflexions
qu’a di susciter la polémique avec Philopolis.
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dire, on ne soufflamot et on fit méme trés grise mine &
la solennelle dédicace par laquelle Rousseau avait dé-
posé son ouvrage sur l'autel de la patrie. Les raisons de
cela, je suppose qu'il est superflu de les donner. Rous-
seau fut froissé. D’autre part, Vollaire était établi pres
de Genéve, c’en était assez pour donner de I'ombrage a
Jean-Jacques. Aprés avoir dit bien haut que le mieux
était de vivre dans sa patrie et qu'ayant repris le titre
de citoyen dans la sienne, il allait y passer ses jours,
aprés avoir avec sincérité stigmatisé la dépendance, il
acceple chez Mme d'Epinay I’Hermitage et s’y établit
pour longtemps. S'il se résout & dépendre des grands,
des riches, c’est pour étre indépendant des libraires et
avoir la liberté et le loisir de bien penser.

1l s'installe avec transport dans son nouveau séjour
qu’il devait illustrer par de célebres travaux. Il fautles
énumérer avec lui. C'était d'abord les Institutions poli-
tigues, d’ou proviendra plus tard le capital fragment
qui porte le nom de Contrat social. I en avait concu la
premiére idée & Venise; il I'avait peu 4 peu étendue par
« 'étude historique de la morale », et s'était enfin per-
suadé que « tout tenait radicalement & la politique et
que de quelque fagon qu'on s’y prit, aucun peuple ne
serait que ce que la nature de son gouvernement le fe-
rait étre (1) ». De la il avait dd passer a des méditations
sur le gouvernement, et celles-ci I'avaient amené 3 cette
question, comme a la plus importante, comme a la clef
de toutes les autres: « Quel est le gouvernement qui
par sa nature se tient toujours le plus prés de la loi?...

(1) Pour ceci, v. ibid., I, 211, et il n’est pas mal & propos de se
rappeler le vers de 1'épitre a Parisot (1742) que jai cité plus haut :

« Mais les hommes ne sont que ce qu'on les fait étre. »
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Qu’est-ce que la loi 9 » En élucidant ce probléme, il es-
pérait donner a Genéve des legons indirectes dont il
estimait qu’elle avait besoin. A Ia priére de Mme Dupin,
il allait s’occuper aussi des papiers et des ouvrages de
'abbé de Saint-Pierre - vingl-trois volumes, ces ou-
vrages, « diffus, confus, pleins delongueurs, de redites,
de petites vues courtes ou fausses, parmi lesquelles il
en fallait pécher quelques-unes grandes belles et
qui donnaient le courage de supporter ce pénible tra-
vail ». Rousseau Petit, de guerre lasse, abandonné g'il
n’elit contracté une sorte d’engagement en prenant les
manuscrits de 'abbé des mains de son neveu, le comte
de Saint-Pierre, 4 la sollicitation de Saint-Lambert. En
somme, Rousseau n'y perdit ni son temps ni sa peine;
ilen fit peu d'extraits, mais i examina de prés avec
profit la polysynodie du bon abbé et recut de lui des
vues sur la paix perpétuelle. Le gain n’était pas me-
diocre. Le programme ainsi tracé enferme tout ce qui
concerne les rapports politiques et sociaux des hommes
a I'intérieur de I'Etat et les relations extérieures des
Etats entre eux.

D’autre part, l'attention de Rousseau se fixait sur
I'homme méme, et & cet égard il entreprenait deux
livres. ;

Le premier, il comptait y mettre le titre de Morale
sensitive ou Matérialisme du sage. Préoccupé de son an-
cienne idée qu’il n’est homme si vertueux qui ne suc--
combe & la tentation et que le parti le plus sage est de
prendre toutes les précautions possibles pour I'éviter,
il voulait décrire une sorte d’hygiéne, au sens tout
physique du mot, qui nous prémunit contre nos défail-
lances : « Il est, sans contredit, plus pénible a I'hon-
néte homme de résister a des désirs déja tout formés
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qu'il doit vaincre que de prévenir, changer ou modifier
ces mémes désirs dans leur source, s'il était en état
d’y remonter. Un homme tenté résisle une fois parce
qu'il est fort et succombe une autre fois parce qu’il est
faible... En recherchant... & quoi tenaient ces diverses
manieres détre, je trouvai qu'elles dépendaient en
grande partie de I'impression antérieure des objets
extérieurs et que, modifiés continuellement par nos
sens et par nos organes, nous portions sans nous en
apercevoir, dans nos idées, dans nos sentiments, dans
nos actions mémes, 'effet de ces modifications. Les
frappantes et nombreuses observations que j'avais
recueillies étaient au-dessus de toute dispute ; et par
leurs principes physiques, elles me paraissaient propres
a fournir un régime extérieur qui, varié selon les cir-
constances, pouvait metire ou mainlenir 'dme dans
I’état le plus favorable a la vertu. Que d’écarts on sau-
verait & la raison, que de vices on empécherait de nai-
tre, si 'on savail forcer I’économie animale & favoriser
I'ordre moral qu’elle trouble si souvent ! Les climats,
les saisons, les sons, les couleurs, 'obscurité, lalumiére,
les aliments, le bruit, le silence, le mouvement, le
repos, tout agit sur notre machine et sur nolre ame
par conséquent; tout nous offre mille prises presque
assurées pour gouverner dans leur origine les senti-
ments dont nous nous laissons dominer (1). »

Le second ouvrage que Rousseau entreprenait el
dont I’homme était I'objet, c’est ' Emile.

Les Institutions politiques sont demeurées inache-
vées, mais si 'on rapproche du Contrat social les opus-
cules etles essais politiques, ce qu'on possédene laisse

(1) Buvres, 1, 213.

——
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pas bien sentir ce qui manque, etla doctrine politique
apparait compléte.

Le matérialisme du sage resta a I'état de projet tota-
lement inexécuté : il nest pas sor que la philosophie
de I'homme ait beaucoup a le regrelter. On distingue
dans le plan de Rousseau I'inspiration dela philosophie
anglaise de 'association des idées qu'il etit certainement
traitée d’'une maniére originale et plus idéaliste qu’il
n’imagine ; mais il n’est pas douteux que beaucoup de
ses pensées sur cette matiere n’aient passé dans I'Emile,
et qu'on ne pul retrouver de nombreuses traces de
cette morale sensitive dans la Nouvelle Héloise, ce
réservoir commun de toutes ses doctrines et le dernier
des ouvrages auxquels il consacrait alors une si éton-
nante activité d’esprit. Au reste, il avoue lui-méme
dans ses Dialogues qu’aprés toutes ces publications et
les Confessions a part, il n’avait plus rien a dire.

C'est dans I'ordre que je viens de suivre que Rous-
seau lui-méme expose les projets dont il est occupé et
cest dans cet ordre aussi qu'il me parait logique de les
aborder et de les étudier. Il n’en irait pas de méme
avec un aultre philosophe et il. ne serait que rationnel
d’étudier 'homme avant de passer aux relations politi-
ques que les hommes soutiennent entre eux. Mais chez
Rousseau c'est le cadre et la forme qui délerminent
’homme. Un peuple n’est que ce que son gouverne-
ment le fait étre, et un homme a son tour n’est que ce
qu’on le fait étre par le milieu ou on le place, milieu
politique ou milieu naturel. Il semble donc bien qu’il
convienne de considérer d’abord la forme de la politi-
que telle que la concoit Rousseau et d’y ajouter ensuite
I'homme el qu'il le détermine.



364 L'EVOLUTION DE LA LITTERATURE

\T
Le CoNTRAT SOCIAL ET LES OUVRAGES POLITIQUES.

Refaire I'homme en le rendant indépendant de 'homme. — Faire
I'homme dela loi. — Idée fondamentale : égaler les lois civiles
aux lois de la nature. — Eloge de laloi. — Les lois de la nature
nécessaires, 4 qui on ne ment pas. — Donner le méme caractére
aux lois sociales. — Mesure de 'influence due a Genéve.

Le Conirat soctal. — Livre I. — Concilier I'utilité et la justice. —
De Torigine du pacte social. — Le hasard ici est éliminé. — For-
mule du contrat social. — Son caractére absolu, impersonnel. —
Sa réalité, d’aprés Rousseau, historique. — Comment le contrat
a été faussé, il lignore. — Rousseau maintenant rasséréné. —
Le corps politique. — La propriété droit sacré. — L’égalité des
biens contraire & la doctrine de Rousseau. — Adoucissement
progressif de ses idées en matiére d'impots. — La liberté a la
Rousseau antipode du libéralisme. — Dithyrambe en I’honneur
de I’état social. — La liberté morale.

Livre 1I. — Du souverain. — L’idée d’organisme social. — Limites
de la loi : sa force.

Livre IIl. — Du gouvernement, de ses formes et _de sa vie. — Le prince
ou magistrat. — Rapports du magistrat a4 I'Etat. — La démocratie
1mp0ssxble par nature. — hvoluhou de Paristocratie. — Elective,
Iaristocratie est le meilleur gouvernement. — Monarchie mau-
vaise. — Influence des elimats. — Tendance des Etats a dégé-
nérer. — Corruption des formes de gouvernement. — Reméde
préventif: la souveraineté fortifiée contre le gouvernement. —
Condamnation absolue du gouvernement représentatif.

Livre IV. — Des magistratures. — Importance des formes de la
délégation du pouvoir.

Compléments de la doctrine du contrat social. — Théorie du législa-
teur. — Son caractére miraculeux. — La personne de Rousseau.
— Compte a tenir des meeurs. — Liaison logique du systéme. —
Exemple pris des Considérations sur le gouvernement de Pologne.

Crlhque du christianisme au point de vue po]mquo — Le théisme
évangélique moralement bon. — Qu'il faut supprimer tout clergé.

* — Les dogmes de la re]ig‘ion civile promulgués avee foree de loi.
— Place laxsse e aux opinions et traditions 1ellgneuses

La paix perpétuelle comme conséquence dela doctrine ¢
confédérations.

Role des femmes dans I'Etat. — Les meeurs, — Exclusion des arts.

Jugement du Contrat social.
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L’homme est méchant parce qu'il est divisé d’avec [uj
méme (1). 11 vit hors de lui-méme parce qu’il dépend
d’autrui. Le probléme est donc de supprimer cette dé-
pendance d’homme 3 homme, de faire disparaitre ce
que Rousseau appelle avec une énergie et une conci-
sion admirables : « ’homme de homme » (2).

L'idée fondamentale et essentielle du Contrat social
est extrémement simple, il ne faut que la voir.

Celte idée, c’estde donner  la loi dans I'ordre poli-
tique la force et Defficacité qu’ont les lois dans ’ordre
naturel. Ainsi, puisqu'on ne peut restituer I'homme
naturel, puisqu’il n’est méme pas souhaitable, nous le
verrons, de faire revivre 'homme de Ia nature, on aho-
lira 'homme de I'homme et on fera paraitre a sa place
homme de la loi (3).

(1) Sur 'homme-divisé d’avec lni-méme, cf. Platon,; Rép. liv. VIII,
ot Rousseau a beaucoup puisé. Que, d’autre part. la constitution ¢i-
vique ait pour fini la vertu des citoyens, c’est une idée que Rousseau
trouvait expressément dans Arist. Politiq., l-v. 11, ibid. VIl-n, 3.
(Par ces chiffres, Jje renvoie mon lecteur a I’estimable traduction de
M. Thurot.)

(2) L’expression ‘se trouve dans les Confessions, dans le passage
qui se rapporte aux méditations de Rousseau pour le Discours sur
UInégalité, part. II, liv. VIII, (Euvres, 1, 203.

(3) Cette théorie se dégage suffisamment de I'eeuvre politique de
Rousseau. Au surplus, il I’a formulée lui-méme expressément dans
le texte suivant : «... Ces considérations sont importantes et servent
arésoudre toutes les contradictions du systéme social. Il v a deux
sortes de dépendances : celle des choses, qui est de la nature, celle
des hommes, qui est de la société, La dépendance des choses;,
n’ayant aucune moralité, ne nuit point a la liberté et n’engendre
point de vices ; Ia dépendance des hommes, étant désordonnée, Jes
engendre tous, et c’est par elle que le maitre et I'esclave se dé-
pravent mutuellement. S’il y a quelque moyen de remédier a ce mal
dans la société, c’est de substituer Ia loj & Ihomme et d’armer les
volontés générales d’une force réelle, supérieure a Paction de toute
volonté particuliére. Si les lois des nations pouvaient avoir, comme
celles de la nature, une inflexibilité que jamais aucune forece hu-
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Il y a déja longtemps que Rousseau professe pour la
loi I'admiration la plus haute et le culte le plus solide ;
nous l'avons vu par ses tout premiers essais. Il tient
cela sans nul doute de son éducation génevoise et dela
lecture des auteurs de I'antiquité. Mainienant, ces sen-
timents -sont poussés au plus grand enthousiasme :
« Comment, dit-il dans son article de I'Economie poli-
tique, forcer les hommes a défendre la liberté de I'un
d’entre eux sans porter atteinte & celle des autres ? et
comment pourvoir aux besoins publics sans altérer la
propriété particuliere de ceux qu'on force d'y contri-
buer ? De quelques sophismes qu’on puisse colorer
tout cela, il est certain que, sil'on peutcontraindre ma
volonté, je ne suis plus libre ; et que je ne suis plus
maitre de mon bien, si quelque autre peut y toucher.
Cette difficulté, qui devait sembler insurmontable, a
été levée avec lapremiere par la plus sublime de toutes
les institutions humaines, ou plutot par une inspiration
céleste, qui apprit 4 ’homme & imiterici-bas les décrets
immuables de la Divinité. Par quel art inconcevable a-
t-on pu trouver le moyen d'assujettir les hommes pour
les rendre libres; d'employer au service de 1'Etat les
biens, les bras et la vie méme de tous ses membres,
sans les contraindre et sans les consulter ; d’enchainer
leur volonté de leur propre aveu ; de faire valoir leur
consentement contre leur refus, et de les forcer & se

maine ne put vaincre, la dépendance des hommes redeviendrait
alors celle des choses ; on réunirait dans la république tous les
avantages de l'état naturel a ceux de I'état civil. » Emile, liv. II,
(Euvres, 11, 434. Voila évidemment 'objet du Contrat social 5 et
Rousseaun y renvoie lui-méme dans une note relative a ce passage.
En somme, je définirais tout Rousseau, le sauvage et le politique,
en disant qu’il transporte 4 la société telle qu’il la veut sa supersti-
tion de la nature.
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punir eux-mémes quand ils font ce quils n’ont pas
voulu ? Comment se peut-il faire qu’ils obéissent et que
personne ne commande, qu'ils servent et n’aient point
de maitre ; d’autant plus libres en effet que, sous une
apparente sujellon nul ne perd de sa liberté que ce
qui peut nuire & celie d’'un autre? Ces prodiges sont
ouvrage de la loi. C'est & la loi seule que les hommes
doivent Ia justice et la liberté ; c’est cet organe salu-
taire de la volonté de tous qui rétablit dans le droit
'égalité naturelle entre les hommes ; c’est cette voix
celeste qui dicte a chaque citoyen les préceptes de la
raison publique et lui apprend  agirselon les maximes
de son propre jugement et & n'étre pas en contradic-
tion aveclui-méme. Cest elle seule aussi que les chefs
doivent faire parler quand ils commandent ; car sitot
qu'indépendamment des lois un homme en prétend sou-
mettre un autre & sa volonté privée, il sort a l'instant
de I'état civil et se met vis-a-vis de lui dans le pur élat
de nature ot I'obéissance n'est jamais prescrite que par
la nécessité (1). »

Ainsi la loiest capable de supprimer le mal qu’il y a
dans le monde parce qu'elle est, de son essence, im-
personnelle. Si elle régne comme elle doit le faire, on
dépendra d’elle et non plus d’autrui, et en dependant,
d’elle absolument, on sera libre.

En effet, ne dépend-on pas complétement et con-
stamment des lois de la nature? Y a-t-il un seul moment
ou nous soyons exempts de leur contrainte ? Est-ce que
la pesanteur cesse jamais d'agir sur lout notre corps ?
Ne devons-nous pas respirer du moment de la nais-

\1) Euvres, t. I, p. 589. L’article parut en 1755, Sur la valeur
éminente de la loi, cf. Arist, Polit , II-x1, 4 sqq.
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sance jusqu’a la mort ? Ne faut-il pas que les batte-
ments de notre cceur assurent sans intermittence la
circulation de notre sang, que nous nous réparions par
le sommeil, par la nourriture, que chacun de nos orga-
nes conspire sans faute a Pensemble ? Et cependant,
si l'on ne nous met pas entre quatre murs, malgré ces
inéluctables nécessités qui nous pressent perpétuelle-
ment et peut-étreméme, a les considérer comme des con-
ditions de notre vie, a cause d’elles, nous ncus sentons
libres et nous le sommes. Qu’on parvienne, par un art
politique achevé (1), a imiter ces décrets de la Provi-
dence, & donner a la loi civile le méme caractére de
vigueur incessante qui ne fait point acception de person-
nes, ala rendre donc parfaitement irrésistible et im-
personnelle, onaura toutsauvé. On ne ment pas auxlois
de la nature ; mais les lois humaines, quand elles sont
fausses, issues d’un contrat social vicieux, c¢’est-a-dire
quand, au lieu d’étre des lois, elles sont des simulacres
de lois, quand elles sont relativesa tels ou tels hommes
et sont établies pour les uns, par les uns, contre les
autres, elles provoquent I’hypocrisie de ceux qu’elles
servent aussi bien que de ceux qu'elles atteignent ; on
ment & ces sortes de lois et les uns aux autres et i soi-
méme ; ainsi le paraitre est substitué a l'étre, a la

(1) « Montrons-lui, dans 'art perfectionné, la réparation des maux
que P'art fit 2 la nature » (Manuscrit de Genéve, ch. 1, éd., Dreyfus-
Brisac, p. 254}, C’est une idée fort analogue que Kant exprime dans
ses notes sur la Pédagogie (éd. Hartenstein, 1. VIII, p. 506) en di-
sant : « Volkommene Kunst wird wieder zur Natur * art parfait se
tourne de nouveau en nature. » Barni fait dans la traduetion de
cette phrase un contresens que J'ai signalé dans mon De tractatu
Kantii paedagogico, pp- 18 et 127. On voit par ce détail a quel
point Kant, qui ne connaissait pas le Manuscrit de Genéve, a le sens
de Rousseau.
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vérité le mensonge, & I'harmonie intérieure de la’ vertu
la désunion de nos facultés, dont quelques-unes nous
transportent pour ainsi dire hors de nous-meémes, dans
l'opinion, également vicieuse d’ailleurs, d'autrui. Il
s’'agit de rendre les lois sociales aussi impersonnelles
et aussi générales que les lois de la nature; voila le
probleme qu'il faut se proposer, et clest Jjuste-
ment pour le résoudre que Rousseau écrit le Contral
social (1).

Enireprenant cette tache, qu'est-ce que Rousseau
doit a la constitution de Genéve 2 On a pu le recher-
cher. Il lui doit quelque chose, moins peut-étre qu’il
n’a dit ou qu'on n’a cru. Que l'on compare le Contrat
social avec la constitulion de Genéve telle qu’elle était
établie au moment du travail de Rousseau, on trouvera
fort peu d’analogies, de points de contact. Le Contrat
social est une chose et la constitution de Gendve en est
une autre: 'un est un travail abstrait, lautre est un
certain accident historique qui participe beaucoup de
la complexité des productions dela vie des peuples (2).
Si, d’autre part, on considére que Rousseau espérait
exercer sur sa patrie par le Discours sur I'Inégalité une
influence de réformateur et sans doute par le Contrat
social une action de législateur, que le livre ful bralé

1) C'est en faisant des lois sociales Péquivalent des lois naturelles
qu'il va prétendre A faire cesser opposition des intéréts avee les
devoirs, opposition dont il a eu jadis un exemple qui Ia frappé,
‘lorsque son pére a négligé de le suivre et de le rattraper sur la route
de Turin. Cest cette « bonne philosophie, d’une profonde utilité »,
qu’il est en train de mettre « dans ses principaux écrits », et que
plus tard il accuse son siécle frivole de n’avoir pas su remarquer.

(2) V. Ie tableau de la constitution de Genéve dans Particle « Ge-
néve » de I'Encyclopédie, reproduit par Petitain dans son édition
de Rousseau.

L’EVOLUTION. — T. I. 2%
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4 Geneve quand on le tolérait partout ailleurs, qu’aprés
‘lapublication qu’il en fit, ainsi que de I'£'mile, l'auteur
entra dans une ére de terribles démélés avec ses con-
citoyens, que toutes les Lettres dela Montagne sont
écrites, avec quelle passion ! pour démontrer Pabsur-
dité du gouvernement de Genéve au point de vue théo-
logique, son iniquité au point de vue politique, qu'il
reproche aux magistrats d'y étre ou de s’y faire les
arbitres des lois, au lieu de les appliquer seulement,
ce qui est usurpation (1), j'estime qu’'on peut trans-
porter avec confiance et presque mot pour mot au Con-
trat social ce que Rousseau dit de la Polysynodie: « Il y
avait une extréme différence entre la Polysynodie qui
existaitet celle que proposait 'abbé de Saint-Pierre ; et
pour peu qu'on y réfléchisse, on trouvera que 'admi-
nistration qu'il citait en exemple lui servait bien plus de
prétexte que de modéle pour celle qu’il avait imagi-
née (2). » Encore Rousseau prend-il pour le Contrat
social ses exemples ailleurs qu'a Geneéve et ne la cite-
t-il pas, aprés I'avoir saluée au début. Il lui a du une
part de son inspiration républicaine, une part seule-
ment, car il en doit la plus grande aux républiques
antiques. Je veux que Genéve les lui ait rendues plus
cheres, encore qu'elles le fussent & bien d’autres lettrés
non genevois : il a vu Genéve a la lumitre de ces répu-
bliques bien plus qu’il n’a yu cesrépubliques a travers
Geneve. Ce que je retrouve plutot dans le Contrat social,
c’est son « ame a la Plutarque » formée sous les in-
fluences de jeunesse que nousavoas signalées en leur

(1) V. Lettres écrites de la Montagne, part. II, lettre ix, Euvres,
111, 107.
(2) Buvres, 1, 633.

e — e
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temps et les idées qu'il avait acquises lui-méme, une
fois homme (1).

Livre premier (L¢ Contrat social) (2).

Il va, dit-il, chercher dans l'ordre civil une regle
d’administration légitime et stire en prenant les hom-
mes tels qu'ils sont, c’est-a-dire en considérant leur
inlérétet l'utilité, etles lois telles qu'elles peuvent étre :
interprétons, telles qu'elles doivent étre, c’est-a-dire en
envisageant le droit et la justice. Son intention, on le
voit, est deréconcilier et de faire coincider ce que nous
appellerions la réalité et I'idéal.

« L’homme est né libre et partout il est dans les fers. »
Ces fers sont forgés par Iordre social qui sans doute
estun droit sacré, mais qui ne vient pas de lanature 3).
Il faut donc chercher surquellesconventionsil est fondé.

(1) Tant par ses lectures étendues des classiques du  droit civil
qu’il cite souvent, Grotius, Puffendorf, ete., ete., que par ses réflexions
personnelles depuis son séjour 2 Venise.

(2) Le titre complet de Touvrage est: Du CoNTRAT Socrar o
prizcipEs bU Droir porrrroue, Il porte I'épigraphe suivante : Foe-
deris aequas Dicamus leges, Virg., AEneid. lib. XI, v. 321. On peut
voir par le Manuscrit de Genéve qu’il a d’abord tatonné sur le
titre. Rousseau a donné lui-méme de bonnes et lucides analyses du
Contrat social et qui peuvent servir de guides au liv. V de I'Emile
et dans Ia vi® Lettre de la Montagne. Toutefois ces analyses ne sont '
pas critiques et ne peuvent dispenser le critique de refaire le travail
pour son compte.

On lira avec grand profit un pénétrant opuscule ot M. Georges
Bry, professeur a la Faculté de Droit d’Aix-Marseille, a étudié
I' « Influence du Contrat social de Rousseau sur les idées et les
institutions politiques » qui ont paru depuis lors, pendant et depuis
la Révolution. (Imp. nation., 1898.)

(3) Nous avons vu dans le Discours sur I'Inégalité qu’il était ne
d’un accident, d’un déplorable hasard. Mais nous allons voir main-
tenant que Rousseau a changé de sentiment sur Porigine des
SOCiétés.
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Rousseau élimine d’abord, comme fondement du
droit social, 'ordre naturel de la famille. Nous savions
déja qu'aux yeux de Rousseau toute magistrature
héréditaire est arbitraire, illégitime (1).

Il élimine la force, puissance physique qui ne peut
créer aucun droit moral, aucun devoir. Elle contraint
par nécessité, mais expire au seuil de la volonté. Nous
voild avertis que, pour qu'une société soit légitime, il
faudra que le for intérieur soit obligé envers elle. Allé-
guera-t-on que cette puissance vient de Dien? Elle en
vient comme la maladie : est-il défendu, dit Rousseau,
se souvenant ici de saréponse & Philopolis, d’appeler le
médecin? de se défendre d’un brigand ? La preuve que
la force n’oblige pas la volonté, c’est qu’une volonté qui
sait serendre plus forte que la force établie peut venir
ala détruire et ainside suite; ou sera ledroit ? Il résulte
de 1a qu'aucun esclavage ne vaut, méme fondé sur la
guerre, ni individuel, ni collectif. Il ne comporle pas
de vrai contrat, donc pas de droit. On n’a pas méme le
droil de s’aliéner soi-méme, c’est un acle de fou, a plus
forte raison de donner ses enfants.

Il reste le fait: nous voyons qu’il y a des peuples
conduits par des rois, des gouvernements. Mais ce n'est
jamais 14 qu'un fait, non pas un droit. Sommes-nous
bien sirs de voir un peuple, si tous les individus nnani-
mement ne sont pas convenus d’étre un peuple ? Sans
contrat oupacte social, il y a bien agrégation d’hommes,
il o’y a pas association, société, peuple au sens

vrai du mot, et cest loujours i ce pacte qu’il faut
revenir,

(1) Cf. le commencement de Iarticle « De I'économie politique »
dans I'Encyelopédie, in-folio, t. V, ou BEuvres, I, 585-555.
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Quand le pacte social va-t-il naitre et quelle en doit
étrela forme?

Le pacte social se conclut quand les hommes sont
« parvenus a ce point ot les obstacles quinuisent a leur
conservation dans I’état de nature I'emportent par leur
résistance sur les forces que chaque individu peut em-
ployer & se maintenir dans cet état. Alors cet état pri-
mitif ne peut plus subsister; et le genre humain péri-
rait s'il ne changeait sa manidre d’étre » (1). Nous
voila loin de la cause fortuite précédemment invoquée
par Rousseau. C'est qu’au moment ou il écrivaitle Dis-
cours sur Ulnégalité, le changement de 'état de nalure
en état policé était pour lui un malheur « qui n’aurait
Jamais dd arriver ». Quand il répondait A Philopalis, il
ne soutenait plus que ceci : cest que « ces circonstances
extérieures pouvaient arriver plus t0t ou plus tard », et
il enirevoyait qu’elles pourraient bien avoir une raison
d’étre, une fin, une cause finale dans la vertu. Mainte-
nant il trouve bon, comme nous le verrons, quece chan-
gement ait eu lieu, et il explique dans une formule ra-
tionnelle, quoique un peu obscure et concise, comment
il a dii arriver : il est venu un moment ou les hommes
n'ont eu d’autre ressource pour subsister que d'unir en
une somme leurs forces individuelles de maniére a les
faire agir « de concert ».

Mais comment chacun engagerait-il sa force et
sa liberté sans remoncer a soi-méme (nous savons
que ce serait illégitime) et en demeurant aussi libre
qu'auparavant ? comment passer un tel engagement,
un tel cortrat dont les termes semblent contradic-
toires?

(1) Ch. vi, (Euvres, 1, 644.
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Rousseau croit que la chose est possible et qu'elle
n’est possible que sous la seule forme de la clause sui-
vante : « aliénation totale de chaque associé avec tous
ses droits & toute la communauté », & la velonté quipar
cela méme va devenir commune,

On s'étonne, on proteste contre le caractére absolu
que Rousseau donne au contrat et qu’il impose a 'alié-
nation de chacun ; commencons par le bien comprendre.
Un contrat de cette nature est égal pour tous, non que
chacun y apporte la méme force physique ou les
mémes biens, mais en ce que chacun donnant également
tout ce qu'il a et tout ce qu’il est, nul n’y est favorisé,
nul n’y dissimule rien a son profit, chacun entre vrai-
ment dans le pacte sans se diviser lui-méme. Nul ne
réserve rien, et c’est ainsi que I'union des forces est to-
tale, c’est-a-dire qu’elle est : car si quelqu’un ou cha-
cun réservait quelque chose, il resterait par rapport
aux autres dans 1'état de nature, c’est-a-dire de désu-
nion pour ce qu'il aurait réservé. Le contrat ainsi dé-
fini ne fait aucune acception de personne : il est im-
personnel.

Rousseau est tellement convaincu qu'il est de la na-
ture dece contrat d’étre ainsi qu'il ne doute pas que
ce contrat ait ét¢ en effet, historiquement, quand méme
on ne l'aurait pas expressément énoncé; cette clause
unique du contrat, ¢’en est tellement 'essence qu’ellea
été, selon lui, universellement admise et reconnue,
sous-entendue au moins et peut-étre positivement for-
mulée.

La question qui se présente, ¢’est pourquoi, ce con-
trat primitif étant si facilement concu et si nettement
admis de tous, on est tombé de la dans ce faux contrat
qui fait quactuellement tout le monde est dans les
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fers (1) et dont il nous a montré la passation dans le
Discours sur ['Inégalité, qu’il nous a présenté encore
sous ces couleurs ridicules dans D’article sur 'Economie
politique : « Vous avez besoin de moi, car je suis riche
et vous étes pauvre ; faisons donc un accord entre nous :
Je permettrai que vous ayez I'honneur de me servir, &
condition que vous me donnerez le peu qui vous reste
pour la peine que je prendrai de vous comman-
der (2). » -

A I'époque du Discours et de T'article (3), Rousseau
ne savait pas par quel accident le mal était entré dans
le monde, mais il savait qu'il y étaitentré par un acci-
dent physique et ilcroyait savoir que la premiere forme
du contrat avait été tout de suite dolosive. A présent
il croit savoir que 'état de nature n’a pas cessé par un/
accident et il croit savoir qu’il y a eu une premiere
forme du contrat qui n’était pas dolosive. Ainsi il
apparait rasséréné, n'incrimine plus le hasard, n’ac-
cuse plus les riches. Si on lui demande comment le
vrai contrat a tourné en servitude, il répond qu'il
« I'ignore (%) ». Son ignorance s’est déplacée, elle porte
maintenant sur la cause du changement d’un vrai con-
trat qui a été en un mauvais qui est. Elle laisse donc
place encore & Pintervention possible dela mauvaise
volonté humaine ; toutefois cette mauvaise volonté
n'est pas positivement dénoncée, puisque Rousseau
ignore comment le changement s’est fait ; peut-éire
méme n’est-elle plus formellement requise, puisque,

(1) Selon la méthode qu'il a déja employée, Rousseau cherche i
rebrousser le cours du temps, & remonter a I'origine.

(2) GEuvres, 1, 602.

(3) En 1753 environ.

(4) Ch. 1, I, 639.
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d’aprés Rousseau (et I'idée recevra icison développe-
ment), les institutions ont d’elles-mémes une pente a
dégénérer.Il semblequ'au moment o il croit sauver les
hommes, il ait déposésonancienne fureurde lesaccuser.

Voila donc chacun obligé envers touset envers le
tout. Si quelqu'un ne souscrit pas le confrat, il
devient étranger dans 1'Etat (1). Ce tout forme un corps
politique, moral et collectif, une personne publique,
un moi commun que Rousseau appelle souverain en
tant qu'il est actif. 11 ne subit aucune nécessite,
puisque c'est & lui que tout pouvoir a été conféré ; par
suite il n'y a aucune loi qui ne dépende de luietil est
méme libre de ne pas étre, de cesserd’étre, s'il le veut:
il n’a qu'une obligation, c’est d'étre souverain, s'il est,
c’est-a-dire de garder, tant qu'il est, ce caractére moral
absolu d’ouil a pris naissance et qui absolument le
fait étre.

Il n’a pas d'intérél contraire a celui des particuliers,
car lecorpsne peut vouloir nuire A aucun de ses mem-
bres, autant dire a lui-méme. Mais un particulier peut
vouloir, comme tel, autre chose que l'intérét commun
qu’il veut comme membre du tout ; le pacte social com-
porte donc que « quiconque refusera d’obéir a la vo-
lonté générale y sera contraint par tout le corps », car
cette seule condition, en le donnant tout entier i la
patrie, le garantit « de toute dépendance personnelle »
et ainsi, par son efficace, « le force d’étre libre ». Ne
voit-on pas qu’il s’agit bien de donner & la loi politi-
que souveraine laméme prise entiére et la méme action
irrésistible qu'aux lois de la nature ?

(1) Liv. 1V, ch. m, (Euvres, 1, 684. Cf. sur le droit de renoncia-
tion au contrat, Emile, liv. V, (Euvres, 11, 704.




~ J.-J. ROUSSEAU 377

« Chaque membre dela communauté se donne i elle
au moment qu'elle se forme, tel qu'il se trouve actuel-
lement, lui et toutes ses forces, dont les biens qu’il
posséde font partie... Ce qu'il y a de singulier dans
cette aliénalion, ¢’est que, loin qu’en acceptant les
biens des particuliers la communauté les en dépouille,
elle ne fait que leur assurer la légitime possession,
changer I'usurpation en un véritable droit et la jouis-
sance en propriélé (1). »

Il est vrai que Rousseau n’a aucun principe qui lui
permette d’interdire a Ia communauté, & I'Etat, au
souverain de s’emparer purement et simplement des
biens de tous, comme il admet que « cela se fita Sparte
au temps de Lycurgue » (2); par ses principes mémes
il est obligé de conclure i la légitimité du communisme,
mais & une condition, c’est qu'il soit général, parce
qu’alorsla loi est égale pour tous. Dés 13 quele commu-
nisme ne serait pas général, il n'est pas, et « le souve-
rain n’a nul droit de toucher au bien d’un particulier ni
de plusieurs... I'abolition des dettes parSolon fut un
acteillégitime... Si c’est sur le droit de propriété qu’est
fondée lautorité souveraine, ce droit est celui qu’elle
doit le plus respecter ;1L est inviolable et sacré pour
elle tant qu'il demeure un droit particulier et indivi-
duel (3) ». Etailleurs : « I] est certain que le droit de
propriété est le plus sacré de tous les droits des ci-
toyens et plus important, & certains égards, que
la liberté méme (4). » Hors le cas de communisme
absolu, c’est-a-dire de la nullité des biens individuels,

(1) Liv. I, ch. 1x, « Du domaine réel », (Euvres, I, 647.
(2) Emile, liv, V, Euvres, 11, 708.

(3) Ibid. A

(4) Article de I'Economie politique, Euvres, 1, 596,
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comme dans un couvent de moines, les biens indivi-
duels doivent donc étre respectés, inviolables, sacrés
tels qu'ils sont ; et si je comprends bien Rousseau, rien
ne serait plus contraire a 1’essence du contrat social
qu'une mesure qui établirait ’égalité des biens entre
les individus, attendu que par cette mesure les uns tire-
raient du souverain plus qu’ils ne lui apporteraient, les
autres moins qu’ils ne lui apporteraient, et qu'ainsi,
sous une apparence d’'égalité, cette mesure serait vrai-
ment inégale d’'un individu & l'autre (1). Et cette viola-
tion du conlrat social en serait la ruine ; car les indi-
vidus, par ceite égalité en quelque sorte arithmétique,
seraient replacés dansune sorte d’état de nature, faussé
cette fois, puisqu’au lien d’étre relatif aux produits
naturels de laterre, les arts étant devenus nécessaires,
il serait relatif & un sol et 4 des produits de 'industrie
humaine ol se seraientincorporésunemain-d’ceuvre, un
travail des particuliers, desefforts individuels inégaux.
L’état denaturerestauré par cette injustice dissondrait
du méme coup le contral social par lequel 'homme
doit étre dénaturé. Il faut done, encore une fois, que ce
contrat prenne tout et qu’il ne soit plus question de
propriété ou quil restitue & chacun le sien. Lorsque
chacun apporte au souverain sa personne, le souverain
lui en fait la remise et ne change rien & l'inégalité
physique, c’est-a-dire & celle des forces et de I'intelli-
gence : de méme il respecte et confirme 'inégalité des
biens qui est comme le prolongement de la premiére.
Ainsi ce que veut et ce que cherche Rousseau dans

(1) Cf. Arist., Politiq., 111, v. 10. II suit de ce rapprochement que
Rousseau s’est inspiré ici d’Aristote et que mon interprétation est
correcte.
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sa théorie de la propriété, ce n’est pas du tout une ri-
goureuse égalité matérielle, c’est une rigoureuse éga-
lité morale. Celle-ci, hors le cas du communisme ou elle
est atteinte par la nullité de la propriété individuelle,

est atteinte justement par inégalité de la propriété in-
dividuelle. Et s'il est vrai que Rousseau a toujours désire
que lalégislation tenditadimiuuerIagrandeinégalitédes
fortunes (1), encore voit-on que dela premiére période
de ses travaux politiques aux suivantes, ses idées évo-
luant, il s’est de plus en plus éloigné de I'impot pro-
gressif personnel (2) et méme des impots somp-
tuaires (3) préconisés par lui dans son article sur |'éco-
nomie politique (4}, pour en venir a recommander les

11) Gouvernement de Pologne, ch. x, (Euvres, 1, 727.

(2) « On voit par la que le pouvoir souverain, tout absolu, tout sa-
cré, tout inviolable qu’il est, ne passe ni ne peut passer les bornes des
conventions générales, et que tout homme peut disposer pleinement
de ce qui lui a été laissé de ses biens et de sa liberté par ces conven-
tions : de sorte que le souverain n’est jamais en droit de charger un
sujet plus qu’un autre, parce qu’alors, I'affaire devenant particuliére,
son pouvoir n'est plus compétent. » Conirat soctal, liv, 11, ch. 1v,
« Des bornes du pouvoir souverain. » @Euvres, 1, 651. Ce passage est
dans le Manuscrit de Genéve, édition Dreyfus-Brisac, p. 272.

(3) « Au reste, ce n’est pas par des lois somptuaires quon vient
a bout d’extirper le luxe. » Gouvernement de Pologne, ch. m, (Euvres,
I, 708

(4) Eerit vers 1753, paru en 1755. Iciil préconisait « la taxe par
téte » ou « capitation... » « proportionnée aux moyens des particu-
liers... », «réelle et personnelle », V. (Buvres, 1, 601, et les impots
somptuaires : « Qu'on établisse de fortes taxes sur la livrée, sur les
équipages, sur les glaces, lustres, ameublements, sur les étoffes
et Ia dorure, sur les cours et jardins des hatels, sur les spectacles
de toute espéce, sur les professions oiseuses, comme baladins,
chanteurs, histrions, en un mot sur cette foule d’objets de Iuxe,
d’amusement et d’oisiveté qui frappent tous les yeux et qui peuvent
d’autant moins se cacher que leur seul usage est de se montrer, et
qu’ils seraient inutiles s’ils n’étaient vus. Qu'on ne craigne pas que
de tels produits fussent arbitraires... » Il ajoute, il est vrai, que ces
taxes n’empécheront pas le luxe : « Tant qu'il y aura des riches, ils
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taxes proportionnelles & établir sur les produits im-
posables (1).

Le pacte social une fois conclu, Rousseau fait la
balance de I'opération. L’homme y perd sa liberté
naturelle, son droit illimité a 'entreprise ; il y gagne,
avec la liberté civile, la garantie de ce qu’il possede.
Cette liberté n’a absolument rien de commun avec la
licence de faive tout ce qu’onveut et de tout brouiller au
préjudice des autres ; elle consiste essentiellement 2
ne pas dépendre des hommes, mais de la loi & laquelle
on a parlicipé comme contractant et membre de 'Etat:
ainsi, plus on dépend de la loi, plus on dépend de soi-
méme, donc plus on est libre. Cette conceptionn’a riena
voir avec le libéralisme ; elle en est 'opposé, antipode.
Mais c’est' peu que le contrat social « substitue une
égalité morale et légitime a ce que la nature avait pu
mettre d’inégalité physique entre les hommes (2) ».
L’homme civil voit s'ouvrir devantlui toutun monde
moral ou I’état de nature ne donnait nul acees ; ii fait

voudront se distinguer des pauvres ; et I’Etat ne saurait se former
un revenu moins onéreux ni plus assuré que sur cette distinetion. »
(Ibid., I, 604.) 11 est évident que ni le ton ni I'intention ne sont les
mémes que dans la région plus sereine, dans la sphére du Contrat
social paru dix ans aprés (1762) et ot Rousseau veut la justice et
s’efforce a 'impartialité d'un législateur.

(1) « De toutes les maniéres d'asseoir un impét, la plus commode
et celle qui cotite le moins de frais est sans contredit la capitation ;
mais c'est aussi la plus forcée, la plus arbitraire... comme il est
injuste et déraisonnable d’imposer les gens qui n'ont rien, les im-
positions réelles valent toujours mieux que les personnelles... »
Puis il conseille des impdis sur les bestiaux, « des taxes proportion-
nelles » sur les terres ou mieux sur leur produit. V. Gouvernement
de Pologne, ch. xi1, « Systéme économique », I, p- 732. Nous sommes
en 1772 5 la doctrine s'éloigne sensiblement des formules Acres oit
se plaisait Rousseau une vingtaine d’années auparavant.

(2) Liv. I, ch. 1x, « Dudomaine réel », in fine. (Euvres, 1, 648.
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succéder a I'instinct la Justice, a I'impulsion physique
la moralité que lui dicte la voix du devoir, aux pen-
chants la raison ; il voit s'étendre ses facultés, ses idées:;
ses sentiments s’ennoblissent, son Ame s'éleve et, sauf
les abus qui dans cette nouvelle condition ledégradent
souvent au-dessous de ’ancienne (1), ilalieu de bénir
I'heureux instant qui d'un animal stupide et borné
qu’il était fait un étre intelligent et un homme. En un
mot il acquiert ce bien supréme, « la liberté morale,
qui seulerend I’homme maitre de lui », et par 1a, apres
le pacte, il est plus libre qu’auparavant. Désormais
capable de se prescrire une loi, il échappe 2 I'impulsion
du seul appétit, qui est esclavage, mais « l'obéissance
a la loi qu’on s’est prescrile est liberté (2) ». Ces mira-
cles, ces bienfaits, il les doit a 1'état civil. Rousseau
se passionne maintenant pour la société comme il
s’élait passionné contre elle : depuis le moment ou i
disait que c’6tait un crime de posséder un champ et
qu'il serait bon décraser la téte des enfants entre des
planchespour les maintenir dans limbécillité naturelle,
nous avons fait du chemin,

Livre II (Du Souverain).

La théorie du souverain est dominée tout entiére par
celte idée d'organisme dont M. Izoulet a bien marqué
la présence chez Rousseau, idée qui a eu depuis lors
une grande fortune et qui semble avoir aboulia une
faillite au moins partielle,

(1) Rousseau insére cette restriction pour justifier son ancien point
de vue du Discours sur U'Inégalité ; corruptio optimi pessima,

{2) Liv. I, ch. vo, « De Tétat civil ». On voit le parti que Kant
a tiré de cette derniére formule.
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La souveraineté est inaliénable, indivisible, ¢’est-a-
dire que du moment oa, en vertu du contirat social, la
société civile existe, elle est simplement, pour eile-
méme et en elle-méme. Aussi sa volonté, de quelque
facon que se répartissent et soient comptées toutes les
voix, est toujours générale; elle n'a rapport qu’a un
corps et veut toujours le bien commun. Sans doute
elle peut se tromper sur son propre bien, comme un
individu peut se tromper sur le sien, mais comme ’in-
dividu, c’est son bien qu’elle veut. Il est vrai encore
que les volontés particulieres veulent leur propre bien;
aussi faut-il qu’il y ail beaucoup d’associations parti-
culiéres qui se neutralisent, ou mieux qu’il n’y en ait
pas du tout, de maniére que la volonté générale se
dégage en pleine lumiére : en tant que volonté, elle ne
peut errer. En revanche, le peuple n’a aucun droit de
statuer sur des cas particuliers, car en se posant vis-a-
vis des particuliers, il se mettrait lui-méme dansla situa-
~ tion d’un particulier, dans I'état de nature vis-a-vis de
ses membres, ce qui est contraire a ’essence méme du
pacte social; il n’a droit qu’a faire des lois générales ou
autrement dit: I'acte de la volonté générale statuant
sur une matiére générale est une loi, et hors de Ia il
n’y a pas de loi (1). Laloi peut bien établir qu'il y aura
des distinctions de personnes, mais non désigner les
personnes : « Aucun objet individuel n’appartient a la
puissance législative. » Ainsi il ne peuty avoir de loi
injuste: entendons qu'une loi étantinjustedes 1a quelle
viserait un objet individuel, une loi injuste neserait pas
une loi. Dans ces termes, le souverain a droit de vie et
de mort sur tous ses membres, et le droit de grice est

(1) Cf. Platon, Lois, IV ; — Arist. Polit., IV-1y, 7.
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celui qui parait 4 Rousseau le plus douteux.En somme,
il assigne & la volonté dite générale les mémes droits
que I'individu a sur ses membres pour son propre bien
dont il est juge. La oula loi, telle qu’elle vient d’étre
définie, est en vigueur, il y a république, et tout gou-
vernement légitime est républicain, quand méme il
serait monarchique (1).

Livre III (Du gouvernement, de ses formes et de sa vie).

Le gouvernement est l'agent de la force publique
chargé de I'exécution des lois dans le sens de la volonté
publique et par des actes particuliers, ce qui préci-
sément a €1é mis en dehors du ressort du souverain.
Ainsi le prince ou le magistrat n'est pas le souve-
rain.

Un nombre médiocre de citoyens, un nombre mé-
diocre de magistrats, tel parail étre a4 Rousseau le Jjuste
milieu. Plus I’Etat grandit, moins chacun a de partala
législation commune, par conséquent moins il est libre,
moins ses meeurs ont de rapport avec les lois et plus
il est nécessaire qu’il en subisse la contrainte. 1| peut
étre bon alors que legouvernement soit entre les mains
d'un seul, ce quilui donne le plus haut point d’inten-
sité et d’activité (2), car la force du gouvernement est
en raison inverse du nombre de magistrats. Cest ainsi
qu’il peut y avoirautant de bonnes formes de gouver-
nement qu'il y a d’Etats différents en grandeurs, et de
plus il faut tenir compte des temps et des circonstances,

(1) Jeme réserve de parler plus loin de la théorie du législateur
que Rousseau a insérée ici. Je crois qu'il y aura plus de clarté a
I'exposer ailleurs.

(2) Cf. Arist., Polit. IV-n, 5.
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Inversement, plus les magistrats sont nombreux, plus
la volonté de corps ou générale se rapproche de la vo-
lonté de chacun des membres, mais plusaussi le gou-
vernement est faible par I'opposition des forces a I'in-
térieur méme du gouvernement : carla force du sou-
verain qui est absolue et constante ne peut éire ni
augmentée ni diminuée, et a la limite, le gouvernement
étant entre les mains de tous et rapproché des volontés
particuliéresqui ont toute leur force,ilesta son moindre
degré d’intensité et d’efficace. C’est, pourrait-on dire,
le point ou la volonté de corps ou générale coinciderait
avec la nullité de gouvernement ou anarchie.

Quand la majorité des citoyens est du magisirat, c’est
démocratie, quand la minorité, aristocratie, quand un
seul, monarchie (1).

De véritable démocratie, il n'y en a jamaiseu et il n’y
enaura jamais. « Il est contre l'ordre naturel que le
grand nombre gouverne et que le petit soit gouverné. »
Cet état serait bon pour des dieux, car s'il est vrai que
la vertu soit nécessaire partout, 13 elle le seraitabsolu-
ment et & tous.

L’arislocratie a eu son évolution ; elle a pu étre fon-
dée sur I'dge d’abord, sur la richesse ou puissance une
fois que l'inégalité se fut accrue,et, dans cet état mixte,
on voit place pour I'élection,enfin sur I'hérédité. L’aris-
tocratie naturelle, on dirait patriarcale, celle qui se
fonde sur 'dge, convient aux peuples simples. L’héré-
ditaire est le pire des gouvernements. Mais I'élective en
est le meilleur, car 1’élection est garante qu’on sera
bien gouverné. Toutes les préférences de Rousseau
sont pour l'aristocratie élective qui exige un Efat moins

7

(1) Division donnée par Arist., Politig., III-v, 2.
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petitquela forme démocratique et présente sur celle-
ci l'avantage d’impliquer moins d'égalité des biens ;
dans un tel Etat, les riches sont modérés et les pauvres
contents (1.)

La monarchie ne convient qu'aux grands Elals, qui,
par leur nature méme, ne peuvent étre bien gouver-
nés (2) ; elle entraine force maux, tels que les cours
ou l'on arrive aux places par I'intrigue, non par le
mérite. Les talents des rois sont variables, les fron-
tiéres de I'Elat sont souvent dép acées et I'hérédité de
la fonction souveraine aggrave les inconvénients de
cetie dévolution du pouvoir a un seul.

On pourrait, de ces trois formes politiques, composer
des gouvernement mixtes, lempérés; maisce sont les
climats quile plus souvent ont agi sur leur consti-
tution (3). Les peuples d’une médiocre pauvreté sont
les plus propres a recevoir la forme démocralique ou
aristocratique, les riches, la monarchique. Comme
d’ailleurs Rousseau pense que la richesse est en raison
de la chaleur des climats, les pays chauds sont réservés
au despotisme, comme les pays froids sont condamnés
a la barbarie, et la liberté ne convient qu'aux pays in-
termédiaires. Les signes d'un bon gouvernement sont
une population abondante et non pas une paix désolée,
mais une cerltaine agitation qui donne du ressort.

Tout Etat politique, quel qu’il soit, tend a la dégé-
nérescence, comme l'individu a la décrépitude et ala
vieillesse, et cela par le penchant méme des gouver-
nements. Leur inclination naturelle est d'usurper le

(1) Rousseau se souvient ici de Montesquieu, il en a bien le drojt.
(2) Pour la préférence & accorder & une forme moyenne de gou-
vernement, cf, Arist., Polit., IV-1x, le chapitre entier.
3) Cf. Arist., Polit. Vv, 5.
L’EVOLUTION. — T. L 2%
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pouvoir souverain, ce qui, en droit, dissoutle pacte
social et est par suite l'anarchie méme, et ce qui, en
fait, transforme la démocratie en ochlocratie, l'aristo-
cralie en oligarchie, la royauté en despotisme (1). Bien
queI'Etat soit destiné a périr , comme toutes choses en
ce monde, il peut étre maintenu par le conseil mieux
que le corps humain, ouvrage de la nature, parce qu’il
est un ouvrage de I'art et que, s’il a une bonne consti-
tution (2), c'est-a-dire la meilleure possible, les lois en
vieillissant acquiérent une nouvelle force : elles sont
supposées excellentes, puisque le souverain aurait
loujours été libre de les abroger et ne I'a pas fait. Le
consentement des citoyens est présumé par cela méme
qu'il est tacite et confirme en cette sorte les lois tra-
ditionnelles.

Le moyen préventif a employer conire la dégéné-
rescence de I'Etat, puisqu'elle résulte de I'effort du
gouvernement contre le souverain, c'est de fortifier
la souveraineté contre le gouvernement. C'est dire qu’il
faut que la loi convoque le peuple & jours fixes; mais
c'est dire aussi qu’il faut que I'Etat soit fort petit. Dés
que le souverain est légitimement assemblé, toute ju-
ridiction du gouvernement cesse. Sous les mauvais gou-
vernements, on ne se rend pas aux assemblées du peu-
ple, parce qu'on prévoit que la volonté générale n'y
prévaudra pas: « Que m'importe? » dit-on ; c'est le
signe que I'Etat est perdu.

L’erreur capitale serait de croire que le souverain
peut déléguer sa souveraineté a des représentants. Ce

(1) Reproduit d’Arist., Politiq., 11I-v, 4.

(2) L’emploi de ce mot semble ici une plaisanterie a la maniére
de M. Grosclaude, mais il est rigonreusement exact dans la théorie
organiciste de Rousseau.
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n'estpas seulement parce que des représentants ven-
dent la patrie; cest que la souveraineté, ne pou-
vant étre aliénée, ne peut étre représentée, c'est qu’ « 3
Pinslant qu'un peuple se donne des représentants, il
w'est plus libre, il n’est plus (4)... » « Cette idée des
représentants » est moderne et, dapres Rousseau,
« nous vient du gouvernement [éodal, de cet inique et
absurde gouvernement dans lequel I'espéce humaine
est dégradée et ou le nom d’homme ost en déshon-
neur » (2). Le souverain établit par une loj qu’il yaura
des magistrats pour gouverner et nomme les chefs qui
seront chargés du gouvernement établi (3) : ce sont ses
officiers, ils n’ont qu'a obéir ; c'est leur devoir de gou-
verner, non leur droit.

Livre IV (Des magistratures).

La volonté générale est de sa nature indestruclible,
inaltérable et pure, mais les divisions,les volontés par-
ticuliéres et égoistes, les brigues peuvent si bien 1'o-
blitérer que la liberté périsse. De 14 I'importance du
sysléme par lequel s’opére la délégation du pouvoir
aux magistrats.

Gompléments de la doctrine du Contrat social.

Rousseau, dans le Contrat social, explique ce qu'il
pense des magistratures par une étude critique de I’his-

(1) Liv. III, ch. xv, « Des députés ou représentants », I, 679,

(2) GEnvres, 1, 678-679. Je pense que si Rousseau porte sur Ja
féodalité ce dur jugement, ¢’est que dans ce gouvernement on était
en régle générale 'homme de quelqu’un, « Phomme de I'homme » ;
et pour lui ¢’est 'abomination méme,

(3) Sur la subordination des gouvernants a Ia loi, cf. Platon,
Lots, 1V,
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toire de Rome. Siintéressanl que puisse élrel’exemple
qu'il choisit etle commentaire qu'il en donne, on irait
encore plus au fond de sa pensée si on le voyaita I'ceu-
vre, non plus pour interpréler ce quia été, mais pour
déterminer ce qui doit étre : et c'est justement ce qui
arrive lorsque des admirateurs zélésle prient d’élre le
législateur de la Pologne ou de la Corse.

Il n’est pas improbable qu'ils avaient pris I'idée de
lui adresser cette invitation dans le second livre du
Contrat social ou Rousseau avait exposé sa pensée sur
le législateur. Tin’a eu garde de le confondre parmi les
" magistrals, car les magistrats ont pour fonction d'ap-
pliquer la loi établie par le souverain, tandis que le
législateur a pour mission,nécessairement antérieure &
la loi, d’établir le souverain lui-méme : aussi a-t-il
parlé du législateur dans le méme livre ot il traitait du
souverain, car ¢'était traiter en fait delinstitution du
souverain. .

Il ne faut pas s’6tonner si Rousseau dit de la nature
du législateur qu'il la faudrait divine. L’idée de Rous-
seau esten effet que les hommes sont tels que leur
milieu les fait étre et que chaque homme résulte de
la forme de ’humanité telle qu’elle est. Or, la mission
du législateur est justement de changer la forme de
I'humanilé telle qu’elle est au moment ou il entreprend
son institulion, de changer méme, pour ainsi dire, la
pature humaine et de subslituer en chacun une exis-
tence et une force morale toutes nouvelles a I'existence
physique et a la force indépendante qu'il a tenues de
la nature (1). 1l faut donc bien & tout le moins que le

(1) Liv. II; ch. vi, « Du législateur », (Euvres, I, 655. Rousseau
prend ici comme un principe cette assertion si contestable et qu'il
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législaleur soit dans toute la force du terme « un
homme extraordinaire » que la doctrine, pour étre con-
séquente avec elle-méme, a pour ainsi dire le devoir
de ne pas expliquer : il y ala quelque chose comme
de surnaturel. La difficulté de la tache du législateur
s'aggrave de ce qu'il ne doit que proposer, non décré-
ter linstitution, car le souverain seul a le pouvoir
législatif ; et si le législateur participait a ce pouvoir,
il y serait complice de son propre intérét: autrement
dit, il ne peut intervenir légitimement par sa force
comme physique dans un acle collectif, alors que cet
acte collectif qu'il a en vue estjustement le seul qui don-
nera moralement la 1égitimité 4 son intervention ; celle-
ci doit demeurer morale et le mieux est que le législa-
teur soit étrangerou se rende comme étranger parmi les
siens (1). D’un autre coté, alors qu'il propose son insti-
tution, il y alieu de remarquer que, pour la gotiter, il fau-
drait que les peuples a qui il la desline eussent été for-
més par celle institution méme. 1l faut done que les 1é-
gislateurs aient recoursa une autorité d'un aulre ordre
que la leur propre, lassent parler le ciel, les dieux, les
immortels. L'admiration de Rousseau est grande a ce
titre pour Moise, Mahomet, Calvin(2), Numa et d’aulres.

ne songe méme pas a discuter, que « chaque individu... par lui-
méme est un tout parfait et solitaire ».

(1) Je soupconne que cette théorie du législateur, certainement
présente a I'esprit des hommes de la Constituante, a fortement
contribué a leur inspirer cette décision, dont les . historiens s’é-
tonnent, par laquelle ils se sont interdit & eux-mémes de siéger
dans la prochaine assemblée législative.

(2) Liv. II, ch. vir. Les croit-il bien sincéres ? Il n’y regarde pas
de trop prés. De méme le précepteur ne se fait pas scrupule de
« tromper » Emile ; la fin justifie le moyen. Cela jette un jour dou-
teux sur ces Confessions ol Rousseau prend d’ailleurs de facon si
gaillarde les inexactitudes de mémoire qu'il vient A reconnaitre.
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En somme, la vraie preuve du législateur, le miracle
par lequel il s’avere, c’est son 4me. Cette surprenante
et originale théorie du législateur (1) jette un jour mer-
veilleux sur I'dme méme de Rousseau : s'il a cru qu'il
lui appartenait d'étre le législateur du genre humain,
on voit comment cette idée se lie a l'attitude qu'il a
prise et par laquelle il veut donner aux regards du
monde le spectacle de ce que j'appellerai son autothau-
maturgie morale.

Le législateur ainsi défini et qui se propose d’insti-
tuer un peuple doit I'examiner de prés et tenir le plus
grand compte de ses meeurs. Il n’y a rien en ceci qui
ne soit parfaitement d’accord avec la doctrine de Rous-
seau. On n’z aucune objection & lui faire, s’il prétend
donner des constitutions trés différentes aux Genevois,
aux Polonais et aux Corses. Envain lui reprocherait-
on de tracer dans ces cas divers des plans qui s’éloi-
gneront les uns des autres : il le faut pour avoir égard
aux climats et aux circonstances ;et qui paraitront
s'éloigner du caractére idéal du contrat social : il n’en
est rien. 8i l'on a bien compris Pesprit du Contrat
social, on a vu clairement qu'il n'y est nullement traité
d'une constitution, mais uniquement des conditions
selon lesquelles un dogme moral peut el doit préva-
loir dans I'ordre politique et social. Ce dogme, c’est
I'indépendance radicale d’homme & homme réalisée
par la dépendance radicale de 'homme vis-a-vis de la
loi civile devenue aussi nécessitante que les lois de la
nature. Dés lors, il s’agit bien moins d’ajouter aux

(1) 11 faut pourtant remarquer que Rousseau en a trouvé le germe
et pris I'idée dans ce que dit Platon de 'intervention de Saturne et
du gouvernement établi par ce dieu. V. Lois, IV. Cf. un passage
non moins pertinent a cette idée, Lois, VIIL.
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maeurs et aux coutumes que d’en retrancher ce qui est
contraire & I'essence du contrat social; et ce qui en
reste, il s’agit bien moins de le changer que de le pé-
nétrer d'un nouvel esprit. L’institution est comme
'ame humaine qui, avec le souffle, s'ajoute a I'orga-
nisme déja formé quand il vient au monde, organisme
qui se diversifie selon les individus et qui cependant
loge toujours cette essence commune qui est la raison.

Bien plus, sil'esprit du contrat social est cette rai-
son qui doit éclairer tout corps politique venant en ce
monde, etsi, d’autre part, il faut pour cela que la loi
civile prenne la force d’une loi dela nature, il est indis-
pensable et logique que le législateur respecie les
meeurs, les coutumes spontanées du peuple qui recoit
I'institution, dans la mesure ou elles peuvent s’accom-
moder avec l'essence immuable du- contrat social. En
effet, si la raison est impersonnelle, la sensibilité ne
I'est pas, elle est relative a chacun de nous par notre
organisme individuel, nos facultés physiques, nos sens,
leur maniére d’'étre et leurs habitudes. Et cela est vrai
de chaque corps politique comme de chaque corps
organique. Or, il est évident que la prétenlion de don-
ner a la loi civile rationnelle un caractére nécessitant
demeurerait un desideratum pur, si cette loi abstraite
ne venait & se réaliser d’'une maniére concréte par des
actes et par des mouvements pour ainsi dire réflexes
dans le corps politique, tout de méme que les lois de
la nature ont leur prolongement et leur retentissement
dans la vie et l'activité de notre corps. Pour cela,
il peut bien y avoir une éducation du corps, on peut
méme le modifier, mais on ne le change pas : il faut
bien le prendre tel qu'il est naturellement, el ne serait-
ce pas une conséquence absurde qu’il fallit supprimer
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le corps d’un individu pour faire régner en cet
homme la raison ? La conséquence est également ab-
surde pour le corps politique sensible: il faut le
prendre tel qu'il est donné. Le probleme du législa-
teur est de l'accommoder, sans déformer son type,
mais en Pachevant au contraire, 4 l'esprit rationnel
du contrat social, comme 'éducateur raccorde son
pupille tel qu'il est avec la raison humaine universelle.
C’est le probleme ou Kant a vu la racine méme du
péché originel, cette présence simultanée d'une sensi-
bilité et d'une raison qui sont unies sans étre accor-
dées. L’accord est-il obtenu, la loi devient vivante et
se propage par mille actions qui deviennent aussi sures
que les actions naturelles, soit dans la conduite active
d’un individu, soit ici, selon Rousseau, dans l'activité
d’un peuple.

On pourra chercher plus particulitrement dans ses
Considérations sur le Gouvernement de Pologne (1) com-
ment Rousseau entendait venir dans ce pays a bout de
son dessein etle'soin qu'il prenait d’ordonner, en vue
de son dogme politique, en vue de l'esprit du contrat
social, les coutumes nées de la forme du sol, de l'es-
peéce des productions, de la situation géographique et
climatérique, de I'habitude de la guerre, et aussi les tra-
ditions monarchiques et nobiliaires, les mceurs turbu-
lentes, le goat de I'équitation, en un mot les éléments
que lui apportaient toules les sources d'information
qu'il interrogeait, enfin comment il espérait relier a
Iinstitution la constitution. !

Ce qui, aux yeux de Rousseau, rend la mission du
Iégislateur moderne bien plus difficile que celle du

(1) Elles sont de 1772.
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législateur antique et presque impossible, c'est que
Jésus-Christ est venu fonder un royaume spirituel sur
la terre. Dés lors I'Etat cesse d’étre un et il semble
qu'il n’y ait plus moyen d’établir une bonne « poli-
tie (1) ». Rousseau n’entend rien a la division du pou-
voir temporel et spirituel que Comte devait tant ad-
mirer. Tout allait plus aisément au but dans l'anti-
quité, quand chaque peuple avait ses dieux ennemis
des dieux des autres peuples (car-les assimilations
qu'on a faites plus tard de tous ces dieux sont ridi-
cules) et quand régnait dans chaque Etat I'intolérance
religieuse et civile (2).

La religion antique était donc bonne en tant que
civile, mais elle était mauvaise en tant que menson-
geére, superstitieuse, chargée derites. Le théisme évan-
gélique, au-contraire, est bon, favorable 2 I'humanité,
mais il est contraire a I'esprit civique. Le chrétien est
trop résigné aux événements, trop détaché du monde,
caléchisé par une religion qui préche la servitude et
la dépendance.

Il n’est pas question pour Rousseau de rien réver de
semblable a une restauration de cetle mensongere

(1) Contrat social, liv. IV, ch. var, « De la religion civile », (Envres,
I, 695.

(2) Rousseau montre ici une certaine intelligence de la « Cité
antique » qui le rapproche des historiens modernes ot par ou il
dépasse les déductions strictement €conomiques et politiques du
Discours sur 'Inégalité. Son erreur est de confondre, au point de
vue de ce qu'elles doivent i leur législateur, les religions antiques
et celles ou est adoré un seul Dieu et de ne pas voir que dans le
premier cas le législateur doit plus 4 la religion que la religion au
législateur. (V. mon ouvrage Du rile des Concepts, pp, 16-20, et
Du " concept d'un Dieu unigue, p. 78 et cirea.) Cette erreur est
d’ailleurs celle de son temps qui a eru les religions antiques inven-
tées selon des plans réfléchis.
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religion antique. Si le christianisme évangélique est
bon par quelque c6té, on en atténuerait déja les incon-
vénients dés le moment qu’on amoindrirait la force
avec laquelle « il rompt I'unité sociale (1) ». Le moyen,
c'est de supprimer tout clergé (2). Partout ot il ya
un ciergé, il est le maitre, et dans ce cas, il ne sert de
rien au chef civil de se faire en apparence le chef de
la religion: en réalité, il en est le ministre asservi.

Il faut donc refouler le théisme dans les 4mes, en
lui Otant cet organe de désunion organique et d’abais-
sement du pouvoir civil qu’est un clergé. Dans ces ter-
mes, I'Etat a le droit de s’emparer de ce que le théisme
a de bon et méme de le prescrire & ce titre. Il retient
les dogmes de ’existence de Dieu (3), de la vie & venir,
des récompenses et des chatiments futurs, et aussi
celui de lasainteté du contrat social et deslois ; il les
fixe en tant qu'ils intéressent la vie morale et les de-
voirs du citoyen, etles promulgue comme enfermant les
sentiments les plus utiles & la sociabilité. Si quelqu’un
n’y croit pas, qu’il soit banni comme insociable et s’il
se conduit comme n'y croyant pas aprés les avoir re-
connus, qu’il soit puni de mort pour avoir menti devant
les lois. Et ce serait mal comprendre Rousseau que de

(1) (Euvres., 1, 696.

(2) D’aprés ces principes strictement étatiques, il va sans dire
que la religion catholique est la plus malmenée de toutes. Mais
Rousseau ne fait grace a aucun « corps de clergé ». (V. Ibid., I,
Pp- 695 et not.) SiI'on en vient aux personnes, ¢’est autre chose; il n'a
de COnlIJLllsall(‘C que pour les prétres catholiques. Il écrit & M. But-
tafuoco : « J’aime naturellement méme autant votre -clergé “que. je
hais le nétre. J’ai bes aucoup d’amis parmi le clergé de France et j'ai
toujours trés bien véeu avee eux. » ((Euvres, L, lo‘) Lettre IH du
24 mars 1765.

s (3) Cf. Platon, Lois, X : Que les lois enseignent quiil y a des
ieux.
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seplaindre d’une telle conclusion : les lois de I'Ftat ne
doivent-elles pas avoir la méme efficace que les lois de
la nature ? Songe-t-on & protester contre les lois de la
pesanteur parce qu'il arrive que quelqu’un se rompt le
col en tombant de haut? ou nous insurgeons-nous
contre la nécessité qui nous est faite de respirer parce
que, si nous tombons & I’eau, nous nous noierons ? Res-
pirer en est-il moins une joie, un bonheur pour nous,
pour tout homme ? D’ailleurs, plus les lois seront fortes,
moins il y aura, selon Rousseau, de punitions, comme
dans une race ot les fonctions de la respiration auront
toute leur énergie, il y aura moins de gens qui s’étouf-
feront, encore que cela puisse arriver a quelques-uns.

Ce point acquis, 'Etat pourra bien laisser aux ci-
toyens leurs opinions particuliéres en matiére de théo-
logie ou de religion, autant que leurs dogmes n’auront
rien de contraire aux devoirs du citoyen, -peut-étre
méme quelque espéce de culte : cela pourrait bien faire
partie de ces meeurs et de ces coutumes dont Roussean
fait cas. Nous savons que c’est dans cet esprit qu'a Ge-
néve il a pris part 4 la Céne (1). Les seuls cultes qu’on
ne tolérera pas seront ceux qui ne voudraient pas tolé-
rer les autres (2).

(1) Clest peut-étre aussi.dans cet esprit que le Vieaire savoyard
dit la messe et consacre, sans eroire a la transsubstantiation.

(2) Voici Ie temps, ce me semble, d’indiquer sommairement ce
que Rousseau a pu devoir 4 Hobbes. I1 ¥ a certains traits de ressem-
blance évidente entre quelques idées de Rousseau et quelques
passages du Traité du gouvernement civil de Locke, notamment en
ce qui concerne les deux états successifs de nature et de société, les
formes du gouvernementet la place laissée aux divers culies dans
I'Etat. Mais il est remarquable que Rousseau a en somme remonté
au dela de I'apparent libéralisme de Locke pour prendre quelques-
unes de ses inspirations principales dans Hobbes. Rousseau a con-
sidéré la société comme un organisme qui toutefois n’est pas 'ecuvre
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Il restera que le théisme et la religion civile, & cause
de leur caractere rationnel et universel, n’auront pas,
selon Rousseau, pour faire des ciloyens atfachés de
facon intraitable et étroite a leur petite patrie, la méme
efficace que les religions antiques, dont les bornes pré-
‘cisément élaient celles de I'Etat. Si néanmoins Rousseau
recommande et méme décréte le théisme, c’est que,

de la nature. Dés le début dn Leviathan, la civitas est définie par
Hobbes homo artificialis ; il pousse 'assimilation de I'Etat 2 un
organisme assez loin pour parler au ch. xxiv De eivitatis facultate
nutritiva et generativa, etc. ; le roi est donné comme « I'dme » du
corps politique au sens réel de ces mots. (V. De Cive, VI, xix, et
Leviathan, introd.) La doctrine de la souveraineté est trés analogue
dans Rousseau et Hobbes. (V. De corpore politico, part. I, ch. vi, et
surtout part. 11, ch. 1. 3.) Leur doctrine touchant les assemblées est
trop voisine pour qu'on ne voie pas que l'une procéde de I'autre,
(V. De corp. polit., part. I, ¢h. 11, et De Cive, VII.)De méme en ce
qui concerne I'autorité de I'Etat en matiére de dogmes et de religion.
(V. De corp. polit., part. II, ch. vi, et ibid., 1x, 2.) Hobbes estime,
comme fera Rousseau, que le culte naturel étant rendu & Dieu,
I'Etat peut en outre instituer tel culte que bon lui semble (v. De
Cive, xv et xvi), et que le pire crime est de mépriser les comman-
dements du souverain. (Ibid., xv, 15.) Hobbes a exposé dans le De
corp. polit., aux passage cités, le dogme qu'il considére comme
essentiel, et Rousseaun arrétera de méme expressément le texte de la
confession civile. Le De Cive a pour objet de ramener a des lois de
nature ces maximes du De corp. polit. Ces lois de nature, il en
compte vingt ; mais elles se réduisent & une loi unique qui est facile
a connaitre pour chacun, car il la porte en lui-méme et elle consiste
dans le précepte : « Ne fais pas a autrui ce que tu ne voudrais pas
qu’on te fit. » Cette loi de nature unique est en méme temps la loi
divine. (V. De Cive, IV, 1.) Ainsi la fameuse norme de Rousseau et
son cri « Conscience ! » ne sont que la paraphrase éloquente du
lourd et massif dogmatisme de Hobbes. La forme robuste et éner-
gique de I'esprit de Hobbes a sur la mentalité de Rousseau de tout
autres prises que la sapience douteuse de Logke. — En signalant
ce que jai apercu des emprunts de Roussean a Platon, Aristote,
Fénelon, Locke, Hobbes, Montesquien, etc., j'ai essayé de donner
I'esquisse d'un travail qui serait d’'un sérieux intérét. C'est dans la
méme pensée que j'ai marqué quelques rapprochements avec Kant,
puis par la suite avec 'd’autres.
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dans sa pensée, ce que le théisme a de bon et que
I'Evangile a commencé d’apporter aux hommes ne doit
pas demeurer sans une grande conséquence qu'il ap-
parlient a 'esprit du contrat social de développer dans
les faits. Il estime, a n'en pas douter, que l'antago-
nisme militaire des petites cités doit cesser et que la
guerre doit finir. Comme il a cru le plus souvent, quoi-
que sur ce point son sentiment ait un peu vacillé, que
dans I’état de nature les hommes ne se faisaient point
de mal les uns aux autres ou du moins rarement, et
comme aussi dans le vrai état civil ils ne s’en doivent
point faire et vivent d’accord, de méme il a jugé que
dans I'art social achevé les corps - politiques auront a
vivre en paixtous ensemble, afin que les hommes n’aient
plus a se guerroyer les uns les autres. Gest par la que
son dogme théiste se relie directement au Projei de
paix perpétuelle de abbé de Saint-Pierre, qui fournit un
indispensable prolongement au Contrat social. Sans
doute Rousseau n’en acceple pas tous les termes et
Pett éerit d’un autre style ; mais dans 'examen qu’i]
en a fait, il ne lui reproche aprés tout que de n'étre
pas pratique el d’étre trop bon (1). Pour qu’il devint
exécutable, il faudrait une crise de I'Europe, des révo-
lulions, et si Rousseau ne souhaite pas les révolutions
et les redoute, il les prophétise néanmoins et les pres-
sent avec assezde passion pour les amener. Lui-méme
avait composé, parait-il, sur les Confédérations un écrit,
vraie suite du Contrat social, qui aurait é(é détruit (2)
et dans ses Considérations sur le Gowvernement de Po-

(1) (Euvres, 1, 624.
(2) V. (Euvres, 1,679, notes. Le comte d’Entraigues aurait détruit,
en 1789, un manuscrit de Rousseau traitant de cette question,
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logne, il recommande expressément « le systéme des
gouvernements fédératifs, le seul qui réunisse les
avantages des grands et des petits Etats » (1). Les
pelits Etats qu’il réve se grouperaient en confédérations
par un pacte consenti comme le contrat social : Kant
n’ira pas prendre ailleurs que la son projet de paix
perpétuelle. .

1l faudrait dire un mot du réle des femmes dans ces
petits Etats ; il est aisé a4 comprendre. Il est résumé
dans I'Apostrophe aux Genevoises que Rousseau a
placée verslafin de la Dédicace du Discours sur 'iné-
galité. On en trouveraitdes indications trés nettes dans
la Letire & d’Alembert sur les spectacles et ailleurs. Les
femmes n'ont pas de génie, elles n’ont que des talents.
Mais méme leur caquetage et les censures auxquelles
elles se livrent dans les petits cercles peuvent étre
utiles pour maintenir les meeurs. Car voila a quoi elles
sont relatives dans la cité :les hommes sont relatifs aux
lois, les femmes aux mceurs. Et il n’en faudrait pas
conclure que leur fonction civile soit de médiocre im-
portance ; c’est tout le contraire. Elles représentent
dans la société civile la sensibilité. Or, comme les lois
de la nature, toutes rationnelles qu’elles sont, c'est par
les actions spontanées de notre sensibilité qu'elles
prennent vie en nous ; de méme, que seraient les lois
de I'Etat s’il nous y fallait penser & toul coup et si elles
n’agissaient en nous, avec nous, par nous dans le corps
social de facon spontanée, réflexe pour ainsi dire et
organique ? C’est 1a l'opération que font les meeurs (2)

(1) Buvres, 1, 711, 712.
(2) Sur cette importance des meeurs par rapport aux lois, cf.
' Arist,, Politig., VIII-1, 1.
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et les onvritres en sont les femmes : « Soyez toujours
Ce que vous étes, les chastes gardiennes des meeurs. ..
Aimables et vertueuses citoyennes, le sort de volre
sexe sera toujours de gouverner le notre... Cest i vous
de maintenir toujours, par votre aimable et innocen|
empire et par volre esprit insinuant, lamour des lois
dans I'Etal et la concorde parmi les citoyens... »

« Et qui ne mépriserait un vain luxe, en voyant votre
simple et modeste parure qui, par I'éclat qu’elle tient
de vous, semble étre la plus favorable & la beauté (1) ?»
Les arts raffinés, pompeux, tel le théatre, n’ont rien &
faire dans ces petits Etats verlueux, pacifiques, reli-
gieux, puisque les arts ne conviennent qu'aux peuples
corrompus : « Continuez de faire valoir, en toute occa-
sion, les droits du cceur et de la nature au profit du de-
voir et de la vertu (2). » Rousseau n’a des arts et de la
beauté réalisée par I'homme qu’une intelligence exiré-
mement bornée, comme aussi son intelligence est qua-
siment nulle du réle des grands Etats. Il n’est sensible
qu'a une certaine rigidité morale insinude el exaltée
par le pouvoir des femmes dans des patries fout & fait
élroites, vivant en bonnes voisines les unes avec les
autres et ou chacun demeurerait dans sa condition et &
sa place.

Je néglige les critiques de détail que chacun pourrait
faire selon ses goiits, comme aussiles ¢éloges dont on
pourrait trouver la matiére dans le Contrat social et les
ouvrages politiques de Rousseau. Je n’insiste pas sur
les poinls par ou il pourra se rencontrer avec I'avenir,

(1) (Euwvres, I, 531.

(2) Ibid. et « Lettre & M. d'Alembert sur son article Gengve... et
particuliérement sur le Projet d’établir un théitre de comédie dans
cette ville ». Euvres, 111, 113. La lettre est de 1758. :
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non plus que sur ceux, fort nombreux, par ou il coin-
cide avec le passé. Le contrat social est, j'espére qu'on
I'a vu, d'une logique remarquablement serrée. Qu'y
pourrait-on objecter ? Rien du tout, si I'’Etat nous donne
nofre ame.

Mais s'il ne nous la donne pas, le contrat social est
par terre. La clef de votte est 6tée, le monument d’'une
parfaite sujétion et d'une oppression implacable
croule. Car nous ne donnons plus & I'Etat tout ce que
nous sommes. Il passe au rang d’'un moyen, indispen-
sable, semble-t-il, merveillensement digne de notre res-
pect et de notre affection, jusqu’a lui sacrifier notre
vie ; mais c'est tout. Et c’est peu.

VI
L'EDUCATION ET LES FINS DERNIERES.

Doctrine de I’homme. — Le probléme pédagogigue.

Cas ot la société est instituée. — Détermination de l'individu par
le tout social. — Programme proposé pour les jeunes Polonais.
— L’éducation publique. — Le jeu en commun. — Pas de pro-
fesseurs. g

Cas ou la société n'est pas instituée. — Emile.

Livre I. — Tenir U'enfant & part de la société. — Diriger I'éduca-
tion dans le sens de celle qui vient de la nature et des choses. —
rducation négative. — Conditions ot se place Rousseau. — Edu-
cation physique.

Livre II. — Education de la sensibilité. — Plaisir d’étre. — Exeés
des souffrances sur les jouissances. — Excés de nos désirs sur nos
facultés. — Proportionner notre imagination A notre pouvoir.
— La purger de ses fantémes. — Rester & sa place. — Ne pas
raisonner avec Ienfant : la force. — Emploi systématique de Ia
tromperie. — Tout ce qui vient de la civilisation humaine exclu
dll pl’()gl‘:lnlme.

Livre III. — Education de Vintelligence. — Lecons de choses. —
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Emile réinvente la science. — Etles arts. — Congoit la propriété.

— Choisit un métier.

Livre 1V. — Kkducation morale. — Profession de foi du Vicaire
savoyard. — Contre la philosophie dogmatique. — La lumiére
intérieure. — Dieu. — Le monde. — L’esprit et le libre arbitre.
— Attributs de Dieu. — Adoration. — Vie ultérieure. — Morale
universelle. — Le culte affaire de police. — La religion naturelle.
— Lincrédule logiquement atroce. — Etudes classiques d’Emile.

Livre V. — Sophie ou la femme. — La femme relative a I'hnomme.
— Ses devoirs et cenx de ’homme inégaux. — La contrainte
bonne dans I'éducation des femmes — La parure, les arts. —
La religion recue des femmes par autorité. — Portrait de Sophie.
— Mariage d’Emile et de Sophie.

La suite logique de la doctrine de Rousseau appelle
maintenant I'exposition et I'analyse de la doctrine de
I’homme.

Deux cas sont a distinguer:

A. — La société est instituée, et alors I'homme doit
etre formé en vue de cette société a laquelle toute sa
personne appartient par destination ;

B. — Ou lasociété n'est pas instituée, et 'homme doit
étre rigoureusement préservé de toute influence hu-
maine, de maniére a demeurer 'homme de la nature,
le « tout parfait et solitaire » qui se refusera & devenir
I’homme de 'homme et, dans son isolement moral, at-
tendra linstitution de la société idéale en qui il pour-
rait se transporter tout entier.

Dans les deux cas, la formation de I'homme est la
grande affaire ;le probleme social est surtout un pro-
bleme de pédagogie, et c’est sans doute pour cela que
Rousseau voit toute la République de Platon sous le
seul angle d’un traité de pédagogie (1).

A. — Onse fera une bonneidée des principes d’édu-
cation qui devront régner dans une sociélé instituée par

(1) Emile, liv. I, (Euvres, 11, 402.
L’EVOLUTION. — T. L 26
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les indications que donne Rousseau sur 1'éducation
qu’il réve pour les jeunes Polonais, au moment ou il
croit devenir le législateur de leur nation. Le chapitre
qu’il consacre a cette question, il le commence par ces
mots : « C'est ici I'article important. Clest I'éducation
quidoit donner aux 4mes la forme nationale et diriger
tellement leurs opinions et leurs gotts, qu'elles soient
patriotes par inclination, par passion, par nécessité (1).
Un enfant en ouvrant les yeux doit voirla patrie et Jjus-
qu’a la mort ne doit plus voir qu'elle. Tout vrai répu-
blicain suca avecle lait de sa mere I'amonr de sa patrie,
c’est-a-dire des lois et dela liberté. Cet amour fait
toute son exislence, il ne voit que la patrie, il ne vit
que pour elle ; sitot qu'il est seul, il est nul ; sitot qu'il
n'a plus de patrie, il n’est plus ; ets'il n’est pas mort,
il est pis (2). »

Voila I'idéal : il est absurde, il est immoral, car il ne
s'agit pas seulement de faire un bon ciloyen, il s'agit de
faire un sot. Et qu'est-ce qu'on peut faire de bon avec
un élément qui, & part la place qu'il occupe dans la
machine sociale, est « nul »? Roussean ne désespére
pourtant pas de le former par des procédés qui néces-
sairement s’éloignent de la pédagogie commune.

L'instruction du jeune Polonais doit porter exclusi-
vement sur la Pologne, il doit en connailre toutes les
productions, toutes les provinces, tous les chemins,
toutesles villes, toute I’histoire, toutes leslois. Clest Ia
loi qui doit régler « la matiere, I'ordre et la forme » de
ces études.

(1) Ce dernier mot montre une fois de plus quelle est Paction que
la société civile doit exercer, d’aprés Rousseau, sur lindividu,

(2) Euvres, 1, 709.
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Mais la partie « la plus importante de ’éducation »,
c’est le gymnase ou lieu d’exercices pour les enfants.
On ne doit ni les assommer par « d’ennuyeuses études
ot ils n’entendent rien », ni leur « permettre » de
jouer « séparément 2 leur fantaisie ». Ils ne doivent
Jouer qu'en public, avec un but commun, pour s’ac-
coutumer & la régle et en vue de prix décernés par
I'acclamalion des spectateurs. Nul enfant ne doit étre
dispensé de ces jeux. Tous doivent étre élevés ensem-
ble et de la méme maniére ; I’éducation publique, si elle
n'est gratuite, doit étre & un tel prix que méme la no-
blesse pauvre y puisse avoir accés : des bourses seraient
données a tilre de récompense honorable aux enfants
des pauvres gentilshommes qui auraient bien mérité de
la patrie. Si, a la rigueur, Rousseau consent que cer-
tains enfants demeurent dansla maison paternelle, tout
a l'inverse d'une opinion aujourd’hui assez courante,
il veut bien que l'instruction soit en quelque mesure
domestique, mais & condition que I'éducation soil pu-
blique (1).

Cette éducation sera négative en ce sens qu’elle em-
péchera les vices de naitre; elle le sera dans le sens o
Rousseau entend ce mot, c’est-a-dire qu’elle résultera
pour la plus large part de principes impersonnels, des
mceurs, des lois et nullement de P’action des maitres.
Aussi bien n’y aura-t-il pas de maitres & proprement
parler : « Gardez-vous surtout de faire un métier de
I’état de pédagogue » ; ce sera une des fonctions qu’au-
ront & remplir temporairement les meilleurs citoyens
avant d’accéder, non a de plus hautes, il n’est pas pos-
sible, mais & de plus éclatantes et moins pénibles, Un

(1) Sur I'éducation publique, cf. Arist., Politig., VIII-1, 2.
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grand Conseil national aura la supréme administration .

de cette éducation publique, et il ne serait pas mauvais
que les enfants formassent de bonne heure une imitation
du gouvernement national. Ainsi tout concourt a iden-
tifierle futur citoyen aux lois et aux meeurs de sa patrie,
hors laquelle « il n’est plus (1) ».

B. — La société west pas instituce.

Dans ce cas, 'éducation doit étre non plus nationale,
mais humaine. Ce n’est plus un peuple, c'est la nature
qui sera le vrai milieu de I'enfant. Par 1a on pourra re-
tremper I'homme dans ses origines et le rendre capable

(1) SiTon veut voir ce que de tels principes deviennent dans la
téte d'un disciple, il faut lire le projet d’é¢ducation publique qui se
trouva dans les papiers de Lepelletier de Saint-Fargeau et qui en
imposa i la Convention. On y sent I'inspiration directe du Rous-
seau législateur de la Pologne, et Michelet, avec une légéreté plus
incompréhensible que rare chez lui, ¥y avu le plan d’éducation qui
convenait & la France républicaine. Lepelletier veut que Iinternat
soit universel et obligatoire depuis I'dge de cing ans jusqu’a douze
ans pour les garcons et onze ans pour les filles. On fourrera les
enfants dans « les édifices anciens » pour les utiliser. Une exacte
discipline sera maintenue i I'aide de grades attribués aux enfants.
On verra régner dans ces pensionnats une régularité invariable et
une permanente uniformité. La principale occupation sera le tra-
vail des mains, tel que de répandre des matériaux sur les routes,
ou celui des manufactures, 1a ot il y en a. Cela grossira « sensi-
blement pour la République la masse annuelle des productions
manufacturées ». Lepelletier « appelle sur cette vue importante
d’économie politique T'attention et le génie des citoyens intelligents
dans les arts ». L'éducation sera austére, les enfants ¥ seront
« ployés », c’est ainsi qu'elle sera nationale. Il ne sera pas question
de religion jusqu'a douze ans, car cest alors qu'on adopte « un
culte avee réflexion ». « Dans I'institution publique, dit Lepelletier,
la totalité de I'existence de I'enfant nous appartient » ; il ajoute,
avee une horrible bétise ¢ « La matiére, si je Ruis m’exprimer ainsi;
ne sort jamais du moule. » Les enfants se serviront les uns les
autres, leur nourriture sera rude, ils cotteront trois sous par jour
et grice A certaines combinaisons, tel pére de famille pourra avoir
Jusqu’a sept enfants a la fois « pour un sacrifice de trente sous ».

yaura un conseil de cinquante-deux péres de famille pour les
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d'une société instituée. Par voie de conséquence, le
précepteur ne sera pas un citoyen, ministre de la loi,
mais un homme, ministre de la nature. Tel est le plan
de I'EmiLe.

Préface. — Rousseau y marque le caractére général de
sonceuvre ;d’autres pourront prendre le soin d’en adap-
ter l'esprit aux circonstances particuliéres.

Livre . — Tout est bien sortant des mains de 'au-
teur des choses et dégénére entre les mains de ’homme.
La société actuelle défigure 'homme, en fait 'homme
de 'homme. Il faut donc protéger I'enfant contre elle,
en élevant comme une barriére entre lui et elle.

L’enfant est sujet & une triple éducation, une pre-
miére qui vient de la nature, une seconde des hommes,
une troisiéme des choses. [l ne faut pas que ces trois
éducations se contrarient, sinon le but est manqué qui
est que I'homme « soit d'accord avec lui-méme (1) ».
Or, comme nous ne pouvons changer I’éducation qui
vient & 'homme de sa nature, il faut diriger les deux
autres sur la premiére. La nature est définie essentiel-
lement par l'inclination sensible; elle fait de I'homme,
d’aprés Rousseau, un tout naturel. Cet homme naturel
absolu ne peut étre transporté, sans étre pour ainsi dire
fractionné, brisé, que dans une société instituée qui

cinquante-deux semaines de I'année, car il n'y aura jamais de
vacances, il ne faut pas que la matiére sorte du moule. Les enfants
soigneront les vieillards logés tout exprés dans les mémes maisons
(mon Dieu ! que ce siécle fut donc sensible | ), et tel est, car il y
revient, le « moule républicain ». Le plan théatral de Roussean
rapproché de celui de Lepelletier permet de mesurer la distance
qu’il y a d’'un utopiste de génie & un copiste imbécile, et dange-
reux tout de méme. V. mon livre de la Pédagogie révolutionnaire,
livre d’une philosophie erronée, mais qui a le mérite de rattacher
chaque projet pédagogique a la doctrine sociale qu'il prolonge.
(1) Emile, liv. I, (Euvres, II,400.
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soit, nous l'avons vu, un substitut de la nature méme :
cette société instituée sansdoute « dénature » I'homme,
mais sans le fractionner et en I’élevant & des fins supé-
rieures. Alors I'éducation publique est i sa place. Mais
celle du monde ne vaut rien, étant contradictoire, et
I'éducation domestique n’a de valeur quautant qu’elle
travaille dans le sens de I'éducation naturelle. Ainsi
I'homme qui I'entreprend doit s’y effacer pour laisser
paraitre la nature, et sil'action humaine doit tendre &
se supprimer elle-méme, il suit que ’éducation du fait
du précepteur devra étre négative et que la grande af-
faire sera d' « empécher que rien soit fait (1) ».

Ces prémisses conlraignent Rousseau a se donner
pour éleve I'homme naturel en général (il y a ici comme
un retentissement de la doctrine classique de ’homme
en général) et a réaliser les conditions les plus appro-
chantes & son but, qui est d'élever un homme abstrait.
C’est pour cela que les conditions de son Emile sont
aussi vagues ou du moins aussi moyennes que possible.
Elles ne retiennent de particularilés que celles qui ser-
venl a éliminer toute particularité trop accusée. C'est
ainsi qu'Emile est d'un pays tempéré (la France), d’es-
prit commun et moyen, assez riche Jjustement pour que
les nécessités sociales ne pesent pas sur lui et pour
qu’on puisse les écarter, sans parents a ce qu'il parait,
ou du moins aux mains d’un gouverneur qui succéde 4
tous leurs droits (2), afin que 'homme abstrait ne soit
pas déformédans le pupille par I'influence d’une famille,
el enfin, de santé normale.

(1) Euvres, 11, 403.

(2) Cette idée en quelque maniére remonte chez Rousseau jus-
qu'en 1740, jusqu'au « projet pour I'éducation de M. de Sainte-
« Marie ». (V. Buores, 111, 272 et eirea.)
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Une nourrice est ici préférée a la mére, parce qu’elle
est davantage un instrument du gouverneur (1). Un
peu plus tard, le régime du pupille se composera sur-
tout d’aliments maigres, naturels. Il est élevé loin des
villes ou il n'échapperait pas & action sociale des hom-
mes. Il est lavé chaque jour. On le laisse s’ébattre li-
brement. Il est le disciple, non du gouverneur, mais de
la nature; d’ou elle part, c’est ce qu’on voit bien, mais
Jusquou elle peut aller chez un enfant dont elle sera la
vraie maitresse, c’est ce qu'on ne sait pasencore, puis-
que P'expérience n’en a pas été faite (2).

Il va sans dire que cette expérience instituée par
Rousseau est toute fictive (3) et qu’'en fait il s’éloigne
extrémement des conditions qu’il-en prétend tracer.
L’intervention du gouverneur est perpétuelle, mais
Rousseau sauve la face en affirmant qu'elle s'exerce
dans un sens négatif. Ainsi on ne tolére pas qu'Emile
prenue aucune habitude, on le guérit de la frayeur en
lui montrant des masques, en bralant prés de lui des
amorces de pistolet (4), on le laisse tout manier, on le

(1) Clest pour cela qu'il ne faut pas s'étonner si les préceptes
d’allaitement maternel promulgués dans la Nouvelle Héloise sont ici
mis en oubli.

(2) Kant dit & peu prés la méme chose dans son traité de péda-
gogie, V. édit. Hartenstein, t. VIII, p. 459, et mon De tractatu
Kantii paedagogico, p. 74, § 82.

(3) Comme celles de M. Zola dans ses romans. Ajouterai-je que
la rigidité du plan d’Emile et diverses nuances danalogie qu'on
saisira me font songer & Bouvard et Pécuchet ?

(4) Si nous appelions cela donner a I'enfant Thabitude du sang-
froid, tout serait perdu, car nous reconnaitrions : 1° qu'il y a action
" humaine & tirer exprés un coup de pistolet ; 2° que I'enfant contracte
T'habitude de ne pas s’émouvoir facilement ; 3° que cette éducation
est en conséquence positive. Ce serait pourtant absolument Ia méme
chose. Puissance des mots chez un rhéteur entété de sa propre so-

phistique !
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proméne en le transportant pour qu'il voie toutes
choses, il crie, gazouille et gesticule & son aise, mais
on ne défere qu’a ceux de ses cris quisont dictés par
le besoin : 'enfant ne doit pas asservir les hommes, et
les choses n'obéiront pas a sa voix. On le rend fort,
car « toute méchanceté vient de faiblesse ». On le sevre
-quand les dents poussent ; el quand il commence a
parler, on ne lereprend pas de ses fautes de langage,
on se contente de parler devant lui correctement.

Lwre I1. — Cette premidre éducation était toute
physique. Rousseau y ajoute quelques traits encore, en
proscrivant les machines artificielles par lesquelles on
préserve les enfants de maints petits accidents. On a
tort, car ces accidents qui viennent des choses ne peu-
vent étre, dans la doctrine, qu’avantageux ; ce sont des
maux utiles.

Mais voici I'enfant « véritablement un, le méme, un
étre moral ». Il va s’agir de I'éducation de la sensibi-
lité, et pour cela il convient d’avoir une idée nette du
bonheur, de s’en faire la théorie.

Il'y a d’abord le plaisir d’étre, qui est positif (1).
C’est ce plaisir-la qu’il faut faire sentir a 'enfant en
P'aimant, en le faisant viyre heureux immeédiatement,
dans chaque moment ou il est. II n'y a pas a le corriger,
car il n'est pas mauvais. Le mal ne pourrait naitre en
lui que par l'action de 'homme sur lui.

Pour le reste, la théorie est nettement pessimiste,
Les souffrances sont toujours plus grandes queles jouis-
sances. Les peines impliquent le désir de s’en délivrer,
les plaisirs impliquent le désir d’en jouir ; tout se
rameéne donc enfin au désir qui est une privation pé-

(1) Cette idée est prise dans Aristote, Politig., liv. II-1v, 3.

il ~
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nible et la félicité humaine ne serait que DPétat négatif
ou nous serions délivrés de cette peine du désir.

La grande affaire est done de prdportionner nos
désirs a nos facultés, notre volonté a notre puissance,
de meltre en équilibre notre désir avec notre pouvoir.

Le malheur est que, vivant dans un monde réel qui
a des bornes, nous avons une Imagination qui n’en
connait pas et est virtuellement infinie.

Un premier point est donc de purger I'imagination
de ses fantémes, de se persuader que la faiblesse, la
mort, la maladie, la vieillesse ne sont réellement pas
des maux.Iln’y a de mal quele crime seul.

Dés lors, on obtiendra le second point qui est que
I'individu reste & saplace et dans ses propres bornes.
La il est libre, il veut et fait ce qui lui plait dans la
limite de ce qu’il peut strictement par lui-méme. 11
ne s'agit que de « resserrer son existence au dedans de
soi», conformément & laseule nature des choses réelles,
tant qu'on ne peut pas transporter cette existence dans
une société légitime.

C'est donc dans la dépendance des choses, non dans
I'obéissance, qu'il faut tenir I'enfant. Qu’on ne raisonne
pas avec lui, 'enfant n’a pas de raison, qu’on agisse
avec luipar la force, comme font les choses. La raison
lui  viendra plus tard. Cest un des postulats les
plus artificiels de Rousseau que ces éclosions succes-
sives et subites, on dirait presque ces explosions des
faculiés de I’homme (1). La nature tiravaille d'autre
sorte et prépare de plus loin ’hemme dans 'enfant.

(1) Iy a lieu de rapprocher cet artifice théorique de Roussean de
la théorie de Kant sur la formation subite du caractére. J'ai déja
donné des indications sur ce point, a propes de la « réforme » de
Rousseau.
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Mais c’est un postulat bien commode & Rousseau pour
exposer ses théories en ordre.

Donc il ne fapt point que les hommes aient d’action
sur I'éducation de I'enfant, de parla doctrine. Et rien
n'est plus faux qu'une telle doctrine, car le vrai milieu
de I'enfant, c’est I'humanité, et ce n'est la nature qu'a
travers I'humanité, non seulement parce que I’huma-
nité enveloppe nécessairement ’enfant, mais parce qu'’il
la porte en lui-méme.

La fausseté de la doctrine de ‘Rousseau, qui veut éli-
miner les hommes et leur action, se trahit par une
cruelle revanche de la nécessité inévitable : il est con-
traint d’éduquer I'enfant par le mensonge organisé. Il
faut que le gouverneur présente a 'enfant les hommes
seulement machinisés, mécanisés par lui, aprés en
avoir fait des choses, ses choses, en vue de certains
buts. C’est ainsi qu'est mise en scéne, actes et paroles,
ia comédie du jardinier & propos de la propriété et celle
de la femme en colére, que la tricherie est introduite
dans le jeu de la course, que plus tard les scénes du
bateleur sont jouées el récitées sur commande devant
le naif Emile. Mon Dieu ! onsail bien qu'avecles en-
fants il y a certaines habiletés ou feintes permises ;
encore me semble-t-il meilleur de s’en tenir stricte-
ment aux échappatoires, dansles cas ou on estau pied
du mur ; mais c¢’est affaire de tact d'y sauver sa sincé-
rité dont I'enfant aura le sentiment, et il n’est rien de
plus répugnant que de voir donner comme des especes
de lecons de morale éternelle et solennelle des scénes
entiéres de cabotinage ou d’ailleurs I'enfant, s'il n'est
un sot, ne se laissera pas prendre ; et s'il s’y laisse
prendre, plus tard il vous rendra trés justement volre
mensonge en haine ou en mépris.



J.-J. ROUSSEAU 411

Rousseau prétend que 'enfant ne ment pas, si on ne
Iy induit, etil assureici qu’Emile ne mentira pas. Il ne
fera pas de mal, ce qui esttout ce qu'il faut, les plus
sublimes vertus étant négatives. On ne lui enseigne la
charité que par lI'exemple (ce qui, bien entendu, est
toujours négatif).

Puis, déduisantles conséquences de ce principe que
les enfants n’ont pas de vrai raisonnement ni de
mémoire active, Rousseau veut seulement emmaga-
siner dans I'esprit d’Emile non des notions, mais des
faits que sa raison associera plus tard. Des choses, pas
de mots, pas de langues étrangéres ni mortes, pas de
représentations géographiques artificielles, pas d'his-
toires, pas de fables, pasde livres. Emile apprendra a
lire par intérét, pour prendre ses arrangementsavec
une compagnie qui a fait la partie d’aller manger de la
creme. Il exerce son corps, s'endurcit ala mode de
Locke, éduque ses sens, dessine, orne sa chambre,
apprend quelque géométrie par l’expérience, et ces
derniers articles ne sont pas horsde saison pour aller
jusqu’a douze ans.

Livre III. — Une courte période commence pendant
laquelle 'enfant a, par rapport & ses besoins, un grand
exces de force. Il faut jeter dans I'avenir le superflu de
I'étre actuel et lui faire acquérir les connaissances qui
contribuent au bien-étre. En sommie, les lecons de
choses continuent. Emile doit s'intéresser aux phéno-
meénes de la nature, réinventer pour ainsi dire la
science, apprendre par I'usage un peude cosmographie,
de géographie, de physique. C’est alors qu'onle con-
duit chez le bateleur si bien stylé, on fait devant lui des
expériences « comme par hasard » (il ne faut jamais
avoir l'airde vouloir expressémentune chose qui pour-
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rait l'instruire, cela ne serait pas négatif). La chimie &
ce compte ne trouve que peu de place. Emile lit Robin-
son Crusoé : il est superflu d’indiquer pourquoi ce livre
est le seul qui trouve grace devant Rousseau (1). Tou-
tefois on commence a lui montrer l'interdépendance
des hommes du point de vue des choses, du mécanisme
de I'utilité : il la remarque dans ’agriculture, la forge,
la charpente, se fait quelque idée de I'utilité du gouver-
nement par rapporta la protection dela propriété et,
informé dés lors de la division du travali, se rend
compte de l'impossibilité de vivre isolé ; il comprend
que le travail est obligatoire, puisqu’on vit 4 I'aide de
celui des autres, etil choisit d’étre menuisier. Il apprend
ce métier chez l'artisan méme, un ou deux jours par
semaine.

Emile est désormais un individu complet dont le ju-
gement devient actif. L’erreur est plus aisée a com-
mettre que la vérité aconnaitre. Il faut qu'Emile sache
ignorer et que la ou il est obligé de juger, il réforme
ses idées sur ses sensations.

Livre IV. — 11 faut retarder chez lui autant que
possible l'dge de la puberté ou du moins les effets de la
crise. L’amour n’est pas naturel : la nature ne connait
que l'instinct du sexe. L’amour ne parait quaprés le
développement de la raison et c’est l'imagination qui
déprave les passions. Dieu est seul et heureux, mais
nous, faibles que nous sommes, nous avons besoin des
autres. Nousnous attachons aux autres hommes a cause

(1) Dés longtemps on a remarqué que Robinson Crusoé n’éait
pas autant qu'il semble I'image d’'un homme isolé dans la nature ;
s’il se tire d’affaire, c’est grace a la société, a la civilisation humaine
encore présente prés de lui et prompte & P'aider, sous la forme des
outils précieux qu’il retire du navire.
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deleurs peines, par la pitié, par la reconnaissance.
C’est par l'effet de ce dernier sentiment que votre éléve
vous prendra pour ami.

Il entre maintenant dans l'ordre moral Sa raison
est fondée sur la conscience, surle ceeur, etson ceeurle
dispose & transporter son moi en autrui.

Le transportera-t-il, ce moi, dans la société telle
qu'elle est? Non; I'histoire vient ici & point pour lui
monfrer la société mauavaise et la lui montrer de loin,
par des faits, rien que des faits: tout le reste est le
roman des historiens. Emile ne manque pas de con-
clure de cette étude que les ambitieux sont bien mal-
heureux et que le mieux est de rester a sa place. Pour
parfaire sa connaissance des hommes, son gouverneur
lui laisse faire quelques impairs et I'en console et il lui
donne des fables dans un ordre didactique, sans la
moralité (il ne faut jamais avoir I'air d'y toucher).

Dés lors Emile connait les hommes, du moins ¢'est
Rousseau qui le dit ; il secourt les malheureux, défend
son honneur courageusement tout en. aimant la paix.
Il est sentencieux, et c'est bien le moindre hommage
qu'il doive aux Spartiates. Son éloquence vient du
cceur, son ceeur et son entendement sont parfaits, car il
est non pas « 'homme de 'homme, mais 'homme de
la nature (1) ». Rousseau, devant un si grand ouvrage,
peut bien se rendre témoignage 4 lui-méme el avec une
insigne candeur, il constate qu'il a écarté lesprit de
systeme et qu'il s’est fié, non au raisonnement, mais a
I’observation.

Emile n’est pas un sauvage, ou du moins c'est un
sauvage induit & penser raisonnablement en société

(1) Euavres, 11, 557.
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ce développement de sa pensée implique qu'il ait une
religion.

Son éducation a cet égard se fonde, comme toujours,
sur une lecon de choses ; ¢’est en face de la nature que
le Vicaire savoyard va lui faire son sermon.

Et comme c’est le cceur qui est institué juge dela
philosophie, ¢'est de toutes parts la nature qui est mai-
Lresse de sagesse (1).

Le scepticisme est affreux, on n’y peut demeurer.
Les arrogants philosophes dogmatiques se contredisent
entre eux. On peut tirer de 13 une preuve des bornes
de I'esprit humain et de son orgueil (2). Il faut donc

“nous limiter & ce qui nous intéresse immédiatement et
ne consulter que la lumiére intérieure.

Cette méthode conduit 2 admetire 'unité de Dieu, la
réalité du monde extérieur et de la matidre, Iactivité
libre de ’esprit. La matiére qui est inerte a eu besoin
d’'un premier moteur, dont elle manifeste en effet I'in-
telligence. Mais la matiére est-elle éternelle ouy a-t-il
eu création, y a-t-il unité, dualité, multiplicité de prin-
cipes ? peu importe et cela n’est point décidéici (il n’im-
porte pas si peu, ef ¢’est ce que nous verrons parl’aveu
de Rousseau lui-méme).

Les attributs de Diea sont, avec l'intelligence, la
puissance, la volonté, la bonté : {out cela est senti.

(1) C’est d’'une maniére analogue, il faut en convenir, que dans
le systéme de Kant la raison spéculative est abaissée pour laisser
le primat, non au ceeur sans doute, mais a la raison pratique, a cette
sorte de woix de la conscience qui est 'impératif moral. Chez
Pascal, « cette superbe raison » n’est pas abaissée, elle est seulement
« froissée ».

(2) Cette attaque contre l'orgueilleux dogmatisme, 1a lecon de
modestie qu’il en faut tirer, tout cela aussi deviendra en quelque
fagon kantien ; Hume d’ailleurs contribuera pour sa part,
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L’homme est établi roi de la Terre, il en doit & Dieu
une reconnaissance qu'il paie en adoration. Mais tandis
que la nature offre le spectacle de I'ordre, 'humanité
présente celui du désordre et du mal. L'homme est
partagé entre ses passions et la raison (1). C’est qu'il
est fait de deux substances, la matiére qui ne peut pen-
ser et I'esprit, qu’il a infini, libre, immatériel.

Donc la liberté humaine n’entre pas dans le sysiéme
ordonné de la Providence, aussi cette liberté ne peut-
elle troubler 'ordre général. Elle ne nous a été donnée
qu’en vue de la vertu. Dés lors, 'homme est I'auteur du
mal moral, le seul qui soit vraiment le mal. La con-
science promet le bonheur au juste dansune autre vie,
mais si cette vie est immorlelle, c'est ce qu’on ne sait :
« Mon entendement bornéne congoit rien sans bornes...
tout ce que j'appelle infini m’échappe. » De lailn’ya
qu'un pas anier les peines élernelles. L’enfer est dans le
cceur des méchants : eux-meémes plus tard, un jour, per-
dront leur malignité, seront heureux (2).

La morale, identique partout et en tous temps, est
dictée par la conscience, qui parle le langage de la
nature : c'est pour cela que ce langage est méconnu
aujourd'hui. La vertu, ou la conscience nous incite,
nous met d'accord avec nous-mémes et elle est rehaus-
sée par 'obstacle qu’y apporte le corps, source de mal ;
aprés tout, cen’est que délivré du corps qu’on sera soi-
méme, tout & fait et sans contradiction.

La priére, le miracle, la grace sont exclus. La reli-

(1) J'ai déja fait voir 1a le germe de la théorie du péché originel
chez Kants

(2) « La bouche d’ombre » de Victor Hugo ne promulgue pas un
autre oplimisme que celui-ci, immoral au fond :

« Les gueules baiseront ! »
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gion naturelle, telle qu’on vient de I'exposer dans son
essence, est la seule en somme, étant fondée sur la
nature et la conscience. Pas de dogmes, ni de myste-
res, ni d'intolérance fanatique : tout doit étre rapporté
a la seule révélation du cceur, Quant a I'uniformité du
culte, c’est en chaque lieu affaire de police. L’autorité
des hommes ne vaut rien en - matiére de religion, car
elle n’est pas supérieure a I'autorité de ma raison, et la
révélation divine se ramene toujours a lautorité des
hommes. La critique dailleurs est ici aussi inutile
qu’impossible. Les miracles, les prophéties sont & reje-
ter et les religions se contredisent entre elles. L’évan-
gile est bon, malgré les absurditss quil contient, par
les points ou il coincide avec la religion naturelle. Au
surplus, chaque religion peut éire en particulier une
bonne institution politique, pourvu que la religion du
cceur y soit sauve ; un culte est bon des 13 qu’il est
prescrit par les lois et il est sage de pratiquer la reli-
gion de ses péres(1). Le culte intérieur est I'essentiel.
La religion a une grande supériorité pratique sur la
philosophie, c’est dans sa conscience et dans son ceeur
qu'il faut que le disciple la sente vivre. C’est cette reli-
gion-la qui soustraira Emile 2 Pempire des sens ; s’
en veut une autre parmi celles qui sont professées, il
la choisira lui-méme. Rousseau ne souscrit pas a la
moralité de Pincrédule, il pense que ses raisonnements
e peuvent étre logiquement qu'atroces.

Revenons & Emile. 11 a fallu « Jusqu’ici le contrain-
dre ou le tromper (2) »; on l'arrétait par I'ignorance,

(1) Cette pensée est sans doute peu chrétienne et peu héx-oique H
elle part tout naturellement d’un homme qui fait bon marché des
cultes et du christianisme,

(2) @uores, 11, 603.
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on l'arréte par les lumieres et on réussit & gauchir, a
tergiverser de maniére & empécher I'homme social
d’étre tout a fait artificiel.

Le gouverneur peul un temps tirer quelque utilité de
la chasse pour retarder chez son pupille I'inéluctable
effet des passions. Mais il faut bien venir enfin & 'lui en
révéler la nature et le but. Jean-Jacques va introduire
| Emile dans le monde pour qu’il y cherche femme.
Inutile de dire qu’il lui a préparé d’avance un dernier
panneau dans lequel la machine qui s’appelle Emile ne
manquera pas d’aller donner avec précision. Emile
apprend le grec, le latin, l'italien et, muni de ces talents,
il se et en campagne pour découvrir Sophie, que Jean-
Jacques lui tient en réserve au cinquieme livre.

Livre V. — Sophie ou la Femme. — Jamais homme

ne fut moins féministe que Jean-Jacques, au sens ou la
mode a récemment propagé ce terme. Il faut donner en
peu de mots la théorie de Rousseau concernant la
femme, et rien n’est plus aisé que de le faire de maniére
a étre compris parfaitement, du moins de ceux qui
i auront bien suivi et saisi jusqu’ici ses idées.
] De méme que I'homme individuel est enlierement
I et totalement relatif 2 I'Etat, de méme la femme indi-
i viduellement est totalement relalive & Yhomme ; et de
méme que les lois sont incarnées dans les hommes,
les meceurs sont incarnées dans les femmes. Et c’est
tout, si on veut bien se souvenir de ce que nous avons
dit ailleurs durapport des lois aux meceurs.

La femme est done faite pour plaire & ’homme. Elle
plait pour élre subjuguée, mais elle asservit 'homme.
L’homme plus fort, au moins en apparence, dépend de
la femme plus faible.

L’inégalité des devoirs entre eux est naturelle,

L’EVOLUTION. — T. L 97
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L’éducation de part et d’autre ‘sera donc différente.

~ Celle des femmes sera toute relative aux hommes 3
qui elles-mémes sont relatives.

Les petites filles sont précoces. T faut qu’elles soient
aclives, qu'elles babillent. Elles sont dociles et dissi-
mulées. Tl faut qu'elles soient toujours contraintes,
qu'elles sachent souffrir. La ruse chez elles est bonne.

La parure leur sied ; il convient qu’elle soit modeste
Le chant, la danse, les arts leur seront enseignés. Elles
auront de I'esprit, seront agrsables, polies.

- De bonne heure elles recevront leur religion de
l'autorité, mais il importe qu’elles joignent aux
dogmes, que Rousseau, on le sait, préfere approchants
de sa philosophie morale, le sentiment intérieur qu’il a
prescrit aux hommes. La raison de la femme est simple
et pratique. Qu'elles aiment leurs devoirs et laissent
la les abstractions, Leur morale est expérimentale, elle
a pour champ la connaissance du monde et va a agir
sur le cceur.

Leur coquetterie a du bon ; mais si personne ne veut
étre méprisé des femmes, si est-il juste de les respecter:
elles sont la source de la vertu, de Pamour, de I'en-
thousiasme.

Sophie est: sensible, non point belle, mais un peu
coquette, un peu parée, active avec des talents, gour-
mande bien quelle n’aime pas faire la cuisine, propre
et pure. Son humeur, qui a du charme, - n’est pas
exempte de quelque caprice; elle est polie, vertueuse
el n’aime pas la galanterie. Elle a bien une pointe de
romanesque dans I'imagination, elle aime Télémaque.
Bref, elle est tres propre a gouverner son mari par
Famour, d’autant que ’lhomme naturellement ne pense
guére. Rien de plus déplaisant et de plus rebulant que

TSRS SS—
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la fille savante. Sophie est loin de la et propre émi-
nemment et apte & étre « la femme de 'homme (1) ».
Telle est a peu prés la jeune fille que Rousseau, a
l'aide de ses machinations ordinaires, met sur la route
d’Emile. Volontiers celui-ci I'épouserait tout de suite,
mais le gouverneur lui prouve clairement (et Emile
n’est pas un étre qui résiste a une argumentation
magistrale) qu'il doit d’abord voyager pour connailre
les hommes, et il meuble d’avance la cervelle de son
patient d'un abrégé fort bien fait du Contrat social, 11
faudrait bien peu connaitre la vertu déterminante de
la logique préceptorale pour imaginer que deux ans de
voyage a ftravers les peuples puissent y déranger le
plus petit ressort ni en faire gauchir d’une ligne I'in-
flexible conclusion, et apres cette épreuve, trop longue
au gré d’Emile (Emile a raison, car dix ang n'y feraient
pas plus et il a hite de rejoindre sa femme : ce garcon
a tout de méme un coté sensé), quand son gouverneur
lui demande s'il veut entrer dans la société telle qu'il
I'a vue, il faudrait qu'il fat 'automate le plusingrat, le
plus révolté contre la main paternelle pour ne pas
repousser loin de lui 'ombre méme de cette idée et ne
pas refuser de faire ce pas qui perdrait tout. Emile,
faute de mieux, s'en tiendra & son pays, se soumettant
a ses simulacres de lois pour exercer par cet effort sa
propre vertu et remplissant les devoirs de son état (2).
Au surplus, il aimera Sophie qui le lui rend et Sophie
sera désormais son gouverneur. Jamais on ne vit

(1) GEuvres, 11, 670.

(2) Toute la philosophie de Roussean pourrait presque étre pé-
sumée en ces deux termes : de ’homme naturel, sauvage et « tout
absolu » faire un étre « dénaturé », social et partie relative d'un
tout nouveau,



420 L’EVOLUTION DE LA LITTERATURE:

pauvre « homunculus » plus gouverné (1). Si Sophie,
en dernier ressort, demeure chargée de cet inéluctable
office, c’est apparemment que la femme, étant peul-
élre plus proche de la nature que I'homme, en est
finalement jugée meilleur ministre.

Vil
CONCLUSION

Julie : son petit groupe social. — Pas de doctrine de notre vie,
dans Rousseau. — Rousseau philosophe. — Rousseau peu méta-
physicien. — Banqueroute de la doctrine du Vicaire, — Rousseau
manichéen : victoire définitive de la contradiction sur lni. —
Rousseau pas mystique. — Pessimisme de sa philosophie. — Son
tempérament. — Son erreur touchant sa vertu.

Je ne dis pas qu’on ne ptit tirer de la Julie mille vues
et mille exemples intéressants par lesquels on forti-
fierait I'exposé des doctrines de Rousseau tel que je
viens de le faire et on illustrerait les pensées dont je
viens de donner l'esquisse a propos de Sophie. Julie
est encore une Sophie, plus raisonneuse (trop! elle
est un composé de Sophie et de Rousseau, pour ne
parler que des éléments intellectuels), et le roman de la
Nouvelle Héloise, si c'est encore eelte méme morale que
nous venons d'entrevoir, c'est cette morale en action.
Julie est la gouverneuse d'une petile société et cetie
petite société est régie par la morale de la sympathie
qui vit, pour ainsi dire, dans la personne de Julic. En

(1) Emile est tout pareil 3 « T'Eve future » de Villiers de 1Tsle-
Adam ; cest elle qu’il devrait épouser.
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faisant mourir Julie & propos, d’un accident fAcheux
qui sauve ia situation, Rousseau a-t-il voulu prouver
qu'en fin de compte, la Nature faisait encore mieux les
choses que la sagesse humaine, méme incarnée dans
une gouverneuse ?

Les personnages n'y font rien ou a peu prés que
d’y cultiver lenrs passions quand ils y cédent et peut-
étre plus encore quand ils les combattent, et d’y agiter
a vide leurs raisonnements. C’est 1a un grand intérét
pour D'historien du roman en France. Mais s'il esf
vrai, comme le dit Rousseau, qu'on put retrouver
dans la Julie, si accueillie, toutes les idées qu'il a
mises ailleurs et qui y ont fait scandale, toutes celles
donc que nous venons de mettre en ordre, je doute
qu'on en pit tirer une doctrine dela vie qui présentat
des lignes & beaucoup prés aussi sires que celles que
nous avons dégagées sur l'éducation, la politique et
méme la religion.

On voit bien que la Nouvelle Héloise est un livre
qui a environ la méme fin qu'Emile: remettre, non
plus l'individu, mais un petit groupe social dans une
sorte d'état de nature ou il soit régi par le jeu passion-
nel des sentiments naturels et essentiellement de la
sympathie. Mais comme, aprés tout, ce groupe, tout
fermé qu’il est, se meut dans les conditions d'une
civilisation déterminée, la conception n’en est ni assez
artificielle pour étre dogmalique, ni assez vraie pour
nous enseigner ce que doit penser et faire 'homme
qui appartient & I'’humanité telle qu’elle est. Cest
une atmosphere indécise dont le roman n'a peut-éire
pas eu & souffrir, mais ou les lignes doctrinales flottent
et s’effacent; & moins qu'on ne veuille dire a toute
force qu'ici encore l'institution (par la sympathie) est
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l'essentiel et peut dés Jors s’accommoder de toute
constitution donnée.

La aussi le mensonge disparait. Grace a 'esprit du
Contrat social, on ne mentirait plus & I'Etat ni a ses
officiers, gracea la sympathie qui instituerait les petits
cercles sociaux, on ne se mentirait plus les uns aux
autres. La république universelle aurait pour cellules
successives les petites républiques, puis chez celles-ci
les petits cercles comme celui de Julie, puis chez ceux-
ci les individus qui, tout en appartenant a ces mondes
concentriques, demeureraient d’accord avec eux-
mémes, sincéres. Ou plutot (Rousseau s'accommode
trés bien du mensonge extérieur) dans ce systéme
concentrique, Pindividu demeurera un touf, non
solilaire, mais parfait, un bloc moral intérieur sans
fissure. Ainsi se trouverail reconstitué, avec les gains
de la raison en plus, cet age social primitif que Rous-
seau a donné comme le meilleur du monde.

En tous cas, il n’ya pas, il ne peut pas y avoir
précisément dans Rousseau de doclrine de la vie dans
notre société réelle. Entre I'éducation d'Emile et la
~destinée supérieure que lui promet Je Vicaire, il n’y
a pas d’entre-deux, par cetle excellente raison que la
sociélé n’est pas instituée. Et le fat-elle, nous n’aurions
pas une philosophie de la vie (2 moins qu’on ne veuille
donner ce nom A la sentimentalité vague de la Pro-
fession de foi) ; nous aurions lamonographie du citoyen
pour cette société. Et comme, hors de cette sociéts
légitime, le citoyen n’est plus, comme il estnul, il n'a
actuellement d’autre ressource pour” rester homme
que de s’isoler de la société, de l'action réelle des
hommes, de retourner en somme a étre Emile et a
vivre dans le seul commerce de sa gouverneuse. Je
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ne pense pas que la « Morale sensitive ou le matéria-
lisme du sage » edt éié autre chose qu'un hors-d’ceuvre
d’hygiéne a coté de cette lacune que veut le systéme
lui-méme. ;

Si c’est étre philosophe que d'éprouver un impérieux
besoin et un ardent désir de réduire ses idées en
systéme et d’en pousser les applications jusque dans
les derniers détails, nul, je pense, ne refusera ce titre
a Rousseau, soit qu'on ordonne, comme nous 'avons
fait, les vues de I'auteur, soit qu'on prenne la peine de
lire et de comprendre quelque page que ce soit de ses
ceuvres dogmatiques (et je demanderais presque
laquelle ne Vest pas). 1l est philosophe autant et plus
quhomme de son temps, autant et plus qu’aucun de
ses confréres les philosophes de ce siecle, et, si je ne
me trompe, c’est ce qui communique & son style un
nerf que les autres, ses contemporains, n’ont pas au
méme degré. Sans doute il a plus qu’eux limagina-
tion, mais cette imaginalion en somme est loin d’avoir
la qualité de celle d'un Montaigne, d’un Bossuet ou
d’un Lamartine : elle serait assez lourde si elle n’était
soutenue par l'idée et si elle était excitée seulement
par un tempérament fort grossier. Et par tempérament,
i’en conviens, il ala passion et une indicible passion, -
mais n’en puise-t-il pas une forte part dans les idées
qui dcrement se rejoignent et se combinent dans son
cerveau ? Il semble qu’avec la vocation du préche, il
ait hérité des théologiens et des polémistes huguenots"
quelque chose de leur ardeur indomptable exaltée -
dans des discussions batailleuses, et que cela tournant
a quelque chose de nouveau et de plus aigre, ce soit
un intraitable sophiste enivré de sa pensée qui chez
lui anime l'extraordinaire rhéteur.
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Il a donc l'esprit philosophique; il a beaucoup
moins I'esprit métaphysique. Son appel 4 la conscience
n’a doriginal que 1'éclatdu son et le frémissement de
voix, et c'est bien quelque chose : si ce n’est pas une
pensée, c’estle sentiment d’une pensée, mais aussi ce
n'est rien de plus. La foi du Vicaire savoyard recueille
de-ci, de-13, dans ses bons moments, quelques opinions
de sens commun qui ne jurenl pas ensemble, mais qui
ne font rien pour se soulenir les unes les autres, D’ail-
leurs on serait mal vepu a y demander quelque vi-
gueur mélaphysique, quand le dessein exprés de I'au-
teur esl justement de réduire la spéculalion & son
moindre degré ou, pour mieux dire, de l'exclure tout
a fait en laissanl parler les choses, les faits, les senti-
ments. La religion naturelle du sermonnaire savoyard
a séduit assez de gens parce qu'elle était éloquente et
parce qu’elle leur offrait, non seulement cette tentation
de ne pas avoir la peine de penser, mais encore cette
séduction du second degré : de s'instituer sans peine
au nom de leur inspiration intérieure, autant dire ici
au nom de leur paresse et de leur suffisance et avec
les dehors de la générosité sentimentale, les juges de
ceux qui se donnent le mal de penser. Cette fade et
assez agacante dogmatisation ala savoyarde a subi
progressivement,au cours de ce siécle,'action corrosive
d'un spinozisme auirement puissant qu’elle et qui peu
apeu la dissout. Elle n'a guére eu que deux disciples
illustres, Victor Cousin el Jules Simon, et encore infi-
déles. Aucun des deux ne souscrit la conclusion der-
niére de Rousseau et qui ful constamment sa pensée
de derriére la téte : la dualité des principes suprémes.
Illa découvre ou la laisse entrevoir en diverses ocea-
sions, mais pour trouver un passage ol il s’en explique



—= T

J.-J. ROUSSEAU ] 425

catégoriquement, il faut avoir recours a sa correspon-
dance : « La facilité que je trouvais a les résoudre (les
questions, les difficultés) venait, dit-il, de I'opinion
que j’ai toujours eue de la coexistence éternelle de
deux principes, 'un actif, qui est Dieu ; I'autre passif,
qui est la matiére, que I'étre actif combine et modifie
avec une pleine puissance, mais pourtant sans l'avoir
créée et sans la pouvoiranéantir... J'y ai trouvé l'avan-
tage d'expliquer sans peine et clairement & mon gré
tant de questions, ete... (1). » Tel est, au fond, son
procédé essentiel pour justifier la Providence, selon
qu’il en avait le souci. Dieu n’est plus, comme dansla
Théodicée de Leibniz, 'étre qui réalise le meilleur des
mondes possibles, c’est celui qui arrange les choses
pour le mieux, sans arriver & grand'chose de bon. La -
pensée de Rousseau estincapable de s’élever au-dessus
de cette forme de manichéisme. Ainsi au sommet de
la doctrine se retrouve éclatanle, apres avoir été sou-
vent recouverte, la contradiclion perpétuelle que Rous-
seau n’a pas surmonlée et que définitivement il subit.
Il reste qu'un nombre incroyable d'idées, desentiments
ou de pressentiments de Rousseau ont été repris et
ont passé dans le systéme de Kant pour y étre incor-
porés ; mais il se trouve qu’il n'est pas de rapproche-
ment plus instructif pour montrer la hauteur qui sé-
pare un esprit philosophique d’un génie métaphysique.
Quant & I'esprit mystique, Rousseau en est entiére-
ment dépourvu. Toute la fin de la Profession de foi en
est le témoignage ingénu. On en trouverait tant d'au-
tres ! Des lignes comme celles-ci sont & cet égard
concluantes : « Qu'une vierge soit la mére de son créa-

1) Euvres, IV, 769. Lettre du 15 janvier 1769,

L'EVOLUTION, — T. L 27"
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teur, qu'elle ait enfanté Dieu, ou seulement un homme
auquel Dieu s’est joint ; que la substance du pére et
du fils soit la méme ou ne soit que semblable ; que
Pesprit procéde de 1'un des deux qui sont le méme ou
de tous deux conjointement. .. que chacun pense la-
dessus comme il Iui plaira ; j'ignore en quoi cela peut
intéresser les autres ; quant & moi, cela ne m'intéresse
point du tout (1). » On n'est pas plus fermé.

La philosophie de Rousseau est singuligrement pes-
simiste, non seulement parce qu'a ses yeux, comme
on I'a vao amplement au second livre de l’E’mile, la
somme des maux lI'emporte toujours nécessairement
sur celle des biens dans la vie humaine, non seulement
parce que sa doctrine met au-dessus de lIa Terre un
Dieu médiocre et altristant, mais parce que la Terre
méme s'est ressentie fAcheusement de I'impuissance
de ce démiurge.Si on veut bien remarquer en effet que,
d’aprés Roussean, lesclimats chauds sont inéluctable-
ment condamnés au despotisme el les pays froidsa la
barbarie, que les climats tempérés sont seuls suscep-
tibles de voir éclore I'institution politique, qu’encore y
est-elle si rare qu'a peine en peut-on discerner trois
ou quatre exemples au travers du cours des siecles
dans des états extrémement bornés, et que pourtant
hors de ces rencontres si extraordinaires et si courtes,
iln’y a que vice, dégradation morale, servitude, mi-
sére, infamie, cruauté, ignominie et mensonge, que
'art et la beauté sont donnés non seulement comme
des fleurs du mal, mais avilis par leur destination qui
est de distraire des méchants en les amusant, on trou-
vera que le tableau du genre humain et I'histoire de

(1) Enmile, v, @Eupres, 11, 649,
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ses innombrables générations, si lamentables qu’ils
soient en effet, sont présentés ici dans un sentiment
affreux et d'une surprenante étroitesse. Et on ne réus-
sit pas & se consoler avec quelques quarterons de Ca-
raibes.

Ce pessimisme avec le caractére particulier qu’il
présente, faut-il en aller chercher les causes dans des
influences héréditaires qui auraient infusé a Rousseau
Uessence des théories trés sombres des premiers théo-
logiens du protestantisme sur le péché originel .et la
servitude du péché ? Ily aurait peut-étre & cela quel-
que justesse, mais la cause prochaine est le tempéra-
ment de Jean-Jacques, sa constitution physique et la
forme méme de son 4me. Peu d’hommes ont ressenti
le mal aussi vivement que lui, jusqu’a l'imaginer
partout et par conséquent la ou il n'était pas. En méme
temps, avec ses instincts sensuels et son appétit de
jouissance naturelle et immédiate, il manquait de ce
sens en nous qui recoit les enseignements de la douleur
et déslors il nela comprenait pas. La douleur physi-
que, dont il ne fut pas exempt, il eut le meérite ot 1o
courage ou I'absurdité de la nier, de ne pas s’en em-
barrasser, il ena absous la Nature, tout en gardant a
autrui des sentiments de pitié sinon toujours trés ef-
ficaces, du moins sincéres. Mais ce qu'il a & souffrir
dans son 4me est pour lui une énigme qui l'agite et le
tue. Persuadépar sa justification de la Nature que les
hommes sont originairement bons (1) et ressentant

(1) Il faut remarquer que c'est Ia dans sa doctrine un élément
trés optimiste. On ne voit pas comment il le maintient, puisque
Thomme, composé d'une ame et d’un corps, participe a cette matiére
qui, selon lui, traine toujours du mal avee elle, Parfois il semble
confesser ceite conséquence, mais c'est par éclairs; et il n’en main-
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avec la derniere vivacité le mal qu'ils lui font ou celui
que sa mélancolie physique lui fait croire quils lui
font, posant ce principe que 'homme originairement
bon est done un tout naturel qui n'est pas divisé contre
soi-méme ni dangereux aux autres, et éprouvant que
les hommes lui nuisent, surprenant jusqu'en lui-méme
des tendances contradictoires qui le bouleversent, il
y a toutefois une idée dont il est incapable et d'une
incapacité qui va & un degré pathologique, a la folie,
c’est que de tout ce mal il puisse pour sa part, si peu
que ce soit au monde,avoir la coulpe. Il est innocent de
tous les péchés du monde : voila ce que crie toute son
ceuvre, tout son étre et, on le sent bien, les passages
mémes ou il dit qu’il s'accuse. Ses fautes, il les
rejette avec passion sur lasociété et les autres hom-
mes (1). Et comme Pexplication du mal que le raison-

tient pas moins intrépidement, a Pordinaire, la bonté originelle
de l'homme. Ce dogme emphatique et niais met Pesprit & Taise
pour déifier les passions ; il permet seul aussi 3 Rousseau de se
poser en nouvel homme-Dieu, en Christ qui a restitué la vraie
nature humaine.

(1) Le seul passage de ses ceuvres ot il semble saccuser avee
passion et s'indigner contre lui-méme, c'est a la fin du second livre
des Confessions, quand il raconte comment il se déchargea effronté-
ment sur l'innocente Marion d'un larcin qu'il avait fait ((Euvres,
11, 42-44). Malgré tout, on doute de deux choses : quil ait commis
le méfait, quil s'en repente pour tout de bon s’il I'a commis. Il
veut bien étre I'auteur du « crime », mais il n'entend pas en avoir
« la coulpe ». Et en effet, il en reparle (malgré son serment) dans
cette « quatriéme promenade » ot il nous signifie sa doctrine lati-
tudinaire sur le mensonge et la fiction ; 'aventure de Marion lui en
sert méme de prétexte ; et bien qu'il parle de ses « remords », expli-
quant son acte par « la honte et la timidité », .ce qui en somme
¢st assez plausible, il tend a rejeter « la coulpe » sur la société,
devant laquelle il a menti. Bientotil avoue que dans ses Confessions,
mal servi par une mémoire infideéle, il était « plutot porté & mentir
en s'accusant avee trop de sévérité qu'en s'excusant avec trop d’in-
dulgence, et sa conscience I'assure qu'un jour il sera jugé moins
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nement lui fournit, c’est qu’étant possible, il rend
possible aussi la vertu, comme son 4me enthousiaste
est propre a s’enflammer pour cette haute idée de Ja
vertu, il fautqu'il soit vertueux. Malbeureusement sa
complexion nes’y préte pas, et n'est-il pas empéché de
commencer sérieusement a l’étre par l'intime convic-
tion qu'il 'estdéja et qu’il n’a rien a faire en lni-méme
pour cela ? Par conséquent il s’agit surtout pour lui
d’une atfitude a prendre et par laquelle il fera passer
sa propre conviction dans l'esprit des autres. Il sent
pourtant bien que sa prétention doit se fonder sur quel-
que effort intérieur. Que ferait-il 2 Il se fait violence
pour étaler, pour outrer, pour publier son impudeur
naturelle, et il croit autant de fois avoir fait un effort de
vertu. Le sens de son péché lui manque. Les hommes
cependant méconnaissent sa purelé, ils sont injustes ;
Jean-Jacques souffre et il mérilerait I'amour sans ré-
serve de tous les hommes, le monde est méchant et
atroce. Au fond du pessimisme le plus noir dont on
voit envahi 'homme qui s’estime ie plus innocent des
hommes, que trouve-t-on a I'analyse, sinon, dans une
exemplaire et effrayante plénitude, le péché radical,
I'orgueil moral ?

sévérement qu'il ne s'est jugé Iui-méme » (I, 422 ef cired). Dés lors,
'aventure de Marion, unique de son espéce, n’est-elle pas imaginée -
ou du moins arrangée pour donner, par le contraste de cet aven
solennel, une couleur de vérité a tout le reste, pour attester enfin
son innocence générale ? S'accuser trés expressément d'un crime
qu’on n’a pas commis, on sait que le cas n'est pas a beaucoup prés
inoui dans ce monde du « délire de I'imagination » qui, dit-il, et
on le sait de reste, fut le sien. Quis temperet a lacrimis?

FIN DU PREMIER VOLUME
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Naissance de Jean-Jacques Rousseau : ses ascendants. —
Mort de sa mére. — Ses parents, sa famille. — Jean-Jac-
ques sensible et souffrant. — Son pére. — Leurs lectures
€1 commun. — Oppositions du caractére de Jean-Jacques.
— Son pére quitte Genéve. — Jean-Jacques a Bossey:

_violence de sa passion affective. — L’aceident du peigne.
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— Trouble sensuel de Jean-Jacques ; ruine du petit para-
dis de Bossey. — Jean-Jacques & Genéve : son imagina-
tion, traits de son caractére.

Jean-Jacques grapignan, puis apprenti graveur : ses vices,
son ardeur de lecture. — Il quitte Genéve : ses illusions
sur la destinée qu’il y aurait eue. — Sa rencontre avec
Mwe de Warens, — Son départ pour Turin. — Son pére le
laisse aller : importantes réflexions 2 ce sujet. — Son sé-
jour a I'hospice des catéchuménes de Turin et sa conver-
sion. — Son vagabondage & Turin. — Jean-Jacques en
service. — Conseils de modération de I'abbé Gaime. —
Soins et lecons de I'abbé de Gouvon. — Fuite avec Bacle.

Le tempérament moral de Jean-Jacques dés lors déséqui-
libré. — Jean-Jacques autodidacte. — Sa facon d’écrire :
du réle qu'y joue l'autosuggestion. — Jean-Jacques au
séminaire, a la maitrise d’Annecy. — Absence de Mme de
Warens : vagabondages et aventures de Jean-Jacques. —
Son retour de Paris & Lyon et & Chambéry. — Ses occupa-
tions, ses études, sa névrose : comment il se garde de la
peur de I'enfer. — Ses élévations de coeur aux Charmet-
tes. — Ses lectures philosophiques.— Ses premiers écrits.
— Rousseau a Lyon, chez M. de Mably ; a Paris ; & Ve-
nise. — Limites de Jean-Jacques comme artiste. — Son
retour A Paris. — Place qu’il se fait dans le monde lettré.
— Sa réforme « personnelle » .. . . : - g
II. — Les premiers ouvrages et le Dzscours sar Iea arts.

Premiéres lettres. — Le Verger des Charmettes. — Premiéres
pensées a la Rousseau. — La Découverte du Nouveau-
Monde : apparition des sauvages. — Epitre @ M. Bordes :
fierté et pauvreté; la soie. — Epitre ¢ Parisot : dcreté mi-
santhropique; honorable gratitude de Jean-Jacqués pour
Mue de Warens. — Maximes sociales qui lui viennent de
son enfance. — Jean-Jacques civilisé.

Le Discours sur les arts. — L’inspiration en est bien de
Rousseau. — Premiére partie : vues historiques. — Se-
conde p'u'ne vues morales, — Altaques contre les scien-
ces, 'inégalité, I'éducation, la philosophie, imprimerie.

Polémique qui s’ensuit. — Réponse au roi de Pologne. —
Plan anticipé du Discours sur UInégalité. — Conclusions
modérées. — Réplique a M. Bordes, violente. — Idées qui
apparaissent : la bonté originelle de I'homme. — Condam-
nation de la propriété — et de la dépendance, d’oti nais-
sent I'bypocrisie, les vices. — Conclusions brutales,

Suite des méditations de Rousseau. — Le Devin de village.
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— Lettre sur la musique francaise. — Narcisse. — Préface
de Narcisse : reprise en ordre de ses idées. — Elles le
meénent & traiter de I'inégalite, . ., ., . s

III. — Le Discours sur UInégalité.

Rousseau 2 Genéve. — Ses travaux. — Le Discours sur
IInégalité. — Préface : Recherche de I'homme naturel. —
Il n’y a pas de droit naturel. — La loj naturelle n’a rien
a voir avee les institutions. — Introduction : Qu'il faut ré-
trograder. — Premiére partie : Peinture de I’homme natu-
rel, animal. — L’homme moral : Iiberté, malheureuse per-
fectibilité — Mystere des commencements des arts, du
langage. — La pitié. — Bonheur de 'homme primitif. —
Seconde partie : Diatribe contre Ia Propriété. — Premiéres
industries de ’homme, son orgueil légitime. — La fa-
mille, Pamour, la jalousie, naissance des beaux-arts, —
La vanité, encore légitime, — Sang versé sans qu’il y ait
de mal. — Etat le meilleur du monde. — Accident qui in-
troduit le mal. — L’inégalité de combinaison ou dépen-
dance d’homme & homme, — L’hypocrisie ou mensonge.
— Premier contrat social vicieux. — Les Etats politiques
etla guerre. — Etablissement des magistratures ; leur
dégénérescence. — Le cycle fermé par les révolutions, —
Voir en note comment les Confessions font partie inté-
grante et essentielle du systéme tracé ici. — Notes, — La
descendance animale de ’homme 5 vues diverses.

Rapprochement du Discours et de Ia Genése. — Divers
points d’analogie. — Différence remarquable : I’homme
naturel de Roussean est un paresseux. — Rédemption
possible par un nouveau Contrat social, . LT e

IV. — Du Discours sur PInégalité au Contrat social.

Le manuscrit de Genéve. — Objection de Bonnet de Gendve
au Discours sur I'Inégalité. — Faible réponse de Rous-
seau. — Commencements de vues plus fortes.

Jean-Jacques en froid avec Genéve. — 1] se fixe a I'Her-
mitage. — Ses travaux. — Les Institutions politiques. —
— Les ouvrages de I'abbé de Saint-Pierre: Ia polysynodie.
— La Morale sensitive. — Emile. — 1,2 Nouwvelle Héloise.
— Ordre a suivre pour étudier T'eeuvre’ de Rousseau

V. — Le Contrat social et les ouvrages politiques.

Refaire Phomme en le rendant indépendant de Thomme. —
Faire Phomme de la loi. — Idée fondamentale : égaler les
lois civiles aux lois de la nature, — Eloge de la loi. —
Les lois de la nature nécessaires, 4 qui on ne ment pas.—
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Donner le méme caractére aux lois sociales. — Mesure do
Iinfluence due a Genéve.

Le Contrat social. — Livre I. — Concilier utilité et la Jus-
tice. — De Torigine du pacte social. — Le hasard ici est
éliminé. — Formule du contrat social. — Son ecaractére
absolu, impersonnel. — Sa réalité, d’aprés Rousseaun,
historique. — Comment le contrat a été faussé, il Pignore.
— Rousseau maintenant rasséréné. — Le corps politique.
— La propriété droit sacré. — L’égalité des biens con-
traire & la doctrine de Rousseau. — Adoucissement pro-
gressif de ses idées en matiére d'impots. — La liberté 4 la
Rousseau antipode du libéralisme. — Dithyrambe en
I'honneur de V'état social. — La liberté morale.

Livre II. — Du souverain. - — L’idée d'organisme social. —
Limites de la loi : sa force.

Liyre III. — Du gouvernement, de ses formes et de sa vie. — }

Le prince ou magistrat. — Rapports du magistrat a I'Etat.
— La démocratie impossible par nature. — Evolution de
Paristocratie. — Elective, l'aristocratie est le meilleur
gouvernement. — Monarchie mauvaise. — Influence des
climats. — Tendance des Etats 2 dégénérer. — Corrup-
tion des formes de gouvernement. — Reméde préventif :
la souveraineté fortifiée contre le gouvernement. — Con-
damnation absolue du gouvernement représentatif,

Livre IV. — Des magistratures. — Importance des formes de
la délégation du pouvoir.

Compléments de la doctrine du Contrat social. — Théorie du
législateur. — Son caractére miraculeux. — La personne
de Rousseau. — Compte ‘2 tenir des meurs. — Liaison
logique du systéme. — Exemple pris des Considérations
sur le gouvernement de Pologne.

Critique du christianisme au point de vue politique. — Le

théisme évangélique moralement bon. — Qu’il faut sup-
primer tout clergé. — Les dogmes de la religion civile
promulgués avec force dé loi. — Place laissée aux opi-

nions et traditions religieuses.

La paix perpétuelle comme conséquence de la doctrine ci-
vile. — Les confédérations.

Role des femmes dans I'wtat. — Les meeurs. — Exclusion
des arts.

Jugement du Contrat soctal. .= e vy ot oG S

VI. — L’éducation et les fins derniéres.

Doctrine de ’'homme. — Le probléme pédagogique.

Cas ott la société est instituée. — Détermination de Iindi-
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vidu par le tout social. — Programme proposé pour les
jeunes Polonais. — L’¢ducation publique. — Le jeu en
commun. — Pas de professeurs. :

Cas ot la société n'est pas instituée. — Emile.

Livre I. — Tenir enfant & part de la société. — Diriger
I'éducation dans le sens de celle qui vient dela nature et
des choses. — Education négative. — Conditions ol se
place Rousseau. — Education physique.

Livre II. — Education de la sensibilité. — Plaisir d’étre. —

Excés des souffrances sur les jouissances. — Excés de nos
désirs sur nos facultés. — Proportionner notre imagina- ]
tion a notre pouvoir. — La purger de ses fantémes. —
Rester a sa place. — Ne pas raisonner avec l'enfant : Ia
force. — Emploi systématique de la tromperie. — Tout
ce qui vient de la civilisation humaine exclu du pro-
gramme,

Livre III. — Education de Pintelligence. — Lecons de cho-
ses. — Emile réinvente la science — et les arts. — Concoit
la propriété. — Choisit un métier.

Livre IV. — Education morale, — Profession de foi du Vi-

caire savoyard. — Contre la philosophie dogmatique. —
La lumiére intérieure. — Dien. — Le monde. — L’esprit
et le libre arbitre. — Attributs de Dieu. — Adoration. —
Vie ultérieure. — Morale universelle. — Le culte affaire
de police. — La religion naturelle. — L’incrédule logique-
ment atroce. — Etudes classiques d’Emile.

Livre V. — Sophie ou la femme. — La femme relative a
I'homme. — Ses devoirs et ceux de ’homme inégaux. —

La contrainte bonne dans I’éducation des femmes. — La
parure, les arts. — La religion recue des femmes par au-
torité. — Portrait de Sophie. — Mariage d’Emile et de
SopHIE s or coli: o B SRR R R L T S e 00

i o dae s cuanes bl L i

T

pra— .

i
3
!
B
)
k
A
'i
;
!

:
-

VII, — Conclusion.
Julie : son petit groupe social. — Pas de doctrine de notre
vie, dans Rousseau. — Rousseau philosophe. — Rous-
seau peu métaphysicien. — Banqueroute de la doctrine
du Vicaire. — Rousseau manichéen : victoire définitive
de la contradiction sur lui. — Rousseau pas mystique, —
Pessimisme de sa philosophie. — Son tempérament. —
Son erreur touchant sa vertu. & . ., il 420,
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