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PRÉFACE 

  

I 

La méthode que j'ai suivieen écrivantcctouvrage 
est très différente de celle qui prévalait dans la sc- 
conde moîitié du siècle passé et dont Taine fut lé pro- 
tagoniste systématique ctillustre. C'était d'intention 
du moins, une méthode scientifique et naturaliste. 
Outre les exemples que Taine en donna dans une . 
foule d'études dont les plus célèbres sont les essais 
sur La Fontaine et sur Tite-Live, ilena développé 
tout le plan dans l’Introduction de son Histoire 

. de la littérature anglaise, où il n’y a qu’à l'aller 
chercher. 

Pour se rendre compte des « ressorts » qui dé- 
terminent l’état d’une nation, état qui se traduit 
subsidiairement par des phénomènes de l’ordre 
littéraire, il faut envisager trois forces : Ja race, 
le milieu, le moment. « Ce qu’on appelle la race, 
ce sont les dispositions innées et héréditaires que 
‘Phomme apporte avec Jui à la lumière et qui or-
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dinairement sont jointes àdes différences marquées . dans le tempérament et la Structure du corps. Elles varient selon les peuples. Il Y à naturellement . des variétés d'hommes, comme ‘des variétés de : chevaux et de taureaux. » Enéuite « i] faut consi- dérer le milieu dans lequel elle vit. Car l'homme .mest pas seul dans le monde ; la nature l’enve- loppe et les autres hommes l'entourent. Tantôt le climat a fait son effet. Tantôt les circon- stances politiques ont travaillé. Tantôt enfin les conditions sociales ontimprimé leur marque... Ce : “sont là les plus efficaces entre les causes obser- “vables qui modèlent l’homme primitif... et elles . semblent tout compréndre, puisqu'elles compren- nent toutes les puissances extérieures qui façon- nent la matière humaine et par lesquelles le dehors agit sur le dedans. Il Ya pourtant un troisième ordre de causes ; car avecles forces du dedans ct : du dehors, ilya l’œuvre qu'elles ont déjà faite en- : semble, et cette œuvre elle-même contribue à pro- duire celle qui suit. Outre l'impulsion permanente ‘etle milieu donné, il y a la vitesse acquise. Quand le caracière national et les circonstances environ- . nantes ‘opèrent, ils n’opèrent point sur une-table rase, Mais sur une {able où des empreintes sont. déjà marquées. Selon qu'on prend la table à. un moment où à un autre, l'empreinte est différente ; “et cela suffit pour que l'effet total soit différent.
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Cônsidérez, par exemple; deux.moments-d'une lit- 
térature ou d’un art, la tragédie française sous Cor- 
neille et sous Voltaire... » cle . 

En somme, il y a deux causes primordiales, la 
race et le milieu ; en réagissant l’une sur l'autre, 
elles produisent un moment qui n’est que l'effet 
de leur réaction. Cet effet ne peut être considéré à 
son tour comme une force Ou 'commèé une cause 

. que par rapport au moment suivant : Quand Ja race 
et le milieu viendront marquer une nouvelle em- 
preinte sur la « table », Sur les couches déjà stra- 
tifiées, : elles’ y rencontreront l'empreinte précé- 
dente ; et la nouvelle empreinte ne sera faite que 
de l'amalgame de la seconde empreinte avec la 
première. Dans ‘aucun cas, l'empreinte ou le mo- 
ment n’a la moindre initiative ; R série des em- 
preintes, des moments, procède: tout entière des 
deux premières forces, la race et Le milieu, qui les 
ont frappés un à un, l’un sur l'autre, et à qui seules 
appartient en propre l’action: : : 

Le milieu est divers : il ya le climat en tant 
qu'il n'est pas l’œuvre de l'homme et qu'il « enve- 
loppe » l’homme, la race. Il y à les circonstances 
politiques et il y a aussi les conditions sociales ;. 

ces deux dernières formés du milieu semblent bien 
avoir leur « source » dans l'homme, être faites 
par lui, être son œuvre ; et ainsi une part primor- 
diale d'action est, comme nous venons de le dire,
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- réservée à l’homme, à la race. Illusion; et ces 
trois sources ou forces ou causes que nous avons 

vues tout à l’heurese réduire à deux vont mainte- 
nant se réduire’ à une. 

En effet, la race est à son tour une empreinte 
frappée par un milieu physique. Sidifférentes qu'ap- 

. paraissent les variétés d’une race, «les grands 

traits de la forme originelle, dit Taine, ont subsisté, 

et l’on retrouveles deux ou trois linéaments prin- 

cipaux de l'empreinte primitive sous les empreintes 

secondaires que le temps a posées par-dessus. Rien 
. d'étonnant dans cette ténacité extraordinaire. Quoi- 

que l’immensité de la distance ne nous laisse en- 

trevoir qu'à demi et sous un jour douteux l'origine 
des espèces (renvoi à Darwin : De l’origine des 
espèces, et à Prosper Lucas : De l'hérédité), les évé- 

nements de l’histoire éclairentassez les événements 
antérieurs à l’histoire, pour expliquer la solidité 

presque inébranlable des caractères primordiaux. 

Au moment où nous les rencontrons, quinze, 
vingt, ‘trente siècles avant notre ère, chez un 

Aryen, un Egyptien, un Chinois, ils représentent 

l'œuvre d’un nombre de siècles beaucoup plus 
grand, peut-être l’œuvre de plusieurs myriades de 
siècles. Car dès qu’un animal vit, il faut qu'il s’ac- 

commode à son milieu ; il respire autrement, il se. 

renouvelle autrement, il est ébranlé autrement, 

selon que l'air, les aliments, la température sont
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autres, Un climat et une situation différente amè- 
nent chez lui des besoins différents, par suite un 

système d'actions différentes, par suite encore un 
Système d’habitudes différentes, par suite enfin 
un système d'aptitudes et d’instincts différents. 
L'homme, forcé de se mettre en équilibre avec les 
circonstances, contracte un tempérament et un 
caractère qui “leur correspond, et son caractère 
comme son tempérament sont des acquisitions 
d'autant plus stables, que l'impression extérieure 
s’est enfoncée en lui par des répétitions plus nom- 
breuses et s’est transmise à sa progéniture par une 

plus ancienne hérédité. En sorte qu'à chaque mo- 
ment on peut considérer le caractère d’un peuple 
comme le résumé de toutes ses actions et de toutes 

_ ses sensations précédentes, c’est-à-dire comme une 
quantité etcomme un poids, non pas infini (renvoi 

à Spinoza, Ethique, 4° partie, axiome), puisque toute . 
chose dans la nature est bornée, mais dispropor- 
tionné au reste et presque impossible à soulever, 
puisque chaque minute d’un passé presque infini a 

contribué à l'alourdir, et que, pour emporter la 
balance, il faudrait accumuler dans l’autre plateau 
un nombre d'actions et de sensations encore plus 
grand. Telleest la première et la plus riche source 
de ces facultés maîtresses d’où dérivent les événe- 
ments historiques; et l’on voit d'abord que si elle 
est puissante, ç'est qu’elle n’est pas une simple
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‘source, mais une sorte de lac et comme unprofond 
réservoir où les autres sources, pendant une mul- 
litude de siècles, sont venues entasser leurs propres 
Caux. » oo 
Ainsi ‘la race n’est pas une vraie: source, une 

‘« simple source », c’est un réservoir qui ne laisse 
filtrer -que ce qu'il a reçu ct qui ne pèse que du 
poids dont il à été rempli, Il a été constitué. par 
les seules vraics sources, les sources de la nature 
physique. C’est l’action de la nature extérieure qui 
est venue se répercuter dans l’homme selon les. 

lois nécessaires de l'équilibre et qui en unc cer- 
taine aire de l’espace, en un certain laps de temps, 
à déterminé forcément la race. Celle-ci n’est rien 
avant « l'empreinte primitive » qu'elle reçoit du 
milieu physique, par le mécanisme de la sensation. 

“La race s’évanouit comme source, cause, force au- 
tonome et originale ; sa structure analysée, dé- 
"composée, laisse voir des amas d’impressionsvenues 
de la nature physique à qui seule appartient en 

_ dernier ressort l’action. À ce point de son exposi- 
tion, Taine a accompli son dessein d'expliquer le 
dedans par Je dehors, l’homme intérieur par la 
physique objective, le supérieur par l'inféricur. 
Puisque la race rest rien par soi, ces milieux où 
nous avions vu d’abord l'œuvre des hommes, à sa- 
voir « les circonstances politiques » et « les condi- 

tions sociales », il faut les rapporter en définitive à
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la seule cause qu’il yait, au mécanisme de lanature. 
AussiTaine a-t-il raison, dans son système, d’é- 
noncer, immédiatement après l'exposé de la théorie . 
qu'on vient de lire, ceci qui en est le corollaire : 
« Comment l’histoire est un problème de mécani- 
que psychologique. » . : 

1 n’est pas juste de penser et il n’est pas bon de 
dire ‘que la psychologie humaine est un -méca- 

L -nisme ; encore moins est-il permis de faire passer. 
‘celte doctrine sous le couvert d'asscrtions auda-" 
cicuses, mais assurément fausses. C’est donc la 
nature physique toute seule qui fait qu'il ya une 
race avec des « aptitudes » presqué immuables et 
des «instincts » presque indélébiles ; un tel résul- 
tat, elle ne l’obtient pas. en un jour; il lui faut 
« plusieurs myriades de siècles ». C'est beaucoup. 

: À ne donner au mot myriade que sa moindre exlen- 
sion, une myriade de siècles ferait un million 
d'années. La grammaire etl’usage nous enseignent 
que l'emploi de plusieurs ne ‘commence qu’avec 
trois ; il faudrait donc multiplier le million d’an- 
nées demandé au moins par trois ou quatre; et 
‘pour être dans l'esprit de Taine, ilne faut pas, 
Comme je fais, taxer secs indications au plus bas, | 
püisque, selon lui, l’origine de l'espèce est séparée : 
de nous par « l’immensité de la distance », puisque 
la race est le produit d'un « passé presque infini », 
et puisqu'il a besoin d’un axiome de Spinoza pour
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être sûr que ce passé n’est pas l'infini même. N'abu+ 
sons pas de la prise qu'il nous donne, tenons-nous- 
en, par exemple, à cinq ou six millions de siècles. 
Orle premierlivre venud'histoire naturelle apprend 
à quiconque que l’origine de l’homme ne semble 
pas remonter au delà de: quatre-vingts ou cent 
mille ans; quand nous doublerions ou triplerions 
ce chiffre, en dehors de toute certitude, comme 
font certains anthropologues malicieux pour chagri- 
nerles bonnes âmes, il resterait que l’ exagéfation de 
Taine est à la vérité comme cinq ou six millions 
sont à deux ou trois cent mille; c’est-à-dire que la 
proportion de la tromperié est de vingt-cinq ou 
trente contre un ct va plus probablement à à qua- 
rante ou cinquante. Eh! quoi, le respectable Taine, 
dans le plateau de la balance qu'il charge seul, 
laissant l’autre vide, jette un poids fait d’une pièce 
vraie et de quarante fausses! N'y en eüt-il que 
vingt pour une, est-ce là une façon d'agir? On me 
dit que c’est une étourderie. J'en suis persuadé ; 
mais je la trouve étrange, surtout au moment où : 
on prétend me faire agréer là-dessus une théorie 
et qu'encore on me donne pour scientifique ! Et si 
.Taine s’en était aperçu, je crois qu'il eûl trouvé 
lui-même l’étourderie peu excusable. C’est pourtant 
à l’aide de bourdes de cette force que des systèmes 
font leur chemin, qu'ils sont puissants, qu'ils ont. 
des adeptes ct passent sous les” yeux de tout le
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monde, sans que personne en un demi-siècle remar- | 
que latare énorme. 
Ramenons donc ce temps presque infini, ces 

” myriades de siècles, « peut-être plusieurs myria- 
des », à peut-être un ou deux mille. C’est dans ce 
laps que le milieu physique doit avoir « modelé » 
d'une façon presque indestructible le génie des 
races. Sans aller imaginer quelle peut avoir été 
l'influence des différences etdes variations de milieu 
sur la mentalité du Pithecanthropus erectus de J ava, 
sur la race de Cannstadt, sur celle de Cro-Magnon, 

- sur l’homme de Neanderthal, sur celui de la Made- 
leine, sur celui de Grenelle et sur celui de Spy, 
retenons seulement le principe : c’est que plus le 

‘milieu est stable, plus l’homme sera fixe, puisque, 
« forcé de se mettre en équilibre avec les circon- 
Stances, il contracte un tempérament et un caractère 
qui leur correspond, et que son caractère éomme 
son tempérament sont des acquisitions d'autant plus 
stables que l'impression extérieure s’est enfoncée 
en lui par des répétitions plus nombreuses et s’est 
transmise à sa progéniture par une plus ancienne 
hérédité. » Or il se trouve justement que l’évolutio 
humaine s'est accomplie dans la dernière période 
où la forme du milieu physique présente des traits 
presque constamment identiques, que cette évolu- 
tion s’est précipitée vers la fin de cette période au 
point que l'homme est entré dans l'ère de l’histoire
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au momént même où la théorie exigerait qu'il eût de 
moins en moins évolué, que toutes les évolutions 
historiques marquées successivement par la trans- 
formation des « circonstances politiques » et des 
« conditions sociales » ont paru, pendant que le 
milieu physiquenese transformait pas d’unemanière 
sensible et que. partout où le milieu physique a été 
notablement changé, il l’a été en fait par l’action. : 

* de l’homme. Le milieu physique n'avait pas changé 
du moment où Platon traçait son idéal de cité ter. 
resire à celui où saint Augustin décrivait la cité . 
de Dicu ;.le milieu physique était tout pareil au 
moment où Eschyle faisait représenter les Perses et 
quand Lucien imaginait l'Jcaroménippe; le milicu 
physique était resté:de lui-même immuablement - 
uniforme du temps où Îles Romains gravaient la 
loi des Douze Tables à celui où Catulle. chantait 
le moincau de Lesbie; le milieu physique était 
demeuré invariable de l'époque où Rome con- 
quérait le monde à celui oùles Germains trouvaient 
par toutes les portes accès dans l'empire; le milieu 
physique était infiniment égal à lui-même sous 
le règne de Louis XIV ct sous celui de Louis XV: 
LE lançais aurait dû s’affermir dans son l{ype avec 
une ténacité accrue de l’un à l’autre moment, puis- 

"que « les impressions exléricuies s’étaient enfon: 
cées en lui par des répétitions plus nombreuses ct 
s'élaient transmises à sa progénilure avec une      
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plus ancienne hérédité ». Pourquoi donc ces deux 
moments caractérisés par Corneille et par Voltaire ? 
et puisqu'on parle d’« empreintes », pourquoi d’un 
côté ce profil de médaille romaine et de l’autre 
cette silhouette de macaque grivois? Nos pères 
parlaient le celte, puis ils ont parlé latin, puis ils 
ont parlé roman, puis ils ont eu des rois, puis ils 
ont parlé français, puis ils ont eu des républiques, 
des empereurs, ils ont eu des coutumes, puis ils 
ont eu des lois codifiées, | 

Et le même soleil se lève tous Jes jours. 

Mon Dieu ! que les gens qui veulent supprimer 
le mystère partout sont donc fâcheux et absurdes ! 
Dans les mêmes climats qui ne changent pas, il y 
a des peuples qui: évoluent beaucoup et ilyena 
d’autres qui évoluent peu ou point. Les naviga- 
teurs qui, six cents ans avant notre ère avaient 
exploré les premiers les côtes occidentales de 
l'Afrique, avaient vu des noirs fuyant sur les hau- 
teurs, et Ja nuit, pendant que des feux s’allumaient 
sous la voûte des forèls, ils avaient entendu d’ef- 

. froyables hurlements accompagnés du son d’ins- 
‘ truments barbares; les navigateurs qui, plusdedeux 

mille ans après, vainquirent le cap des Tempètes, : 
écoutaient les mêmes clameurs, et Montesquieu 
constate que tout ce qu’on sait à son époquede ces 
pays et de ces peuplesse rapporte encore aux descrip- 

L'ÉVOLUTION. — T, I, | | a*
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tions primitives. Les pygmées d'Ilérodote ont été 
vus’ par Stanley ; ils ne sémblent pas qu'ils diffèrent 

-de ce qu’ils étaient quand les Pharaons régnaicnt 
enE Egypte et que les Gaulois étaient une race moins 
connue qu'eux de l'historien grec; car tout ce 
qu’il sait des Celtes, c'est qu'ils sont les dernicrs 
hommes vers l'occident, tandis qu’il apprend d’un 
hiérogrammate de Saïs, sans trop y croire, que 

ces petits hommes sont fort adonnés à la sor-. 
cellerie. Paris alors n'existait pas, mais Sparte. 
était puissante... 11 ya des races qui ont certaine-: 
ment évolué et qui, autant qu’on en peut juger, 
n'évoluent plus guère, comme les Chinois ou les 
Arabes. Il yen a sans doute qui ont évolué à rebours 
dans le même climat où elles avaient jadis pro- 
gressé. | 

_ — Et que fait tout ceci à l'histoire de la littéra- 
ture? —-Je réponds que ce n’est pas ma faute si. 
Taine a voulu qu’elle fût envisagée sous cet angle; 
et je réponds aussi que cela y fait beaucoup, si 
Taine a mis en mouvement cette gigantesque théo- 
rie pour prouver que l’homme n’était rien, que 
l'homme n'avait aucune initiative de lui- -même, 

aucune force que d'emprunt, et s’ila déduitainsi que 
le grand homme de lettres à son tour n’était rien 
non plus de‘son chef, qu’il n'était qu'un produit de 
son milieu, qu’il était entièrement explicable par 
les circonstances extérieures, qu’il n'était, comme
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la race et comme l’histoire même, qu'un problème 
de mécanique psychologique. | 

De là limportance disproportionnée que Taine 
donne à chaque pays comme cause du génic d’un 
homme et de son tour d'esprit. Je veux bien qu'il 
discernela bonhomienarquoise des Champenois dans 
La Fontaine, je veux même qu'il'rapporte une cer- 
taine adresse de perception du bonhomme à la na- 
ture du sol, aux aspects du terrain, aux nuances de 
la lumière, Un autre à sa suite remarquera l’es- 
prit, la faconde, le scepticisme spéculatif, le sens 
avisé et judicieux des Gascons dans Montaigne; un 
autre retrouvera le sentiment religieux des Bretons 
dans Chateaubriand et recherchera des raisons dans 
la terre et dans l'eau, dans le granit et dans la mer. 
On peut continuer la liste, elle est indéfinic. Taine 
savait bien ce,qu'il faisait quand il portait son 

: effort vers l’histoire de la littérature anglaise : il 
comptait que les conditions exceptionnelles, spé-: 
ciales, insulaires du milieu donneraicnt de sa thèse 
une démonstration plus saisissable ct plus frap- 
pante. Mais la part de vérité qu’elle contient n’en 
est pas accrue et elle n’en est pas moins critiqua- 
ble, comme toutes les vues incomplètes. Sans sortir 
de chez nous, je vois deux provinces dont les indi- 
gènes sont connus par une certaine prudence qui 
incline leur perspicacité naturelle au souci des ré- . 
sultats tout sensibles, la Normandie et le Dau-
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phiné; et il y a des hommes qui les représentent 
telles qu'elles sont, fort habiles, « gaignantes », 

entassantes, lucides, ordonnées ; ils sont bien leurs 

fils, Fontenelle, Basnage, Vaucanson, Lionne, 

Beyle, Condillac. Mais je vois aussi qu’elles se pa- 

rent surtout d’une lignée d’âmes héroïques et che- 
valeresques, Corneille, Scudéry, Tourville, Poussin, 

Géricault, Millet, Flaubert, Berlioz, Bayard. Et 
j'en trouverais autant qu'il faudrait pour remplir 

l'intervalle, et quelques-unes, si je ne me trompe, 
touchent à la fois les deux extrémités. S'il ya une 

race bien attachée à sa lourde terre, qui en met 
dans sa bouche pour aller à la bataille contre l'é- 
tranger, qui jouit de la maison ct n’aime pas à 

perdre de vue sur la plaine la pointe de ses clo- 
chers, massive, solide, municipale, c'est bien la 

race du nord de la France et celle de Flandre. 

Pourquoi s’est-elle signalée par Froissart qui n’est 
heureux qu’avec sa valise en croupe, courant toute 

l'Europe par bonne brise, tout yeux, tout oreilles ? 

Les « coteaux modérés » s'appliquent à la Touraine 
comme une épithète homérique à un nom, et les 

habitants de cet heureux jardin de France passent 
pour avoir un caractère délicatement tempéré 
comme leur climat; or qu'y a-t-il de particulière- 
ment tempéré, je vous prie, dans les orgies panta- 

gruéliques, la fécondité boulfonne, les imaginations 

énormes de Rabelais? Et la sensibilité frémissante.
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et tendrement maladive, le lyrisme contenu, la 
vision lointaine, l'émotion mystérieuse et chantante 
de Racine, quelle étroite aflinité tout cela a-t.il 
Spécialement avec l'Ile-de-France ? Pourquoi la 
même province donne-t-elle à la fois Claude Lor- 
rain et Callot? Je voudrais bien qu’on me montrât 
quelles attirances maritimes, quels appels aventu- 
reux de l'Océan suscitent la Pérouse à Albi? En 
quoi la nature noble et tendre de l'Italie, le pays 
sec etnerveux de Provence ont-ils contribué à J’a- 

:: bondance touffue et à la pesante vigueur de Zola ? 
Je m'arrète en laissant l’idée à poursuivre à quel- 
que compagnon du tour de France ou du tour du 
monde : l'investigation ne manquerait pas d’un in- 
térêt des plus vifs. Dès à présent elle nous conduit 
à celte loi assez large que les provinces, en pro- 
duisant leurs grands hommes, expriment leur ca- : 
ractère par leurs semblables, à moins que ce ne 
soit par leurs contraires ou par ni l’un ni l’autre. L 

Sans doute, quand on étudie un homme, il faut 
le situer dans son pays et dans son temps, dans son 
milieu physique et dans tout son milieu moral. On 

le fait bien, quand il s’agit d'entrer en commerce 
avec un inconnu. Si on venait nous proposer de 
passer quelque temps avec un hôte digne d’atten- - 
lion, il ne nous serait pas indifférent de savoir s’il 
est anglais, allemand ou turc, et nous aimerions à 
apprendre dans quelle condition il est né, ce qu'il
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a fait, quelles mœurs sont les siennes et celles de 
son Cntourage habituel, quelles traditions il peut 
tenir de sa famille, quelle est la complexion d’es- 

prit des gens à qui il doit son sang ou sa culture, 
quelle destinée l'appelle. Toute cette information 
par le dehors est d'autant plus précieuse à l'égard 
d’un grand homme qu’il condense ce qui est épars, 
accuse ce qui est diffus chez les autres et qu’il est 
plus significatif. C’est autant de points de vue qu’on 
se donne sur lui, aulant de perspectives où on le 
profile. Mais s'imaginer, quand on l’a enveloppé de 
ce réseau et de ces lignes d'approche, qu’on l’a 
expliqué par une équation comme un problème de 
mécanique, c’est la pire erreur. C’est comme si on 

* croyait me rendre compte d’une statue en me disant 
“où cn est la place, comment elle cest éclairée, sur 
quel fonds elle se projelte et les dimensions du 
.socle. C’est comme si on prétendait que je saurai 
tout de la plante, quand on m'aura donné la com- 
position chimique du sol où elle a pris racine. Mais 
il y pouvait croître aussi bien un chène qu'une 
tige de blé. Il est vrai que dans cet autre sol plus 
maigre, ni le blé ni le chêne n'auraient pu venir à 

. bien:un pin et un grain de seigle peuvent égale- 
menty prospérer. Les conditions de temps et de 
milieu où se développe un grand homme lui ont 
été communes avec une.infinité d’autres hommes 
qui ne se sont acquis aucun titre à: la mémoire de
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la postérité ni à l'attention des critiques. Lors donc 
qu'on l’a replacé par la pensée dans ce milieu et 
dans ce temps, on a tout dit de lui, sauf justement 
ce par quoi i] n'était. pas comn.e les autres, s’est 
distingué par-dessus eux et nous ‘intéresse. On l’é 
claire par les circonstances toutes spéciales, per- 

+ Sonnelles qui le concernent : dix mille autres hom- 
mes ont vécu parmi des circonstances qui ne sc- 
raicnt pas moins curieuses, s'ils en étaient sortis 
grands ; il n’y a de lumière que quand elle se ré- 
fléchit sur un être, Dès avant Taine, on avait appris 
par Chateaubriand, Augustin Thierry, Walter Scott, . 
Michelet, Auguste Comte, Guizot, Victor Hugo, 
Vigny, Villemain, Cousin, Sainte-Beuve, Gathe, 
Balzac, qu'on doit tenir comple des mœurs, des 
climats, du décor, des usages, des modes successifs 
de la pensée humaine, des besoins, des tendances, 
du costume; les travaux historiques avaient retracé 
le Lableau divers des civilisations, les œuvres d'art 

- avaient fait revivre la couleur locale, on avait 
adapté la psychologie au rythme des - évolutions 
passées; on savait qu’il ne faut perdre de vue nila . 
race, ni les “milieux physiques: et sociaux, ni là 

| physionomie de chaque moment. On n’ajoutait au- 
.Cun lustre à ces conquêtes de l'intuition en leur 
donnant pour toile de fond la phase solutréenne, l’âge 
de la pierre polie et de l'ours des cavernes, et il. Wélait pas besoin de brandir. la machine ronde .:
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pour taper sur la tête d'un clou déjà enfoncé. 
La généralisation, dont il semble avoir contracté 

le vertige dans Spinoza, a rendu beaucoup d’autres 
mauvais services à Taine et à ses lecteurs jusque 
sur des aires de proportions moins vastes. Sa mé- 
thode de naturaliste l'obligeait à collectionner un 
grand nombre de petits faits, mais la nécessité 
même de la pensée le forçait à les classer et son 
Système le contraignait à les faire entrer tous, faits 
et classes, dans une déduction logique où ils fus- 
sent assujettis par une chaîne d’airain. Il Jui fallait 
donc passer du fait à l'essence dominante et de ce 
principe premier au fait par un rythme inébranla- 
blement mécanique, comme on passe du problème 
au théorème ct à l’axiome ct de l'axiome au pro- 
blème. On n’est pas peu exposé, dans ce cas, à ériger 
cn essence ou en fait dominateur une conception 
qu'on se forge promptement et qui, plus rigide et 
plus pauvre que la vérité de la vie, vous hallucine 
et vous dérobe les faits réels. C’est ainsi que pour 
Taine, tout ce qui est allemand est, par essence, 
métaphysique, tout ce qui est anglais est moral, 
fout ce qui est français est social. Il faut que cesoit . 
toujours l'Allemagne qui fournisse l'idée, l'Angle- 
terre l’action ct la France le liant. Rien de plus 
sujet à caution, de plus superficiel, à dire vrai, et 
aussi de plus fatigant que les variantes perpétuel- 
les de ce jugement sommaire. De même il est admis



PRÉFACE | XXII 

une fois pour toutes que les Grecs sont des enfants 
bavards et bien doués, quin'ont jamais rien pris au 
séricux; tout suivra de là : la dialectique grecque 
ne sera qu’un amusement puéril, les arguments du 
Phédon, par exemple, des arguties et des jeux para- 
doxaux. Tant pis pour Taine, s'il n’ena compris ni 
la beauté, ni l'ordre, ni la portée autrement pro- 
fonde que tout ce qu'il a pensé. Ainsi le fait lui 
échappe parce que la prétendue essencé le fascine 
et l’aveugle ; et d’autres fois le petit fait est immé…. 
diatement assimilé à l'essence par les anticipations 
les plus gratuites et les plus précipitées. Subite- 
ment le poète à la mode d'une petite société pari- 
sienne, telle que se la figurait peut-être ce digne 
ascète de l'étude, devient vaille qué vaille le porte- 
essence du génie de la France (1). Il est vrai que 
Taine n’a jamais bien entendu ce que c’était qu’un 
vers; de là vient qu'’ilest bon surtout quand il parle 
des poètes étrangers, Souvent, vu de trop près, le 
contingent lui cache l'éternel. 

Sa valeur n’éclate que dans les études particu- 
lières.et limitées, c’est-à-dire quand son pouvoir 
de coordonner, replié sur un cercle plus étroit, - 
coïncide avec le champ plein d'objets que sa vue’ 
rapproche et embrasse. Sans vouloir chercher 
quelle était. sa faculté dominatrice (je crois bien 

(1) Voir la fin de l'étude sur Tennyson. Histoire de la littérature anglaise, Les contemporains. :
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que c'était le travail}, c'est alors qu’ilest plein, 
robuste, instructif, pressant. Son avantage est de 

se trouver à égale distance des deux bouts de son 

génie empiriste et mythologique. Les œuvres qu’il 
fait dans cette zone centrale emportent le plus 

souvent l'admiration et son caractère force tou- 

jours l'estime : sa doctrine est pitoyable. C’est l’in- 
‘firmité radicale de cet honnête homme d’avoir cru 

que Îles causes comprennent «tout » quand elles 
« comprennent toutes les puissances éxtériceures 

qui façonnent {4 matière humaine et par lesquelles 
‘le dehors agit sur le dedans ». Lui-même, à la 

fin de sa vie, semble, grâce à sa vertu, avoir 

découvert couche par couche quelque chose de 

plus intérieur que l'empirisme et de meilleur que 
le culte de la nécessité. C’est une raison de plus de 

le respecter, et c'en est une aussi de n'avoir ni 
tendresse ni complaisance pour sa philosophie, qui. 
n'en mérite pas. 

Il 

: Le dessin le plus vigoureux d’un système de eri- 
tique littéraire qui nous ait été tracé depuis la 

dissertation de Taine se.trouve dans la leçon d’ou- 
verture de l’Evolution des genres de M. Brunetière. 
Les genres existent, à n’en pas douter : la méthode :
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est de leur appliquer les mêmes lois qui gouver- 
nent les espèces animales. Donc les genresse trans-. 
formeront en d'autres : « Nous achéverons de nous 
en rendre compte en étudiant le lyrisme (des 
romantiques) premièrement dans sa forme, secon- 
dement dans sa matière ; et si nous trouvons cette 
matière et cètte forme identiques à celles de l’élo- . 
quence de la chaire (au xvn° siècle), la démonstra- 
tion sera complète, me semble-t-il ; et nous aurons 
vu vraiment, non pas métaphoriquement, un genre 
se transformer en un autre» (p. 25). 

J'avoue que je ne comprends pas bien, malgré 
a définition de la forme donnée plus haut et conçue 
comme le rythme ct l’image ; car si la matière ct 
la forme sont demeurées identiques, la qualité 
intérieure du génie et dela sensibilité peut avoir 
changé (pp. 25, 26), mais précisément il n'y a pas 
transformation. Comment peut-il y avoir transfor- 
misme quand Ja ‘forme ne change pas ? 2... Mais 
je passe. : 

Le second point, c’est que les genres lutteront 
entre eux pour la vie : « Poussant plus loin le paral- 
‘lélisme, nous examinerons enfin, sous le titre de 
Transformation des genres, s’il se rencontre, dans 

- l'histoire de lalittérature et de l'art, quelque chose 
d’analoguc à ce qu'on appelle, en histoire natu- 
relle, des noms de concurrence vitale, de puissance : 
du plus apte, ou généralement de sélection naturelle.
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Et dès à présent, si lapparition de certaines espè- 
ces, en un point donné de l’espace et du temps, a 
pour effet de causer la disparition de certaines 
autres espèces ; ou encore, s'il est vrai que la lutte 
pour la vie ne soit jamais plus âpre qu'entre espè- 
ces voisines, les exemples ne s'offrent-ils pas en 
foule pour nous rappeler qu'il n’en est pas autre- 
ment dans l’histoire de la littérature et de l’art » 
(p.22)? A lire cette page, on avait le même petit 
frisson de curiosité épouvantée que devant les gra- 
vures où on voit tous les monstres paléontologiques 
se livrer dans un paysage d’horribles combats. 

Je crois bien que M. Brunctière lui-même ne 
prendrait plus tout ce darwinisme aussi à la rigueur. 
À trois ans de distance, dans les « Conclusions » 
de son Evolution de la poésie lyrique, il s'interroge 
déjà sur la nature et la mesure de la foi qu'il con- 
vient d'accorder à la doctrine qui l’a séduit, À quoi 
il répond : « Avez-vous besoin’ Messieurs, d’être 
astronomes pour croire à la loide la gravitation, 
ou physiciens, pour accepter l'hypothèse de l'unité 
des forces physiques? Moi, je crois à l’évolution 
sur la parole des savants compétents, de Darwin 
ou d'Hæckel, si vous le voulez, pour ne rien dire 
de nos Français. J'y croisencore, Messieurs, parce 
que je vois que, depuis une trentaine d'années, la 
théorie ou l'hypothèse a révolutionné, renouvelé, 
transformé l'histoire naturelle. Mais j'y crois peut-
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être surtout parce que j'en ai besoin, et, Messieurs, 
je vous en price, ne Voyez pas dans cet aveu l'om- 
bre de paradoxe, si là même, dans ce besoin, est 
la raison d’être ou la justification de tous les systè- 

. mes. Ehoui! sans doute, qui ne le sait ? Tout 
système, philosophique ou scientifique, est ruincux, 
caduc et faux comme système... Mais qui ne sait 
d'autre part ce que les systèmes, en tout genre, 
nous ont rendu de services et de combien de vérités 
nous Jeur devons la révélation ? On cherchait une 
chose ct on en trouve une autre. Gardons-nous 
donc, je le veux bien, de l'esprit de système, mais 
ne proscrivons pas cependant Jes systèmes, et, au 
contraire, sachons en reconnaîlre la véritable 
utilité, si lout système, à le bien prendre, et quand 
onl'a comme dépouillé d’un excès de confiance qu’il 
a trop souvent en lui-même, n’est proprement 
qu'une méthode.» | 

Malgré tout, il ne n'apparaît pas, sur le vu de 
ce passage, que M. Brunctière, quelque confiance 
aveugle qu'il promette à tous les savants, croic 

- aussi solidement aux lois de Darwin qu'aux lois de 
Newton, en quoi je le trouve sage ; etil me semble 
que s’il veut bien croire à la doctrine de l'évolution 
sur la parole des savants compétents, c’est à condi- 
tion de faire maintenant toutes ses réserves et de 
n'y pas croire du tout comme Système, puisqu’à 
ce titre il est nécessaire, d’après lui, qu’elle soit



\ 

XXVIIT L'ÉVOLUTION DE LA LITTÉRATURE 

fausse. Nous n'avons donc plus affaire à une vérité 

objective dont les lois régneraient souverainement 
sur les espèces littéraires: comme sur les espèces 
animales ; c’est un système subjectif qui, appliqué 

dans la critique des lettres, pourrait servir à trou- 
ver des aperçus nouveaux dont on ne se serait pas 
avisé sans cela. Si je n’interprète pas mal la pensée 

de mon auteur, malheur qui après tout peut m’ar- 

river, elle aussi a évolué. Il a d'abord pensé que de 
l’histoire naturelle à l’histoire de la littérature et 

de l'art, il y avait « parallélisme », que l’analogie 
de système s’étendait de l’une à l’autre ; maintenant 

‘le système ne lui paraît plus propre qu’à lui four- 
nir des « analogies » (1). Peut-être qu’il « cherchait 

une chose» et qu'il en a « trouvé une autre ». 

La doctrine de l'évolution, pour lui, n’est plus:tant 
une formule stricte des faits qu'une méthode d’in- 

vention. 

Si cette méthode a contribué quelque chose dans 
les fortes études qu'il a écrites depuis lors, il n’a 

certes pas à se repentir de l'avoir imaginéce. Toutc- 
fois, en se retirant ainsi sur le terrain de la 

méthode, M. Brunctière a laissé indécise la question 

qu'il avait soulevée par sa leçon d'ouverture de 

l’Evolution des genres. Le problème qu’il a posé ne 

lui appartient plus ; il vit, il chemine par le monde, : 

: (1) Evolution de la poésie lyrique, dernière page.
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ici où là il peut arriver qu’il émeuve ctinquiète 
un csprit et qu'on éprouve un impérieux besoin de 
le résoudre. C’est ce quine peut que réjouir celui 
qui l’a mis au jouret en mouvement ; et comme 
le même qui l’a suscité semble l’abandonner, c’est 
en faisant abstraction de son auteur qu'on envisage 
ce problème ct qu’il faut le tirer au clair. La doc- 
trine darwinienne vaut-elle pour les genres litté- 
raires? S'il en est ainsi, toutes les investigations 
de la critique doivent évidemment se subordonner 
et se rapporter à ce point de vue, et j'ose direque, 
par une sorte de choc en retour, la doctrine darwi- 
nienne n’en recevra pas une petite confirmation 
jusque dans l'ordre de l’histoire naturelle. | 

Et d’abord, y a-t-il des genres ? Je le crois, parce 
“que je le vois ; ou du moins je suis tellement 
habitué à le croire, que je crois le voir. Après tout, 
comine dit M. Brunctière, « un paysage n’est pas 
une staluc » (1) ; je suppose de même qu’un madri- 
gal n’est pas une satire, qu’une élégic n’est pas une 
comédie, et ainsi de suite, et je me demande si les 
genres évoluent. Fe 

J'ai des raisons de l'admettre ; paï exemple j'ai 
assez de lettres pour comprendre ce que me faisait . 
remarquer Taine plus haut, que la tragédie de Vol. 

” taire n’est plus celle de Corneille ; je perçois assez. 

(1) Evolution des genres, p. 11. 
#
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bien les différences qu'il y a entre l'Jiade et V'E- 
néide ; je mesure la distance considérable qui sépare 

la Princesse de Clèves du Médecin de campagne ct 

de l'Education sentimentale ; ; je suis sensible à des 
contrastes qu’on peut apercevoir centre une nou- 

velle de Boccace et une nouvelle d'Edgar Poë. 
Certes donc les genres se modifient ; et comme je 

ne vois pas encore de nécessité pour qu'ils progres- 
sent et qu'on ne sait pas bien, comme l'indique 

justement M. Brunetière, ce que c'est que le pro- 
grès, je consens qu’on exprime l’idée de ce chan- 

gement visible par le mot d'évolution, à condition 
qu’on le définisse un peu et qu’on n'accepte pas 

sans examen toutes les choses qu’on a mises indis- ‘ 
tinctement sous cette étiquette. 

En effet, nous naissons, nous sommes enfants, 

puis adolescents, puis jeunes gens ; nous devenons 

hommes faits, puis hommes mûrs, puis vieillards, 

et puis nous mourons (1); c’est à coup sûr une 
évolution, la doctrine de l'évolution est là incon- 

testable ; mais il n’en résulte pas qu’en vertu de la 
doctrine de l'évolution, nous provenions de l’am- 

phioxus ou d’un ancêtre du chimpanzé. C'est une 

tout autre signification du terme ; et de même les: 
genres pourraient tous évoluer de la naissance à la 

décadence et à la mort, sans que l'évolution des 

(1) Evolution de la poésie lyrique. Conclusions, t. Il, pp. 288-289.
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genres impliquât le moins du monde qu'aucun 
genre s’est transformé en un autre. | 

Or, dans le système qui est en question, les 
genres ne sont point assimilés à des individus qui 
évoluent de la’ naissance à la mort, mais à des 
espèces qui évolueraient ct, en disparaissant, sc 
continueraient sous une autre forme. L’individu, 
tout le monde en convient, meurt en laissant après . 
lui des individus très semblables à Jui ; mais l’es-. 
pèce, dit-on, s'évanouit en donnant lentement nuis- 
sance à une autre espèce passablement dissem- 
blable. Le Cid, Phèdre, Mérope, voilà les indivi- 
dus ; la tragédie, voilà l'espèce (ou genre) qui 
paraît, qui fleurit, qui expire enfin, mais qui, 
assure-t-on, s’est perpéluée par une autre, par une . 
postérité différente d'elle-même, le grand opéra (1). 
Le sermon sur /a Bonté de Dieu, sur la Divinité de 
la religion, sur l'Aumûne, voilà les individus ; Je 
genre ou espèce, c’est l’éloquence de la chaire qui, 
après des variations et des vicissitudes, s’est éva- 
nouie en se transformant dans le genre de la. 
poésie lyrique. | 

_ : Voici déjà une différence radicale des espèces 
naturelles aux genres littéraires, différence qui 
saute aux yeux et qui, pour être manifeste, ne 
mérite pas qu’on la néglige : les espèces naturelles 

‘() Epoques du théâtre. VIS Conférence. 
L'ÉVOLUTION. — T. I, | ‘ b
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sont représentées par des individus vivants, qui. 
ont en eux une force vitale, une force d'évolulion, 
une nécessilé de changement ; les genres litté- 
raires sont représentés par des individus ou œuvres 
qui, une fois produits, sont figés et ne changent 
pas ; c'est même ainsi qu’ils sont ou peuvent être 
immortels, privilège où les vivants n'ont bas de 
part. Le Cid, Phèdre sont ce qu’ils sont, immua- 
bles, tels aujourd’hui que Corneille ou Racine les” 
écrivait il y a plus de deux cents ans ; leur forme, 
achevée à leur naissance, a été aussi fixée dès ce 

. moment, comme l'énoncé définitif d’un théorème : 
changer quelque chose à cette forme, c’est les dé- 
truire. Tandis que l'individu naturel doit se préci- 
piter, l'individu littéraire demeure immobile : il 
ne se reproduira pas de lui-même, il n’a aucune vie 
physique ou physiologique. S'il est vrai, comme 
l'enseigne Aristote, que les idées ne sauraient sub- 
sister à part ct qu’elles doivent être comme impli- 
quées dañsles individus sensibles, l’idée de l'espèce 
s’incarne dans des êtres vivants, l’idée du genre 
littéraire ne s’incarne pas, elle n’est présente que 
dans des faits, et fixes à titre de faits une fois don- 
nés. C’est donc avec la plus extrème circonspection 

-et les plus grands doutes qu'on se hasarderait à 
transporter . des lois peut-être convenables pour 
trois ou quatre cent mille espèces naturelles, vi- 
vantes ou éteintes, à quinze ou vingt genres lit{é-
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raires, différents des espèces par un caractère tout 

à fait fondamental. | 
Si encore on avait vu une espèce se transformer, 

celte expérience bien: suivie et méticulcusement 
enregistrée pourrait jeter les plus vives lumières 
sur les lois de transformation. Mais, soit: que les 
transformations soient trop lentes pour que notre 
brève observation ait encore pu les constater, soit 
au contraire qu’elles soient trop brusques pour que 
nous ayons pu les prendre sur le fait danslés coins 
obscurs de la nature où elles se cachent peut-être, 
soit encore que l’art de la nature se soit maintenant 

à peu près fixé dans une sorte de canon universel, 
définilif ou provisoire, ce qui après tout n’est pas 
impossible, de ces trois ou quatre cent mille es. 
pèces, jamais on n’en a vu ni on n’en voit une seule 
passer d’une forme à une autre : ct si elles consen- 
tent, sous notre sollicitation, à varier grandement, 
c’est en gardant leur type, où même clles retour- 
nent volonticrs par de rapides récurrences. La 
solution dece problème de science expérimentale 
se dérobe donc jusqu'ici à toute expérience. Nous 
sommes moins assurés expérimentalement du trans- 

. formisme des espèces que du déplacement relatif 
des étoiles, bien que le firmament présente un as-: 
pect très semblable à celui qu’il offrait à ITipparque 
et que nous sachions d’une certitude historique 
qu'il y a mille ans, les hommes éprouvaient commo
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aujourd’hui l’acuité de leur vue en s’exerçant à dis-. 
tinguer l'intervalle tout juste perceptible à l'œil nu. 
qui sépare Alcor de Mizar. IL y a quelque chose de 
déconcertant dans cette obstinalion. de la nature à 
ne pas répondre sur ce point, alors qu'elle ‘étale 
devant nous avec une profusion si éloquente, mais 
si muette, la multitude immense des êtres. et les 
variantes ingénicuses des formes. Le passage de. 
lune à l’autre, d’une variante à une variante, elle 

“ne nous l’a pas encore montré, ct si, comme il est 
vraisemblable en somme, son art n’est pas épuisé 
et continue de travailler sourdement, il se joue à 
notre barbe et à notre nez de vieux hommes per- 

- Spicaces et savants, sans que nous’ ayons encore su 
l'apercevoir. Nous sommes réduits à conjecturer. 
Sans doute, dansla nécessité où est l' esprit humain 
de penser non seulement par discontinuité, mais 
par continuité, l'hypothèse que les formes nouvelles : 
naissent par épigenèse sur les formes: précédentes 
est la plus simple, la mieux suivie, la plus consé- 
quente avec elle-même, la plus concordante à l’en-' 
semble, et je suis presque tenté de dire. qu’elle 
s'impose à tous ces titres. Mais par quel procédé 

Ja nature fait-elle de cette continuité réussir la 
discontinuité, l'espèce, . là même notre art conjec- 
tural vacille et se trouble. La transformation se 
fait-clle d'ensemble ct dans toute l'espèce? L'es- 
pèce des miohippus, par exemple, ést-elle devenue.
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l'espèce de nos chevaux ? Pourquoi des espèces. 
conlemporaines du miohippus ou plus antiques 
que lui n’ont-elles pas évolué le moindrement du monde et sont-elles encore toutes pareilles à ce qu'elles étaient alors, à ce qu’elles étaient des mil- 
lions d'années auparavant ? Si la variation com- . Mence par certains individus du groupe quise pro- 
pagent ensuite en se séparant de l'espèce mère, comment se fait-il que nous ne retrouvions plus celle-ci, telle qu’une souche encore vivante ct enra- 
cinée dans ‘un habitat convenable, ainsi que nous retrouvons le renne en Laponie ? ct pourquoi le miohippus américain, qui aurait donné naissance aux chevaux, pourquoi l'hipparion d'Europe ne  Promène-t-il plus sur aucun pâturage le triple on- 
gle de son pied ? Et pourquoi certaines espèces, 
sans qu'on puisse donner de sérieuses raisons de 
leur extinction, mettent-clles une sorte de persévé- . rance entêtée à disparaître, semblables à ces races 
des îles heureuses de l'Océanie qui, paraît-il, ne 
veulent plus vivre ? Le phénomène se déclare dans 
le règne végétal aussi bien que dans le règne ani- 

mal, malgré même les soinsde l’homme. Jadis elles . ont affronté des difficultés d'existence plus redou- 
tables que celles qu’elles rencontreraient de nos 
jours et ellesles ont surmontées ; maintenant elles ne veulent plus s'adapter, elles ne veulent plus 
subsister, elles se retirent comme des acteurs cha-
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grins qui n'ont plus de rôle à jouer dans les der- 
nicrs acles de la pièce. Ainsi, à vrai dire, nousne sa- 
vons pas comment les espèces naissent et nous ne 
savons guère pourquoi elles meurent, Un mystère 
profond, ‘que la science ne pénétrera sans doute 
jamais tout entier, enveloppe le cœur du problème. 
À la rigueur, si les genres littéraires, dont presque 
tout se produit el arrive au grand jour, dans la lu- 
mière de l’observation consciente, obéissaient aux 
mêmes lois que les espèces de l’histoire naturelle, 

. c’est en eux qu’il faudrait chercher la formule écla- 
tante qui déchirerait la nuit de la nature. Expliquer 
ce qu'ils nous laissent à deviner par l'évolution des 
formes spécifiques de la ‘vie, c'est expliquer ce 
qu’on démêle imparfaitement par ce qu’on démêle 
moins, obscurum per obscurius. | 

Mais la clé de l'énigme des métamorphoses, les. 
genres ne nous la donneront pas, parce qu'à les 
bien examiner, ils nese transforment pas l'un en 
l'autre. Et la raison en est simple : c’est qu'ils ne 
sont que des rapports entre des éléments assez 
fixes. Le premier de ces éléments, c’est l’homme : 
encorc les genres ont-ils, pour ainsi dire tous, leur 
lieu d'origine dans la partie la plus invariable de 
la mentalité de l'homme, dans celte infrastructure . 
émotive où chacun d'eux est comme préformé par 
quelque trait et procède d’une primitive passion, 
Ainsi ils ne sont pas des espèces, ils sont des fonc-
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tions d’une espèce. D'autre part, leurs points 
d'application possibles, c'est-à-dire les catégories 
d'objets qui peuvent provoquer l'émotion, ne sont 
pas en grand nombre et sont fournies par le dessin 
permanent des choses de ce monde. Il reste à faire 
entrer en ligne de compte les moyens d'expression 

et de représentation dont l'homme dispose pour 
manifester sa pensée en la parlant, le rythme indé- 
terminé ou prose, le rythme déterminé ou vers, le 
monologue, lc dialogue, le chœur, enfin les arts 
qu'il peut appeler au secours du langage pour ren- 
forcer l'émotion ou rendre la fiction plus vraisem- 
blable : musique, mimique et décoration. On se. 
trouve avoir fait le relevé de tous les points de 
repère qui, joints les uns aux autres, assiguent 
l'aire de chaque genre et en délimitent le cadre. 
I n'y a pas de transformisme qui puisse faire pas- 
ser un genre d’un cadre dans l’autre. J'aperçois des 
productions directes de l'esprit qui au contraire 
suivent certaines lois de transformisme, ce sont 
les mots. Il est vrai que ces lois, merveilleuse- 
ment variables d’un pays à l’autre et toutes parti- 
cipantes de la liberté de l'esprit même, n’ont 
presque rien à voir, semble-t-il, avec Je darwi- 
nisme: car si les mots, à la longue, changent de 
forme, ce n’est pas sous l'action de la concurrence 
vitale ni apparemment par l'effet de la sélection 
sexuelle. Il n’en reste pas moins que d’une langue
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à l’autre, bien qu'on puisse les reconnaître, ils 
.ont dépouillé une ancienne nature pour en revêtir 
une nouvelle, C’est qu’ils sont des signes arbi- 
traires et peuvent s'altérer au gré de ceux qui les 
prononcent. Ils ne sont ni des substances ni des 
rapports, ils sont des signes de substances et de rap- 
ports. Dès lors le mot 4ominem peut devenir homme, 
lombre, uomo, etc. ; le mot libertatem, liberté, liber- 

_tad, libertä, le mot capilanum, capitano, capitaine, 
Captain, et ainsi de suite, Mais la substance et le 
rapport ‘n’ont pas la même mobilité, parce qu'ils” 
‘relèvent étroitement de la nature des choses. Et le 
genre littéraire étant un rapport de l’homme à la 
nature des choses, il demeure ce qu’il est tant que: 
durent ces deux éléments déterminants. : 

Aussi les exemples que M. Brunctière apporte, 
un peu sommairement d’ailleurs, ne me convain- . 
quent-ils pas. Je ne crois pas que l’éloquence de la. 
chaire soit devenue notre poésie lyrique, car on n’a 

pas cessé de prêcher depuis le xvnr siècle, et s'il ne 
s’est pas renconfré des Bossuet, des Bourdaloue et 
des . Massillon, qui sont des Phénomènes. rares, 
comme tout ce qui est excellent, le genre n'en est 
pas moins. vivace et il est probable qu'il va durer 
indéfiniment. La tragédie n’est pas devenue l'opéra, 
car après Quinault et Lulli, on a continué de faire 
des tragédies et on en a écrit et représenté jusque 
dans notre temps: «Il en esl jusqu'à trois que je
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pourrais nommer », Qui sait si le vingt ct unième 
siècle n’en verra pas trente ? Ce qui est vrai, c’est 
qu'un genre peut préparer l'apparition et le succès 
d'un autre ; L& vigueur «à l'éclat se ‘transportent, 
passent de l’un à l’autre; mais quand le second 
triomphe, le premier ne s’est pas transformé en 
Jui, bien plutôt il s'est comme retiré en lui-même. 
S'il me fallait chercher un terme de comparaison 
en dehors de l’histoire des lettres, je dirais que les 
genres littéraires sont semblables à la monade de 
Leibniz, qui est sujette à des enveloppements d’où 
elle ressort rajeunie ct active Pour une nouvelle 
évolution. 

. 
Ce qui a bien pu donner lieu à cette: illusion 

d'un transformisme des genres, c’est que de l’un à 
l’autre les transitions sont graduées ct analytique- 
ment: imperceptibles. Si on veut marquer avec la 
dernière précision où ils finissent l’un à l'autre, on 
nc peut. Il en est d'eux comme des couleurs du 

Spectre qui se lient continäment entre elles et pour 
ainsi dire s’interpénètrent en s’opposant. Pourtant 
il ÿ a un bleu, un jaune, un rouge. L’odenarrative 
est toute voisine de l'épopée ; celle-ci confine au 
roman ; qui dira où cesse Je roman et où exacte- 

‘ment commence la nouvelle ? Pourtant une nou- - : 
velle de Maupassant, comme Boule de suif ou la 
Puce à matt’ Belhomme,. est visiblement différente 
d’un roman de Balzac, comme Louis Lambert, la 

4



XL L'ÉVOLUTION DE LA LITTÉRATURE 

Recherche de Pabsolu, la Cousine Beth ou Eugénie 
Grandet ; ces romans à leur tour ne sauraient être 
confondus avec la Jérusalem délivrée ou l’'Enéide, 
encore qu'on hésite à dire si {es Martyrs sont un 
roman ou un poème, et l'Odyssée esl autre chose 
que Phymne à Apollon Délien. Quand on tient le 
regard attaché sur la zone de jonction des teintes, 
l'œil se trouble, on serait tenté de dire que l’une 
est l'autre transformée ; cependant toutes deux 
subsistent, et on le voit avecévidence si, d’un coup 
d'œil synthétique, on observe les. zones frappantes 
où la couleur est franche. 

Une complication naît encore dans des temps | 
comme les nôtres où, les genres ayant été depuis 
longtemps employés à part, l'écrivain ou le poète 

s’en sert comme de couleurs premières qu’il mé- 
lange sur sa palette et répand sur sa toile en une 
infinité de nuances. Il y a des moments où on est 
tenté de dire qu'aucun genre n'existe réellement 
(je me fais-fort de montrer sur ce principe qu’une 
statue est un paysage, qu’un paysage ressortit à la 
plastique humaine) et qu'il n’y a que le procédé 
infiniment divers de l'esprit humain. Cette inter- 
prétation a du moins un avantage : c’est qu'elle 
incline à chercher la raison des choses du côté de : 
l'esprit, ct si ce mode d’ explication est insuffisant 
à lui seul,. il est pour une grande part y vrai et fé- 
cond.
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Veut-on savoir, par exemple, pourquoiles genres 

évoluent, car il n’y a pas de doute qu'à l’intérieur 
de léur type ils se transforment notablement : 
c'est ce qui a le micuxrésulté des études de M. Bru- 
nclière sur l'Evo/ution des genres, les Epoques du 
théâtre et l'Evolution de la poésie lyrique, où, en fin 
de compte, il n’a pas prouvé ce que j’appellerai le 
fransformisme aberrant des genres, mais où il a 
montré aussi fortement que personne qu'à l’inté- 
rieur d’un même genre, critique, tragédie, lyrisme, 
il ÿ avait une suite de Changements remarquables. 
Ce n’est pas que la tragédie de Racine ait engendré 
celle de Voltaire: Arhalie n'avait pas le pouvoir de 
communiquer sa substance ct de la faire passer 
dans l'Orphelin de la Chine, ni la critique de Sainte- 
Beuve la vertu d’enfanter celle de Taine; c’est que 
d'une œuvre à l'autre, l'idée ct l'intention demeu- 
rant les mêmes de faire une tragédie ou de la cri- 
tique, cette idée réalisée une première fois dans 
Athalie ou le Port-Royal, a dû Passer par un esprit, 
Par un cerveau pour se manifester derechef; et 
comme l’art veut toujours du nouveau et que rien 
ïe compte en art que ce qui révèle une nouvelle 
perception des choses, l'écrivain la cherche ou, 
sans la chercher, il l’a. Voilà certes une raison de 
l'évolution de chaque genre. Pour la même cause, 
la satire, quoique d'essence également morale, est 
différente d’Iorace à Perse et à Juvénal, et chez ces
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anciens elle n'est que peu sembläble à ce qu'elle 
fut dans les Chétiments, où elle prend l'allure d’une 
violente attaque contre les personnes. Pourtant la 
nature du genre est au fond si permanente qu’en 
faisant du nouveau, bien souvent on ne fait que 
régénérer ce qui était ancien, et pour nous en tenir 
à la satire, il se trouve que Ilugo l’a employée dans 
le même sens que l'inventeur du genre, Archilo- 
que, il y a deux mille quatre cents ans. C’est par 
l'intermédiaire de l'esprit que, dans l’histoire d’un 
genre, ily a passage d’un individu à un autre; ce 
n'est pas par Jà que passent les individus naturels 
pour paraîlre successivement dans ce monde : aussi 
l'assimilation des uns aux autres est-elle bien arbi- 
traire. Les œuvres d'art provenant d’un libre esprit 
accusent des évolutions très rapides, encore que 
les genres soient essentiellement stables; au con- 
traire les individus concrets provenant de la nature 
qui n’est pas libre sont indéfiniment très semblables : 
les uns aux autres par tous les trails essentiels et 
par l'infini détail de leur organisme, encore qu'à 

- a longue les espèces peut-être ne soient pas stables 
et finissent par se transformer en d’autres. De 
même il ne conviendrait sans doute d'appliquer 
qu'avec timidité aux genres littéraires la loi de la. 
lutte pour la vie, car on montrerait peut-être que 
l'intensité de la vie littéraire dépendant de l'esprit. 

des hommes et cet esprit paraissant à de certaines
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heures avide et actif, lent ct torpide à d’autres, il 
y a des moments de l’histoire où plusieurs genres . fleurissent à la fois sans se nuire, tandis que d'au- tres fois aucun n'arrive à rien produire de bon, bien “que le champ reste ouvert à tous, Je ne quiticrai pas M. Bronetière sans dire que; par une impor- 
tante observation, il s'était sauvé d'avance les er- 
reurs où aurait pu le conduire sa docile acceptation 

. dela théorie transformiste : il avait discerné ce ca- 
rac{ère de nouveauté irréductible qui éclate entout .&rand écrivain, cette originalité toujours imprévuc 
des esprits et des génics qui paraissent quand ils 
veulent, et il avait appclél’atiention surle rôle sans 
égal que joue dans les lettres l'individualité de l'au- 
teur, sur l'importance incomparable de cette valeur 
personnelle; il n’a pas besoin de coudre tant bien 
que mal, comme il fait, cette pensée au tissu du 
darwinisme pour qu'elle soit vraie, C’est en s'atta- 
chant directement à la signification propre des 
hommes et au mérite des textes considérés en eux- 
.mêmes, que M. Brunctière à écrit la plupart des 
travaux qui ont fondé son autorité. 

II 

L'idée d'évolution est présente dans toutes les 
pages qui suivent, comme l'indique assez leur titre. |
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Cependant, par rapport aux deux systèmes natura- 
listes que je viens de critiquer, ma méthode est, 
peut-on dire, toute spiritualiste. 

- Je n’ai pas insisté sur la considération du milieu 
physique où avaient vécu les hommes dont je par- 
lais. Encore une fois, ce n’est pas que je méprise 

- ce genre de remarques; mais je vois la limite des 
inductions qu'on en peut tirer légitimement, et le 
procédé est maintenant trop connu, trop classé pour 
qu’on s’y attarde; je me suis contenté à cel égard 
.de ce qui m'a paru nécessaire. 

En revanche, j'ai tenu le plus grand compte du 
lemps; je ne dis pas le « moment », caractérisé 
par un Concours complexe de circonstances, mais le 
temps qui marche, qui coule, qui apporte de « mo- 
ment en moment » quelque chose de nouveau ct 
en qui nous évoluons. 

Par comparaison avec l’espace, le temps est un 
milieu plus spirituel, il semble qu'il soit directe- 
‘ment celui de l’âme et qu'il nous enveloppe, nous 
pénètre et nous traverse intimement. Il cest plus 
difficile de n'être pas de son temps que de sa pro- 
vince ou de son pays. Bien des esprits n'ont pas de 
signalement d’origine et presque tous ont une date, 

da date de leur temps. Les hommes d’un même 
temps partagent ordinairement une certaine facon 
de.sentir et ont en commun certains points de vue 
pour: juger; même quand leurs jugements sont dif. 

= 4
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férents et opposés. De là vient qu’en faisant aiten- 
tion au moment; Ja critique telle que la concevait 
Taine croyait expliquer le grand homme de lettres 
par son temps. 

On finit par être si dégoûté et au fond si ré- 
volté par ce parti pris de réduire toutes les âmes 
au déterminisme du milieu moral, du moment, que 

‘par une excessive et bien naturelle réaction, quel- 
ques-uns en vinrent à soutenir que le grand homme 
était justement celui qui n'avait rien de commun 
avec son temps ct qui, fort de son indépendance 

L radicale, le violentait pour le transformer. 
Cette théorie valait micux que l’autre et, remar- 
quons-le, était plus philosophique que celle de 
Taine. Que prétendait en effet celui-ci, sinon rap- 
porter chaque grand homme à un moment particu- 
lier et diversement défini du milieu ? Pour que les 
divers grands hommes se présentassent avec un as-. 
pect différent dans les moments successifs de l’his- 
loire d’un pays, il fallait donc que le milieu eût la 
propriété de changer spontanément. Mais par 
quelle exception singulière ct paradoxale, quand le. 
milieu avait la propriété de changer de lui-même, 
l'homme, cette partie muante du monde, le grand 
homme, cette partie énergique de l'humanité, n’a- 
vaient-ils pas le pouvoir de remuer un membre que 
la ficelle n'eût été tirée du dehors ? 

On affirma donc que le grand homme ne devait.
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rien à son temps. Cela n’était vrai que d’un bien 
petit nombre, etencore n'est-ce pas vrai absolument. 
Le grand hommen’est pas un grand homme en l'air. 

. I doit quelque chose aux autres et par ce côte il 
. leur ressemble. On n’a pas besoin d’è fre un monstre 
pour être quelqu'un. : 

- Mais il y a aussi quelque chose qui ne vient que 
de lui et qui surtout importe: Il a en lui cette mys- 
térieuse logique de l'invention dont Ie rôle dans le 
monde a été si finement dégagé par les curieuses 
enquêtes de M. de Tarde. Les grands hommes sont 
donc ceux-là mêmes qui modifient leur temps. Et 
si on repère la suite du temps par les hommes dont 
l'action mérite d'être remarquée ct retenue, il se 
trouve qu'ils ont été moins faits par leur temps 
qu'ils n'ont produit celte évolution qui signale pour 
nous la marche du temps, qu'en somme c’est le : 
temps qui d'âge en âge date d’eux et qu’il n’y au-- 
rait rien d’original et de neuf dans le temps, s'ils 
n'y avaient apporté à un haut degré la liberté de 
l'esprit. 

Que cette liberté produise une évolution suivie 
dont on puisse se rendre compte, ceux-là seuls s'en 
étonneront qui ne conçoivent la liberté que comme 
le pouvoir capricieux d'agir par fantaisie ct sans 
raison. Mais ce n’en est que la première forme ct 
Ja plus basse, celle où la liberté est encore toute 
voisine ‘du déterminisme, puisque l'esprit, dans
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son insuffisante velléité d’être libre, obéit alors en 
fait à loutes les suggestions du dehors et à l'im- 
pulsion de ses- passions. La seconde forme de la 
liberté, très supérieure à la première, consiste à 
se donner à soi-même des lois; ctla troisième, 
infiniment supérieure à la seconde, est d'aimer 
ardemment {e bien pour lui-même en s'yabsorbant 
cten s’y perdant tout entier. Cesdeuxdernières for- 
mes n’ont rien de commun avec le dérèglement, et 
àson plus haut point, la liberté se confond avec la 
raison même. Aussi un dessein suivi, une œuvre 
logique sont-ils la marque d’un esprit raisonnable 
ct libre, tandis que des œuvres sans suite et sans 
lien sembleraient plutôt l'effet du hasard ou les 
ébauches d’un idiot que les manifestations d’un 
être doué de raison. Et si l'humanité n’èst pas 
autre chose que les hommes qui se continuent les 
uns les autres et qui poursuivent une même desti- 
néc conforme à leur nature raisonnable, c’est jus- 
tement parce qu’ils sont libres qu’on peutdécouvrir 
dans leur travail commun un dessin d’où la logi- 
que n’est pas absente et qui se laisse comprendre. 

Or la destinée de l’homme est écrite dans sa 
nature. Elle est contenue tout entière entre ces 
deux paroles de la Bible racontant la création de 
l'homme : Dieu lui insuffla une âme... il Je mit 
sur la terre pour l’ouvrer. Si on aime mieux avoir 
recours à la sagesse païenne, nous y trouverons 

L'ÉVOLUTION, — T, I b* 
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tout aussi bien notre compte : le Dieu de Platon: 
laisse ‘à de moindres dieux le soin de former le 
corps de l’homme, mais il garde par devers lui ct 
se réserve de leurtransmettre la semence de cette 
âme humaine quine doit pas mourir. L'homme a . 
done une âmectila un corps ; il est raisonnahle 
étila pour mission d'agiren maîlre sur la nature ; 
tout le plan de mon ouvrage tient dans l’ex- 
pression de cette double vérité qui ne. date pas 
d'hier. 

" 
[l est clair que, pour un être raisonnable, le soin : 

de l'âme est le premier. La connaissance de la na- 
ture des choses n'est pas pour cela négligeable. 
L'homme montre sa noblesse. par le travail qui 
dompte les forces de la nalure, qui en maîtrise ou 
qui en assouplit les êlres, qui en accommode et 
qui en aménage les choses, par la science qui con- 
state l’ordre des phénomènes, par l'art où éclate 
son intelligence etla mystérieuse correspondance 
qu'il entretient avec la raison créatrice du monde. 
Le péril, car il y en a un, c'est qu’appartenant à la 
nature par un corps où vivent les passions, quand 
il se tourne du côté de la nature des choses pour 
la connaître, l'admirer, la modifier, il est ienté, vu 
sa grande infirmité morale, de tout rapporter à ce 
Corps où aboutit pour lui ce monde matériel, d’6- 
couler avec complaisance la voix des passions et de 
meltre les hautes parties de son espril au service de 

J
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ce quien lui est inférieur ct alourdit sa liberté. 
Comme la littérature vit surtout de la représenta- 

tion ou de limitation des passions, elle tend aisé- 
ment à entrainer l’homme sur la voie déclive au 

! . fond de laquelle il oublicrait le principe par quoi 
s il est supérieur à ce monde. . 

Chaque homme à en lui-même cette pente qu'il 
faut qu’il remonte, et l'humanité la connaît bien. 
H est certes légitime qu'elle porte sa prise sur la 
nature, mais ilest essentiel. qu’elle ne s’abandonne 
pas à son propre poids ct qu’elle se souvienne, si 
je puis ‘emprunter l'expression de Timée, qu’elle 
est une plante du ciel. 
Si on’considère les périodes de l'histoire, telles’ 

que l'instinct commun les a discernées, on voit qu’à 
‘ de certains moments, les âmes des hommes ont 
pris ou recouvré un vif sentiment de cette essence 
supérieure qui est la leur, qu’elles se sont forte. 
ment concentrées sur elles-mêmes et ont fait un 
relour sur ce qui nous est le plus intime, où clles 
ont trouvé la source vraie de tout bien. Puis, abs- 
traction faite de celles qui sont toujours demeurées 
toutes proches de cette source et uniquement occu- 
pées à s’en désallérer, les esprits ont marché ou un 
mouvement les a emportés vers les régions de la 

.balure qui restaient à explorer, à connaître, à à con- 
quérir, à posséder, à ranger. sous notre domina- 
tion et nos lois. Ainsi le commencement des pério:
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des historiques semble plus spiritualiste et la fin 
” plus naturaliste. C’est évidemment au commence- 
ment que l'âme se régénère dans plus de liberté, 
et à la fin l’homme irait presque à ne se considérer 
que comme un accident, un phénomène fatal, un 
sujet et un esclave dans ce grand empire des cho- 
ses, à se laisser ainsi absorber ct dévorer par sa 
propre conquête. 

Ayant dessein de montrer les allernances de ce 
mouvement dans ce miroir de la littérature et per- 
suadé que l'expansion .de l'activité de l'esprit 
vers la possession de la nature ne pouvait interve- 
nir qu'après les moments où l'âme avait rassemblé 

‘ses Libres éncrgics dans la contemplation de ce qui 
passe ce monde, c’est sur ces premiers moments 
plus féconds et comme gros de tout le reste que je 
devais surtout diriger mon attention. 

En effet, presque toutes les études particulières 
qu'on trouvera dans mon livre sont des études re- 
latives à des commencements de période. Le cha- 
pitre sur l’évolution de la littérature ancienne doit 
être considéré comme une étude de cette sorte, puis- 
que j'y envisage l'histoire de cette période litté- 
raire seulement à titre d’effort de l’homme pour se 
découvrir lui-même et cheminer péniblement jus- : 
qu'à l'intériorité de son âme. Saint Auguslin à son 
iour est une source, la Chanson de Roland cstun 
commencement ; j'en dirai autant de Chateaubriand.
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Si je n’ai point placé une étude de cette nature au 
début de l’évolution de la littérature moderne, c’est 
que l’homme, je veux dire l'homme de lettres, m'a 
manqué. Une exception, c’est mon étude de Rous- 
Seau; mais il est allé jusqu'au bout de l’idée de : 
nature si loin et si douloureusement qu'il a contri- 
bué plus qu'aucun autre à la faire dépasser, én 
sorte qu’il fit révolution dès son siècle parmi les 
esprits tout possédés par un strict naturalisme, 
et il est si bien sur les confins des deux âges que 

* la littérature contemporaine semble à bien des 
égards naître.chez lui. Ces commencements établis, . 
J'ai suivi le fil de chaque période jusqu’à l'achè- 
vement de son évolution ct montré comment 
les hommes et les œuvres avaient jalonné Je 
temps. . . 

En approchant de nos jours, j'ai multiplié les” 
éludes partielles. Quand on peint un ensemble, 
les choses qui sont le plus près de nous 
se présentent en plus grand nombre et avec plus 
de détails. J'ai obéi volontiers à cette loi d'optique. 
D'ailleurs.on ne s'attend pas que, dans un si long 
voyage, j'aie poussé la rigueur de la méthode jus- 

‘qu'à m'interdire de m’écarter de la plus droite 
ligne, quand il y en avait des raisons ou que j'y 
prenais plaisir. Comme dit Platon, « personne ne 

_ nous presse et ne nous poursuit: il est d'une impor- 
tance extrême d'établir le plus solidement possible
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CC Que nous avançons » ; el même quand il énonce 
des lois, il estime que ce serait une chose également 
ridicule et blämable que de choisir le plus court 
en laissant le meilleur. 

a ———_—_—



INTRODUCTION 

  

J'ai essayé ailleurs (1) de tracer rapidement la 
marche de.la pensée depuis les religions primitives 
jusqu’aujourd’hui. 

Après avoir dit par quels procédés psychologiques 
l'homme a dû vraisemblablement se faire des dicux, 
j'ai assisté en Grèce à la naissance des systèmes 'de 
philosophie ; j'ai cru remarquer qu'ils avaient 
d'abord pour caractère commun de chercher une 
explication absolue du monde dans quelque entité, 
ou même d'affirmer 1 ’absolu avec tant de rigueur, je 
dirais presque avec tant de raideur, qu'ils n’en 
pouvaient ou n’en voulaient plus déduire ensuite 
les apparences souples et ondoyantes des phéno- 
mènes sensibles. 

Cependant, ce m'a paru être la loi de la pensce 
d'aller de l'absolu rigide au divers et au relatif, et 

| j ai vu cette. loi produire une première fois son plein 

Q) Du Rôux pes Coxérvts dans la vie intellectuelle et morale: essai 
théorique d'après une vue de l'histoire, un vol. in-80, Paris, ‘1894, ou- 
vrage augmenté d'une nouvelle préface en 1898; librairie Gratier, 

T Grenoble, ‘ Jo A
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effet dans un laps de temps bien court, dans les deux 
siècles qui vont de Thalès et de Pythagore aux : 
sophistes, des sages qui sont comme des devins de 
la nature aux faux sages, aux singes de sagesse 
que Platon nous représenie affirmant ct niant le : 
pour ct le contre avec une égale dextérité. _: 

Les plus sérieux d’entre ceux-ci avaient pourtant 
fait unc importante découverte, car rien n’est vain 
dans celle histoire : c’est que l’homme entre pour 
une part dans la connaissance des choses, qu'il est 
mesure de Ja réalité, et qu’ainsi la vérité de l’objet 
ne se prouve et ne se justifie pas ailleurs que dans 
l'esprit et par le sujet qui pense. 

Alors s’ouvrait une seconde période dela philoso- 
phie, plus subjective que la première, la grande pé- 
riode éclatante où l'objet donné et le sujet, qui venait 
de prendre conscience de lui-même avec Socrate, 
se mettaient dans un équilibre harmonicuxl’un avec 
l'autre, et où l'esprit tâchait de rattacher à de nou- 
veaux principes absolus, pris dans l’ordre de l'idéa- 
lité, l’ordre entier de la nature. Mais cet équilibre 
était rompu presque aussitôt et la pensée inclinait 
encore vers la relativité mal expliquée; elle tombait 

 promptement au pyrrhonisme ct à l'empirisme scep- 
tique. ‘ | 

En même temps des philosophies morales nais- 
saient, car si de grands systèmes de libre spéculation 
se permettaient d'expliquer toutes choses et
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tentaient de tout régenter, cela prouvait sans doute 
que l’ancienne religion mythologique passait à 
l'arrière-plan, grand fantôme d’un édifice merveil- 
leux où déjà ne méditaient plus les meilleures têtes 
pensantes ; et, pour régler la conduite de l'individu, 
où la religion manquait, les philosophies morales 
se présentèrent qui, elles aussi, voulurent mettre 
le sujet en équilibre et en harmonie avec quel- 
que principe absolu du bien et du bonheur. Voilà 

* donc la philosophie antique et avec elle la société 
antique à la recherche de l'absolu dans l’ordre 
pratique des choses ; et, depuis la crise des sophistes 

_Ctla révolution de Socrate, il est bien entendu que 
la réalisation de l'ordre absolu dans l’ordre pra- 
tique doit avoir pour effet et pour preuve la pleine. 
satisfaction morale de l'individu. 

Mais cette grande entreprise échoua tout à fait. 
Les révolutions et les convulsions sociales arrivées 
à leur terme dans l'empire romain laissèrent: 
l'individu sans consolation, sans aucune image dela 
perfection morale des choses et des hommes qui 
avait été poursuivie et révée ; et ceux qui avaicnt 
demandé le secret de la vie aux philosophies morales 
et qui se tenaient fermes à leurs systèmes dans ce 
trisleunivers, étaient forcés de reconnaître qu'aucun 
de leurs principes n’avait une valeur touchante pour 
tous les individus" de la famille humaine. Ils étaient 
obligés de ramener aux simples et aux souffrants
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les dieux auxquels ils avaient eux-mêmes cessé de 
croire ct qui ne contentaient plus les pauvres . 
d'esprit.et de bonheur qui avaient encore la naïveté . 
d'y croire. ! 

C'est alors quele christianisme vint. Ni la religion 
mythologique, ni les principes objectifs des premiers 

Sages, ni les principes idéalistes des grands fils de la 
pensée de Socrate, comme Platon et Aristote, : 
n'avaient pu se soutenir absolument, mais chaque 
fois l'esprit humain était Promptement descendu et 

_avait roulé vers les abstractions contradictoires, la 
sophistique, le pyrrhonisme ; et les principes des 
philosophies morales, pris dans la nature et impuis- 
sants à tout concilicretmême àse concilier entre eux, 
semblaient laisser leurs adeptes dans l'attente d’une 
sanction que l’événement ne leur donnait pas et l’hu- 
manité tout entière dans un état de division morale 
presqueinfinie, preuve de leurinfirmité essentielle. 

Cette vertu qui devait venir de l'absolu et que 
ces doctrines n'avaient pas en elles, quoi qu'on en. 
pût croire, ce principe que n’avaient atteint ni la 
religion antique, ni les sages, ni les métaphysiciens, 
ni les philosophes, malgré leur inspiration, leurs 
réflexions, leurs efforts, leurs vertus ou leur adresse, 

‘ilne fut pas plus longtemps refusé au monde : 
l'attente presque inconsciente des humbles de cœur . 
fut Ja seule qui enfin ne fut pas déçue. Mais la reli- 
gion qui conquérait les cœurs portait d’ailleurs en
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elle une raison. supérieure :. ellé releva encore 
l'esprit des hommes et, cette fois, de tous les hom- 
mes, vers un principe absolu et souverain, grâce 
auquel l'humanité oublia peu à peu l'anarchie phi-. 
losophique et morale des derniers siècles antiques 
et reconstruisit patiemment toute une conception 
et toute une organisation du monde. Cette œuvre, : 

qui commence avec le christianisme et qui se.con- 
linue par les Pères de l'Église, fut complète au 
moyen âge et occupa les esprits jusqu’à la. Renais- 

sance. 

Du vif sentiment de la relativité qui alors se fait 
‘ jour, les hommes ont remonté énergiquement vers 

des principes absolus. Toutefois le mouvement 
d'expansion vers la nature, le divers, le relatif, 

déjà marqué par la Renaissance, s’est amplement 
poursuivi jusqu’à nos jours ; il atteint à quelques 
égards des conséquences extrèmes, en sorte que 

les hommes qui pensent et l'instinct des foules 
sont dans une même attente d’une reconstruc- 

tion satisfaisante de l’ordre des choses, anxieux 

.sculement de savoir si cet ordre résultera de l’inter- 

vention d’un principe nouveau ou d'un rapproche- 
ment intime des éléments nouveaux avec l'ancien 
principe absolu quele christianisme nous a apporté. 

Ce n’est point ici le licu de traiter cette question. 
Mon dessein, dans les études qui suivent, est de 

. considérer; de caractériser et d'oidonner les mani-. 
?
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festations littéraires essentielles ou im portantes par 
lesquelles l'esprit humain a signalé sa marche 
pendant toute celte histoire. J'ai décrit, dans mon 
ouvrage du Rôle des Concepts, son évolution philo- 
sophique; l'idée commune des présents essais est de 
décrire l’évolutionlittéraire parallèle. Il est vrai que : 
cette étude ne saurait jamais être complète, à cause 
de la multitude des données littéraires, et de la fai. 
blesse d’un seul homme qui en est de beaucoup 
excédée. Mais un certain nombre de points établis 
suffisent à donner la figure d'une courbe.



    

PREMIÈRE PÉRIODE 

ÉVOLUTION 

-DE 

LA LITTÉRATURE ANCIENNE 

QUE LA POÉSIE LYRIQUE, C'EST-A-DIRE L'EXPRESSION IN-.. 

DIVIDUELLE, MAIS NON ENCORE SUBJECTIVE, DE L'ÉMOTION, 

- EST LA FORME PRIMITIVE D'UNE LITTÉRATURE ORIGINALE. 

Si on veut bien tenir compte du peu de mots qu’on 

vient de lire, on en dégagera aisément une vérité 

importante qui ouvrira sur l’histoire littéraire une 
vue synthétique : cette vérilé ou ce fait, c'est que, 

dans la littérature ancienne, l'élément que j'appelle- 
rai brièvement subjectif a dû jouer un rôle moins 

immédiatement perceptible que dans les littératures 

de notre ère: Car le sujet, dans la civilisation anti- 

que, à élé d'abord engagé et comme enveloppé dans 
la nature objective des choses, institutions et faits, et. 
ç'a été justement la fin de cette civilisation de mettre 
à part l’âme individuelle du sujet pensant que le 
Christianisme a vivifiée. 

L'ÉVOLUTION. = TI. et 1 

Le sujet 
d'abord . 

envelonpé . ,
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Et quand on dit que, dans la littéralure an- 
cienne, il y eut d’abord moins de part du sujet, de l'homme, que l’auteur s'y distingue moins sur le 
fond commun de Phumanité contemporaine, du peu- 
ple, on n’en conclut pas qu'on doive réduire à rien l'action des individus. Point de littérature ou d'œuvre 
littéraire sans individus qui la fassent. Quand on 
parle d’une œuvre jaillie de l'âme d’un peuple, onne 
nie pas le travail des individus, au contraire on le 
mulliplie. Les premiers Monuments de la littérature 
grecque où, d’après le principe posé plus haut, l'élé- ment subjectif et individuel sera le plus insignifiant, 
ne peuvent s’édifier qu’autant qu'ils s'assembleront 
sur le fonds de l'âme de primitifs artistes. Un peuple à une religion, une légende, des passions, une lan- ue ; celle langue, vivace et Louffue chez une grande race bien douée, n'a pas encore pris de forme litié- 
raire. Mais cette religion, cette légende, ces passions 
émeuvent les âmes, etàa de cerlaines âmes plus en- 
thousiastes croît le désir de traduire leur émotion dans des mots qui l'enferment et la répandent. 

Que les récitants haussent la voix et lui donnent 
déjà l'allure quasimentchantante de la mélopée, c'est ce qui résulle forcément de la nature des choses. 
Mais pourquoi leur parole prend‘elle une forme -har- 
monieuse, nombreuse, qui est bienlôt celle du vers ? 

S'il en fallait donner des raisons physiques, je lais- 
serais aux savants le soin de chercher s’il n’y a pas 
là quelque analogie avec la loi qui accordeles bruits. 
dans un son et les sons entre eux, si ce n'est pas l'effet d’un instinct qui tend à produire la plus grande 
commotion par le moindre effort des organes, par le- 
concours et l’accommodation ‘rythmique de toutes 

19
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les forces du corps et del'âme, comme il arrive que 
des ouvriers qui hèlent sur une corde donnent leur 
maximum d'effort utile en le réglant par le rythme 

élevé et concordant de leurs respirations. 

S'il en faut donner des raisons morales, je remar- 
querai que les hommes, dès que leur vie matérielle 

est à peu près assurée, courent au beau avant d’aller 
à l'utile, que les sauvages songent à.se parer avant 

de se couvrir, que l’homme s’élance vers l'illusion de 
la perfection où il croit la voir avant de s’aviser des 

corrections avantageuses que comportent les choses 

imparfaites ; je répéterai que c’est la noble loi, la 

haute allure de l'esprit humain defaire son premier 

bond vers l'absolu avant de revenir au relalif; et 

comme, dans l’ordre de la pensée philosophique, pour 

nous en tenir là, il fait les dieux avant de critiquer 

la nature et pose des entités absolues avant de con- 

descendre à la relativité des choses, ainsi, en art, il 

crée d'ahord la forme du vers qui lui paraît comme 
douée d’une perfection absolue en soi. 

Voilà comment la poésie apparaît toujours la pre- 

mière dans une littérature franche et spontanée. 

Point de littérature originale sans poésie et pas de 

poésie sans des âmes qui chantent. 
Ainsi, un certain lyrisme primitif est la condition 

radicale de toute littérature ;ilen est l’origine et il 
en demeure à jamais l'intérieur, le profond ferment 

de vie, 
IlLest vrai qu'ici, pas plus qu'ailleurs, il ne peut 

être question d'une origine absolue. La poésie qui est 
primitive littérairement suppose une langue parlée 

avant elle, une prose et des proses qui arrivent, par 

un progrès. quelconque, à la forme harmonieuse 

\ 

Le lsrisme
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et rythmique du vers. Et sile chant versifié d’une 
âme émue par une passion de nature divine ou hu- 
maine, si l'hymne, le cantique est la forme primitive 
de la poésie, qui dira quand le premier a été chanté 
dans des mètres plus ou moins indécis et flottants ? 
L'homme a loujours chanté, sans doute; maisily a 
des époques historiques où des langues, issues d’au- 
tres langues, se sont formées, et le premier effort 
littéraire de ces langues presque encore bégayantes a 

” été le chant poétique. | 
. Et si ces langues se formaient, c’est qu’un peuple : 
‘et une civilisation naissaient à la fois, ‘soit qu'une 

. Trace sentit monter et croilre la jeune vigueur de tous : 
ses rameaux, soit qu'une nation vit se lever sur elle 
l'aube d'un grand avenir, tandis qu'un peu d'histoire. 
commune aisément embellie et le symbole puissant 
d'une religion animaient et coordonnaient les éner- 
gies grandissantes. Tel est bien l’état de la Grèce 
avant l'/liade, comme de la France avant la Chanson 
de Roland. . 

« Dès le xive ou le xve siècle avant nôtre ère, dit: 
M. Maurice Croiset dans son {istoire de la littérature 
grecque, ces Achéens qui sont nommés dans les mo- 
numents égyptiens de la XIXe dynastie et qui enva- 
hissaient l’Égyple sous Menephtah I, étaient sans 
doute déjà un peuple puissant. Leur vie matérielle, : 
dont nous recueillons aujourd'hui les indices, nous 
autorise à nous représenter en quelque mesure une 

‘vie intellectuelle et morale qui en était l'efflorescence. : 
Quand on voit les arts décoratifs, bien que relevant 
en'grandé partie de F’habilelé manuelle, manifester, | 
si longtemps avant la période hisiorique, l'existence 
d’un goût déjà cultivé et jusqu'à un certain point in- 

,
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dépendant, on se sent disposé à croire que d'autres 
arts, où l'esprit seul est en jeu, n'étaient pas alors 
complètement iynorés. ° 

_ « Et, eneffet, la poésie se laisse entrevoir dans 
celte période obscure sous deux formes principales : 
l’une plus libre, à laquelle appartiennent les chants 

_ de deuil et d’hyménée, les péans, les thrènes ou la- 
mentations, et quelques mélodies populaires accom- 
pagnées de paroles plus ou moins expressives ; l’au- 
tre plus régulière et presque hiératique, qui est 
celle des hymnes {1}. » . ‘ 

Mais si la première de ces deux formes de poésie, 
celle qui correspond aux passions ordinaires de 
l’homme, chants de deuil et d'hyménée, péans, thrè- 
nes ou lamentations, contient en germe quelque 
chose de ce qui sera plus tard la poésie lyrique, on 
peut bien dire de la seconde, d'où sortira la poésie 
épique, qu’elle aussi a un caractère lyrique, en pre-. 
-nantce mot dans lacceplion large que je lui ai donnée, 
quand j'ai signifié par là l'état d'une âme qui chante, 
vivement émue de son objet. Elle ace caractère ly- 
rique, puisqu'elle se montre sous forme d'hymnes. 
Elle est lyrique au sens que je viensde dire et même. 
au sens étymologique du mot, puisque de bonne 
heure, selon M. Croiset, « les Grecs orientaux, plus 

‘novateurs que leurs frères d'Europe », ont imaginé 
d'associer à ces hymnes le son d’un instrument, «Il 

“est vraisemblable que leur poésie religieuse a dû, 
dès l’origine, se parer, pour ainsi dire, plus riche- 
ment, en faisant une plus large part à l'élément mu- 

(1) Croiset, Ilistoire de la littérature grecque, t. I, p. 51. Je ferai 
tous les emprunts nécessaires à ect ouvrage classique. 

ses deux 

formes 

sa forme 
religieuse
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sical. C’est ce que les traditions anciennes semblent 

confirmer, lorsqu'elles attribuent à Apollon la cilhare 

et à Olen l'invention du vers hexamètre. La phor- 

minx ou cithare, bièn qu'inventée, selon. la légende 

mythologique, par Hermès, est proprement l'insiru- 

ment d’Apollon (1). La poésie ancienne a représenté 

bien des fois ce dieu jouant de la cithare, tandis que 
les Muses chantent des hymnes. Il est donc naturel de 

penser que cel instrument a été dès la plus haute an- : 

tiquité associé à son culte, et que l’un et l’autre ont 

eu à peu près les mêmes destinées. La cithare, fort 

simple à l'origine, convenait très bien aux chants pri- 

mitifs. Elle se prêlait à marquer fortementle rythme, 
° et, par suile, elle dut contribuer au perfectionnement 

qu'il reçut par la création de l'hexamètre (2). » 
Ainsi le lyrisme, au sens d'une émotion vive ou 

profonde, humaine ou religieuse, est l'élément initial 

d'une civilisation littéraire : dèsles commencements, 

les hommes expriment ces émotions par des chants 
poétiques auxquels ils tendent rapidement à donner 
la forme du vers ; ils y parviennent bientôt et peut- 
être est-ce seulement du jour où ils y réussissent 
qu'on peut dire que la langue est formée liltéraire- 
.ment, qu’elle à pris une existence réellement litté- 
raire dans cette forme solide du vers; et tout de 
suite les mieux doués, non contents d’avoir trouvé ‘| 
cette forme sensible de l'émotion, comme pour lui 
communiquer une vertu parfaite, y ajoutent la mu- 
sique. Ils renforcent ainsi l’élément musical déja 
inclus dans la mélopée et qui par la voix échauffait Je 

(1) C'est Ia Jyre. V. Croiscet, op. cit., t Il, pp. 23 et 24. 
(2) Croiset, op. cit. L L, P- 66.
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rythme, comme la couleur anime la figure et le des- 
sin (1). | 

Il 

ABSENCE SENSIBLE DE L'ÉLÉMENT SUBJECTIF DANS La 
‘ LYRIQUE PRIMITIVE. 

Mais si l'émotion des âmes est la raison nécessaire 

de leurs chants et s'il est vrai qu'il n’y a de chants 
qu’autant que des individus ressentent l'émolion et 
l'expriment, n'est-il pas évident toutefois que c'est 
aux époques primitives de la littérature que l'élément 
individuel et subjectif est le plus enveloppé et qu'à 

l'époque primitive de la littérature grecque, en par- 
ticulier, il ne sera pour ainsi dire pas sensible ? 

Des deux formes primitives de la poésielyrique que 
distingue A. Croiset, les hymnes et les chants popu- 
laires, il est vraisemblable quesi nous avions ces : 
derniers, c’est eux qui nous apparaîtraient plutôt, 
conformément à leur nom, comme la créalion collec- 
live du peuple et sans doute l'élément individuel y 
serait entièrement indiscernable. Ils nous manquent 

malheureusement : « rien de tout cela n’a, survécu ; 

les siècles suivants n'en ont retenu ni une œuvre ni 
un nom d'artiste. Il esl (seulement) permis d'affirmer 
que chaque heure presque de la vie humaine eut 
{dans la Grèce primitive) seschants appropriés, depuis 

{1} La couleur et Ja polychromie sont inhérentes aux arts primi- 
tifs du dessin, comme la musique au rythme. Ce n'est que plus 
tard et par des efforts d'analyse que ces éléments sont dissociés ct 
donnent séparément le dessin et la peinture, le mètre et la mélo- 
die. 

L'élément 
même 

individuel 
encore 

eaveloppé 

dans 
la lyrique 
populaire
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ceux avec lesquels la mère endormait son enfant 
jusqu’à ceux qui accompagnaient les morts au tom- | 
beau. Ily eut des chants religieux, des chants de 
guerre, des chants d'amour, des chants de table, des 
chants de mélier, des chants satiriques ; des chants 
à une voix et d'autres exécutés par des chœurs : des 
chants improvisés et d'autres d'un caractère plus ar- 
tistique ; bref une végétation luxuriante de rythmes, 
de mélodies et de poèmes où se reflétaient avec mille 
nuances et sous mille formes toutes les circonstances 
et toutes les émotions de la vie grecque (1)». 

Nous savons par le témoignage multiple d'Homère 
et d'Hésiode que .« même au temps du plus vif éclat 
de l'épopée, le lyrisme était partout en Grèce... très 
vivant (2) ».. « Cette poésie de la vie humaine com- 
prenait des variétés infinies. Nous n'essaierons pas de 
les énumérer complètement. Ce serait impossible et 
d'ailleurs peu utile. Beaucoup de ces formes ne sont 
jamais entrées dans la littérature proprement dite : 
elles en sont restées à l'état primitif el populaire... 
D'autres sortes ont fini par devenir littéraires, mais 
beaucoup plus tard, et parfois sous.des formes étran- 
gères à la poésie lyrique : ainsi les chants de bergers, 
Bouroaxsuol, qui ont fourni à Théocrite de charmants 
motifs, et qui ont élé l’un des principaux éléments 
dont il a formé ses idylles (3). ». . 

Les Grecs ont eux-mêmes reconnu qu’il n’y avait 
pas beaucoup d'invention personnelle de la part des 
individus dans cette poésie toute populaire, et leur 
légende, si prompte à rapporter à des noms l’inven- 

(1) Croïset, op. cit, t. II, p. 20. 
(2) Ibid , pp. 16-19. 
{3) Ibid., pp. 19-20.
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tion de tous les arts, n'offre guère que le nom mythi- 
que de Linos (Linos n'a jamais existé) « qui puisse 

‘passer pour représenter en parlie celle branche de 
poësie (1) ».. , | 

. D'ailleurs, si cette poésie est -perdue, les procédés 
par lesquels elle se constitue se laissent assez bien 
imaginer par une intuition un peu réfléchie: ils se 
laissent même observer aujourd'hui encore chez le 
peuple dans des conditions analogues. Il s'agira tou- 
jours d’une émotion commune assez forte pour que 
plusieurs, sinon tous les individus d’un groupe, exci- 
tés les uns par les autres, en fournissent tour à tour 
des expressions ; et on ne saurait d’ailleurs jusqu'où 
remonter pour trouver l’origine de beaucoup dé ces 
formules devenues traditionnelles qui seront répétées 
sans altération, comme dans les jeux de nos enfants, 
ou serviront de thème commun à quelques improvi- 
sations. Tout au plus l'individu le mieux doué d’un 
groupe prendra-t-il l'initiative du chant, qui ne sera 
populaire qu'autant que cet individu, sans grande 
réflexion ‘personnelle, aura donné quelque forme au 
sentiment commun (2). | 

Dans les hymnes eux-mêmes, où on peut, où on 
doit admettre qu’il y a eu des contributions person- 
nelles d’esprits enthousiastes, cultivés, inspirés, de 
prêtres, là aussi, l'élément subjectif sera comme nul 
Pour nous. « La vie morale, dit M. Croiset, élait 
encore trop simple et trop naïve pour que chaque 

(1) Croiset, op. cit., t. II, p. 16 
(2) Voyez, par exemple, dans les Antibel, d'Em. Pouvillon (chez 

Lemerre, 18991, le rôle de Piboul, le poëte improvisateur du Cha- 
rivari {prologue) ; — ef. Les « Fêtes de In tradition» du pays 
basque décrites dans le journal La Petite Gironde, août 1897, 

dans 
la lyrique 
religieuse
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poète eût des sentiments personnels à exprimer ({). » 
Le poëèle est donc tout plein de l'objet, du dieu qu'il 
veut chanter, et son émotion religieuse se traduira 
par une série d'invocalions accompagnées d'épithèles 

et d'images, qui ressembleront fort aux litanies mises 

en usage plus tard dans les églises chréliennes, sous 
l'empire de sentiments et dans des circonstances ana- 

logues. 

« Au début des Travaux d'Hésiode, se rencontre 

une invocation, probablement ajoutée après coup au 

poème, qui peut représenter assez bien le type de ces 

‘anciennes compositions : 
« Muses de Piérie, déesses des chants qui donnent 

la gloire, venez, célébrez Zeus, votre propre père, 

‘dans vos hymnes ; Zeus par qui sont tous les mortels, 
inconnus ou illustres, glorieux ou obscurs, selon sa 
divine volonté. Sans peine, il donne la force ; sans 

peine, il la brise ; sans peine aussi, il humilie celui 

qu'on enviait, et il élève celui qu'on ne voyait pas; 

sans peine, il redresse ce qui est courbé et flélrit ce 

qui est glorieux, lui, le dieu qui fait gronder la fou- 
dre dans les airs, Zeus, assis dans sa demeure su- 

blime. Prête l'oreille, vois et entends, et que l'équité 
règle tes jugements (2). ». 

It semble que les tribus helléniques, en venant de 

l'Orient, aient apporté avec elles des hymnes de cette 
espèce, et tels qu'on en retrouve d’ailleurs dans l'Inde 

et chez tous les peuples primitifs de même race (3). 11 
convient peut-être de songer ici aux hymnes védiques 
des antiques Aryas. Mais il faut écarter l’idée des 

(1) Croisct, op. cit.,t E, p. 77. 
(2) Ibid., t. }, p. 78. 

. 6) Ibid, t I, p. 58.



DE LA LITTÉRATURE ANCIENNE - 41 

: hymnes dits homériques qui sont issus de l'épopée, 

tandis qu'au contraire l'épopée est issue elle-même 
des hymnes dont nous venons de parler. 

ne 

IMPORTANCE CROISSANTE DE L'HOMME DANS LA POÉSIE, ‘ 

DEPUIS LES TEMPS PRIMITIFS JUSQU’A HÉSIODE. 

C’est ici que l'évolution d’une liliérature originale 
se met en mouvement. La lyrique populaire, dont 

nous n'avons plus de monuments, ne fait qu'attester 

l'aptitude littérairè du peuple ; celte aptitude éclate 
encore et se condense dans la lyrique religieuse. 
Mais la religion des Ilellènes primitifs est une cer- La religion 

taine religion, c'est une explication vivante du monde rats 
par une mythologie, c’est-à-dire par l'existence, l'ac- 

tion, l'histoire, et enfin par la hiérarchie des dieux. 

À mesure donc que le. Panthéon s'organise, que la 

race acquiert une cerlaine conscience d'elle-même, : 

que par suite la mémoire croit en elle, qu'en même 

temps son instinct rationnel grandit par l'observation 
et l'expérience, les attributs des dieux sont mieux 

définis, leur nature est déterminée d'une manière 

* plus stable ; et comme leur nature est connue avec 

leur histoire, leur légende et leurs mythes, l'imagina- 

tion toute vivace, sous l'impulsion encore incon- 

sciente dela raison organisatrice, et toutes deux à frais 
communs,, mémoire et imagination, jettent dans la 
forme du vers les fables divines. Une poésie narrative 
commence à naître, toute voisine encore de la poésie 
lyrique, de l'hymne primitif, mais qui déjà-brise le
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. moule trop étroit de la strophe et se répand en récits 

Rôle 
de l'individu , 

plus continus (1). 
« Ce qui.est attribué aux Muses par la tradition 

hésiodique, c’est ce que les poètes de la Grèce primi- 

tive avaient dù faire depuis des temps reculés. Ils 

chantaient les dieux à un peuple simple et croyant, et 

‘en les chantant, ils les enseignaient. Interprètes de 

la pensée commune, mais supérieurs à la foule en rai- 
son et en réflexion, ils dégageaient une à une les idées 
qui germaient confusément en elle, ils notaient les 

attributs divins vaguement conçus, ils inventaient, 
sous la diclée inconsciente d'une foule avide de mys- 
tères, les premiers mythes, ils marquaient les rap-" 

| prochements et les contrastes, les parentés divines et 

les hostililés cosmogoniques, en un mot ils ébau- 

chaient devant des auditeurs toujours curieux etravis, 

l'histoire future de l'Olympe. Si simple que fût ce 

chant primitif, sorte de mélopée grave et douce, lon- 
guement narralive, on ne saurait dire ni même con- 

cevoir aujourd'hui quelles émotions profondes et 

quel enchantement religieux il faisait naître chez les 
vieux Cadméens de Thèbes ou chez les Danaens d’Ar- 
gos, quand il retentissait auprès de l'autel (2). » 

. La légende peut encore attribuer l'invention de ces- 

chants aux Muses ; on voit tout de suite quelle part 
nouvelle de talent et de travail individuel cette nou- 

velle forme de la poésie exigeait'’des hommes. Il 
ne pouvait être donné qu'à un petit nombre d'entre 

eux, particulièrement doués et sans doute initiés à 
cet art, de conduire ainsi, dans une série de vers, le 

(1) V. Du Rôle des Concepts, pp. 21-23. 
© (2) Croiïset, op. cit., t.1, pp. 59-60.
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, mythe d’un dieu, quelques écarts que leurimaginalion 
pôt d’ailleurs se permettre. 

Aussi, quand la tradition des Muses, c'est-à-dire de 
la Piérie, fut recueillie à Delphes, dès le xue siècle 
avant J.-C., il fallut solliciter le talent des individus : 
les chants en l'honneur du dieu furent mis au con- 

- cours, d'après une ancienne lradition qui nous a 
transmis en même temps les noms légendaires de 
plusieurs vainqueurs, Chrysothémis le Grétois, Phila- 
mon, Thamyris (1). 

Mais, à mesure que l’homme prend plus d'impor- 

lance, les hommes aussi vont être chantés. 

Et d'abord, ils seront chantés sous la forme de hé- 
ros. « Il n’est pas douteux que les héros n'aient figuré 
dès l'origine dans les hymnes religieux de la Grèce 
primitive : les uns, parce qu'ils étaient dieux eux- 

mêmes, les autres, parce que, issus des. dieux, ils | 
avaient place naturellement dans des récits qui em- 
-brassaient toutes les choses divines. Les hymnes 
formaient une sorte de cycle sans cesse élargi; les 
héros y eurent. de jour en jour plus d'importance... 

Quand la poésie épique prit naissance, la poésie 
religieuse, à ce qu'il semble, élait en état de lüi léguer 
‘un ensemble de préceptes et d'exemples, qui durent 

la dispenser d'un long apprentissage. La matière 
changea, maïs la forme ne fut d'abord qu'à peine. 
modifiée. Les premiers chants épiques étaient sans 
doute de véritables hymnes un peu plus développés. 

L'homme 
.et 

le héros : 

Ils débutaient par une invocation à un dieu, puis ils . 
raconlaient une aventure héroïque au lieu d'exposer 
un mythe ; la différence était insensible : et il est 

(1j Croiset, op. cit., t.}, p. 72.
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assez probable que le passage d’un genre à l’autre se 
fit, pour ainsi dire, entre les mains des aèdes, sans 
que’ceux-ci eussent même bien clairement conscience 
de la transformation qu'ils accomplissaient (1). » : 

Dès lors commence une période où l'aède et le hé: 
ros se propagent el se développent l’un par l'autre. 
Des deux côlés, c'est l'homme qui peu à peu gagne 
pied. L'aède accroît son talent, sa virtuosité pour 
vivifier la figure et amplifier les aventures des héros 
qui, bien que divins, sont hommes et, à ce titre, 
éveillent et renouvellent les émotions habituelles 
des hommes ; et d’autre part ce goût d'entendre les 
aventures des héros, en s ‘étendantet en se fortifiant, 
rend l'aède plus nécessaire. 

Bientôt le chanteur .n'est plus seulement près des. 
sanctuaires, il est partout; et quand enfin il est établi 
dans son rôle, ilose se mettre en scène et à son avan- 
lage. N’est-il pas encore une sorte d'homme religieux ? 

Dans l'Odyssée, tant que Clytemnestre résistant aux. 
entreprises d'Egisthe, n’écoule que sa raison, c’est. 
qu'elle a auprès d’elle « un poète à qui, en partant 
pour Troie, Atride avait ordonné de garder sonépouse.. 
Mais lorsque la destinée des dieux l'eut enchaînée. 
pour.qu’elle succombät, Egisthe conduisit le chanteur 
dans une ile déserte, où il fut abandonné pour servir 
de proie et de päture aux vautours. Alors, trans 
porté des mêmes désirs, Egisthe la conduisit en sa 
demeure (2). » “ 
Quand Ulysse arrive chez les Phéaciens, le roi 

Alcinoos fait d'abord un sacrifice, puis « le héraut 

(1) Croiset, op. cit., t. I, pp. 88 et 93. 
(2) Odyssée, I, trad. Giguet, pp. 389-390.
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arrive et conduit le poète aimé: La Muse le chérit 

plus que tous les mortels ; elle lui a donné le bien et le 
mal ; elle l'a privé dela vue, maiselle l'a doué des 
doux chants. Pontonoos, pour lui, place au milieu 
des convives un trône orné de clous d'argent, appuyé 
à une haute colonne ; au-dessus de sa tête, il suspend 
la lyre harmonieuse,et lui enseigae commentil pourra 
l’atteindre ; enfin il dresse une table sur laquelle : 

"il pose une corbeille et une coupe remplie, afin que 
Démodocos boive au gré des désirs de son âme... La 
Muse inspire au poète de célébrer la gloire des guer- 

riers, et. de faire entendre un chant dont alors la 

renommée s'élève jusqu'au vaste ciel. Il dit la querelle 
d'Ulysse et du fils de Pélée... Lorsque le chantre di- 

vin s’arrêle… le héraut suspend à la colonne la lyre 
harmonieuse, prend par la main Démodocos, le con- 
duit hors de la salle et le guide sur les traces 
des premiers Phéaciens, qui vont admirer les 
jeux, » Après les jeux, Alcinoos commande : « Que 
l’un de vous s’empresse d'apporter la lyre harmo- 
nieuse de Démodocos, qu'il a laissée dans la salle du 
festin. Un héraut se lève pour aller querir la lyre 

harmonieuse en la demeure du roi... Le héraut re- 

vient et remet la lyre harmonieuse à Démodocos, qui 

descend au milieu de l'arène ; autour de lui se placent 

les adolescents habiles à former des chœurs ; ils frap- 
pent de leurs pieds.la divine enceinte. Cependant 
le poète, en s'accompagnant de sa lyre, fait entendre 
un chant gracieux sur les amours de Mars et de la 
belle Vénus. » On rentre « pour boire du vin » et 
manger. « Déjà l'on divise les chairs et l'on mélange 
le vin, Le héraul arrive, conduisant le gracieux chan- 

. teur Démodocos. IL le place au milieu des convives et
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l'appuie contre une haute colonne. Alors Ulysse re- 

met au héraut une forte part de dos de porc, couverte 

d'une graisse succulente, et lui dit: Héraui, porte 

ce mets à Démodocos, qu ‘ille mange ; moi aussi, dans 

ma détresse, je lui serai agréable. Les poètes ont 

part aux respects et aux hommages de tous les mor- 

tels. La Muse elle-même leur a enseigné leur art, et 
elle chérit la tribu des .chantres divins. Il dit: Pon- 
tonoos pose le mets dans les mains du héros Démo- 
docos ; celui-ci l'accepte et s'en réjouit en son âme. 

Les convives cependant élendent les bras et saisissent 

les chairs placées devant eux. Lorsqu'ils ont chassé 
Ja faim et la soif, le prudent Ulysse s'adresse au poète 

et lui dit: O Demodocos ! je t’honore au-dessus de tous 
les mortels, soit que la Muse, fille de Jupiter, soit que 

Phébus lui-même l’ait enseigné; car tu chantes,selon 

ja vérité; les malheurs des Achéens, leurs entreprises, . 

leurs fatigues, leurs misères, comme si tu avais été : 
‘loi-même à cette guerre, ou comme si tu avais ouï 

l'un d'eux: Eh bien, continue : chante le cheval de 

bois, œuvre d'Epeos et de Minerve, présent trompeur : 

que le divin Ulysse introduisit jusqu'à la citadelle, 
rempli de guerriers qui renversèrent Ilion. Si tu me- 

racontes exactement ces aventures, je proclamerai, 
devanttous les hommes, qu'un dieu bienveillant t'a 

_. doué de chants divins. A ces mots, le poèle inspiré 

des dieux commence et chante. » Et quandila fini, 
Ulysse reprend: «il est vraiment bon d'entendre un 
tel poète qui par ses accents est comparable : aux 

. immortels (1) ». 
Il yaun chanteur dans la demeure d Ulysse, tan- 

ü Odyssée, VIL, trad. Giguct. 
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… dis que le maître en est absent ; et quand les préten- 

: dants sont égorgés, seul il trouve grâce, avec le hé- 
! raut Médon.: « le chanteur Phémios, fils de Terpias, 
L échappe à la Parque ; carc'était par contrainte qu’il 
| chantait parmiles prétendants audacieux. Il dépose 

donc à terre sa lyre entre l’urne et son trône à clous 
d'argent ; puis, se jetant au-devant d'Ulysse, il em- 
brasse les genoux du héros et le prie en lui adressant 
ces paroles rapides : Je t'implore, 0 fils de Laërte, 

Il << prends pitié de moi, épargne ma vie : ce serait pour 
1 toiplus tard un regret, si tu immolais un chanteur 
N qui célèbre les dieux et les humains. Je me suis ins- 
ICQ truit moi-même dans mon art, et un dieu a fait naître 
19) en mon esprit les chants les plus divers. Ilest en mon 

pouvoir de te célébrer toi-même comme une divinité ; 
.Q ne désire donc pas ma mort. Télémaque, ton fils 

chéri, te dira que jamais, de mon plein gré, je ne me 
€) suis assis dans la demeure pour me mêler aux pré- 

endants et me faire entendre pendant Jeurs festins : 
Î mais ils étaient nombreux et robustes, elils m'ont 
toujours forcé à les suivre. Telle est sa prière. Télé- 
maque, qui l'écoute, s'approche de son père et dit : 
Epargne-le, ne frappe pas un homme qui n’est point 
coupable (1) ». 

… Nous saisissonsiei sur le vif l’ origine de ces chants 
dont plusieurs sont allés se fondre si heureusement | 
dans l'/liade et dans l'Odyssée, mis en œuvre, ce sem- 
ble, parle lravail collectif de la famille des Homé- 
rides (2) ou qui même ont été interpolés dans le texte 

en formation. : 

  
” (1) Odyssée, XII, trad. ‘Giguet. 

{2} Croiset, op. cit., Homère et les Homérides, I, 392, 
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L'individua. Mais le progrès, bien modeste encore, de la valeur 
lité 

du chanteur 
et la fin 

de l'épopée 

de l'individu, qui avait donné naissance à la. poésie 

épique, devait, en se continuant, la tuer. S'il fallut 

des aèdes pour que les aventures de la guerre de Troie 

ou de la guerre de Thèbes fussent chantées, du moins 

la personnalité des chanteurs et le caractère: person- 

nel de leurs œuvres ne furent pas tels que les chants 

ne pussent entrer dans une œuvre commune ou y 

être amalgamés. Quand la personnalité de l'individu 

devint plus distincte, qu’ainsi l'inspiration des chan- 

teurs devint plus originale et. que leur œuvre perdit 

par là son aplilude à entrer dans un ensemble har- 

monique, leur âme élait loin d'être assez formée pour 

produire par son seul effort des poèmes épiques 

égaux à ceux où les aèdes avaient condensé et déve- 

loppé le génie de tout un peuple. Ils imitaient donc 

Homère et pour cela ils versifièrent de longues Jé- 

gendes. Maisles voilà placés déjà presque dans la 

condition d'historiens ou plutôt de conteurs, sans 

que leurs poèmes aient au fond cette vie lyrique qui 

de l'hymne avait tiré l'épopée. 

ILest donc permis de croire que les poèmes cycli- 

ques composés du huitième au sixième siècle par 

Arctinos, Leschès, Pisandre et d’autres, quelque 

intéressants qu'ils seraient pour nous s'ils n'élaient 

. pas perdus, et quelque beaux qu'ils pussent être 

pour avoir fourni plus d’un thème aux grands artistes : 

ultérieurs, étaient bien loin cependant et bien au- 

‘ dessous d’IHomère, comme la Grèce elle-même l'a 

jugé. : 

Ainsi l'avènement du poète proprement dit est ici 

la fin de la poésie épique. L’aède, en s'évanouissanti, 

. Jaisse après lui deux hommes : le rhapsode qui, obligé
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d'invoquer les dieux avant de réciter des fragments 
.. d'Homère, saura parfois le faire de lui-même dans 
‘un hymne homérique, c'est-à-dire dans un hymne 
- dont la languè sera empruntée à la poésie épique 
que le rhapsode sait par cœur ; d'autre part, le poète 
proprement dit, qui ne sera plus un grand poète 
qu'autant qu'il laissera de côté la poésie épique su- 
périeure à son effort personnel et, comme Hésiode, 
dira les choses qui personnellement l'émeuv ent etle 
toucherit. 

. Ainsi depuis les hymnes primitifs jusqu'au point 
où nous sommes, la personnalité humaine et indi- 

viduelle de l’auteur n'a cessé de se former peu à peu : ; 

etpar un mouvement solidaire, l'homme a été de plus 
-en plus l'objet du poème. L' Iliade estautant la guerre 
des dieux que la guerre des mortels : son principe 
d'intérêt, ce n’est pas Achille ni aucun autre héros, 

c'est la colère d'Achille qui méle le cielet la terre. 

Dans l'Odyssée, c'est l4 figure, les sentiments, la 
souple intelligence d'Ulysse qui déjà donnent sa va-. 
leur si atlachante à ce conte merveilleux.: « Je suis 
Ulysse, fils de Laërle; tous les hommes prennent 
intérêt à mes ‘slratagèmes ; ma gloire est montée 
jusqu'au ciel (1). » Mais Uysse est encore divin. 
Avec Hésiode, nous tenons l’homme même dans la 
nature même, bien que l’homme y marche observé 
par «trente mille Immortels, gardiens des hommes 

‘ aunom de Zeus » ; mais ces Immortels, « errants çà 
et là surla terre nourricière, ÿ sont enveloppés d’ob- 
seurité.… 

. {1} Odyssée, IX, trad. Giguet, p, 455.
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"IV | Ù 

L "INDIVIDU, EN EXPRIMANT. EON ÉMOTION SELON .LES OBJETS 

QUI Sé PRÉSENTENT D "EUX- -MÈNES, VA INVENTER SPONTA- 

: NÉMENT CE QU’ UN APPELLE LES GENRES EN LITTÉRATURE. 

Cé qu’il y a d'admirable tout d'abord dans l’histoire 

de la philosophie grecque el ce qui nous impose une 

estime singulière pour l'esprit grec, iniliateur en 

toutes choses, c’est qu'à partir du moment où la ré- 

flexion personnelle se fait jour. après avoir dépassé 

la période des théogonies et des cosmogonies qui ne 

pouvaient l'arrêter longtemps, elle occupe immédia- 

temént toutes les positions d’où elle pourra ensuite 

s'étendreet n'en laisse aucune sans s'y établir (1). 

C'est comme une force expansive. qui ‘remplit tout 

l'espacelibre. La pensée grecque cherche l explication 

des choses dans des principes concrets et abstrails, 

puis dans la combinaison des principes, elle affirme 

l'absolu et:elle affirme la relativité, elle trouve même 

bientôt jusqu'à des raisons de scepticisme. On ne 

voit pas ce que l’homme aurait pu imaginer de plus 

par une réflexion spontanée et primordiale, avant 

qu'il eût songé à se connaître et à se reconnaitre lui- 

même. 
De même dans l'histoire de la littérature hellénique, 

dès que l'homme commence à se poser lui-même en 

face de son objet, et c'est ce qui arrive à partir d' Hé- 

siode, il se met à chanter tous les objets capablés 

{1) Voy. Du Rôle des Concepts. Premiers concepts scientifiques et 

philosophiques. ” .
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d'émouvoir l'âme et il invente en peu de temps les 
manières essentiélles de les chanter, de les célébrer 

ou de les décrire. 
Ilest vrai qu'il le fait dans ! une civilisation particu- 

lière et avec une âme toute grecque, et c’est ce qui 

donne à la littérature grecque son caractère propre ; 

mais la civilisation grecque est déjà assez développée 
et diverse, l'âme grecque est assez humaine pour que 

‘l'homme, en chantant ou en disant ce qui l'inspire, 

crée là, du premier coup et d'une manière naturelle, 

N 

Invention des 
genres lilté-. 

raires 

à peuprès tous lesgenres possibles, toutes les espèces . 

litléraires, toutes les formes principales où la pensée 

et l'émotion devront à jamais se répandre, Sans doute 

des civilisations et des états d'âme ‘différents trans- 
formeront profondément ces genres primilifs, mais 

les formes nouvelles, même originales, auront tou- 
jours là, bon gré mal gré, quelque type qu’ “elles rap- 

pelleront de près ou de loin. 

Du huitième siècle où nous a laissés Hésiode, qui- 

même inventeur de la poésie didactique, jusqu’au 
sixième, les noms se pressent dont chacun rappelle 

la création d'un genre, et cela se fait spontanément, 

simplement parce que l'émotion individuelle applique 

le don de l'expression à quelqu'un des grands objets 
quise présentent d'eux-mêmes. Tyrtée, c'est le chant 
patriolique, la voix de la cité qui communique à ses 

enfants la flamme et le: courage militaire, mais c'est 

Ja cilé spartliate, type de rude vertu, étroile et guer- 
rière. Par la bouche de Solon, c'est une autre cité 

qui s'exprime, celle où concourront dans une har- 
monie unique toutes les forces intellectuelles de là 
Grèce, Athènes, et ici nous entendrons comme la voix 
de la Joi, formé de l'harmonie, qui s'établit par la 

Poësie didac 
tique 

patriotique 

morale



. entendre aux Athéniens.Le mépris de la loi couvre de . 
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persuasion et se soutient par Ja justice : « Tels sont 

les enseignements que mon cœur m'ordonne de faire’ 

maux Ja cilé. Quand la loi règne, elle remet parlout 

l'ordre et l'harmonie et elle enchaîne les méchants. 

Elle aplanit ce qui est rude, étouffe l'orgueil, éteint 
la violence el sèche :la calamité dans sa fleur nais. 

sante, Elle redresse‘les voies obliques, adoucit les 

œuvres de lorgueil et réprime celles de la sédilion. 

- Elle maitrise la fureur de la discorde douloureuse et, 

°- par elle, tout devient parmi les hommes harmonieux 
et raisonnable... Voila ce que, par ma puissance, 

mettant ensemble la force et la justice, j'ai accom- 

pli, et comment j'ai tenu ce que j'avais promis. J'ai 

écrit des lois égales pour le misérable ei pour l'hon- 
. nêle homme, réglant pour ous une justice bien 

politique 

satirique 
gnomique 
épigramma- 

tique 

droile (1) ». 
Mais les partis qui sontä l intérieur dela cité auront 

parfois eux-mêmes .leurs ardenls chanteurs, et, 

comme lobjet se resserre, l'accent du poète en sera 

peut-être plus personnel : « O Kyrnos, j'imprime mon 
cachet sur ces vers, fruits de mon art : si quelqu'un 

ne les vole, on le saura, et personne ne pourra chan- 

xer le meilleur contre le moins bon ; mais, chacun 

dira: voici des vers de Théognis le Mégarien (2)».. 
Archiloque, c’est Ja salire, et la satire d' homme à 

homme; Phocylide, c'est la poésie gnomique du 

moraliste, et près lui, l'épigramme pourra paraitre. 

u) Cité par Alfred Croiset, Iist. de la lit. gr, t IE, pp: 126 et | 
128. On peut rapprocher de cette inspiration toute sage de Solon 
la belle poésie philosophique de Xénophane et de Parménide où 
l'on croit énténdre des oracles, mais distinets. 
:-(2) Ibid., IE, p. 138. ‘ te
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A Mimnerme, amoureux et mélancolique, on peut 

rattacher le nom de l’élégie, au sens que nous don- 

nons à ce mot, car il eut chez les Grecs une acception 

bien plus large, embrassant tous les genres de poésie 

que nous venons de voir naître. Et la chanson viendra 

enfin avec Alcée, Sappho, Anacréon, soit qu'elle dise 

la passion de l'amour ou bienles joies du via, écumant 

dans le cratère couronné de fleurs. | 

Mais n'est-il pas vraisemblable que, sices inven- 

tions poétiques ont le charme d'une franche et jaillis- 

sante nouveauté, la poésie cependant n'aura jamais 

lant de grandeur, d' éclat, de majesté, dans cette 

période, que lorsqu' elle sera assez forte pour se tenir 

dans la haute région divine d'où elle est venue, lors- 

que d'un vol elle regagnera les sommets où sont les 

dieux et les héros ; elle balancera alors sur ses ailes 

la gloire de l'hymne et de l'épopée, et voilà sans doute 

pourquoi, à ne juger des choses que par cette idée 

que nous apporte l'évolution de la littérature grecque, 

rien ne sera plus sublime que l’ode, lorsqu'après 

Stésichore, Ibycos, Simonide, Bacchylide, elle trou- 

vera une voix incomparable dans Pindare. 

Nous avons vu plus haut comment un lyrisme 

populaire est contemporain des premiers à âges de la: 

‘Grèce et dans un passage d'Homère que j'ai cité, déjà 

Demodocos place autour de lui sur l'arène « les ado- 

Jescents habiles à former des chœurs et frappant de 

leurs pieds la divine enceinte ». L’aède devenu poète, 

comme je l'ai montré, choisissant son sujel et inven- 

tant même la manière de le traiter, pourvu d'une 

nouvelle science de rythmes, joignant à ses vers les : 

ressources d'une musique plus savante, plus riche 

d'instruments et de sons, el associant. le chœur à ses . 

élégiaque 

Chanson 

Poésie 
lsrique
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inventions pour, chanter de nouveau la mythologie 

traditionnelle qui plane sur les cilés et sur les hom- 
‘mes, sur les institutions et sur les jeux nationaux, 
en un mot ce ciel où la terre encore se suspend, c’est 

Pindare. | 
“A-t-il à célébrer par exemple la victoire d'Agésias 

de Syracuse à la course des chars attelés de mules, 
en quelques bonds il s’élancera bien loin de ce point 
de départ : « Allons, Phintis, attelle-moi sur-le-champ 
ces mules vigoureuses ; je veux lancer mon char dans 
une noble voie ; je veux remonter jusqu'à l’origine du : 

héros que je célèbre. Elles sauront, mieux que d'autres, 

me guider dans celte route, puisqu'elles ont conquis 
des couronnes à Olÿympie. Ouvrons-leur donc toutes. 

grandes les portes de nos hymnes. C’est vers la nym- 
phe Pilané, sur les bords de l'Eurotas, qu'il convient 
de diriger aujourd'hui notre course. Pilané s’unit à 
Neptune, fils de Saturne, eten eut, dit-on, une fille 

à la noire chevelure, Evadné. Elle cacha dans son sein 

le fruit de ses amours ; puis, devenue mère, elle 

chargea des serviteurs de remettre l'enfant au héros, 
fils d'Elatus, qui gouvernait les Arcadiens de Phesana 

et qui régnait sur l'Alphée. C’est là qu'elle fut élevée, 
et Apollon lui fit le premier goûter les douceurs de 

l'amour. Epytus soupçonne bientôt le secret de sa 
fécondité divine. Dévoré d'inquiétude, mais compri- 

mant au fond de son cœur sa terrible colère, il court 

à Delphes pour consulter l’oracle sur cet accablant 
malheur; celle-ci, déposant à terre sa ceinture de 

pourpre et l'urne d'argent qui chargeail ses épaules, 
mit au monde, sous de sombres Laillis, un fils que 

. devait inspirer une sagesse divine. Et Phébus, à La 
“chevelure d'or, lui envoya pour l'assister les Parques : 
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et la secourable Ilythie. Aussitôt, quittant le sein de 
sa mère par un heureux enfantement, Jamus vit. 

le jour. Pressée de crainte, elle labandonna sur la 

terre ; mais par la volonté des dieux, deux’ serpents 

aux yeux d'azur prirent soin de le nourrir du suc 
bienfaisant desabeilles. Le roi cependant, à sonretour 

de la pierreuse Delphes, s’informe auprès de tous, 

dans le palais, de l'enfant qu'Evadné a dù mettre au 

monde. ‘Phébus, dit-il, est son père ; lui-même sera 
“devin illustre, élevé au-dessus des mortels, et sa race 

ne s’éteindra jamais. Telles étaient ses paroles; mais 

tous affirmaient qu'ils n'avaient rien su,nirien vu, 

quoique Jamus fût né depuis cinq jours. Caril était 

caché sous des jones et des buissons immenses, et les 
violettes reflétaient sur son lendre corps l'or et le 

pourpre de leurs calices. De là le nom de Jamus dont 
sa mère voulut qu'on l'appelât toujours et qui sera 

immortel. Quand ses joues commencèrent à se cou- 
ronner du blond duvet de l'aimable jeunesse, il se 

plongea dans les eaux de l’Alphée ; alorsilinvoqua lé 
lout-puissant Neptune, son ancêtre, et le dieu à l'arc 
d'or, qui règne sur l’auguste Délos, les priant de lui 
donner une puissance qui fût utile aux peuples. C'était 
la nuit, sous la voûte des cieux. L'oracle infaillible de 
Son père se fil entendre et lui répondit : Pars; mon 
fils, et guide-toi. sur le son de ma voix ; je te con- 
duirai dans un pays qui sera bientôt le centre de la 
Grèce. Et il le dirigea vers la roche escarpée du puis- 
sal Saturne. Là Jamus reçut de son père le don de 
là divination, double présent ; car d'abord il enten- 
duit sa voix divine qui ne trompe jamais ; puis, lors- 
que l'intrépide Hercule, l'auguste rejeton de la race 
des Alcides, vint fonder en l'honneur de son père ces
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fêtes où se pressent tous les peuples et les grands 

jeux de Pise, il invita Jamus à établir un oracle au 

sommet: de l'autel. de Jupiter. Dès lors,. la famille 

des Jamides devint illustre parmi les Grecs, el en 

même temps vint la richesse. (1). » | 
- Ainsi se déroule l’ode pindarique, non pas toujours 

aussi narrative ni avec cette logique toute visible que 

son objet lui a ici imposée pour un temps. Mais ce qui 

est remarquable, c’est comme l’homme et le poète 

tiennent une grande place dans cette ode où ne sem-" 

bleraient devoir passer que des théories de dieux et 
de héros. Non seulement l'ode est écrite pour un 

vainqueur qui l'a commandée et qui la paiera, ce qui 

est une circonstance bien humaine, mais dans l'hymne 

religieux, dansle chant épique et encore dans l'hymne. 

homérique, le poète .s’effaçait lui-même entièrement ; 
ici il se met très souvent en vue et dèsle début : « Je. 

veux établir sur des colonnes d’or le solide portique 

du monument que j'élève, je veux que cet hymne soil 

comme un palais magnifique ; el, au début de mon 

| œuvre, il me faut placer un brillant frontispice (2) ». 

Ailleurs : « Où donc avais-je gravé dans mon esprit lè 
souvenir du fils d’Archestrate, vainqueur à Olympie ? 
Gherchons, car je lui dois un hymne mélodieux et je 

l'avais oublié. O Muse, ettoi, Vérité, fille de Jupiter, 

que votre main équitable éloigne de moi le repro- 

che d'avoir trompé un hôte! Depuis longtemps, 

chaque jour qui s'écoulait me faisait rougir de ma 

dette importune. Cependant j'espère qu'en payant 

avec. usure, j'effacerai les amères accusalions des 
Le 

a) Fragment, de la 6€ Olympique, trad. Pos ard. 
. @) 6° Oly mpique, trad. Poy: ard.
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hommes. Je veux que le flot de ma poésie englou- 
tisse ce. caillou qui roule en .murmurant: je veux 
acheter l'oubli de ma faute parle charme de mes 

.vers (1) ». . 
Et bien souvent, c’est encore du poète qu’il est 

question à la fin de Jode. Voici qu'il s'adresse à 

OEneas, chargé de porter un de ses poèmes à Agesias 

de Syracuse : « Excite maintenant, OEneas, Les com- 

pagnons du chœur à célébrer d’abord Junon, protec- 

trice de la virginité, puis à prouver par leurs chants 
que nous avons vraiment le droit d'échapper à ce 

vieux proverbe : un pore de Béotie; cartues, OEneas, 

l'habile messager, le héraut des Muses à la belle che. 
velure, la coupe embaumée qui verse les chants 

mélodieux.. Et Loi, roi de la mer, époux d'Amphitrite 
à la quenouille d'or, accorde à Agésias une prompte 

traversée, à l'abri des périls; et puisses-tu dans mes : 

hymnes faire fleurir encore de nouveaux char-. 

mes (2). » C’est là aussi qu'il se plaint de ses envieux, 
se recommande à ses amis. 

Ainsi l’ode va comme un feu jusqu'aux cieux, mais 

nous ne perdons guère de. vue celui qui l’allume et 
l'éteint, ou, pour emprunter à Pindare même une 

comparaison qui lui est familière; ses traits « altei- 
gnent le trône où Jupiter, de sa main empourprée, 
brandit la foudre », mais auparavant il nous a mon-. 

tré dans sa propre main « l'arc des Muses qui frappe 
au loin», ét, ensuite, il nous fait remarquer encore, 

« suspendu à son épaule, un carquois rempli de mille 
traits perçants qui ont une voix pour Ceux qui com- 

Q) Début de la 11e Os mpique, même e traduction. 
(2) Fin de la 6° Oly mpique, ménmie traduction.
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prennent, tandis que le vulgaire a besoin qu’on luien 

"explique la force (1) ». oi 

apres Mais du jour: où chaque individu, quandilenale. 

toire, talent, prend l'initiative de présenter à sa manière 

. philosophie. l'objet qui l'a ému, du jour où l'émotion se donne 

| une forme qui lui convient selon son objet el se pro- 

page des choses du ciel à celles de la terre, il n'ya 

pas de raison pour qu’un écrivain, moins dédaigneux 

que Pindare du vulgaire et désireux d'être entendu 

de. lui, ne commence pas à exprimer en prose ce qui 

est capable d'exciter l'attention de tous, par exemple 

les mœurs des hommes et la destinée des Étals. Ainsi 

se forme le recueil des fables d'Ésope, et Hérodote, 

plein de curiosité, vrai Grec et vrai fils d'Ulysse, 

parcourt le monde antique el nous en laisse le tableau. 

Déja avant lui, les logographes avaient écrit en prose 

les archives des cités ‘et déjà avant lui, la réflexion 

personnelle, cessant dè trouver dans la poésie et le 

vérs une forme qui lui fût commode, avait demandé 

à la prose, avec Héraclile, Anaxagore, Diogène d'Apol- 

lonie, une expression exacte des idées philosophi- 

. ques. . 
‘ 

V 

: 

 ÉQUILIBKE PASSAGER DE L'OBJET ET DE L'HOMME 

| DANS LA LITTÉRATURE GRECQUE. 

L'objet Jusqu'ici, chaque poète s’est placé spontanément, 

_etle sujet Lar l'effet immédiat de sa nature personnelle, en face 

‘ d'un sentiment simple, d'un objet déterminé, cause 

(1) 9e et 2e Olympique, même traduction.
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d’une émotion légère on profonde, rapide ou durable, - 
“qu’il a exprimée, Sans doute, chacun l’a fait avec la 
vive ingéniosité de sa race et l'originalité de son génie 
propre ; même le choix spontané de l'objet de sou 
chant marque nettement, comme d'un trait différent, 
les figures de chacun de ces inventeurs, et le temps, 
quand ila pu les ‘user, n'a pas.réussi à les rendre 
frustes : chacune reste comme le tÿpe d'un gere. 

Mais aussi c’est le genre dont la forme, l'idée impé- 
rissable flotte sur ces figures, comme pour-commu-. 
niquer son propre caractère à leur physionomie, et: 
bien que dans cette période toute créatrice, des hom- 
mes, des individus se soient fortement posés en face 
des choses, . l’objet y enveloppe et y absorbe encore 
en quelque manière l'individu qui l'a chanté. - : , 

Mais: puisque l’homme est en train de se débarras-. 
ser de l’enveloppement extérieur -des choses et de 
s'établir peu à peu en lui-même, 'si ce progrès conti: 
aue, un moment viendra où l'objet et le sujet seront 
en équilibre, un autre où la balance enfin penchera. 
du côté du sujet. __, Le Lt 

. La constitution el l'histoire de la tragédie sont le 
prodrome immédiat et déjà commeun épisode de cette 
intéressante évolution (1). | 

re 

' La tragédie * 

Gall y a dans les poëmes épiques et dans les tragédies des anciens un genre de simplicité qui tient à ce que les hommes étaient identifiés à cette époque avec la nature, et croyaient dé-, pendre du destin comme elle dépend dela nécessité, L'homme, réfléchissant peu, portait toujours l'action de son âme au dehors :. la conscience elle-même était figurée par des objets extérieurs... ” . . 
. e homme personnifiait la nature; des nymphes habitaient les <aux, des hamadryades les forêts; mais la nature à son tour s'em- parait de l'homme, et l'on cût dit qu'il ressemblait au torrent, à. Ja foudre, au volcan, tant il agissait par une-.impulsion involon- taire, et sans que la réflexion püten rien altérer les motifs ni les.
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La tragédie est sortie du dithyrambe en l'honneur 

de Bakkhos; ‘elle se rattache ainsi au lÿrisme et à. 

une forme religieuse du lyrisme. Le lyrisme religieux 

et par lui la religion est bien en Grèce la noble racine 

d’où croissent et s'épanouissent successivement les. 

genres. les plus hauts, l'épopée, l'ode, et enfin ce 

genre nouveau, le théâtre, tragique d'abord. Cette 

croissance .du théâtre commence au sixième siècle, 

” s'accomplit pleinement au cinquième, avec Eschyle, 

Le chœur 
et l'homme 

Sophocle et Euripide, pour se contiruer sous une 
nouvelle forme au quatrième. - 

Pourquoi alors, -et non plus tôt? 
N'est-ce pas justement parce qu avant le sixième : 

siècle et, pour parler plus exactement, avant lecin-' 

quième, l'individu humain n’est pas encore assez 

séparé pour assumer, dans une cérémonie religieuse 

collective, un rôle personnel par l'expression de sen- 

timents particuliers ? Un acteur, se détachant un jour 

du chœur, a bien-pu réciter pour tous l'histoire du 
dieu encore commentée par le chant'de tous. Mais 

voici que le poète, en qui l'homme a grandi, imagine 

de figurer par l'acteur ou le dieu lui-même, ou quel- 
que héros mêlé à la légende du dieu, et enfinun héros, 
lorsque, par une marche déjà constatée dans Y'his- 

toire de l’épopée, la poésie, ici la poésie tragique, va 

de la légende des dieux à celle des héros. Dès lors, il 
yalà comme un symbole et un double signe sensible 

suites de ses actions. Les anciens avaient, pour ainsi dire, une 
âme corporelle, dont tous les mouvements étaient forts, directs et 

conséquents ; il n’en est pas de même du cœur humain dév eloppé 

par le christianisme... .» Mne de Staël, De l'Allemagne, 2e partie, 

ch. x1. — On aime à retrouver sa propre pensée sous une telle 

forme et sous cette plume. Ce que j'écris n'est peut-être que le 

développement de ces lignes.
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de l'équilibre qui s'établit entre l'homme lui-même, 
entre l'individu et l'âme collective d'où il vient de sor- 

 lir et à laquelle il demeure attaché par un lien moral ; 
et ce double signe, c’est d'une part l'acteur, de l'autre 
le chœur. | ‘ e 

. De là vient aussi que le rôle du chœur, rôle de la 
. foule, lyrique par son origine, lyrique aussi par sa 

nature (car le sentiment collectif d’une foule ne mon- 
tre d'unité sensible que dans l'expression lyrique), le 
. rôle du chœur, dis-je, est naturel ici comme celui de 

l'acteur, car il y a en réalité deux âmes en action, non 
seulement l'ème d'un homme, mais une âme des hom- 
mes d'où l'âme individuelle vient de naître à part. 

Il'est vrai que plus l'âme individuelle grandissante 
tirera l’action à elle, plus l'élément dramatique l’em- 
portera par elle sur l'élément lyrique primitif, plus 
le rôle du chœur perdra .de sa convenance et de sa 

. Yräisemblance, jusqu'à devenir peut-être tout artifi- 
1. ciel; et si enfin l'intérêt psychoiogique purement 

humain s'établit sur Ja scène, le Chœur n’y aura plus 
dé place. Inversement, à mesure ,que la valeur indivi- 
-duelle croît dans la société, elle se signale au héâtre 

. Par le nombre croissant des acteurs et des person- 
nages. _ Le 

En Grèce, le nombre des acteurs présents ‘en scène 
n'a jamais dépassé trois, et ainsi la délicatesse du 
goût grec n’a pas permis que l'harmonie sensible des | 
deux éléments de la tragédie fût tout à fait rompue 
entre les acteurs et le chœur que l'on conservail; mais 
quand l'harmonie cessa d'exister àu fond, la forme 
extérieure de la tragédie perdit Ja loi de son mouve- 
ment, la tragédie tomba et mourut. . _ 

Ce n'est pas tout: d’un tragique grec à l’autre,
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c’est l'homme même qui, dans la tragédie, concentre 
de plus en plus sur lui le véritable intérêt. 

: Chez Eschyle, le personnage tragique est encore 
parfois colleclif, comme däns les Suppliantes, ou il 
est un héros et sa situation intéresse de près-le ciel et 
les'dieux, ou bien il s’agit de quelque grand événe- 
ment où les: individus n'apparaissent que comme 
mêlés,'et le destin .mène tout. 
"Chez Sophocle, l' ‘homme est déja bien autrement 

distincl du milieu.ou dela fable qui l'enveloppe. Ce 
génie. apparaît: comme le plus visiblement, le plus 

. Sensiblement grec, parce qu'il a la proportion harmo- 
nieuse ; et l'harmonie, d’où lui vient-elle? sinon jus- 
tement de ce qu'il est placé au point d'équilibre entre 
l’homme et les choses? Aulant que le permettait une 
civilisation issue d'une religion de la nature et où par 
conséquent l'ime humaine ne devait jamais s’alfran- 
chir réellement des liens des choses, l’homme chez 
Sophocle oppose sa volonté aux décrets inéluctab'es 
qui le pressent du dehors, dût-il être vaincu, comme 
OEdipe, dans ce combat. Les sentiments essentiels 
de l'humanité sont dressés là dans une immortelle 
beauté et dans une noble indépendance vis-à-vis des 
forces extérieures qui les oppriment. L'homme fait 
dotiter de la constance impitoyable du ciel. La balance 
de l'intérêt est égale entre l’homme et ce qui n’est 
pas l'homme. 

Mais chez Euripide, le centre de l'intérêt est ramené 
dans l'homme même, dans la peinture de son esprit, 
et les grandes péripélies extérieures de la tragédie. 
d'Eschyle et de Sophocle sont remplacées par la force 
et le mécanisme intérieur des sentiments et des 

‘passions.
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Or, dès que l’homme se connait assez pour se pein- La comédie 
dre et ÿ prendre goût, les dieux et les choses divines, 
les héros enfin étant relégués à l'arrière - plan, 
l'homme ne pourra se considérer longlempslui-même 
sans être tenté de rire d'un pareil objet, souvent si 
sot, si plein de contradictions et de faiblesses, et ne 
doutons pas qu'il ne rie bientôt aussi des dieux 
qui lui ressemblent. D'Euripide à. la comédie, il 

: n'y a pas loin, et plusieurs de ses drames sont déjà 
fortement marqués d'un élément comique. Et la 
comédie à son tour ira de ce qui est collectif à 
ce qui est individuel. Avec Aristophane, ce sera la 
comédie de la cité, merveilleusement et finement lyri- 
que encore, parce que l'âme commune, bien que 
partagée, divisée contre elle-même, mais réunie tou- 
tefois dans le parti pris de rire de sa division, y chante 
sa bonne humeur, sa fantaisie et jusqu'à sa propre 
incohérenee. Avec Ménandre, ce sera tout uniment Ja 
comédie de l’homme, la comédie de mœurs et de 
caractères. | 

Ainsi lout s’enchaine quand on considère une évo- La loi 
lution par quelqu'un des aspects où elle se montre ‘°*"lutiou 
ordonnée. Cest une loi qui se développe. Chacun y l'âme libre 
parait à son tour et à sa place. . 

Ce serait pourtant la comprendre bien mal que la 
lenir pour une sorte de mécanisme obscur, fatal, in- 

- Conscient qui pousse les êtres les uns après les autres 
au jour, sans qu’ils en aient la gloire, chacun d'eux 
n'étant qu'un effet de la cause brute, irrationnelle et’ 

-€n soi inexplicable. Si les choses déroulées en 
tableau prennent cette ressemblance, c’est qu’alors 
nous les voyons du côlé où elles sont faites, et non 
plus du côté où elles se font, qui est pourtant le vrai 

L'ÉVOLUTIOS, — T. 1, 3
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: côlé de la vie, celui de la profonde vérité. La lapisse- 
rie qu'on me développe et dont je m'explique la suite 
ne serait rien sans l’ouvrier qui en fail chaque point 
par derrière. De même ici, il n’y aurait pas d’évolu- 
tion d’une littérature grecque avec une loi intelligible 
-qui lui est propre, s'il n'y avait sous celte loi une 
âme active quien est la raison et dont l'effort est 
justement de se dégager de plus en plus des choses 
el de chercher de plus en plus sa liberté. 

Ainsi c'est la liberté qui est cause de la loi, bien loin 
que la loi existe par soi et puisse expliquer aucun fait 

à titre de cause ; et aussi, comme la seule cause pre- 
mière, c'est l'âme, qui, par des efforts successifs, réa- 
lise de plus en plus sa liberté, jamais, d’un moment 

‘à l'autre, aucun des faits expliqués par l'inerte loi ne 

demeure identique à celui qui l'a précédé. Au contraire, 
tout ce qui n’est pas nouveau elen mouvement ne 
compte pas pour la loi même. Combien d'œuvres dans 
une littérature quelconque sont nulles et mort-nées, 
parce qu'elles ne sont pour ainsi dire que la partie 
inutile lombée de l'effort utile de l'âme, la force néces- 
sairement perdue du moteur qui produit le travail 
réel! Et ici, Lous les moments du travail réel de l'ime 
grecque, ce sont les œuvres par où le sujet accuse, 
affermit,accroitsonindépendance vis-à-vis des choses. 

. Or, le moment où le sujet s'est assez distingué de 

l'objet pour qu'il y ait équilibre entre eux, s’il faut le 
fixer avec quelque précision, c'est celui où Socrate, 
‘après avoir interrogé l'homme pendant sa vie, prouve 
l'âme en mourant. Croit-il bien la prouver ? Pas abso- 
lument, car tout ce qu'il sait, c’est qu'il ne sait rien (1). 

(1) I est remarquable que la première affirmation dogmatique
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Mais il croit à la loi et il espère en l'âme, et cela suffit 

pour que l'âme soit: Mais comme il est Grec, lui 
aussi! Comme il se met lui-même, par sa:volonté 

franche et simple, en harmonie avec ce qui a semblé 
dans l'antiquité le principe de l’harmonie, aveclaloi! 
avant que l’homme eût les moyens de trouver au plus 

profond de lui-même le principe même de la loï etla 

: raison de la conduite et de l'action. Sans doute, c est 

. dans cet acte exemplaire et fécond que l’âme humaine 

s’est reconnue elle-même. Jusqu'ici, elle s'est séparée 

des choses par un mouvement spontané et incon- 
. scient, comme nous venonsdele voir dans latragédie 
grecque. Maintenant elle pense qu’elle est, elle le sait 
presque, c’est-à-dire qu'elle sait presque avec assu-. 

rance sa raison d’être; et cetie raison d'être, elle la 

cherche dans la volonté de se. conformer à l’objet 

par la raison même. 

Par exemple, où trouver ailleurs que dans Platon 
une recherche plus généreuse de la nature de l'objet 
à l'aide de la raison, avec une conviction plus entière 

de l'obligation où estl’homme d'établir l'accord entre 

soi et celte nature vraie des choses qu'on a reconnue 

en se connaissant soi-même?. Aussi est-ce là que 

L'eurythmie 

ces deux éléments, l'objet déterminé et le sujet con-. 
scient, se présentent dans l’ harmonie la plus satisfai- 

sante, ‘assemblés dans uné .perfection..qui rappelle la 

‘beauté d'un temple d'Iklinos ou d'une statue de Praxi- 
tèle. Tout est alors proportion, mesure, grâce nalu- 

relle et souple dans le génie grec, et aussi grandeuret 

ct explicite de la liberté individuelle, du libre arbitre, se trouve 
chez un philosophe de la filiation directe de Socrate, chez’ Aris- 
tote. .
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vigueur aisée, non seulement parl'ampleur des œuvres 
où concourent également la nature humaine et la 

nature des choses, mais plus encore peut-être parce 

que la correspondance achevée. des parties donne la 

sensation d'une force qui s’est reposée toute vive dans 

la plénitude de sa fin. C’est l'heure splendide de l’eu- 
rythmie. 

Non qu'elle ait jamais manqué au génie grec, dont 

elle est comme l’inséparable caractère, ni qu’à cette 

heure même, le génie grec; pour la réaliser, ait 

retranché le superflu d'aucune de ses qualités nati- 

ves,. volontiers discursif, abordant par curiosité ou 
par nécessilé sur d'étranges plages. Le sens de l'or- 

 donnance juste éclate déjà dans les poèmes homéri- 

ques, et siôn voulail se donner de nouveau le plaisir 
de comparer avec eux les grandes œuvres littéraires 

del’esprit grec qui ont été produites depuis et qui 

aussi bien relèvent toutes d'Homère, Pindare, Iéro- 

dote, le théâtre tragique, partout, on lrouverait le 

génie hellénique fidèle à lui-même, amoureux à la fois 

du dessein clair et de l'aventure qui d'ailleurs ramène 

au but, 

Dans Platon'comme dans. Homère, l'excursion de 

la pensée entraine parfois, presque troublante, mais 

sans jamais donnérle vertige ni égarer, car il reste 

au moins sur l'horizon, ainsi que dans les navigalions | 
des mers helléniques;: le trait de quelque côte qu'on 

ne perd pas de vue tout à fait et où on sent qu'on. 

pourraitaborder. . n 

Dans Platon comme dans Homère, chacun des per- 

sonnages, mis en scène parle dialogue ou parle récit, 

est vivant d’une vie propre, a sa-physionomie et son 
caractère. C'est que chez Platon, la plupart du temps,
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ce n'est pas encore l’auteur seul qui parle, comme il 
est arrivé dans les dialogues de tant de philosophes 
ultérieurs qui n'ont su faire causer entre elles que des 
abstraclions : chez Platon, l’objet qui est en scène 
demeure concret et réel : cet objet, ce sont des hom- 
mes ayant déjà et ayant encore leur individualité : 
chaque personnage, vraiment objectif, n’a pas élé 
tout absorbé par la pensée subjective de l'auteur et 
réduit à n'être qu'un fantôme, une ombre, un signe. 

Mais, dans Homère, la personne du poète est en- 
tièrement effacée devant le personnage; dans Pin- 
dare, dans Hérodote, l’auteur se montre déjà ou se 
laisse voir; dans Plalon, d'un art si discret et qui ne: 
se donne même pas de rôle sous son propre nom, 
comme on sent que Plalon est partout ! Les interlocu- 
teurs qu’il fait parler, chacun avec le vrai son de sa 
voix, ne respirent et ne parlent pourtant que dans 
l'atmosphère plalonicienne de l'œuvre ; ils vivent, 
parce que Platon est vivant avec eux, en face d'eux, 
et l'âme de ceux qu'il nous présente, nous la perce- 
ons par une distinclion fine d’avec l’âme tout aussi 
personnelle du penseur qui les emploie. | 

Ainsi, depuis la mort de Socrate, environ, l'har- 
monie des œuvres littéraires de l'esprit grec ne ré- 
sullé plus seulement d'une certaine proportion des 
parties, d’une certaine logique intérieure, d’un cer- 
lain zoût délicat, quoique hardi, comme dans Homère 
ou Pindare, ni même d’une certaine répartition de 
l'intérêt entre l'homme et. les choses qui l’envelop- 
pent, comme dans le théâtre tragique ; mais il semble 
qu'elle acquière quelque chose de plus spirituel par 
l'égalité établie entre l'objet.-qui sort des mains de 
l'artiste et la personne de l'artiste même. |



Prépondé- 
rance 

"du sujet 

4 

38 L'ÉVOLUTION DE LA LITTÉRATURE 

Ce caractère qui nous frappe chez Platon, nous le 

trouverions déjà à un haut degré dans Thucydide, con- 
temporain de Sophocle et d'Euripide, et il se montre 

‘à plein dans toule la partie politique, morale, écono: 

mique de l'œuvre de Xénophon où il serait si malaisé 

de séparer l’ouyrage de l'auteur et où les élémentsne 

donnent que considérés ensemble la sensalion de 

l'unité. Nous le retrouverions enfin chez le type de 
l'éloquence politique, chez Démosthène. . 

Mais comme ce caractère ne pourrait être rigou- 

: reusement démontré dans des œuvres où flotte la li- 

berté de l'esprit, de même la période qui y corres- 
pond ne saurait être fixée strictement entre des dates; . 

et comme il s’agit d’un équilibre entre deux forces 
dont l'une croit sans cesse tandis que l'autre décroit 
toujours, le moment où il est à peu près réalisé ne. : 

saurait être que passager. Le sujet va l'emporter enfin. 

De rien, ou, pour mieux dire, d’un simple point d'é- 

. motion qu'il était d'abord, il est devenu quelque 
chose, puis la moitié des choses, etle voilà ‘qui va. 

maintenant se substituer à elles en s’élargissant en- 
. core et les envelopper à son tour; nous ne les verrons. 

plus qu'à travers la lumière d’une âme. 

Déjà, dès le quatrième siècle, de nombreux cas : 

. particuliers annoncent que l'homme a décidément pris 

le premier rôle, dans le monde. Il y a tel dialogue de 
Platon qui n'est qu'un monologue de Platon. Aristote, . - 
quittant tout artifice, parlera en son nom personnel. 

Théophraste, le maître de Ménandre, décrit les di- -: 

vers caractères de l'homme ; et quand Xénophon ra- 
contera la retraite des Dix Mille, l’histoire semblable 

à un merveilleux tableau du monde chez le conteur 

Hérodote et dont le centre de gravité s'est rapproché
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de l'esprit de l'historien avec Thucydide, l'histoire va 

incliner déjà vers la nature des mémoires (1). 

VI 

IMPORTANCE CROISSANTE DE L "ÉLÉMENT SUBJECTIF 

‘ TUSQt "AU CHRISTIANISME, 

Ce fut le premier effort des philosophies morales 

issues de Socrale de réaliser à leur manière cet équi- 
libre et celte harmonie entre l’objet et le sujet, et pour 

cela elles cherchèrent un principe extérieur avec 

lequel. l'âme püût se mettre d'accord : plaisir ou 

vertu (2). Elles ne pouvaient savoir encore .que l'in- 
time destinalion de l’âme et sa paix parfaite, ce n’est 

{1} La même histoire se trouverait écrite dans la statuaire grec- 
que, où l'homme, rigide d’abord comme un objet massif et empri- 
sonné dans les bandelettes de la « loi de frontalité » { V. Revue des 
Universités du Midi, 1895, p I, sqq.), acquiert peu à peu l'indé- 
pendance des membres, le mouvement, la vie individuelle ; on la 
lirait jusque sur les produits de l’art industriel, sur les vases, char- 
gés au début d’ornements géométriques, puis de formes végétales, ! 
qui plus tard font une place timide à de petites silhouettes hu- 
maines répétées et toutes symétriques, et où enfin l’homme, dé- 
gagé d'allures et plein de souplesse, dans la vérité de ses attitudes 
et de ses passions, occupe victorieusement le champ. C'est le seul 
reflet que nous ayons de la peinture grecque, toute perdue : il 

suffit, corroboré comme il est d’ailleurs par les textes, à nous as- 
surer que la peinture avait suivi ce même chemin. L'art grec 
parvint ainsi jusqu'à l'individu et au type, c'est-à-dire jusqu'à - 
individualiser le type; mais à la personnalité, il échoua, où à 
peu près, Il faut venir à notre ère pour trouver un premier déve- 
loppement de l'art du portrait. Les artistes grecs ne purent com- 
prendre les conseils que leur donnait Socrate, devin de l'avenir. - 
{V. Xénophon. Mémor. HI, x. E ) 

(2) Voy. Du Rôle des Concepts, pp. 66-69. 

L'évolution 
morale
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pas. de se mettre en conformité avec un objet naturel 

ou idéal quel qu’il soit, cité, loi, règle de conduite, 
mais de se concilier avec soi-même par une intime 

conciliation avec le principe de toute vie. Elles 

croyaient seulement, d’un sens profond, que la con- 

ciliation devait se faire entre l’âme et un bien qui n’est. 

| pas d'elle, que cela était possible, et que c'était la 

. vraie fin de l'homme; mais eiles n'y devaient jamais 
‘réussir pleinement, parce que voulant l'équilibre ex- 

. térieur entre les choses et l'homme, il ne leur fut pas 
donné d'aller chercher au fond de l’homme même le 
vrai lieu du bien. Je ne dis pas qu'elles n’y aient pas 

tendu, qu’il n’y ait pas de merveilleux pressentiments 
de cette vérité dans la vie simple et héroïque de cer- 
tains sages anciens, que ces philosophies morales 

elles-mêmes, depuis Socraie jusqu’au moment où 

elles disparurent, n'aient pas creusé peu à peu dans 

le sens de l'âme ; mais commeil resta toujours en elles 

un invincible attachement à l'idée d'ordonner l'âme 

d'après un principe enseigné par la nature extérieure 

et le prétendu ordre des choses, cet élément étranger 
à l'âme y offusqua toujours l'âme même, et elles ne 

purent être un ferment d'une qualité universellement 
valable pour l'homme en général. 
De ce point de vue, toute l'histoire de l'antiquité : 

apparaît comme une tentative de l'homme pour se 

dégager de la nature et une tentative quienfin ne 
réussit pas par elle-même. 

Au commencement, quand la religion polythéiste 

règne, l'homme est enfoncé dans la nature réelle et 

imaginaire qu'il subit ou qu'il a faite, elilne s'y dis- 

tingue que par un frémissement encore religieux. 
Puis il se différencie de tout le reste des choses gra- 

e
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duellement, d'âge en âge. Mais le caractère originai- 
rement naturaliste de la civilisation antique persiste 

_ jusqu'au bout de cette civilisation, c’est par là qu'elle 
est une, car lorsqu’enfin l’homme s’est établi en lui- 
même, à part du mande, le naturalisme qui était ori- 
ginairement dans le monde se retrouva dans l'homme. 
Le vrai principe de la vie humaine n’était pas trouvé. 
C'est qu'il n’est pas naturel et que la nature ne peut : 
le donner, empruntant elle-même la vie ailleurs. 

Par suite, la règle du plaisir des uns apparut brève 
et menteuse, la règle de la vertu des autres apparut 
obscure, particulière, orgueilleuse et fausse, ne don- 
nant pas le bonheur que, par une nécessité de philo- 
sophie naluraliste, elle promettait tout de suite, 
absolu, dans la nature même. Tout semblait perdu et 
tout était désolé. Ainsi dans la fin de l'évolution litté- 
raire qui nous resle à parcourir, nous devons voir 
l'âme grandir encore et la laisser au terme où le sujet, 

‘ après avoir pris possession de la nature objective des 
choses dont l'âme était jadis possédée, ne sera ni 
content de la nature des choses ni satisfait de son 
propre destin. : 

Tout d'abord, une fois l'équilibre rompu, l'âme des 
poètes put se trouver comme embarrassée de son in- 
dépendance nouvellé vis-à-vis des choses. Elle avait 
devant elle et -la nature des choses où elle pouvait 
toujours chercher‘ des motifs d'inspiration, et une 
légende toujours riche, et une histoire déjà longue et 
une littérature déjà magnifique. Un certain lyrisme 
put refleurir dans ce renouveau de l'âme (1); mais la 

(1) Voy. Hist. de la littérature grecque, par -Maurice Croisct, 
t INT, pp. 686 et suivantes. T 7. 

Caractère 
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tendance naturelle des esprits prenant pleine con- 
science d'eux-mêmes après un passé si glorieux et si 
proche encore, ce dut être l'érudition qui inventorie' 
de grands trésors et l'imitation qui s'attache à de 
grands modèles, ce 
.Tel fut en effet l’alexandrinisme. Là, le plus souvent, 

l'âme à peine née à elle-même, ardente à recueillir : 
tout le legs des ancêtres, se trouve faible quand elle 
veut créer. Elle se borne et, gardant avec un soin 
exquis le caractère mesuré du génie grec, elle se pro- 

. pose de pelits objets qu'elle enferme dans une forme 
‘ achevée; de celte manière se constitue le recueil de 

Juvention de 
© l'idylle 

du roman 

La critique 
et la philo- 

. sophie 

l'Anthologie. Un genre naît encore, la poésie bucoli- 
que, poésie d'âmes raffinées qui sentent par contraste 
le charme des choses champêtres et les goûtent vo | 
lontiers dans de petites œuvres d'art. . 
ILest difficile de dire et d'ailleurs fort inutile de 

rechercher si le génic grec aurait suffi pour donner 
au monde les grandes œuvres littéraires par lesquelles 
la civilisation antique devait avoir une fin digne de 
Son commencement, digne aussi de la grande ère qui 
allait s'ouvrir. Ce génie a été l'instituteur du monde 
latin et lui-même n'était pas épuisé ; pendant des siè- 
cles eñcore il demeure ingénieuxet vivant. Il invente, 
avec les fables milésiennes, le plus indéterminé des 
genres, celui où l'esprit peut le mieux essayer toute 
sa liberté, le roman. Ila la critique littéraire avec 
Longin, morale avec Plutarque, philosophique avec. 
Lucien. Il produit à Alexandrie le dernier grand sys- 
tème de philosophie de l'antiquité païenne, il prète 
sa langue à l'évangile de la foi nouvelle el jette un 

‘ merveilleux éclat dans les Pères d'Orient, Mais il est 
certain aussi qu'il a dû céderla primauté intellectuelle
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à l'Eglise d'Occident, que la philosophie alexandrine 

est une impasse détournée à ce carrefour de l'esprit 

humain, que la critique n’est presque rien quand elle 

demeure seule sur les ruines de tout le reste comme 

. un signe d’épuisement, que la liberté de l'esprit ne 
vaut, en art surlout, que si elle produit de belles 

choses, et qu’enfin, du jour où le génie grec et le génie 

latin ont travaillé concurremment avec une égale li- 

berté dans les lettres, c'estie génie latin qui a donné 

les grandes et fortes œuvres. 
Est-ce un effet de la prépondérance politique ç et tout 

se serait-il accompli par les Grecs, s'ils étaient de- 

meurés les maîtres? Qui le sait? En fait, un peuple 
“plus vigoureux a continué avec une énergie toute 

neuve la littérature antique el, des œuvres qu'elle 

” nous devait avant de finir, il nous a donné les plus 
hautes et les plus nobles. 

Maïs aussi, il n’est pas juste d’attendre de la litté- 
3 

La a titérature 
latino 

rature latine la même originalité et la même évolution 
que de Ja grecque : son rôle essentiel est de conti- 

nuation. Le -défaut apparent d'originalité du génie 

littéraire latin est-il radical? On n'en sait rien, on ne 

peut pas le savoir. Comme on ne peut pas dire si le 

génie grec aurait tout seul complété la course de l’es- 

prit humain jusqu'au christianisme, on ne peut pas 

dire si le génie latin livré à lui-même n’en aurait pas 
fourni les débuts d'une manière, non identique sans 

doute, mais analogue à la littérature grecque. . 

Il paraît certain qu'avant l'invasion des lettres 
grecques, les Romains, dans leurs chants religieux, 
dans leurs naeniae ou vers de funérailles, dans leurs 

louanges triomphales, dans leurs éloges des grands 

hommes ou des aïeux, qu’ils accompagnaient souvent
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du son de la flûte, les Romains, dis-je, étaient en 
train de se créer une poésie lyrique et hymnique qui 
aurait pu aboulir comme celle des Grecs à quelque 
épopée nationale. Niehbuhr veut même que cetle 
épopée ait existé à l'état populaire, et ilen relrouve la 
trace dans les légendes rapportées par Tite-Live. Mais 
tout cela est encore informe, quand Livius Androni- 
cus, qui est Grec de Tarente, traduit l'Odyssée en 
vers Saturnins, écrit des tragédies, des comédies, 
compose une ode solennelle après la bataille du Mé- 
taure, le tout sous l'inspiration hellénique. 

Dès lors, comment veut-on que les Latins ne se 
mettent pas à l'école des Grecs ? Il arrivera nécessai- 
rement que, dans leur littéralure, certains genres 
grecs déjà tout constitués seront imités directement, 
sans qu'on puisse donner à l'apparilion de ces essais, 
souvent heureux et intéressants, une raison fondée 
sur une loi générale, car ils s'expliqueraient par des 
circonstances particulières ou par le goût et l’aplilude 
personnelle du poète. 

C'est ainsi que la comédie se trouva d'abord trans- 
portée chez les Romains et toute seule, car les ten- 
tatives de théâtre tragique sont ici comme non ave- 
nues, -et la comédie prend avec Plaute une allure 
vive et grossière, toule ressemblante à ün peuple qui 
n’a pas été affiné. De même Lucilius renouvelle la 
satire en y mêlant un élément de morale générale où 
se reconnaît le génie romain. se 

Mais il y a aussi des noms de la littérature latine . 
qui marquent des moments entièrement nouveaux de: 
l'évolution générale de l'esprit humain. Chez ces 
hommes mêmes, chez presque: tous les poètes latins 
en somme, il y aura bien une part d'imitation des
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modèles et des chefs-d'œuvre grecs : par là encore, 
ils continuent la liltérature grecque. Catulle, Virgile, 
Ovide sont alexandrins ; Lucrèce, Horace, Stace sont 
grecs à bien des égards. Toutefois plusieurs de ces 
hommes donnent au monde des ouvrages qui sont au 
delà du point où la littérature grecque nous a amenés. 

Il restait à l'âme humaine, enfin dégagée des cho- 
ses qui l'avaient enveloppée jadis, à se retourner 
vers les choses et à les ressaisir d’uné prise person- 
nelle ; et il esl évident que la qualité individuelle de 

” l'âme de l'artiste, autrement dit l'élément subjectif, 
va prendre dans ces conditions une valeur nouvelle 
et incomparable. . 

Peu importe que Lucrèce aitimité dans son poème 
des poèmes grecs semblables ; ce qui, à n’en pas dou- 
er, ferail toujours du sien, même si nous en avions 
les modèles, une grande œuvre du génie humain, ce 
n'est pas lant le système, la force de Fexposilion, 

Lucrèce et 
Virgile 

l'érudition scientifique et l'imagination philosophi- : 
que, c'es Lucrèce même mélé à toutes choses; et, 
qui ne le sent ? cela est aussi vrai de Virgile. Lucrèce 
chante « la nature des choses » où l’homme, après 
une longue lulte et une rude épreuve, se met à part 
des choses ; Virgile chante Ja nature des choses toute 
pénétrée d'humanité. C’est une nature où mônte en- 
core, dans un soir rougi qui s’apaise, la fumée des 
guerres civiles, une nature déchirée par le laborieux 
sillon du paysan romain, dans une grande lumière 
pure, entre les crêtes neigeuses des Apennins el le 
murmure éternel des grèves et de la mer, une nature 
toute peuplée de légendes divines et de souvenirs hé-: 
roïques. Un poème, l'Fnéide, au déclin du monde 
antique, fait une sorle d'équilibre aux jeunes poèmes
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d'Homère. Depuis que cette poésie, mère visible de 

toutes les autres, avail paru, son prestige avait été 

si grand dansl’esprit des hommes qu'ils avaient iou- 

jours voulu la faire revivre par un effort de l'art ; à 

travers tous les âges de la littérature antique, on 
trouve de hardis poètes qui ont eu l'ambition de l’é- 

popée, les poètes cycliques, Antimaque,. Apollonius : 

de Rhodes, Naevius, Ennius. Mais l’épopée homéri- 

_que s’élait faite presque d’elle-même, spontanément, 

et l'âme des hommes, bien qu'elle eût depuis lors 

grandi peu à peu, s'était jusqu'ici trouvée trop petite 
‘pour refaire de son fonds la grande œuvre qui em- 
brasserait le ciel et la lerre. Après Lucrèce « qui à 

connu les causes des choses, que rien n'a puélonner, 

heureux s’il a pu mettre un pied fermesur la fatalité . 

_ inébranlable comme sur le frémissement du gouffre 
Achéron.! (1) » voici que l’âme humaine est assez 
élargie pour se dilater jusqu'à embrasser toute Ja na-. 

ture d'où elle s'est dégagée peu à peuet envelopper à 

son tour le vaste objet qui l'avait enveloppée d’a- 

bord. 

Mais voici aussi que dans cette plénitude apparente, 

l'âme souffre et se plaint. Lucrèce a l'âme blessée : 

enthousiaste de la volonté et de la sagesse ! qui a. 

bien pu se faire une tour, non un cœur d'ivoire ; et 
”_s’iln’est point touché de celle grande bataille humaine 

- qui emplit sous lui la plaine de cris et de tumultes, 
-qui lui a fait parmi cette sérénité celte blessure qu'il 
cache et dont on voit lesang? Virgile a l'âme triste et 
ouvertement il pleure. Et pour cette âme sympathi- 

que à toutes les choses, les choses sont grosses de. 

| (1) Virgile, .Géorgiques, II, 490-193.
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larmes. 11 me semble que, chez.lui, les hommes ‘sont 
comme les compagnons d'Énée, ce héros surtout par 
les larmes : le destin inexorable les a poussés des 
rivages helléniques aux côtes de l'Italie, ils ont par- : 
couru à travers lesmers tout un monde, jouets ou 
instruments de grandes choses ; et quand ils ont 
abordé, ils s’assoient sur la terre, « fatigués des cho- 

: ses ». Un espoir mystérieux se lève cependant dansles 
vers prophétiques du poète : « un grand ordre de siè- 
cles d'aujourd'hui va naître; déjà revient à nous, 
avec la Vierge, leroyaume d’un dieu paternel, déjà 
un homme nouveau nous est envoyé du haut du 
ciel (1) ». . ‘ oo L |: 

Iln’y a pas en latin d'ode qui vaille celle-là, car le Vateu pro. 
Lemps vraimeñt n’est pas à l'enthousiasme spontané. ren sait 
Horace n'apporte dans le lyrisme quede l'ingéniosilé, monde an- 
de la science et du goût ; mais comme pour sa partil ‘1° 

- n'a pas l’ème triste, il a de jolies chansons. Il a tout 
ce qu’il faut d'esprit pour écrire en vers aisés la satire 
légère, l’épitre ou le discours familier, en un mot pour 5 
parler de l'homme à l’homme. Le sujet se connaît et 
s'intéresse à lui-même. Maisà quoi bon insister ? Qu’on 
parcoureuneliste des œuvres latines dontona quelque 
idée, on verra que chacune a Pour mesure presque ab- 
solue, j'entends au point de vue lilléraire, ind épendam- 
ment de son intérêt historique, la valeur individuelle 
de son auteur. César, Tacite, Sénèque sont au premier 
rang par la qualité personnelle de leur pensée. Cicéron, 
Tite-Live, Ovide, qui ne leur sont pas inférieurs par 
la science ni par l’art, nous touchent. moins, bien 
qu'ils nous apprennent peut-être davantage, parce 

  (1) Virgile, Enéide, 1, 178, et Bucoliques, Eglogue IV, 5-8. 

*



ECS L'ÉVOLUTION DE LA LITTÉRATURE . 

que leur personne est moins en scène ou qu'ayant 
moins de valeur propre, c’est l'objet surtout qui se 
reflète et qui flotte dans leurœuvre. Une physionomie 
s’esquisse encore dans Salluste, dans Lucain; dans 

Pline, maisceux qui n’en ont pas, comm# un Nepos 

ou un Silius, tant d'autres que la mémoire omet natu- 

rellement, peuvent écrire une bonne langue et être 

précieux pour l'historien de Rome, ils necomptentpas 
dans l'évolution de l'esprit. Deux groupes, où sont de 

grands arlistes, ont encore une signification pour 

nous, les élégiaques qui se plaignent et les satiriques 

qui s'indignent. Au milieu de tout cela, ni un eri de 
joie, ni un cri de foi. C'estbien un monde qui finit. 

L'âme est formée chez quelques grands hommes et 

alors elle est sombre ou orgueilleuse, Apre ou mélan- 
colique, comme si quelque chose lui manquait. Aux | 
âmes des hommes de la foule qui aspirent à la vie, il 
manque la vie.



: SECONDE PÉRIODE | 

SAINT AUGUSTIN 

Le délicieux saint ! Oh! le plus délicieux des hommes 

purement hommes qui aient jamais vécu ! Gertes, voici 

‘ bien une ême tout entière ! 

Je me laisse dire que le style d'Augustin ‘n'est point ‘ 

classique, je m'en aperçois peut-être, mais il ne m'en . 

. chaut nullement s’il exprime tout l'homme et si cet 

. homme est un homme nouveau, celui en qui je vois 

- sourdre tout d’un coup la littérature moderne comme 

par une fontaine d’eau toujours vive. 
L'irruption des Ecritures a sans doute fait éclater le 

“ moule un peu rigide de la forme d’art latine; la Bible 

‘ a enseigné à l'écrivain le secret de trouver ces matéria- 
lisations exquises et fortes des chosesspirituelles. Voici 
qu'il tient en présence du Seigneur « les oreilles de 

son cœur », il approche l'oreille de son cœur de la : 
bouche de Dieu (1). Les images et les mots s'affrontent 
et se choquent: il ne sait si, venant en ce monde, il est 
entré dans une vie mortelle ou dans une mort vivante ; 

(1) Pour ceci et pour la suite, Confessions. lei I, 5 ; IV, 5. 
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faisant retour sur son passé, il dit : « et voici que mon 

enfance dès longtemps est morte, et moi je vis » ; il la 

voit comme une personne morte et à qui il survit. 

‘Ayant méconnu la foi catholique, il proteste qu'il a 

aboyé non contre elle, mais contre des fictions de sa 
pensée charnelle ; il semble que ce soit un chien qui 

ait hurlé aux ombres de la lune (1. Ces violenies anti- 

thèses, ces vigueurs d'expression, ces métaphores éner- 

giquement sensibles dont il trouvait des modèles dans 
la littérature orientale de la Bible, peut-être que son 

génie africain était disposé d'avance à les reconnaitre 
comme siennes. Ce n’en est pas moins par un don 

d'imagination propre qu'il a tant de belles et saisis- 
santes inventions. Il se reproche d'avoir été incapable 
d'entendre la voix de Dieu, parce qu'il était assourdi 
par le bruit de la chaîne de son péché de mort (2). Mais 
voici déjà quelque chose de plus doux et de plus char- 

mant, le Décalogue comparé à un psaltérion à dix 

cordes (3), et enfin en mille endroits un langage qui 
pour la première fois, ce me semble, depuis que 

l'homme parle, se moule avec une souplesse ravissante 

sur toules les délicatesses, les intériorités et on dirait 

les palpitations intimes du sentiment. À peine né, il 
‘a élé accueilli, dil-il, par « les consolations du lait 

humain, Ce n’élait pas ma mère ou mes nourrices qui 
s’emplissaient les mamelles ; mais toi, tu me donnais 

par elles l'aliment de mon enfance, selon ton inslitution 
et es richesses disposées jusqu’au fond des choses. 

C'est toi aussi qui.me.donnais de n'en pas vouloir plus 

que tu ne donnais : et à celles qui me nourrissaient, de 

: ()1,6 ; VI, 3. 
(27 LH, 2. 
(3) IE, &.
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vouloir me donner ce que tu leur donnais. Car elles vou- 

laient me le donner par l'affection sage dont elles abon- 
_ daienl de toi. Car c'était un bien pour elles, le bien‘qui 

me venait d'elles ; et cen’était pas d'elles, mais parelles : 

-carc’est de Loi tous biens, Dieu; et de mon Dieu me vient 

le salut tout entier. C'est ce que j'ai remarqué depuis, 
quand tu me l'as crié par ces choses mêmes que tu ac- 
cordes en dedans et au dehors. Car alors je savais téter 
et acquiescer à ce qui délectait, pleurer au contraire à 
ce qui offensait ma chair; rien de plus. Et puis j'ai 
commencé à rire, endormant d’ abord, ensuiteéveillé… 
Et voici que peu à peu je concevais où j'étais, et je 
voulais montrer mes volontés à ceux par qui elles 
seraient remplies, et je ne pouvais; parce qu'elles 
élaient en dedans, eux au contraire au dehors, et par 
aucun sens ils ne pouvaient entrer dans mon âme.. 
C'est pourquoi je jetais membres et cris, signes sem- 
blables à mes volontés, le peu que je pouvais, tel que 
je pouvais. Et quand on ne m'obéissait pas, soit qu’on 
nem'eût pas compris, soit parce qu'on m'aurait fait 
mal, je m'indignais contre de grandes personnes, non 
mes sujettes, et libres, non mes esclaves, et en pleu- 
‘rant je me vengeais d'elles » (1). Où est l’art ?iln’y en 
a plus. Ne disons pas que c'est la nature qui parle, 
c'est l'âme. Et ce langage tout aussi spontanément 
s’amplifie, se prolonge, s'élève, adore, frémit; par 
exemple : « J'allais plus loin de toi, et tu me laissais 
faire; et je m'agitais et je me répandais et je m’écoulais 
et je bouillonnais par mes fornications, ‘et tu le 
taisais. O ma tardive joie! Tute taisais alors et moi 
j'allais toujours loin de toi vers plus et plus de stériles 

@) 1,6.
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ensemencements de douleurs, dans un superbe abaisse- 

ment. et une inquiète lassitude » (1). Cela est écrit 
« avec la chair et avec le sang ». Oui, pour la première 

fois, c’est Lout l'homme qui parle, qui est allé jusqu'au 

fond de lui-même par une vraie observation intérieure, 
non frelatée pour la montré et quidit ce qui est, toute 

rhétorique dépassée. C'est bien un tel maître qui, expert 
dans la science de dire, peut mépriser ce qu'il appelle 

les sciences sans cœur (2). Car en vérité il est souvent 
fait mention ici du cœur. Et qui a plus de droits d'en 

parler ?. 

Rien n'a jamais égalé la grâce dont il nous a entre- 

tenus de.son enfance. Il nous la raconte du premier 

jour: « mais je ne sais, dit-il, d'où je suis venu ici. 

Dis-moi, .je l'en supplie, Dieu, et avec miséricorde à 

- ua.misérable ; dis-moi si mon enfance aurait succédé 
à quelque autre ‘âge qui déjà aurait été mien et qui 

serait mort; est-ce celui que j'ai passé dans les en- 
trailles.de ma mère ? Car de cet àge aussi on m'a ra- 
conté quelque chose et j'ai vu moi-même des femmes 

grosses. Quoi avant cel âge même, ma douceur, mon 

Dieu ? Ai-je été quelque part ? ou quelqu'un? Car pour 

‘ me dire cela, je n'ai personne : ni mon père ni ma mère 
ne l'ont pu, ni l'expérience, ni ma mémoire. » Et pour : 
les premiers temps de sa vie, il ajoute : « On me l’a 
raconté de moi-même etje l'ai cru, parce que. nous 

“voyons la même chose chez les autres enfants; car cela 
qui était mien, je ne m'en souviens pas » (3). Telle est 
celle naïveté qui dans les aveux les plus simples : laisse 
-pressentir les recherches profondes et dans l'homme 

(13 II, 2. 
(2) VII, 8. 
(3) 1, 6.
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qui note avec surprise ce que lout le monde sail, l'igno- - 
rance et l'oubli de nos commencements, montre l'ana- 
lyste qui fera plus loin de si pénétrantes investigations 
dela mémoire et à propos de tout remontera à la cause. 
Et cela, non voulu, avec. une incomparable candeur, 

comme un grand homme qui a encore son âme d'en- 
fant. S'il faut ressembler à ces petits, en avoir la sim- 
plicité pour entrer dans le royaume des cieux, il l'ha- 
‘bite; car cet incomparable observateur de soi-même 
estcandide et il ne sait pas qu'il l’est, ce qui est sans 
doute la seule manière de l'être. ‘ 

Il ne trouve pas que l'enfance soit un âge heureux. 
« Que de misères j'y ai éprouvées et de tromperies », 
dit-il, etcomme cela me paraît juste! Ce qu'on lui 
faisail apprendre d’abord, il ignorait absolument à 
quoi cela pouvait lui servir. Quelle différence entre ces 
études forcées et le mouvement spontané par lequel 
l'enfant se porte à retrouver la forme du langage pour ‘. 
signifier les désirs de son cœur et rendre obéies ses 
volontés !:Il a sur ce point un chapitre d’une psycholo- 
gie si finé ! Cependant, s’il étudiait mal, on le frappait. 
Et rien ne lui était plus pénible que de voir les grandes 
personnes, son père el sa mère eux-mêmes, rire de ces 
châliments qui lui étaient alors de grands et de lourds 
malheurs. «Car ces. pratiques étaient louées des 
hommes d'âge; et beaucoup avant nous, accomplis- 
sant cette vie, avaientfrayé ces voies misérables par 
lesquelles nous étions contraints de passer, le travail et’ 
la douleur se multipliant pour les fils d'Adam.» Et il 
priait, petit, mais non d'une petite affection, pour qu'à 
l'école il ne reçût pas de coups (1). Evidemment, 

(1) I, 8, 9.
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quand il écrit ses Confessions, il frémit encore de ces 
- sévices dont loutson être était ébranlé, « Malheur à 
toi, crie-t-il, courant de la coutume humaine (1) lo IL 
trouve injuste d'avoir été puni pour préférer le jeu de 
balle à ses leçons : « les bagatelles des grandes per- 
sonnes s'appellent des affaires; mais si c'est là juste- 
ment les affaires des enfants, ils sont punis par les 
grandes personnes : el personne n'aurait pitié des en- 

_ fants, et d'eux et des autres » (2)! 
Cependant il n’y a rien dans tout cela qui senle 

les fadeurs dont l’enfance a été un prétexte’ à nous 
rassasier. Il-est infiniment perspicace à déméler le 
péché jusque dans l'enfant. Il dirait volontiers des 
enfants avec La Bruyère: ce sont déjà de petils hommes. 
Tousleurs péchés à propos de pédagogues et de maîtres, 
de noix, de ballons et d'oiseaux, sont les mêmes qu'ils 
referont à propos de magistrats et de rois, d’or, de 
domaines, d'esclaves. Sidésus les a donnés en modèles, 
ce n'esl pas à cause de leur innocence, qui n’est pas, 
c'est à cause de la pelitesse de leur corps, : symbole 
d'humililé (3). C'est la faiblesse de leurs membres qui 

ne peu faire du mal, non leur ésprit (4). 
Il aimait le jeu, ou plutôt il y portait cette passion 

que nous allons retrouver partout ; il avait Ja passion 
de, n'y être pas vaincu, d'y remporter des victoires 
superbes ; il trichait plutôt : s’il y prenait les autres, il 
leur faisait de violents reproches ; si on l'y prenait, il 
aimait mieux frapper que céder. De même en classe, si 
un condisciple évilait quelque faute de langue où il 

. 1)1, 16- . (2) I, 9. - se 
(3j 1, 19. 
(4) I, 7.
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était tombé, il l'enviait. Celles de ses études qui ne 
demandaient pas de mouvements d'âme, illes avait en 
aversion : « un et un deux, deux et deux quatre », était ‘ 
pour lui une odieuse chanson. 11 reconnaît plus tard ce 
que les mathématiques avaient au moins de solide, 
d'utile et d'innocent. Il ne se plut jamais au grec, parce 

| . qu'on le forçait de l'apprendre et que pas une langue 
… étrangère venue du dehors ne peut avoir le charme de 

. Ja langue maternelle ; il parle de celle-ci de telle sorte 

. qu'il paraît avoirinspiré au père de Montaigne la douce 
méthode par laquelle il fit apprendre le latin à son fils. 
Mais il aimait Virgile, les fictions des poètes dont il 

| devait incriminer plus tard la vanité ; il goûtait Térence, 
dont l'immoralité le révoltera ; il pleurait sur Didon. 
Et voilà pourquoi on jugeait qu'il était un enfant de 
belle espérance (1), pourquoi son père, s imposant des 
dépenses au-dessus de sa situation, l’envoya continuer 
ses études et chercher carrière à Carthage. 

Mais il était à l'âge des périls, el ils étaient presque 
inévitables à une nalure dont il peut dire: a j'aimais 
à aimer » (2). [1 parait s'être enfoncé dans quelque . 
inconduite avec assez d'emportement et de fougue. Il 
était capable de vouloir le mal comme le bien, tout 
entier. Enfant, il avait menti mille fois à son maîlre, à 
ses parents, fait des larcins au cellier, à la lable (3); 
mais il y avait eu surtout un certain vol, léger en soi, 

- où il démêéle très exactement la volonté même de mal 
faire, l'amour du mal pour le mal, et plus profondément 

: encore l'excitation de lacomplicité qui au frottement 
: de ses camarades, coupables avec lui, avait allumé le 

{1)1, 19, 13, 14, 16 ct passim. 
(23 HI, 1. 
(3) 1, 19.
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| prérit de sa mauvaise intention (1). Le respect humain 
‘ävait beaucoup de pouvoir sur cet être sensible et qui 

ne jouissait pas moins d'être aimé que d'aimer (2j. De 
là ses vanteries de vice, alors même qu’il trouvait dans 
ses plaisirs défendus de très blessantes amertumes el 
que dans ses amours, quels qu’ils fussent, il était 
« déchiré par les verges de fer rouge de la jalousie et 
des soupçons et des craintes et des colères et des que- 
relles » (3). Déjà plus sage et très dégoûté de leur ma- 
nière de vivre, il faisait encore société avec les jeunes 

. gens quis ‘appelaient les « renverseurs » en signe de 
supériorité, et qui se plaisaient à scandaliser les incone 
nus par leurs insolents paradoxes et à s'en amuser par 
de méchants tours (4]. 

Il était devenu professeur de rhétorique et des plus 
en vue, il vendait l'art de. vaincre par des mots (5); 
mais d'autre part, et c'était, on le’ sent, sa plus impor- 
tante affaire, il était constamment travaillé par la 
passion de découvrir le vrai. Il crut le trouver chez les 
Manichéens : « Je tombai donc, dit-il, chez des hommes 
orgueilleusement délirants, et. charnëls excessivement | 
et grands parleurs, dans la bouche de quiétaientleslacs | 
du diable etune glu composée d'un mélange des syllabes 
de ton.nom et du Seigneur Jésus-Christ et du Paraclet 
notre consolateur l'Esprit saint. Ces mots ne quittaient 
pas leur bouche, mais seulement le son et le bruit de la 
langue; el d'ailleurs un cœur vide du vrai. Et'ils 
disaient : Vérité, et Vérité (6)! » Ils croyaient qu'ils 

(1) I, 4. 
(2) IL, 2. 
(3) IL, 1, 2,8. 
(4) IL, 3. 
(5) IV, 2. 
(6) ILE, 6. :
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ne pouvaient pécher (1). Dans la : discussion 

. et serrée, ils élaient faibles, mais ils se reprenai 
. secrel : là ils confiaient à leurs adeples que les Evan- 

giles avaient été interpolés, mais ils n’en pouvaient 
produire aucun texte qui répondit à leurs dires. Augus- 
tin mit neuf ans à s’apercevoir que leur doctrine était 

un panthéisme impur. Il mettait dans sa créance qu'il: 
* était identique à Dieu et que Dieu était comme lui- 
même duns le devenir(2). ‘ . 

Cetle « merveilleuse folie», c'est la philosophie qui. 
. commença de l'en guérir. Il la connut d’abord à travers 
quelques traités de Cicéron. L'/ortensius le boule- 
versa, lui inspira la plus brûlante ardeur pour Dieu : 
el la sagesse. Plus tard il lutles Catégories et il est tout 
fier de les avoir comprises sans aide (3):1l en fut beau- 
coup moins touché, et il demeura plusatlaché à Platon 
qu'à Aristote. En somme, son érudition ne fut pas fort 

-. grande. Ilse plaint à diverses reprises du prix deslivres . 
et de la difficulté qu'ils avaient, lui et ses amis, à s'en 

: procurer. Ilnelut jamais le grec avec aisance, et s'il faut 
tout dire, je ne pense pas qu'il ait été grand liseur, 
grand bourreau de lecture, Il me semble qu'il appar- 
tient plutôt à la famille des hommes qui lisent peu, ne 

. connaissent que quelques livres ‘et tirent de leurs 
lectures de-profondes émotions et d'abondantes idées, 
comme Pascal. Ce défaut de doctrine s'accorde très 
bien avec une certaine tournure d'esprit philosophique, 
témoin Descartes. Les premières réflexions personnelles 
qu’il ait consignées dans un ouvrage avaient trait au 
Beau et à la Convenance, el bien qu'il ait laissé perdre 

(D V, 10. : 
(2) IV, 15. 
(3) II, 4, 5; V, 8.
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ce travail, il s'y complut fort et y exerça ses disposi- : 
tions méditatives. 

D'autre part, et c'est ce qui paraît dès avant qu'il de- 

vienne chrétien catholique, quelque chose croissait et 
s’affermissait en lui que nous appellerons toul simple- 

. ment lebon sens. Siabsurdes que fussent les croyances 
où il se laissait trainer à la suite des Manichéens, jus- 

qu'àadmettre queles figuiers dont on brise les branches 

pleurent de vraies larmes de lait, il avait maintenant 
une révolle contre les superstitions. Il renvoie au loin 

un sorcier qui s'offre à lui faire gagner un prix de poé- 
sie par des sacrifices d'animaux ; même pour une im- 

- mortelle couronne d’or à conquérir dans ces jeux, il ne 
consentirait pas qu'on tuât une mouche. Après avoir 

donné dans l'astrologie, il écoute. volontiers un hon- 
nêle homme qui l'en dissuade, et enfin ils’en guérit 
tout à fait par des observations fort sages {1). 

Mais recherchant les causes de son progrès, pour 

quoi compterons-nous l'âme de Monique ? Il est cer- 

tain qu’il y eut toujours entre l’âme de la mère et 

l'esprit du fils, même au moment où il la trompait, 

même quand il était éloigné d'elle, une secrète com- 

municalion par où Monique continuait de donner, 
Augustin de recevoir. Les prières de la sainte font aux 

Confessions une sorle d'accompagnement qui reparait 
invincible et inaltérable jusqu'à ce qu'il ait réduit à 

l'unisson les brillantes et mobiles pensées du jeune 

homme. Des visions l'avaient avertie de l'épilogue de 
ce grand drame (2). Que de larmes ! mais aussi, comme 
le disait cet Évêque à celle qui les versait, le fils de ces 

(} 1V, 2,3 ; VII, G. 
Qi VI; 1. 
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larmes ne pouvail périr (1). Augustin ne peut songer 
sans trembler à ce qui serait advenu d'elle, s'il était 

mortsans demander le baptême ; son âme même peut- 
être n'aurait pas guéri de cette blessure @). Comme 
il se savait aimé | £t quelle insistance dans cet 
amour ! Aussi, quand elle le voit arrivé où elle voulait, 
tout embrasé de l'affection du ciel, elle n’a plus rien à 
faire en ce monde et toute tombe lui est bonne en at- 
tendant l’immortel revoir. ‘ 
C'est la même qualité et la mème intensité d'amour 

qui a passé de la mère dans les veines du fils. Avec 
une puissance d'émotion plus diverse et d'abord plus 
dispersée, c’est le même emportement de volonté et le 
même appétit de dilection insatiable. Longtemps ila 
la fureur des jeux, des spectacles, la passion du théâtre, 
de la tragédie (3). Il a la passion de l'amour, nous le 
savons, bien que ce soit sur ce point qu'il soit le plus 
discret, etil ne concevait pas qu’un homme püt vivre 
sans embrassements. S'il n'a, sur la concubine dont on 
le sépare, que quelques mots, ils sont le cri d’un arra- 
chement qui le laisse tout déchiré et tout saignant (4). 
Il s’exalte dans une sorte d’adoration idéale pour la 
beauté, il est enthousiaste des hommes qu'il considère 
comme l'ayant atteinte par la pensée ou par l'élo- 
quence (5). Penché sur le génie de son fils, il est saisi 
de vertige comme sur un abîme où il verrait une mer- 
veille de Dieu (6). Un. de ses amis les plus chers étant 

(1) II, 12. 
{2j V, 9. 
(3) III, 2. 
(4) VI,9, 15. 

. (GTI, 4; IV, 14. 
(6) IX, 6.
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venu à mourir, il entre dans une crise de chagrin d'une. 
suprême violence. Tout se fait ténèbres en lui, mort 
hors de lui. « Et la patrie, dit-il, m'était un supplice et 

la maison paiernelle une prodigieuse infélicité ; et tout 

ce que j'avais. eu avec lui en commun, sans lui s'était 
tourné en une immense torture. Mes yeux le deman- 

daient de tous côtés et il ne m'était pas donné ; et je 

haïssais toutes choses parce qu'elles ne l’avaient pas et 
- qu'elles’ ne pouvaient plus me dire : Voici qu'il vien- 

. dra,;.comme lorsqu'il vivait, quand il était absent... Je 

n'espérais pas le faire révivre, et ce n’est pas ce que je 

cherchais par mes larmes, mais seulement j'avais de 

la douleur et je pleurais.. Je m'élonnais de voir les 

autres mortels vivre, parce que lui, que j'avais chéri 

. comme ne devant pas mourir, était mort (1). » Et cé- 

L pendant, au milieu de son afliction, il éprouve. au 

fond delui-même un irrésistible attachement à la vie: 

  

‘ il avoue qu'il n'en aurait peut-être pas donné sa part, 

même pour cet ami, car cette nature est forte el sans 

doute se sent encore toute pleine etpour : ainsi dire 

grosse de choses futures. 
Toutes ces affeclions ne pouvaient le contenter. Il 

était attendu à l'amour divin, car quoi qu'ilsente en 

lui, à quelque degré qu'ilse soit élevé, il ne peut rien 

voir de plus haut qu’il n'y aille. Les accidents le font 
avancer autant que les conjonctures favorables. L'indis- 

cipline brutale des étudiants de Carthage le: chasse 
d'Afrique : sa sensibilité souffrait trop à voir ces 
hordes faire irruption impudemmeñt dans les classes 

-et d’un front furieux y troubler l'ordre dont sa délica- : 
tesse impressionnable avait besoin. L’astuce avaricieuse : 

(1) IV, 4, 5,7
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de ceux de Rome le fait fuir à Milan (1). Là il écoute 
les sermons de saint Ambroise ; quand il l'allait voir, 
car la porte de l'évêque était toujours ouverte, il trou- 
vait un homme dont les yeux parcouraient les Ecritures, 

” tandis qu'on devinait son esprit occupé à en pénétrer 
le sens spirituel ; et Augustin sortait sans avoir osé le 
troubler (2). Il parait que Dieu avait choisi de s'adres- 
ser directement à lui, comme à saint Paul, Dès que son 
cœur est percé des flèches de la charité divine, portant 
les paroles de Dieu fichées en travers de ses entrailles, 
il laisse là sa profession de marchand de mots et qui 
-apprenait à en vendre (3), et il se retire à Cassiciacum. 

7 

| ‘Il 

Cest quand il eut cessé de préparer au métier d’avo- 
cat qu’il le.devint, non point avocat dans ces causes 
litigieuses où son père avait révé de le voir exceller et 

. Où on gagne d'autant plus de louanges qu'on sert plus 
efficacement la fraude (4), mais l'avocat ou pour mieux 
dire l’avoué du christianisme. : 

Celte cause avait besoin d’être plaidée, car la nou- 
velle religion chancelait dans une tourmente historique 
et politique qu’on n'avait pas prévue; la conscience des 
généralions qui venaient demandait à être affermie 
dans le progrès où elle était engagée, et ce fut un des 

“Ouvrages d'Augustin. 

(1} V, 8,12. 
(2; VI, 3. 
(3) IX, 2 et 5. 
(4) LL, 2
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Il ÿ avait peu de temps que le christianisme était 
devenu religion d’empire et l'éclat, la grandeur des 
règnes de Conslantin et de Théodose avaient paru 
d'abord donner la sanction d’en haut à cette révolution. 
Mais les mauvais jours étaient venus bien vite. Les 
Alains, les Suèves, les Vandales, les Burgondes, les 
Francs, les Saxons, s'imposant à l'empire, même comme 
sujets, l'envahissaient province à province, et enfin 
Alaric, roi des Visigoths, après avoir assiégé Rome deux 

. fois, la pritet en fit le sac. | 
Il nous est assez difficile d'imaginer le scandale, le 

bouleversement des esprils devant ce fait {1}. Rome 
. apparaissait comme la maîtresse naturelle des peuples 

et comme leur mère inviolable, Depuis longtemps on 
ne concevait plus de forme politique du monde qui ne 
vint d'elle. Si le chef-lieu de l'empire avait été transporté 
à Byzance, le prestige du nom de Rome n’en demeurait 
pas moins grand. Elle était la ville où tous les regards 
aboutissaient de tous les points de la terre comme à un 
sommet d’où tout était descendu ct où aucunattentatne 
pouvait remonter. Dans le sentiment de tous ces peu- 

 ples qu'elle avait fait mieux que ‘vaincre, qu’elle avait 
conquis, quand ils la virent sombrer sous une horde de 
barbares, il dut se passer quelque chose de semblable 
à l'étonnement des Juifs, quand vint à succomber Jéru- 
salem. Rome était, dans la croyance des hommes qu'elle 
avait habitués à sa domination, une sorte de Jérusalem 
de l'ordre temporel. La chute de Rome semblait une 
‘ruine de l’univers. Les tenants de la religion nalionale 

{1) Si Fustel de Coulanges t Invasion germanique, liv. I, ch. vnr, 2°) réduit à peu de chose les proportions de ect événement, c’est que 
l'historien est placé au point de vue des « institutions politiques »: 

* dont la fiction, en effet, n’en était pas touchée. -
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liraient un argument redoutable de ce désastre. Les 
dieux qui avaient porté la puissance romaine au comble 

‘'de la prospérité n’avaient eu qu’à se délourner d'elle 
pour qu'elle s’écroulât, et ils s'étaient justement indignés 

. quand ils avaient vu leurs fils de prédilection les aban- 
. donner el passer au culte d’un homme de Galilée mort 

:: dusupplice d'un esclave. 
Augustin fait remarquer d’abord que, même pendant 

le sac de Rome, ila été utile d'être chrétien, Alaric: 
ayant commandé d’épargner la population qui s'était 
réfugiée dans les basiliques. Partout ailleurs sévissait 

: l'affreux droit de la guerre, là s'arrétait la fureur du 
:. meurtre. Combien de païens en ont profité ! Les dieux 

; n'ont pas su faire pour leurs adorateurs ce qu'il a plu 
au Christ de faire pour les siens. 

D'ailleurs les Romains n’ont souffert quele mal qu'ils 
‘ avaient si souvent fait aux autres ou qu'ils avaient 

  

:. laissé faire à leurs alliés. Et le saint écrivain va recher- 
‘ cher dans l’histoire de Rome nombre d'actions qu'il 
- estime absurdes ouinjustes, que le succès et la gloire 

de Rome semblaient avoir excusées ou consacrées 
: depuis longtemps devant l'opinion du monde et qu’il 

raille ou qualifie durement. Ainsi se déclare un nouvel 
esprit qui ne décide plus de la valeur du fait par les 
avantages obtenus et qui ne se courbe plus du tout 

_ devant la majesté du nom romain. Rome a été bien folle 
de mettre sa fortune sous la tutelle des mêmes dieux 
qui n'avaient pu protéger Troie. L’enlèvement des 

: Sabines fut une infamie, la destruction d'Albe, mère 
de Rome, une iniquité (1). Ces pages font un étrange 

. contraste à l'œuvre où Virgilé mettait naguère un soin 

() Pour ceci et la suite, Cité de Dieu, Ici III;
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si pieux à recueillir et à glorifier les antiquités natio- 

. nales. L’âme du poète et l'âme du saint ne sont pour- 

. tant pas si différentes. Il faut bien que quelque chose h 
de nouveau ait transformé celle-ci. C’est tout un chan- 

gement de la règle des jugements. « Souviens-toi, 

Romain, de régir les peuples par le commandement », 

disait le doux poète, issu de la Gaule conquise et dont 

le noble cœur baltait pour la grandeur de la ville impé- 
riale. Le citoyen romain qui avait reçu de l'Evangile 

. l'idée d'une grandeur plus vraie, répond qu'il est injuste 

et fatal à un peuple de croître par d'incessantes 

guerres, que son ambition prouve assez qu'il est cor- 

rompu par l'avarice et la luxure, et que les empires 
sans justice ne sont que des brigandages (1). Et ‘pour- 

tant ces Romains qu’il humilie si rudement, on sent . 

qu'il les aime, qu'il en fait plus de cas que d'aucun 

autre peuple, que c'est eux surtout qu'il croit devoir 

persuader. Il les adjure en termes pressants : « O race 
des Regulus, des Scævola, des Scipion. des Fabricius,' 

ton caractère est louable, il y a en toi quelque chose de 
paturellement éminent qui mérite l'éloge » (2). Il les 
convie à entrer, il leur met pour ainsi dire le pied sur 
le seuil etilles y fait glisser : l'Église, même parmises 
adversaires les plus déclarés, a bien des amis par pré- 
destination, encore ignorés d’eux-mëmes (3) ; ce n’est 

qu'en s'éveillant à la vie spirituelle dont elle est 
animée, en se faisant citoyens de celte patrie enfantée 

dansle sang des martyrs, qu'ils alteindront la perfec- 
“tion. 

Le paganisme les laisse dans une ‘immoralité indigne 

(1) Let IV, 
(2) IE, 29. 
(3) 1, 35. 
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d'eux et où ils ont vécu même aux époques réputées les 
:. plus pures’ de leur histuire. Gù en est-on venu ? « Que 

V'Etat, dit-on, tienne seulement debout, qu'il florisse 
‘seulement, plein de ressources, glorieux par ses vic- 
loires ou même, ce qui est plus avantageux, assuré 
dans la paix. Et que nous faitle reste ? et même ce 
qui nous touche davantage, c'est que chacun augmente 
toujours ses richesses pour subvenir aux quotidiennes 

-Profusions, pour qu'aussile plus puissant se soumette 
les plus faibles. Que les pauvres s’empressent devant 

. les riches pour être repus ; el pour que les pauvres 
jouissent de ces patronages dans une tranquille pa- 
resse, que les riches abusent d’eux dans l'exercice de 
leur protection et pour le service de leur faste. Que les 
peuples applaudissent non à ceux qui songent à leurs 
intérêts, mais à ceux qui leur font largesse de plaisirs, 

. Qu'on n'ordonne rien de dur, qu'on ne défendé rien 
d'impur. Que les rois n'aient cure combien sont bons, 
mais combien sont soumis ceux sur qui ils règnent. 
Qué les provinces servent les rois non comme les direc- 
teurs de leurs mœurs, mais comme les dominateurs de 
leurs aftaires et les pourvoyeurs de leurs délices ; et 
qu’ils ne les honorent pes sincèrement, mais que mé- 
chamment et servilement ils les craignent. Que plutôt 
les lois prennent garde comment chacun peut nuire à 

la vigne d'autrui que comment à sa propre vie. Que 
Personne ne soil conduit devant les juges, si ce n'est 
celui qui aura élé fâcheux ou nuisible au bien d'autrui, 
à sa maison, à sa vie, en un mot aura vexé quelqu'un : 
d'ailleurs que des siens ou avec les siens ou avec tous 
ceux qui le voudront bien chacun fasse ce qui lui plaît. 
Qu'il y ait abondance de prostituées publiques. soit 
Pour tous ceux à qui il plaira d’en jouir, soit surtout 

L'ÉVOLUTION. — T. I, ” . ÿ
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pour ceux qui ne peuvent pas en entretenir privément. 

Qu'on bâtisse des maisons très amples et. très ornées, 

. qu'il y aît foule à de copieux feslins ; là où il plaira à. 

chacun et où on pourra, que jour et nuit on joue, .on. 

boive, on vomisse, on se débauche. Qu'il y ait bruit de 

danses de tous les côtés, queles théâtres bouillonnent 

de clameurs de joie déshonnête et de toute sorte de 

‘voluptés, soit [a plus cruelle, soit la plus basse. Que 

celui-là soit un ennemi public à qui cette félicité 

déplait; quiconque aura tenté de la changer ou de la 

supprimer, que la libre mullitude l'écarte de ses 

oreilles, le renverse des sièges, le supprime des 

vivants » (1). L'instilulion des jeux, dont le goût effréné 

tenaitles Romains attachés à l’ancienne religion et qui. 

ravageait les ämes, Augustin la qualifie d'exécrable el. 

d'infème ; et ce qui devait surprendre encore davantage 

les fidèles du vieil orgueil héréditaire, .lés actions qui 

avaient pu passer pour les plus courageuses et les plus 

héroïques n’éblouissent pas l'iconoclasle des anciennes 

idoles, et il trouve dans le suicide de Caton de fortes 

raisons de blâme. - 

Et c'est l'ancienne superstition démoniaque qu'il 

rend responsable de tout le mal. Ce sontles dieux qui 

ont donné aux hommes l'exemple de tous les crimes et 

autorisél'idée de tous les vices. L’ardent orateur afri- : 

cainavait sur ce sujet la partie belle, mais souvent il 

Jui plait : moins ici d'être véhément que railleur.. Il° 

semble qu ’il ne soit plus grand. besoin de se ruer sur: 

ces effigies chancelantes, et qu’il suffise de Îles aider à 

‘tomber par terre, toutes souillées par les ordures de 

leur culte. S'il argumente rigoureusement contre l’as- 

[ (1) I, 20.
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. trologie qui l'avait séduit, il se contente de rire de'la 
_ fausselé évidente des présages, devenus objet de mépris,-. 

il est vrai, pour ‘bien d'autres que pour les chrétiens. 
Il rappelle aux Romains qu'ils ont laissé diffamer leurs 
dieux par des histrions. Il se met à l'aise dans de nom- 

-breuses pages pour étaler le ridicule du polythéisme;, et 
: il plaisante cette foule d’immortels qui va mourir sans 
. avoir vécu: « Cherchons, s'il vous plaît, de cette.si 
grande foule de dieux que les Romains adoraient, lequel: . 
surtout ou quels dieux ils croient avoir agrandi et con- 
servé cel empire. Car dans cet ouvrage si illustre et si 
plein d’üne telle dignité, ils n’osent attribuer aucune . 

‘ -part à la déesse Cloacina, ou à Volupia qui a été ainsi 
appelée de la volupté ; ou à Lubentina à qui son nom 
vient de ce qui est libidineux ; ou à Vaticanus qui pré- 
side aux vagissements des enfants ; ou à Cunina qui a 
le ministère de leurs berceaux. Mais comment pouvoir. 
commémorer dans un seul passage de ce livre tous les 

- noms de dieux ou de déesses qu'ils ont pu à peiné com- 
prendre dans de grands volumes, partageant une à une 
les affaires entre les offices propres des divinités ? Et'ils 
n'ont pas jugé que la charge des champs dût être com- 
mise à quelque dieu unique; mais les plaines à la déesse 

.Rusina, les hauteurs des monts au dieu Jugatinus:; ils . 
* Ont préposé aux collines la déesse Collalina, aux valléés 
Vallonia.-Ni ils n’ont pu trouver du moins une seule 
Segelia telle qu'ils lui confiassent en une fois les ré- 
colles : mais aussi longtemps que les froments semés 
étaient sous terre, ils ont-voulu: y avoir pour préposée 
la déesse Seja ; mais lorsqu'ils étaient déjà: au-dessus 
de la terre et faisaient guéret, la déesse Segctia ; mais 
aux froments récoltés et rentrés, pour.qu'ils fussent 
Sürement conservés, ils ont préposé la déesse Tutilina. 

‘
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À quoi cette Segelia semblerait-elle ne pas suffire, aussi 

longlemps que la moisson parviendrait de ses com- 

“mencements-en herbe jusqu'aux épis secs ? Ce ne fut 

pourtant pas assez pour des hommes amoureux de la 

multitude des dieux, ayant dédaigné, pour que leur 

âme misérable fût prostituée à la foule des démons, le 

chaste embrassement d’un Dieu vrai. Ils préposèrent 

donc Proserpina aux froments qui germent, aux nodules 

et aux nœuds des chaumes le dieu Nodulus, aux envelop- 

* pements des foliolesla déesse Volulina ; lorsque les fo- 

lioless'ouvrent pour que l'épi sorte, la déesse Patelena ; 

lorsque les graines égalent les barbes nouvelles, pärce 

que les anciens disaient hostire pour égaler, la déesse 

Hostilina ; aux froments en fleur la déesse Flora, lacles- 

* cents le dieu Lacturnus, müûrissants la déesse Matuia ; 

lorsqu'ils sont fauchés, c'est-à-dire qu’on les emporte 

dela terre, la déesse Runcina. Et je ne les remémore 

pas tous, parce que ce qui ne fait pas honte à ces gens 
m'ennuie. Mais ce très peu de divinilés, je les ai dites 

pour qu'on comprit qu’ils n’osent dire en aucune façon 

qu’elles ont établi, accru, conservé l'empire romain, 
elles qui sont attachées chacune à ses fonctions de telle 

sorte que rien d'universel ne serait confié à quelqu'une 

seule. Quand donc Segelia aurait-elle pris soin de l'em- 

pire, elle à qui il n’était pas permis d’avoir soin à la 

fois et des moissons et des arbres ? Quand Cunina 

aurait-elle songé aux armes, elle dont le commande- 

ment n'avait pas permission-d’excéder les berceaux 
des tout petits enfants? Quand Nodulus aurait-il aidé 

dans la guerre, lui qui n'allait pas même jusqu'à la 
foliole de l’épi, mais seulement jusqu’au nœud de la 

tige? Chacun met àsa maison un seul portier, êt comme 

il est homme, il suffit parfaitement : ceux-là y ont mis
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trois dieux, Forculus aux baitants, Cardea au gond; 
Limentinus au seuil, Ainsi Forcülus ne pouvait garder 

"à la fois etle gond et le seuil (1). x On voit tous ces 
pelits dieux se bousculer pour suivre la déroute des 

‘ grands et le saint candide les chasse avec la verve 
d’une malicieuse ironie. : 

C'élait une entreprise neuve, hardie, opportune d'en 
finir avec toute celte théologie superstitieuse, redressée 
en vain par les critiques, les savants etles philosophes, 
d'opposer ou plutôt de superposer aux cités caduques 
de la terre une cité de Dieu, pèlerine indéfectible dans 
le monde, et d'abaisser la gloire politique et militaire 
devant Ja gloire de la charité et de la justice éternelle, 
Les yeux de ces Romains battaicent devant une aurore 
qu'ils n'avaient jamais vue. 

Il 

Je ne sais pas d'âme qui ait été plus passionnée pour 
la vérité que celle de saint Augustin; la vérité chrétienne 
sans doute : les combats qu’il a donnés: pour elle sont 
Sans nombre. L'effort qu'il fit contre le paganisme en 
fuile semble un délassement à côté de ses travaux 
Contre les hérésies. C'était une œuvre jamais finie où, 
comme dans les vieilles légendes d'Hercule, les têtes. 

_lepoussaient aussi vite qu'on les tranchait. C'était une 
broussaille aux végétations fantastiques et aux variétés 
imprévues qui menaçait constamment d'étouffer le 
dogme et qu'il ne cessait de faucher, d’arracher, d’ex- 
lirper, ménageant à la vigne catholique sève et lumière, 

d) IV, 8.
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C'étaient les Manichéens, les Tertullianistes, les Dona- 

tistes, les Abéloniens, les Priscilliänistes, les Nestoriens, 

‘ jes hideux Circoncellions ; c'était Arius, c’élait Pélage. ” 

Grande merveille que ce saint, au milieu de cette mul- 

titude d'adversaires religieux, ait gardé la passion la 

plus vive, la plus spontanée, la plus ardente, je ne dis 

pas de la vérité qu'il croyait et qu'il avait, mais de la 

- vérité qu’on n’a pas et qu’on cherche, en un mot, de la 

” vérité philosophique. Car s’il ne fait aucun fond sur la . 

philosophie pour régler efficacement les pensées et les 

: mœurs des peuples ct si la recherche du vrai se tourne 

directement chez lui en élans irrésistibles vers Dieu, il 

n'y a aucun homme qui ait plus intimement identifié la 

vérité spéculative avec l'objet vivant de son amour. | 

Rélléchissant sur la création, il arrive à se demander . 

quelle est la nature du temps, ce qui n'est pas une 

question théologique. Elle a été déjà traitée, quand 

ilécrit, par Platon, par Aristote, ellesera reprise après . 

lui par les philosophes modernes et, comme on 

sait, par Kant. Son ‘analyse au point de vue psycho- 

logique’ est sans rivale ; les résultats auxquels il par- 

vient pourraient'bien être les plus profonds. qu'on : 

ait atteints ; mais ce qui est incomparable et n’est que 

* de lui seul, c’est, si j'ose dire, son ardeur dans la quête 

et l'accent qu'il y met :« Voyons donc, à àme humaine, 

si le temps présent peut. être long ; car il t'a été donné 

‘de sentir les délais et de les mesurer. Que me répon- 

dras-tu ? » Il trouve que le présent est une quantité 

qui s'évanouit entre le passé et l'avenir et qui n'a « au- 

cune étendue » (1). Dans son doute, ce bon chien du 

Seigneur se retourne vers son maitre: « Et pourtant, 

(1) Pour ceci et la suite, Confessions, XI, ici 15.
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Seigneur, nous sentons les intervalles dés temps et 
nous les comparons à eux-mêmes et nous disons les 

. uns plus longs, les autres plus courts... Orle passé qui 
n'est plus, ou l'avenir qui n’est pas encore, qui peut 
les mesurer? à moins peut-être que quelqu'un ose 
dire que ce qui n'esl pas peut être mesuré... (1). Je 
cherche, Père, je n'affirme pas : mon Dieu, assiste-moi 
et mène-moi... (2). Laisse-moi, Seigneur, chercher da- 
vantage ; mon espérance ! que mon attention ne soit : 
pas troublée (3). Toi donc, souverain de :ta créature, 
quel est le moyen par lequel tu enseignes aux âmes ce 
qui est futur ?.. Trop loin est ce moyen de ma péné- 
tration ; ila pris sa force à part de moi, je ne pourrai 
pàs y atteindre ; mais je le pourrai de ta part, lorsque. 
toi tu m'auras fait ce don, douce lumière de mes yeux 
cachés (4). » Ainsi ces appels ponctuent les moments de 
l'investigation. Quel est, dans celte sorte de néant‘ des 

- temps, présent, passé, futur, l'étalon qui nous sert à 
les mesurer ? « Mon esprit s’est enflammé de connaître 
celle énigme très compliquée. Ne ferme pas, Seigneur 
mon Dieu, bon Père, je t'en supplie par le Christ, ne 
ferme pas à mon désir ces choses et usuelles et cachées, 
pour qu'il n’y pénètre pas, et qu’elles s'illuminent par 
ton éclairante miséricorde. Seigneur, qui questionnerai- 
ie de ces choses ? et à qui plus fructueusement con- 
fesserai-je mon impéritie qu’à toi, à qui n’est point 

‘ fächeux mon zèle véhémentement en flammes pour {es 
Ecritures ? Donne ce que j'aime : car j'aime,etcela tu me . 
l'as donné. Donne, Père, qui sais vraiment donner à 

{2) 16. 
- (17. 

(3)18, : | 
(4) 19. ;



TR © L'ÉVOLUTION DE LA LITTÉRATURE 

tes fils des dons quisoieni des biens. Donne, puisque j'ai 

entrepris de connaître, et le travail est devant moi jus- 

qu’à ce que tu ouvres. Parle Christ je supplie, au nom 

de ce Saint des saints, que personne ne me dérange. 

Et j'ai cru, à cause de quoi aussi je parle. C'est mon es- 

pérance, pour laquelle je vis, de contempler la délec- 

lation du Seigneur. Voici qu’ils sont anciens, les jours 

que tu m'as faits, el ils passent ; etcomment, je ne sais 

: pas. Et nous disons : le temps et le temps, lestemps et 

les temps... et nous sommes compris et nous com- 

prenons. Ce sont choses très manifestes et très com- 

munes ; et ces mêmes choses d'autre partsont cachées 

et la découverte en est neuve. (1). M'ordonnes-tu d’ap-. 

prouver si quelqu'un dit que le temps est le mouvement 
d’un corps ? Tu ne me l'ordonnes pas. Caraucun corps 

nese meut sinon dans le temps, cela je l'entends, tu le 

dis. Mais que le mouvement du corps soit le temps, je 

ne entends pas, tu ne le dis pas. » Et après une dis- | 
cussion très exacte : « Le temps n’est donc pas le mou- 
vement du corps (2). Et je te confesse, Seigneur, que 
j'ignore encore ce qu'est le temps ; et par contre, je 

te confesse, Seigneur, que je sais que je te dis cela 

dansle tempsetqu'il y a déjà longtemps que je parle 
du temps... Comment donc le sais-je, quand je ne sais 
pas ce que c'est que le temps ? Est-ce que par hasard je 
ne sais pas de quelle manière je dirais ce que je sais? 
Hélassur moi! qui ne sais pas même quelle est la chose 

que je ne sais pas. Me. voici, mon.Dieu, devant toi, 

parce que je ne mens pas ; comme je parle, ainsi est 
mon cœur. Tu illumineras ma lampe, Seigneur mon 

“ 

(1) 22. 
(2) 21.
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Dieu, tuillumineras mes ténèbres (1). » Il avance enfin, 
mais c’est en rentrant en lui-même, dans son esprit - 
où il avait pris son point de départ : « Insiste, mon 
esprit, et sois tendu fortement ; Dieu est notre aide, 
c'est lui qui nous a faitset non nous-mêmes nous. Sois tendu là où blanchit la vérité » (9). 

Où a-t-on vu ailleurs qu’une analyse critique ayant 
pour objet une pure notion aille avec de tels élans 
d'âme, de tels retours désolés, de telles ardeurs ? Où 
sont-ils les hommes qui depuis Augustin ont désiré 
d'un pareil cœur la vérité pure, tremblé d'angoisse et 

 frémi de délices en sondant un problème comme.celui- 
ci : Qu'est-ce que le temps ? Les hommes ontsans doute 
d'autres soucis: ont-ils un souci plus profond du 
vrai ? ‘ 

La leçon de la vie de ce saint, ce serait l'action ; 
mais son œuvre, ne serait-ce pas aussi l'étude d’un 
homme qui, instruit de la vie, en solliciterait sincère- 
ment les mystères ? 

(1) 25. 
(2) 27.
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LA CHANSON DE ROLAND 

T . ° Fo D 

Remonter jusqu'aux origines des littératures classi- 
ques avant de parler de la nôtre, ce ne fut pas tout à 

* fait sortir de chez nous, puisque nos éléments ethniques 
ont d'incontestables affinités avec les Grecs et : les 
Latins, puisque nous parlons une langue néo-latine, 
puisque nous avons reçu la civilisation gréco-latine, 
puisque le latin est toujours entré pour une part dans 
notre vie morale et que toujours, ou nous avons dé- 
pendu sans le savoir de l'antiquité classique, ou nous. 
nous sommes altachés à elle volontairement. En explo- 
rer les plus beaux litres artistiques, ©’était déchiffrer 
un parchemin de famille et comme d'une branche aînée 
dont nous serions devenus les héritiers. Nous nous 
connaitrons mieux, l'ayant connue d'abord, et même 
nous ne nous connaîtrons bien, nous chréliens, qu'après 
avoir vu, dès la plus haute antiquité qu'il nous soit 
donné d’atteindre, ce que la nature avait fait pour nos 
aînés intellectuels et, jusqu'à notre ère, ce que leur 
âme en travail de formation a pu faire pour nous. 

Que si maintenant quelqu'un me demandait com-. 
ment l'âme s’est formée dans le christianisme, je serais 
bien tenté de renvoyer le questionneur devant certains 
lableaux de Puvis de Chavannes. Cela se sent plus que 
cela ne s'explique. Pourquoi les hommes qu’il a peints
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naliltés modernes, a définitivement fondé l'âme humaine 
ei l’a établie dans son indestructible individualité, c’est 
l'Eucharistie. Rien de comparabie à une telle idée : 
chaque chrélien est convaincu, et d'une foi absolue, 
que Dieu, pour lui, est mort, qu’il est racheté de Dieu, : 
que Dieu se donne, se communique tout entier à lui, 
que son âme a une valeur infinie et personnelle aux 
yeux du Dieu unique el vivant, que Dieu même dans 
la réalité de la chair et du sang descend pour se mêler 
à son corps etvivifier son âme. Mille conséquences 
religieuses, morales, sociales découlent de ce principe 
inouï, il dispense momentanément d'indiquer toute 
autre cause. L'âme qui, au cours de la civilisation an- 
lique, avait toute respiré dans la nature, quelque idée 
qu’elle s'en fit d’ailleurs et même quand elle la jugeait 
de haut, ne s’y meut plus mainienant que par en bas; 
par en haut, elle vit de Dieu et, d’une manière surna- 
lurelle, se suspend à Dieu, l'aspirant à soi et aspirant 
à Lui. | 

® Lors donc qu'une nouvelle littérature originale naïtra 
et commencera d'évoluer chez un peuple chrélien, je 
m'attends à n’y retrouver les phénomènes d'évolution 
constatés dans la littérature antique qu'avec des diffé- 
rences essentielles qui suivront nécessairement d’un 
principe si nouveau. 

I 

. DIFFÉRENCE D'ORIGINE 
ENTRE € L'ILIADE » ET LA « CIHANSON DE ROLAND ».. ‘ 

Chose bien remarquable et qui paraïtrait étrange, si 
on ne prenait le temps d’y réfléchir : cette nouvelle
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là ne ressemblent-ils pas à d'autres ? On est à l'époque 

gallo-romaine. Rien de heurté ni de violent dans ces 
peintures. Si large, si libre, si vigoureuse même qu’en 

soit la touche, surtout aux premiers plans, les colora- 

tions n'y sont point vives ; une. même atmosphère y est 

répandue, tranquille, comme d'un monde qui couve et 

où les détails des choses n’accusent pas encore leur vie 
propre par d'éclatants accidents de ton et de lumière. 

Les personnages y rappellent un peu les figures tou- 
chantes et gauches des sculptures de nos cathédrales, 

mais tout en est significatif,le geste, l'arrangement, 

l'expression. Ces formes sont simplement vêlues, ce 

sont moins des choses que des àmes qui transparais- 

sent sur la toile. Elles ne. concourent point violem- 

ment dans des actions communes ; cela est bien d’un 

temps, d'un pays qui n’a eu ni l'unité nationale ni 
l'union politique et la forte activité extérieure. Presque 
tout est pauvre, simple, demi-nu. Tout cela n’est pas 

cependant d'une .civilisalion qui expire, mais qui se 
recueille et attend. Chacun y fait son œuvre, sa beso- 

gne, en naïveté de cœur, et chacun dans son groupe ou 

à sa place, sans se soucier du spectateur, comme s'il 

n’était vu que de Dieu ; et c’est par là qu’on voit comme 

chacun a trouvé et pris au fond de lui-même un prin- 
cipe individuel de vie, de patience et d'espoir. L'unité 
cependant n'est pas absente de ces tableaux, soit 
qu'elle descende en nous de l'uniformilé des grandes 
lignes, soit qu'une même teinte d'idées nous avertisse . 
intérieurement qu’un même mystère.tout-puissant se 

communique silencieusement à toutes ces âmes. 

J'irai tout de suite à une suprême raison philoso- 

phique. Ce qui, dans celle longue période qui va de la 

décadence de l'empire romain à la naissance des natio-
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religion si puissanie sur l'âme, je. ne dis pas qu’elle 

* n’agira pas sur la littérature, elle la créera au contraire - 

‘profondément par l'âme même, mais elle en sera plus: 
séparée en apparence el au dehors que la religion an-' 

tique. Ne voyons-nous pas qu'en distinguant les chosés 

du ciel et celles du monde, le christianisme a apporté 

la distinction des pouvoirs spirituel et temporel ? Ainsi 

et par cette même distinction de l'essence divine et de 
la nature des choses, le christianisme à mis à part le. 
culte religieux et il ne faut pas vouloir qu'il soit mêlé 
comme le culte antique aux mouvements de la littéra- : 

ture, ni qu'ily participe de la même manière. L'art le 

servira et il servira l'art, il y aura des pénétrations 
réciproques, mais par leur idée au moins ils demeurent 

différents : le culte, essentiellement et exclusivement 

religieux, constitué pour un Dieu qui n’est pas. dû . 

monde, ne sera pas inlimement uni à la littérature. qui, 

même inspirée de la religion, sera de nature” pro" 

fane. ° 

Voilà une première raison pour nous persuader que 

la Chanson de Roland, par exemple, composée à une 

époque comparable à celle de l’{liade, ne lui, ressem= 
blera pas tout à fait. 

On a vu chez les Grecs deux formes de poésie primi- 
live, une lyrique populaire, chants de deuil et d'hymé- 

née, thrènes et péans, et une poésie religieuse. Je crois 

avoir montré que cetle poésie religieuse, qui consistait 
en hymnes, était elle-même denaturelyrique. Toutefois, 

la première, qui n'élait pas seulement accompagnée de 
musique, .mais réellement chantée par le-peuple, doit 

être considérée comme plus essentiellement lyrique 
que la seconde, qui avait seulement le caractère d'une 

grave mélopée, et c'est à la poésie populaire seule que
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MA. Croiset ont gardé strictement le nom de lyrique. 
|. Or, de ces deux poésies, la populaire est « restée à 
T'état primilif », landis que la poésie religieuse s’est 
développée et, en prenant peu à. peu la forme de 
l'hymne narratif en l'honneur des héros, a produit 
l'épopée. | 

- En pourra-t-il étre de même : dans une civilisation 
chrélienne ? 

Nullement. | _ 
Et d'abord, la religion chrétienne recueillant tout le 

legs de l'Ancien Testament, le jour où elle veut chanter . 
son culte, se trouve pourvue d’une foule de magnifiques 

: cantiques qui sont tout faits et qui n'ont rien à voir 
: avec les traditions el les légendes nationales des jeunes. 
peuples où ils sont adoplés. Sans doute, le sentiment 
populaire trouvera jour à s'introduire dans la célébra- 
tion de l'office et à y prendre la forme lyrique qui lui 

. @st naturelle ; et comme on a eu au commencement de 
la civilisation grecque les invocalions mullipliées à la 
divinité, on aura dans le culle chrétien les litanies de 
Dieu, de la Vierge et des saints; mais cela s'arrêtera 
là. Supposons, en effet, quelque clerc qui soit un poète 
etqui veuille développer d’une manière plus suivie les 
sentiments primitifs enfermés dans les liltanies: il 
Pourra composer quelque cantique, mais il est borné 
de toutes parts par les textes sacrés {1). 

…. En'outre, ce mélange adultérin du ciel et de la terre 
au sein d'une même nature, ces parentés charnelles 
des dieux et des. héros qui ont permis aux: chanteurs 
grecs de passer nalurellement de l'hymne religieux 

(1 V. la Passion .de Jésus-Christ dans la Chanson de Roland, 
édition classique de Léon Gavrien, seizième édition, chez Maur Es 
1887, p. 108..V. aussi la Vie de’saint Alexis, ibid., p. 411,
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aux récils héroïques, rien de Lout cela n'existe plus 

dans une religion qui prend tant de soin de mettre à 
pari la pure essence divine; le culte ne peut étendre sa 

litiérature aux louanges des héros tout humains. Si 

_doncil y avait eu dans une civilisation chrétienne pri. 
mitive les éléments d'une épopée non profane, mais 

religieuse même par sa malière, ils eussent élé dans 
les légendes populaires des sains ; peut-être y a-t-il là, 

en effet, dans la légende de quelque grand saint nalio- 
nal et pour ainsi dire éponyme prise comme centre, 
une matière qui dort pour quelque Virgile de l'avenir. 
Mais, dans ces siècles de foi neuveet vive, le senti- 

ment religieux trouve unesatisfaction si parfaite dans 

‘le culte chrétien lui-même qu'il n'ira pas s'essayer à de 
grandes œuvres littérairés qui vaudraient toujeurs pour 

- lui moins que le culte ; la personne présente de Dieu y 

concentre si pleinement les énergies de l'âme, qu’ail- 

leurs, au contraire, elle se disperse, fleurissant seule- 

ment dans mille légendes ; le mouvement va jüsqu’à 
quelques légendes chantées, comme la cantate de 

sainte Eulalie, el y expire, comme le mouvement de la 

sève partie du tronc va jusqu'à la pointe de pelites 
feuilles qui à peine bruissent. 

. S'il naît une épopée, elle ne ‘sortira donc pas de 
l'hymne ou de la lyrique religieuse, et si l'état lyrique 

est, comme nous l'avons dit, le ferment originel de 

toute littérature, il faudra bien que l'épopée aille se 

greffer sur l’autre lyrique, la populaire. 
:’ C'est justement ce qui arrive avec la Chanson de 
lioland : « Dans notre moyen âge français, dit M. Mau- 
rice Croisel, nous voyons la poésie épique débuter par 

des composilions qu’on a coutume d'appeler cantilènes, 
* simples récits versifiés qui étaient chantés par Je peuple. 

| 

; 
|



À 
| 

| 

LA CHANSON DE ROLAND 81 

Rien ne nous autorise à croire qu'il en ait été de même 

en Grèce (1). » 
Il me semble que nous Savons maintenant pourquoi. 

Il 

DIFFÉRENCES DE NATURE 

ENTRE « L'ILIADE » ET LA & CHANSON DE ROLAND ». 

De cette différence d'origine entre une /liade et une 

. Chanson de Roland suivront aussi des différences de 

nature, 

L'épopée chrétienne sera d'abord plus lyrique. | 
Nous venons de rappeler que des deux formes de la 

poésie primitive, la populaire et la religieuse, MM. Croi- 

set ne donnent qu'à la première le nom de lyrique. 
Tout en voyant de la lyrique partout, j’admets néan- 

moins que la poésie populaire est plus lyrique que 
l'autre, Elle part davantage de la spontanéité de l'âme, 

car chez quelque peuple que ce soit, antique ou chré- 

lien, elle est en somme moins assujettie que la religieuse 

à des rites inviolables. Le culle peut se passer de musi- 
que, il s’en est passé en fait assez longtemps chez les 

anciens Grecs et chez les nouveaux chrétiens. La musi- 
que, le chant s'allient naturellement avec la poésie po- 
pulaire. Le folklore recueille tous les « chants » spon- 
tanés des peuples ; les thrènes, les péans, les épitha- 
lames populaires et primitifs des Grecs sont des chants; 
lé nom indique assez qu'il en est de même de nos can- 
tilènes, et quand ilen sort par une génération encore 

(1) V. Croiser, Histoire de la Littérature grecque, t 1. p. 92-93. 
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toule prochaine une épopée, l'élément musical, lyrique, 
. s’y est coulé si directement qu ’elle s “appelle une chan- 
son, | 

Mais si c’est l” âme qui chante et crée la poésie, com- 
bien ce caractère lyrique ne devra-t-il pas être plus 
essentiel à une civilisation chrétienne qu’à toute autre, 
procédant d’une religion qui a donné à l'âme son indi- 
vidualité profonde, définitive, indestructible! C'est par 
là que toute la littérature. jusqu'à nos jours a gardé 
invinciblement, et souvent malgré elle, une marque 
chrétienne fondamentale, indélébile : toute œuvre litté- 
raire vient désormais d'une âme qui sait qu'elle est une. 
âme, et elle l’a su par le christianisme; elle et lui.sont 
nés ensemble, l’une par l’autre, d'une naissance nou- 
velle ; l'âme ne peut se défaire de cette origine, quoi 
qu ‘elle en ait ;elle et lui vont s’accompagnant j jusqu’à 
la fin, et déjà leur union estvisible au commencement. 
de notre littérature dans le caractère lyrique dela Chan-. 
son de Roland. 

Aussi la forme, même extérieure, del’Aiade et denotre : 
Chanson est-elle extrêmement différente. sieste 
.Hest vraisemblable, paraïl-il, tant le lyrisme est la. 

forme nécessairement première de la poésie, que. le 
vers épique de l'antiquité, l'hexamètre, s'est constitué 

. par la soudure des deux parties d'une sorte de petite 
strophe, chacune de ces deux parties comprenant à peu 
près la moitié de ce qui devait être plus tard un hexa- 
mètre ou un pentamètre parfait (1. -On voit combien 

.une telle strophe était courte et comme elle aurait dû 
être indéfiniment répétée, si on avait voulu jeter dans 
ce moule un récit un peu étendu. Il y avait donc une 

{1} V. Cnoirser, Histoire de la Littérature grecque, t 1, p.68: -
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amélioration à trouver, ‘elle s’offrait d'elle-même et 

: l'hexamètre s'imposa. «La constilution définitive de 

l'hexamètre, dit M. Croisel, fut une œuvre des plus 
remarquables. La dignité naturelle unie à l'agrément, 

: la grandeur associée à la variété, et avec cela une sorte 

d'égalité qui convient aux longs récits, telles sont les 
qualités propres grâce auxquelles ce rythme facilita la . 

naissance de l'épopée et la servit ensuite merveilleu- 

sement (1). ' 

Nous pouvons ajouter qu “indépendamment des autres 

règles ou artifices de la facture, la variété dans la gran- 

deur vient à l'hexamètre des verlus particulières du 

uombre 12 qui y est présent par les douze valeurs 

diverses que ce rythme enferme, le nombre douze 

étant, parmi ceux que l'esprit peut saisir encore dans 

une sensation synthélique, celui qui se laisse analyser: 
par le plus de diviseurs, un, deux, trois, quatre et 

six (2). De là sa place dans les usages du peuple et dans 
ceux de la science et sa situation privilégiée dans la 

poésie. Cette vertu'intime ‘de sa nature fait de tous” 

les mètres dont il est la raison des espèces d'organismes 

parfaits, des miroirs de la perfection équilibrée, souple, 

vivante, une et diverse, que l'esprit cherche dans les 

choses et que. la nature semble y réaliser en effet. Il 

{1) V. | Cnoïsrr, Histoire de la Lütérature grecque, t. L, p. 69. - 

(2) Ces remarques sur’ la vertu rythmique du nombre douze ont 
été faites pour la première fois, que je sache, ét bien faites dans- le 
Traité de versification française de M. BEco DE Fovotiènrs, 1839, 
traité à tous autres égards chimérique et périlleux, et que M. Gaston 
Paris, dans sa préface de la traduction de Tobler, a justement qua- 
lifié de « palais de songe ». M. Renouvicr a retrouvé, spontanément 

-sins doute, des considérations : semblables sur le nombre douce | 
dans l'alexandrin. V. Victor Hugo le poëte, ch. xur. Oserai-je dire 
respeclueusement à M. Renouvier qu'il y a bien des vers qu'on ne 

se sent jas obligé de lire comme lui ?
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ya donc entre la nature d'un.vers à douze valeurs et la 

nature même des choses une sorte de ressemblance, de 

correspondance sensible, et Ià où l'âme est moins en 

jeu, ce rythme est merveilleusement employé. 

Mais toutes les fois que l'âme va par élans, il est 

rejeté. Nous ne voyons pas que l’hexamèlre ait été le 

vers de l'ode et de la poésie lyrique proprement dite 

dans l'antiquilé même ; et, dans nos poésies modernes, 

il n’en va pas autrement : toutes les fois que l'âme du 

poèle donne des coups d'aile vigoureux dans l'ode, ce 

n'est pas le mètre duodécimal, maïs quelque autre plus 

bret qu'il lui faut adopter. 

C'est justement le cas de la Chanson de Roland, écrite 

en vers de dix pieds. Il importe peu ici que ce vers de. 

dix pieds dérive du vers latin « dactylique trimètre hÿ- 

percatalectique », ce que jene crois pas, ou de la ver- 

sification plébéienne des Romains, ce que je ne crois 

guère (1). Ce qui me frappe, c’est que les anciens, tout 

enveloppés d’une religion naturaliste, ne sont arrivés 

à l'épopée qu'à travers un rythme qui, par ses propor- 

tions équilibrées, sa gravité et°ses articulations. mul- 

tiples, se soutient et se meul comme une œuvre vi- 

vante de la nature même ; les chrétiens, au contraire, 

(1) La première opinion a été d'abord soutenue par M. Léon 

Gautier (Voir Chanson de Roland, édition -elassique, seizième édi- 

tion, 1897, p. 443); puis il s’est rallié (dans l'Histoire de la Litté- 

raiure française publiée sous la direction de M. Perir pe Jurrevircr, 

t. I, p. 112) à celle de M. Gaston Paris, qui fait provenir ce vers 

français de la versification populaire latine tinportée par les légion- 

naîres romains (Voir Romania, xt, p. 622). J'avoue que je doute 

de la seconde opinion au même titre que de la première. N'y aurait- 

il pas une simple analogie de création dans deux milieux compa- 
rables ? Le peuple -de France n'avait-il pas besoin de poésie tout 

autant que celui du Latium, et l'oreille des Gallo-Romains a-t-elle 

appris des légionnaires à compter jusqu'à dix ? °
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! que leur religion met d’abord comme en dehors de la 
_ nature, réalisent le type supérieur de leur épopée dans 

uu mètre. où il semble que chaque fois l'âme ait lancé 
comme un jet Lyrique qui garde la marque de,son ori- 
gine, alors même qu’il est là solidifié sous la forme 
d'une chose sensible. Quand nos épopées s’écriront en. 
vers de douze syllabes, en alexandrins, c’est que 
l'âme chrétienne se sera dejà rapprochée de la nature. 

Et ce qui montre clairement, presque brutalement, 

que l'âme hnmaine a pris en soi vie et force, c’est la 

force mème de ce jet lyrique; car il n'emplit pas seu- 

lement un vers bref et frappant, ni une strophe grêle, 

comme celle qu'on donnait tout à l'heure pour origine 

à l'hexamètre, maisil pousse tout un grand couplet, 

toute une « laisse » d'un même cri puissant, d’une 
même häleineinfatigable dont l'unilé profonde relentit 
irrécusablement dans l'assonance. Je m'indigne quand 

j'entends dire que la rime, fille barbare de l’assnnance 
plus barbare encore, alteste l'infériorité radicale de 

notre finesse de perception et de noire goût par rapport 
aux anciens (1). J'estime que si les anciens: n'ont pas eu 

la rime, c’est qu'ils n'ontpas pu l'avoir. » 

! On alléguerait en vain que le peuple dans l'antiquité 
| a peul-être rimé ou du moins assonancé ses chants ; 

: ce qui ici importe, ce n’est pas l'analogie de peuple à 

peuple, d'ailleurs signalée à bon droit, ni même la pro- 
: venance historique de l’assonance, si elle peut être 

: retrouvée chez les anciens, ce dont je serais d'ailleurs 

: fort aise : ce qui importe, c’est que les anciens n'aient 

{D Telle est l'opinion exprimée encore dans son livre intitulé : 
: Victor Ingo le poète {extrait de la Critique philosophique de 1889), 
. D: 107, par M. Rexouvien, écho ici de beaucoup d’autres.   
: pas conslilué une seule œuvre littéraire avec l'asso- :
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nance ni Ja rime et que toute notre littérature poétique 

en soit inséparable. . 

L'assonance, bien loin d’être une servitude subie, 

comme on l'a cru, faute de regarder au fond, est, au 

contraire, l'étreinte continuée d’une äme libre qui 
s'empare fortement des choses pour les'jeter dans son 

‘propre moule, qui, loin dese laisser aller d’un vers à 

l'autre aux apparences changeantes des choses, les plie: 

en luttant, il est vrai, contre elles, les pétritet les 

ramène à une forme unique par l'effort d’une synthèse 

énergiquement subjective. L'âme antique ne fut jamais 
assez dégagée de la nature et assez forte en elle-même 
pour être capable de cela. Quand l'âme des peuples 

. chrétiens se fut quelque peu réconciliée avec la. nature, 

elle ne èhercha qu’à la mieux étreindre encore, moins 

‘rudement, mais plus étroitement : la rime resta pour : 

attester la prise de l’esprit sur les choses. Elle n'a pu 
être omise parfois que chez des peuples sans doute ples 

naturalistes que nous. 

Il me parait utile de discerner ainsi jusque dans ses 

causes ce caractère lyrique de notre-Chanson de Roland. 
Et s'il faut chercher l'âme à la racine du lyrisme, peul- 
être est-il plus légitime de chercher une âme à l'origine 
d'un poème épique lyrique qu'à l'origine d'un poème 
épique antique et, pour ainsi dire, naturel. Celui-ci, 
l'/liade'ou l'Odyssée, par exemple, a pu se former par 

agglomération, non sans le travail de nombre d’indi- 
‘vidus bien doués, mais par transitions assez insensibles 
de l'hymne à l'épopée. IL me semble que les sauts 

.seront plus brusques des cantilènes à une Chanson 
‘épique et que le travail personnel de quelques poèles 

a dû y avoir une part plus active, plüs rapide, plus 

décisive. -



    

  

LA CHANSON DE ROLAND . 81 

Je n’entends pas dire que la Chanion de Roland ait 
été composée par un écrivain, comme la fenriade par 
Voltaire. Dieu me garde de disputer à notre épopée cette 
première génération par la lyrique populaire où j'ai 
montré moi-même tout à l'heure son seul principe pos- | 
sible et par où elle a pour nous son incomparable va- 
leur ! | L 

Combien'il me plait, au contraire, d'apprendre que 
probablement le chant de Roland, comme plusieurs. 
autres, «-volait sur toutes les lèvres et que les femmes 
en composaient des chœurs en frappant des mains » (1), 
qu'on aurait pu dire de Roland comme de Guillaume 
d'Aquitaine : « Quels royaumes, quelles provinces; 
quels peuples, quelles villes ne parlent de la puissance 
du duc, de son courage, de sa force, de ses-triomphes 
glorieux par son ardeur belliqueuse et la foule des 
rencontres ? Quels chœurs de jeunes gens, quelles 
assemblées de peuples, surtout de soldats et de nobles, 
quelles veillées de saints ne font agréablement réson- 
oeret ne chantent à voix modulées. quel et combien 
grand il a été ; combien glorieusément :sous Charles le 
glorieux il a guerroyé ; combien courageusement el 
victorieusement il a dompté les barbarés,.. tous les 
maux qu'ila soufferts, tous ceux qu’il leura faits et com- 
ment de toutes les frontières du royaume des Francs, 

. Souvent vaincus et fugitifs, il lesa mis en confusion et 
chassés 2), » 5. Un 

Mais de là à une chanson de geste, M. Léon Gaulier | 
n'a pas de peine à montrer qu’il y a loin. « Une chanson 

(1} Chant de saint Faron, cité par Helgaire. V. Chanson de Ro- 
land, édition Léon GavriEn, chez Maur, 1888, in-8e, introduction, 
P: XXXVI, ‘ | Fe: 

(2) Ibid., p. xxxn.



88 : L'ÉVOLUTION DE LA LITTÉRATURE 

de geste présente. un minimum de trois ou quatre 
mille vers que la mémoire du peuple n'aurait jamais 
relenus. Les chansons de gesie ont toujours été chan- 
tées non par tout un peuple, mais par les gens du métier, 
par les jongleurs. Les chansons de geste enfin étaient 
sans doute récitées sur une sorte de mélopée monotone 

qui n'aurait guère convenu à ces rondes et à ces batte- 
ments de mains dont parle Helgaire. 11 s'agissait en 
réalité d'un de ces.chants populaires, courts et vive- 

ment cadencés comme ceux que nos petiles filles 

chantent encore en dansant (1). » Et il ajoute ailleurs : 
« Nous avions autrefois pensé que les auteurs de 
nos plus anciens poèmes n'avaient guère eu qu’à 
souder ensemble ces cantilènes populaires pour en faire 
une seule et même chanson de geste. Les premières 
chansons’ de geste, avions-nous dit, n'ont été que des 
bouquets ou des chapelets de cantilènes, Cette opinion 

élait excessive. Nous sommes aujourd'hui convaincu 
que nos premiers épiques n'ont pas soudé réellement, 
matériellement, des cantilènes. préexistantes. Ils :se 
sont seulement i inspirés de ces chants populaires; ils en 
ont seulement emprunté. les éléments traditionnels et 

légendaires ; ils n’en ont pris que les idées, l'esprit et 
la vie. Et ils ont trouvé tout le reste (2). » 

. Tout le reste, c'est la proportion générale du drame, 
son développement même et la forme de la plupart, de 
presque tous les vers, 

Ainsi, bien qu’il y ait une ressemblance frappante et. 
en somme une idenlité de fonction entre les aèdes et les 

jongleurs, peut-être le saut était-il moins large et moins 

(1) Voir Chanson de Roland, édition Léon Gautier, chez Mae, 
1882, p. xxx. 

(2) Ibid, édition classique de Léon Gaurier, introduction, pe XIX.
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brusque de l'hymne à l'épopée que de la cantilène à Ja 
” chanson de geste : dans le premier cas, une sorte de 
tradition religieuse devait faire une transition plus con- 

| linue ; tandis queles rifacimenti ou remaniements suc- 
, _cessifs par lesquels se sont constitués en somme tous 

les textes des épopées du moyen âge, même ceux que 
i Nous considérons comme primitifs el comme les iypes 

du genre, ces remaniements ont dû être très hardis et 
procéder très grandement de l'initiative des individus. 

En Grèce, la plupart des chants d'Homère paraissent 
avoir été une sorte de propriété de famille plutôt qu'in- 
dividuelle et, arrivés à un certain degré de perfection, 
il est probable qu'ils ne changeaïent plus : les recueils. 
homériques, faits dans certaines villes après la grande 
recension des Pisistratides, se trouvèrent très sembla- 
bles les uns auxautres: « L'exemple donné par Athènes, 
dit M. Croiset, fut suivi en divers temps par plusieurs | 
villes qui voulurent avoir aussi leur exemplaire offi- 
ciel ; de là les éditions dites des villes. Les différences 
qui les distinguaient étaient minimes ({).» Enfin, il est 
remarquable que l'établissement du texte d’Homère 
est partout une œuvre d'État: à Athènes d’abord, c’est 
une commission qui, toute présidée -qu'elle est par 
Onomacrite, donne au texte, établi par les conlribu- 
tions dé divers rhapsodes, la sanction d'une’autorité 
collective. " | 

Dans l'Europe chrétienne, au contraire, les rifaci. 
menti individuels ne s’arréteront jamais, jusqu'à abou- 
lir aux romans de la bibliothèque bleue ; le texte n’est 
jamais fixé, parce qu'il ‘n'est jamais que celui d'un cer- 
lain poëte dont la plupart du temps on ne sait même 

(1) V. Cnotser, Histoire de la Littérature grecque, lome I, p. 419,



90 -  L'ÉVOLUTION DE LA LITTÉRATURE 

pas le nom, etil n’est pas Léméraire de penser que dan 
les textes des poètes les plus primitifs, de ceux qui, 
élant donnéesles simples cantilènes, onttrouvé «tout le 
reste », il fallut que ces poèles missent une par! prépon- 
dérante d'invention et de génie personnel. On voitbien, 

* dans la Chanson de Roland, que des épisodes ont été 
chantés séparément : le chanteur prend la-peine de : 
résumer ce qui précède pour ceux qui n’ont pas entendu 
lecommencement (v. 826-847), ou d'annoncer ledénoue- 
ment, pour ceux qui n’enténdront pas la fin (v. 1396- 
1411) ; mais par cela même que des parties  pré- 
existaient sous quelque forme, leur remaniement est 
une œuvre originale et la disposition harmonique de 
toutes les parties entre elles, sans qu'aucune ait été 
remaniée d’une manière disproportionnée ni médiocre, 
l'unité de ton et d'effet, la justesse et la grandeur de. 
l’ensemble attestent l'instinct sûr d'un grand poète. 

III 

DE LA RÉCITATION DE «&« LA CHANSON DE ROLAND » 

. Rien de meilleur que le passage suivant de M. Léon 
Gautier : « Si nous voulons que notre admiration re 
fasse point fausse route, il ne faut pas séparer le vieux 
poème du milieu où il est né. Il convient de le considérer 
au xi® siècle et de nous transporter nous-mêmes en 
pleine société féodale. C'est une époque primitive : pri- 
milive par accident et non par essence. À coup sûr, 
elle est absolument militaire, Le baron français du 
temps d'Henri ou de Philippe Ier vit au fond d’un ch4- 

. teau encore grossier et qui vient seulement d'être enfin
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:.: Construit en pierre. Sa femme etses enfants, qu'il aime 
d'un amour un peu rude, y sont enfermés avec lui. -Il 

- a volontiers l'oreille au guet: car, à tout instant, il peut 
être menacé par quelque voisin puissant, par son suze- 
rain, par le roi. Notre baron est isolé, il a peu d'aite- : 
ches avec le reste de la sociéié. Sa foi est simple, 
vigoureuse, presque brutale. ‘Longtemps, bien long- 
temps avant la première croisade, il pensait à la Croi- 
sade. De temps eu temps, ilarrive jusqu'à lui des nou- 
velles d'outre-mer, et il frémit de rage à la pensée que 
les infidèles sont maitres du Saint-Sépulcre. Le roi de 
France est loin de le préoccuper autant: mais il a 
gardé le souvenir ou plutôt la conception d’une royauté 
‘puissante dont Charlemagne est demeuré le type. Il 
-aime passionnément la France, sans trop savoir jus- 
qu'où elle s'étend. Son patriolisme n’est pas une . 
question de frontières. D'ailleurs, sa vie n’est pas cor- 

. rompue, et la galanterie n’y tient point de place. Sa 
conversation est de chevaux, d'épées et de lances. EL 

- voici son seul plaisir... Quelque: jour, il voit arriver. 
dans son donjon une sorte de musicien errant, por- 
lant sur son dos une sorte de violon. C’est un jongleur, 
et l'un de ceux qui chantent uniquement les vieilles 

. Gestes. On l'accueille, on lui fait fête. Aprèsle diner, il 
se lève, promène sur sa vielle Je gros archet très re- 
courbé, annonce en bons termes qu'il va chanter, 
réclame modestement le silence; et, d’une voix élevée, 

‘Commence ainsi qu'il suit: « Carles li magnes ad 
Espaigie.quastede, — Les castels pris, les cilez violées. » 
Et, comme il est en bonne humeur, frais et dispos, il . 
ne s'arrête qu’au moment de la mort de Roland : L'amne 
del Cumte menent en Pareïs. Après chaque laisse, il jette 

- le cri AOI, exécute une ritournelle et reprend, d’une
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voix aiguë, le premier vers du couplet suivant. C'est 
ainsi que se chantaient toutes nos Épopées françaises, 
c'est ainsi que se chantait notre Roland. (1). » 
Malheureusement la traduction de M, Léon Gaulier 

ne nous permel pas de nous faire une idée sensible de 
cette récitation si chaude, si vivante, si essentielle à la 
pleine beauté du poème, parce qu'elle rompt le rylhme 

. de l'original. | | 
Je conçois au moins quatre ou cinq systèmes pos- 

sibles de traduction pour la Chanson de Roland. 
Le premier consislerait à mettre simplement en prose 

moderne les vers du texte. Étant donnée par exemple 
celte laisse : ‘ ° 

Dist Oliviers : « Païen unt grant esforz, 
« De nos Franceis nv'i semblet aveir mult poi. 
« Cumpainz Rollanz, kar sunez vostre corn. 
« Si l’orrat Carles, si returnerat l'oz, » 
Respunt Rollanz : « Jo fercie que fols : 
« En dulce France en perdreie mun los. . 
« Sempres ferrai de Durendal granz colps ; 
& Sanglenz en iert li branz entresqu'à l'or. 
Q Felun païen mar i vindrent as porz ; 
« Jo vus plevis, tuit sunt jugiet à mort. (2). » 

on pourrait écrire: « Olivier dit: les païens ont une 
grande force et il me semble qu'il y a bien peu de nos 
Français. Compagnon Roland, sonnez donc de votre : 
cor : Charles l'entendra el l'armée reviendra sur ses 
pas. Roland lui répond : J'agirais comme un fou, j'en 
perdrais ma gloire dans la douce Frañce. Je frapperai 
constamment de grands coups de Durandal ; la lame 

_en Sera sanglante jusqu’à l'or. Les félons païens sont 

{1} Chanson de Roland, édit. Léon Gaurien, in-8, chez Mae, 
1872, introduct., P+ LXXI, 

(2) Vers 1049 et suiv. 
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mal venus à ces défilés ; je vous le garantis, {ous sont 
jugés à mort. » _ | 

Cela est. bien flou et sent sa bibliothèque bleue. 
Quelque versificateur qui s'attacherait à rendre la 

Chanson vers par vers et croirait ne pouvoir se passer 
de la rime, nous donnerait quelque chose dans ce goût : 

Olivier dit : « Les païens sont nombreux 
Et les Français me semblent peu contre eux. 
Sonnez du cor, ami Roland, mon frère, 
Etes Français reviendront en arrière. » 
Roland répond : « Je serais bien fou ! non ! 
Das mon pays j'en perdrais mon renom, 
Je frapperai des coups de mon épée. 
La lame en soit de sang toute trempée ! 
Venant ici, ces païens- ont eu tort. 
Je vous le jure, ils sont jugés à mort, » 

On voit tout de suite comme ces vers, jadis chantés 
héroïquement avec la vielle, s'enguirlandent ici autour . 
d'un mirliton. Avouons que personne n'a été assez sot 
pour tenter une pareille transformalion, sauf peut-être 
les remanieurs du xine siècle, en ajustont une même 
rime à chaque laisse. Au moins aurions-nous dans celte 
fade poésie uñ mouvement rythmique analogue à celui 
de [a Chanson. 

M. Léon Gautier, que j'aimerai toujours pour son 
grand amour de la Chanson de Roland, l'a traduite dans 
un lroisième système qui ne me satisfail pas : c’est la 
paraphrase. Il a voulu en reproduire « la couleur» (1), 
mais comme il est, Dieu merci ! un enthousiasle, il a 
projeté son âme dans son texle et il nous avertil trop 
d'admirer par ses exclamalions, ses coups de pinceau 

1) V. Chanson de Roland, édit. class, Léon Gavrien, introduction, P. ui. - :
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surajoutés, ses points d'admiralion. Un exemple enire 
mille : quand Charlèémagne revient, M. Gautier est avec 

lui, il trépigne, il est désespéré de ne pouvoir être de 

retour à à Roncevaux assez vile pour que Roland ne 

meure pas. Il ya dans le texte : 

.… Demeurent trop, n’y peuvent être à temps. 

M. Gautier s'écrie : « ils ne peuvent arriver à temps. 

En retard l'enrelard !» Mais il n'y a pas de ces cris 
dans notre vieux poète. Il exprime les choses fortement 

“et simplement. M. Gautier, dont j'estime si sincèrement 

. le pieux et ulile travail, aurait peut-être mieux fail de 

nous donner ce qu'il savait si bien faire quand il vou- 
lait{1) et ce que personne n'aurait fait aussi bien que. 

lui : une bonne {raduction litiérale el mot à mot : 

Charles le roi, notre empereur grand, : Et 
Sept ans tout pleins à été en Espagne, ete., ele. © +. 

Cela nous eût mis tout -près du texte, et le contact avec 
“le texte, c’est ce qui vautle mieux, toujours. 

Cependant, ilest trop différent du françäis moderne, 
ce texte, il nous arrêle trop pour que nous puissions le 
suivre avec celte vivacité fougueuse qui nous ferail 
sentir si beaulé comme en mouvement. Ne pourrait-on 
tenter quelques traductions où on se liendrait aussi 
près que possible de l'original pour. en reproduire le 

‘sens, la lettre, le rythme ? Il me paraît tout à fait néces- 
saire de conserver à peu près la forme du vers de dix 
pieds : qui n’en a senti dans la Chanson la merveil- 
leuse propriété, « n’y entend rien, ne l'ad prod enten- 

(1} V. Chanson de Roland, p. 587.
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dut», comme elle dit elle-même dansson vicuxlangage. 
Ici comme dans toutes les grandes œuvres littéraires 
du génie humain, la forme est adéquate au mode de la 
pensée : ce n’est ni le grand vers de douze pieds, nar- 
ratif, descriptif, ample, sinueux comme le développe- 
ment ininlerrompu des choses, qui pouvait convenir à 
cette espèce de lyrisme épique, ni quelque autre vers 

- trop court qui n'aurait pas eu de césure. Le vers de: 
: dix pieds, avec la césure après le quatrième, dans la 

. forme lourde qu'ila encore ici, et non dans la forme 
: fine et précise qu'on lui a donnée plus tard, est un vers 

. qui part bien d'une âme plus vigoureuse et plus forie 
| Que vaste, dont chaque partie inégale jaillit à son tour 
| comme un trail lancé d’un. nouvel effort ; et chaque 
césure l'arrête et le brise comme un heurt rude et bref, 
en sorte qu'on ÿ entend comme des rencontres d’ar- | 

| mures, et il semble qu’on puisse le scander d’un choc. 
d'épée sur les boucliers dont le frémissement se pro- 

, longe dans les six dernières syllabes. | 
Il faudrait donc, sans chercher une exactitude déli- 

cate, ici hors de son lieu, écrire une suite de phrases 
-0ù le récitant, prévenu d'avance, pourrait toujours ou 
presque toujours, avec un peu d'arlifice, donner en 
gros la sensation de quatre et desix pieds successifs. . 
Malheureusement, la nécessité de traduire éliminera |: 
très souvent l’assonance ; mais outre qu’elle subsistera 
Pour une part, notre langue et celle de la Chanson 
n'étant pas après tout étrangères l’une à l'autre, il faut 
convenir que nous ne percevons plus très bien ce genre 
d'analogie phonétique etil faudra se consoler. 
Pour le reste, je voudrais qu’on se rapprochât le plus 

énergiquement possible de la lettre du texte, carilest 
incomparable : on le voit de reste par l'infériorité
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extrême de toutes les additions que M. Gautier essaye 

d'y faire, même ens'inspirantdes meilleurs rifacimenti, 
Pour m'en rapprocher, je ne craindrais pas de faire à 

la langue moderne toute la violence possible, à condi- 
tion de rester immédiatement intelligible, car il faut 
que tout marche d'une allure enlevée, sans hésitations 
de l’esprit, et je garderais même quelques-uns des 

vieux mots qu'on ne peut mänquer de connaître, si on 

a donné seulement quelques heures à la lecture du 

vieux français, dans notre Chanson ou ailleurs {1}. On 
aurait alors quelque chose comme ceci, qui n’est qu'un 
essai : 

Oliviers dit : « Payens ont grande force 
Et nos Français, il me semble, sont bien peu. 
Ami Rolland, sonnez done votre cor : 
Si l'oira Charles, si reviendra notre ost. » 
Répond Rolland : « Je ferais comme un fol : 
En douce France en perdrais-je mon los. 
Toujours frapperai-je de Durendal grands coups ; 
Sanglante en sera la lame jusqu’à l'or. 
Felons payens sont mal venus aux ports ; 
Je vous l'assure, tous sont jugés à mort. » 

« Ami Rolland, l'olifant done sonnez. 
Si F'oira Charles, fera l'ost retourner : 
Nous secourront le Roï et ses barons. » 
Répond Rolland : « Ne plaise au Seigneur Dieu 

(1) En tout ceci, je me trouve à peu près d'accord avec-M. Clédat, 
commenté par M. Lanson dans son Histoire de la Littérature fran- 
çaise. p. 28, not., deux bons juges. Et M. Clédat continue de donner 
des modèles de cc genre de traduction, d'un goût'très fin, dans Ja 
Revue de Philologie française et de Littérature. Il y a micux : M. Clédat 
a donné une traduction de la Chanson de Roland et je suis étran- 
gement fier de m'être rencontré avec lui mot pour mot la plupart 
du temps. Je laisse subsister mon texte, moins souple, avec ses 
rudesses auxquelles je tiens un peu et qui feront valoir l'habile 
maîtrise de M. Clédat Nombre d'autres traductions intéressantes 
ont été faites, dont je n'ai pas à discuter les mérites. 

|
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© Que mes parents pour moi soyent blimés 
Ni France douce en tombe en vileté. 
Mais je frapperai de Durendal assez, 
Ma bonne épée que j'ai ceinte au côté ; 
Toute en verrez la lame ensanglantée. 
Felons payens sont là mal assemblés ; 
Je vous l’assure, tous sont à mort livrés. » 

« Ami Rolland, sonnez votre olifant : 
Si l'aira Charles qui est aux ports passant ; 
Je vous l’assure, ci reviendront les Frances. » 
-— (Ne plaise à Dieu », ce lui répond Rolland, 

« Que ce soit dit de nul homme vivaht 
Que pour payens je sois jamais cornant. 
Pas n'en auront reproche mes parents. 
Quand je serai en la bataille grand, 
J'y fériraï et mille coups et sept cents, 
De Durendal verrez l'acier sanglant. 

Français sont bons, si frapperont vaillamment : 
Là ceux d'Espagne n'auront de mort garant. » 

Dit Olivier : « De ce ne vois-je blâme. 
Moi-même j'ai vu les Sarrazins d’Espagne : 
Couverts en sont les vaux ct les montagnes 
Et les clairières et trestoutes les plaines. 
Grandes sont les osts de cette gent étrange ; 
Nous y avons bien petite compagnie. » 
Répond Roland : « Mon désir en augmente. 
Ne plaise à Dieu ni à ses très saints anges 
Que là pour moi perde sa valeur France ! 
Micux veux-je mourir qu'avec honte rester A 
Pour bien férir notre Empereur nous aime. 

Roland est preux et Olivier est sage. . 
Tous les deux ont merveilleuse vaillance. , 
Et puisqu'ils sont à cheval et en armes, 
Dussent-ils mourir, n’esquiveront bataille. 
Bons sont les comtes et leurs paroles hautes. 
Felons payens par grande ire chevauchent, 
Dit Olivier : « Rolland, voyez un peu. 
Eux nous sont près, mais trop nous est loin Charles. 
Votre olifant sonner vous ne daignâtes, 
Le roi ici, nous n’y aurions dommage. 
Voyez amont par devers les ports d’Aspre ; 
Voir y pouvez dolente arrière-garde, 
Tel qui l’a faite, jamais n’en fera d’autre. » | 

L'ÉVOLITION. — T. I. ‘ - 7
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Répond Rolland : « Ne dites tel outrage. 
Mal soit du cœur qui au sein se couarde. 
Nous resterons debout ferme en la place : 
Par nous seront les coups ct les horions. » 

‘Quand Rolland voit que bataille sera, 
Plus se fait fier que lion et léopard... (1). 

M. Léon Gautier a cent fois raison, à mon avis, de ne 

pas considérer ces répétitions, qui sontassez fréquentes 

dans le Roland, comme des variantes d’une même laisse 

recueillies sans discernement par des scribes, car sion. 
les examine, pas une de ces répétitions ni pas un des 
passages de ces répétitions ne fait longueur. Je disais 

que le souffle lyrique emplit toute une même laisse ; 

la vérité est que souvent il dépasse la limite de cette 
espèce de strophe et, comme dans une ode le poète pré- 
sente à diverses reprises le même sentiment modifié 

‘par des nuances, notre chanson nous accorde le plaisir 

de nous arrêter sur une même idée, quand elle est forte 
ou délicate, qu'il y ait dialogue ou non, quand notre 
âme va pour ainsi dire de tout son désir au- -devant de. 

la répétition et la sollicite. 
Et peut-être y a-t-il là une raison de considérer le 

mystérieux AOI du manuscrit, qui revient après toutes 
les laisses, comme une simple exclamalion. Je crois vo- 

lontiers qu'elle était jetée par le jongleur ou son méné- 

trier en même temps que la vielle chantait sa ritour- 
nelle. Mais n'en était-il pas là comme.de ces répons qui 
sont dits à l’église par les officiants, mais auxquels les 

. assistants peuvent s'associer ? 11 paraît difficile que les 
auditeurs entendissent un pareil poème, qui agitait 
leur cœur, dans un silence perpétuel, sans jamais ma- 

  

(1) Vers 1049-1112. ©  'u"
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nifester le sentiment commun qu'il remuait en eux. 
Il faut toujours se représenter la Chanson de Roland : 
noncomme une œuvre de poèle en chambre qui n'a 
sous les yeux que son parchemin, mais comme conçue 
en pleine vie sociale, chantée par fragments dans les. 
conditions que M. Gautier nous a si bien peintes. Et 
imagine-t-on qu’à chacune des réponses héroïques de 
Roland que nous venons delire, il n’y eùt pas comme 
un soulèvement des poitrines de ceux qui les écou- 
laient : de même quand un bon coup d'épée fend un ca- 
valier jusqu'à la selle, ou qu’un de nos héros tombe 

. bercé d’un coup de lance où entre même le gonfanon. 
Dès lors, l'exclamalion AOI se prête également à l’ex- 
pression de l'enthousiasme et de la douleur, de l’eni- 
vrement et de la pitié, si fréquente au milieu de toute 

_cette violence. Tant qu'on n'aura pas une interprétation 
certaine, qui viendra peut-être dissiper aisément toutes 
nos hypothèses, ne peut-on considérer cet AOI comme 
le dernier vestige des refrains qui accompagnaient 
sans doute les cantilènes populaires; comme le dernier 
linéament de l'instinct qui avait donné le chœur à la 
poésie antique, de cel instinct qui se satisfaisait plei- 
nement chez nous par le culte public et qui, n'ayant pas. 
de place dans les œuvres de littérature profane d'ori- 
gine individuelle, ne pouvait s'y traduire encore que 
dans une formule indistincte, une interjection, un cri ? 

IV 

BEAUTÉ DE LA @ CHANSON DE ROLAND » 

Qu'on lise maintenant toute la Chanson de Holand 
d’après les principes qui lui conviennent et ‘dans l’idée
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du mouvement que j'ai indiqué, je ne crois pas qu'on . 

: la trouve inférieure à tout ce qu'il y a de plus grand, 

ailleurs et depuis. lls’est, je crois, établi sur ses divers’ 

mérites, langue, expression, peinture des choses et'des 

-hommes, noblesse, force, hauteur, profondeur et sim- 

plicité des sentiments, un ensemble de jugements 

: excellents que le temps ratifiera sans nul doute. Ce que 

je voudrais remarquer, c'est combien l'œuvre est fran- 

çaise, je ne dis pas seulement par le fond, mais par. 

l’art et la proportion générale du poème. Nulle ‘partie. 

n'en pourrait être ôtée et aucune n’y a un développe- 

ment excessif; le drame a un nœud solide dans la 

. mort de Holand causée par traîtrise; et chaque ‘chose 

y est expliquée complètement eten son temps. Quand 

tout d'abord on délibère surles propositions de Mar- 

‘ sile, Roland veut qu’on les rejette, Ganelon, son beau- 

père, est le premier qui conseille de les accepter ; aussi . 

ne peut-on trouver mauvais que Roland propose, Gane- 

lon comme messager, périlleuse mission qu'il est prêt 

d’ailleurs à prendre pour lui-même. Au contraire, : 

quand il s’agit de commander l’arrière-garde, Ganelon - 

. ne se propose pas, il fait désigner Roland dont il 2. 

-arrangé la mort avec les païens. Ses capitulations de 

conscience, malgré sa fierté et sa hauteur de chef 
Franc, les réticences, les sous- -enfendus dans sa cou- 

versation cauteleuse avec Blancandrin et son pacte avec 
-Marsile, toui cela est traité d’une grande adresse et déjà 
avec une finesse singulière. Cependant, le drame pro- 
"gresse et grandit jusqu'au bout:.Il semblait difficile, le 
combat de Roncevaux une fois fini faute de combattants, 

de se relever et de se soutenir après une impression si 
forte : le poète l’a merveilleusement élargie. Dans la 

-. bataille qui se livre en avant de Saragosse, ce sonl



-_sibilité universelle des mérites et’ des châliments, 
terrible idée que suggère le dogme, ‘qu'on peut lire’ 
‘toute vive dans l’ordre de la nature et dans l’enchaine- 
ment des choses humaines, grande idée que l'indivi- 
dualisme moderne n’a pu secouer, que la science lui a. 
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deux mondes opposés qui se heurtent et dont l’un 
“triomphe dans le duel du vieil empereur Charlemagne 
. contre Baligant. Enfin, au-dessus de ces heurts où se 
‘divise le monde,. le jugement de Dieu et la mort des 
fidèles vassaux de Ganelon, perdus par la faute de . 

. leur chef, tout en apportant une rude satisfaction pour 
la juste cause de Roland, élèvent l'âme jusqu'à l’idée 
de la solidarité des bons et des méchants, de. la réver- 

imposée bon gré mal gré, impitoyablement, et que le 

le plus gros, du jugement sur la terre. 
Le texte d'Oxford est de bonne marque. Je n'en: 

juge pas seulement par la quasi-impossibilité d'y ajou- 
ter des laisses ou des vers qui le vaillent, qui ne le 

. moyen âge remet à Dieu à débrouiller, lui envoyant. 
pêle-mêle innocents et coupables:et se fiant à lui, pour 

gètent pas et qui y suppléent rien d'essentiel, mais 
aussi par le simple arrangement des mots. Qu on y 
regarde de.près : on verra que l'assonance est une 
forme qui a peu de contrainte sur le poète, qu’il y est 
libre et qu'il met les mots facilement et simplement à la 

‘place oùils font leur effet : 

Sempres ferrai de Durendal gran: colps ; 
Sanglenz en iert Ii branz entresqu’à l'or... 
Tut en verrez le brant ensanglantet.…. 
Je vous plevis, {uit sont à mort livret. 
Mal seit de l'eoer qui el'piz se cuardet, 
Nus remeindruns en estal, en la place : 
Par nous jierte lé colps et li caples, etc. (1j: 

. 1) Vers 1055, 1056, 1067, 1069, 1107-1109.
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Qu’on compare avec cela le texte mou du remaniement 

rimé de Versailles, par exemple ! 
Sans doute, il ne faut pas demander à notre vieux 

poète un sens curieux des détails pittoresques ni une 
description raffinée des nuances intérieures du sen- 
timent ; il croit avoir assez dit quand il a écrit ou 

chanté : 

Hauts sont les puys et les vaux ténébreux, 

Les roches bises, les détroits merveilleux ; 
Le jour passèrent Français à grande douleur : 
De quinze lieues on ouït la rumeur. 
Puis quand ils viennent à la Terre majeure, . 
Virent Gascogne, la terre à leur scigneur. 
Donc leur souvient des fiefs et des honneurs 
Et de leurs filles et de leurs nobles femmes: 
I] n'y en a qui de pitié ne pleure (1). L | 

Mais les sentiments sont vrais, naïfs, puissants et 

délicats ; mais les choses, souvent belles et étranges, 

sont peintes d’une touche vive, neuve et juste, les dé- 

tails des armements, les couleurs des étendards, la plaie 
des blessures, la forme des objets, le ton des orne- 

ments, l'effet des parures précieuses ; et la vue du 

poète, qui saisit bien le détail, est une vue large etample, 
et il s’entend à évoquer vivement un grandiose tableau. 
Est-ce parce qu'il est normand, et normand de lacon- 

quête, qu'il fait cette éclatante description de la marche 
d'une flotte de guerre, celle de Baligant ? 

‘ Mande sa gent de quarante royaumes : 
‘ Ses grands dromonds en a fait apprèter, 

Esquifs et barques et galères et nefs. 
Alexandrie est un port sur la mer : 
Toute sa flotte y a fait apprôter. 
Quand c’est en mai, au premier jour d'été, 
ï . : . 
Toutes ses osts il a lancées en mer. 

: . 

(1) Vers 814-895, 
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Grandes sont les osts de cette’gent adverse : 
Cinglent à force et nagent et gouvernent. 
En haut des mâts et dans les hautes vergues 
En foule y a escarboucles et lanternes ; 
Lä-haut amont partagent telle lumière 
Que par la nuit la mer en est plus belle. 

© Et comme ils viennent en Espagne la terre, 
Tout le pays en reluit et s'éclaire. 
Jusqu'à Marsile en parvient la nouvelle. 

La gent payenne ne veut s'arrêter oncques, 
Sortent de mer ct viennent aux eaux douces, 
Laissent Marbrise, laissent aussi Mafbruse, 
Par l'Ebre amont toute leur flotte tournent. 
En foule y a lanternes et escarboucles. | 
Toute la nuit très grande clarté leur donnent. 
Le même jour viennent à Saragosse, 

Clair est le jour et le soleil luisant. 
Et l'amiral est sorti du vaisseau. 
Espanelis va marchant à sa droite ; 
Dix et sept rois après lui vont suivant ; 
Comites et ducs y a, ne sais combien. 
Sous un laurier qui est emmi un champ, 
Sur l'herbe verte jettent un drap de soie blanc 
Et un fauteuil y ont mis en ivoire : 
Dessus s'assied le payen Baligant 
Et tous les autres sont demeurés debout (1}. 

  

| 

| Et maintenant je ne sens que trop combien l'asso- 
| nance même manque à cette vive poésie. 7 

Le récit avance sans hâte et sans cesse et chaque 
| laisse assonancée est commeun grand coup de faux 
| qui, dans un champ illimité, ramène une gerbe triom- 
| phale. Que dirai-je de cette poésie? Je ne l'appel- 
: Jerai pas belle, car le mot conviendrait mieux à quel- 
Que poème comme ceux d’Homère où la forme est plus 
fondue, l'éclat mieux réparti et distribué ; ni splendide, 

parce qu'elle ne s’orne pas de rayons qui éblouissent et | 
4 

(1) Vers 2623-2655. -
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frappent ; mais j'en dirai ce qu’on a dit de celle de 

Corneille, avec laquelle elle a tant de ressemblances : 

elle exciteau plus haut degré l'admiration. M. Léon 
Gautier n'eut pas trop d'enthousiasme à mon sens : 

tandis que la France était déchirée, elle faisait, grâce à 

Dieu ! en retrouvant sa Chanson de Roland, une grande 
| et précieuse conquête, une conquête dont ün mérite 

était de la rendre plus inconsolable. 

Je me souviens d'un autre monument normand qui 

m'a donnéla même sensation de plénitude et de robus- 

tesse, de grâce vigoureuse et de mesure : c’est une 
église et toute contemporaine de notre Chanson, Saint- 

Georges de Bocherville, près de Rouen, dans la grande 
boucle de la Seine que couronne: la forêt de Roumare. 
L'église est là, au penchant de la plaine, tournée versla 
Seine souple et large ; près d'elle un gracieux verger de 

pommiers noueux, sous un ciel où le souflle lointain, 

mais encore sensible de la mer, pousse et balaye par 

éclaircies de grands nuages qui voyagent. Les piliers 
sont ronds, forts etélancés ; la voûte romane, précise et 
solide, comme la foi de ceux qui l'ont arrondie, est 
haute et majestueuse comme elle (1) ; tout est conçu et 

- bâti dans des proportions. moyennes qui sont agran- 
dies par la justesse. Des bas-reliels naïfs, outragés et 
frustes, parlent encore; à qui sait les entendre, de mer- 

veilleuses légendes. Des bannières sont suspendues où 
de saints chevaliers percent la: gueule des dragens; 

os 

   (1} Je sais bien' que les églises romanes de Normandie ont été 
d'abowl plafonnées en bois, à | ‘éause des commodités qu'offraient 
pour cela tant de forêts ; mais tout élait conçu en vue des voûtes 
de pierre qui ont été ajoutées plus tard en parfaite conformité de 
style et de dessin avec les parties de l'édifice qui soutiennent la 
voûte, ee
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.maisrien n’ést orné ni recherché, sauf quelques usten- 
siles du culte; il ne tombe par les baies qu'une lumière 
vraie et l'autel simple est en pierre. ect 

Mais comment se fait-il qu'aucune presque de ces 
. églises chrétiennes ne demeure entièrement fidèle à 
l'unité de plan ? Toujours elles manquent par quelque : 
-côté ou débordent par. quelque autre. Déjà les flèches 
de Saint-Georges de Bocherville s’allongent en ogives. 
Chez les anciens, qui cherchaient le iype de la perfec- 
tion dans ce qui est fini absolument, dans ce quiest un 
el achevé en soi, sans plus, les monuments, bälis ou 
écrits, eurent un caractère conforme à ce type : leurs 
temples et leurs édifices offrirent l'aspect d’une régula- 
rité irréprochable etles poèmesd'Ilomère, parexemple, 
s'arrêtent quand le sujet essentiel est épuisé et le 
drame clos. Il n’en est pas ainsi de la Chanson de Ro- 
land. Le Dieu des chrétiens est infini, bien qu'il soit un 
dans’ sa Trinité, et l’idée d'infini s'accuse toujours 
dans leurs œuvres, souvent en signes visibles, soit que 
l'œuvre soit reslée en deçà du plan rêvé, soit qu'elle. 
dépasse la stricte unité d'un plan. Rien, en effet, ne 
s'achève ici-bas pour le chrétien, sa vie va finir ou 
commencer ailleurs, et il n'y a jamais rien de fini pour. 
lui tant qu’il n'est pas mort. La mission de Roland est . 
bien terminée, quand il aremis son gant à saint Gabriel 
et que les anges chérubins, saint Raphaël, saint Michel 
du Péril, saint Gabriel ont mis son âme en saintes 
fleurs dans le paradis de Dieu ; mais rien n’est terminé 
pour Charlemagne, même quand il a vengé Roland, 
puni Ganelon et converti Bramimonde. C'est en vain 
que 

Le roi se couche en sa chambre voûtée. 
Saint Gabriel de’par Dieu lui vint dire :
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« Charles, rassemble les osts de ton empire, 
Par force, iras en la terre de Bire, 
Le roi Vivien tu sccourras en Imphe, 

5 Dans la cité que les payens assiègent. 
© Les chrétiens te réclament et crient. » 
L'empereur n'y voudrait aller mie. 
« Dicu ! » dit le roi, « que peineuse est ma vie!» 
Pleure des yeux, sa barbe blanche tire... (1). 

Voilà le eri du chrétien : «Que peineuse est ma viel » 

Touroude fait bien d'arrêter là sa chanson, elle est 

finie; mais c’est l'infini qu ’elle a indiqué d'un geste, en 
se taisant, 

(1) Vers 3992-4001. 

 



TOUROUDE 

  

Je viens de marquerles différences qui distinguent 
l'origine d'une de nos chansons de geste, comme la 
Chanson de Roland, de celle des poèmes épiques ‘anciens, l’/liade par exemple. Il m'a semblé que des 
hymnes héroïques, appuyés à la liturgie, fortifiés, 
agrandis par l'esprit du culte et la tradition religieuse, 

| pour passer à l'épopée, l'intervalle était moins grand 
que de la simple cantilène populaire à la chanson de 
geste. Si, d'autre part, ce fut un des caractères de l’art 
laïque, au commencement de notre civilisation chré- 
tienne, de procéder par des efforts individuels, les 
efforts d'art collectifs se proposant alors des fins reli- 
gieuses, si on ne peut pas attribuer la préparation 

.etenfin l'achèvement d'une épopée médiévale à une : 
confrérie stable comme fut vraisemblablement celle 
des Homérides, mais si au contraire il est constant que 
la façon de toute chanson de geste a toujours pour seule . 
cause l'initiative d’un seul poète, il est manifeste que 
la valeur d'un poème de cette espèce dépend pour une 
part essentielle du génie d'un homme, 

Ces considérations ont peut-être quelque intérêt au 
point de vue de là psychologie générale du moyen âge. 
Elles peuvent aussi. éclairer un peu et d'avance Ja 
question débattue : si l'auteur de Ja Chanson de
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Roland est le Touroude qui se nomme au dernier vers 
(et qui ne se nomme que là) : 

Gi falt la Geste que Turoldus declinet. 

Sans doute, la valeur de la Chanson de Roland est 

ici hors de cause ; mais à présent qu’elle a pris place 

dans notre littérature classique parmi la famille. où 

nous compterions lé Cid et la Légende des siècles, nous 

ne saurions laisser tomber avec indifférence le nom de 

celui qui en est peut-être le grand auteur. 

« Touroude » est un nom normand (1). Si la Chanson | 
de Roland, telle que nous l'avons, est de l'Ile-de-France, 

‘comme le veut M. Gaston Paris, alléguant qu'élle est 

une épopée royale, Touroude n'est plus qu’un copiste 
qui, au fond de l'Angleterre, prend la liberté de joindre 
au poème transcrit son nom obscur et insignifiant. Ce 
n’est pas impossible, sans doute. Mais, malgré l'auto- 
rité respectée de M. Gaston Paris, on peut s’affermir 

‘avec M. Léon Gautier dans l’opinion‘que la Chanson 
de Roland est un poème nettement normand. 

On chantait Roland et même Charlemagne ailleurs 
que dans l'Ile-de-France au x° siècle, nous savons 
‘expressément qu'on les chantait parmi les Normands 
ct comme des héros nationaux, puisqu'à la bataille de 

. Iastings, par l'ordre de Guillaume, lejongleurTaillefer, 
précédant à cheval les troupes du duc et jetant en 

. . . Joe s ‘ . . 
+ (1) J'ai choisi la forme française qui me parait reproduire le micux 

et avec le plus d'euphonie le latin! Turoldus.
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. l'airet recevant habilement ses armes, chantait « de 
: Charlemagne et de Roland ». C’est la matière même de 

notre Chanson (1),etil ya apparence que dans une telle 
-circonstance, si on chantait ces guerriers légendaires, 

- C'était bien pour les exalter. 
Le manuscrit type de notre Roland est à Oxford. Deux 

manuscrits de l'oñceveaux furentconservés dansl'abbaye 
de Peterborough. C'est une circonstance au moins frap- 
pante que l'abbé de Peterboroug'i ait été un Theroulde, 
fils lui-même du Theroulde qui fut précepteur de 
Guillaume le Conquérant. Sans conclure, ce qui semble 
arbitraire, que l’auteur de la Chanson est un de ces . 

deux Theroulde qui passèrent en Angleterre avec leur 
‘maître, on peut inférer au moins de tout ce qui pré- 

cède que notre Chanson de Roland ne contenait rien 
qui pût déplaire aux Normands, qu'il n'y a rien en elle 

qui donne l'exclusion à celle hypothèse qu'elle serait 
d'origine normande. 

Mais c'est de quoi il y a des signes positifs, comme 
l'a bien vu, selon moi, M. Léon Gautier, et il ne les a 
pas tous recueillis. 

Jene reviendrai pas sur les excellents arguments 

qu'il a tirés de la ‘place donnée dans le poème au 

mont Saint-Michel et à Saint-Michel-du-Péril, ni sur 
quelques remarques d'un autre ordre qu’il a jointes à 

celle observation si ingénieuse (2). Dès la première : 

. (1) © Taillefer qui moult bien cantoit 
Sur un roncin qui tost aloit 
Devant eux s’en aloit cantant 
De Carlemaigne et de'Rolant 
Et d'Olivier et des vassaus 
Qui morurent en Rainscevaus, 

(Roman de Rou, vers 1319.) 

{2) Il discerne un certain mépris de l'auteur pour l'Angleterre et
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étude un peu appliquée que je fis de la Chanson, je 
consignai, dans des notes. qui me servent encore à 

. écrire ces pages, deux indices que je crus distinguer 

et qui ne sont pas négligeables. 
Au vers 2324, au milieu de l’énumération -de toutes 

les provinces que Roland a conquises à Charles. avec 

* Durendal, la Normandie toute seule figure avec une 
épithète, et cetle épithète accuse à la fois l'amour du 
poète pour sa province et son point d'honneur de Nor- 
mand qui prétend bien être resté libre en entrant dans 

l'unité de l'empire carolingien : 

Je l'en conquis Normandie la franche. 

Plus tard, M. Léon Gautier s'est avisé de la valeur de 

ce mot, comme on peut voir au chapitre qu’il a consa- 

cré à sa chère Chanson, dans l'Histoire de la Littérature 

française publiée sous l'habile direction de M. Petit de 
Julleville (1) ; et parce que j'ai suivi le précepte 
d'Iorace : « nonum condantur in annum », j'ai perdu la 
petite gloire d'apporter le premier cette modeste con- 
tribution à la critique de la Chanson. Avec quelle joie 

.j'offre ma légère mortification en hommage aux mânes 
d'un maitre à qui nous devons tant el qui s’est fait 
aimer en mettant dans la science de la Chanson la pas-' 
sion d'un homme de bien! Encore n'a-t-il pas fait 
altention que de dix-neuf régions mentionnées, la Nor- 
mandie était la seule à recevoir un qualificatif moral. 

Le second indice a été relevé par M. Génin, dès 

note plusieurs fois le mot « algier » qui ne peut avoir été emprunté 
qu'au vocabulaire anglo-saxon. Voir son édit, class, pp. xxLrr-xxuiv. 
Des nombreuses éditions classiques qu'il a données, c'est la seizième 
qui se trouve entre mes mains, - 

: (1) Tome I, p. 92.
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1850, et je ne sais pourquoi M. Léon Gautier n’en a 
_ pas fait état (4). Parmi lous les peuples de l’armée de 
Charlemagne qui nous sont présentés et qui sont 
glorifiés pour leurs qualités belliqueuses, Allemands, 
Bretons, Poitevins, Auvergnats, Fiamands, Frisons, 
Bourguignons, Lorrains, Français même, les Normands 
sont donnés expressément comme les meilleurs : 

Jamais s’il faut mourir ceux-ci ne se rendront : NERER : : Sous le ciel il n°y a gent qui (durer) puisse {tant) (2). 

Ce passage est assez important par lui-même. La 
signification en est encore fortifiée et l’origine nor- 
mande comme certifiée si on le rapproche d’une pensée 
identique qui, naguère, s’est offerte à moi dans l’His- 
toire de Normandie d'Orderic Vital. Le vieux chroni- 
queur la fait énoncer par Guillaume le Conquérant à 
son lit de mort. Le roi se plaint de l'esprit séditieux des 
Normands, enclins à tous les attentals, si on ne les 
Bouverne avec une équité douce, mais extrémement 
ferme, et il ajoute : « invincibles dans les plus grandes 
difficultés, ils l'emportent sur tous les peuples, et, plus 
vaillants que leurs ennemis, ils s'appliquent à les 
vaincre (3) ». Il semble qu’il y ait là une idée répandue 
chez les Normands du moyen âge, qui ait trouvé place 
dansla Chanson comme dans l'Histoire, formulée d'une 
manière aussi semblable que le permettent le vers 

(1} Voir La Ciraxsox pe Roraxn, édit, Génin. Imprimerie nat., 
1850, introduct., p. exix. M.Léon Gautier aurait-il eu cette petite 
blesse de ne ménager sa lumière qu'aux preuves qu'il avait trou- 
Yées lui même ? D'ailleurs M. Génin fait comme en courant Ja re- 

- Marque que M. Léon Gautier a nègligée et que je refis spontanément, 
ant elle va de soi. ‘ 

{2} Vers 3018-3019. 
(3) Livre VIII.
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français et la prose latine, et qui constitue pour la 
Chanson comme la signature d'un Normand. Si on 

| ‘objecte que la rencontre ne conclut rien, parce que 
‘chaque peuple se croyant le meilleur (1), il est naturel 
qu’un Normand comme Orderie Vilal exprime la pensée 
que nous venons de lire, comment fera-t-on qu'elle. 

manifeste un Normand chez l'historien et que chez le 

poète elle ne le manifeste plus ? | 
J'incline donc de tout mon cœur (ah! je l'avoue, de 

mon cœur de Normand) à penser que notre belle Iliade 
est née, non pas dans l'Ile-de-France (car je ne vois 

pas comment on accorderait cette origine avec ces 

iouches de patriotisme particulier}, mais parmi les 
Normands, ces loniens de l’époque. Je ne vois pas bien 
comment on pourrait opposer une fin de non-recevoir 

à ces preuves concordantes, à moins justement qu'on 

ne vint à m’objecter que tant de patriotisme particulier, 

que je crois retrouver empreint dans ces traces de 

griffe normande, serait inconciliableavee le patriotisme 
français dont toute la Chanson évidemment surabonde. 

Mais certes les Normands du xr° siècle n'eussent rien 
entendu à cette prétendue contradiction. Nous avons le 

témoignage d’une contemporaine, la tapisserie de : 
Bayeux. Nous sommes habitués, quand il s’agit de la 
conquête de l'Angleterre, à en parler comme d'une 

expédition des Normands contre. les Saxons. Les Nor- 

(1) Cf. dans La Poësie pu Moxex acr, de M. Gaston Paris, Péleri- 
nage de Charlemagne, p. 149 : 

Ja ne vendrons en terre nostre ne seit li los, 

disent les Français de France. Ce n’est pas d'hier que les Français 
de France ont K belle confiance de primer, où qu'ils aillent. Mais 
aussi personne ne conteste à M. Gaston Paris que le «: Pélerinage 
de Charlemagne » ait pris naissance dans l'Ile-de-France,
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mands de la conquête n'usaient pas de ces termes. 

Partout et dans ses centaines de compartiments, la 

précieuse, la glorieuse éloffe emploie lesnomsde Fran- 

çais et d'Anglais ;‘elle raconte et démontre la victoire 

des « Français » surles « Anglais‘ (1) » ; et cette galerie 

triomphale, cette fresque nationale qu ‘eût comprise le 

Virgile du I:"livre de l'£néide et qui redit l’incompa- 
rable aventure de la race normande, cette épopée 

brodée est naïvement, comme la Chanson, un ouvrage 
de la matière de la Franee, 

: IL 
LÉ . . 

Ainsi rien ne s'oppose à ce qu'un Touroude normand 

soit l'auteur de la française Chanson de Roland, bien 

des signes font croire que le poète est Normand en 

effet, mais c’est une autre question de décider s’il est 
bien le Touroude qui se nomme là. 

Ah! si on savait ce que sigaifie ce vers désespe- 

rant : ‘ 

Ci falt la Geste que Turoldus declinet, 

la question, du coup, serait tranchée ! Mais on ne.le 

sait pas! On n'arrive pas à le savoir. 
Et que manque-t-il donc pour y réussir ? Il manque 

de savoir ce que signifie « geste » et il manque de sa- 

voir ce que signifie « declinet ». C'est beaucoup. 

{1} Ces dénominations sont les mêmes chez Geoffroy Gaimar, qui 
appelle Taillefer un Français, les mêmes dans le poème Jatin de 
Guy sur la bataille de Hastings : - . 

Hortatur Gallos verbis et territat Anglos. 
Voir l'introduct. de M. Génin à la « Chanson de Roland », ch, iv, 

L'EVOLUTION. — T. I. . 8
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. Ce probe amoureux de la Chanson que fut M. Léon 
Gautier s'est mis, à propos de ce vers, à la torture. 
Peut-être que ce vers veut dire : « ici s'arrête la geste 

‘historique écrite par Theroulde », et alors Theroulde 

n'est pas l’auteur de la Chanson, il n'en fournit que le 
thème ; ou peut-être qu'il veut dire: «ici s'arrête la 
chanson de geste que Theroulde achève »,etalors qu ’esl- 
ce que Theroulde ? un scribe, un jongleur, un poète 
qui termine une œuvre qui n'est pas la sienne. Dans 
les déux cas, notre insaisissable Homère échappe, se. 
dérobe à son poursuivant et ne lui -laisse tout au plus 

entre les mains qu'un raccourci de poète, un avorton 
d'historien, là où M. Gautier voulait un grand homme. 
Et tout déconcerté par la iroublante énigme dont sa 
belle et délicate conscience n'ose hasarder le mot, il 
renonce à assigner un sens au mot « geste », et après 
avoir bien retourné le terme « declinet », tout de 
même il en déclare la signification très douteuse (1). 

Hors le cas quinous occupe, le mot « Geste » se trouve 
_cinq fois dans le manuscrit d'Oxford, aux vers 1443, 
1685, 2095,.3262 et 3742. Tantôt la geste est appelée la 
geste Lout court (vers 1685 et 2095), tantôt l'ancienne 
‘gesle (vers 3742), tantôt la geslé Francur, la geste de. 
France (vers 4%43 et 3262). Il n'y a aucune raison de 
douter qu’il ne soit toujours question, très vaguement 
d'ailleurs, de la même gesle (2), et si on veutse donner 

(1) Voir Léon Gautier dans Petit de Julleville, Hisr. be LA Lrrr. 
FRANG., À, 93, et édit. classiq. de In Craxsox : introduel., p. xxv et 

sp. 41 in not. - 
(2j Aux vers 1443-1444. 

& Il est escrit en Ja Geste Francur 
-& Que bons vassals unt'nostre empereür », 

. c'est, semble-t-il, Turpin qui parle ; mais ilse réfère à Ja même 

s 
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la peine de lire les cinq passages où il en est ques- : 

tion : co - . | 

Il est escrit en'la geste Francur.… « 
Co dit la Geste, plus de quatre milliers... 
Co dit la Géste et cil ki el” camp fut. 
Geste Franeur trente eschieles i numbrent... 

JL est escrit ‘en l'ancienne Geste... : 

on voit avec évidence que pas une fois l'auleur ne con- 

fond la Geste avec son poème. Comme l'a fort. bien su 

. dire M. Léon Gautier : « le poète en parle toujours | 

comme d'un document historique qu’il a dû consulter : 

el dont il invoque le lémoignage au même litre: que 

celui des chartes et des brefs (1) » ; disons, pour être 

entièrement exact, comme d'un document historique . . 

appuyé, fondé lui-même sur le dépouillement des char- 

tes et des brefs :, 

Il est escrit es carires e es bricfs, S 
Co dit la Geste, plus de quatre milliers (2). 

Done la geste n’est pas le poème ; ce point estcertain. 

Lorsque nous. rencontrons le mot. une sixième et 

dernière fois, au vers dernier, la seule hypothèse légi-- 

. : 
fameuse et mystérieuse Geste Francur que l'auteur cite expressé- 

ment pour son propre comple au vers 3262. Sans doute-il est 

bizarre que Turpin allègue cette même geste ‘que le poète invoque 

à propos de la mort de Turpin. On peut dire que le poète a en vue 

la même geste continuée ; mais je crois qu'il faut dire plus simple- 

ment que le poète n'y regarde pas de si près, et plus loin on verra, 

pourquoi. Enfin, et cette hypothèse ne serait-elle pas la plus raison- 

nable ? on peut soutenir que ce n'est plus Turpin qui parle, qüe 
c'est le trouvère qui a repris son récit et qu'ici encore, c'est lui qui 

recourt à son autorité ordinaire. ° 

{1} Voir édit, classiq., introd,, p. xxv. 

{2) Vers 1681-1685. . ©
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time et possible, c'est de lui assigner et de lui main- 

tenir le même sens qu'il a toujours eu jusqu'alors: 

Ci falt la Geste que Turoldus declinet, 

. «ici manque, fait défaut la Geste que Turoldus dé- 
eline ». Et la vraie difficulté semble en fin de compte 

. de déterminer ce que signifie le mot « décline ». Selon 
. le sens qu’il aura, Turoldus sera ceci ou cela, un grand 
nom ourien pour ainsi dire, et M. Léon Gaulier remar- 

que avec raison (au glossaire) que le sens de ce mot 
«est vraiment capital dans la question si controversée 

de l’auteur du Æoland ». . 
« Décliner » dans notre Chanson est successivement 

un verbe neutre et. actif. Au neutre, ilale même sens 
‘ qu ’aujourd’hui : : 

Quand veit Hi Reis Je vespre décliner (1), 

‘c'est-à-dire : « le soir tomber, pencher». Mais il faut 
faire passer le verbe au sens actif et entre les différents 
sens que propose ici M. Léon Gautier, « quitter, aban- 
donner, finir, raconter tout au long », il n'ose s'arréter 

‘à aucün (2). Commentle ferait-il? Il n à aucun principe 
et ne cherche aucune méthode pour résoudre la ques- 
tion. Si par hasard il a rencontré la vraie signification, 
il ne le saït pas lui-même. > 

= La manière d'interpréter un verbe neulre en sens 
actif dans notre langue, quand il s’agit d’un phénomène 
objectif, c'est de mettre devant ce verbe le mot: faire. 
Vérifions ceci sur les deux verbes que je viens de don- 

(1) Vers 2147. nn 
(2} Voir édit. elassiq., introd., xxv ct pe 351 in not., et le glossaire 

au mot Décliner. ‘
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ner pour quasiment synonymes de : décliner. Tomber 
est un verbe neutre, mais il prend aussi un sens actif : 

tomber un adversaire, pour un lutteur, c'est le faire 
tomber. Dans le jargon de certaines provinces de 

France, aujourd’hui même, on tombe son mouchoir, on 

tombe un vase ; c’est les laisser ou les faire tomber. 

Pencher est un "verbe neutre, mais il prend aussi un 

. sens actif : le soir penche, un vase penche, mais ‘aussi 
on penche un vase, on le fait pencher. Autant on mul--' 

tipliera les cas, autant on aura d'exemples (1). 

{1} Les feuilles poussent, mais un arbre pousse des feuilles, les 
fait pousser ; un navire tourne au nord, mais on le tourne au nord, 
on le fait tourner ; un homme’grandit dans l'opinion et on le gran- 

. dit, on le fait grandir; que signifie dans un argot sinistrement 
pittoresque « descendre, refroidir » quelqu un, sinon le faire deseen- 
dre, le faire refroidir ?... On peut s'exercer à trouver des construc- 
tions semblables sur les verbes sécher, j jaunir, croître, diminuer, 
maigrir, fléchir, mûrir, rougir, sonner, couler, paître, etc., ete. 
Quand le phénomène est subjectif, modifie directement l'état du 

sujet, l'esprit a procédé d'une manière absolument analogue et le 
passage du verbe neutre ou intransitif au sens actif et transitif 
pourrait être interprété d'une manière suffisamment exacte en disant 
que l'esprit supplée devant le verbe l'idée réfléchie exprimée par : 
se faire (ou se laisser) ; le complément apparent du verbe désigne 
seulement l'objet à l’aide ou à l'occasion duquel l’action subjective 
a lieu, Ex. : quelqu'un fuit, il fuit son ennemi, il se fait fuir À cause 
de son ennemi ; il pleure son malheur, il crie sa souffrance, il se fait 
ou se laisse pleurer, crier à cause de sa souffrance ; quelqu'un passe, 
il passe son chemin, il se fait passer le long du chemin qu'il par- 
court ; il boit de l’eau, il se fait boire avec de l'eau, ete. 
Quand le verbe a un sens nettement transitif, s’il est pris abso- 

Jament, l'esprit supplée le régime (Je vois, je sais, je crois ; Cor- 
neille, et si le régime est le même que le sujet, la langue française, 
si exacte, se sert régulièrement de la forme réfléchie {je me vois, cte.). 
Ce cas rejoint le premier que nous avons envisagé, d'où il résulte 
qu assez souvent l'usage autorise logiquement deux formes telles que : 
je tourne ou je me tourne, l'herbe sèche ou se sèche, ete, ete. Cf. 
Ayer, Grammaire comparée de la langue française, 4e édit., 1885, pp. 
213-215, « « verbes actifs, passifs et neutres ». Aycr fait quelques 
utiles remarques partielles.
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Revenons maintenant au sens neulre du mot qui 

nous arrête. Quand est-ce qu'une chose décline ? C'est, 

conformémentà l'étymologie mème, à partir du moment 
“où d'un point culminant elle descend une pente @} 

Ainsi le soleil décline à partir de midi et a fortiori vers 
. le soir ; le soir décline du moment où il a été le plus 

‘ brillant vers la nuit ; l’homme décline de sa maturilé 

à la vieillesse et à la mort, etc. | 
Décliner une chose, ce serait donc la faire décliner 

.. de son point culminant tout le long d'une pente jus- 

- qu'à sa fin, jusqu’à son terme. Décliner ses’ noms:et 

qualités, c'est en effet les énoncer de suite en parlant 
du haut de leur série et en la. poussant jusqu'à son 

terme, jusques au bas. Quand nous disons que nous 
” déclinons un mot, reproduisant par tradition le terme 

‘.« declinare » employé par les grammairiens du moyen 
âge (2), nous voulons dire que nous énonçons Ja série 
des formes d'un mot dela première à la dernière de ces : 
formes, d’un bout à l'autre el de haut en bas. Si nous 
osions appliquer strictement celte interprétation au 
« declinet » de notre Chanson, nous serions lirés d’une 

grande peine. 

Un exemple que m ’apporte Liltré et sur lequel il fait 
un contre-sens, m'eët d’un grand réconfort. Je copie 

textuellement Littré : « Car en plusiourslieux on decline. 

[répète], Que toute joie et loute honnours Viennent ct 
‘d'armes et d'amours. Froiss. Espinette amour. » Or 

manifestement « on decline » ne veut pas dire ici: on 

répèle, mais : on déduit longuement, par toule sorte de 

(1) CE. Palsgrave : & Quand une chose est au plus haut point; elle 
se déeline », cité par Godefroy, Dictionnaire de l'ancienne langue 
française, art. Décliner. - 

(2} Voir Du Citnge, Glossarinm, art. Declineu are,
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‘dires, par toutes lesraisons possibles, de la première à 

la dernière qu'on puisse imaginer. Ce ne sont pas des 

gens qui d’un lieu à l'autre répètent la maxime de 
Froissart. Ce sont des gens qui en chaque lieu la re- 

tournent enlous sens : c’est un thème de conversation 
-qu'on épuise, une matière qu ‘on traite de-point en 

point (1). 
Plus de doute. il n'y a plus d hypothèse à. faire. Le 

verbe « décliner » n’a jamais changé de sens, pas plus 

à l'actif qu'au neutre. Quand nous l’employons aujour- 

d’hui, nous l'employons dans un cas particulier du sens 
général que lui donne la Chanson (2), et décliner la 
Geste {d'autant que le haut d'un écrit, c'en est le 

début : « voyez plus haut », c’est-à-dire : « voyez plus 
‘ près du début ») c’est l'énoncer de la première à la 

dernière ligne, du haut en bas, du commencement à la 

fin. 

{1) Godefroy fait le mème contre-sens sur ‘les mêmes vers de 
Froissart, quoique par bonheur il interprète sainement le « declinet » : 
dela Chanson. Je trouve dans du Cange, au mot Decrixaue, le texle 
suivant : « Ilem dixit quod corsoria, quae sunt infra dictos confines, 
fucrunt designata et declinata per curiam Arelatis, 1268 ; sed lege 
forte declarata vel delineata. » Pas du tout : je lis que les vaines 
pâtures de la Crau furent soigneusement reconnues, délimitées, iden- 
tifices, qu'on les spécifia et qu'on en énonça toute Ja liste, qu'on en 
promulgua l’état d'un bout à F: autre, à la cour d'Arles. Rien de plus 
raisonnable et, s'il était nécessaire, ce texte ferait le pont entre le 

xve siècle de Froissart et la Chanson. 
(2) Tous les sens dérivés de Décliner se ramènent à cette signifi- 

cation première de choir ou de faire choir à partir d'un point som- 
met, même ceclui de « tourner, dévier » ou de « faire tourner, 
dévier », que peu de bons exemples autorisent. D'ailleurs, quand 
on dit : & décliner une offre, une invitation, un honneur », je me 

demande, malgré tous les dictionnaires, s'il ne faut pas entendre : 
« laisser choir, faire tomber », plutôt que « détourner », et l'examen 
que nous venons de faire du mot décliner me donne à à penser que 
tout le monde le croira comme moi,
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Le champ de nos efforts s’étrécit et notre incertitude 
seréduit à un triple doute : si Touroude décline la Geste : 

1° En l'écrivant, à titre d'historien ou de copiste ; 
2° En la récitant ; : ‘ | 

. 3° En l’énonçant envers, à titre de poète. 
- Lillré a opté pour le second sens. Mais ici encoreil se 
trompe, ou si l'on veut, il « écache la pointe subtile dela 
vérité et appuie tout autour, plus sur le faux que sur le 
vrai ». L'emploi général du mot Geste dans la Chanson 
s'oppose en effet formellement à ce qu’on la’ considère 
jamais, celte Geste, comme récilée par personne ; et le 
débat se trouve circonscrit entre les deux thèses con- 
traires : que Touroude est celui qui a écrit la Geste, 
un historien, un copiste, ou quelqu'un qui énonce, qui 
publie celte Geste en vers et en fait un poème, qu'il est . 
poèle. | : 

Le débat sera court etil se tranche par une raison 
aussi décisive qu'on la puisse souhaiter. 

Ill 

C’est que la Geste n'existe pas. . 
Je suis un peu surpris que des critiques attentifs ne 

s'en soient pas apercus (1). ‘ 
Le poète ne l’invoque jamais-que pour donner une 

force historique à ce qu’il raconte : üne fois (vers 3749) 
dans un sentiment solennel, pour ouvrir le jugement 

(1) Il n'est que juste de remarquer que M. Gaston Paris, dans la 
Littérature française au moyen âge, p. 57, parlant de la Geste et 
de la charte de Saint-Gilles, citées par le poëte comine des sources, 
écrit : « Toutes ces indications sont vagues ou imaginaires », Ce ju- 
gement, tout bref qu'il est, veut être recucilli.
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‘ de Ganelon, les quatre autres fois pour communiquer 
une couleur de vérité aux passages où il est justement 
le plus invraisemblable et le plus hardi dans une fan- 
laisie excessive. Ils'agit toujours d'énumérations for- 
midables, de nombres prodigieux pour lesquels il faut 
une autorité. Aux vers 1438-1444, il faut justifier la ju- 

-bilation de Turpin qui voit, sous les coups des Français, 
les païens tomber à telle foison que « de cent milliers » 
il n’en reste pas « deux ». Au vers 3262, il est question 
de nous inculquer la féalité des trente corps d'armée de 
Baligant, dont le moindre n’a pas moins de cinquante’ 
mile chevaliers el composés pour une part des 
hommes les plus monstrueux et les plus inouis, qui ont 
« l'échine couverte de soies au milieu du dos comme 
des sangliers. ». Au vers 1684, après une foule de 
passes d'armes individuelles, il faut que nous admet- 
tions que tout d'un coup Roland, Olivier et Turpin 
tuent en masse quatre mille hommes; au vers 2095, 
Turpin frappé à mort s’entoure de quatre cents cada- 
vres. La Geste vient là fort à propos, et dans ce dernier 
cas, le poète invoque en outre le dire de Charlemagne, 
et encore un témoin oculaire, « cil ki el’ campfut», 
le baron Saint-Gilles, pour qui Dieu fait des miracles ! 
Et il ajoute finement : 

Il en écrivit le récit au moutier de Laon. 
Qui ne sait ces choses n’y entend rien... 
« Ki tant ne set ne l'ad prod entendut (1} ! » 

En vérité, il ya un pli de malice au coin de la lèvre : 

(1) Vers 2098. Il y a là une nouvelle preuve que la Chanson n’est 
pas de l'Ile-de-France. Il faut un témoignage lointain pour un 
mensonge. Major e longinquo reverentia. « Allez-y voir »... À beau 
mentir qui vient de loin, ou qui parle de choses lointaines ; mais il 
sait bien que nous n'avons pas envie d’épiloguer, ct pour cause [.....
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de ce grand conteur français et normand. Il serait sans 
doute bien étonné s’il apprenait que nos érudits mo- 
dernes ont pris candidement sa prétendue Geste 
au sérieux. Il fa « consultée {1) » tout juste commeson 
Turpin. Il necroit pas lui-mêmé que nous y croyions. 
Ce qu'il sait, c'est qu'il est dans la nature humaine, 
dans la nature commune d’un auditoire de vouloir 
qu'on donne des assurances extraordinaires quand 
onnous raconte les choses qui .nous plaisent Le plus 
parce qu’elles sont impossibles. Alors, avec l’habileté 
d’un homme qui connaît les ruses et les capitulations 
du cœur humain (il l'a prouvé en peignant si bien 
Blancandrin et Ganelon) et aussi avec esprit, comme 
‘un conteur quine pense pas même que nous soyons 
ses dupes, il appelle à la rescousse un document res- 
pectable, un de ces parchemins, objet de vénération 
pour le public ignorant, qui sont couverts d'une écri- 
ture indiscutable par des saints au fond des moutiers. 
y a entre luiet son public la même intelligence 

qu'entre un conteur à fa veillée et son cercle, entre nous 
et des enfants à qui nous contons une histoire. Ils veulent 
que ce soil une histoire ; ils savent bien que nous l’in- 

 ventons, tout au moins que nous l'arrangeons, mais ils 
veulent se donner l'illusion du vrai .et ils l'ont et leur 
plaisir n'existe qu'autant qu'il est de” jeu que cela est 
arrivé. — « Pourtant ce que vous nous racontez là est 
un peu fort. » — «Ah! l’hisloire le dit. » — «’ Vrai- 
ment ! Et qu'est-il arrivé ensuite ? » — « L’hisloire ne 

‘le dit pas. »— «Oh! je vousen prie, raconiez encore. » 

— « L'histoire finit la: Ci fall la Geste. » Ily a beau 
temps qu'elle manque. | 

(1) Ce mot naïf est de M, Léon Gautier, édit. class., Xxv.
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Non, la source de la Chanson n est pas dans la chro- 

‘ nique, dans une vague chronique que le poèle laisse à 

l'état indéterminé avec un säns-gêne parfait, une Geste 
ancienne, une Geste Francur, la Geste qu'on voudra, 

‘ni dans les documents historiques, ni dans les chartes, | 

ni dans les brefs, comme il nous le dit pour rassurer 

. notre imagination et la sienne et augmenter en nous 
par là le plaisir de la fiction héroïque et pieuse ; elle 

“est pour une part dans les chants des jongleurs et dans. 

les cantilènes, ces modestes documents populaires que 

la naïveté même du peuple ne voudrait pas qu'on lui 

_ présentât comme des autorités en une matière si haute, 

  
. etcela vaut bien mieux ainsi, car la - Chanson s’ appa- 

réate par là à la lyrique populaire elle-même ; et pour . 

l'autre part, elle est dans le génie d’un homme, d'un 
inconnu qui s'appelait Touroude.. 

À la même époque, les artistes chréliens de F rance, 

les sculpteurs signent leurs œuvres (1); la mode ne 
s'en perdra qu’au xme siècle. De bons archéologues 

estiment qu'ils mettaient leur portrait dans leurs bas- 

- reliefs. Au xue'siècle, un poète de Tristan - et Iseult 

achève: son récit en disant ; 

Thomas finit là son écrit (2) ; 

il signe son poème. Cent ans auparavant Touroude fait 

la même chose, 
Seulement il a pendant tout le temps fait usage d'une 

fiction,et cette fois il va en être le mauvais marchand, 
Il a rapporté son poème à une geste imaginaire, mais. 

? (1) Voir La Sculpture florentine, par Marcel Reymond, p. 45. 
{2} Voir Jistoire de la Littérature française de Petit de Jullevillle, : 

l'épopée courtoise, par Clédat, L°I, p. 280.. ot
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tout de même il n'entend pas l'avoir composé sans que 
son nom en soit magnifié. Ilest glorieux, il est naïf, il 
est retors, comme Corneille. Il est Normand et au der- 

nier moment, il signe bien, mais avec. une finesse qui 

a dérouté l'admiration qu'il demande (1). 

{1} Cette petite étude peut être considérée comme un appendice 
du chapitre précédent ; j'avoue toutefois qu'elle me tient au cœur, 
Quand je l'eus publiée à part (Annales de l'Université de Grenoble, 
t. XII, n° 1),M. Gaston Paris dans Romania tjuillet 1900}et M. Clédat 
dans la Zèevue de philologie française (mème année, p. 173} me .don- 
nérent raison pour l'essentiel. Or, des résultats particuliers dégngés” 
par le présent ouvrage, il n’y en a guère dont je sois plus content 
que d’avoir rendu à la France le nom authentique de son Homère. 
C'est peu qu'un nom ; c'est assez pour qu'un pays puisse y attacher 
son admiration. C’est ce que la France fera pour Touroude, quand 
elle aura le temps de penser à cela. Je sais d'ailleurs que les poèmes 
homériques ont joué dans l'éducation de tout un peuple un rèle qui 
n'a été dévolu à aucun genre de notre poésie ni de notre littérature 
du moyen âge, Onen a déjà vu des raisons et on cn va voir d’autres,
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L'ÉVOLUTION DE LA LITTÉRATURE, COMPARÉE DANS 

L'ANTIQUITÉ ET LE MOYEN AGE 

Les Hellènes, dont la littérature épique était née de 
” la lyrique religieuse et qui, à cause de cela, attribuaient - 
: à leur poésie primilive une origine divine ou un carac- 
 tère sacré, prirent la peine, qui ne leur coûla guère, 
d'imaginer de beaux noms pour représenter sune pé- 
riode dont ils ne savaient plus rien deprécis, ‘ét ils ont 

“orné les lointains de l'histoire de quelques chantres 
fabuleux, Orphée, Linos, Chrysothémis, Philamon, 
Thamiris, Démodocos. : 

Dans le crépuscule littéraire de notre premier moyen 
âge, point de ces figures légendaires, point de ces syl- 

labes sans substance que le temps charge peu à peu 
d'une puissance d'émouvoir. La mémoire des hommes 
s'attache avec juslice aux noms qui par la religion 
organisent le monde ; le peuple ne songe pas à se glo- 
rifier lui-même du plaisir qu’il peut prendre à célébrer 

+  
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Clovis ou Dagobert, et les femmes qui battent des 
mains en faisant des rondes ou qui s'assoient à la 

‘ veillée, les moines qui se récréent ensemble, les chœurs 

de jeunes gens, les assemblées d'hommes, de nobles, 
de soldats, leurs mille bouches sont anonymes qui 
résonnent des louanges de Charlemagne ou de Guil- 
‘laume d'Aquitaine ; les séquences des saints et des 

saintes croissent doucement sur les parvis des moutiers 

et des églises comme de grêles fleurs nées de graines 
igaorées entre les pierres. Nul n’est proprement auteur, 

. tout Ie monde est plutôt acteur dans celte poésie orale, 
même ceux qui, avec plus de génie, élongent le jet de 

la cantilène. 
. Quand la triomphante épopée a. grandi et marché 

‘enfin par l'effort du trouvère, peu de gloire le paye 
d'une œuvre qu’accompagne de si près toute cette con- 

fuse lyrique du peuple. Vingt villes se disputent l'hon- 
neur d'avoir donné naissance à Homère, qui sans doute 
ne fut jamais ; la Grèce, pour l'adorer, oublie qu'elle 

l'a inventé. Mais la France pendant huit siècles ignore 
‘ Touroude, qui sûrement a vécu, et elle laisse aux 

hasards du temps et de la mer le soin de lui rendre un 

jour ce nom comme une épave énigmatique. 
C'est qu'alors elle avait son attention fixée plus haut. 
Tout de même, à ne considérer les choses que d’une 

vue rapide, on aperçoil certaines analogies assez frap- 

panies entre le développement de la littérature antique 

et celui de la littérature française. ' 

De part et d'autre, l'histoire littéraire, après la pé- 

riode de préparation, commence par la poésie épique. 

Si l'Ilellade ne nous présente que deux poèmes de ce 

genre, tandis que Ja France nous en offre presque tout 

de suite plusieurs ou beaucoup, la Chanson de Jioland,
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la Chanson d'Antioche, la Chanson du roi Louis, puis 

  

toutes les Chansons du cycle antique et du cycle breton 
et encore les Chansons féodales, et si par là s'accuse la 
fécondité excessive du génie français, il ne faut pas 
oublier que l'Hellade eut aussi ses poèles cycliques et 

que de ces groupes de poèmes il ne nous est venu que 
les noms, tels que l'Orestice ou la T'hébaïde. : 

De part et d'autre, il semble que la poésie épique, 
après avoir circonscrit nettement son objet à une 
graude action militaire, ait incliné vers l'aventure, le | 

récit merveilleux d'épisodes successifs, se soit ainsi 

rapprochée du conte et de l'histoire, etce que nous 

savons, par exemple, de Leschès ct de Pisandre nous 
permet de les rapprocher sans violence dans noire. 
“esprit de Robert Wace ou de Geffrey Gaimar. 

À lous les noms qui s'offrent ensuite dans la littéra-. 

ture grecque et qui représentent l'élégie aux mulliples 

— formés — Tyrlée; Solon, Théognis, Archiloque, c'est- 
à-dire la poésie patriotique, sociale, morale, satirique 
— Alcée, Sappho, Anacréon, c'est-à-dire-la poésie 
amoureuse — en un mot, à toute celte lyrique qui 

s'incarne dans des poètes et en chacun selon son cœur, 

nous ne serions pas embarrassés d'opposer les chan- 

sons de toile ou d'outrée, les chansons pieuses ou 

amoureuses, satiriques ou politiques, qui foisonnent à 

partir de la fin du xne siècle el au xtüe et qui ontilius- 
tré plus d'un nom, Blondel de Nesle, Conon de Bélhune, 

Brulé, Muset, Thibaut et d'autres. 

L'histoire apparaitrait à son tour, là-bas avec à Iéro- 

|. dote, ici avec Villehardouin et Joinville ; puis ‘ci 
comme en Grèce, ces grands mouvements aboutiraient 

à une ère remplie surtout par la splendeur du théâtre, 
Ce procès s'achèverait par une période moralisante et ’
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crilique qui se réclamerait de penseurs et de psycho- 
- logues comme Xénophon et Philippe de Commines el 

où, tout à la fin, Rabelais répondrait à Lucien. 
Quelque commodilé qu'il puisse y avoir pour l'esprit 

à superposer de tels cadres et même quelque part de 

” justesse et de vérilé qu'enferment ces analogies, s'il en 

résulte d’indéniables lumières sur les phases que tra- 

verse la littérature d’un peuple dont le génie se donne 
spontanément carrière, nous ne saurions méconnaître 
sans aveuglement que ce rapport des deux séries ne se 

fait que par des affleurements qui ne sont pas trop 

exacts, et ce rapprochement ne doit nous servir que 

d'une préparation à mieux distinguer des différences 

essentielles, 

J'en ai marqué une, quand. j'ai montré le caractère 

lyrique du Joland, caractère effacé. des poèmes d'Ho- 
mère, cl quand j'ai dit pourquoi il en est ainsi. Il ya 

bien d'autres différences et qui sautent aux. yeux. Où 
est notre Odyssée ? Où est notre Hésiode ? Qui nous 
jouera le rôle de Pindare ? Quelle ressemblance de la 
philosophie grecque, avec Socrate comme centre, à la 
philosophie du moyen âge et à la scolastique ? Le 

moyen âge a-t-il jamais écrit l’histoire, ou plutôt ne 

nous présente-l-il que des mémoires ? Et malgré beau- 
coup de traits communs, la physionomie: du vieux 
théâtre français ne nous change-t-elle pas étrangement 
de celle du théâtre grec ? +! 

Et si. je voulais prendre mon premier terme de com- 

paraison dans le moyen âge, où relrouverais-je rien 
dans l'antiquilé qui rappelât d'une manière apparente, 
non seulement des sentiments tout nouveaux, liés à 

‘une civilisation particulière, mais des formes de poèmes 
et des œuvres conime les chansons de toile, les lais de 
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Marie de France, les Romans de Renart, le Roman de la 
Rose, les T'estaments de Jehan de Meung et de Villon ? 

L'évolution de la littérature ancienne dure, neuf ou 
dix siècles bien comptés, même à ne la mener que 
jusqu’à Virgile ou à Tacite. Celle de la littérature du 
moyen âge s'achève en cinq siècles tout au plus et il 

‘ faut, pour lui faire la part aussi large, en poursuivre 
les derniers afflux jusqu'au xvr° siècle. 

Dans celte marche beaucoup plus rapide de l’une des 
deux littératures, on serait peut-être tenté de voir une 
explication en quelque sorte matérielle de cette vérité, 
que les événements ne se succèdent pas bien chez 
toutes deux dans le même ordre, chacune présentant 
d'ailleurs d'importantes formes qui manquent à l’au- 
tre. La vitesse du courant chez nous n’aurait-elle pas 
un peu brouillé les choses, donné à l’ensemble cet as- 
pect assez confus, englouti des formes possibles, poussé 
quelques autres à la surface, amené des genres diffé- 
rents sur le même plan du temps? | 

Mais il resterait à savoir pourquoi des choses qui 
s'élaient déroulées dansun certain ordre pendant l’anti. 
quité ont pris chez nous des mouvements moins dis- 

° lincts et une allure beaucoup plus précipitée. 
Peut-être trouvera-t-on quelque éclaircissement à 

ces problèmes si l’on veut bien se reporter à notre 
hypothèse que, pendant toute l'antiquité, l'âme tra- 
vaille à se former et à se dégager des choses, tandis 
qu'aux débuts de la littérature du moyen âge, elle est 
déjà toute formée à part, ingénue comme une nouveau- ‘ 
née, mais vigoureuse et forte de la jeune immortalité. 
qu'elle a reçue, en sortie que son œuvre est de rejoin- 
dre et de pénétrer la nature qui lui est offerte... 

Et ici expliquons-nous du mot « nature », Que nous 
L'ÉVOLUTION. — T.l 9



130 L'ÉVOLUTION DE LA LITTÉRATURE 

ne devons plus opposer à l'âme comme une antithèse, 
à moins de marquer par quoi la nature est distincte. 

- de l'âme et comment elle ‘en souffre le contact et: la 
pénétration. 

Il 

DISTINCTION DE LA NATURE DES CHOSES ET DE L'AME 

La nature, n'est-ce pas d'abord ce qui est extérieure- 
ment concret? . | 

Le sol où nous marchons, le vent qui nous fouette 
le visage, le fleuve où nous puisons de l'eau, les arbres 

qui vivent près de nous, les collines qui bornent notre 
horizon, les astres, les météores qui parcourent notre 
ciel, voilà le premier plan de la nature, animé par les 

bêtes, redoutables ou familières. Et les paysages s’a- 
joutent aux paysages, les étrangetés aux spéclacles 
accoutumés. - 

C’est un fait que les littératures et les diverses épo- 
ques des littératures ont un souci très variable de ces 
phénomènes où la vie de l'homme est enveloppéc et 
qu'elles y prêtent une attention plus ou moins éveillée, 
plus ou moins émue. - | 

S'il arrive que la descriplion de ces phénomènes soit 
au début d’une cerlaine période presque . nulle et que 

peu à peu elle s’élende et prenne plüs d'importance, 

n’y aura-t-il pas là une raison dé dire qu’au cours de 

‘celte période, l'esprit des hommes s’est progressive- 
. ment intéressé el attaché à la nature ? | 

2. 

La preuve qu'une telle évolutionse remarque dansla 
‘littérature du moyen âge, celle preuve ne se fait pas. 

Elle résulte de la lecture des œuvres. Mais il n’est pas 
&
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malaisé d’en donner quelque illustration de détail, à 
litre d'exemple. | oo | Fe | 

Certes il n’est pas dans la nature, telle que nous ve- 
. 20nS de {a définir, un thème, un objet: qui s'offre et 
s'impose davantage à l'attention de l'artiste et: qui à 
cause de cela soit plus banal que les fleurs. 
‘Or, dans le #oland, le sentiment dans lequel les fleurs 

sont considérées est délicat et tendre, mais il est ex- 
trémement simple. Reposer en paradis, c'est « gésir en | 

. Saintes fleurs » ; un visage blanc est blanc « comme 
fleurs en élé», les écus sont des écus « à fleurs», 
l'herbe y est « l'herbe verte », à moins: qu'elle ne soit 
rouge de sang, et c’est tout. A la même époque, des ar- 
tistes primitifs ont à embellir les mille églises de pierre 

. ui montent du sol dela France; et c’est à peine s'ils 
font épanouir sur les robustes chapiteaux quelques 
feuillages peu définis et peu profonds; la plupart de 
leurs dessins d’ornementation sont géométriques, co- 
piés peut-être des étoffes de Byzance. 

Mais il ne faut pas avancer beaucoup pour trouver 
plus de précision et de détail. Dans les lais de Marie de 
France, il arrive que la nature des plantes est nette- 
mentindividualisée et caractérisée, qu’elles sont décri- 
tes dans leurs mœurs: « Il'en était de leurs deux cœurs 
comme du chèvrefeuille qui se prend au coudrier. 

. Quand il s’y est enlacé et qu'il en a bien entouré le bois, 
- tous deux peuvent longtemps vivre ensemble ; mais si 
-9n vient à les séparer, le coudrier meurt bientôt et le 
: Chèvrefeuille aussi (1).» Dès le xne siècle, la lyrique 

(1) Lai de Manre De Fnawce : Le Chévrefeuille, Clédat, dans Perrr . DE Juiceviire : [listoire de la langue et de la littérature française, I, 285, Cette histoire est notre meilleur guide général,
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populaire offre des chansons de mai et des descriptions 
du printemps. M.Jeanroy, en prenant des débuts de ces 
chansons, a pu nous composer comme échantillon cette 

galerie de tableautins d’une couleur assez vive et plai- 
sante: . 

Quant la rosée on mois de mai 
. Naist et monte sur le vert pré, 

Et cil oisillon cointe (gracieux) et gai 
Chantent cler par le bois ramé... 

Flor s'espant, l'herbe i point drue, 
La flor pert (parait) en l’esglantier, 

, J'aimerai, si mes cuers osc! 
Mente croist, florit la rose: . 
Amés tuit, meillor n'i sai... 

Quant li rossignol s’escrie 
Que mais se va définant, 
Et l’aloctte jolie 
Va contremont l'air montant... ’ 7 

Quant j'oi chanter l’aloette sie 
. Et ces menus oisillons Los 
Et je sent la violette 
Odorer tous ces buissons, .… (1) 

Puis nous touchons au siècle où saint François ap- 
“pelle les fleurs « ses sœurs » ; le recueil des poésies 
franciscaines va prendre le nom de f'ioretti. Le plus 
grand poème de ce temps ést le Æoman de la Rose. 
En même temps les ouvriers qui décorent les égli- 
ses ogivales recueillent des échantillons de toute Ja 
flore des pays où ils travaillent, ils la sculptent sur les 
‘pierres et ils font des cathédrales le musée de la région 
‘où elles s'élèvent. 

La tristesse des circonstances quisuivent détournera 

(1) Jeaxnoy, Les grqies de la poésie lyrique en France au moyen 
16. âge, etc., Paris, 1889,
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‘les cœurs des sujets gracieux. Ce sera le moment des 
essais de poèmes graves et moralisateurs, le moment 
aussi des danses macabres. Cependant Charles d'Or- 
Jéans chantera : ‘ 

Le temps a laissié son manteau 
De vent, de froïdure et de pluye 

* Éts’est vestu de broderye…. 

- Le gothique se fait « fleuri », il contourne la pierre 
etla contraint d'entrer dans les formes du monde vé- 
gétal, jusqu’au moment où Ronsard, pour composer 

. ses bouquets, pillera non seulement les églogues de 
1! Virgile, mais tousles gazons du « Jardin de la France». 
, Il est vraiqu’alors les ornemanistes couvriront les murs 

.. des châteaux, empliront les compartiments des boise.. 
: ries demilliers de motifs où frissonneun peuple defleurs. 

|! Si quelque cent ans après, dans toute l’œuvre d'un 
:|. poète qui se propose d'ailleurs d’autres modèles à pein- 
|: dre, on ne trouve sur ce thème que ce seul vers : 

  

  

La campagne à présent n’est pas beaucoup fleurie, 

‘|. cela pourra bien être une marque que les artistes se: 
‘seront de nouveau détachés de Ja considération des 
phénomènes extérieurs. | 

Et ce que j'ai dit des fleurs, pour me restreindre a 
un thème exemplaire, il faudrait le dire detout cequ'on - 
peut appeler « les choses ». C'est un fait qu'à partir du 
xte siècle la liltérature du moyen âge a fait une place 

_de plus en plus grande à la description des choses. 
. Elles sont peintes d’un trait net et d’un ton juste dans 
les plus vieilles Chansons, mais le magasin des décors, 
si je puis ainsi parler, est encore si sommaire dans l’es- 

| prit du poète qu'à bien des égards il habillera de la  
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même mañière Français et ennemis, chrétiens et païens. ‘ 
Comment ‘cette pauvreté subsisterait-elle dans-ces 

poèmes d'aventure qui s’allongenten interminables ré- 
cits, qui promènent le lecteur parmi cent merveilles, 
villes, forêts, châteaux, fleuves et mers, créneaux à as- 
saillir, richesses à conquérir, présents à recevoir et à 

. donner ? Et pense-t-on que Villehardouin et Joinville 
auront vu l'Orient, que Froissart aura curieusement 

. couru par l'Europe, admirant guerres et tournois, en- 

trant dans les villes, suivant les cours, cheminant dans 
les campagnes, pour ne rien nous dire de tant d'objets 

-frappants? . : : 
. Voilà donc encore toute une province de la nature 

concrète qué la littérature du moyen âge s’est peu à 
. peu annexée : car je n’excepte pas de la nature ce qui, : 
étant œuvre de l’art humain, se. présente comme un 
objet à considérer, vêtements, maisons, édifices, tôurs, : 

murailles, vaisseaux, meubles, armes, étoffes,' tout ce 

que le génie de l'homme invente, agence, édifie, pré-: 
pare, arrange, fabrique pour satisfaire aux goûls.etaux 
besoins de sa propre nature. 

Et l'homme lui-même: ce corps pour: lequel il se, 

met en telle dépense d’ingéniosité el de labeur, ne fait-. 
il pas partie de la nature ? Sans doute, et les-phéno- 
‘mènes dont il est lesiège sont régis par des vicissitudes 
qui ne paraissent guère moins rigoureuses que celles. 

“qui s'imposent auxsaisons, à la circulation des élé- 
ments, à la vie des plantes et des bêtes. - 

Et voici que nous sommes au cœur de la. nature hu-, 
maine quin 'est jamais plus elle-même que là où élle 

cesse d'être extérieurement concrète. pour s ‘offrir | 

comme un objet moral, intérieur, comme l’ensemble . 

des instincts, des désirs, des passions. Car si la nature
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physique de l’homme ne change pas et si nous n'avons 
Pas un organe de plus ou de moins que les Égyptiens. 
qui nous ont légué leurs momies, ou les Grecs qui nous 
ont laissé leurs statues, ou cette multitude d’aïeux in- 
connus de qui nous lenons notre sang, notre vie psy- 
chologique se compose exactement des mêmes forces 
el des mêmes tendances que la leur, et elle traduit un 
invisible organisme auquel il n'a été rien ajouté ni 
rien Ôté. ‘ oo: 

Que reste-t-il donc dans l'homme qui ne soit pas de, 
la nature et quiait pu changer ? …. oo, 

Cest Chateaubriand qui le remarque, je ne sais où, 
‘par une de ces pensées qu’on croit reconnaître quand 

- On les rencontre et qu’on s’élonne de n’avoir pas déjà. 
formulées : les passions ne changent pas, il n'y a que: 
les idées qui changent. oo oct 

C'est assez. Encore ne s'agit-il pas deces mille idées. 
que l'expérience, que l'occasion fait pailre, mais du. 
petit nombre d'idées qui, au contraire, interprètent et 
dépassent l’enseignement de la nature physique et 
donnent à la vie humaine un sens dernier et une su- 
prémeraison. La nalure des choses, pour parler comme 
les anciens, at-elle en.elle-mème sa raison d’être, ou 
faut-il que l’esprit humain aille chercher ailleurs cette 
raison? L'homme à son tour est-il un accident de cette 
nature ou bien n'implique-t-il pas en: lui des pensées 
dont elle ne saurait rendre compte, des fins auxquelles: 

- elle ne satisfait pas ? Quel ‘est dès Jors.le rapport de. 
l'homme avec la cause absolue de la création, quelle est 
sa destinée et par suite quel est son rôle, sa fonction! 
son devoir et son but pendant qu'il vit sur cette terre : 
et qu’à tant d’égards il fait partie de Ja nature et de l'en- 
‘semble des phénomènes ? |
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C’est parce que l'homme est capable de ‘ces doutes, 
c'est parce qu'il peut s'arrêter à ces idées, en un mot 
c'est parce qu'il estraisonnable, qu'il n’est pas un ani- 

mal entre autres, dont on puisse déterminer une fois 
pour toules la manière de vivre et que, malgré la fixilé 

de sa nature physique, intellectuelle et morale, il n’a. 

pas des mœurs immuables comme les abeilles ou les 

fourmis ; car c'est ce pouvoir d'ultime réflexion qui se 
propage de proche en proche dans ses observations et 
dans ses actes et l'anime d’une mobilité qui échappe à 

toute rigoureuse prévision. C'est parce qu'il est doué de 
ce pouvoir-là qu’indépendamment de l'influence des 
circonstances, qu'il ne s'agit pas de nier, il se modifie 
lui-même, transforme tour à tourses principes de con- 

duite qui ainsi cessent d'être naturels pour devenir 
siens, pour être humains, surveille, compose, compli- 

que, ordonne les mouvements de ses tendances et de 
ses passions nalives et règle de son fonds l'exercice et 
l'usage de ses énergies physiques. Or sachant et pou- 
“vant se changer, grand miracle ! à plus forte raison 
peut-il en quelque mesure changer les choses, con- 

traindre la nature, façonnée par son art, à entrer dans 

des formes et à présenter des objets et des spectacles 

qu’elle ne produit pas d'elle-même. Dirai-je que la fa- 

brication réfléchie du premier outil élait déjà le fail 

d’un être qui, non content d'organiser la vie d'après ses 
propres plans, devait un jour se poser les s questions 

dernières ?... 

-Etc'esta travers ces questions, à travers ces pro- 

blèmes que l'âme s'élait cherchée et formée dans l’an- 
tiquité. C'est par la claire conscience de leur position 
que l'âme naît complètement à elle-même, c'est par 
leur solution assurée qu'elle était comme fondée et en’
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: possession de soi dès le début de la littérature du 
 moyÿenâge. Et c’est l'esprit humain, en tant qu'il est 

le lieu en quelque sorte métaphysique de ce petit tré-: 
sor de grandes idées el d’essentielles vérités qu'on 
peut appeler l'âme, par opposition à Ja nature, à l'or- 

… dre et aux flux des phénomènes, puisqu’aussi bien l'âme 
. ainsi définie est à part des phénomènes et distincte de 

. la nature objective des choses. Le poème de cette âme 
. toute pure a été écrit pendant le moyen âge, ce qui 

: prouve assez qu'elle s’y est bien connue, el ils appelle 
l’milalion de Jésus-Christ. 

. II 

LA PHILOSOPIIE ET LA POÉSIE LYRIQUE 

Ceci accordé, des conséquences sortiront, 

Déjà consciente de soi, l'âme n'ira pas se comporter 

comme si elle se cherchait. Nous aurons là de prime- 

abord, dans l’histoire du moyen âge, une différence 
sensible et bien remarquable avec l’histoire de la pen- 

‘sée antique. Si naïve que soit à ce moment l'âme des 

hommes, si neuve qu'on la suppose, c'est une âme qui 

“a réfléchi sur les problèmes les plus ardus et les plus. 
importants qui soient, ou qui du moins les connait, 

. pour en avoir accepté les solutions les plus profondes. 

Nous n’aurons donc point de'ces tâtonnements gauches 

et héroïques .qui signalent chez les Grecs l'entrée en 

scène de la philosophie et nous ne verrons pas la phi- 
losophie se dégager après longtemps des fables mythi-. 
ques et dela poésie pour se reconnaître, s'exercer peu 
à peu, affiner et aiguiser sa vue, essayer ses forces,
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grandir. Non, du premier jour, la philosophie, ratta. 

chée à une religion et à une dogmatique plus inson- 

dables encore qu’elle ne saurait être, sera prête et ac- 

compagnera toutes les autres manifestations du génie: 

d’un pas égal. Elle sera même prêle la première, comme 
* tenant de plus près à l’âme etaux sources mystiques. 
où s'alimente l'âme : un grand système comme celui 
.de Scot Érigène aura été conçu et construit, bien 

avant qu'aucune œuvre proprement littéraire ait vu le 
jour. Saint Anselme et Roscelin tiennent leurs débats 
sur la nature des idées générales, mènent leur querelle 
des universaux devant des conciles qui les jugent, dans 
un lemps où c'est à peine si les légendes guerrières 
passent de la cantilène à la Chanson. L'esprit une fois’ 
en mouvement, la philosophie fera passer en acte, à : 
sa façon, la loi commune qui exprime Pœuvre de tous, 
et ce sera sa fâçon à elle de se rapprocher de la na- 

ture que d'aller progressivement du réalisme au ‘no- 
minalisme (1). Mais sa marché sera parallèle à celle 
des genres purement esthétiques, elle n'aura ‘pas à 
naître à un moment de l'histoire littéraire par l’éclo- 
sion définitive de la réflexion. Au contraire, Ja ligne, 
le diagramme qu'elle aura tracé de sa course aura dans 
le temps une origine plus reculée et d'abord plus nette 

- que celle que pourra montrer la littérature ; et encore, 
par la théosophie, par la résurrection” ‘des systèmes 
antiques et bientôt par l'invention de systèmes origi- 
naux, elle ne sera pas” en retard dans l'élan de la Re- 
naissance. | 

Un second fait qu 'ilimporte de signaler tout de suite, 
c’est le caractère que prendra le lyrisme dans la litté- 

(1) V. G. Duuesxir : Du rôle des concepts, PP. 95-99. 
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_rature du moyen âge et qui sera tout autre que celui. 
. de la lyrique antique. 

Toutes les ressources lyriques des anciens Grecs 
s'étaient concentrées, on le sait, autour du culte ; puis 
elles avaient passé de là dans l'épopée qui avait mo-. 
meultanément tenu comme agglomérées les énergies 
du génie littéraire de la race. Quand elles s'étaient 
relirées de l'épopée et que de celle-ci étaient nés par dif- 
férenciation les divers genres, le lyrisme s'était re- 
trouvé, forlifié par cette grande préparation, elavail jeté. 
un haut éclat, soit qu'il se mélât aux élégies, soit qu’il 
chantâtles héros et les dieuxavec Pindare ou qu'il ex- 
primât l'âme encore collective des. hommes dans les. 
chœurs des tragédies. Puis, après une éclipse, il n'avait 

| . Téparu vraiment qu'à la fin, quandil y avait eu des âmes 
. nées à elles-mêmes qui jouissaient ou qui souffraient. 

Au moyen âge, les âmes étaient toutes faites, toutes 
fortes de christianisme, et je pense qu'à cause de cela. 

  

elles avaientune vigueur lyrique inconnue auxpremiers. 
âges de la Grèce.Notre Chanson de Geste m’en a servi de 
première preuve, et cette poussée lyrique est si bien le 
fait de cette période de temps qu'on peut la constater 

-Parlout, au nord comme au midi, qu'elle ne subit pas 
d'arrêt ni de relardement,qu'elle est continue etne se 
laisse jamais élouffer,même par la vaste production des 
genresles plus luxuriants de lalittérature.Indépendam-.. 
ment detoutes ceslointainescantilènes d’où sont sorties 
les Chansons de Geste, il y eut des chansons d'ouirée, 
des chansons à danser, d'abord héroïques, puis d'in- 
spiration amoureuse {1}. Au xne siècle, les femmes 

() V. Perir pe Juzcevizce : Jlistotre de la langue et de la littéra- ture française, t. 1, p.361. ;
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chantaient des chansons de toile qu'heureusement nous 
n'avons pas perdues toutes et dont plusieurs sont 
d'admirableschoses (1). Le lyrisme s'emparait de Ja 
vie des saints; il faisait naître des lais, anonymes 

pour nous, car le nom de leurs auteurs était ou négligé 
ou.bientôt perdu. D'autres chansons étaient chantées 

par Blondel de Nesle, Gautier d’Espinaus, le châtelain 

de Coucy, Conon deBéthune, Richard d'Angleterre, Ma- 
rie de France. La série se continuait au xuie siècle par 

une foule de chansons amoureuses, politiques, satiri-’ 

ques, pieuses encore : il yen a des centaines inédites’ 
dans nos bibliothèques ; quelques-unes jetaient un pe- 
tit rayon d'illustration sur les noms de Gace Brülé et de 
Colin Muset ; d’autres donnaient une gloire moins pré- 
caire à Thibaut de Champagne, à Adam de la Halle, 
à Rutebœuf. Enfin Eustache Deschamps, Christine de 
Pisan, Alain Chartier, Charles d'Orléans, Villon, pour 

ne citer que les meilleurs, forment une chaîne qui 
rejoint la poésie lyrique de la Renaissance. 

Aucune interruption. Pas d’alternative de fécondité 
“et de repos, comme dans la litlérature ancienne. Le 
moyen âge trouve toujours le temps, l'occasion, le dé- 
sir ou, comme il dit, le « talent » de chanter, et on voit 

par là comme le lyrisme est devenu vivace, multiple, 
abondant dans toutes ces âmes capables de le porter 
et d’où il peut éclore. La chanson au moyen âgea droit 
de n’être pas mésestimée, et il faut tenir compte du 
sentiment d’un homme comme Dante qui la met en pa- 
rallèle avec l'ode des anciens. | 

Elle lui est pourtant inférieure et il n'est pas malaisé 

(1) Perir DE JuLLEVILLE : Morceaux ‘choisis des auteurs français. 
Moyen âge et xvr° siècle, p. 17.
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. d'en découvrir les raisons. La chanson, même à la pren- 
dre sons tous ses noms (1), pastourelle, aube, débat, 
ballade, rondeau, rondeau double, chant royal, -re- 
iroenge, chansons de toute sorte proprement dites, à 
forme fixe ou à forme variable, innombrables, de toute 
inspiration et de toute destinalion, la chanson, dis-je, 
n’est qu'une part de la poésielyrique et la moinsbonne. 
La plus haute et la meilleure est dévolue au culte. Le 
moyen âge reprend des avantages sur l'antiquité, si 
J'on fait entrer en ligne de compte les hymnes religieu- 
ses. Un certain nombre en subsiste dans notre lilurgie, 
ce n'est que la fleur d'une i immense production (2) par- 
tout vigoureuse, constamment active, et il serait su- 
perflu d'insister, soit sur la grandeur d'une tellepoésie 
lyrique, soit sur la beauté, même littéraire exclusive- 
ment, el abstraction faite de la musique, des hymnes 
de ce temps que chante l’Église catholique. Le Salve 
Regina, le Stabat Mater, le Viclimæ paschali laudes, 
le Lauda Sion, le Ecce Panis angelorum, le Pange lin- 

‘qua, l'Ave verum, le Dies iræ sont d'une profondeur de 
pensée, d'une hardiesse d'invention esthétique qui 
ouvrent des régions fermées aux poètes païens, d'une 

. pureté qui repose du sempilernel récit dela multiple 

et infaligable bestialité des dieux, et les tableaux que 
ces chants déroulent ont une lumière qui ne pälit pas à 

.côté de l'éclat des chœurs de Sophocle. 
Tout cela est écrit en latin. La chanson en langue 

(1) V. Jeaxnoy : Les Origines de la poésie lyrique en France au 
moyen âge, etc., Paris, 1889. 

(2) V, Repertorium. hymnologicum. Catalogue des chants, hy mnes, 
‘ proses, séquences, tropes en usage dans l'Église latine depuis l'ori- 

gine jusqu’à nos jours, par le chanoine Uly: sse Curvarien. 4 fasci- 
cules extraits des Analecta Bollandiana. Louvain, imprimerie Lerr- 
vER, déc, 1889, avril 1892, oct. 1894-1897, .
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vülgaire, séparée du culte, ne saurait avoir ni tant de 
. hauteur, ni tant de splendeur. Du côté de la religion 
précisément, elie est bornée par cette lyrique latine 
que le culte exhausse et fortifie, il ne lui reste que la 
legende picuse, qui d'ailleurs s’accommode mieux de 
narralion que de lyrisme ; elle est ainsi dépassée par 
l'hymne, prévenue parle psaume, limitée par le dogme. 

. Ce qui lui resle n'est pas suffisant pour la dédomma- 
ger. Le lyrisme du moyen âge pris tout ensemble ne 
le cède à celui d'aucune époque ; sous forme de chan- 
son profane, sa malière fut un peu mince et nous en 
voyons déjà quelques causes, 

IV 

CHANSONS ET ÉPOPÉES OU LE MOYEN AGE, EN CONNAISSANT 
MIEUX LA NATURE .ET L'AMOUR, GARDE L'IDÉALISME 

La philosophie et la poésie lyrique élant ainsi mises 
à part, non pas qu’elles soient privéesdu pouvoird’évo- 
Juer, mais parce que, renaissant toujours de l’âme, 
_elles se maintiennent distinctes à côté de l'évolution 
qui va de genre en genre, la poésie épique parait la 
première en France comme en Grèce,mais combien dif 
férente ici et là, selon la diversité d'origine ! !: 

En Grèce ,naissant pour ainsi dire de la nature même, 
nesera-t-elle pas beaucoup mieux renseignée sur (outes 
les apparences des phénomènes, sur les aspects exté- 
rieurs des choses, sur leurs: ressemblances qui four- 
nissent les comparaisons, même sur le jeu nalurel des 
passions et des caractères ?
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Homère veut dépeindre les Achéens qui se préparent 
‘ au combat : 

Comme un feu dévorant embrase une forèt spacieuse sur 
le sommet d’une montagne et répand au loin une vive lu- 
mière : ainsi dans léur marche le resplendissant éclat de 
l’airain merveilleux ‘élincelle de toutes parts et s'élève 
jusqu’au ciel. Comme de nombreuses légions d'oiseaux 
ailés, de grues ou d’oies sauvages ou de cygnes au long col, 
volent çà et là dans les prairies d’Asius sur les ondes du 
Caystre, agilant leurs ailes et se devancçant les uns les 
autres en poussant des cris aigus qui retentissent dans les 
campagnes : ainsi de nombreux bataillons sortent des vais- 
seaux et des tentes, se répandant dans les plaines du Sca- 
mandre ; et sous les pieds des guerriers et des chevaux la 
terre rend un son terrible. Ils s'arrêtent sur les rives émail. 
lées du fleuve etils sont aussinombreux que les feuilles et 
les fleurs qui naissent àu printemps. Comme d’abondants 
essaims de mouches errent sans cesse dans l’étable du ber- 
ser, au retour de la saison nouvelle, lorsque les vases sont 
inondés de lait : ainsi les innombrables Grecs à la longue 
chevelure se tiennent dans la plaine et brûlent de marcher 
contre les Troyens {1}. ‘ ‘ 

# 

Les Troyens, animés d’un orgueilleux espoir, reposent 
toute la nuit dansla plaine, à la lueur des feux qu'ils ont 
allumés. Ainsi, lorsque, par un temps calme et dans un 
ciel sans nuages, les étoiles’ radieuses brillent autour de la 
lune argentée, les collines, les vallées, les sommets des 
montagnes sont éclairés d'une douce lumière ; l'azur des 
cicux laisse apercevoir tous les astres qui scintillent, ct le 
cœur du berger est rempli d'allégresse : ainsi brillent de 
toutes parts les feux nombreux que les Troyensontallumés 
entre la flotte dés Grecs et le Xanthe impétueux. Mille bra- 
siers éclairent la plaine, et autour de chaque feu reposent 
cinquante guerriers. Les coursiers se repaissent d’orge 

{1} Iliade, I, trad. Banesre. | sn. e 

2   ==
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blanche, d'avoine, et ils attendent près des chars le ‘retour 
de la divine Aurore (1). 

Aurais-je eu le malheur de tomber sur des passages 

inlerpolés ? Ce désagrément est toujours à craindre 
quand on cite Homère. Qu'importe, si c’est là la poésie 

homérique ? Un critique peut faire un livre pour prou- 

ver qu'Iomère est unsavant,que ses poèmes renferment 
une encyclopédie magnifique de notions étendues, 

vastes, précises, les trésors d’une connaissance déjà 

mûre etd’une expérience abondante (2). On pourrait : 
écrire,on a écritd'autres livres,des volumes, pour faire 

remarquer la justesse des caractères, des mouvements 

du cœur qui sont réfléchis dans le miroir de ces au- 

gustes etimmortels poèmes, et la plupart des person- : 

nages qui y vivent sont devenus des types éternels de 
l'humanité. 

Ce dernier avantage n'a pas été refusé à beaucoup 

près aux héros de nos épopées médiévales, car si la 

nature produit des types qui peuvent pour ainsi dire 

entrer dans un poème et s’y mouvoir, l’âme est in- 

formée de la nature morale de l’homme et peut, elle 

aussi, peindre des caractères oùl'homme se reconnaîtra 
toujours. Mais il serait tout à fait oiseux, surtout après 
les citations qu'on a lues, de faire plus que d’énoncer 

la supériorité des poèmes homériques dans la des- 

cription de la nature, des objets et des choses, supé-.. 

riorilé qui éclate de toutes parls. J'ai indiqué, en par- 

lant de la Chanson de. Roland, par où à son tour elle 
était incomparable, par le lyrisme, par l'élévalion, par 

} 

{ Iliade, VIII, trad. Banesrr. 
(2) Voir Les Choses naturelles dans Ilomére, par le D‘ A. Kuws, 

Paris, 1897.
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l’héroïque naïveté de la foi, par une espèce de trans- 
cendance des sentiments, par l’impétueux élan vers 

l'idéal, en un mot par tout ce qui est de l'âme. | 
faut toujours y revenir et; à vrai dire, le moyen . 

âge aura bien de la peine à s’en écarter, de ce point 
de départ. Il faudra bien qu'il aille, qu'il marche vers 

” la nature objective des choses, mais il ne la: rejoindra , 
que tant bien que mal; et à la fin, quand il l’aurs bien 

. jointe, c'est une question s’il sera encore lui-même. 
Il se met en route de bonne heure, et son premier 

effort est de quitter, au moins chez nous, le rude vers: 
. de dix pieds, de se débarrasser de la cotte rigide de la: * 
laisse qui l’aidait à se dresser, à fournir une course, à 
rompre sa lance, mais qui le génerait pour ouvrir ses 
sens et pour les informer. Il essaye le grand vers de 
douze pieds qui aborde tous les objets qu’il se donne : 
d'un mouvement équilibré, adapté, réfléchi, facile sûr. 
Déjà son oreille est plus fine, plus délicate. Il dit adieu 
à l’assonance, à la vieille assonance. populaire quiavait 

.… fourni à la pensée des moules larges et robustes pour . 
- Y jeter de force et synthétiquement la matière à ouvrer, : 

et il passe à la rime dont il se sert d’abord fort malen 
la substituant à l'assonance tout au long de la laisse, : 
mais que bientôt il emploie mieux : car, redoublée seu- 
lement,la rime représente bien uneprise exacte,serrée, 
légère de l'objet. par l'esprit, un contact étroit, mais 
momentané, analytique, qui vient d'unpoint et, à me- 
sure que la rime change, va à un autre. Et il adopte 
enfin le vers de huit pieds, onduleux, sinueux, qui 
court d’un mouvement changeant comme les phéno- 

” Mènes, s'applique sur toutes choses comme un mètre 
indéfiniment déroulé, mou, aux articulations -multi- 
pliées, le vers de huit pieds commode aux récitsetoù, 

- | 
L'ÉVOLUTION. = T. I. - | . 10
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‘quand il est indéfiniment répété, il ne reste presque 

rien de l’ancien lyrisme générateur de l'épopée. 
Et aussi ses sujels d’épopée, il les change. Ilne suf- 

firait pas d'expliquer cela par un concours de circon- 

stances et de dire qu’il abandonne les anciens thèmes 

parce qu’à un certaii moment historique il se trouve 
mis en possession des légendes arthuriennes et. des. 

_ traditions de l'antiquité. Nullement. Tout cela eût été 
non avenu si précisément il n'avait plu au moyen âge 

de s'en emparer et d'en faire son bien. Nous savons 

avec quelle originalité savoureuse, presque scanda- 

Jeuse pour nous, il refait toute la matière antique, ne 

s’'embarrassant de rien de ce qui ne lui convient pas, 

. ‘ recréant tout à son image et s'exprimant lui-même 
dans des fables d'emprunt. Sans vouioir faire tort à 

l'âme celtique, puisqu'il semble assez qu'il y en aitune, 
et sans nier ce qu'elle peut avoir de particulièrement 
tendre, libre et mystérieux, soyons sûrs que le moyen 
âge français lui a rendu plus qu'elle ne lui a prêté, 

qu'il re l'aurait pas adoptée si elle n'avait pas été déjà 

sienhe et que, sur la table du roi Arthus, il a servi ses 

propres fruits, placé ses propres breuvages. 

C'est donc bien par un mouvement autonome au fond 

que notre moyen âge ‘accueille déjà tantôt ceux qui 
sont du nord, tantôt ceux qui sont du midi (je pense 

ici à la poésie lyrique de la Provence) et modifie pro- ..’ 
gressivement le caractère de sa poésie épique. Le 

héros des premières épopées, royales ou féodales, mar- 
chait les yeux au ciel ou les yeux dans les yeux de l’en- 

nemi. Maintenant le héros va cherchant l'aventure et 

illa rencontre merveilleuse, à tous les carrefours de 

la nature, dans toutes les voies du ciel, dans tous les 

cantons du monde, à tous les ‘plans de l'histoire. Au
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cours de ces explorations, même imaginaires, il n’est 
pas sans voir beaucoup de choses et sans nous en en- 
tretenir, et il est tout autrement informé du spectacle 
du monde et des curiosités de la nature que son grand 
arrière-cousin, qui se préoccupait surtout de battre sa 
coulpe avant de donner son suprême coup d'épée. 

Avouons-le pourtant, le moyen Âge durera et travail- 
lera longtemps avant d'apprendre de sûres nouvelles 
des choses, et cela se conçoit. Si l’on admet que, par 
un mouvement inverse de l'antiquité, qui partait de la 
valure objectivement concrète pour arriver à l’âme, 
il part de l'âme même, la nature concrète des choses 
sera le dernier objet qu'il atteindra bien. Avant d'y: 
arriver, il aura à traverser les régions voisines de Pâme 
où l'âme descend comme par des prolongements vivants 
et sensibles, le monde intérieur des volontés et des 
aspirations, des passions, des clairs désirs, des ten- 
dances confuses, des verlus conscientes, des vices 
sous-jacents, des presque inconscientes dépravations, 
le monde du cœur et de l'instinct. Puis il lui faudra 
s'intéresser aux caractères extérieurs de Ja complexion 
des corps et il n'en apprendra que peu à peu l'intrin- 
sèque et matérielle beauté, par les leçons que lui don- 
nera la beauté féminine. Longtemps il mélera à sa 
vision et à sa connaissance des êtres les éléments mo- 
raux et imaginatifs qui communiquent à tout son art 
une originalité si vive, une mysticité si profonde. Ce 
n'est qu'après ces explorations, ces essais, ces décou- 
vertes et comme après avoir fait trouée qu'il abordera, 
avec sa science grandissante, sur les plages de lexpé- 
rience méthodique et de la connaissance positive. 

La poésie lyrique, idyllique, la chanson manifestent 
l'exactitude de cette vue. Toute cette poésie, durant le
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moÿen âge, se maintient avec une sorte d'invincible. 

préférence dans le monde et dans l’ordre des senti- 

ments moraux, près de la frontière où les passions ‘ 

ressentent plus directement les pénétrations de l’âme, 
et elle ne dit presque rien des événements ou des cir- 
consiances extérieures, n'y voyant guère qu’une occa- 

sion de chanter, sommairement mentionnée. C’estainsi . 
qu’elle ne fait presque aucune place à la description 
des choses, Quand j'ai voulu montrer, en prenant cette 

- poésie à témoin, que le moyen âge s'était avancé vers 
- la nature objective et concrète, bien que j'aie choisi un 

thème pour ainsi dire inévitable et banal, l'exemple ne 
s’est trouvé que suffisant, il ne s'est pas trouvé riche. 

Il ya plus de fleurs peut-être dans la quatrième églo- 

gue de Virgile que dans toutes les. pastourelles du 

-. moyen àge. Rien qui ressemble à la bucolique ne s’y. : 

est, même vers la fin, développé à part, il n’y en a que 

des ébauches dans certaines scènes des mystères. Au . 

contraire, la poésie lyrique, la chanson même y a pris 

- et gardé un caractère spirituel, sinon abstrait; elle a 

exposé, développé, élaboré, analysé une sorte de mé- 
taphysique des sentiments, elle en a institué la discus- 

‘ sion tout autant que l'expression dans des examens 

subtils et des « débats » qui feraient assez bien un cha- 
pitre de la philosophie scolastique et qui la rappellent 
autant par leur méthode que par {eur objet, et elle n’a 

donné une voix même à la passion vraie qu'avec l'ac- ! 
compagnement d’une extrême, ingéniosité morale. Il 
est facile de voir ce qui reste de’tout cela jusque dans 

les « chansons » (canzoni) et les ‘sonnets de Pétrarque. 
Au moment où la poésie lyrique perd ce caractère de 

logique spiritualiste, on ;doute si l’on est encore au : 
moyen âge, ant ce fut l'œuvre propre de celle époque 

re #
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de fortifier et d’affermir par l'exercice les parties de 
l'esprit qui confinent à l’âme et de donner à celle-ci le 
temps de s'identifier aux vérités où elle s'était recon- 
nue. Pour apprendre à chanter les choses, il faudra que 
notre poésie lyrique entende, docilement cette fois, les 
exemples des anciens maîtres. Si on veut sentir la dif- 

férence qu’il y a entre une poésie qui traite par un pro- 
cédé psychologique les sentiments et les passions et 
une poésie qui agite ces mêmes sentiments et cesmêmes 
passions parmi les objets et les circonstances de la 
nature extérieure, il suffira de rapprocher quelque 
chanson de Thibaut de Champagne d'un poème comme 
l'églogue pour Gallus, ou encore quelque pastourelle 
d'une idylle moderne comme : 

Je ne songeais pas à Rose, 
Rose au bois vint avec moi. * | 

: L'épopée courtoise (1), romans antiques, romans 
_ bretons, byzantins, « d’origine douteuse ou de pure 
imagination », qui prend naissance vers le commence- : 
ment du xn° siècle et qui remplit encore Le xmre, celle 
qui s'en va « en vers alertes de huit syllabes rimant 
deux à deux » et qui «légère, brillante, se plait à la 
peinture des fêtes de cour, des tournois, des expédi- 
tions aventureuses (2) », cette épopée en sait déjà bien 
plus long sur les phénomènes et sur les choses que son 
ainée, l'antique épopée nationale. ‘ 

Celle- -Ci n'ignorait pas l'art de peindre en quelques 
vers vigoureux quelque grand phénomène naturel, 

{1} Voir Perir DE Jezcevieee : : Histoire de la langue e et de la littéra- 
ture française, t. 1, Moyen age, c. 1v. L'Épopée courtoise, par M. L,. 
LÉDAT, pp. 254 et suiv. . 
(2) Ibid., p. 255.
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comme une tourmente où se mélent la rafale, le vent 

et le tonnerre, la pluie, la gréle, les foudres qui tom- 

bent dru, la terre qui tremble, tandis que les murs des 

villes crèvent, qu’en plein midiles grandes ténèbres ne 

sont coupées que par l'éclair du ciel qui se fend et que 
les hommes épouvantés disent : « C'est la fin du monde, 
c’est la consommation du siècle (1)1 » Le tableau est 
d'une seule et même conception, franche et forte; ilme 

semble qu'il fait songer à Poussin. 
C'est d’un autre style qu’une épopée de la fin du 

xute siècle racontera, elle aussi, une tempête, avec ses 

sautes de vent, ses degrés, ses incidents, ses péripéties, 
l'accalmie qui la suit : 

. du sud leur saute un vent 
: Qui par devant frappe la voile, ° 

A secoué toute Ja nef, 
Courent au lof, la voile tournent, 
Et, quoi qu'ils veuillent, s’en retournent. 
Le vent s'efforce et lève l’onde, 
La mer se meut qui est profonde, 
Le temps se trouble, épaissit l'air, 
Vagues s'élèvent, mer noireit, 
11 pleut et grêle et le temps croit. 
Rompent boulines et haubans, 
Abattent la voile et s'en vont 
Au hasard de l'onde et du vent. 
Avaient en mer leur bateau mis, 
Car près furent de leur pays ; 
Par malheur ils l'ont oublié,: 
Une vague l'a mis en pièces. : 
Le plus habile matelot 
Ne peut sur ses pieds se tenir. 
Tous y pleurent et sc lamentent, 
Ils ont grand peur'et grand douleur. 
mm 

3 

Le chaud se lève, le vent tombe, 

(1) Chanson de Roland, v. 1424, 1435.
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Et plus ne peuvent avancer ; 
La mer est paisible et unie, 
Ni çà ni là leur nef ne ‘va 
Sinon comme l'onde la pousse. 
Et leur bateau ils ont perdu t 

Alors est grande leur détresse. 
Devant eux près ils voient la terre, 

Point n’ont de vent pour y aticindre, . 
Amont, aval ils vont errants, 
Tantôt avant, tantôt arrière. 
Ne peuvent leur route avancer (1). 

Tout cela n’est-il pas déjà, par l'accumulation du dé- 

tail, la division des moments du récit, presque plus res- 
semblant à la tempête de Rabelais qu’à celle du Roland? 

Notre vieille chanson de geste peignait sobrement, 
d'une touche large et vive, les choses, les étoffes, les 

métaux, les riches présents ; elle n’en eût pas parlé sur 

ce ton de marchand qui sait les provenances et les 

prix et qui fait valoir sa pacotille : 

Emporte belle marchandise, 
Brillantes étofles de soie - 
Et riche vaisselle de Tours, 
Vins de Poitou, oiseaux d'Espagne, 
Pour dissimuler ses desseins 
Et pouvoir à Iseut venir. (2) 

Et ce qui est remarquable, c'est que la beauté des 

choses n’est plus sentie brièvement et naïvement, elle 

est consciemment perçue et analysée et surloul dans 
son rapport avec la beauté de la a femme, de l’amante : 

D'une robe de soïe noire 
Était la dame étroit vêtue, 
De fil d'or finement cousue. 

() Pen pe Jurcevice : op. cit.,. Clédat, t. I, chap. 1v, p. 
271-279. ‘ : 

(2) Ibid, p. 276.
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Ses cheveux tombent à ses pieds, 
D'un galon d'or étaient tressés. 
Qui voit son corps ct son visage 

. Par trop aurait le cœur félon 
S'il n'avait d'elle grand pitié (1). 

Et ailleurs : : 

Îs étaient si beaux, elle ct lui, 
Que le rayon de leur beauté 
‘Faisait resplendir le palais. (2) 

Car nous voici là même où la beauté physique est 
pleinement saisie et comprise, là où la beauté de toutes 
choses est résumée et exaltée, je veux dire le Corps 
féminin : - 

Le corps eut beau, basse la hanche, 
Le cou plus blanc que neige sur branche ; 

* Les yeux eut vairs, blanc le visage, 
Belle bouche, nez bien assis, 
Les sourcils bruns et beau le front, 

: Tête bouclée et blondissante : : 
Fil d'or ne jelte telle lucur 

. Que ses cheveux sous le soleil (3). 

Le portrait est exquis, adorable comme une enlumi- 
aure du même temps. Et, après cela, si la dame parait 
montée sur un blanc palefroi, magnifiquement ‘harna- 
ché, si sa tunique blanche, lacée sur les côtés, laisse 
voir sous son manteau de pourpre Pélégance de sa taille 

nue; si, un épervier sur le poing, süivie d’un lévrier, 

elle vient au pelit pas, accompagnée d’un gentil damoi- 

Q) Penr DE Jurrevirre, op. cit, Clédat, t. 1, chap. iv, p. 264. 
Cf. Chanson de Roland, v. 3708 : « à lui est venue Aude, une belle 
dame » ; et.c’est toute la description de Ja belle Aude. : 

{2) Ibid. ., pe 304. 

(3) Jbid., p. 29.
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seau portant un cor d'ivoire ; si petits et grands, vieil- P 3: SP $ ; 

!. Jards et.enfants sc pressent pour l’admirer ; si les juges 
| 

| 
| 
| 

' 

en sont réchauflés de joie; s'il n’y a à la cour d'homme 
“si vieux qui ne la regarde volontiers et qui ne soit prêt 

| à la servir avec son agrément (1), n'est-il pas évident 
que c'est de l'éclat de cette femme que rayônne la 
beauté sur tout ce qui la touche et l'environne, et ne 
voyons-nous pas du même coup par où l'esprit vient 
aux hommes de ce temps et le goût aussi ? 

Le goût et l'esprit, presque trop d'esprit. Car, même 
à ce propos, notre moyen âge ne quittera guère son 
‘domaine privé et propre, le pays de la discussion PSy- : 
chologique, de l'analyse, celui de l'étude des sentiments 
décrits dans leurs oppositions, leurs conflits, leurs ac- 
cords, la région toute morale des rencontres du cœur: 
et de la volonté. C’est là qu’il se placera de préférence, 
dissertant des problèmes d'amour ,'s'échauffant et 
même s'alambiquant la cervelle à un feu qu'alimen- 
tent par en dessous les instincts de la nature, élaborant 

une casuistique passionnelle à laquelle ne songeaient 
guère Aude ni Roland, Guillaume ni Guibor, raffinant 
souvent, dogmatisant aussi, se faisant une éducation 
sentimentale qui aboulira à quelque chose comme 
les cours d'amour, à une chevalerie galante, à la 
sensualité de tête de beaucoup de ses plus illustres 
poètes. | : 

Quel d'eux quatre a plus grande angoisse, 

dit déjà le vieux chantre de Tristan et Jseut, dans une 
situation compliquée, | 

{1 Perir pe Jucvevicce, op. cit., Clédat, t. E, chap. 1, p., 293... x 

5
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Parce que éprouvé ne l'ai, 
Je laisse aux amants de juger (1). 

Et cetle ingénue, dans ce siècle lointain, ne s'y 
prend-elle pas déjà assez bien pour démêler ce quise 

passe entre ses sens, son cœur et sa têle ? 

Comment savoir, sans l'éprouver, 
Ce que peut être mal ni bien ? 
De tous les maux le mien diffère, 
Il me plait ct pourtant j'en souffre. 
Et s’il peut être un mal qui plaise, 
Mon ennui est ma volonté, ‘ 
Et ma douleur est ma santé, 

Ne sais donc de quoi je me plaigne, 
Car point ne sais d’où mon mal vient, 
Que de ma seule volonté, 
C’est mon vouloir qui mal devient, 
Mais tant ai d’aise en mon vouloir 
Que doucement me fait souffrir, . 
Et tant de joie en mon ennui a 
Que doucement malade suis. 

* N'est-ce point un mal hypocrite 
Qui doux me semble et tant m’angoisse ? 
Nourrice, dites-moi son nom, : 
Et sa manière et sa nature! 
Mais sachez bien que je n’ai cure 
De guérir en nulle manière, 
Car moult en ai l’angoisse chère CIS 

1. 

Ailleurs, c'est le poète qui ratiocine sur les réactions 
des passions : 

Courroux de femme est redoûtable 
Et chacun s’en doit bien garder ; 
Car là où plus aimé aura 

+ D'autant plus se venger voudra. 
Facilement vient leur amour, 
Facilement aussi leur haine ; 

(1) Per ne Jucrevize, op, cit., Clédat, t. 1, chap.iv, p. 274. 
(2) Ibid, p. 305.
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Et plus dure l'inimitié, 
Quand vient, que ne fut l'amitié. 
L'amour savent bien mesurer, 
Mais non point tempérer la haine 
Tant qu'elles sont. en leur courroux (1). 

Ce n’est pas merveille que l'amour, qui ne chôme 
jamais, que je sache, soit la particulière affaire d’une 
poésie qui se tient ainsi à la lisière des pures con- 
naissances intelligibles, à l’orée du monde attirant et 
séducteur des émotions de la sensibilité, sur celte 
limite commune que peut franchir dans les deux sens 
l'élan ou le mouvement du cœur, élan mystique ou 
mouvement charnel. Aussi ces épopées. courtoises, 
d'autres poèmes de ce temps sont-ils tout pleins de 
l'aventure d'amour ; ils en connaissent, ils en Tepro- 
duisent bien déjà les phases, les péripéties, le langage. 

Voici de futurs amants qui se rencontrent : 

Amour lance en elle son trait, 
- Qui lui conseille de l'aimer, 
Pälir la fit et soupirer. 
Mais ne voulut son penser dire, 

Craignant qu’il n’en conçût mépris. 
Longtemps près d'elle demeura, 
Puis prit congé ct s'en alla : 
Contre son gré le lui donna. 
À son logis s’en est allé. 
Il est tout morne et tout pensif, 
À son cœur troublé par la belle. 

et elle de son côté : 

Hélas ! comme mon cœur est dompté.…. 
Mon amour follement plaçai… 
Je pense qu’il me blâmera ! 

(1) Penir pe Jurevicce, op. cit, Clédat, t, 1, chap. 1v, p. 276. :
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jusqu’à ce qu’il lui dise : 

Ma vic est toute entre vos mains, 
Elle vit bien son amour grand.., (1) 

et la mutuelle passion peut s'exalter jusqu’à ces naives, 
délicates et tendres formules où M. Clédat voit si juste- 
ment comme un duo : | 

Jamais en Bretagne ne fus 
Et cependant mon cœur sans moi 

.. S'y engagca ne sais comment. , 0° 

— Dame, quand yÿ fut votre cœur ? 
Dites-le-moi, je vous en prie, 

.Si c'est chose que puissiez dire. 
Y fut-il quand j'y fus aussi ? 
— Oui, mais ne l'avez pas connu. 
Il y fut tant que vous y fûtes, 
Et avec vous s’en éloigna. 
— Dicu ! Que ne l'ai-je su ni vu !- 
Certes, Dame, je lui aurais 

J . 

Tenu très bonne compagnie. - 
— Vous n''eussiez moult réconfortée, 
Et bien le devriez-vous faire, 
Car je seraïs moult débonnaire 
À voire cœur, s’il Jui plaisait À 
De venir où il me saurait. 
— Dame ! certes à vous vint-il. 
— À moi? ne vint pas en exil, 
Car est allé le mien à vous. . 
— Dame, ils sont done ci avec nous, 
Nos deux cœurs, comme vous le dites 

; 

Car le mien est vôtre à jamais. | 
© — Ami, et vous avez le mien, . x. 

. L'un et l’autre conviennent bien (2). 

‘ Etcertes le moyen âge, qui a inventé, rimé, popula- 
risé lant de belles légendes d'amour et, parmi, celle 

() Perir DE JULLEVILLE, op. cit, Clédat, pp. 295, 296, 298. Lai 
de Mare DE Fnaxcr, Éliduc. La jeune fille s'appelle Guilliadon. 

2} Perrr pe Jureviree, Clédat, op, cit. p. 398, Cunériex pe . 
Tnoves. Ce sont Cligès et Phénice qui parlent.
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de Zrislan et Iseut qui les passe toutes, n’a pas ignoré 
les entraînements redoutables; impitoyables de la 

. Passion ; mais précisément parce qu’il à connu et senti 
toujours la présence de l'âme, jamaisl'amour ne lui a 
paru être l'effet d’une fatalité extérieure et écrasante, 
tel qu’il semblait aux anciens. L'homme et la femme y 
étaient inclinés alors inéluctablement comme le cou de 
la victime est offert au couteau ; ils y voyaient souvent. 
la malédiction d’une race, l'arrêt de Jupiter, le jeu du 
cruel Amour, dela cruelle Vénus « à sa proie attachée», 
ou ils en étaient possédés comme des bêtes, ces bêtes 
dont les dieux souvent prenaient la forme pour 

.S'assouvir, Dans notre moyen âge, la femme même, 
bien qu’elle soit, de nature, plus entièrement soumise à 
l'amour, y apporte et y garde toujours quelque chose . 
de soi qui est de l'âme. L'amour ne pèse pas surelle du 
dehors comme la contrainte d’un ciel ennemi, il croit 
du dedans, des replis du'cœur que la conscience 
observe et qu’elle éclaire. Si Tristan et Iseut ont bu sur 

la mer ce breuvage « qui fut leur mort », on sent bien 
que le philtre ici est le symbole de ce que la passion a . 
de parfois irrésistible intérieurement, en notre pauvre 
nature qu'incendie la Concupiscence et qu’affaiblit le 
péché, et que l’intime noblesse de l’homme et de la 
femme tout de même y demeure. On a pu remarquer 
plus haut, dans les vers que récite Phénice et encore: : 
qu'il ne faille pas attribuer ici au mot « volonté » ou 
« vouloir» un sens trop métaphysique, mais plutôt 
psychologique et moral, comme ce mot toutefois est à | 
maintes reprises rappelé, redit, comme il y est insisté, 
en sorte que Phénice ne se sépare pas après tout de son 
amour, qu’elle ne le considère pas comme une force 
étrangère en elle et qu’elle parle à sa nourrice d'un
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tout autre ton que Phèdre à la sienre. Il reste du libre 

arbitre dans l’amour ; celle qui à cause de l'amour se 
donnera peut-être est une personne, elle n’est pas l’es- 

clave de son corps et d'un prétendu ordre implacable des 
choses qui en le pénétrant l'envelopperait elle-même 
dans un vertige où elle serait comme anéantie malgré 
soi. Ici c'est le corps qui suit le cœur : | 

Xi de mon corps ni de mon cœur 
.. Ne sera jamais fait partage. 

Qui a le cœur tienne le corps, 
Car tous les autres j'en exclus … 
Vôtre est mon cœur, vôtre est mon corps (1), 

et si le corps suit le cœur, le cœur, on le sent assez 
dans ce langage, est sous l'œil d’un esprit qui, au 
moment qu'il s'abandonne, se possède encore, se juge 
et se régit. | 

Aussi, du côté de l'amant, l'origine et le principe de 
l'amour, c'est la vertu de la dame. La beauté de celle-ci 

n’est en quelque sorte que l'irradiation sensible de sa 
vertu. À travers la belle enveloppe, l'amant doit aimer 
l'esprit. Il doit estimer que sa dame surpasse toutes 

les autres | sic 

De corps, de beauté, de visage 

mais aussi 

st 
D'esprit, de cœur et de bonté (2j. 

- L'amant doit être épris tout entier, non seulement 
de sens, mais de jugement, corps et âme, et il doit 
aimer non seulement de ? corps, ce que sa dame a de 

(} Perir pe Juzevitie, Ciédnt, op. cit, pp. 306 et 308. 
*() Ibid. p. 292.
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beauté physique, mais encore l'âme, ce en quoi elle est 
belle moralement, idéalement. Avec. l’ emportement, la 
profondeur, la vive et entière spontanéité que comporte 
une passion comme l'amour, on conçoit que sur de 
tels principes elle doive tourner chez l'amant à la dévo- 
tion, au culte, à l’adoration : 

- es il se mit 
Si humblement à deux genoux 

: Comme s'il la dût adorer. . 
Dit Cligès qu'il était tout sien (1). 

Quand Lancelot s’approche du lit de Genièvre: 

Profondément il la salue : | 
La vénérait plus que relique 

et « avant de s'éloigner, il fait une génuflexion devant 
la chambre qu'il vient de quitter, comme devant un 
autel » (2). 

Au commencement du moyen âge, il était de règle 
que c’élait la femme qui faisait les avances, la déclara- 
tion, presque la poursuite, tant le chevalier semblait : 
un être supérieur par son courage et par sa force. 
Bientôt (Dante, Pétrarque, d’autres encore en portent 
témoignage) l'amant se tournera vers sa dame comme 
vers une-pure flamme qu'on suit des yeux, à genoux, 

.qui touche à peine la terre et qui déjà semble un reflet 
du ciel où elle va remonter. Dès à présent, voici que 

:. l'amour est une religion et capable, pour qui la sert, de 
tout justifier et de tout absoudre : 

Ne peut qu’accroitre sa valeur 
Qui fait tout ce qu'Amour commande 
Et tout cest pardonnable chose. / 

(1) Perre pe J ULLEVILLE, Clédat, op. cit. + pe 307. 
(2) Zbid., p. 308.
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” C’est une religion qui, outre ses joies, ses peines, ses 
désespoirs, ses ‘extases, a ses péchés, ses scrupules, 
ses expiations, ses remords, ses cas de conscience que 
les femmes ne sont pas les dernières à inventer: 

Puisqu’il est mort serais coupable 
‘ De ne tant faire que je meure… 

‘et lui: 

‘ Ah ! Mort ! j'aurais dû me tuer 
Le jour où ma dame la reine 
Me montra mine courroucée..… (1). 

Cette religion lie si étroitement, si intimement les 
deux âmes que vraiment l'une ne peut quitter cette 
terre sans que l’autre la suive: 

&« Amic Iseut ! » trois fois a dit : 
La quatrième, il rend l'esprit. 

Et Iseut : 

« Je ferai comme vraie amie, 
Pour vous je veux mourir aussi, » 
Lui baise la bouche et la face, 
Étroitement des bras le serre, 
Corps à corps, bouche contre bouche, 
Elle rend ainsi son esprit 
Et reste morte auprès de lui 
Pour la douleur de son ami (2). 

Quelque « peine et grand douleur qui ait pu être dans 
l'amour » de ces amants, quelque satisfaction qu'il ait. 

‘ purecevoir ici-bas après des traverses, on sent que cet 
amour-là, cet amour devenu une religion, n'a d'achève- 
ment que dans la vie éternelle. 4 

(1) Peur DE JuLLeviize, Clédat, op. cit. P- 316. CunEsTIExX DE 
Troyss. 

(2) Ibid, p. 279-280, le Tristan de ‘Fuowas.
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L'ATENTION DU MOYEN AGE S'AYANCE 
VERS LA NATURE HUMAINE" ET LE SPECTACLE DU MONDK 

. Si on veut trouver des analogies entre l’évolution de la lillérature grecque et le développement de la nôtre, ets’il est juste de rapprocher de l'Jliade la Chanson de loland, comme il est vrai que nous ayons plusieurs poèmes de ce type, de valeur inégale, de même on pour- rait placer vis-à-vis de l'Odyssée plusieurs de ces épo- pées courloises, de ces épopées d'aventure où une bonne part de l'intérêt est réservée aux événements inatten- - dus, aux péripéties et aux accidents, aux épreuves, aux déconfitures, aux triomphes du héros. De part et d'autre on est dans le merveilleux, el si on lit l'Odyssée traduite et en prose, ce n'est rien qui soit essentiellement diffé. rent, l'art et l'inspiration mis à part, de l’histoire légen- daire d'Erec, de Cligès, de Lancelot, de Huon de Bor- deaux (1), de toute Ja matière qui bientôt va couler dans la prose dés romans. De part et d'autre, le héros : est traversé et aidé par des puissarices ennemies et 
amies et surhumaines, et on est étrangement amusé, 
Mais outre que l'amour d'Ulysse pour Pénélope est 

d'une tout autre sorte que l’amour de nos chevaliers 

À 
1 
| 

| —— 
| (1) Voir par exemple, dans let. II de la traduction de Shaks- peare, par F.-V. Hugo, p. 291 et suiv., une jolie esquisse de la- légende de Huon de Bordeaux que protège Obéron, ‘ 
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pour leurs dames, et qu'Ulysse, tout plein de l'amour 

‘du retour, déplore, en la subissant, l'aventure, pres- 
que autant que nos chevaliers, par honneur et par en- 

traînement, le recherchent, .ce dont on n'a pas, dans 
toutes ces épopées courtoises, un équivalent, c'est la 

profonde ingéniosité, les ressources d'esprit du réfléchi 
Ulysse. Il y a là une figure qui nous manque. | 

Cet équivalent, il faut le chercher ailleurs, plus bas, 
et peut-être qu’il ne nous échappera pas si, pour le dé- 

couvrir, nous nous replaçons dans notre centre de per- 

spective du moyen àge, dans l'âme du sujet. ‘ 

Car cette âme, elle n'est pas tournée tout entière vers 
le ciel, il s'en faut bien. Elle a là-haut sa source de lu- 

mière et d’idéale vie et elle en respire l'intarissable 

effluve, Mais en bas elle touche d’abord un monde où 

s'agitent les passions et les instincts, et ce monde à son 

tour est porté sur un fond où grouillent les vices de la 

nalure humaine corrompue. 
L'âme chrétienne, qui est obligée à se céanaitres a le 

devoir de se rendre un compte clair des tendances et 

des impulsions en quelque sorte physiques qui con- 
. tribuent pour beaucoup dans la nature morale de 
l'homme et qui, à les prendre toutes seules, font de lui 

un animal comparable aux autres. Là il n'ya peut-être 

encore ni bien ni mal moral proprement dit, il semble 

seulement qu'on soit ainsi fait. Toutefois et à cause de 

la profondenr de la nature humaine, il faut aller plus 
avant, découvrir la racine d'où s'élève la tige de notre 

vie et on y trouve le ver du péché, entrer dans une 
cerlaine couche inférieure et intérieure et c'est un 

. cloaque. L'amour légitime de soi s'y change en un 

égoïsme assez monstrueux qui ne se laisse pas facile- 

ment étouffer,, et dont la vapeur infecte souvent notre
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‘ nature physique et-par suile notre être moral qui lui . | 
Sont superposés." 

Le moyen âge, averti par la religion, si attentif : à 
reconnaître les diverses sources de nos actions pour 
êlre en état de les qualifier, si enclin à y faire grande 

la part du surnaturel et de l’adorable grâce, semble 
avoir considéré avec une liberté tranquille, souvent 
avec une bonne humeur gaillarde et une complaisance 
assez grossière, ce qui dans l'homme relève de la 
nature toute seule, de l'instinct physique ou psy cholo- 

‘- gique, de la pure animalité. 

  

Et même, car le diable en ce temps- Ja ne perdit pas” 
ses droils et il se pourrait qu'on ne lui en ait presque 

jamais reconnu autant, la connaissance du vice et du 
_ péché n’y fut pas toujours accompagnée du sentiment 
du scrupule et des émotions de la syndérèse : l'attention 
se tourna avec de secrètes prédilections vers le puits : 
de malice qui s'ouvre dans l'âme, qu’elle porte au fond . 
d'elle et où l homme conserve si bien le venin de Salan 
qu'il reproduit bien des fuis par son allure le père de 

‘la ruse et du mensonge. 

Le héros qui incarna l’astucieuse malfaisance par où 
l’homme montre qu'il est un esprit gâté, ce fut Renart.. 

‘11 me semble que les fabliaux sont à peu près au: 
ficman de Renart ce que les canlilènes furent à l'épopée : 

héroïque, ce que le lai est à l'épopée courloise, de petits 
exemplaires analogues à une forme. beaucoup plus : 
développée, plus complexe. 

Toutefois, beaucoup de ces fabliaux se contentaient 

de dépeindre l’homme du côté de ses parties basses ou’ 
viles, encore nalurelles, sans lui ajouter des griffes de 

bête ou de démon. C'était l’homme qui jouait son 
rôle dans des contes fort récréalifs el innocents, pleins
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de ce’ qu'o on “appelle, je ne sais pourquoi, la verve et 

l'esprit gaulois. L'esprit de l'homme, s'y jouait aux : 
dépens de la bêtise, de l'animalité de l’homme. 

Renart, c *est bien l'homme animal, mais animal mé- 

chant, vicieux, dépravé, inventeur de mauvais tours, 

. ouvrier de pièges et de traquenards, réfléchi et appli-. 
- quant uniquement sa réflexion à l'imagination etala 

perpétration du mal, très intelligent sans que’ dans 
celte intelligence tombe jamais un rayon d'en haut, une 

‘lueur d’idéal, justicier jamais, intéressé, hypocrile, 

cauteleux, lèche, impudent, retors, ironique, humble, 

fourbe, insolent, heureux. Tout ce que la nature hu- 

maine peut fournir de duplicité, de mensonge, d’ava- 

rice, de paillardise, d’ambition louche, de cruauté, de 

félonie, d'appélit sans générosité, d’assouvissement 

“sans joie, de malignité sans trêve, prend un même 

corps dans la personne de Renart, agil, se meut, in- 

trigue, rôde, s’insinue, se rase ou se dresse, mord el 

_ jouit, parle et se lait, se dissimule, médite, bondit, fuit, 
‘se cache et attaque par lui. . | 

Et tel qu'il est, il intéresse ; il intéresse par son ingé- 

niosité rare, extraordinaire, par ses vicloires de ruse 

sur la sottise, sur la force grosse et stupide, par’ 

son infatigable activité, activité de cet esprit aigu, 
de ce grêle corps d'acier, non par ses fins, mais par . 

ses moyens, non par ses desseins, mais par ses ressour- 
. ces, et il s’arroge peu à peu un succès immense qui 
s'étend au monde entier; partout on le chante, on 

ajoute à sa légende, à ses exploits. Je ne dirai pas 

qu'on glorifie, mais on adore en lui la malice. 11. 
n'est pas divin, comme Ulysse, mais il est très 
satanique. Il échappe comme Ulysse à mille. dan- 
gers et enfin ilne triomphe pas, il réussit, Il peut dire
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comme Ulysse: « Tous les ‘homes prennent intérêt à 

‘mes stratagèmes ».: Il est la caricature grimaçante de ce 
.: Grec «fécond en diverses pensées », tracée par des ar- 

tistes qui ne connaissent plus les dieux, mais à qui 
sont familiers les démons, et dans le museau de Renart 

- on reconnait encore le profil aplati du héros. | 

Je ne saurais me rallier franchement à l'opinion des 
: critiques qui veulent que le personnage de Renart ait 

” été inventé et chanté pour satisfaire une nouvelle clien- 
. tèle, la classe moyenne, bourgeoise, qui, dès le x1te siè- 

. cle, grandissait, le peuple qui montait, les gens des 
communes qui se remuaient, s’affranchissaient, Je ne. 

. vois pas que Renart soit peuple. Et quand il le serait, 
ce ne serait pas une raison pour que Je peuple y cût 
pris plaisir plus que les nobles, les grands, les clercs, 

‘les gens puissants et instruits, ce qu'on appelle les . 

‘hautes classes de la société. Le peuple, de nos jours, se 

passionne-t-il davantage, dansles romans qu’on lui fait, 
pourles gens de sa condition ou pour les nobles, les 

marquis, les gentilshommes, les banquiers, les fiers 

capitaines, les princes, les mousquetaires ? Qui 

s'émeut le plus aux aventures du Cid et aux 

malheurs de Chimène,. des. abonnés du mardi de la 

Comédie-Française ou du public des représentations 
gratuites? À en juger par là, je serais tenté de croire 

que le peuple du moyen âge avait plus de goût pour 

Amadis ou Geneviève de Brabant que pour Kenart ou 

Hermeline. Qui se délecte aux farces du Palais-Royal? 

et où joue-t-on les pièces héroïques avec un succès 
plus assuré qu'à la foire ? Où l'histoire de Coupeau 
a-t-elle trouvé plus de lecteurs, parmi les masses qui . 
fréquentent les assommoirs ou les élites qui hantent h 
dans les cercles ?
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Sion veut dire que la poussée des multiples bran- 

ches du Aoman de Renart accuse un certain recul de 

l'esprit chevaleresque, j'ose à peine y contredire, tant 

celle opinion esi-reçue; mais à .ne rien céler, je n'y 

souscris pas. L’esprit chevaleresque est encore tout 

“vif, des siècles après que Renart a couru partout, el 

les siècles qui voient Renart voient aussi la diffusion 

des: Chansons. de Geste. Au xu° siècle, on les met en 

prose ; n'est-ce pas pour les mettre plus à la portée de 

ce public qu'on prétend avoir été plus particulièrement 

délecté par les : ‘aventures de Renart ? Il se pourrait 

bien que les gens du peuple se soient alors attendris . 

sur Tristan, exaltés pour Lancelot, tandis que : les 

châtelains et les clercs se gaussaient de la bêtise de 

Fière,. de Noble, de Bernard, comme ce sont les. nobles 

: qui plus tard ont applaudi lès premiers le HMari iage de 

Ligaro et comme ce sont nos esthètes qui aujourd'hui 

accueillent dévotement les drames socialistes, tandis 

que lesouvriers socialistes lisent les feuilletuns du Petit 

_: Journal, ‘ 
Encore le Roman de Renart ne contient- il, que je 

sache, rien‘qui ressemble à des revendications de 

« nouvelles couches ». La société du moyen àge Sy 

moque d'elle-même et fait sa propre satire, bien moins 

_ celle. des inslitutions que des caraclères, et c'est ce 

qui devait arriver quand l'homme, après avoir été 

instruit des choses de l'âme, tournerait son obser- : 

vation vers sa nature morale et physique et vers sa 

nature corrompue. Doi 

__ C'esl du même point de vue que j ‘expliquerais non 

seulement l'idée, mais le grand succès du /oman de la 
_‘ ose, sous les deux formes qu'il a reçues: sucecssive- 

ment de Guillaume de Lorris el de Jehan de Meung.
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Quelque différence de ton qu'il y. ait de l'un à l'autre 

de ces deux poètes, le même sujet, le même cadre, 

le même procédé allégorique est conservé. Et qu'est- 

ce que ce poème, sinon Ja description des aspects les 

plus généraux sous lesquels se présente la nature hu- 

. maine, à l’occasion de la passion la plus puissante et 

la plus commune ? | . 

Après la période épique ‘de l'Hellade, le premier 

poète qu'on rencontre est Hésiode, j'entends le poète 

des Travaux et des Jours ; el comme l’homme est tout 

près encore de la nature extérieure des choses d’où il 

vient de se détacher et où il continue d'être baigné, 

après des récits mythiques et moraux comme la légende 

de Pandore, l’énumération des races des hommes : 

depuis la race d'or jusqu’à celle des méchants contem- 

porains el les louanges de la Justice, ce dont le poèle 

va nous parler, c’est la nature objective dont le sujet 

se sent encore tout pressé, qu'il heurte à chaque pas, 

. qu'il redoute, et où il ne se meut qu'avec précaution, 

les choses sur lesquelles il porte une main pieuse et 

déjà exercée. Et il nous dira ce qu'il faut faire dans la 

saison où brille Sirius, et quand on entend le cri des 

grues descendre des nuages, et quand soufile le vent 

du Sud ou du Nord, et comment il faut se laver les 

mains et se purifier avant de traverser le cours sacré 

des fleuves, et quand il faut semer, et quand atteler 

ses bœufs, et quelle tâche on doit donner à ses esclaves 

. selon leur sexe et leur äge. 

Mais le poète chrétien quiest parti de l’âme, que nous 

dira-t-il dès qu'il.se mettra en route à travers la na- 

ture humaine, sinon ce qu'il en verra de plus général, 

de plus frappant, de plus intéressant ? Tout épris de 

l'âme d'autrui et déjà du corps, aux premiers pas qu’il
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fait vers la possession de la rose, ce qu'il aperçoit, 

c'est Franchise, Bel-Accueil, Doux-Regard, qu'accom- 

‘pagnent de près Dangier, Félonie, Male-Bouche, à qui 

se mêlent Nature, Raison, Faux-Semblant et tels au- 

tres personnages de même sorte. Selon les affinités de 
leur origine respective, le Grec païen se mouvait d’a- 

bord parmi des êtres concrels, le Français chrétien se 
meul d’abord parmi des êtres de raison. Et comme 

‘ Hésiode disait les règles et en quelque sorte les re- 

cetles de. la conduite, contrainte par la peur, dans. 
l'ambiance de la nature mythique, le poète français 

nous enseigne comment, inspiré par l'amour, il faut se 
comporter dans ce monde des entilés morales, ce qu’ on 

en peut attendre, craindre, espérer. Et ce ne sera pas 

encore un roman, une œuvre psychologique, car celles- 
ci, les œuvres proprement psychologiques, ne parai- 

tront dans la littérature profane que le jour où l'âme 
des poètes se replicra sur elle-même, etelle en est 

‘au contraire à sortir d'elle-même, à s'épandre d'abord 

sur les confins de la nature morale qui lui sont limi- 

trophes ; mais c’est justement une œuvre qui va de 

l'âme da sujet à la nature et qui en est aux passions et 

aux mœurs. sans que les choses: concrètes y aient 

‘encore presque aucune place. 
Il s'écoulera bien du temps avant que les n mêmes pro- 

cédés d'analyse attentive et déjà presque positive soient. 

appliqués aux choses concrèles. Si on n’en: parle pas 

par occasion, par occurrence, dans les termes .où le 

comporte quelque récit qui a un autre objet, si c'est 

d’elles expressément qu'on veut nous.entrelenir, tout 

ce qu’on nous en dit, on le mélera d'éléments moraux, 
imaginaires, qui altéreront étrangement la nature et 
qui envelopperont la réalité de fictions et de prestiges:



  

  

DE LA LITTÉRATURE AU MOYEN AGE. . _. 169 
-pour lui faire exprimer le plus hardi symbolisme. Ainsi 
naissent les étonnants besliaires où rôdent les licornes, 

. Jes sirènes, les gargouilles, les dragons, les guivres, 
les alérions, les chimères, où tel animal, un de ceux 

: justement qui n’existent pas, figure la chasteté, tel 
autre qui existe bel et bien figure le diable ; où les’ 
-maudragores ont deuxracines, l’uneen forme d'homme, 
l'autre de femme, que sais-je ? les bestiaires divins 
d'inspiration morale et théologique, les bestiaires d'a- 
mour ; et les lapidaires, divins aussi, où les pierres 
ont des vertus mystérieuses, et ceux où les pierres qui 
sont homme et femme brûlent quand elles viennent 

“en contact ; et les fabuleuses et fantastiques « images 
du monde » qui sont de force à couvrir de confusion, 

à faire pâlir, à décolorer les imaginalions qu’accueillit 

Ctesias et que nous rapporte Photius. 11 faudra venir 

jusqu'au Trésor de Brunet Latin, le maître de Dante, 

à la fin du xur siècle, pour trouver quelque obser- 
vation de la nature et. quelque commencement .d’es- 

‘prit critique. 

Et en histoire la marche est parallèle, sous celle 

‘réserve qu'à vrai dire au. moyen âge il n’y a guère ou 
point d'histoire. Le Æoman de Rou est encore une 

Chanson de Geste, et si on néglige quelques chroni- 
queurs comparables aux logographes grecs, qui inté- 

ressent peu ou point la littérature et qui, là où ils ne 

sont pas compilateurs, écrivent à peu près des mémoi- 

_res, c'est tout de suite à des mémoires qu'on a affaire. : 

Ceux de Villehardouin ont encore l'accent épique, 
l'accent de l’épopée : c'est une /liade vécue ; ceux de 
Joinville sont d'un ton moins haut et chantent une 

gamme moins fière : Joinville rappelle un peu Ulysse, 
el si Ulysse voudrait bien revenir, Joinville revenu ne
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voudra plus ‘retourner. Chez Villehardouin comme 

chez Joinville, le centre de perspective est pris de 

©. l'âme d'un homme. C'est Froissart enfin qui nous rap- 

“pellera Hérodote par l'infatigable curiosité qui de la 

Flandre le pousse en « France, Angleterre, Bretagne, 

Bourgogne, Escosse, Espaigne, Portingal et aultres 

” parties », comme elle avait jadis poussé Iérodote du 

pays des Éthiopiens au pays des Scythes et de la 

Grande-Grèce aux provinces des Mèdes. L'histoire 

ancienne, fille de la nature, commençait par cet im- 

mense tableau du monde; la curiosité du moyen âge, 

s'aventurant hors des régions de l'âme et de l'idéale 

fiction, n'arrive qu'après plusieurs stades sur ce plan 

d'observation, n'aboutit qu'alors à l'étude et à la des- 

criplion du vaste monde réel; elle accède enfin à la 

zone où l'histoire grecque du premier coup ést née. 

Encore ne produit-elle {à que des « chroniques qui: 

traitent des merveilleuses emprises, nobles adventures 

et faicts d'armes advenus » à celte époque. L'esprit n'a 

pas acquis assez d'expérience des choses de ce monde 

pour rattacher, à la manière d’Hérodote, les faits pro- 

. chains à des causes lointaines et discerner des prin- 

cipes cachés sous les événements apparents, en un mot 

pour constituer l'histoire. Froissart aussi’ écrit des 

mémoires et l'unité de l'œuvre résulte du mode de 

vision de l'auteur. | | 

 



  

  

VI 

LE THÉATRE ET LES PRINCIPES ESTHÉTIQUES 

DANS L'ANTIQUITÉ ET AU MOYEN AGE 

Le théâtre antique avait paru vers le moment où, 

l'homme s’étant détaché de la nature objective des 

choses et de l'ordre fatal des événements, il y avait eu 

‘un commencement d'équilibre moral entre lui, sujet 
. ‘pensant, agissant et voulant, et cette masse des faits 

ordonnés qui, du dehors, lui pesait encore et l’enve- 
-loppait. 

Oa peut même dire que ce théâtre fut un agent eff- 
cace de cette émancipation de l'individu par rapport à 
la nature inexorable et à l'inévitable destin. L'obstina- 
tion où s'enferime Prométhée, même enchainé, devient 

un domaine où ne peut pénétrer la tyrannie. de Jupi- 
ter; des dieux ‘comme Apollon et Athena font fléchir, 

dans les Euménides, la rigidité des lois primitives 

représentées par les anciennes divinités et qui conti- . 
nuaient aveuglément les causes par les effets, sans te- 

nir compte de la personne ; des femmes, une Antigone, 
conquièrent leur personnalité, leur liberté morale par 

. Ja piété de la conscience. 

Ce sont là des indices notables ; mais ils sont rares, : 

ils sont épars. Le théâtre antique est occupé en grande 
‘partie par un être collectif, le chœur, et toute foule, 
même réglée, est un élément, n'a qu'une âme encore 

. élémentaire. Le théâtre antique est une forme d'art
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qui eut pour essence la représentalion dramatique de 

ce moment où l'âme humaine oscilla entre cet état élé- 

mentaire et un état plus individuel, plus personnel ; 

“et ce fut sa beauté d'exprimer cette’ critique suspen- 

sion de l'âme, à ce tournant de sa destinée, avec une 

perfection qui ne laisse’ rien à souhaiter. Aussi cette 

‘forme d'art, harmonique dans ses membres et ses pro- 

portions, contribua au progrès de la personnalité, mais 
ne put l'accompagner fort. loin: plutôt que de se dis 

loquer pour la suivre, elle dépérit quand la person- 

.nalité avança et s'accentua. Celle-ci se traduisit de 

diverses façons plus librement que dans un genre où 
la place faite aux individus élait sensiblement res- 

treinte. Telle est, indépendamment. de plusieurs au- 

tres, la raison de la décadence du théâtre et surtout 

de la tragédie antique. Le genre, tel qu'il avait été fixé | 
*. dans de grands modèles, put bien tenter encoreles éru- 

dits et les artistes, séduire un Sénèque ; ; il cessa de. 
vivre et d'agir en public. 

Notre ‘théâtre du moyen âge est né dans le moment 

qui est analogue à celui où s’est produit le théâtre 

‘ancien, avec cette différence qu’il faut toujours prendre 

chez: nous le point de départ à l'opposé de celui de 
l'antiquité ;: c'est-à-dire que si le théâtre ancien parait 

au moment où l’äme semble à moitié détachée de la 

vaste nature ambiante, le nôtre se:montrera quand 
l'âme aura pris un contact un peu étendu avec la nature 
des choses sensibles. C’est alors qu'elle sera capable 

de les appeler au service de l’imagination dramatique. : 

Tout ceci va de soi : il faut, pour que lascène s'élève, 
que le public s'émeuve de l’histoire des àmes qui 
“viendront s'y manifester par la parole; il faut qu'il 

prenne quelque intérêt et quelque plaisir à la fiction
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| matérielle par laquelle on lui représentera les choses 
sensibles, les cadres de l'action, les événements -exté- 
rieurs qui pourront expressément y contribuer. - 
Par ce côté, tout poème ‘dramatique, relalivement : 
aux autres poèmes, est réaliste, j'entends qu'il met en 
œuvre une figuration, une machinerie, un décor. Le 
théâtre est le lieu de coïncidence des fictions concrètes 
el des fictions pures. Il suppose donc que la- technique 
de ces deux éléments, choses et âmes, est suflisamment 
avancée, Dans l'antiquité, la Lechnique, la connaissance. 
de la nature concrèle à précédé la technique des choses 
de l’âme ; au moyen âge, la connaissance pure de : 

_l'â âmea précédé la connaissance de la nature concrèle, 

Mais c'est toujours d’une certaine coïncidence de ces. 
“deux sorles de connaissance, plus ou moins parfailes 
d'ailleurs, que le théâtre est fuit, et c’est historique- 

‘ment quand elle se produit que le spectacle parail. 
Notre théâtre esl né du.culle, comme le théâtre. 

- ancien. Mais les mêmes raisons -en verlu desquelles 
l'épopée, mème chrélienne, n'avait pu se développer 

| que dans une région laïque, agirent pour rejeter le 
théâtre hors de l'église. La tragédie antique demeura 

une cérémonie religieuse en l'honneur de Bacchus, 
l'autel du dieu ne ‘quitta pas la scène. Les premiers 
“essais de nos mystères ne furent que des intermèdes: 

.de la liturgie sans rien de sacré et, dès qu'ils s’accru- 

rent au point de devenir de vraies pièces de théâtre, 
ils durent aller se déployer sous le porche et sur les 

places. publiques. L'Église, chez nous, peut créer, in” 

“spirer, susciter, utiliser les arts : son culte, étant d’une 

autre essence, ne s'identifie avec aucun, il agil par 
influence, sans mélange: 

l Une ressemblance du théâtre antique et de celui du 
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moyen àge, c'est que, de part et d'autre, les représen- 

tations furent temporaires, limitées à de certaines 

. époques de l'année. De là une grande effervescence 

dans la cité, un grand effort, une grande joie. 

° Mais de grandes différences suivent de la diversité 

dés origines, des principes. ‘ 

- L'âme, dans une civilisation éhrétienne, estun prin- 
‘cipe nettement individuel en chacun de nous. Il n’y 
aura donc plus de place pour le chœur. ]l pourra y 

avoir sur la scène des groupes : on ne comprendrait 
plus du tout'un groupe qui parlerait de lui-même, 

comme le chœur antique, à la première personne du 

singulier. Ce chœur, chœur ou demi-chœur, était un 

personnage; sur un théâtre de chrétiens, un person- 
nage, c'est une personne. Chez les peuples de ceivili- 
salion. chrétienne, quand le théâtre se sera développé 

conformément à sa logique intérieure, .ce qui rempla- 

_cera le chœur et le lyrisme du chœur, ce serale mono- 
logue qui exprime, lyriquement aussi, l'émotion d'une 

âme, ses mouvements, ses élans; ses chutes, ses dou- 

Les, ses angoisses, ses retours, ses combats, ses espoirs, 

l'intime de sa foi. Ce sera Rodrigue disant : 

Percé jusques au fond du cœur 
D'une atteinte imprévue aussi bien’ que mortelle ; 

ce sera Estlier priant: 

.. ô mon souverain roi Lt . 

Me voici donc tremblante et seule devant toi, 

ce sera Hamlet méditant : « être ou ne pas être, cela 
est la question »; ce sera Charles-Quint dialoguant 
tout seul avec un mort: 

.… Charlemagne, pardon ! 

.. être empereur 1 à rage! ne pas l'être! 
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Et dès le théâtre du moyen âge, on trouverait de. 
beaux germes. de cette analyse des sentiments par 

celui qui les éprouve, dès la première œuvre qui nous 

en soit venue, déjà dans le Mystère d'Adam. 
Dans le théâtre antique, la personnalité s'essayail. 

Aussi, ce théâtre ne hasarda-t-il que peu de person- 

nages à la fois. La personnalité, au moins intérieure : 

et mystique, est toute faite au moyen âge : des per- 

sonnes, c'est là la matière du théâtre de celte époque. 

Aussi en appelle-t-il un grand nombre dans chacun de 
‘ ses mystères. 

Et qu ‘aurait-il à faire du masque ? Cette figure immua- 

ble, qui était encore un objet, une chose, convenait à 

un personnage qui, de par la force de la fatalité ou 
‘d'un déterminisme intérieur, élait, d’un bout à l’autre 

de l’action, pour ainsi parler, tout d'une pièce. À un 

- acteur qui devra représenter les mouvements variés de 

: Ja liberlé morale, il faudra toutes les ressources de . 

l'expression. 

On trouve des représentations. théâtrales dès le 
ll xue siècle. Ces œuvres se ressentent de leur origine 

. religieuse : .ce sont des mystères. Il faudra attendre la 

* seconde partie du xine siècle pour voir sur une scène 

des œuvres moins graves, comme les jeux d'Adam de. 
la Halle. 

D'ailleurs, comme l'épopée, après avoir commencé 

par chanter des types héroïques de chrétiens directe- 

ment assistés de Dieu et des saints, en vintassez vite 

à traiter des hasards et des affections terrestres et prit 
enfin de la condescendance pour Renart, le théâtre, 

après avoir offert les principaux personnages de l’his- 

- toire chrétienne agissant sous l'œil de Dieu, fit plus de . 
À place à limitation des condilions et des mœurs de l’hu-
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manité et s'ébaudit enfin dans des farces où ù La morale 
même, pas plus que la religion, n’avait rien à revendi- 

quer.' | 
Toutefois, pas plus que Renart n'avait empêché les 

 épopées plus nobles de maintenir et même d'étendre 

leur faveur, les farces, moralités ou soties n'empé- 

chaient nullement les mystères et les miracles de s’épa- . 

” nouir sur les scènes. Au contraire, il semble qu'il y eût 
une fureur générale de speclacles qui en fitgoûter 
toutes les sortes. La période de l'eflorescence la plus. 
ouffue du théâtre va environ du milieu du xive siècle 

au milieu du xvie. C’esl pendant ce temps que les Bazo-" 
chiens et les Enfanis Sans-Souci réjouissent tout le 
peuple, attardé devant leurs tréteaux ; c’est pendant ce 

-même temps que jouent les Confrères de la Passion, 
_ que des mystères immenses absorbent parfois la vie de 
villes entières et appellent sur des échafauds quatre ou: . 

cinq cents personnages. 

La forme sérieuse du théâtre n'a donc pas cédé la 

_ place aux formes moins graves, elle leura fait une 

. place à côté d'elle et elle leur avait préparé la place, 
elle les avait précédées. L'avènement dela tragédie 

antique précéda de même celui de la comédie. L'homme 
. s'émeut d’abord au théâtre avant de songer à y rire. Le. 

. rire n'est pas premier dans la nature humaine ; il naît : 
du. jugement, par les contrastes subits et irrationnels, : 
eLil faut que l'esprit ait passé par la phase de l’altention 

et- qu'il soit déjà avisé pour qu'un genre de littérature 

se propose tout spécialement de faire rire. Îlest vrai 
que le rire étant en somme naturel à l'homme, il n’est . 
pas rigoureusement exclu des formes primitives de la 

. littéralure ;: par exemple, il a ses.moments dans les : 

oo tragédies grecques et dans les mysl stères; mais ce n'esl
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qu'après quelque temps que l'élément comique se diffé- 
rencie tout à fait et donne lieu de naitre à un genre 
nouveau. | 

Et que valait-il, ce théâtre du moyen âge ? 
Nous pensons déjà qu’il n'était pas aussi négligeable’ 

que l'a cru Boileau. Nous ne le méprisons plus. Peut- 
être que parfois nous tournons vers lui un œil d'envie. 
Dans la dégoûtante platitude de la production théà- 
trale qui au jour le jour occupe nos scènes, nous 
admirons par la pensée ces fêtes extraordinaires que 
se donnait tout un peuple et qui, ne fût-ce que par là, 
nous font un beau spectacle. C'est à un retour vers ces 
coutumes où l’art n'est pas vicié par un appétit de ‘ lucre, où l'argent, loin d'être une fin, est un moyen, 
où la dépense est affrontée et joyeusement dédaignée, où rendez-vous est assigné aux sentiments et aux idées 
Communes de tout un peuple, c’est à une imitation de ces coutumes que nous devons quelques-unes des plus nobles et des plus grandes manifestations de l'art 
théâtral de notre temps. | 
Autre chose est la beauté intrinsèque des œuvres dramaliques considérées en elles-mêmes. Et d'abord &vouons que nous les connaissons mal ou point. Celles 

qui ont élé remises au jour, nous n’en avons pas encore pris assez l'habitude, nous ne nous sommes pas encore 
fait pleinement l'éducation avec la uelle nous pourrions q SP les apprécier : car la très grande différence esthétique 
déconcerte le jugement, et nos longues erreurs en ce 5 ong 
qui regarde le moyen âge doivent nous rendre modestes et circonspects dans ce cas particulier (1). 

(1) Je trouve, par exemple, dans les lignes suiv antes, l'indication : d'un principe de beauté avec leque l nous ne sommes plus familia- 
L'ÉVOLUTION, — T. L ° ‘ 4
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Mais avouons encore que ces réserves faites et si 
certaines parties de nos vieux mystères nous semblent 
dignes de la lumière, à les prendre ensemble, et 
puissions-nous être aveugles, nous tromper ! il ne nous 

parait pas qu'ils se recommandent par une beauté qui 

serait répandue sur eux. Et n'éclate-t-elle pas, la mer- 

veilleuse et poignante splendeur des Perses, de l’Ores- 

tie, d'Œ'dipe roi ? 
Il est bien possible, je veux croire même que notre 

poésie dramatique du moyen âge enferme et cache 

risés : « … Les chrétiens du moyen âge avaient l'âme toute pleine 
de Jésus-Christ : c'est lui qu'ils cherchaient partout, c'est lui qu’ils 
voyaient partout. Ils lisaient son nom à toutes les pages .de l'Ancien 
Testament. Ce genre de symbolisme donne la clef de beaucoup 

d'œuvres du moyen âge qui, sans lui, demeurent inintelligibles. 
Nous ne parlons pas seulement des œuvres d’art, mais de telle com- 
position littéraire célèbre. Les habitudes symboliques du moyen 
Âge peuvent seules, par exemple, expliquer l’économie d’une œuvre 
aussi décousue, en apparence, que le Mistère ‘du viel Testament. 
Pourquoi les poètes inconnus du xv® siècle qui composèrent cet im- 
mense drame sacré n’ont-ils pas eru devoir donner la même impor- 
tance à toutes les parties de l'Ancien Testament, pourquoi ont-ils 
choïsi tel personnage plutôt que tel autre? Pourquoi nous parlent-- 
ils surtout d'Adam, de Noé, d'Abraham, de Joseph, de Moïse, de 
Samson, de David, de Salomon, de Job, de Tobie, de Susanne, de 
Judith et d'Esther ? C’est évidemment parce que ces héros et ces 
héroïnes bibliques étaient les figures les plus populaires de Jésus et 
de Marie. Les auteurs, d’ailleurs, n’ont pas voulu nous laisser igno- 
rer leurs intentions, et, au commencement de l’histoire de Joseph, 
ils ont fait dire par Dieu le Père lui-même que tous les malheurs des 
patriarches n'étaient que des figures des souffrances réservées à son 
fils. Le mystère tout entier est donc ordonné comme. un portail de 
cathédrale. Les personnages du drame sont ceux-là mêmes qui ont 
été représentés, pour des raisons analogues, à Chartres ou à Amiens. 
Tous les artsconcouraient done, au moyen âge, à donner au peuple 
le même enseignement religieux. » Émile Mare : L'Art religieux 
du XIITe siècle en France. Paris, 1898, p. 210-211: M. Clédat, par 
des choix très judicieux, dans son Théâtre du moyen äge, a réussi 

, à nous donner une idée bien avantageuse de beaucoup de scènes 
des Miracles de Notre-Dame.
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encore des sources d'émotion qu'on saura faire sourdre 
“etraviver. J'ai comme un espoir que des âges prochains 

et habilement pieux sauront'exploiter — ée ne sera 
que continuer uné œuvre commencée et par places : 
déjà avancée — les merveilleuses mines d' amusement, 
d'information morale, d'idéalité qui s'enfoncent dans 
les profondeurs de notre littérature médiévale. Que ne 

ferait-on point de ces imaginations si ingénieusement 
fantastiques qui tenaient lieu au moyen âge d'histoire 
‘naturelle ? J'ai peine à penser que Lancelot, Lahire, 

. Argine, Hogier ne puissent, pour toute récréation, que 
nous céder leurs noms à inscrire sur des jeux de piquet. 
Et je viens de dire par où il conviendrait de considérer 
d'abord notre vieux théâtre français et quels conseils | 
on pourrait lui demander, ce qui nous amènerait sans 
doute à le mieux comprendre. L | 

Mais de ce que Wagner a tiré, de nos anciens 
romans, Lohengrin et Parsifal, il ne suit pas qu’il y ait 
eu au moyen âge des poèmes de Perceval (1) et du 

: Chevalier au cygne dont la forme fût belle. Si on nous 
rendait l'éclat public et l’émolion d'un mystère, cela ne . 
prouverail pas que ceux qui gisent actuellement dans 
les parchemins aient beaucoup de perfection d'art 
verbal. 

C’est un des problèmes qui inquiètent le plus, quand 

on éludie le.moyen âge, que la grande inégalité qu’on 
remarque, au point de vue de la beaulé, entre les arts 
et la littérature. Le peuple qui bâtissait le Parthénon 
acclamait aussi Sophocle, Euripide, Aristophane. Au: 

(1) Un bon et fidèle rajcunissement du Perceval de Chrestien de * 
Troyes (comme M. Clédat sait les faire) serait bien à souhaiter. 
J'en trouve une analyse bien attachante chez M. Maurice Kurre-. 
naru : Parsifal de Richard Wagner, 1890.
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moyen äge, on voit d'une part des monuments où il 
n'est plus guère question de contester que le génie a 
produit ses plus grandes merveilles, et d'autre part 
des œuvres à travers lesquelles se sont constitués sans 
doute quelques types immortels de héros, mais qui 
par elles-mêmes - paraissent trop souvent comme in- 
formes. 

. La nature du pays de Grèce fut bien pour quelque 
chose dans le goût des habitants. C’est un pays où les 
montagnes donnent des leçons d'architecture. L'air 
très pur permet à la vue de s'étendre, mais aussi il 
rapproche les lointains ; la contrée tout entière est 
composée d’une série d'amphithéâres, de cirques, de 
paysages nettement circonscrits, limités, où la vision 
s'arrêteet se pose. Les anciens Grecs ont horreur de 
ce qui ne leur paraît plus comme bien distinct. Mal- 
gré la curiosilé à laquelle des marins comme eux ne 
sauraient demeurer lout à fait étrangers et qui; de 
Jason et d'Ulysse, fait des héros de la race, ils aiment 
mieux s'amuser et s'effrayer de leur histoire que les 
imiter. Quelques-unes des explorations géographiques . 

A de l'antiquité, loin d'être des entreprises arrachées 
par le désir et la volonté d’un homme, comme celle 
de Colomb, sont imposées comme des punitions équi- 
valentes à la peine capitale (1). Jusque dans les Argo- 
nautiques d'Apollonius, il reste de curieuses traces de 
l'aversion épouvantée des Grecs pour les profondeurs 
qui leur semblaient imprécises dans la mer, dans la 
montagne. L'esprit des anciens se détourne instinc- 
tivement de ce qui est trop vaste. 

D'ailleurs la nature, d'où naquit en Grèce la litléra- 

(1) V. Hénonore, IV, xcui,
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ture comme les autres arts, la nature, surtout dans le 
midi méditerranéen de l’Europe, nous présente toutes 
choses comme arrêtées d'un trait qui les borne. Les 
choses y finissent les unes aux autres, comme le jour 
à la nuit, la nuitau'jour, la vie à la mort, la mer au: 
rivage, le corps solide à l'air qui le baigne, les cou- 
leurs aux couleurs voisines. Les cieux ont beau se recu- 
ler dans une profondeur incommensurable, la nature 
Pour nos yeux en fait une calotte qu’elle pose sur les 
proches rebords del’horizon. : 

Ajoutons ceci: la civilisation hellénique correspond 
assez bien à la prépondérance de cette partie de l'es- 
prit qui est l'entendement; il exerça alors l'hégémo- 
nie. Sa fonction est de fournir à l'esprit des cadres où, 
malgré ses tendances indéfinies, il se comprenne lui- 
même et saisisse d'une vue fixe le mouvement ininter- 
rompu de sa vie. L’entendement s'empare des choses 
telles que les sens les lui passent, arrêtées dans leurs 
contours, il les précise encore en les définissant, il 
applique ce procédé à toutes les données de l'esprit 
pour en faire des concepts. On voit la pensée grecque 
travailler longuement et fortement à cetteœuvre par la 
philosophie, par la dialectique (1). Autant que possible, 
elle conçoit l’essence de chaque chose comme finie. 
L'ensemble des choses, le monde, elle veut qu’il soit 
fini aussi et avec précision dans sa réalité physique 
et dans sa raison dernière, Il y 2 quelque part pour 
les anciens Grecs un lieu qui ne serait pas bien Join 
au regard de notre astronomie moderne et où le monde 
se termine absolument. Et pour Plalon, la-raison 

{1} Voir Georges Dumesxic : Du réle des concepis, pp. XV, 46, 78, 79, ete. - ‘ |
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‘ : supra-sensible du monde, c’est une idée, une forme 

. : précise, je dirai un concept parfaitement achevé, dont 

la perfection réside dans cet achèvement même de Ja 

forme, exactement terminée, définie et finie. Qu'ima- 
giner de plus fini que le Dieu d’Aristote, la pensée qui . 

se termine à soi-même, la pensée de la pensée ? 
Au contraire, ce qui est indéfini, imprécis, ‘sans 

- limites propres, est considéré comme un principe 

monstrueux que seul le concept peut informer. Cette 

action de l’entendement, si franchement caractérisée 
-dans la philosophie des Grecs, ne l’est pas moins dans 

leurs systèmes scientifiques et dans leurs arts; onne 

risque pas de l'exagérer quand il s’agit d'expliquer 

pourquoi les œuvres de leur littérature, comme leurs 
‘autres productions esthétiques, se distinguent par la 

nettelé du dessin, et pourquoi ils ont su enfermer les 

genres littéraires dans des proportions mesurées. 
__ Enfin, en‘délimitant si exactement les choses et les 
idées les unes par les autres, ils en faisaient comme 
autant de pièces d’un mécanisme exact qui ne laissait 

que bien peu de place ou point du tout à l'indétermi- 

nation des volontés et des événements. C'était même le 
postulat de celte théorie du monde, un postulat de l'en- 
tendement, quele mécanisme du monde était beaucoup 

plus parfait que les hommes n'en pouvaient juger par 
. leurs faibles procédés d'examen. Le déterminisme, que 
quelques philosophies et le progrès de l’individualité 
ébranlèrent et pour ainsi dire lézardèrent, dut être le 

vrai schème d'une croyance que conseillait l'entende- 
* ment. Le véritable Dieu de cette croyance, qui présume 

un ordre parfaitement immanquable, était le Destin. 
A peine le destin, d’après l'opinion populaire, souffrait- 
il parfois quelques secousses ou quelques retardements
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dus à l'initiative morale des hommes ou des dieux : il 

était l'ordre imposé aux dieux mêmes et à plus forte 

raison aux hommes. De là l'idée d'un ordre logique 

qui menait les événements par des règles, qui devait 

assujettir les hommes à des lois, et comme cet ordre 

était réfracté en toutes choses et résultait même de 
l'exacte structure des éléments de toute la nature, il 

devait enfin procurer une certaine harmonie, au 

moins extérieure, réalisée de gré ou de force, et qui 
ne pouvait manquer d’être perceptible ou sensible. 
Cette idée d'harmonie sensible, qui pouvait rencontrer 

ailleurs bien des obstacles et se traduire avec plus ou 

moins d’aisance, n'exerçait nulle part son efficace plus . 

pleinement: que dans l'âme des artistes et ne leur per- 
mettait guère de perdre de vuel'image d’une certaine 
perfection objective. 

- Tout autres, tout opposées sont les idées qui animent 

la civilisation chrétienne et qui, de l'intérieur, en sus- 

” citent les manifestations. Le destin est exclu, je ne dis. 

pas la destination ou même la prédestination ‘qui peut 

être un point de vue à un certain moment inévitable 

pour se représenter la relation des choses humaines 
avec Dieu : mais ce n’est qu’un point de vueet parti- 

culier. Il est expressément affirmé que la raison der- 
nière de la création est Dieu que rien n’asservit, af- 
-firmé que l'homme contribue par l’action de sa liberté 
morale à sa destinée (1). Et encore qu'aucune épi- 
thète ne convienne strictement à l'Être qui est pure- 
ment et simplement Celui qui Est, par cela même que 

nos qualificatifs ne sauraient jamais l'enserrer dans 
leurs prises bornées et qu’il déborde en tous sens le 

4} Voir Georges Duuesxir : Du rôle des concepts, pp 75 et suiv.
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compas de notre intelligence étroite (1), rien ne sied 
mieux à l'intelligence de l’homme que dire de Dieu 
qu'il est infini, et c’est une des pensées dont on doit 
se nourrir. Celui dout on peut penser sans erreur posi- 
tive qu'il est infini, qu’il n’est limité, arrêté par rien, 
on pense du même coup qu'il est libre, et infinité et 
liberté sont deux idées qui ont une affinité mutuelle. 

Voilà donc un principe de liberté qui réside à la 
fois en Dieu et dans l'homme fait à l’image de Dieu. 
Etcomme l'âme chrétienne puise directement en Dieu : 
infini et de. l'infinie grâce de Dieu son énergie et sa 
vie, elle ne se laissera pas aisément borner, entraver, 
fixer; elle aura un élan extraordinaire pour franchir 
toutes les limites et toutes les barrières. Elle aura plus 
d'inclination primitive à traduire sa liberté par l’ex-. 
tension de ses actes qu’à concevoir les effets pos- 
sibles de ses actes dans une mesure bien concertée. 
Elle sera, en vertu de son principe, presque assuré- 
ment excessive. | Lette 

Prêtant, à cause même de sa vie tout -idéaliste, 
peu d'attention d'abord à la nature objective des 
choses, elle n’entendra pas promptemen£' les lecons 
que donne le spectacle du monde, elle nese laissera 
pas conseiller et instruire dès le début par l'exemple 
et les modèles que semble nous offrir la nature en 
mettant partout quelque distinction et quelque con- 

- tour, quelque terminaison sensible ou quelque cessa- 
lion apparente, | : 

Il se trouva en outre qu'à partir du moyen âge, 
l'âme chrétienne essaya presque toujours en premier 

(1) Voir saint Dexys L'Anéoracite : Des noms divins, livre su- 
_blime,
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lieu et en loute spontanéité ses créalions esthétiques 
dans un pays où une lumièreun peu moins nette, un air 
moins lucide et comme un peu plus brouillé donne aux 
objets, aux choses, je dirais aux sons mêmes, un con- 
tour moins précis, où les formes du sol, des végétaux 
sont comme moins dessinées et où plus de part de l’obs- 
eur dans le clair prolonge davantage les sensations 
diverses les unes dans les autres, les profils colorés 
dans les nuances des pénombres, les nuances dans 

- leurs entours, les pénombres sur les profils et les 
perspectives dans un fonds indéterminé. | 

Il serait téméraire, au moment où on cherche lès. 
raisons de l'esthétique du moyen âge, de ne tenir au- 
cun compte de ces circonstances extérieures, dunt cer- 
tains systèmes voudraient d'ailleurs exagérer au su- 
prème degré l'influence. Elles ne méritent qu’une con- 
sidéralion accessoire et sont de peu d’imporlance, en 
comparaison des principes spirituels qui agissaient di- 
rectement dans l’âme des artistes, les rendaient moins 
aptes à se tenir d'eux-mêmes dans une juste mesure 
et leur donnaient une pente à glisser vers l'infini, en 
sorte qu’il y eût dans leurs œuvres moins d'ordre 
extérieur facilement perçu, moins de proportion et 
d'harmonie sensible. 

Pour le dire en passant, cette tendance à l'indéter- 

mination que le moyen âge prenait dans certains de 
ses principes mélaphysiques et religieux, rendait d’au- 
tant plus nécessaire une fixation de. dogmes où la foi 
pût s'arrêter et s'établir. Si, d’une part, la méta- 
physique religieuse incitait à considérer Dieu comme 
infini, il convenait que la religion donnât quelque 
forme intelligible à celte idée, car nous ne saurions 
que penser d'une. divinité infinie sans des dogmes
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précis. Et du moment que la foi oblige à croire à la 

liberté de Dieu, cette foi définie devient pour l'âme 

un principe de liberté en tout ce qui n’est pas siricle- 

ment de foi, en tout ce qui tombe dans le domaine tem- 

porel, particulièrement dans les arts.. ‘ 

. L'âme des artistes du moyen âge fut donc, en vertu 

de leur foi, essentiellement libre : et comme à la lettre 
_elle s’alimentait -d’infini, ce n’est pas de son propre 
mouvement, de son élan qu'il faut attendre d’abord 

qu'il s’assigne lui-même des limites et s’interdise de les 
dépasser. Il y à là une source merveilleuse d’inspira- 

tion, mais en même temps une disposition peu favo- 
_rable à l'achèvement d'œuvres conformes à une con- 

ception arrêtée. | | 
Aussi peut-on dire que les arts au moyen äge ont 

donné des résultats d'autant plus parfaits qu'ils ren- 

contraient plus de contrariélé dans lamatière à ouvrer, 

plus de limitation inéluctable dans l’objet à produire. 
La pierre, avec sa dureté, son obéissance obstinée . 

à la cohésion et à la pesanteur, fut la rude antagoniste 
qui, en résistant utilement aux artistes, les contraignit 

de laisser de leur rêve les images les plus belles. En- 
- core ce rêve marcha-t-il précipitamment vers d'im- 

menses exagérations. Après avoir soulevé la voûte . 
‘romane aux sublimités de l'ogive, il jeta les commen- 
cements des cathédrales sur des plans si colossaux 

qu'ils en étaient bien souvent irréalisables ; il semble 
qu’à de certains moments on bâtiésait des ruines : 

ruines dans la nature, constructions dans l'âme, ar- 
chitectures de désir. La pierre, dont la maîtrise de 

l'âme ne souffrit plus qu’elle demeurät, même dans 
‘les murs, une chose inerte, mais dont elle fit la « pierre 

_vive », la pierre s'anima aussi à miracle dans ce peuple
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sculpté qui se répandit à tous les étages en dedans 
et au dehors de l’église et qui va quelquefois à quinze 
ou vingt mille figures, sans que Ja troupe en soit ja- 
mais complète. 

Le moyen âge fut admirable dans la décoration, 
d'autant que toute surface à décorer, si vaste soit-elle, 
est, en somme, limitée, mesurée. Outre les statues, il 

eut de grandioses mosaïques, de très nobles fresques, | 

il enserra dans le cadre inextensible des fenêtres d'ini- 
milables vitraux, il se plia à inscrire entre les marges 
d'un parchemin de douces et puissantes miniatures. 
De même il couvrit les murs de tapisseries dont le 

style confond toute notre science. Et il exerça aussi 
son industrie avec un étrange bonheur dans tous les 

ustensiles qui servent au culie, dans les châsses, les 

chasubles, les ciboires, encore dans les lames el dans 
les tombeaux, dans l’orfèvrerie, leslampes, les bijoux, 

la joaillerie, les ornements, en un mot, dans tous les 

objets qui, à cause d'une destinalion pratique, durent 

garder d’exactes proportions. 

En musique, sa tendance à l'immensité lui fit adop- 
ter et perfectionner l'orgue. Mais là encore la mathé- 
matique et le nombre, qui sont la loi de l'harmonie 
“des sons, lui imposèrent des limites qu’il remplit et 
qu'il ne dut pas franchir. 

Mais la langue n'offre pas à la poussée de l'esprit 

la même résistance objective. 
Et d'abord, au lieu que l'esprit grec, portant là aussi * 

son goût d'achèvement et de perfection, arrêla de 

bonne heure un instrument d'expression flexible, mais 
bien ordonné et, pour l'essentiel, suffisamment im- 

muable, notre moyen àge employa une langue, image 

mouvante de sa libre invention, qui jamais ne se fixa
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de façon définitive et ne cessa d'évoluer dans un deve- 
nir indéterminé, imprécis. De là quelque chose de plus 
informe, à tout prendre. 

Puis le mot s'ajoute au mot, la page à la page, dans 
une civilisation qui sait écrire, tant que l'esprit le 
veut. Et si ce libre esprit tend ‘à l’infinité, la parole 
ne lui résiste pas, elle le suit, se multiplie pour l'ac- 
compagner où qu’il aille. De Re. l'infinité des poèmes 
qu'un auteur reprend où l’autre les a laissés, qui bien- 
tôt ne sont plus à personne, qui se gonflent, s’allon- 
gent, dont on ne saura tantôt plus: où ils commencent 
ni s’ils finiront jamais, qui n'offrent plus au lecteur ni 
contours saisissables, ni dessin, ni proportion, ni cor- 
respondance des parties. | 
Aussi voit-on que les meilleurs types de poèmes au 

moy en âge sont les plus anciens en date, ceux qui 
n'ont pas encore subi les effets du vertige de l'immen- 
sité et qui portent quelque trace du soin de leurs au- 
teurs. La Chanson de Roland est la première de nos 
chansons dans l'ordre chronologique, elle est aussi la 
plus belle. Le Mystère d'Adam est le plus vieux de nos 
mystères etil se pourrait qu'il en fût le meilleur. Mais 
l’esthélique ou la critique purement littéraire est ten- 
tée de résigner ses droits devant des œuvres drama- 

‘ liques qui, comme celles du xve siècle, oscillent entre 
trente mille et quatre-vingt mille vers. Ce qu'elle y 
trouve à glaner ne peut sans doute lui servir que d’une 
pelite consolation pour lPimperfection de tout le reste. 

Par un contraste qui peut surprendre d'abord, mais 
qui, après un peu de réflexion, ne fait que confirmer 

” les observations précédentes, celle même période lit- 
téraire qui prodiguait des œuvres d'une longueur dé- 
mesurée, sans forme déterminée, sans fin, s’attache |
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avec acharnement à des genres où: la forme au con- 
traire était prévue avec la dernière rigueur, où le poète 
s'asservissail à des exigences tyranniques, minulieuses, 
absurdes, particulièrement en ,ce qui concerne les 
rimes, leur enchevêtrement, l'usage et le retour des 
refrains (1). C'était le mème esprit qui, incapable de 
trouver en lui-même la norme et la mesure, se jetant 
d’un excès dans l’autre, s’imposait du dehors, pour 
prévenir ses écarts, une discipline tracassière, s’embar- 
rassait dans des liens étroits, s'assujeltissait à des 
règles scolastiques. . | 

Cette contention de l'effort ne fut pas toute perdue 
et n'alla pas sans résultats. Nombre de morceaux créés 
d’après des types d'une étendue calculée ont un mérite 
analogue à celui d’une œuvre d'art de dimension limi- 
tée, vitrail, mosaïque, haut ou bas-relief, tapisserie. Ces 
types, en évoluant, ont donnédes formes quiontduchar- 
me, comme le rondeau ou la ballade, qui, après avoir 
été délaissées, ont repris quelque droit de cité parmi 
nous ; l’un d'eux, après nous être revenu d'Italie sous la 
figure du sonnet, n'a plus jamais cessé d’être en faveur, 
et après avoir constamment et de bien des manières 
transformé sa destinée et maintenu sa fortune, est 
encore, à l'heure qu'il est, très vivace et fort éclatant. 

(1) « Les poëtes, très soucieux en général de la mécanique de leur art, se sont plu à accumuler les difficultés pour briller en en triom- phant, » (Jeaxnox : Poésie lyrique ax moyen âge, p. 363.) On pour- rait dire de plusieurs de ces formes de poèmes ce que M. Jeanroy dit de l'une d'entre elles, le rondet : « Elle étouffe les sujets qu'on ÿ fait entrer. » (1bid., p. 424.) C£. toute la troisième partie de cet Cvrage consacré aux «€ études de versification », Pour comble de difficulté, le poète s’astreignait souvent à écrire sur les rimes et le rythme d'un autre, quoique pour soutenir un sentiment .opposé, (bid., p. 48, not.) C'est une aggravation des bouts-rimés,
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‘FIN DU MOYEN AGE OU RENAISSANCE 

Cette France du moyen âge, si naïve, si inventive, 

si majestueuse et si agissante, si exercée, si adroite 

avec des gaucheries énormes, fut l'institutrice de l'Eu- : 
rope, au moins de ce qu'il y avait d'Europe dans ce 
temps-là. Elle ne lui communiqua pas seulement son 

style et son architecture. Son goùl pour l'aventure 
merveilleuse passa en Allemagne oùil trouva un air 
favorable. Elle donna aux nations du midison déca- 
syllabe qui demeura leur vers héroïque. Elle éveilla 

l'Italie au renouveau de la sculpture (1), et la poésie 
italienne fut fille de la nôtre et de celle de la Provence. 

. Accomplissant ses destinées séparées avec force et 
originalité, la littérature ilalienne, :douée immédiale-. 
ment d’un sens dela perfection esthétique dû à son. 

propre génie et peut-être à un certain ressouvenir de 

la tradition classique, chanta d’abord avec Dante 

l'incomparable poème de l'âme quise meut à travers 

les cercles chrétiens. Son horizon est déjà plus borné à 

la nature, sa dévotion plus restreinte. au cuite de la 

femme avec Pétrarque ; et ce dernier sentiment : qui 

-confine au culte du plaisir trouve dans le même temps 
un interprète très réaliste dans Boccace : la moralité de 
ses s contes vaut-elle mieux que celle” de nos fabliaux, 

(1) V. Marcel Revuoxp.: La Seulptüre forentine, Florence, 1897.
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si la forme en est plus élégante ? Laissons passer un 
peu plus d’un siècle : l'âme italienne sera redescendue 

du ciel sur la terre avec Machiavel el, en gardant je ne 

sais quoi encore de la noblesse de son origine, s'ingé-. 

niera à justifier cette parole que Satan est le prince de: 

ce monde. Arioste, avec une imagination admirable et 
une éloquence exquise, verra matière à rire dans Îles 

‘ anciens héros sublimes, et Roland sous son pinceau 

magique prendra figure de fou. 
L'Espagne nous dul également son initiation à la 

poésie. Du romancero à Cervantès, elle aussi ferma le 

cycle qui ve de l'héroïsme tout idéaliste au désenchan- 

tement, à l'ironie. 

Et la France, qui avait imprimé le mouvement à ces 

nations, n’a pas manqué d'en compléter toutes les 

phases pour son propre compte. - 
La guerre de Cent ans x peut-être empêché chez 

nous plus d’essor du génie littéraire, bien que je n'en 

sois pas sûr et que je n’en voie pas irès bien les rai- 

sons, car pourquoi a au contraire les catastrophes de la 
patrie et’ son rétablissement miraculeux n’auraient-ils 

pas vuissammentexalté nos poètes ? Je veux encore 
que cette guerre ait retardé la marche de notre litté- 
rature, elle ne l'a pas changée. On en voit la preuve au. 
lendemain de ce tournoi historique beaucoup plus long 
par ses péripéties et plus extraordinaire par son dénouc- 
ment que ne fut jamais la guerre de Troie avec toutes 
ses fables. La mort de Jeanne d’Arc, autrement lou- 

chante que celle de Roland, ne suscita pas de lrou- 
vères : nous n’en avons d’écho que dans deux vers 

émus et attendris du pauvre Villon. Les tableaux que 

celui-ci nous découvre sont pris à un niveau fort bas 

- sur l'échelle de la dignité des êtres et des choses, et ce
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qui se mêle de poignant à cette poésie, ce qui en fait le 

lyrisme, c’est l'angoisse de l'âme chrétienne qui se sent 

fort tombée et engluée dans un monde de crapule et de 

vileté. On ne l'avait pas toujours contemplé, ce monde 

des vices nalurels, d’un cœur si serré et si contrit : du 

temps que l'idéal était plus haut et se croyait plus 
ferme, on en avait parlé d’une meilleure humeur. La 

souffrance du mauvais garçon est un signe, ilélève un 
_cri que recueillera l'oreille du lointain avenir. Le vilain 
train du monde trouve des acteurs, des spectateurs et 

des historiens moins dégoûtés, Philippe de Commines 
est de cette époque et, en dépit de tant de différences, 

ilest impossible de ne pas apercevoir des analogies 
entre le serviteur duroi Louis XI et son contemporain 

le secrétaire de la République de Florence. 

Quand on vient à décrire les passions, les senti- 
ments, les pensées des hommes, je ne dirai pas avec 

cette vérité, car la vérité largement entendue est ou. 

peut être de toutes les époques littéraires et éclate 
dans une geste héroïque comme elle se répand dans les 

mémoires d’un politique, mais avec cette netteté, cette 

perspicacité averlie et délibérément précise, quand on 

a cette science des rouages, des ressorts et des leviers 
psychologiques, quand on suit d'un fil si aigu les replis | 
du cerveau, ilne se peut qu’on n'alteigne et qu’on ne 
blesse pas les organes mystérieux du merveilleux et 

du même coup il semble que le moyen âge soit mort. 
Tant il est vrai que l'âme du moyen:âge s’est éveillée 
dans la région des merveilles, - tant il a vécu de mer- 
veilles et tant l'idée que nous nous: faisons de lui est 

.… intimement liée en nous à celle du. merveilleux ! 

C'est ainsi qu'on peut bien se demander de bonne 
foi si son théâtre a été tué, comme il paraît, en pleine
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vie, par arrêt du Parlement de Paris ou si ce n'est pas 
parce qu'il allait expirer qu’il est tombé sur le champ 
et n'a essayé de.se relever sur aucun point du terri- 
toire français. Le- merveilleux s’en allait : : le ‘théâtre 
des miracles et des mystères pouvait-il subsister ? Le 

coup, toutefois, fut subit: c’est comme une cognée qui 
aurait fait son œuvre. S'il est permis de hasarder quel- 
que idée sur ce que ce théâtre si populaire, si libre de 
règles, contenait en puissance de beauté et dé charme, 
n'ira-t-on pas chercher de cette souche détruite quelque 
rejelon poussé dans un autre sol où des circonstances 
moins criliques lui ménageraient une croissance heu- 
reuse ? Quelqu'un a dit : « Une grande variété de tons 
règne dans les mystères ; le comique et même le bouf- . 
fon s’y mélaient au sérieux, ei le gracieux au pathé- 
tique (4). » Ceci ne s’appliquerait-il pas aussi bien au 
theâtre de Shakespeare? Et la part faite, la première, 
au génie de cet homme, ne trouve-l-on pas chez lui ce 
goût du merveilleux ou de l'étrange, cetle complaisance 
pour. les légendes et les contes de fées, cette poëlique 
imagination, cette façon tout aventureuse d’en user 
avec la géographie, l'histoire, les mœurs et le costume 
qui fut la tradition constante de la littérature du moyen 
âge et que Shakespeare semble avoir toute recueillie et 
directement conlinuée ?. |, 

C’est à cause de sonrire irrévérencieux devant tout 
ce qui fut cher etsacré au moyen âge, devant toutes les 
formes et les expressions du merveilleux, que Rabelais. 
semble un ‘homme d’un âge nouveau. Cet âge, à _pre- 

() V. Perir DE JULLENILÉE : Morceaux choisis : Moyen” âge et 
XVIe siècle, p. 90. Si M. Petit de Julleville a, établi ce groupement 
dans un seul volume, il y a là sans doute quelque chose de plus 
qu'une petite convenance d'i imprimerie. 
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mière vue, est si différent des siècles précédents, que 

le sentiment public l'a noté d’un nom particulier, la Re- 
naissance. Il semble que ce ne soit plus le moyen äge, 

dès que l’Arioste, en bel esprit incrédule et sceptique, 
s'amuse du merveilleux, et dès que Rabelais le conspuc 
énormément d'une longue huée à laquelle répondra 

- bientôt l'ironie triste de Cervaniès. 
Et cependant la Renaïssance n’est que la suite et la 

fin du mouvement dont l'esprit des peuples de l'Occi- 

dent de l'Europe s’est imprimé la direction depuis qu'il 
u élé recréé dans le christianisme. IlLa marché sans 
cesse, à travers la connaissance de l'homme, vers la 
connaissance de la nature. ILa commencé par imaginer 
ce dontitn’avaitpas encore acquis denotion exacie. Mais 

peu à peu il s'est observé lui-même et il a fait des ex- 
périences. Ila pris conscience de lui-même et con- 

science des choses; et comme cette double notion con- 
sciente est un commencement de science, ilestvenu un 

moment où les hommes se sont trouvés tout surpris et 

tout enivrés de cette idée de la connaissance de la 
nature, idée qui les charmait à l'improviste, bien qu’ils 
l’eussent façonnée eux-mêmes. Animés de celte idée 

nouvelle qui n'était que le résultat du long travail 
antérieur, ils se sont tournés irrespectueusement 

vers leurs chimères de la veille et ils ont ricané 
de leurs anciennes fantaisies. Mais cela n’a pas changé 
tout de suite leur esthétique. | 

Rabelais met la nature, Physis, au centre et peut- 

être à la fin de son œuvre, et ilaltribue à ‘Antiphysis, 

sa bête noire, à peu près toutes les institutions et Lou- 

tes les croyances où s’élaient attachés l'enthousiasme et 
la foi du moyen âge. D'uilleurs, c'est-à-dire pour tout 
le reste, ilest tout médiéval. Quand il se mêle de faire
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des vers, qu’il fait très mauvais, il s’empêtre dans les 
complications les plus enchevétrées, les recherches de 
son ou de résonance les plus puériles. Il n’a qu’une vue 
courte et pénible des choses concrètes et, dépourvu de 
l'inspiration idéaliste qui élargissait. la manière des 
arlistes des siècles passés, il accumule sans fatigue, 
mais assez gauchement, les petitsiraitset les détails. 
Son œuvre est, comme beaucoup de celles du moyen 
âge, toute pleine d’allégories, Manduce, Gaster, Enté- - 
léchie, Quinte-Essence , la dive Bouteille; Quaresme- 
prenant, Thélème, l'Ile sonnante, bien d’autres que j'ou- 
blie ou que je passe. Ennemi redoutable du merveilleux, 
pour le décrier, il y substituele monstrueux qui enest 
la forme caricaturale. Et riche d’une intarissable ima- 
gination, d'une fécondité verbale inépuisable, d'une 

"-verve saisissante et puissante, son œuvre, à lui aussi, 
s’en va indéfinie, énorme, accrue en marchant, sans 
proprolions concertées, sans terme certain. | 

La connaissance exacte et critique où, de proche en 
proche, on arrive avec le xvie siècle, peut prendre 

‘ deux figures en apparence assez distinctes : l'une, qui 
“est la connaissance de la nature des choses, reçoit le 
nom général de science ; l'autre, qui est, au fond, un 
chapitre de la science, s'attache et s ‘applique aux mo- 
numents de l'esprit humain et est mise sous le nom d'é- 
rudition. | 

De ces deux formes de la connaissance consciente, | 
l'érudition, tant bien que mal, estlapremière prête, car 
il est plus court d’arracher des manuscrits aux biblio- 
thèques que des secrets à la nature. Il y a, dès la Re- 
naissance, de magnifiques eflorts pour élendre et alfer- 
mir la connaissance des choses concrètes, el ils ne sont 
pas tous étrangers, tant s’en faut, à l'inspiration du
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moyen : âge: lecommencement de ladécouverte du globe 
par Christophe Colomb est fait d'une croisade autant. 
que d’uneaventure. Toutefois, ce n’esl qu'au xvie siècle 
que la science marche d’un pas assuré, indépendante, | 
vers le but qu'elles assigne. L'érudition, surtoutlivres- 
que, prend les devants de beaucoup. Elle avait dès 
longtemps ses sources chez les clercs. Sielle se propage. 
alors si largement, c'estau moyen. àge qu’elle le doit : 
à défaut d’une méthode générale et abstraite, il avait 
poussé à une étonnante perfeclion les arts pratiqueset, 
en invenlant enfin l'imprimerie, il ‘lègue à la Renais- 
sance un instrument de diffusion indéfinie des écrits. 
_J'imprimerie profita d’abord aux écrits des anciens. 

Ils eurent alorsle charme dela nouveauté. Bon nombre 
d’entre'eux présentaient une beauté à la fois aisée et 
coordonnée dont on ne trouvait guère d'exemplaires 
dans le moyen âge et que, pourtant, grâce au progrès 

+ de la technique des arts ct du sentiment de la forme,on: 
élait disposé à comprendre. Surtout on retrouvait, on 
exhumait une civilisation naturaliste au moment où, | 
pas. a pas, d’un mouvement spontané,on élait venu en. 
contact avec toute la nature ; et comme les œuvres de 
l'antiquité respiraient nécessairement un autre esprit 

‘que celles de la culture chrétienne, il sembla qu'elles 
ouvraient le champ à la liberté. En les faisant renaitre, : 
on croyait renaitre soi-même. Tous les pensers nou- 
veaux allaient rechercher leurs titres dans l'antiquité 
ou prétendaient fonder sur elle l'autorité deleur forme. 
Bientôt c’est un entraînement, une rage, une religion, 
une folie :’on ne tente plus rien : qu ’on nc le consacre 
par l'érudition, 

_ Rabelais est tout gonflé d’une érudition robuste et 
gourmande: Marol est un érudit, bien qu'il garde en’
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partie les anciennes formules françaises, le rondeau,la : 
ballade. Et le mouvements’épanouit à plein dans toute 
la fin du xvre siècle. . Lo. 
”’ L'honneur de tous les vaillants hommes de ce temps 
est de n’avoir pas perdu de vue la langue nationale et 
d’avoir toujours tendu à Ja hausser au-dessus de toutes | 
les autres, sans en faire le sacrifice même aux langues 
de l'antiquité dont ils élaient éblouis. Rabelais fait saisir 
rudement à la gorge par un Pantagruel assez brutal 
l'écoliér qui déambulait par les compites de Lutéce et 
parce qu'il « contrefaisait », lisez: déformait le Jan- 
gage français, le contraint d'écorcher le.renard j usqu'à 
ce qu'il parle « naturellement (1) ». Comme Montaigne, 
comme Molière plus tard, il éloffe lé parler français des 
dépouilles cossues de maint palois de nos provinces. 
Joachim du Bellay entreprend à la fois la défense et 
l'illustration de la langtie française. Henri Estienne 
plaide de la précellence du langage français ; en trai- 
tant de la conformité de ce langage ävec le grec, il en- 
tend le mettre au plus haut point de révérence, et Pas- 
quier « en qualité de vray François, nalif du cœur dela 
France », a le bon sens de ne pas vouloir laisser perdre 

- le suc du vieux vocabulaire indigène qui circule dans 
nos Romans. Ronsard, par-dessus tous les autres, dans 
Sa vaste compréhension de la beauté où les anciens ont : 
là première place mais n’excluent personne, ne fait de 
révede gloire qu'en y associant l’idiome de son pays 
el veut qu'on eurichisse son vocabulaire par les termes. 
de mélier, qu'on élende ses ressources verbales etqu'on 
fortifie son éloculion par les. expressions et les vives’ 
images des artisans. Sans doute, il y a chez lui bien du 

| (1) Voir l’antagruel, IE, ve
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bouillonnement el, dans la cuve où il fait affluer pêle- 

mêle tant de vendange, le départ n’est pas fait de ce 

qui sera réservé et de ce qui sera rejelé. Pourtant Mal- 

herbe, qui prétendra ne rien garder de lui, ne fera que 
purifier et clarifier ce moût généreux et il le purifiera 

‘ par quelques-uns des principes mêmes que Ronsard a 
accueillis : en déclarant qu'il va, pour en donner à son 

tour,prendre des leçons de français chez les crocheteurs, 

il ne fera qu'énoncer d'une humeur bourrue et dans. 

une boutade d'artiste les règles d'éloquence française 

par lesquelles son devancier, le noble poète lauré, dé- 
tournait l’érudition dans le courant de notre langue el 
de notre civilisation. 

Et nous voici tantôt au terme de cette assez longue 

étape que nous commençämes quand Berthe filaitet que 
la langue française balbutiait. Bien pourvus de notre 
âme pour guide, nous avons exploré progressivement 
la nature morale et la nature des choses. Nous avons’: 

traversé quelques bourbiers} d'où nous nous éva-” 
dèmes, et c’est une nature magnifique et gracieuse 

que nous coxtemplons en compagnie de Ronsard, 

du Bellay, Baïf, Belleau, Vauquelin de la. .Fresnaye, 
Desportes et autres gentils esprits de ce lemps. La” 

nature est fée et Mélusine ; elle a un beau: corps 
de femme qui, depuis le péché d'Ève notre mère, 

s'achève en queue de serpent. La question est si, dans. 

la douceur de son embrassement,elle sucera l’àme chré- 
tienne, si ellela dissoudra dans son'venin et dans ses 

membres, - 
Cela ne sera pas. L'esprit de l'homme a pris ‘une vie 

. si active, si distincte, si indépendante, qu’il ne consen- 
tira plus jamais à se laisser résorber tout de bon par 
les forces élémentaires au-dessus desquelles il a été
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élevé. On croit qu'il va se ranger sous les lois de la 
nature; un sujet de cetie reine loute-puissante ou 

plutôt un objet de ce grand État mystérieux. On vérra 
que c'est tout le contraire. . 

Déjà l'esprit s'inquiète et recommence sur lui-même 
… l'enquête qui n’est jamais finie. « Que sais-je ? » dit-il : 

ilne tardera pas à se répondre : « Que je pense. » Avec 
Montaigne, il institue son doute et la merveilleuse 
sagacité qu'il déploie pour se ravaler, lui, l'homme, au 
rang des autres animaux, montre assez qu’il fait une 
gageure, qu’il cherche là un moyen d’exercer sa virluo- 
sité bien plus que de se nier ; l'intérêt qu'il prend à sa 
vie intérieure et àlafi figure” qu'il fait dans l'histoire 
(Pluiarque et Amyot le servent bien aussi en cetle 

occasion} atteste qu’il ne se considère pas comme un 
accident indifférent parmi tant d’autres. On sent qu'il 
ne joue avec ses preuves que pour forlifier sa vigueur 
el qu'il n'en jonche le sol que pour se préparer à en. 
user mieux. Aussi le scepticisme de Montaigne n'est-il 
pas trop triste et il est souvent gaillard. Je ne laisse 
pas d'y apercevoir des germes de pessimisme et de 
tristesse qui ne seront pas perdus; je vois même qu'il 
a suivi de près de très douloureux déchirements de la 
conscience des hommes et de l'organisme social, et 
qu'il est présenté un peu comme un calmant et un 
baume dans un reste de fièvre traumatique. Encore 
est-ce un cordial plutôt qu'un stupéfiant ; il réveille 
l'esprit plus qu il ne l’abat, l'époinçonne plus qu'il ne 
l'amortit. 

Mais ce n'est pas de là que l’âme peut reprendre vi vie, 
ce n’est pas dans le seul doute qu’elle peut rajeunir son 
affirmation de soi-même. Elle pose maintenant la prise : 
des ses sens sur toute la matière que lui offre la nature
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des choses, et de la connaissance qu'elle en a, de . 
l'analyse qu’elle en fait, elle tire ce. jugement qu'elle- 
même n'est pas une chose. Au bout de l'expérience 
qu’elle acquiert du monde sensible où elle est engagée, 
elle se retrouve elle-même avec ses caractères distincts, . 
ses facultés déconcertantes, ses besoins surnaturels, 
son histoire divine. | 
_ C'est là plus qu ailleurs que se fait la renaissance. 

Ce n’est pas en. touchant le sol comme Antée, c'est au 

contraire en le quittant de nouveau que l'esprit va 

recouvrer assez d'énergie pour inaugurer son labeur 

des temps modernes et ouvrir un nouveau cycle à 
l'histoire. Le protestantisme violemment l'avertit de 
l'opportunilé de remonter vers les sources d’en haut. 

Marot, inégal à la tâche et d’une langue ici insuffisante, 

écrit des psaumes et fait ses efforts pour raviver le 

. lyrisme par. l'inspiration chrétienne. D’Aubigné, pour 

- refaire l’âme, la passe à feu et à sang, et de quelle 
vigueur! de quelle rage effroyable et sublime! Ronsard, 
assagi et élevé, comme s'il s'était inilié ä travers son 

orgie antique et sa licence épicurienne à des mystères 
plus hauts, perçant d'un front serein et éclairé la légère 
fumée du breuvage d'ivresse qui se disperse au rayon- 

nement de sa raison, retrouve derrière Apollon le 
Christ, au delà de la nature l’Église, au-dessus de la 
littérature la France, el répand ses pensées dans une 

éloquence d'une telle beauté qu'elle contente le désir 
de la perfection. Il n'y à pour ainsi dire pas d'intervalle 

de ces « Discours » à la poésie de Corneille. 

La langue s'est recréée comme l'âme. Jusqu'i ici elle 

a évolué rapidement, acquérant la souplesse, l'étendue, 

la finesse, les articulatious. nécessaires pour compren- 
dre et analyser toutes choses, augmentant sa puissance
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d'abstraire à proportion que l'homme perfectionnait sa 
connaissance des phénomènes moraux et concrets. 
Maintenant le contact en somme est établi de l'esprit . 
et de toutes choses et la langue n'aura plus aulant à se 
mouvoir, à se développer, à changer. On conçoit que. 
Boileau, appartenant à l'époque qui jouit la première 
de ce résultat, méconnaisse ce qu’à d'autres égards la 

_théorielittéraire qu’il représente doit à l'âge antéricur, 

expressément à la Pléiade, et que dans la vue peu 

exacte qu'il jette sur le passé, chaque âge ayant modi- 

fié la langue, il en juge, sans excepter la Renaissance, 
l'ensemble à peu près barbare. 

Le Tasse, par le sujet de son poème et l'inquiétude 

de son cœur, appartient à ce renouvellement chrélien. 

Milton en accusera la propagation en. Angleterre avec 
_ce retard qui fut, jusqu'au xvnr siècle, la loi de la litté- 

ralure :de cette nation. Et la France va reprendre 

l'initiative du mouvement, comme elle avait fait dès le 
. début de l'activilé esthétique de la période médiévale.



TROISIÈME PÉRIODE 

ÉVOLUTION 

DE 

LA LITTÉRATURE MODERNE 

I 

L'AGE DE LA VOLONTÉ. 

Ce qui frappe d'abord quand on entre dans les temps 
modernes, c’est comme l'âme avail pris une forte trempe 
dans cette tempête morale et sociale qui dura environ 
du milieu du xvi° siècle au commencement du xvire, 
Touies choses avaient été bouleversées ; ; peu à peu les 
éléments se calmaiïent et, après leur. mêlée, se sépa- 
raient. On voit alors comme l’âme énergiquement s’é- 
lait de nouveau distinguée des choseset, d’un très fou- 
gueux entrain ou d’un effort extrême, voulut du même 
coup se hausser au-dessus d'elles, ‘ 

Un roi donnait l'exemple d'être volontaire et de con-
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quérir, avec sa deslinée, sa part de ce monde, Encore 
. dul-il plier aux circonstances; d’autres faisaient aù 

fond d’eux-mêmes .le pacte de les faire plier et quel- 
quelois ils réussissaient. .: : 

L'évèque du diocèse « le plus pauvre et le plus croité 

de France » se donnait pour but de réduire à l'ordre 

dans le royaume ces têtes dures des huguenots, d'a- 
‘baisser la plus puissante maison souveraine de l’Eu- 

rope et de mettre la volonlé du roi au-dessus des autres 

pouvoirs traditionnels qui paraissaient la balancer; et. 
par la volonté d'un roi, ilachevait son œuvre. 

De moindres têtes n'avaient pas de moindres desseins 

et, même chimériques, y travaillaient avec passion ou 
avec suite. Le P.. Joseph voulait chasser les Tures de | 
l'Europe, reprendre la tâche des croisades, écraser pour 
cela l'obstacle, l'Autriche, et il s'y employait obstiné- 
ment, toute sa vie, en priant, ‘dans quelque chambre du 
palais de Richelieu. 

Bientôt on vit des femmes courir la fortune de capi- 
laines, soulever des provinces, faire s'entre-choquer des 
troupes et vaciller l'Etat, subjuguer, conduire, pousser 

. des héros, figurer elles-mêmes des héroïnes. La gran- 
deur des vues, la profondeur des ambitions avait ses 
singes : tel de Retz. 

Condé au besoin violentait le sort pour lui arracher 
des victoires, Turenne cherchait à lui imposer les 
siennes et il les avait, sauf qu’un boulet en passant le 
rencontrât. - +! 

Une philosophie paraissait, hautaine, ältière, quoi-. 
qu'elle se fit simple et de facile abord, dont il semble 
qu'elle soit « gentilhomme » et qu'elle porte l'épée, 
encore qu'elle ne veuille rien devoir au passé, aux an- 
cêtres, qui met la volonté au- -dessus de tous autres or-
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dres et l’exalte à l'égal de l'infini, si l'on peut accoter 
ces deux mots. C’est la philosophie d'un grand etrigou- 
reux mathématicien, mais elle s'indigne si l’on soulient 
que Dieu ne puisse faire.que deux et deux ne soient: 
tout autre chose que quatre; et sil'on croit qu'il soit 
assujetti à laisser aux angles d'un triangle leur somme 
de-deux angles droils, elle s’écrie que c'est l’asservir 
comme un Jupiter aux arrêls du deslin ou aux serments 
du Styx. Elle prétend que dans Ja grande machine de 
ce monde la liberté de l’homme demeure maitresse de 
soi et qu’il n’est pas une âme qui ne soit capable de 
Commander à son corps et de contraindre ses passions. 

EL n'élait-ce point parce qu'ils étaient d'autre ma- 
nière pénétrés d’une volonté raide et inflexible qu'ils 
tendaient, ces Jansénistes, à la faire toute venir de 
Dieu? Quelle passion dans ce Saint-Cyran, quelle am- 
bilion immense sous ce crâne tourné dans du bois de 
buis, enté sur un cou bref ! Quelle appélition aiguë et 
lointaine sort de ces yeux moyens (1) qui voient, au 
delà de celui. qu'ils mirent, toute l'Eglise réformée 
par Ja secte et un‘ jeune prince élevé pour l'Eglise. 

M. de Rancé, après avoir étonné le monde par son 
génie, ses désordres, ses violences, le clouail d’admi- 
ralion et quasiment de terreur devant ses mortifications 
et ses intraitables austérités. 

Le scepticisme s'était tourné à Dieu avec Charron, le. 
Sloïcisme avec du Vair. C'est jusqu’en Dieu que l'esprit 
tout ardent des meilleurs « penseurs » (le mot est à sa 
place quand il s'agit de celui qui a dit : Je pense), c'est 
jusqu'en Dieu que leur ardent esprit va retrouver la 

(1) V. le portrait de Saint-Cyran par Philippe de Champagne au musée de Grenoble, ‘ ‘ 
4
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flamme de vie, la provision de volonté, la tension d'é- 
nergie, la source d'action. Descartes conçoit sa 
méthode dans une exlase, comme par une opération 
surnaturelle, au milieu de « songes » où il croit que la 
méditation humaine n’a eu nulle part, etil traverse l'Eu- 
rope pour faire un pèlerinage d’humble reconnaissance 
à Notre-Dame de Lorette. Pascal écrit : « Depuis envi- 
ron dix heures et demie du soir jusques environ minuit 

_et demi, Feu. » EL ils’enferme à Port-Royal. 
Il ne faut pas s'étonner si dans ce renouvellement et 

celte restauration de l’âme, le lyrisme a continué de 
vivre d’une vie ininterrompue et grandement floris- 
sante. Desportes, que Boileau ne mébprisait pas, donne 
la main à Baïf,. à Ronsard, à Belleau, à la Pléiade. 
Malherbe, par les Larmes de saint Pierre, ne surpasse 
point peut-être, mais il accompagne ou même devance 
Berlaut ; il reparaît après lui, triomphant'et de ses ri- 
vaux et de lui-même. Et sous prétexte. qu'il fut un 
grammairien et un regraltier de syllabes, qu'importe? 
qu'ily à dans ses œuvres bien des parties qui sont : 
lourdes, traîinantes, que nous ne pouvons plus guère 
lire, il ne faut pas dire qu’il n’est pas un lyrique, car 
il rencontre admirablement par places, il se soutient 
souvent et il a le nombre, il a le son. - 

D'autres encore vers ce temps, Théophile, Téistan: 
Saint-Amand, ont eu plus d'une fois l'inspiration vraie, 
la verve, l'émotion, l'expression même; ils ont jeté un 
regard d'artiste ou poussé une plainte nombreuse vers 
celte belle nature que Ronsard avait connue et célébrée 
dès son printemps, celte nature agreste et bocagère, à 
son automne maintenant, dont'les feuilles jaunies Lom- 
bent dans deseaux mélancoliques, car de nouveau l'âme 
humaine va se délourner d'elle.
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En cette ferveur chrétienne, c’est dans les.régions 
religieuses que la lyrique établit de préférence son 
séjour. Quel est le poète lyrique qui, depuis lecommen- 
cement des affaires de religion, n'ait pas essayé d’accor- 
der son luth.et son psaltérion à la harpe des prophètes 
et äl'hymne des fidèles (1) ? Non content d'avoir inséré 
dans ses tragédies les slances que tout le monde sait, 
le pieux Corneille au cours du siècle ramène l'âme en 
deçà des Psaumes vers son intérieur, et dans des vers 
qui ont toutefois plus de solidité et d'esprit que le 
modèle, ilimile l’{mitation. Puisil vient, lui aussi, aux 
Psaumes et rime les Louanges et l'Office de la sainte 
Vierge. Et je ne pense pas que de grandes parties de 
celle œuvre le cèdent à ce qu'il a écrit de plus beau ni 
qu'il ait rien donné qui par places soit plus curieux. Il 
à plus de soixante ans et comme il arrive à de tels ar- 

(} Il y aurait une étude à faire de l'influence que la Bible: a pu 
exercersur la littérature, à ne preudre la Bible que comme modèle lit- 
téraire, La Bruyère se place à ce point de vue en parlant de Moïse ; Boileau tire des exemples de la Genèse dans ses Réflexions sur le sublime, On voit assez bien ce que tel ou tel ‘auteur, Bossuet par 
exemple ou Lamennais, doit aux Ecritures. Mais il n'yapas de 
travail d'ensemble sur la question, ni même, que je sache, de tra 
vaux partiels un peu suivis, Notre littérature n des origines visi- 
bles dans le moyen âge et dans l'antiquité classique. Que doit-elle : 
directement à la forme d'imagination ct de style si spéciale qui El 
Ses monuments dans l'Ancien Testament ? Y at-il là pour nous une 
tutre souree, un affluent tout entier, ou bien n'y a-t-on puisé que 
par un labeur voulu, par une méthode artificielle ? La. connais- 
sance des Ecritures n'a-t-elle pas contribué à élargir le goût, à don- ‘ 
ner l'idée d’une couleur, de toute une tonalité différentes de celles 
qui étaient naturelles dans nos races ? À quels moments ? par quels 
ouvriers ? avee’quel succès? Faudrait-il mettre à part les actions 
qui se sont propagées du Nouvean Testament ? Une telle étude de- 
manderait une grande science et un discernement rare, À quelques 
résultats qu'elle dût aboutir, il me semble qu'elle serait d'un extrême intérêt, 

: 

«+
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tistes, il a accru par son long travail sa perfection 

technique el son illustre maïlrise dans le métier de 

poèle. Je ne sais pourquoi ce recucil n'est pas un des. 
bréviaires de ceux qui veulent faire des vers français (1). 

Le texte de l'Imilation a quelque chose qui est en nuan- 

ces et en fuites d'âme qui n’a pu décourager l’homme 

qui avait façonné lant de caractères et qui priait;ila- 

su être lyrique ct abstrait, toutefois il a précisé les 

perspectives psychologiques. I se pourrait que les 

« hymnes, proses » (2) et psaumes aient mis son génie: 

plus à l'aise. Il est vrai, et ce point est de grande impor- 

tance, que son Lemps s'esl mieux reconnu dans la pre- 

mière des deux œuvres, mais nous pourrions avoir des 
raisons, sinon de nous plaire mieux, du moins de trou- 

ver plus d'agrément à la seconde. : 

Au moment où ceci est composé (1670); le siècle déjà 

. relâche quelque chose de son intime tension’ d'âme et 
respire de nouveau quelques bouffées d'air des champs 

dans La Fontaine ; la nature exlérieure timidement et 

par places reparaît. Corneille ÿ applique sa vision juste 

et celte émotion qu'il avait souvent renouvelée dans sa 

maison normande de garde forestier, à l'orée des bois 
" et sur la lisière des prairies de la rivière de Seine. C’est : 

avec des images vues qu’il nous avertit de n'être point 
« pareils 

. à ce foin inutile 
Qui sur le haut des toits pousse un:tuyau débile, 

(1) Ÿ. par ex. Œuvres de P. Corneille, à. IX, p. 636 (édit. des: 
Grands écrivains de la France) la note où M. Marty-Laveaux 
compte le nombre des traductions du Gloria Patri par Corncille, 
On ne saurait imaginer une virluosité plus prodigieuse au service 
d'une théologie toujours exacte. 

@} V, prélace Au lecteur, op. cit., pe. 9.
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Etne s’y montre aux yeux que pour Je voir sécher 
Avant qu'on l'en puisse arracher ; 
__.…… à ces méchantes herbes 

Dont jamais moissonneur n'a ramnssé des gcrbes, 
Que tient le glancur même indignes de sa main 

Et n'en daigne remplir son sein (1). 

Ils'épand magnifiquement dans des strophes comme 
celles-ci : ‘ 

Enfin le Seigneur règne, enfin il a fait voir 
Son absolu pouvoir : 

Terre, fais voir ta joie en tes cantons fertiles, 
Et toi, mer, en tes îles. 

Le feu qui le précède et partout lui fait jour 
Se répand tout autour. 

Et de ses ennemis qu'enveloppe sa flamme, 
J1 brûle jusqu'à l'âme... ‘ 

Les rochers les plus hauts fondirent devant Dieu 
Comme la cire au feu 

Et virent sous le bras qui lançait le tonnerre, 
-Trembler toute la terre. 

Les filles de Juda dans toutes leurs cités 
Bénirent ses bontés ; 

Et tous ses jugements à leurs âmes ravies 
Semblérent d’autres vies. (2) ; 

N'épargnez paint vos luths à votre psalmodie, 
De la plus douce harpe ajustez-y les tons ; 
Joignez-y l'éclatante et forte mélodie 

Des trompettes et des clairons.….. (3). 

Anges qui le voyez dans sa splendeur entière, 
Bénissez le Scigneur ; 

Cicux qu’il a peints d'azur et revêt de lumière, 
Exaltez sa grandeur. , 

(1) V. Œuvres, 1 IX, p. 321. 
(2) Ibid., p. 115-117. 
(3) Jbid., p. 119-120. 
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Soleil qui fais le jour, lune qui perces l'ombre, 
Bénissez le Scigneur ; 

* Étoiles, dont mortel n'a jamais su le nombre, 
Exaltez sa grandeur... 

Admirables trésors des neiges et des glaces, 
Bénissez le Seigneur ; 

Jour, qui fais la couleur, et toi, nuit, qui l'effaces, 
" Exaltez sa grandeur... 

Poissons qui sillonnez la campagne liquide, 
Bénissez le Scigneur ; 

Hôtes vagues des airs, qui découpez leur vide, 
Exaltez sa grandeur... (1). 

Outre le souffle qu'on entend dans ces vers, on yre- 
marque l'habile tour de main d'un excellent élève des: 
Jésuites, expert dans toutes les curiosités du vers latin. 

| C'est de la même main exacte, pieusement chaste, qu il 

modèle ses offrandes à la Vierge : 

Ce grand roi que de la nature 
Servent l’un et l'autre flambeau, | . 

D'un flanc que de la grâce un doux torrent épure 
Devient l'enflure sainte et le sacré fardeau... (2°. 

: 

Voici comme iL la prié : 

É toile de la mer, mère du Tout- Puissant 
Toujours vierge, toujours éloile sans nuage, : 

Porte du ciel ouverte au pécheur gémissant... {3) 

el voici de quoi il la prie à l'heure de Ténèbres: 

Le chaos de la nuit étend son voile noir, 
Écoute les soupirs de mon âme étonnée. (4). 

Q 

- Oh ! le beau vers, profond et tragique ! Et ne retrou- 

(1) V. Œuvres, IX, p. 141-143. 
(2) Zbil , p. 83. 

© (3) Jbid., p. 221. 
(4) Ibid, p. 321.
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vons-nous pas tout notre poèle dans une stance comme 
celle-ci : | 

Ce créateur de tout, ce mäitre du tonnerre 
S’est réservé là-haut le ciel pour habiter ; 
Mais se le réservant, il vous donne Ja térre : 

C'est de Tà qu'il y faut monter. A) 

Corneille jette ces voix de croyant et de prophèle à 
Joad, à l'écho des chœurs exquis, grandioses d'Esther 
el d’Athalie ; puis, pour ne-rien dire, après de tels 
accents, de Racan ou de Santeul, l’âme pour Ja première 
fois en France depuis six ou sept siècles, s'abat tout à 
fait et perd le chant. . 

Ce qui ne laisse pas de surprendre, d'affliger, c'est 
que, dans ces commencements de temps nouveaux, la 
France n'ait pas produit un poème épique, je veux dire 

-un vrai chef-d'œuvre d'épopée. IL se placerai t quelque 
part entre 4570, époque où la franciade va succomber 
avant de naître,et 1630, date qui marque à peu près le 
terme après lequel il serait décidément trop tard. II 
tendrait, vers une‘langue sinon abstraite,du moins 

A haute et un peu resserrée, puisque lâme se relève alors 
au-dessus des choses, et. par là il ressemblerait à ces 
étonnants Z'ragiques qui font douter parfois si ce poème 
qu'on désire n'existe pas. Mais puisque le poème épique 
est de sa nature synthétique,et c’est là peut-être la pre- 
mière définition qui ne lui répugne pas, il n'aurait pas 
dépouillé entièrement ce goût de la nature concrète 
qui donne quelque sève à la Semaine de du Bartas et 
se ressent encore dans l’Astrée; il reliendrait en [a 
perfectionnant cette facullé d’être touché de. toutes 
choses qui prête du charme à saint Francois de Sales et 

(1) V. Œuvres, 2 IX, p. 317-319.



212 L'ÉVOLUTION DE LA LITTÉRATURE 

entre comme un élément ineffaçable, même alors, dans, 

la poésie lyrique. 
C'est lui qui ferait faire ses classes et sa rhétorique à 

la nouvelle langue française, au lieu que le travail s'ac- 

: complisse froidement sur divers points et de diverses 

façons méthodiques, plus laborieuses qu'artisliques, 

par des régents bien intentionnés comme Balzac, des 

grammairiens têtus comme Malherbe, de belles pé- 

dantes comme les Précieuses de l'hôtel de Rambouil- 

let, de lents aréopages comme l’Académie française. 

On peut dire que ce poème a manqué à la langue fran- 
çaise, et je ne sais si elle ne s’en est fort ressentie, et 

jusques à quand ?.. La fécondité littéraire d’un peuple 

a ses productions un peu téralologiques qui sont par- 

fois uliles, elle a aussi ses suspensions qui font vide. 

Ou lout au moins'il y à un maigre là où une riche veine 

nourricière n'aurait peut-être pas mal fait. L'espèce 

qu'on attend n'est représentée que par des types moin- 

dres. Je ne me défends pas de penser que ce maigre a 

laissé quelque chose de sa maigreur à ce qui est venu 

, après lui et que par exemple, après un noble et large 

poème de ce genre,.un peu plus de chair et de sang 

aurait enveloppé la forte el nerveuse géométrie de la 

tragédie française. 

Et je ne vois pas pourquoi il a manqué, ce poème. 

L'Italie, l'Angleterre ont bien eu le leur. Faut-il en ac- 

cuser les guerres civiles? Comme si Milton n’émergeait 

pas précisément des discordes civiles de l'Angleterre ; 

à moins qu’on ne veuille dire que la tête qui l'aurait , 

conçu a été fracassée, jeune encore, contre une borne 

par quelque soudard en peau de buffle; à moins encore 

que cet esprit qui l'aurait enfanté ne soit resté quelque 

part dans leslimbes du possible... :
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Eton en est réduit à chercher des causes secondes 
qu'on trouve à la rigueur. | 

D'abord il aurait fallu que ce poëme fût chrétien et . 
voilà une épineuse matière, le poème épique chrétien. 
Sitouts'y passe selon l'ordre de la nature, est-il chré- 
tien ? Et si l’ordre de la nature y subit à chaque instant 
des rebroussements et des allérations subites par la 
toute-puissante intervention du ciel, cela est-il sup- 
portable ? Que devient l'attente du spectateur là où iln'y 
a plus de question ? j : . 
Remarquons que cette difficulté n'existait pas du 

tout pour la littérature ancienne. Les dieux étaient à 
leur place dans les poèmes épiques de ce Lemps, parce 
qu'après tout ils n'élaient pas en dehors de la nature. 
Is avaient fort à fairedesecombattre lesuns les autres, 
même à l'aide des hommes, chacun avec les forces dé- 
terminées qui lui élaient départies,et de tichérà donner 
quelque déviation au destin dontils subissaient,comme 
l'homme, la contrainte. Il y avait la un dramatique in- 
térêt répereuté dans les choses humaines et qui n'était 
pas moindre dans la région des actions divines, puisque 
de l'humanité aux dieux, il n'y avait qu'une différence 
de degré enveloppée dans l’idée commune de l'iden- 
tique nature. La part qu'y avaient les dieux ne faisait 
qu'ajouter au poème l'attrait du merveilleux, 

Il n’en va pas du toutainsi dans le système de la lit- 
térature chrétienne, qui conçoit Dieu « tout-puissant » 
au-dessus de sa création. Plus de tergiversations dans 
ses conseils, plus de contrariétés dans ses des- 
seins. S'il agit à la manière d’un héros de poème par 
une démarche personnelle, tout est fini; il v’y a plus 
qu'à lui remettre le prix de la lutte et à prononcer que 
l'action est terminée.
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Ira-t-on, pour en faire un personnage qui tienne l'in- 

térét en suspens, lui prèler des hésilalions, des retours 

.sur lui-même, des négligences, des insuccès dont il se 
relèverail par de meilleures mesures, et quandil est. 

Dieu et peut tout, faudra-t-il qu'on nous représente un 

‘ Père Eternel insuffisant ? Non, c'est là le thème facile 

de la parodie. Ses conseils sont impénétrables. Iln'ya 

que la Bible qui parle le monologue de Dieu ou son dia- 

logue avec l'homme. Le poète épique doit craindre de 

- faire de Dieu, au lieu d'un héros qu'il ne peut êlre, un 

je ne sais qui, que Scarron guette. : 

Il faut donc que Dieu, semble-t-il, demeure loul au 
moins au-desus de l'action et que celle-ci reste le 
drame de l’homme. Il n’en est que la fin dans la Divine 
Comédie de Dante. | 

- Iyaplus, et fàt-il tenu au-dessus de l'action comme 

dans le Saint des saints, il ne se peut guère que même 

par ses ministres il en brise trop souvent el trop visi- 
blement l'enchainemenl. Les anges, dans la Chanson 
de lôland, n°y sont que pour quelques lumineuses'et . 

. transparentes silhouettes au travers desquelles'on voit 

les choses suivre leur cours naturel. Ils reçoivent le 
gant des barons mourants, portent leur âme en paradis, 

. délournent légèrement un coup d'épée. qui blesse 

Charlemagne; c’est une prière qui fait s'arrêter le 

‘ soleil. Ces accidents multipliés supprimeraient tout 

. drame. Ils paraissent convenir davantage à la machi- 

- nerie d’un spectacle, et pourtant-n'est-ce pas pour s’en 
être sursaturé que le théätre dumoyen âge, mystères 

et miracles, manquant lrop à la condition d’êlre dra- 

matique, s’est développé en représentations scéniques 

et s'est écroulé, sans laisser une œuvre où se recon- 

naisse l’anxiélé de l’homme?
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En somme, et c’est là que git l'essence de la question, 
dans l'antiquité, il n'y avait pas-de surnaturel, il n’y 
avait que du merveilleux; et dans un poème chrétien, 
il peut y avoir aussi du merveilleux tant qu'on voudra, 
mais dès que ce merveilleux vient de la religion, il.est 
surnolurel. 

Et c'est ce qui complique tout. Il y a là deux ordres 
qu'il faut coudre et sans que l'un déchire l’autre : ceci 
est d'un ordre et « cela est d’un. autre ordre ». Ce qui 
est de la religion est de l’« au-delà », de l'au-delà de la 
naliure, . ‘ 

Boileau montrait done un grand sens, à son ordi- 
naire, quand il combaitait le merveilleux chrétien et 
tel qu’il entendait, non pour la raison jansénisle qu'il 
donnequele christianisme « n’offreàl’espril quemysières 
terribles, pénitence à faire et tourments mérilés », mais 
parce qu'il est burlesque (je perise encore à Scarron) 
de faire agir « Dieu, ses saints et ses prophètes »,comme 
Mars, Vénus et Pluton. A titre de machines poétiques, 
j'aimerais encore mieux, comme lui, ces anciens dieux. 
Seulement il ne faul pas de machines, et elles ont plu- 
tôt fail tort à l’énergique génie de Camoëns. 

I y avait d'autres partis à prendre. Tasse en prit un 
qui fut de se placer si bien au niveau des passions de ce 
monde qu'on sentit que l'intervention d'en haut, parci- 
monieusement employée, n'était qu’un accessoire sans 
grande importance. Ce parti n’était pas très sérieux, je 
nc regrelte pas qu'il fût peu d'accord avec notre génie, 
et le noble et douloureux esprit du poète, par li suile, 
s'en affecta. Après lout, son œuvre naquil viable. 

Millon trouva un autre biais etne méla point les 
choses du ciel avec celles d'ici-bas, se plaçant tout 
enlier d'avance au-dessus des choses Lerrestres telles
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qu’elles ont découlé du péché. Il peut donc traiter 

toute sa matière comme naturellement surnalurelle. 

C'est un par qui n’est pas si différent de. celui de 

Dante, et son poème inondé de beautés ne saurail mou- 

rir. Encore la solution ne va-t-elle pas si bien qu'on ne 

fasse ses réserves, car il demeure une lutte de Dieu el. 

du diable qu’il faut peindre par le moyen des imagina- 

tions humaines dans une région qui est hors dela 

sphère de l'humanité, et, comme dit la logique, cela 

répugne. Autrement satisfaisante est la conception 

de Dante avec Dieu en haut, Satan en bas et l'homme 

dans tout l'entre-deux. 

Au fond la matière du poème chrétien ne pouvail 
manquer d'être celle-là : la lutte de l'homme entre le. 

bien et le mal dans sa relation avec la Cause des causes. 
D'Aubigné n’écrit qu'une diatribe sur le résultat d'un 
épisode de ce drame des drames, il n’en donne pas un 

exemplaire, qui aurait pu être légendaire, historique, 

mystique. C'était une forme à trouver. — Laquelle? — 

Je vous réponds qu’il n'a manqué qu'une chose, un 

poèle de génie à l'inventer. Ces difficultés que nous 

venons de montrer, il en aurait triomphé et nous sau- 

rions comment. On peut rêver qu’il aurait concilié la 

vraisemblance humaine avec Je miraculeux, allié Je 

surnaturel au naturel, par la grâce peut-être. — Elle 

n’est pas un personnage épique. — Je n’en sais rien, 

si Corneille, je ne dis pas tant par la conversion de 
Pauline, mais par l'exaltation de ‘Polyeucte et la con- 
version de l'élix, en a fait un personnage dramatique. 

Cette lacune de notre liltérature nous donne sans 
doute à connaitre que dans l'Occident de l’Europe, 
« toujours solidaire depuis Charlemagne », comme 
énonce Comte, le champ d’une nation, même de lu
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France qui est au centre des autres, est lrop étroit à: 
renfermer le complet tracé de l'histoire de la littérature 
et que, iout de même qu'il a fallu, pour embrasser 
d'une même vue le développement total de l'esprit dans 
l'antiquité, dépasser les limites strictes de la Grèce et 
étendre son attention à toute une région méditerra- 
néenne, il est indispensable, même sans étudier de 
près l'influence des littéraiures étrangères sur la nôtre, 
de jeter quelques regards à nos alentours pour avoir 
une figure entière du mouvement littéraire décrit par 
l'esprit chrétien et moderne. - 

Ces défaillances en un lieu, compensées ailleurs, 
doivent contribuer à donner leur caractère aux lilléra- 
tures nationales, puisqu'après tout il yenaici cinq ou 
six qui chevauchent les unes sur les autres et que, 
dans ce mouvement solidaire, chacune garde sa phy- 
sionomie et son allure particulière. | 

Etce manque d’un poème un peu synthétique au 
début de notre littérature moderne, à quoi il est permis 
de rapporter le caractère remarquablement abstrait de 
la poésie qui a suivi et en particulier de la tragédie, on 
peut justement le considérer comme un indice de cer- 
taines qualilés de "esprit français qui par momentssont 
bien capables de s'opposer à la naissance de l'épopée. 

C'est qu'il y a dans l'esprit français une tendance 
reconnue à l’abstraction même. Cetle tendance fut très 
forte dès la première partie du xvu° siècle. Cet esprit 
qui s'était vigoureusement remis à part de la nature 
des choses, rétabli en lui-même et raccordé à sa cause 
transcendante, se mut volontiers dans les hautes ré- . 
gions où la conlingence des choses et des faits a moins 
d'accès. Tandis que Bacon se tourne tout entier vers la 
physique, nos plus grandssavants, sansla perdre de vue,



218 L'ÉVOLUTION DE LA LITTÉRATURE 

sont surtout des mathématiciens. Descartes, Pascal, 

bien que doués tous deux de la plus vive imaginalion, 
sont d’abord des géomètres, et il semble que ce soit leur 

palrie d'origine, ce pays des vérités toutes pures, des 
idées immuables, des intuilions spirituelles d’un ordre 
de science où on pense sentir le voisinage et comme 

l'indéfectible irradiation de l'Esprit éternel vers qui 

. Pâme avait alors remonté. L’aptitude géométrique des 

Français est une des manifestations de leur idéalisme. 
Le goût de la mathématique n’est nullemert contraire 

au génie épique et poétique, témoin Dante; mais le 
goûl de l’abstraclion, quis'accuse facilement parlegénie 

mathématique, sans être exclusif de la poésie épique, 

n'y peut jouer un rôle que s’il concourlavec un senli- 

ment Lrès vaste ettrès étendu de l'homme et des choses. 
Ainsi le génie poétique français donna peut-être dans 

un excès d’abstraction, parce qu’il manqua alors d’un 

grand poèle épique ; et s'ilen manqua, une cause occa- . 
sionnelle s’en trouve dans sa tendance à l’abstraction 

mème. En ne produisant pas de poète épique, il abonda 

dans son propre sens. . 
Et de la défaillance que je signale, j'aperçois une 

seconde cause superficielle dans notre esprit de société 
qui ne se montra peut-être jamais dans une fleur plus: 
vive qu’au lendemain des temps où toule la société: 

avait souffert de sa désunion et des discordes civiles. 
Les salons des femmes sont très.propres à quintessen: 

cier les sentiments et à affiner. là’ langue, mais un 
grand poèmene saurait croître dans la ruelle des pré- 
cieuses, d'esprit si généreux qu’elles puissent être. 

Si ce poème avait paru et s’il exislail, comme il tou- 

cherait au moins pur le faite aux régions supérieures 

| de l'âme: il serait aisé de lui opposer en manière de 

s
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contraste les œuvres où se sont manifeslées les parties 
moins hautes de notre nature, les comédies de Larivey, 

_ les poèmes de Théophile, de Saint-Amand, les satires 
‘de Malhurin Régnier, les fantaisies de Cyrano, le roman 
‘comique de Scarron; car à partir des temps modernes 
et en l’élat d'une certaine érudition livresque, il ne faut 
plus s'attendre à ce que les genres littéraires n’osent se 
remontrer que dans un ordre chronologique : chaque 
artisle peut s'en servir, avec plus ou moins de chances 
de les vivifier selon son génie et selon la faveur ou 
l'obstacle des circonstances; : chacun peut même en 
imaginer des allérations, des mélanges originaux, des 
formes nouvelles, et on voit qu'on ytrouva de façon 
et d'autre lout ce qu’il fallait pour nous parler des 
mêmes travers et des mêmes faiblesses, des mêmes ri- 
dicules et.des mêmes vices qui avaient défrayé la lilté- 
rature naturaliste du moyen âge et fourni une contre- 
partie’ à la poésie lyrique et à l'épopée; mais de ce 

“dernier genre un lype alors manqua. : . 
Et il est à remarquer que la société, dont l'espril 

s'opposait peul-être très efficacement à la création d’un 
vrai poème épique, en sentit très vivement le manque 
el désira de propos délibéré qu’on lui en fit un. On 

. S’apercevait de la lacune, on voulut expressément faire 
revivre ce genre, comme il semblait qu'on réussit à 
rendre une nouvelle vie aux autres; on s’y appliqua à 
la réflexion, c'est-à-dire ‘un peu tard. On n'y renonça 
guère que dans le dernier quart du siècle. Il y a jus- 
que-là dix poèmes épiques, tous chrétiens, tous « con- 
trefails en ‘dépit de nalure » ét mort-nés {1}. Un reste 

(1) V. Lanson, Jlistoire de la Littérature française, p. 381 et suiv., 
. not, 1, ‘ ot °
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de cette volonté nous a donné encore, au premier quart 

du xvune siècle, un avorton, la {/enriade. C'est cent ans 

plus tôt au moins que le prodige, de lui-même, aurait 

dù se montrer. Il était de moins en moins probable 
qu’il consentit à naître à toute force, à mesure que 

l'élan de l'âme s’alentit et s'embarrassa de critique lit- 

téraire dans une société de plus en plus réfléchie et 

avisée. | 

Mais cet esprit de société qui faisait une atmosphère 

“peu propice à l'épopée élait au contraire tout à fait 

favorable à une certaine forme du théâtre. On avait la 
passion de causer et on commençait de le savoir bien 

faire; on raliocinait sur les sentiments, les achevant 

en idées, et on s’exerçait à en aiguiser l'expression en 
formules frappantes et pénétrantes : c'est ce qui abôu- 

tit, grâce au désenchantement de certaines âmes ‘enfin 

lassées et amèrement désillusionnées, au recueil .des 

Mazximes de La Rochefoucauld. Avant que Ja: Fronde, 

pour retomber à rien, eût fatigué chez: beaucoup les 

ressorts et les énergies, l'imagination s’excitait aux 
aventures, aux hautes entreprises, et elle n'avait pas à 
capituler devantla force des choses. Étaler ces disposi- 

tions généreuses en d'amples histoires, c'était l'affaire 

des romans; pour les exalter aussi, le théâtre, pressé 

maintenant d’en finir avec chaque représentation, pré- 

cisément parce qu'il élait devenu permanent, pouvait 
s'emparer de cet art de la conversation, susceptible, 
on le vil, de devenir quelque chosede puissant. Et c’est 
ce qu’il fit par le génie de Corneille. : 

C'est en vérilé un beau spectacle, quoiqu'il ne soit 

pas partout glorieux, de voir dans la première parlie 
du xvu° siècle l'esprit travailler à se rendre maitre de 

la langue comme l'âme se veut maitresse des choses, et
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tout cela enfin chanter victorieusement ‘dans les vers 
de Corneille. Une gratitude respeclucuse et: cordiale 
va à lousles bons ouvriers qui lui ont préparé sa lan- 
gue, l’eussent-ils un peu condensée : martelé de près, 
l'instrument verbal fut d'un ferme alliage, le poète Jui 
donna la trempe et la vibration. On laissait derrière soi 
les derniers efforls du moyen âge expiré, le roman 
courtois et bucolique de l’Astrée, et on s'éprenait d'une 
nouvelle espèce d'amour, courtois encore, mais plus 
viril et qui se débattait dans une perspective plus hu- 
maine. La tragédie cornélienne, dans l'ombre de qui on 
aperçoit des Scudery et des La Calprenède, elle aussi, 
futromanesque et héroïque. Par ce qu'elle tient du 
roman, de l'aventure,'par la place qu'elle faitaux événe- 
ments, aux grands accidents de l’histoire, par quelque 
caractère myslique el lyrique qu’elle eut surtout en ses 
commencements, on la sent encore proche d’un âge 
qui aurait pu être épique; par Ja on l'a trouvée plus 
ressemblante à la tragédie d’Eschyle qu'à celle des 
aulres dramaturges grecs, d'autant que la tragédie 
d'Eschyle est comme un fragment d'épopéequi s'anime, 
et'on à remarqué que les tragédies de Racine, le cos- 
tume ôlé, se laissaient plus facilement ramener aux 
termes d'un événement quolidien, d’un fait-divers. Au 
surplus, le système de la tragédie de Corneille est pré- 
cisément l'opposé de la tragédie d’Eschyle, puisque 
dans celle-ci les grands faits se déploient à titre d'élé- 
ments principaux du drame où l’autonomie des per- 
sonnages s'ébauche seulement,avec une vigueur encore 
barbare il est vrai, tandis quelles héros de Corneille . 

. Sont maitres d'eux comme ils prétendent l'être de l’u- 
nivers ou tout au moins des circonstances auxquelles 
ils touchent. Les événements sont donc amenés dans
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le champ du drame et cilés: sur la scène comme des 

comparses, moins encore, comme des accessoires dont 

l'utilité est d'offrir à l'âme des occasions de se rehaus- 

ser en s’élevant au-dessus d'eux ; et plus le poète ex- 

cessivement les accumule et les mulliplie, plus l'âme 

se dresse pour les dominer et les ravale par ses propres 

triomphes. L’intime tension va jusqu'au surhumain, 

surtout avec l'aide de Dieu, et enfin jusqu’à l'inhumain. 

La gloire, la vertu, le devoir sont dans ce théâtre autant 

de noms de la volonté. Cette conception éminemment 

admirable de la vie de l'âme, adoucie et. simplifiée par 

le cœur et le génie d’une femme, quand le vieux Cor- 

neille s'est enfin réduit au silence, donne, même dans 

le dernier quart du siècle, une œuvre d’une irrépro- 

chable beauté, le roman de la Princesse de Clèves.” 

De cette action de la volonté dont le premier âge du 

xvne siècle est tout plein, Pascal est comme une ca- 

tastrophe. Il est lui-même tout drame. Il est ce que 

l'humanité lettrée a produit de plus déchiré comme 

génie. Il est né géomètre etilne veut plus l'être. IL.est 

né pour briller et pour aimer peut-être, et non seule- 

ment il s'enferme en une retraite, ce qui ne serait pas 

rare à un homme de cette sorte, mais dans une secte 

de couleur triste et terne qui, échauffée de sa propre. 

ferveur, de passion âpre et âcre, trop persuadée de sa 

prédeslination à réformer et à dominer pour vouloir. 

obéir ni savoir serésigner, concentre une humeur ba- 

tailleuse et tiraille lesliens de Ja charité qui doivent 

l'unir à l’Église jusqu'aux déchirements et aux ruptu- 

res. IL a dit : « heureux ceux qui jouissent d’une santé 

robuste », et il est malade, Il'est audacieux, paradoxe, 

‘de terrible dénègation, etil se veut respectueux, docile, : 

usager. Iles! emporté à la rencontre, injuste, et ilse 
\
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veut doux, équitable, charitable. De son fonds, il n’est 
pas sceptique, et il veut et il sait l'être pour croire ; il 

‘ estsloïcien par l’intime fierté etil ne veut pas l'être, 
carsa vraie difficulté d'âme est bien plutôt du côté de 
l'orgueil que du côté de l'incertitude, et précisément 
s’enclave dans un parti dont les vicissitudes l'obligent 
à gagner ce qu'il désire le plus, « une réputation glo- 
rieuse », dont le service accorde sa conscience à son 
ambition essentielle d’avoir raison et en qui il peut 
confondre sans la perdre son irrémissible appétilion de 
primer. Et voici qu'au moment décisif, la secte, en dé- 
pit de lui, donne dans « une voie moyenne qui est aho- 
minable devant Dieu, méprisable devant les hommes », 
embrasse de fait cette morale casuiste etrelàchée dont 
il avait, au profit de la secte, si cruellement et avec tant 
d’exultalion triomphé en déchirant des Jésuites. S'il 

: y eut de l’orgueil chez ces gens, le sien ne fut-il pas 
brisé là ? ou ne fut-il pas expié par celte atroce souf- 
france ? Qui n'espérerait ardemment que Dieu l'ait 
attendu à ce martyre pour l’assister dans l'éternité ? 

IE 

L'AGE DE L'EURYTIAIE, 

Lesecond âge du xvne siècle et qui ne se prolonge 
guère au delà de ce siècle s'accuse par des caractères 
parfaitement nets. LL 

Le premier de ces caractères, et auquel se rappor- 
tent les autres, c’est une connaissance beaucoup plus 
exacte et peut-être aussi accomplie qu'il se puisse de Ja 
nature morale de l'homme. L’âge précédent en avait
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surtout répercuté la nature idéale. Ainsi la marche de 

l'esprit est parfaitement analogue à ce qu’elle avait élé 

au moyen âge. Elle se propage du centre de l'âme vers 

une exploration plus complaisante des fonctions ordi- 

naires de notre âme et de ce qui en fait comme la zone 

habituelle ; sans qu'elle oublie ce que j'appellerai le 

surhumain dont nous sommes capables par l’héroïsme 

‘ou par la grâce, elle se détourne de préférence et s'a- 

vance vers la connaissance et la description des formes, 

de notre action qui, au lieu de nous séparer des modes 

quotidiennement observables de la vie et du train com- 

mun des choses, nous en rapprochent au contraire et 

nous y mélent. C’est ce que La Fontaine exprimail, 

quand il marquait par des vers bien connus la diffé- 

rence qu’il fallait mettre entre la méthode de son temps 

et l'esthétique de l'âge qui venait de finir : 

Mais maintenant il ne faut pas 
Quitter la nature d’un pas. 

Le même précepte est à toutes les pages de Boileau. 

Il est bien évident qu’il s'agit ici dela nature hu- 

maine et qu’il n'est pas encore question de la nature 

des chôses, du grand objet pittoresque qui s’offre à 

nos sens et auquelon prête lort peu d'attention. Comme 

c'était la dernière province que le moyen âge avait re- 

trouvée et comme il nes’en était bien emparé qu'à la 

fin, voire dans une période à laquelle on donne déjà 

le nom distinct de Renaissance, de même on n’y ren- 

trera derechef qu'en dernierlieu, au xvine siècle, après 

la phase que nous envisageons actuellement et où Pon 

est tout occupé de la nature humaine. 

. C'est déjà un symptôme instructifque le mot de « na- 

Lure » soil si souvent prononcé et tienne alors une si
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- grande place. Cela donne à penser qu'on sera moins 

disposé à accueillir le récit souvent fantastique des 

merveilles que la libre volonté de l'âme peut produire 

et qu’on entend ramener l'étude de ses mouvements à 

des termes qui les rendent plusintelligibles. Les divers 

articles des théories à l’aide desquelles on cherchera à 

se rendre’ raison des mouvements, des actions, des 

productions de l'âme, seront aulant de traits distinctifs 

de cet âge et subordonnés à son caractère principal, la 

‘ connaissance de noire nature. 

Dans l'ordre esthétique et littéraire où présentement 

nous tenons nos yeux surtout attachés, la théorie de 

* cet ge est formulée excellemment par Boileau en son 

Art poétique. Elle consiste dans celte idée générale 

‘qu'il y ades genres lilléraires et quechacun d'eux est 

  

une essence séparée: 

Tout poëme est brillant de sa propre beauté. 

Ainsi, l'idylle a les champs, les vergers pour da-° 

maine ; sa musique est de la flûte et du hautbois el 

elle ne doit point entonner la trompelte ; Pélégie 

exprime la mélancolie de la mort, la joie et la tristesse 

des amants, elle s’affadit et se glace par le‘style pré-” 

cieux qui n’énonce que des sentiments faux. L’ode écla- 

tante et énergique est toute en mouvement comme le 

vol de l'aigle, ardente à son ouvrage comme l'abeille et 

marche impétueusement par une logique intérieure 

qui ne s’ajuste nullement à un ordre didactique. Au 
contraire, le sens s'enferme dans le sonnel sous des 

règles rigoureuses qui donnent à ce genre de poème 

une suprême beauté. L'épigramme, c'est le bon mot, et 

c'est un abus déraisonnable si on va le mêler au madri- 
gal, au sonne, à la lragédie, à l'élégie, à la plaidoirie, 

L'ÉVOLUTION, — T. 1. 45
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au sermon ; ce n'est qu'avec discrétion qu'il est permis 
parfois de l'aiguiser en pointe. Le rondeau, c’est l’ex- 
pression même de la naïveté. Le caprice des rimes ou. 
des sons a trouvé sa forme dans la ballade, les senti- 
ments doux et tendres de l’amour ont la leur dans le 
madrigal. La salire, c’est la vérité qui offre aux hommes 
la candeur de son miroir. Le vaudeville où chanson 
est la voix de la joyeuse liberté française, mais qu'il 
n’aille pas se prendre aux choses saintes, ses plaisan- 
teries, élant déplacées, seraient affreuses et appelle. 
raient un trisle châtiment. À la tragédie les pleurs, les 
alarmes. La poésie épique, c’est la fiction, et voilà pour- 
quoi il ne saurait y avoir de poésie épique chrétienne ;.° 
c'est que le christianisme est un mystère vrai: il n’ya 
point de place pour un Dieu de vérité au milieu des 
mensonges des poètes. Le rire, c’est la comédie ; encore 
doit-elle se tenir soigneusement au-dessus de la saleté 
et de la bassesse, de l’équivoque, de la diffamation, de 
la méchanceté et de la fadeur, de l’aigreur, du bouffon 
et de la mascarade. Quand Boileau écrit qu'il ne recon- 
naîl plus l'auteur du Misanthrope « dans le sac ridicule 
-où Scapin s'enveloppe », il est évident que le reproche. 
qu'il lui fait, c'est d’avoir mélangé les genres, la comé- 
die et la farce : non seulement il lui semble que ce 
voisinage ne peut aller sans une sorte de contamina- 
tion du genre noble par l'autre, mais, même « en ses 
doctes peintures », Molière a eu le tort de faire « sou- 
vent grimacer ses figures » pour plaire au peuple. : 

Boileau ne nous entrelient pasici des genres qui relè- 
vent de laprose, et il passe même sous silence quelques 

‘ genres poéliques dont ilavait plus qualité que personne 
Pour parler, l’épitre, le poème didactique, le poème 
héroï-comique. Sa pensée n'en est pas moins nette et
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sensible. Évidemment, chacun des.genres dont il traite 
est à ses yeux une essence à la mode platonicienne ou, 

pour parler avec plus d’à-propos peul- -être le langage 

de Descarles, une idée distincte qu'on ne doit point 

confondre avec lesautres, sous peine de brouiller et en 

somme de faire évanouir l’art. On peut remarquer en 

effet qu'outre qu'il prend la peine de définir chacune 
de ces idées par ses caractères essentiels, il a soin 

ordinairement de la distinguer de tout élément voisin 

avec lequel on pourrait être enclin à en adultérer la 

pureté. 

Celte théorie de Boileau enferme en somme une 
grande part de raison. Sans doute nous n’entendons ‘ 
plus metire entre les genres littéraires ces cloisons 

élanches, comme on dit ; mais ce qui reste à titre d’ob- 

servalion exacte et impérissable, c'est que l'homme 

élant lui-même une essence qui foncièrement ne change 

pas. les catégories d'objets qui peuvent l'émouvoir, les 

formes de sentiment, les passions dont il est capable 
sont très loin d’être en nombre infini nimèême en grand 
nombre, par suile les types de son activité poétique ou 
esthétique ne sont pas fort mulliples, et il y a chance 
pour que les principaux types aient été manifestés 

« depuis sept mille ans qu'il y a des hommes et qui 
pensent », et même pour que les anciens, Grecs et 

Latins, en aient inventé la plupart. Afin de parfaire 

tout de suite l'exposé de la pensée de Boileau sur ce 
point, disons que pour lui et ceux qui, comme lui, 
furent partisans des anciens, les genres ayant une 
origine naturelle dans les fonctions normales de l’âme 
et les objets dont elle s'affecte, il pouvait paraître 
probable qu’ils s'étaient montrés plus parfaits et plus 
expressifs dans la spontanéité première de leur efflores-
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cence, alors que des élaborations curieuses, recher- 
chées, hasardeuses. n’avaient pas encore risqué d’en 
altérer la figure et d’en mêler les lignes. Ainsi et 
quelques réserves qu'on soit bien fondé à faire d'ail- 
leurs, cette théorie des « anciens », bien loin d’être 
un préjugé pédantesque, était un hommage raisonné à 
l'excellence de la fraiche nature. Et même après que 
nous nous sommes débarrassés de la superstition des 
démarcations impénétrables, il ne nous est pas malaisé 
de reconnaîlre dans une satire une invention épique, 
de démêler dans une chanson telle partie d'idylle, dans 
unc poésie lyrique tel vers élégiaque. Ces qualifications. 
et les auires de même sorte dureront autant que 
l’homme. es 

Sans doute aussi Boileau ne prévoyait pas quelques 
genres lilléraires qui ont paru avec éclat depuis son 
Art poélique et qui d'ailleurs sont nés de préférence 
hors du cercle d’observalion. qui était le sien, tels le 
drame, la ballade légendaire ou populaire, surtout Ja 
poésie lyrique et profondément psychologique, qui est” 
sans doute la meilleure part de notre gloire poélique 
depuis une centaine d'années. Mais à les bien prendre, 
il n’y a rien dans les principes esthétiques de Boileau 
qui dénie à ces genres nià tout autre leur droit à l’exis- 
tence, il s’en faut. . 

En effet, la théorie de Boileau n'est nullement plato- 
nicienne en ce sens-que nous verrions les. idées des 
genres comme siégeant dans une sorte de monde sur- 
naturel ou que nous en apporterions une façon de ré- 
-miniscence dans ce monde-ci. Il ne les conçoit pas du 
tout, pour parler comme l'école, a parte rei, séparés des 
choses, mais au contraire il ne s'en forme le concept 
que sur expérience el ne les connait que réalisés posi- . .  



DE LA LITTÉRATURE MODERNE 229 

livement et sensiblement dans des êtres ou des monu- 

ments concrets. De là une acceptation toute franche et : 
naïve de ce que l'histoire lui offre comme des manifes- 
iations certaines de l’art, sous cetie condition que son 

goût un peu strict, pas encore très élargi, les trouve 

belles. Dès lors que c'est la nature qui ainsi les lui 
apporle et les lui offre, il les accueille. Il n'a aucun 

moyen ni aucune prétention de discerner ni de déter- 

miner les types avant qu'ils se montrent, ni par consé- 
quent d'en fixer et d’en arrêter le nombre ; loin de là, 

- croit que la preuve qu’il y a une essence d’un'genre, 

c'est qu’elle se produit dans des œuvres visibles, obser- 
vables et viables. 

De cette docilité à l'expérience pratique suit même 

cet éclectisme fort peu rigoureux ni exclusif avec 

lequel il admet parmi les genres qui sont l’expres- 

sion d’un sentiment distinct, des formes qui nesont 
caractérisées que par l'arrangement extérieur des 
vers et des rimes, le sonnet et la ballade. Elles vivent, 
elles sont, elles demeurent à travers le temps, c’est 
donc qu’elles ont leur raison d'être et leur solide prin- 
cipe d'existence. Faule de. quoi, la nature aurait éu 
bientôt fait de les éliminer comme des avortons et des 
monstres ; elle les avoue, puisqu'elle'leur permet ou 
plutôt leur donne de subsister. De ce fait, il n’y a au- 
cune difficulté à les enregistrer. 

Mais aussi (et nous touchons à un nouvel article, à 
un nouveau trait qui caractérise cet âge et qui se dé- 

duit de son respect pour la nature) les manières d'être 
selon lesquelles se sont produites les œuvres qui ont 
prouvé leur valeur en durant, ont droit de passer pour 
des exemples décisifs et de valoir en conséquence à. 
litre de règles ou de lois des genres. C’est ainsi et en 

+
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se mettant perpétuellement sous les yeux les procédés 
* de Théocrile, de Tibulle, d’Ovide, de Pindare, d'Horace, 
de Perse, de Juvénal, de Régnier, de Linière, d'Es- 
chyle, de Sophocle, de Corneille, d'Homère, de Virgile, 
de Ménandre, de Térence, de Molière, procédés mani- 
festés dans leurs œuvres, que Boileau énonce avec un 
soin judicieux et une précision délicate les lois de 
chaque genre. Et ce principe descend dans les détails, 
il fournit les leis auxquelles doivent s’accorder les 
diverses parties du discours, les narrations, les des- 
criplions, l'exposition d'une action scénique, le début 
d'un poème, l’action même et les moments divers liés 
par un mouvement passionné et naturel. 

Et ce serait une grande pauvreté d'imaginer qu’en 
se réglant sur les idées distinctes des genres littéraires 
el enserangeant à l'observance de leurs lois, la matière 
se trouvera mince et le champ étroit ; c’est ignorer la 
fécondité de la nature qui tire d'un dessein très simple 
une extrême variélé : c’est un préjugé dont il est fort 
éloigné, celui qui fait de la nature « son étude unique », 

! Quiconque voit bien l'homme et d'un esprit profond 
De tant de cœurs cachés a pénétré le fond...” 

Assurément le rapport intime du langage à l'idée 
distincte qu’il exprime demande que la colère, l'abat- 
tement, la plainte, la douleur aient chacun leur style, 
et que, pour tout dire d'un mot,.« chaque passion 
parle un différent langage ». Mais la rencontre et le 
heurt des différentes passions, l'opposition deshumeurs 
nalurelles à chaque âge de la vie et surtout le tempé- 
rament qui se fait dans chaque âme des passions inhé- 
rentes à l'essence de l'homme fournissent une matière 
indéfinie à l'art du poète :
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La nature féconde en bizarres portraits, È 
Dans chaque âme est marquée à de différents traits. 

La théorie des essences et des lois se prolonge donc 
dans un traité des passions ; on l'avait bien vu quand 

Descartes, après avoir démélé les fonctions essentielles’ 
de l'âme pensante unie au corps, avail écrit ce curieux 

et étonnant 7'raité des passions dont on a bien fait de 
marquer l'analogie avec l'inspiration dramatique de 
Corneille. Mais c'est encore trop peu dans ce pays dés 
passions que la logique ingénieuse et supérieure du 
philosophe ; pour s’y orienter ei en pénétrer les 
étranges secrets, peut-être faut-il davantage cetle 

perspicacité d'esprit que demande Pascal. À celte 

finesse seule, la merveilleuse complexité de la nature 

en chaque homme se laisse saisir : 

Un geste la découvre, un rien Ja fait paraitre, 
© Mais tout esprit n’a pas des yeux pour la connaitre. 

S'il les a, ces yeux, s’il est lui-même un de ces 

bizarres produits de la nature féconde qu’on appelle un 
artiste, il est Racine. I1 saisit les nuances les plus 
subtiles du cœur et il expose à nu la vie des passions 
el jusqu'à leurs apparentes contradictions, sans que 

chaque personnage manque pourtant à demeurer 

d'accord avec lui-même. A quel point le théâtre de 
Racine est naturelen s'ajustant à ces lois de raison qu'a 

recommandées Boileau, voici plus de deux siècles’ 
qu'on ne se lasse pas de s'en rendré compte. Les 
jansénistes, après s'être fâchés contre leur élève, 

avaient fini par voir dans ses poèmes la peinture même 
de notre nature. Si l’on joint à cet incomparable mérite 
le charme d’une langue dont l’harmonie contenue et la 
force présente et concentrée peuvent toujours s'éployer
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el s'épandre en un chant puissant comme la musique, 

c'estun art d'une telle perfection qu'il faut peut-être, 

pour l’eslimer à son prix, avec les aplitudes d'un goût 

assez délical, les enscignements dela vie. 

La comédie telle que l'écrit Molière et malgré le dépit 
que donnent à Boileau certaines farces, est conforme à 

celle théorie des essences ou des Lypes, etsouvent elle 
l'annonce par ses litres : l'Étourdi, les Précieuses ridi- 

cules, le Misanthrope, l'Imposteur, V'Avare, le Bour- 

gcois gentilhomme qui est une variélé du vaniteux, 
les femmes savantes. Selon les préceptes de Boileau, 

elle « sait bien ce que c'est qu'un prodigue, un avare, 
un honnête homme, un fat, un jaloux, un bizarre»; elle 

sait aussi « manier finement les passions » dans ses 

discours, liant les scènes les unes aux autres d'un 

mouvement qui réveille autant qu'il attache l'attention, 
clle montre comment ces passions se propagent ‘et les 

contagions qu'elles opèrent dans les âmes. Corncille’ 
avail donné un premier exemple de la méthode dans le 
“Menteur ; jusqu'à la fin du siècle et au delà, la comé- 
die, y reste fidèle : Regnard donne le Joueur, Lesage 
peint le financier et le parvenu dans une pièce où pas 

un personnage ne s'élève, il est vrai, au-dessus du. 

niveau de la plus basse et ignoble nature, et son roman, 
s'il lui estun moyen de peindre la sociélé et les acci- 
dents de la vie à la manière de Molière dans ses co- 

médies à intrigue et ses farces, il luiest aussi une occa- 

sion de nous faire parcourir une galerie d'originaux, 
Bien que la fable de La Fontaine soit un drame à 

cent actes divers, le nombre des personnages qui s'y. 

°’ meuvent n'est pas très grand ; il est juste ce qu'il faut 

pour que chacun des caractères quisont le plus aisé- 

+ mentdiscernables parmi les hommes puisse prendre un
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corps et d'un bout à l'autre de l'œuvre, dans ses cen- 

taines de compartiments, chaque personnage reste 

fidèle à lui-même et se fait reconnaïitrepar la vive 

silhouelle de sa figure « et Ja vérité de son gesle 
naturel. 

Enfin, quand on vient aux Caractères de La Bruyère, 
il ne faut pas oublier qu'ils ont eu pour point de départ 

les Caractères de Théophraste, livre où, selon qu’il 

est probable, ce. philosophe, continuateur de la: doc- 

trine arislolélicienne et chef à son tour de l'écote 

péripatéticienne, à retracé une trentaine de types dis- 

tincls dont l'explication, appuyée $ur une délinition 

préalable,se traduit dans une action diverse el con- 
crète. Sans doute la pensée de La Bruyère a une tout 

autre porlée que celle de l'auteur grec ; elle est d'un 

homme qui se souvient, comme il le dit, d'avoir lu Pas- 

cal et La Rochefoucauld, auxquels il a juint Nicole, 

Bourdaloue, et qui admire Montaigne pour « penser 

beaucoup » et avoir« des pensées qui sont nalurelles »; 

et il marque avec pénétralion la différence grande 
qu'il y a entre son modèle et lui-même et qui vient 
du retour que le christianisme a fait faire à l'homme 

sur son âme, quand il éerit: « l’on s’est plus altaché 
aux vices de l'esprit, aux replis du cœur et à tout 
l'intérieur de l’homme que n'a fait Théophraste » (1). 
D'ailleurs, sa théorie esthétique: est toute conforme 
à celle de lPArt poétique; lui aussi a d'abord en 
vue l'essence de l’homme ou plus expressément les 

modes permanents de cette essence, « les hommes- 

en général » (2), et il a remarqué que nous pouvons 

{1) Discours sur Théophruste. 

(2) Préface,
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nous reconnaître nous-mêmes dans les hommes de 
qui nous sommes séparés par un grand nombre de 
siècles (1). Il est convaincu que chez ces hommes, 
« la nature se montrait plus aisément dans toute 
sa purelé et sa dignité » que chez nous, en qui 
la vanité, le luxe, la sotte, ambition ont altéré ct 
brouillé la naïveté des premières effigies. Mais il ne 

. déduit pas moins de ses principes que la différence des 
esprits des hommes est aussi prodigieuse en eux que 
Celle de leurs visages ; et c’est en se réglant sur une 
idée de la comédie noble entièrement conforme à l’es- 
thétique de Boileau qu'il donne à son tour sa comédie 
humaine et que, pour mieux éclairer les traits à la fois 
permanents el divers de noire nature, il envisag 
l'homme sous tous ses jours, de son mieux le perce à ‘ 
jour et le place ensuite dans l'atmosphère réelle de ses 
travaux, de ses occupalions, de ses conditions, 
de ses actions coutumières el de ses différents 
milieux, co 
Ainsi de toutes parts, cet âge de notre lillérature 

s'offre à nous comme ayant pour principe et pour ca- 
raclère saillant l'élude délibérée de la nature et, sub- ‘ 
sidiairement, comme ayant en commun ces pensées : 
que les objets de notre élude, observés dans des ma- 
nifeslalions concrètes, sé rapportent à des essences 
ou idées distinctes dont l'expansion, pour ainsi 
dire, se fait par des procédés réguliers ou se rend sen- 
sible sous les formes de cerlaines lois. Tout récem- 
ment, Descartes n'avait-il pas tenté déjà de faire que 
le monde fût intelligible en quelque mesure en ie rap- 
portant à deux essences distinctes, l’élendue et la pen- . 

(1) Discours sur Théophraste.



DE LA LITTÉRATURE MODERNE ‘235 

sée, et en s'efforçant de donner aussi bien les lois du 

mouvement que les règles de la pensée ? Suivant cette 
direction, l’idée de loi, qui avait eu assez peu de part à 

l'état d’âme héroïque de l’âge précédent, gagne pied ; 

elle étend sensiblement son action. On peut considérer 

l'œuvre de Pascal comme un drame où on voit le duel 
de l’idée de loi avec l’âme de Pascal qu'elle dompte, si 

celui-ci, detempérament si foncièrement anarchiste et 

iyrannique, tend son effort pour se donner une loi et 

pour l'imposer aux autres aussi dure que possible. Que 
fait Bossuet, sinon sonder avec son regard d’aigle la 
région où sont les essences etdémêler dans le monde 
des faits l'action immuable des essences propagée 
dans des lois ? A quoi se réduit, détails à part, sa po- 
lémique avesles protestants, sinon à leur faire voir que 
l'Église,unie à Dieu, ne peut manquer d'être une essence 
immuable avec l'invariabilité pour signe ? Mais de celte 
Église mème il s'attache à rechercher les lois, el sa con- 
fiance dans la théorie des lois l’induit à la présomp- 
tion de meltre ce qu'il considère comme les lois de 
l'Église sur le même plan que ce qui est essentiel. Etil 
veut aussi distinguer comme une sorte d’essence une 
Église de lrance avec ses lois propres reçues pour im- 
muables. Le royaume de France à son tour attestera 

sa vie distincte par la permanence de certaines lois, ‘ 

maximes inhérentes au royaume et si parfaitement 
inviolables que même la volonté souveraine des rois 

ne peut les changer valablement. De l'idée dela po- 
lilique il tirera par la même méthode les règles inclu- 
ses dans les documents auxquels il attribue le plus 
de valeur expérimentale, comme étant dictés de Dieu 
pour durer toujours. Bourdaloue apparlient à la 
même lignée d’esprits par son aptitude à décrire « des
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formes d’âmes » (1), à mellre en œuvre pour ses ser- 
mons Ja psychologie la mieux informée de la nature 
humaine,une psychologie si profonde et si étendue 
qu'elle va‘des observations qui font trembler et qui 
éclairent tout jusqu'à des parties qui sont de vraie comé- 
die ; il est encore de ce Lemps par le souci qu'il ade ré- 
glerl’homme sur des maximes permanentes et pratiques 
de morale qu'il tire de son christianisme, ce qui esl 
bien sans doule de l'essence dù sermon, mais qu'on 
ne trouve pourtant pas au même point chez tous 
les sermonnaires. Et il est superflu d'indiquer quelle 
large préoccupation des effets de la nature on remar- 
que en Malebranche et comment il se range comme 
moralisle parmi les connaisseurs les plus fins de la 
nature humaine ; mais si l’on veut mesurer tout le 
lerrain qui a élé conquis dans cette période par l'idée 

. de loi, il'suffit de lire son œuvre et, Singulièrement 
tel passage où les miracles mêmes sont ramenés à 
n'être pour l'ordinaire que les suiles de quelques lois 
générales (2). oc 

Toutefois, el c'est ce qui donne à cet âge de notre 
lillérature la perfection de sa valeur, l'idée de loi, on. 
l'a senti déjà, n'y fait pas oublier la personnalité hu- 

. maine. Boileau est un législateur, mais c'est la per- 
sonnalitéde l'individu qui est à ses yeux le commence- 
ment de tout; sans elle, il n'y a point de poésie : c’est 
par un homme, Malherbe, que notre langue a acquis 
sa force et c’est grâce à lui qu'elle a reconnu ses lois et 
les règles de son devoir, Celte solide’ pensée nous vaut 
tout cet admirable quatrième chant’ de l'Art poëlique 

: ut 

(1) Lanson, Histoire de la Littérature française, p. 579. 
(2) VITE Méditation chrétienne. ”
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qui met toules choses en place et au point, égalant 

“exactement au talent la. valeur pourtant « divine » 

de l’art d'écrire qui par lui-même n'élève personne au- 
dessus d’un maçon ou d’un ouvrier et risque entre tous 

de meltre au-dessous, affirmant en termes d’un hautet 
splendide accent que jamais l'œuvre ne sera belle, si 

l'âme qui la crée ne se nourrit de vertu. Les œuvres de. 
Racine, de Molière sont toutes pleines de personnages 

qui gardent à jamais une intense vie personnelle. Les 

bêtes de La Fontaine ont une physionomie qui en fait 

autant de gens que nous connaissons, et si, avec cela, 

l'œuvre souvent pèche si fort quant à la beauté, c’est 

encore au quatrième chant de j'Art poétique qu'il faut 

en demander la raison. Le livre de La Bruyère est 
tout animé de portraits. Les lettres de Mme de Sévigné 
sant débordantes de la vie des personnages et toutes 

vibrantes de la personnalité de l'auteur. Dans les. 

Oraisons funèbres de Bossuet, dans son /Jisloire des 
varialions, la vie deshommes et des femmes dont il 

parle éclate partout; dans le Discours sur l'histoire 
universelle, Dieu, comme dit l'Évangile, « agit sans 

cesse », et on sent pour quelle grandepart la personne 
de Bossuet contribue au caractère de son œuvre, qu'il. 

ne voulut pourtant que toute raisonnable et utile. La 

vie des individus est alors si présente à l'art de tout 

homme qui pense, ou du moins si proche, qu’on soup- 

çonaa le discours religieux de Bourdaloue de s’en être 
laissé envahir et on se demanda s’il n’avait pas mis. 

des portraits dans ses sermons. Je doute s’il y a une 
philosophie uniquement occupée de « la recherche de 

la vérité » qui se sente plus de la personne de l’auteur 

que le système de Malebranche. Et enfin si, dans la 
perspective de l'histoire littéraire, Saint-Simon se pro-
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jelte naturellement sur le plan du xvn: siècle, bien 
qu'il appartienne au xvur, n'est-ce pas par le secret 
qu’il a gardé d'animer ses portraits d’une prodigieuse 
vie etle don, poussé chez lui au superlatif et à l'ex- 
cessif, de mettre sa personne au centre de ses écrits ? 

Ainsi l'idée de ce grand objet qu'on peut appeler 
d'un mot la nature, qui agit sur nous et en nous, que 
nous éprouvons par nos sens et que nous connaissons 
par des lois,émeut déjà ses ondes concentriques autour 
‘de l’homme, les ramène sur lui; mais l’homme, le 
sujet y fait équilibre et même en prend occasion d’y 
déployer sa personnalité el de l'élever au-dessus du 
niveau des choses. Il y a, au moment de cette récipro- 
cité et de cet échange dont l'âme humaine s'enrichit, 
un mouvement nombreux, une eurythmie ‘analogue à 
celle qui parut lorsque l'âmeantique se mit en équilibre 
avec les choses. Mais alors elle se dégageait des choses 
pour tenter de s’en délivrer, maintenant elle vient de 
la haute région de la liberté et elle a gardé ouvertes 
les routes qui l'yrelient. Le même homme qui, par jeu 
d'esprit, écrit le Zutrin, ne prend pas seulement le. 
christianisme au sérieux, il le prend au ‘tragique, 
Racine s'élève sans peine au drame religieux, ‘il y re- 
trouve sa patrie. Molière, bien que d'éducation et de 
complexion naturalistes, sent la dignité des choses di- 
vines et les venge sur la personne des impudents 
comme don Juan et des hypocriles comme Tartufe. 
La Bruyère, avec plus de conviction que de force, raille 
du moins et essaye de convaincre les libertins, ceux 
qu’il appelle « les mondains, terrestres ou grossiers », 

| ceux qui, à cause de cela, sont à ses yeux, non des esprils 
forts, mais e faibles ». Si Bossuet se ‘détourneun mo- 

‘ ment des affaires, c'est du côté de Dieu qu'il s'échappe,
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et nous entendons dans ses Wéditations el ses Éléva- 
lions sur les Mystères les accents d'une âme qui ex- 
prime ses ardeurs religieuses dans une des formes de 
discours les plus complètes, les plus parfaites, les plus 
simplement sublimes qui aient jamais été sur les lè- 
vres d'un homme. Et c'est parce que les individus ont 
alors cette physionomie propre et ce caractère per- 
sonnel qu'il ne serait pas possible de les faire entrer 
dans des dialogues à la manière de Platon, où ils seraient 

un à un les porte-paroles de quelque doctrine qu'on 

leur prêterait arbitrairement; et c’est parce qu'on a 

trop le sentiment de la vie de chaque âme qu'un phi- 
losophe ne songera pas encore à metire en œuvre les 

vagues Théophiles et les incolores Philalethes dont on 
se servira bientôtcomme de signes pour connoter des 
systèmes. Impasse, semble-t-il, et qui en serait une 

en effet, si F'ingéniosité créatrice ne savait comment 

en sortir el si nous n'écoutions avec une surprise char- 

mée un homme d’une imagination toute platonicienne 

nous conter naïvement les colloques de son esprit 
avec le Verbe de Dieu (1). | 

NH] 

L'AGE DE LA NATURE, 

Que pense-t-on au xvn® siècle de la nature des 
choses, je veux dire cetle fois : du monde matériel qui 

(1) Ces deux périodes qui embrassent le xvu* siècle correspon- 
dent en quelque façon aux époques où le moyen âge a .inventé ses 
types héroïques et s'est avancé, avec ses procédés symboliques ct 
abstraäs, sur le terrain de la psychologie. ‘
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du dehors frappe nos sens ? On ne s’en occupe guère. 

Ou plutôt ilya dessavants quis’en occupent, Deseartes, 

Pascal, la naissante Académie des sciences. Mais jus- 

tement il semble que ce soit l'affaire de la science toute 

seule, On laisse un philosophe construire le monde 

depuisle tourbillon jusqu'aux minéraux, aux végétaux, 

aux animaux, jusqu’au corps de l’homme lui-même, el 

le tout comme une machine ; cela peut enthousiasmer 

les esprits pour la régularité des lois mathémaliques 
abstrailes qui régissent l'étendue concrète, cela n'in- 

téresse pas à la beauté des aspects. Dans ce temps. 

‘deux grands peintres, l’un de la forme, l'autre de la 

lumière, Poussin, Lorrain, prouvent que le génie fran- 

çais pourrait bien être le plus admirable miroir où se 

reflète Le paysage: ils vivent en Italie. Pour trouver des 

vers pittoresques dans Corneille, il faut aller les cher- 
cher dans les traduclions qu'il fait du psautier latin ; 

une exccplion tout accidentelle et nullement voulue 

dans le Cid s'impose à l1 mémoire parce qu'elle est 
unique parmi cinquante mille vers. On découvre à 

grand’peine quelques stances de: Racine d'où la nature 
n’est pas absente. La Fontaine lui fait un peu plus de 
place, c’est un des secrets par où il agit sur nous que 

ce ressouvenir et comme ce courant d'air qui passe 

irès discrètement dans son œuvre de [a poésie alors 

bien abolie de Ronsard ; maïs son trait est à l'ordinaire 
assez sec, et du décor il ne manque guère de ramener 

notre attention vers ses personnages, la carpe qui est 

une « commère » et le brochet qui est un « compère ». 
S'il détermine un lieu pour y placer la conversation de 

quelques amis, il choisit le pare de Versailles. Théo- 
phile Gautier se donne bien de la peine, et une char-. 
manie peine, pour retrouver quelques vesliges du goût
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de la nature chez ses « Grolesques ». En somme, la 

nature non arrangée, non humanisée n’est aimée de: 
personne, et il y a une épithète où se rencontrent tous 
les” écrivains pour la lui appliquer : ils l'appellent 
« affreuse ». 

Que pense-t-on de l’homme de Ja nature ? Onne s’en 
soucie nullement. Il reste sans honneur, à l'écart, dans 

quelques vieilles pages de Montaigne. Il tente une 
brève, apparition en sayon de poil de chèvre dans une. 
fable de La Fontaine, il ne fait que passer, et si on lui 

donne un coup d'œil, c'est d’un œil tout distrait. Celui 
qui relient toute l'attention, c'est l’homme social dont 

” la tragédie, la comédie, dont tout ‘et la fable même est 

plein. Au surplus, cet homme naturel, on estime qu’il 

n'existe pas. Pascal soupçonne que la prétendue nature 

‘que nous voudrions démêler dans l'homme serait une 

‘première coutume. S'il a pu être, on croit que le péché 

originel l’a déformé. Si on le prend là, au sortir'du 
péché, comme naturel, on juge du même coup qu'il 

n'est pas bon, et lesJansénistes affirment même qu'il: 

est extrêmement mauvais. Tout le monde, pour ainsi 

dire, est d'accord pour croire que l’homme dans aucun : 
cas n'est ce que Rousseau appellera « un tout naturel », : 

pour croire qu’il ya en lui un élément ou principe, : 

l'âme, qui dépasse lx nature des choses. 

Et que pense-t-on de la société polilique ? On en 

raisonne moins que de l’homme social ; toutefois on 

peut reconnaître quelques vues générales : à savoir, 
que l’histoire a un sens divin ; que les nations ont une 

essence permanente, inallérable, plus haute que tous 

les accidents historiques ; que le pouvoir, quelle que : 

soit la forme du gouvernement légilime, monarchie ou 
république, vient de Dieu ; que le fait de la société: 

L'ÉVOLUTION. — Ta L. | | 46
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humaine est du plan divin ; mais qu'aucune sociélé 
politique ne saurait être très bonne ni parfaite, la 

perfection n’étant pas de ce monde. Aussi ce qu'on 
demaude surtout au pouvoir, c'est la correction des 

abus, une fonction de justice ; la fonction de gouver- 

nement est. considérée comme plutôt odieuse : et tyran- 

nique, quoique nécessaire en quelque mesure. Pendant : 

longtemps on ne voit que gens occupés à défendre leurs 
- «libertés » ou leurs « privilèges », ce qui pourrait bien 

.être la même chose, malgré le discrédit du second 
. terme, si nos libertés modernes ne sont. en grande 
partie que l'extension théorique des anciens privilèges 

de quelques-uns à tout le monde. Celte disposition 

d’ esprit a du bon ; elle a aussi un très mauvais côLé, 

c'est qu'on est enclin à faire tomber le poids du gou- 

vernement sur ceux qui ne peuvent pas se défendre, 
le menu peuple, lespaysans.  ‘: ou? . 

Or, sil’on rapprochesous ces trois aspects] ie xvIuE siè- 
cle du xvie, on aperçoit aisément que le xvine siècle 

s'est donné pour tâche de contredire en tout ceci son . 
devancier et on peut résumer son œuvre dans ces trois 
“points qui n’en font qu'un : exaller, glorifier, chanter 
la nature ; éliminer progressivement tout élément sur- 

naturel de l'homme, de sa destinée, d’une part, et, 

d’autre part, du milieu social où il Faccomplit. | 

Et de tuut ce mouvement l’origine est dans l’œuvre 
d'un évêque, de lénelon qui devint à cause de cela et . 
bien qu’il soit mort sans se douter de ce‘qui l'attendait, 
le Père de l’église de la secte philosophique. 

A peine ouvre-t-on au hasardle poème de l'élémaque, 
on sent tout de suile que l'auteur à promené sur la 
nature le regard le plus indulgent et même le plus 

prévenu. C’est bien le même homme qui, dans son
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Traité de l'existence de Dieu, discerne partout, en 
observant l'ordonnance du monde, les intentions, on 

” pourrait dire les attentions les plus délicates et trace 
de l'univers un tableau si optimiste que les rêveries 
‘de Bernardin de Saint-Pierre n'en seront guère que 
la caricature (1). Sans doute, quand il nous décrit le 
séjour de Calypso, une déesse, on peut s'allendre qu'il 
la logera dans un lieu de délices (2). Mais c’est assu- : 

* rément par une disposition qui lui est propre qu’il ne 
‘ fait aucune peinture d'un pays qui ne soit séduisante, 

qu'il s'attarde et'se complait si fort sur les ‘rives 
du fleuve Bélis (3) et qu’en tous lieux la Terre se pré- 
sente à lui avec je ne sais quel air maternel el pré- 
Yoyant à l'égärd des hommes. Même les témpètes, en 

” passant de Virgile dans son ouvrage, s’y adoucissent 
et ne demandent qu’à laisser les voyageurs aborder àla 
côte, sans qu'il soit besoin du trident de Neptune pour 
les calmer ; elles grondent pour instruire la jeunesse, 
ce sont des tempêtes pédagogiques. La terre estsigéné- : 
reuse qu’elle est prête ànourrirccent fois plus d'hommes | 
qu’elle n’en porte», à « irer deson sein» tout ce qu'il faut . 
pour en nourrir « un nombre infini » (4); jamais le travail 
de la terre n’y paraît incertain, àäpre et rude, La vie pas- 
torale y est célébrée de temps à autre par de doux airs 
de flûte (5). Mais aussi ne sent-on pas que quelque 
chosé comme le paysage du Lorrain a passé dans la ” 
lilérature, quandon litdeslignes comme celles-ci: « un 

() V. les deux premiers chapitres du Traité, qui font plus que 
Ja moitié de l'ouvrage. - 

. (2) Télémaque, liv. I, . 
(3) Description de Ia Bélique, Télémaque, liv. VUL. 
(1) Traité de l'existence de Dieu, chap, 1. Télémaque, Lv. X,e Aventures d'Aristonoüs. | - . 
(5) Télémaque, liv. Il et XIIL. - | LÙ
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vent favorable remplissait déjà nos voiles, les rameurs 

fendaient les ondes écumantes, la vaste mer était cou- 
verte de navires ; les mariniers poussaient des cris de 

joie ; les rivages d'Égypte s’enfuyaient loin de nous; les 

collines et les montagnes s'aplanissaient peu à peu. 

Nous commencions à ne voir plus que le ciel et l'eau, 

pendant que le soleil, qui se levait, semblait faire sortir 

du sein de la mer ses feux étincelants : ses rayons do- 
‘raient le sommet des montagnes que nous découvrions 

encore un peu sur l’horizon : le ciel, peint d'un sombre 

azur, nous promellait une heureuse navigation » (1). 
Quel sens nouveau de l'épithète dans une phrase comme 
celle-ci : « l’Aurore vint chasser du ciel, par ses feux 
naissants, les inconstantes étoiles » (2). Et Flaubert 
n’a-t-il pas admiré l'emploi des noms propres, quand 
il a récité ce passage : « dans un transport semblable 
à celui des Ménades lorsqu'elles tiennent le thyrse en 
main et qu’elles font retentir de leurs ‘cris insensés 
les rives de l'Ilèbre, avec les monts Rhodope et 
Ismare » (3). Et vraiment n’esl-ce pas déjà une si- 
Ihouette de René que j'aperçois dans «cet inconnu » 
errant dans Je milieu d’une île, montant sur le 
sommet des rochers « et considérant de là les 
espaces immenses des mers avec une tristesse pro- 

. fonde » (4) ? : 
Comme la nature dans le T'élémaque s ‘offre toüjours 

riante et bienveillante, l'homme naturel y apparaît avec 
un avantage marqué sur tous autres. Les bergers édu- 
qués par la flûte d'Apollon y font honte auxgrûces ap- 

(1) Télémaque, liv. HL 
(2) Ibid., XIV. ‘ 
(3) Zbid., XVUL, ‘ 
(5) Jbid., XVIII.
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prètées des habitants de Chypre (1). L'âge d'or parait à 
peine unmythe, tant il semble aisé de le faire fleurir à 
nouveau (2). Les louanges de la simplicité naturelle 
sont à profusion; les habitants de la Bétique, si heureux, 
si sages, si sains, si vertueux, si champètres, si chas- 
es, si bucoliques et démocratiques, « détestent les arts 
comme des inventions de la vanité et de la mollesse » et 
«ont horreur de notre politesse » (3). Les peuples sauva- 
ges et grossiers valent mieuxqueles autres: « … ils ren- 
contrèrent ces sauvages fugitifs. Alors les chefs de ces 
sauvages Jeur dirent: n'oubliez jamais que c’est d'un 
peuple que vous nommez grossier et sauvage que vous 
recevez cette leçon de modération et de générosité » (). 

Au surplus, dans la vie sociale, de bonnes lois, un 
bon roi peuvent tout et suffisent ; et c’est la que nous 
allons voir triompher pleinement l’idée de loi qui s'était’ 
fait place dans le xvn: siècle. Les lois doivent être telles 
qu'elleslaissentau roi « une puissance absolue pour faire 
le bien » et que pouvant d'ailleurs Lout sur lui,ilait 
«les mains liées dès qu'il veut faire le mal ». Telles sont 
les lois de Minos. Elles étaient écrites en «un grand livre 
qu'on tenait d'ordinaire renfermé dans une cassette 
d’or avec des parfums. Tous ces vieillards le baisèrent 
avec respect. Ceux qui ont dans leurs: mains les lois 
pour gouverner les peuples doivent toujours se laisser 
gouverner eux-mêmes par les lois. C’est la loiet non pas 
l’homme qui doit régner. » On donne « à [lasaël les lois 
de Minos écrites de la main de Minos même » (5), présent 

(1) Télémaque, IL ct IV. 
12) Ibid, XVII. 
(3) Zbid., V, VIH, XIV. 
(4) Tbid., IX. 
(5) Ibid., V.
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qui eût, dit-on, fait grand plaisir à la Con ention. Men-. 
tor n’est pas plus emprunté que Minos à former par des 
lois un État parfait : quand il fonde lesinstitutions de : 
Salcente, un de ses premiers soins est d'établir « des 
règles pour faire en sorte qu'il fût aisé de ne faire jamais . 
banqueroute »: Il régla aussi les habits, la nourriture, 
les meubles, la grandeur et l’ornement des maisons, le 

- nombre des castes, l'uniforme de chaque caste, une fois 
* pourtoutes el de manièreinvariable, de telle façon qu'on 

n’y dût jamais souffrir aucun changement. « I] régla de . 
mème la nourrilure des’ citoyens et des esclaves », la 
musique, la distribution des appartements dans chaque 
logis, la peinture, la sculplure. « Il retrancha un nombre 

: prodigieux de marchands qui vendaient des étoffes fa- [ 
çonnées des pays éloignés, des broderies d’un prix exces- 

-sif, des vases d’or et d'argent avec des figures de dieux, 
d'hommes et d'animaux, enfin des liqueurs et des par- 
fums.. Il défendit toutes les marchandises de pays étran- 
gers qui pouvaient introduire le luxe et la mollesse. 
D'ailleurs la liberté du commerce était entière (>, 
comme à Tyr (2), car le libre échange, on le ‘voit, est 
un des articles de foi dela doctrine économique de Fé- . 
nelon. Grâce àce régime, les Salentins sont vite contents’ 
et vertueux à miracle. L'éducation prépare les enfants 
à goûter et à perpétuer cet heureux état : « Ils appar- : 
tiennent moins à leurs parents qu'à la république ; ; ils”. 

sont les enfants du peuple... c'est peu ‘de les ‘exclure 

des emplois, lorsqu'on. vbit qu'ils s’en sont réndusindi- 
gnes ; il vaut bien mieux prévenir le mal que d'être ré-' 
duit àle punir. C'est dans la fleur qu'il faut préparer | 

(1) Téléimaque, X. 
(2.Jbid., IH,
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. les fruits : que le : roi ne dédaigne pas de veiller et de: 
faire veiller sur l’éducation qu'on donne aux enfants ; 
qu'il tienne ferme pour faire observer les lois de Mi 
nos...» (1), ‘ 

Si de telles institutions sont de nature à combler de 
bonheur les sages vieillards, on le pense de reste : « Jes 
vieillards, étonnés de voir ce qu'ils n'avaient osé espé- 
rer dans la suite d’un si long âge, pleuraient par un 
excès de joie mêlé de lendresse : ; ils levaient leurs mains 
tremblantes vers le ciel (2) ». Les vieillards forment, aux 

. yeux de Fénelon, unë. sorle de magisirature naturelle . 
d’un Etat où règne « cette bonne et exacte police » (3). 
Toutefois, comme le Télémaque est destiné à l'édu- : 
cation d'un prince, l'esprit de toutes les magistratures 
y est condensé dans celle du roi et les passages sont 
innombrables où Fénelon traile du roi. Les types du 
bon et du mauvais roi sônt constamment opposés. La 
fonction royale n'apparait plus guère à Fénelon en vi- 
ronnée de ce mystère que la génération précédente 

: avait vénéré et dont Joseph de Maistre a tenté en vain 
de raviver le sentiment chez les hommes du xixesiècle : 
l'auteur du l'élémaque nous apprend ‘comment on fait : 
un roi (4); il annonce aussi en termes d’une éloquence 
menaçante comment une « révolution » peut le dé- 
faire (5). Le mauvais roi, c'est celui qui gouverne avec 
mollesse ou ficrié, hauteur ou caprice, qui écoute les 
flatleurs ou qui est défiant, avare, soupçonneux, qui 
est dur ou avide dé conquêtes ; et Lout cela est d'autant 

(1) Télémaque, XI. 
(2) Ibid, X. 
(3) Sur les rcilards, cf. Télémaque, V et V Nr. 
G Ibid., . 
(5) Ibid, Ÿ “KV,
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plus grave aux yeux de Fénelon que, selon lui, avec 

le pouvoir, .on peut faire immanquablement le bonheur 

des hommes et que « les peuples ne souffrent que par. 
la faute des rois » (1). En revanche, le bon roi est com- 

mode à ses sujets et par des plans bien concerlés et 
bien conduils ne tarde pas à procurer le bonheur de 
ses États ct à faire rayonner l'influence du bien jus- 

. que chez ses voisins. Son secret est dene s ’appliquer à . 

régner aux termes des lois «que pour faire régnerla 

raison » (2). Un tel roi ne redoute pas d’être vaincu, 
mais il aime mieux recourir à des arbilrages qu'à la 
guerre, il devient lui-même l'arbitre des peuples ; il a . 
devant les yeux de son esprit « le monde entier qui 

est la république universelle » et où chaque peuple 

n’est « que comme une grande famille » ; il tend tou- 
_ jours vers la paix perpétuelle ; il ne se mêle point de, 

régler les choses de la religion (3). - ou 
« I faut changer le goût et les habitudes dé, toute. 

une nation; il faut lui donner de nouvelles lois. Qui le :. 

pourra entreprendre, si ce n’est un roi philosophe (4) »°?,: 
Mais il faut faire un roi philosophe : qui le pourra 

entreprendre, si ce n’est Fénelon? Ge livre, où les 

intentions généreuses et les vues lointaines se mélent 

aux naïvetés puériles et aux tendances despotiques, ne 

respire un optimisme si absolu qu'à cause de la con- 
fiance immense que Fénelon a dans Fénelon. On rem- 
plirait cinquante pages de cilations, s'il fallait faire 

toucher du doigt tant de passages où Fénelon pétrit 
son disciple comme une malière ou tire à lui tous les 

(1) Télémaque, XVIII, 
(2) Ibid., V. 
(33 Zbid., XVII et passim. 
(4) Jbid., XVII,
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fils qui feront mouvoir le mannequin: « Défiez-vous 
de vous-même et attendez toujours mes conseils » (1)... 
« Mentor réglait tous les moments de la vie de Téléma- 

. que » (2) (quel terrible « régleur » que ce Mentor 1). Si 
Mentor regarde Télémaque, le disciple façonné « enten- 

 dait d'abord ce quesignifiait ceregard » (3)... « Ilcher- 
chait dans les yeux de Mentor » (4)... « il n'osait lever 
les yeux de peur derencontrer ceux de son ami »(5)..…. 
«il se défiait de lui-même; il sentait le besoin de 
suivre toujours les sages conseils de Mentor ; et quand 
il ne pouvait lui parler pour lui demander ses avis, du 
moins il consultait ses yeux et tàchait de deviner tou- 
tes ses pensées » (6). Et enfin Télémaque de s’écrier :. 
« arrachez-moi la vie; la vie n’est rien : mais ne m'ar- 
rachez pas Mentor » (5). 

Le piteux enfant! et le redoutable maître ! Comme 
cette lecture du Télémaque fait comprendre le portrait 
que Saint-Simon nous a laissé de Fénelon ! Il faudrait 
rapprocher de tout ceci ce qu’on sait de l'éducation du 
duc de Bourgogne, éducation dontle roman de Télémaque 

. n’est quela dernière pièce ; il en faudrait rapprocher ce 
Trailé de l'éducation des filles où l'abbé Fénelon montre 
déjà son art subtil d'atteindre à la racine des volontés 
par des « instructions indirectes ». Le Télémaque, ce 
n'estpoint leroman de l'éducation de Télémaque, c’est le 
roman du gouvernement absolu de Fénelon. El Féne- . 
lon, ce n’ést pas seulement Mentor ; à mesure qu’on lit 

(1) Télémaque, I. 
(2) Ibid, 1.7 

… (3) Ibid., XIIL 
(4) Jbid., XVII. 
(5) Ibid. VI, 

- (6) Jbid., VII. 
{7)Ibid., XVI.
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ce roman, il sort des Fénelon de partoul: c’est Termo- 

siris, c'est Narbal, c'est Uasaël, c’est Aristodème, c'est 

Baléazar, c’est Philoclès, c'est Polydamas, tantôt rois 

eux-mêmes, tantôt régnant sous des rois maniables, 
mécanisés, télémachisés, et près de qui Mentor intervient 

ru 

avec ce refrain dont l’opérette. tirerait parti: « laissez- | 

moi faire » (1j 
° Assurément Fénelon est mort sans av oir compris que 
Louis XIV nila Providence ne l’aient. «laissé faire ». 

C'était si facile! el tout allait être si bien dès qu'il _ 
commanderait ! Étrange homme ! étrange livre ! dont 
l'influence fut si prodigieuse el est loin d'être épuisée, 

même chez ceux qui ne le lisent plus. On y voit déjà . 

la laugue française se faire apte à conquérir les im-. 

menses provinces du sentiment et de la description, 

où elle s’est magnifiquement répandue dans les deux 
siècles suivants. Et quand on le ferme, ce livre, une. 

question vient d'elle-même : « À quoi done le christia- 

nisme. est-il bon ? — A rien, si tout est si aisé parle 

mécanisme de la plus simple sagesse. » Il n'y a pas: 

loin. de là à dire: « le christianisme est nuisible, 

puisqu'il obstrue les voies à cetle sagesse si humaine et 

si naturelle ». on 
Telle est bien la conclusion que le temps qui vient lire 

de ces prémisses. Il développe quelques belles consé- 

quences virtuellement impliquées däns le mouvement 

naturaliste, non point créé tout entier, mais animé par 
Fénelon, et quelques autres conséquences aussi que 

Fénelon eût jugées abominables (2): 

4) Télémaque, Xet XI {bis}... . 
(2) A regarder de près l'œuvre de Fénelon et quelque soin qu'on 

doive apporter à déterminer les autres origines de Ja doctrine de 
Roussenu, il semble que celui-ci n'ait tiré d'aucüne source une in-.
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- L'eflort qu’avaient fait les Cartésiens pour rendre 
inielligibles les choses de la nature ne pouvait avoir 

pour seul effet leur prétention de tout réduire à l’éten- 
due et au nombre; l'élat d'esprit inauguré par des 
ouvrages comme les Principes ou le Traité du monde 
(1664) devait faire ouvrir sur le spectacle de l'univers 
des regards moins prévenus par l'abstraction que ceux: 
du philosophe géomètre; et la science ne devait guère 

spiration aussi vive que de Fénelon. Il ne fait bien souvent que re- 
prendre les pensées de son devancier, en les rendant, d'insinuantes 
qu'elles étaient, saisissantes et frappantes. Le sentiment de la bonté 
de la nature épars dans toute l'œuvre de Fénelon se change chez 
Rousseau en un dogme rigide. Des paysages comme celui qui ou- 
vre la Profession de foi ‘du vicaire savoyard ont été faits visible- 
“ment par un homme de génie qui est allé à l'école dans le Téléma- 
que, La deseriplion de la Bétique contient déjà le pamphlet de Rous- 
seau contre Jes sciences et les arts. La superstition de Fefficncité 
absolue des-lois est peut-être plus entière encore chez’ Fénelon que 
chez Rousseau, qui sent toute l'importance qu'il y n à ce que les 
lois soient doublées par les mœurs, et qui fait résulter celles-ci de 
celles-là d'une façon moins simpliste, moins directe que Fénelon. 
Rousseau eroit sans doute appuyer sa singulière théorie du législa- 
teur sur quelques exemples historiques, mais où en prendil l'image 
sinon du Minos de Télémaque et dans les miracles de Mentor? ]l'a 
dépouillé la Polysynodie etle Projet de paix perpétuelle de l'abbé. . 
de Saint-Pierre, mais l'idée des fédérations et -d’une république uni- 
verselle, l'idée d'une paix inébranlable sont déjà dans le Télémaque, 
on vient de le voir. Fénelon ne parle pas des révolutions d’une voix 
Moins grondante que Rousseau dansle Discours sur l'inégalité, et 
les causes qui en sont apportées sont à peu près les mêmes de part 
et d'autre. L'importance sociale attribuée à l'éducation publique par 
Fénelon semble avoir dicté le. chapitre de l'éducation dans les Con- - 
sidéralions sur le gouvernement de Pologne. Dans son Traité de 
l'éducation des filles, Fénelon demande déjà que l'instruction ne soit 
pas hâtive : Rousseau voudra qu'on perde du temps. Rousseau n'a 
cu qu'à lire le chapitre des « gouvernantes » pour ‘imaginer son 
gouverneur d'Emile. Où Rousseau a-t-il pris, dès l'époque où il est 
précepteur chez M. de Mably, l'idée des scènes arrangées pour 
éblouir le disciple, sinon dans le Traité de Fénelon ? Ne Jui a:t-il 
pas suffi d'outrer, selon son tempérament, la méthode de Fénclon 
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tarder à tenter par une méthode moins exclusive 
l'inventaire des objets que le monde lui propose. À 

cette œuvre travaillent nombre de bons et grands 

ouvriers, entre lesquels il serait bien injuste d'oublier 

. Linné. Elle est poursuivie chez nous avec une ampleur 

singulière par Buffon, dont l'aclivilé scientifique 

s'étend, entre ses premières et ses dernières publica- 

tions, de.1733 à 1788, qui en ces quarante années 
- décrit successivement et sans se lasser la Terre, 

l'homme, les quadrupèdes, les oiseaux, les minéraux 

et qui d'ailleurs, comme on peut s’en assurer par les 
théories du Discours sur le style (1753), demeure carté- 
sien dans un lemps déjà tout pénétré de la philosophie 
de Locke et de Newton. En 1778, il interrompt un 

moment le développement de ses travaux et donne les 
Époques de la nature. L'objel en est grandiose, ainsi 
qu'il l'indique dès le début, en annonçant qu'il va 

« fouiller les archives du monde » ; et l'introduction est 

un commentaire des premières pages de la Genèse. 

pour tr ansformer les «instructions indirectes » en éducation dite 
« négative » ? De l'éducation de l'homme, Fënelon a éerit dans le 
Téléimaquele roman princier, Rousseau dans l'Emile le roman 
bourgeois, mais c'est dans le même esprit : le succès de la méthode 

‘est de faire également de Télémaque et d'Emile des hommes-ma- 
chines, Ainsi, lorsqu'en lisant Rousseau on se reporte aux doctrines 
de Fénelon, souvent on ne eroit avoir affaire qu’à un Fénclon 
brutal, Signalons une page où Fénelon (Télémaque, VI) fournit à 
Rousseau les conclusions du Discours sur les arts touchant la supé- 
riorité de la simple nature : Rousseau y: rencontre jusqu'à l'indica- 
tion de son apostrophe à à la conscience. Sophie est une Antiope plus 
piquante et moins sage, toutefois « elle aime Félémaque ». Enfin, . 
pour toucher ce point, si Rousseau a toujours soutenu Ia cause 
de la musique passionnée, n'en faudrait-il pas chercher au moins 
“une des raisons dans cctte particularité que la voix de Mentor, quand 
il chantait en s'accompagnant de la lÿre, « passionnait jusqu'aux 

moindres choses » ? (Téléimaque, VIL.) 
, e
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L'œuvre est à la fois une hisloire el un poème, un 
poème large et par places nombreux, moins éclatant et 
beaucoup moins coloré que les célèbres descriptions 
qu'on trouve dans l'Histoire des animaux. Oserai-je 
dire qu'on a pu faire quelque tort au poème de Lucrèce 
en le.rapprochant des sept Époques de Buffon qui, 
toutes ensemble, ne constituent que ce que l’on serait 
tenté d'appeler au point de vue littéraire un bon 
morceau ? Et l'accent est si différent d'une œuvre à 
l'autre ! Combien nous sommes loin ici de l'âme 
tourmentée, de l'angoisse poignante du grand Latin! 
Une certaine sérénité assez tranquille s'étend sur les 
pages de Buffon. Les révolutions de la nature y sont 
décrites comme plus majeslueuses que terribles. Une 
confiance foncière dans la nature y respire. Tout aboutit . 
à l'établissement d’un peuple très heureux et très 
savant et pacifique qui a dû habiter pendant des milliers 
d'années les régions du pôle, alors favorisces par la 

- température. Le mal ne se présente guère à Buffon que 
- sous la forme des invasions de barbares, ces « animaux 

à face humaine » qu'il hait (il n'a garde de réprouver 
au même litre les sauvages) et qui viénnent toujours : 
du Nord (1). C'est lors du refroidissement du pôle 
que des hordes ruéessurles pays voisins ont dû causer 
une désastreuse révolution où Jes'sciences ont été 
englouties, mais où toutefois les arts mécaniques ne 
périrent pas. Cependant les sciences renaissent, 
l'époque où nous sommes peut s'orienter vers la féli- 
cité, pourvu que « la puissance de l'homme seconde 
celle de la nature ». Les animaux sont soumis, les 
plantes sont améliorées, les effels de la civilisation 

(1) VIT époque.



954 ‘  L'ÉVOLUTION DE LA LITTÉRATURE : - 

peuvent aller jusqu'à empêcher le refroidissement de 
la Terre. L'œuvre s'achève par une sorte d'hymne au 
progrès, que Buffon conçoit surtout sous la forme de . 

la science. En somme, c’est la nature qui, après avoir . ” 
été reconnue et décrite dans les phases de sa trans- 
formalion, de sou perfectionnement, est donnée pour 

norme à l’activité future de l’homme. 
- Cette idée de la bonté de la nature, après avoir passé 

tout au travers de l’œuvre de Rousseau, est recueillie 
par Bernardin de Saint-Pierre et est portée par lui à 
une sorte de paroxysme doux et délirant. Elle circule 

ainsi à travers tout le siècle en accroissant sa force. 
Dans le concert des cantiques qui sont chantés à la 

. louange de la nature, on né perçoit guère qu'une 

fausse note donnée par Voltaire, quand il écrit son 

‘ poème du désastre de Lisbonne (1756) et c’est peut-être: : 

à la Providence que va son attaque. On sait de quel 

enthousiasme la nature échauffe Rousseau, jusque là 

qu’en dépit de Voltaire et en dépit sans doute de la : 
nature même, il se refuse à prendre aucun mal physi- 

” que pour un mal. Cette foi obstinément aveugle dans la 
parfaite bonté de la nature est chéz Bernardin de : 
Saint-Pierre une superstition entière, ses œuvres en 

sont l'expression la plus naïve. 
Ilest amusant de rencontrer un homme qui trouve le 

moyen d’outrer les idées de Rousseau. Celui-ci avait 
. écrit: « Tout est bien sortant des mains de l’auteur des 
choses. » Le système de Bernardin, c'est que tout ce 

que fait la nature est conçu parfailement en vue de 

l'homme. Les Études de la nature (1184) sont la reprise 
du dessein général de Rousseau qui s'était pro- 
posé, dès sou Jiscours sur l'origine de l'inégalité, 

de justifier la Providence et de prouver qu'il n’y
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a de mal dans la nature que celui qu'on y met. 
Bernardin poursuit l'achèvement de ce plan à travers 

les règnes minéral, végétal, animal. La parlie de ses 
Etudes qui traite ensuite de l'homme et de la société 
vient pour ainsi dire doubler la Nouvelle Héloïse et le 
Contrat social ; celle qui nous entretient de Dieu et de 
l'immortlalité de l'âme est visiblement parallèle à la 
Profession de foi du vicaire savoyard. Parvenu à ce faite, 
Bernardin croit pouvoir énoncer « quelques lois géné- 
rales de la nature» et les appliquer, dans une sorte 
de résumé synthétique qui sera l'idée même de 
ses {Jarmonies, à l'homme et à la société. L'ensemble se 
termine par un plan d'éducation qui correspond à Émile. 
La méthode est simple : elle consiste à dire que tout . 

est bien, à prêler à la nature des intentions prodigieu- 
sement bienveillantes, des soins merveilleusement bien- 
faisants à l’ égard de tous les êtres.et particulièrement 
à notre égard. C’est pour nous faire plaisir qu'elle 
« harmonise » partout les contraires, sauf quand nous 
aurions quelque risque à courir, car alors elle les «op- 
pose». Quand y a-t-il harmonie ? quand opposition? Mys- 
tère. La mer et les rochers forment une opposition, la . 

.mer et le rivage une harmonie... (1). . 
Il faut se distraire en glanant quelques exemples du 

système qui ne sont pas tous célèbres. Avant de quilter 
lerivage dela mer, apprenons de Bernardin que la nature 
l'a « fortifié » exprès de « bancs de sable, de récifs, de 
rochers et d’iles qui en sont placés à des distances con- 
venables » pour protéger les terres contre l'Océan (2). 

Le point important, c’est que « toules les harmonies 

(1) Etud. X. 
- (2) Etud. IV.



956 L'ÉVOLUTION DE LA LITTÉRATURE : 

sont faites pour l’homme », pour son agrément, en vue 

même de son dilettantisme et de sa volupté d'artiste, 
car la nature n'est pas seulementune mère, elle est une 

esthète minulieuse (1). Sans doute, sila puce est noire, 
c’est pour qu’on puisse l’attraper plus aisément sur le 
linge blanc {2}; si la nature met près des marécages 
« des plantes vénéneuses qui ont des couleurs meuriries 
el des odeurs rebutantes », c'est comme une enseigne 

pour nous faire entendre de nous éloigner de ces lieux 
malsains (3) (mais pourquoi, bon Bernardin, sont-ils 
donc malsains ? ma candeur te le demande) ; et certes 
les cerises et les prunes sont « taillées » pour la bouche 

de l’homme, comme les poires et les pommes pour sa 

main, et «les melons sont divisés par côtes » parce . 

qu'ils «semblent destinés à être mangés en famille» (4); 

mais ces raisons d'utilité sont loin d'expliquer toutes 

les délicates recherches de notre honne mère. En effet, 

-Sile cheval et le taureau, par exemple, aiment à par- 
courir les mêmes prairies, c'est uniquement parce qu’il : 

plait à l'homme de voir un « solipède» à côté d’un ani- 
mal qui a un « pied fourchu » ; si l’âne et la chèvre sont 
également d'humeur à gravir les rochers, c'est parce 

qu’il nous est agréable de voir une bète aussi lourde 
auprès d'une autre si inconstante ; pour les mêmes 

raisons, le chien et le chat «vivent en paix aux mêmes 

foyers » ;els’il ya dans la nature des chutes d'eau, 
c'est parce qu'elles font dans le paysage le même effet 
qu'un signe qui rend un beau visage plus piquant (5). 

{1} Etud, X. 4 
(2) Ibid, . . 
(3) Etud, XI. 
(4) Ibid. 
(6) Etud, X.
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Rien de plus intrépide que le dédain de Bernardin 

pour la science. Il décrète que la nature dispose la 
couleur des animaux en contraste avec leur milieu; 

. Parce que cela est bien plus joli ainsi à nos yeux (4). 
Qu'on ne lui parle pas de la gravitation, dela force cen- 
tripète-ni de la force centrifuge. Si tout cela avait lieu, : 
on verrait sur ce globe « les animaux qui n’ont point de 
griffes tourner autour de lui en l'air »; inversement, 
comme les. jambes sont la partie la plus légère du 
corps des animaux, ils auraient les pattes dans le 
dos (2). Rien ne lui paraît plus absurde que d'étudier 
les effels naturels avec des instruments de phy- 
sique (3). 

Le sentiment, par une éxagération de la philosophie 
de Rousseau, est mis ainsi au-dessus de la science ; 
c'est lui aussi qui, à la mode de Rousseau, est fait juge 

. des questions dont la raison a coutume de s'arroger 
l'examen. C'est lui, cela va sans dire, qui est chargé 
de prouver ou du moins de prononcer l'existence de 
Dieu el l'immortalité de l'âme. Quelques-uns des para- 
doxes qui avaient été laborieusement et parfois triste- 
ment déduits par Rousseau, reparaissent ici avec un’ 
air dégagé : « Les hommesse plaignent de la mort; mais 
si les hommes ne mouraient point, que deviendraient : 
leurs enfants ?11-y- a longtemps qu'il n'y aurait plus 
de place pour eux sur la terre. La mort est donc un 
bien (4). » Le système inébranlable de la bonté de la 
nature arrange tout: Que l’homme soit näturellement 
bon, c’est ce qui va de soi dans ce système inspiré de 

(1) Etud, X. 
(2) Ibid. | 
(3) « Notes de l'auteur, » 
(8) Etud, VIIL cf. Emile, IH. 
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Rousseau (1) ; et que la société soit attaquée en style 

sensible, c'est ce qui ne peut manquer d'arriver pour 

les mêmes causes (2). 
Les sottises se mêlent de trouvailles ingénieuses, de 

pressentiments exprimés avec éloquence. Dans un mé- 

moire fabuleux sur les marées, on s'aheurte à, cette 

phrase qui arrêtera lous les philosophes : « N'est-elle 

pas une loi morale elle-même, celte loi de la raison 
universelle qui a créé dans la nature les lois mécani- 

. ques et qui. les emploie, les développe et.les perfec- 

tionne ? L'architecte d'un palais en a sans doute pré- 

cédé les maçons. » On rencontre telles pages sur l'au- 
delà de la mort où passent des aspirations qui font qu'on 
songe à Lamartine (3), telles autres sur la nullité de la 

vie humaine sans Dieu où déjà le futur « mal du siècle » . 

semble annoncer ses raisons (4). Sur ce « sentiment de 

la mélancolie » qui va faire ravage, il ya des lueurs; 
mais « la nature est. si bonne, qu'elle tourne à notre 
plaisir » même « ce phénomène »; et si Bernardin 

énonce que, selon lui, « les sensations de la mélancolie 

sont les affections de l'âme les plus voluptueuses », il 

interprète cette intuition par .un.commentaire.d’une 

platilude si dégoûtante et si vraiment « bourgeoise », 
que nous ne pouvons plus jouir de ce.qu’il montre là 
d'imagination. Qui sait si Gomte, pour sa détermination 
d'ailleurs tant arbitraire du caractère fondamental de 
chaque race humaine, ne s’est pas servi dubizarre cha- 

pitre sur « les premières idées des peuples »? Pour le 

traitement de la folie, des suggestions de philenthrope 

(1) Harmonies de la nature, Science des enfants. 
(2) Etud. XIII 
{3} Harmonies solaires sidérales. 
(4) Etud, XIL
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préparent les réformes de Pinel. Ailleurs, quand il dé- 
. die un petit vase de plâtre avec une . “inscription aux 

* mânes de ses amis et un autre « à la mémoire de Jean- . 
Jacques et de Fénelon.», les souvenirs de l'innocence 
étant « aussi touchants que ceux de la vertu », la sen. 

. Sibilité qui se montrait tout à l'heure ingénieusement : 
humaine, se laisse voir sous le jour le plus faux, le plus 
artificiel et le plus répugnant. 

Les flarmonies renferment des inventions plus sur- 
prenantes encore que celles des Études, bien’ qu'en 
général on les connaisse moins. La classification des 
monfagnes en montagnes à parasol et montagnes à 
réverbère n’est pas d'une petile fantaisie. Le soleil est 
en or, ses montagnes en diamants. Bernardin décrit les : 
planètes comme s'il y était allé et chaque planète porte 
des habitants dont la vie est d’une durée justement : 

: proportionnée au temps qu'il faut « pour la parcourir 
en entier et en entrevoir toutes les harmonies » (1). 
Tout pour l'harmonie! Il sait et il dit quelles sont les | 
occupations des habitants de Vénus, de Mars, de Jupi- 
ter (ceux-ci comparés à des Hollandais), de Saturne. 
D'un anneau de Saturne à l’autre, on fait amour : rien ‘ 
n'est plus ravissant pour les Saturniens que de voir au- 
dessus de leur tête « desamants et des amantes Oppo- 
sés par leurs pieds et qui se donnent les mains aux 
extrémités de leur anneau ». Tous ces planétaires sont 
heureux :.« Ces tableaux de leur bonheur, dit Bernardin 
de Saint-Pierre, ne sont point produits par mon imagi- 
nation exaltée par le sentiment d'une Providence toute- 
puissante : je n’en offre ici qu'un misérable croquis, 

@) De M ercure.
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_. mais tracé avec une précision astronomique (1). » 
‘ Quant à la lune, comment ne la connaîtrait-il pas mieux 

que ceux qui sont assez.entêtés pour la regarder avec 

une lunette ? Elle semble être la vraie patrie de notre 

auteur. Et quelle que soit l'autorité d’un « Kepler ou 

d'un Herschell », il ne fsut admettre « que celle de 

l'expérience et de la raison, quand il s’agit de la recher- 

che de la vérité ». Sur ce fondement, on établit avec 

certitude que ce que les astronomes prennent pour des 

montagnes dans la lune, ce sont des « réverbères cé- 
Jestes paraboliques ». Il ne faut pour cela que « du 

sens commun » et pour êlre assuré aussi que les habi- 

tants de la lune, quand ils dorment, y font des rèves 
délicieux durant leur nuit longue comme quatorze de 
nos nycthimères. ce 

. Cette apologie ‘de la nature ne parut point. ridicule 
au xviue siècle finissant ; elle n’était que l'amplification 

‘d'un dogme qui avait passé dans tous.les esprits. 

En même temps, on procède à la réhabilitation de 

l'homme naturel. Je vois deux façons d'en “préconiser 
l'idée. 

Le premier procédé, c’est: la philosophie matéria- 
liste. Celle-ci à son tour peut s'introduire sous deux 

formes. On peut se borner à considérer la matière 

même, la machine de notre corps, en niant l'esprit : 

c'est ce que fait La Metirie dans l'//omme-machine 
(1748), étendant à l'homme la théorie de Descartes sur 
la brute. Ou bien on peut ne considérer que la sensation 

-et faire de l'homme une simple mécanique psychologi- 
que : c’est ce que fait Helvetius dañs ses livres de l’'£s- 
prit (1758) et de l'Homme, où il ne ‘met entre l'homme 

(1) De Saturne, 
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et l'animal d'autre différence que celle des organes, 
entre les hommes d'autre différence que celle de 
‘l'éducation ; c'est ce qu’entreprend d'Holbach dans son . Système de la nature (1710), tout matérialiste et athée ; - 
c'est à quoi travaille avec plus de retenue et de sérieux 
Condillac qui, tout d'abord, pense faire découler 
toute la vie de l'esprit de la seule sensation (7raité 
des sensalions, 1734), D 2. _ 

Une autre voie pour introniser l'homme naturel, 
.£’est de mettre l'homme qui vit tout proche de la nature 
au-dessus de l'homme façonné par nos sociétés compli- 

 quées et d'afirmer que l’homme est naturellement 
bon. C'est cette voie qu'avait montrée Fénelon dans son- Télémaque par la peinture de l'âge d'or, sa deséription 
des mœurs de la Bétique, son éloge des sauvages Man- : 
duriens et dans cent autres passages, Rousseau fraya . 
‘complètement celte route dès son Discours sur les arts, 
puis encore par son Discours sur l'inégalité et les Notes. 
qu'il y joint. Le Supplément au voyage de Bougainville 
de Diderot, tout cynique qu'il est, est un signe de la 
même idée. Bref, vers la fin du xviié siècle, nulne pense 
que l’homme naturel est un mythe, et l'opinion n’est pas 

| moins persuadée de la bonté naturelle de l'homme que 
_‘de la bonté de la nature. Il n'y a plus qu’à s'embrasser. . 

Tout aboutit en 1792 au baiser de Lamourette, qui fut - 
guillotiné en 1394, © . | 

Il reste à chasser tout l'élément surnaturel de la so- 
_ciélé humaine, Avec le Zélémaque a paru celte idée, qu’on peut faire les lois comme on veut et, qu’une fois 

la loi faite, elle forme le peuple comme on veut qu'il 
soit. Cetie doctrine tend à faire table rase de l'état ‘de 

: choses qu’on trouve, pour établir à la place un monde: 
‘parfait. Elle est donc (et c'est ce qu'on remarque au 
| 

ï :
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T' élémaque)par une de ses faces, critique, el par l’autre, 
 dogmatique. . , 

Voilà justement le double aspect de l'œuv re de Mon- 

.tesquieu, qui aussi bien appelle le Z'élémaque « l'ou- 

vrage'divin de ce siècle » (1). Les Lettres persanes ont 

. pour but de faire paraîlre absurdés toutes les lois el 

‘coutumes nationales qui ne sont pas inventées de toutes 
pièces par un législateur raisonnable. La méthode em- 
ployée est piquante et je ne dis pas qu’elle ne puisse 

parfois alteindre où il faut ; mais en soi elle est injuste, 

car un Persan, avec quis'identifie trop souvent le pro- 
fond Montesquieu, ne peut apercevoir que la superficie 
de nos usages, sans en découvrir les racines ni par. 

suite le principe intérieur. Et d’autre part, rien ne peut 
‘faire pardonner à Montesquieu, là ni ailleurs, l’infamie 
.de ses peintures licencieuses d'une perversité insi- 

nüuante qui rompent les genoux. Et quant à l'Esprit des 
lois, ce livre infiniment pénible à lire et parfois curieux 
à consulter, j'avoue qu'on y peut distinguer quatre ou 

cinq veines différentes quis’y entremélent sans se con- 
fondre toujours, mais il ne me semble pas moins inspiré 

-et dominé par l'idée essentielle du Jélémaque, en ce 
- sens que toutes les observations ou théories parlicu- 
lières et la théorie même des climais ÿ sont réabsor- 

bées par l'idée d’un mécanisme social qui peut se su- 

perposer à tous les climats et s’appliquer- partout. La 

« carte pour l'intelligence du livre intitulé l'esprit des 
loix » est une carte de l’univers, el cette « proles sine 
maitre creata » ya son champ d'action non moins que 

son champ d'étude, C’est une lecture d’où on sort 
aplati, n'ayant pas rencontré une de ces deux mille 

(1) Pensées diverses, édit. Lahoulaye, tom. VIE, p. 158.
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pages qui se souvint qu'il ÿ a une âme humaine, et on 
est à la longue consterné par celte atmosphère où il 
semble qu'il n'y ait aucun sens à la vie humaine ni à 
l'histoire de l'homme, la législation pouvant tout à 
n'importe quel endroit et à n'importe quel mo- 
ment. 

- 
Voltaire ei Rousseau, qui se font d’ailleurs une si 
dure guerre(1), sont d'accord sur ce point que la société 
esl pleine de folies et de mensonges, et c’est sur quoi il 
serait avenlureux de les chicaner. Bernardin de Saint- 
Pierre n’est pas plus tendre à l'ordre social de son 
époque et le vieillard qui épand sa sagesse dans le ro- 
man de Paul et Virginie en fait à l’amoureux des 
leçons qui ne trompent pas l'ennui de ce fils de la 

(1) Cette polémique de Voltaire et de Roussenu cst continuée contre Rousseau après la mort des deux adversaires par un homme dont le nom n'est: pas tout à fait oublié, Volney (Chas- sebœuf, dit Boisgelais, dit Volney). Les curicux sommaires de ses cinq leçons à l'École normale montrent le plan d'une forte atta- que contre Rousseau ; les prêtres sont d'ailleurs donnés là comme des gens & madrés » qui ont l'art de se faire prendre par les hommes pour d'utiles médiateurs. Volney dépiste « l'astuce » de. Samuel : on reconnait un disciple, peu madré il est vrai,de Vol- taire. I! en veut surtout aux Sauvages que Rousseau avait tant exaltés. Il les maltraite dans sa Loi naturelle; il les abime dans ses Éclaircissements sur les Etats-Unis et, à ce propos, détruit, 
non sans netteté ni vigueur, les arguments et les doctrines de Rous- 
seau. IT avait fait ses enquêtes sur Ja nature par des voyages en Égypte, en Syrie et dans les Etats-Unis d'Amérique, etila laissé de ces contrées de bons tableaux tracés sur des observations solides, 
Îl a prétendu traiter philosophiquement des langues. Il semble avoir emprunté à Addison idée de son génie des Ruines. Un génie 
des tombeaux, avee qui il dialogue, lui montre du haut de l'espace 
la Terre ; Volney apprend que les prêtres sont des imposteurs; il 
assiste à une sorte de congrès des religions; elles sont, par leur genèse, naturalistes, ct le christianisme est un mythe solaire. Sa déclamation fait attendre et désirer la période nombreuse de Cha- teaubriand.
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nature. Mais par où ils sont tous optimistes, c'est qu'ils 

sont également persuadés qu’il y a des procédés pour 
refaire très vite une société très bonne, Voltaire comp- 

tant davantage sur un despotisme éclairé et Rousseau 
faisant fonds uniquement sur l'institulion du Contrat 
social et la force de la loi. C’est cet état d'une certaine 

illusion optimiste quant au pouvoir des législations bien 

concertées qui est répandu en France à la fin du xvint 
siècle et qui aboutit aux multiples efforts constituants 

.que l'histoire a enregistrés. 
En somme, la littérature du xvine siècle est occupée 

presque tout entière à restituer partout ce qu'elle croit 

être la nature, tantôt sous ce nom même de, na- 

ture, tantôt sous le nom de raison (1). Mais il 

faut remarquer que, tout en professant une confiance 

excessive et presque exclusive dans le pouvoir direct de 
l'idée formulée, ce qu'elle promulgue ordinairement 

. sous le nom de raison, ce sont les impulsions spontanées 

- de la machine sensible et par là encore elle tend à ra- 
mener la raison au niveau de la nature toute seule. A 

consulter la littérature, le siècle appartient visiblement 

à la sensibilité. Si Vauvenargues examine la nature 
morale de l’homme, il fait ses plus pénétrantes décou- 

vertes dans la zone de l'influence immédiate du cœur. 

Marivaux et Sedaine sont sensibles, l'un d’une sensibilité 

plus alambiquée, l'autre plus commune.l Les person- 

nages de la Nouvelle Héloïse sont mus par une sensibi- 
lité où ne manque pas la grossièreté. D'ailleurs, en s’a- 
vançant dans l'exploration de la nature de l'homme 
tandis qu'elle perdait de plus en plusla notion de l'âme, 

- (1) V. ! Georges Dumesnil : Du rôle des concepts, le chap. intitulé 
Des concepts de nature et de raison, pp. 140, 156, et. Louis Ducros : 
les Encyclopédistes, les Principes, pp. 311, 360.  
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la littérature psychologique de ce temps devait ren- 
contrer des régions de moins en moins nobles et pro- . duire des types d’une médiocre valeur morale. Il me : plait (et pour cause) de ne parler ‘que par prétérition .des nombreux romans de luxure qui sont éclos à cette ” époque. Manon et des Grieux ne sont pas d’une qualité psychique fort relevée.Le neveu de Rameau est un mer- -Veilleux impulsif, qui participe d'ailleurs de la vie et de 

la verve extrême de son inventeur, Dans Figaro, on a 
Pu reconnaître une nouvelle incarnation de Panurge et 
de Renart, et Chérubin qui se glisse derrière lui, est 

- pire. Les personnages des romans de Voltaire ne sont 
: pas vivants, pas plus que ceux de ses tragédies ; tou- . tefoïis ils ne sauraient Passer pour les représentants d'une moralité haute. . 

Un sentiment d'angoisse morne se dégage aujour- d'hui de ces pages de Candide ou de Micromegas qui furent autrefois légères. C'est que l’homme vrai en est absent et-que la vibration que propage la personne de 
l’auteur lasse pour être toujours la même. T'out est sec. Sans doute Voltaire a donné à Ja langue française une 
phrase d'une allure directe qu'elle n’avait pas encore ‘ 
attrapée à ce point. La phrase barbelée sifile vers le 
but, suivie d’une autre, et. toujours. L'œuvre aussi, 
qui parut si verte, est sèche maintenant, sauf peut-être | 
les volumes d'histoire. La cause principale en est dans 
l'inintelligence. Mais nous applaudirons à ce rieur, s’il 
fut, comme il semble, un des plus ardents médecins de 

‘la férocilé humaine. Nul ne peut se plaire à penser 
qu’on rompait les membres aux gens sur la roue, qu'on 
les tenaillait aux mamelles, qu’on. leur arrachait la 
langue avec des pinces,. qu'on les. brülait vivants, Si 
nous devons à Voltaire en: quelque mesure que l'idée
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de ces horreurs nous soit devenue insupportable, nous 

lui sommes reconnaissants ; car si la sensibililé est un 

personnage digne d'être éconduit quand il prétend oc- 

cuper la scène pour y jouer le rôle de la raison, les 

progrès de: notre sensibilité en tant qu'elle est une 

sympathie nerveuse pour la douleur d'autrui sont des 

plus précieux que nous paraissions capables de’faire, 

quand bien même la quantité de la douleur devrait 

être par là accrue dans le monde. 
Et c'est une chose notable que la région de l'âme 

étant désertée, la poésie fut comme morte. La source 

du lyrisme était offusquée, la-poésie végélail, se trai- 

nail dans d’informes lignes de vers, sans que la tige 

s'élevat et fleurit. Quelques strophes- de- Lefranc de 

Pompignan ou de Gilbert, qui par fortune (une fortune 

rare alors) ontle son poétique, quand bien même elles 

n'auraient que cela, par cela seul valent quelque chose 

quand tout le reste ne vaut rien, et sont plus significati- 

ves aë point de vue de l’art que toute la prose rimée (mal 

rimée) du siècle. Enfin, lorsque quelques souflles vinrent 

émouvoir de si lourdes vapeurs et annoncer aux ger- 

mes un retour de vivifiantes influences, les efforts qui 

avaient élé faits pour chanter la nature, pénibles par 

des Roucher et des Saint-Lambert, plus intelligents par 

.‘ Delille, eurent tout à coup un succès admirable dans 

un poète plein de génie, tout imprégné de philosophie 

naturaliste et passionnément sensuel. Ses doctrines 

sont celles des autres, c'est son goût, c'est son âme 

toute frémissante qui diffère. On.a eu bien raison de 

comparer Chénier à Ronsard, d'autânt que leurs modè- 

les sont les mêmes, que les œuvres correspondent assez 

: (on peut très bien rapprocher les Jambes des Discours) 

et quele moment historique est très analogue : l'homme
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s’est engagé de nouveau aussi loin qu'il le pouvait dans 
le sens de la nature des choses et déja l'âme tressaille 
pour se reconnaître et s'arracher. Les hommes de ce 
lemps ne connurent pas la magnifique fleur de poésie . 
qui était éclose au bord du cataclysme. La langue, de- 
venue de plus en plus incolore et impersonnelle, sous 

. prétexte d’être raisonnable, ne jetle encore quelque 
éclat que dans les harangues de Mirabeau et des pre-. 
miers orateurs de la Révolution ou dans les invectives 

:- de Desmoulins. On la voit fluer dans le pathos le plus 
déplorable et qui malheureusement est identique dans 

la bouche de tous.



APOLOGIE DE LA NATURE 

_‘ JEAN-JACQUES ROUSSEAU 

Cetle étude sera un peu longue. La raison en est 
double. Rousseau a excitéde son temps, par son œuvre 
et par sa personne, une sorle de mouvement. univer- 

sel.; peu aprèslui, ses idées, portées par beaucoup de 

ses plus ardents disciples, ont passé dans les faits ou 

lutté contre eux et donné en partie sa forme à la 
Révolution ; celle-ci, à l'heure qu'ilest, remue encore : 

tout chez nous : ainsi l'œuvre de Rouseau, quand bien 

. même on n’y trouverait pas maints détails qui ont des 

. rapports étroits avec quelques problèmes pressants, 

est sourdement toule présente et mélée à notre vie de 

chaque jour. Et d'autre part l'œuvre est oubliée, 
l’homme est perdu de vue. Les principaux ouvrages, 
à part peut-être les équivoques Confessions, sont deve- 

nus, pour des générations de lecteurs, de purs noms. 

De ces modèles il aété tiré tant d'épreuves différentes et : 
affaiblies, on les a reproduil$ sous tant de perspectives, 

on en a copié et altéré tant de détails, on s’en est in- 

spiré de proche en proche pour lant de productions 

multiformes et nouvelles que le souvenir en est refoulé, . 
‘ dénaturé, déformé. Un siècle a entassé sur eux Îles
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jugements, les discours, les études, les déclamations bonnes ou médiocres, laudatives, enthousiastes ou non ; el sous cet amas grossissant, on les voitet on‘ les discerne de moins en moins. Mon dessein aété de retourner. jusqu'à l'œuvre et à l’auteur, de suivre * un à unles traits du coin primitif et original, pour ainsi dire sans lever la pointe. J'ai gagné à cela de donner une construction de la doctrine de Rousseau calquée sur sa pensée même et, la suivant d'un bout à l'autre, de mettre en saillie l'articulation qui en fait l'unité essentielle; la jointure qui fait à la fois la force etl'infirmité du tout. Cette entreprise est infiniment allachante pour le critique attentif, elle a de quoi inté- resser Le lecteur patient; plus d'un parmi les autres tournera sans doute quelques pages d'un doigt rapide, 

+ 

BIOGRAPIIIE DE JEAN-JAQUES ROUSSEAU JUSQU'AU MOMENT 
‘ OUIT CROIT SE RÉFORMER, | 

Naissance de Jean-Jacques Rousseau : ses ascendants, — Mort ‘de sa mère, — Ses parents, sa famille, — Jean-Jacques sensible ct souffrant, — Son père, — Leurs lectures en commun. — Opposi- tions du caractère de Jean-Jacques. — : Son père quitte Genève, — Jean-Jacques à Bossey : violence de sa passion affective. — L'accident. du peigne. — Trouble sensuel de Jean-Jacques ; ruine du petit paradis de Bossey. — Jean-Jacques à Genève : son imagination, traits de son caractère, 
Jean-Jacques, grapignan, puis apprenti graveur: ses vices, son ardeür de lecture. — Il quitte Genève : ses. illusions sur la des- tinée qu'il ÿ aurait eue. — Sa rencontre avec Mne de Warens, — Son départ pour Turin, #: Son père le laisse aller : importantes réflexions à ce sujet. — Son séjour À l’hospice des catéchumènes de Turin etsa conversion. — Son vagabondage à Turin, — Jean-Jacques ; en service, — ‘Conseils de modération de l'abbé e 

È 

«
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Gaime. — Soins et leçons de l'abbé de Gouvon. — Fuile avec 
” Bâcle. ‘ ‘ . 
Le tempérament moral de Jean-Jacques dès lors déséquilibré. — 

Jean-Jacques autodidacte, — Sa façon d'écrire : du rôle qu'y 
joue F'autosuggestion. — Jean-Jacques au séminaire, à la mai- 
trise d'Annecy. — Absence de Mme de Warens : vagabondages 
et aventures de Jean-Jacques. — Son retour de Paris à Lyon et 
à Chambéry, Ses occupations, ses études, sa névrose : comment 
il se garde de la peur de l'enfer. — Ses élévations de cœur aux 
Charmettes, — Ses lectures philosophiques. — Ses premiers écrits. 
— Rousseau à Lyon, chez M de Mably ; à Paris ; à Venise, — 
Limites de Jean-Jacques comme artiste. — Son retour à Paris. — 
Place qu’il se fait dans le monde lettré. — Sa réforme « perso- 
nelle ». 

Le 28 juin 1712 naissait à Genève un enfant du nom 
de Rousseau et qui reçut à son baptême, survenu le 

‘4 juillet (1), les prénoms de Jean-Jacques. Il descendait 
d'aïeux français, libraires à Paris, qui, au moment des 
guerres de religion, en 4550, étaient venus s'établir à 
Genève; mais ses parents n'en savaient plus rien et 
lui-même ne l'apprit jamais. . 

Il eutce malheur que sa mère (Suzanne Bernard) 
mourut le 7 juillet, d'une « fièvre continue (2) ». Il peut 
donc bien dire qu’il lui coûta la vie. Elle avait trente- 
neuf ans, il était son second fils. ° 

Son père, Isaac Rousseau, était horloger et maitre 
de danse, d’une condition plutôt inférieure à celle de 
sa femme. Celle-ci savait dessiner, chantait, faisait 
des vers ; elle avait été réprimandée en 1695 par le 

(1) Rousseau croyait être né ce 4 juillet. Pour rectifier les inexac- 
titudes et combler les lacunes des Confessions, on s'aidera utile- 
men de Henri Beaudouin : La Vie et les œuvres deJean-Jacques Rous- 
seau, Paris, 1891, Benudouin profite des recherches qui ont été faites 
jusqu'à lui, tant en France qu'en Suisse, sur la biographie et les 
œuvres de Rousseau. 

(2} Ne faut-il pas entendre une fièvre puerpérale ?
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Consistoire pour avoir souffert les assiduités d’un 
« grand » de Genève, marié et père de famille, et pour : 
s'être déguisée en paysanne afin d'assister à des comé- 
dies et à des farces jouées sur la place du Molard. Isaac 
Rousseau, bien qu'il se soit remarié plus tard, parait 
avoir professé et gardé. pour elle ce culte d'une 
nuance particulière qu'ont certains hommes pour leur 
femme d’une éducation plus fine que la leur. Une cir- 
constance l'aida certainement à obtenir la main. de 
Suzanne Bernard : sa sœur, Théodore Rousseau, avait 
épousé Gabriel Bernard, frère de Suzanne. Mais pour- 
quoi Bernard, ingénieur, avait-il épousé Me Rousseau ? 

Celle-ci, dit Jean-Jacques (1), « ne consentit à épou- : 
ser le frère qu’à condition que son frère (Isaac) épou- 
serait.la sœur (Suzanne Bernard). L'amour arrangea 
tout, et les deux mariages se firent le même jour. Il na- 
quit un (enfant) de partet d'autre au bout d’une année ». 

Rousseau se trompe .de près de neuf mois sur le. 
moment de la naissance de son cousin. Le premier-né 
de son oncle et de sa tante fit son entrée dans ce 
monde huit jours après leur mariage (2). Et il yavait 
cinq ans que ceux-ciétaient mariés quand Isaac épousa 
Suzanne. Il y-eut certainement sympathie et amitié 
entre les deux femmes. C'est chez sa belle-sœur que 
Suzanne fut prise des douleurs, accoucha de Jean- 
Jacques et mourut. 

(1) Confessions, 1, p. 2.IL n'y a pas d'édition complète ni tout à fait satisfaisante et critique des œuvres de Jean-Jacques Rousseau. de citerni donc d'après l'édition Didot, comme plus répandue ct plus commode. | 
{2} Nouvelle censure du Consistoire qui suspendit les époux de la Sainte-Cène pour « anticipation scandaleuse » et parce que Me Rousseau « s’estoit espousée avec Ia couronne », ‘



972 L'ÉVOLUTION DE LA LITTÉRATURE 

Outre Théodore Rousseau, femme Bernard, Isaac 

” Rousseau avait une sœur, Suzanne ou Suzon Rousseau, 
qui devint plus tard M" Gonceru. Elle fut pour Jean- 

Jacques une tante affectueuse et charmante. 
Aussi haut que Rousseau peut remonter par ses 

souvenirs vers le premier cours de sa vie, ilse voit 
lui-même comme un enfant d'un « cœur sensible ».- 

Cette sensibilité, il est permis de penser qu'il la devait 
aux influences féminines que nous venons de deviner. 

Bien que notre censure ait chance d’être plus indul- 

gente que celle du Consistoire, qui censurait « griève- 

ment », les menus faits qu'on vient delire donnent l'i- 
dée de mours naturelles et naïves, lendres et relächées 

à ce qu'il parait, non d'un milieu à principes et ver- 
tueux. On comprend que Rousseau, par la suite, se 

soit fait une vertu de tête plulôt qu'il ne l’eut de fait 
et par tradition nihéritage. Un autre de ses souvenirs, 

c'est d’avoir eu tout de suite la sensalion de souffrir, 

d’être un malade, sensation qu'il ne devait plus guère 

perdre jamais (1). 

Son père, .Isaac Rousseau, revisé par l'histoire (et 

ilest-honorable à Jean-Jacques d’avoir toujours parlé 

de lui dignement), semble un assez brave homme, cer- 

veau brûlé, un peu violent, enthousiaste, s sans suite, 

aventureux, vaniteux. On se demande si c'est la con- 
tention du travail, la loupe dans l'œil'sous la lumière 

de la lampe et de la carafe, qui lui échauffait les... 
“esprits, ou si de se frotter au beau monde auquel il 

apprenait à baller, et de porter l'épée, il n’en était pas 
rendu chatouilleux. Jean-Jacques apprit à lire comme 

tant d’autres enfants, sans savoir comment ; à peine 

(1) Conf., 1,2.
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a-t-il acquis ce talent que sonpèreen profile pour se faire lire tout haut les livres que sa femme lui a laissés. Cesontles romans du temps, ceux de Mie de Scudéry, de Mme de Lafayette, dela Calprenède, l'Astrée d'Honoré d'Urfé. Par eux se prolonge l'influence sentimentale de la mère disparue. Bien longtemps après, Rousseau, homme fait, se détournait de sa route, dans un de ses 
nombreux voyäges à pied, Pour visiler le Forez où il pensait entendre encore les soupirs de Céladon et d'où il fut repoussé par le bruit des marteaux des chau- 
dronniers. Tout enfant, il apprenait ainsi les passions ‘et leur méthode sans en SoupÇçonner encore le moin- 
drement la matière. Ces leçons, il les prenait dans la 
fièvre et l'excitation de la lecture. à haute voix pour- 
suivie toute la nuit, jusqu’à ce que le chant des hiron- delles, pépiant à la fenêtre, envoyât se coucher le père honteux et le fils l'imagination tout animée. D’autres fois, les lectures dévoraient la bibliothèque d’un oncle 
qui avait élé, comme dit Jean-Jacques, ministre du 
saint Évangile, et notre futur philosophe parcourait l'Histoire dé l'Église, le Discours sur l’histoire univer- 
selle, les Mondes de Fontenelle, complétait son initia- tion romanesque par les édifiantes Métamorphoses d’Ovide, allait des Dialogues des morts aux Caractères. 
de La Bruyère pour commencer son éducation de 
moraliste; Molière lui présentait déjà son Alceste, 
dont il dut recevoir quelque première impression ; sur- tout, avec son bonhomme de père, il s’enthousiasmait 
pour les Vies de Plutarque et.exaltait son Caractère, 
qu'il crut si fier et si farouche qu'il en fit, par ses élo- 
quentes déclamations, passer quelque chose de trop 
dans les hommes et dans les épisodes de la Révolution 
française. En même temps, on aperçoit chez lui déjà 

L'ÉVOLUTION. — T. I. - 18
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ce don de se faire aimer des gens qui éclate àtous les 
_ moments de sa vie, si bien qu'il ne put jamais guérir 
tout à fait certaines personnes amies du désir de lui 
vouloir du bien et de la manie de lui en faire. Tandis 

qu'on laissait son frère ainé partir pour l'Allemagne et 
s’y. perdre, on le choyait, on le gâtait, on l’idolätrait, 
dit-il. Il payait ces sentiments et ces soins par des” 
défauts qui n'étaient pas pires que ceux qu'on remar- . 
que à bien des enfants : il était « babillard, gourmand, 
menteur, voleur » quelque peu, mais il aimait ceux qui 
l'aimaient ; sa petite âme s'ouvrait à la musique quand. | 
il entendait sa bonne tante Suzon chanter, tout en bro- 
dant, avec deux accroche- -cœurs sur les tempes, selon’ 
Ja mode du 1 temps : : : 

Tircis, À je n'ose | 
Écouter ton ch: alumeau.... ce 

Arrivé à ce point de l’histoire de son développément, 
* Jean-Jacques, anticipant sur.toute sa vie ou plutôt 
l'embrassant d'un coup d’œil rétrospectif, dresse un. 
bilan en partie double des qualités et des défauts de son 
âme; c’est un bilan d’oppositions. Il trouve en lui un 
cœur fier, mais Lendre, un caracière indomptable et 
efféminé, flottant ,entrele courage et la faiblesse, entre 
la vertu et la mollesse ; sil'on songe, d'autre part, que 
ses organes travaillés par la maladie ou du moins par. 

.« l'incommodité »n ’étaient Pas pour ainsi dire d'accord 
et en harmonie ni entre eux ni avec celle âme qui y 
était jointe, on s'explique que Rousseau constate mé- 
lancoliquement qu'il a toujours été en contradiction 
-avec lui-même, laissant échapper l’abslinence aussi 
bien que la jouissance, la sagesse aussi bien que. le 
Phisir ; elpour parfaire la vérité de ce jugement, au
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moment où il le consigne dans ses Confessions, c ‘est- à- 

_ dire quand ilest vieux, il ne sait s'il doit dire si ce 
caractère, dès les premières années, « se forme » ou 
« se montre », laissant voir par cette indécision de son : 
style qu'il oscille jusqu’au bout entre une philosophie 
franchement spiritualiste, selon laquelle il aurait ap 
porté en naissant l'essentiel de sa propre personnalité, 
et cette philosophie sensualiste dont il a entendu, avec | 
son siècle, les leçons et d’après laquelle un caractère, 

Si elle permet de maintenir ce mot, serait la résultante 
des. circonstances et l’agrégat d'éléments disparates 
fortuitement assemblés. | 
Comme il avait dix ans environ, son père se filune : 

affaire avec un capitaine genevois (et non français, 
comme le dit Jean-Jacques par erreur). Isaac Rousseau - 
y parait emporté, vaniteux à son.ordinaire :; il est con- 
damné à Ja prison, à l'amende et, ‘qui pis est, à « de- 
mander pardon genoux en terre à Dieu, à la Seigneurie 
et au sieur Gautier » qu'ila offensé. L'infatigable Con- 
sistoire lui inflige un blâme. Cette fois, Isaac Rousseau 
se brouille tout de bon avec une ingrate patrie; s'il le: 
fait par un coup'de tête, il faut avouer qu'il a le courage 
de se tenir à sa fière résolution : il passe en Alle- 
magne, quittant Genèye où il ne reviendra plus. Voici : 
Jean-Jacques pour ainsi dire orphelin êt à tout ja- 

. mais (1). 
ILest placé d’abord, sous la tutelle de son oncle Ber- 

nard etavec son cousin, à Bossey, chez le pasteur. 
-Lambercier. Pour la première fois, il apprend un peu 
la valeur de la régularité du travail et il fait une 

(1) v. François Mugnier, ne de Warens et J-d. Rousseau, pp. 
33- 35
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étroile connuissance avec la nature, avec la campagne 
qu'il devait toujours aimer. Ses sentiments, qui avaient 
été jusqu'alors tout enfantins, deviennent un peu plus 
conscients ; mais c’est un trait de son caractère qu'in- 
capables de se maintenir dans aucun équilibre, ils sont 
dès lors poussés à une extrême violence et à une 
passion superlative : le séparer de son cousin, c'était 
« l'anéantir ». Pour les autres personnes de son entou- 
rage, son affection est vive, mais plus calme. Il semble 
qu'en se reportant à celle période de sa vie, il y fasse 
par la pensée comme une première expérience natu- 
relle et sans apprêt de cette doctrine de la sympathie 
qu'il essaya de traduire en un dogme philosophique. 

Ces premières pages des Confessions (1) sont bien 
attachantes, bien prenantes, bien instructives par une 
psychologie très fine, en mouvement et en action, qui. 
retrace au vif, sans pédantisme, l'éveil des affections, 
des sentiments, des passions dans la jeune nature d'un 
enfant. Est-il bien sûr qu'il y eut alors, dans cette 
continuité régulière du développement, une rupture : 
violente ? ou Rousseau, quand il écrit les Confessions, 
en possession depuis longlemps de sa théorie la plus 
chère, at-il besoin d'un événement qui vienne Ja con- 
firmer par un exemple pris de lui-même, seul genre 
d'exemple qui à ses yeux puisse avoir une valeur ab- 
solue ? on ne sait trop. Il est accusé avec son cousin 
d’avoir cassé un peigne de Mle Lambércier ; ils nient, 
on les frappe; ils persévèrent, on les déchire, sans 
venir à bout de leur obstination ; le soir dans leur lit. 
ils soulagent leur honte et leur indignation en criant, 
les poings en l'air : carnifex! carnifex! Une correction 

(1) Conf., jusqu'à la p. 6,
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d’un autre genre infligée par M'e Lamberciér, selon 
-Ce qu’il raconte (car le fait, étant donné son âge, est 
bien invraisemblable), éveille chez lui -une sorte de 
sensualité maladive, pathologique. Dès lors, la séré- 
aité de la vie de Bossey est finie. Le mal est entré dans 
celte pelile société et il y est entré conformément à 
la doctrine de Rousseau, par l'action arbitraire de 
l'homme sur l'homme. L'innocence du Paradis ter- 
restre est perdue, l’autorité mystique des grandes per- 
sonnes est détruite et, par une suite funeste, la con- 
science des enfants se gèle ; leurs relations avec leurs 
propres pensées et avec les autres hommes sont cor- rompues, et cette chute des sentiments originels va jusqu’à altérer à leurs yeuxle charme et la simplicité de la campagne. Il n'y a plus rien d’ulile à attendre 
pour eux de leur séjour chez le pasteur de Bossey et ‘ils sont ramenés à Genève chez l'oncle Bernard {1). 

‘ Ils n’y font pas grand’chose de bon. Jean-Jacques y apprend bien un peu de dessin, les éléments d'Euclide. 
et, par amusement, fait à temps perdu de la menuiserie ou de l'horlogerie ; mais sa grande affaire à ce moment, 
à part les batailles dans les rues avec les polissons de 
Genève, paraît avoir été de laisser éclore avec impé- 
tuosité sa naissante imagination, Il assiste à un spec- 
tacle de marionnéttes.et à son tour il fabrique des 

. marionnettes el leur fait jouer des comédies de sa 
façon. Son oncle écrit un sermon et le voilà fabricant 
de sermons. Pendant combien de temps, Jean-Jacques, 
continueras-tu ces deux métiers ? Dans ces batailles 

(1j Ce que Rousseau ne dit pas, et je l'en loue, c'est que déjà son père l'avait fort maltraité. Le pauvre enfant était destiné à être longtemps battu. I1 s’en venge noblement dans l'Émile en excluant les châtiments corporels à titre de procédé méthodique,
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des rues, ilse croit « redresseur delorts »: ne ful-ce 

pas {toujours son ambition ? Il s'éprend naïvement. 

d'une demoiselle qui, à son-insu, est fiancée et qui 

s'amuse de lui: à combien de semblables mésaventures 

notre philosophe est-il réservé ? 
L'âge lui venait cependant. Après avoir délibéré si on 

ferait ‘de lui un horloger, un procureur ou un ministre, 
on le fit « grapignan », c’est-à-dire clerc de greffier. Il 

se fit renvoyer pour cause d'insuffisance, et enfin on le 

mit en apprentissage chez un graveur. Le seul profit que 

Jean-Jacques y fit peut-être, ce fut d'y acquérir cette 

belle sûreté de main qu’on admire dans ses manuscrits, 

qui va malaisément sans un certain ordre et une cer- 

taine netteté dans les pensées (j'ai d’ailleurs connu un 

fou achevé qui élait un remarquable professeur d’'écri- 
ture) et qui tout au moins lui procura plus tard l’avan-. 
tage d’un irréprochable gagne-pain. Au surplus, bru.- 

tälisé par son maïtre, il descend promptement les éche- 

lons du vice. Il dégénère et cette fois encore c'est par 
. la faute des hommes. Il s’avilit, devient un bas polis- 

son, un menteur, un fainéant, un impudent exemplaire 

d’effronterie et de crainte. IL vole, d’abord sous 
l'influence d'un de ses compagnons (le mal entre tou- 

jours, d'après lui, par celte porte de l'action del'homme 

sur l’homme) ; enfin il vole pour lui-même, de lui- 

même, par délire, dit-il : il cède en somme à l’impul- 

sion de cette cleptomanie dont il avoue qu'il n’a jamais 

bien puse guérir. Pourtant il n'aime pas l'argent, il 

n’est pas avare, mais On le déprave; il devient presque 

fou, un vrai loup-garou, misanthrope, mais par ten- 
dresse. Ici encore, il y a de bien belles pages d’ analyse 
psychologique, pleines d'enseignements pour ceux qui 
s'intéressent à la surprenante complexion des carac-
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tères, et c’est d’un tour merveilleux. qu'il ‘explique 

comment il peut êlre à la fois tout de passion et l'indo- 
lence même, comment le commencement de la manie . 
de la persécution, à laquelle il devait Succomber dans 
son âge mûr, dès lors le trouble, l'inquièle, l’arrête, 
l'empêche de se servir de son argent pour l'achat: des 
choses qu'il désire le plus, comment enfin la passion 

-de la lecture s'empare de lui, le relève, l'ennoblit. J 
faudrait rapporter à cette période de sa vie plus d'uu 
trait qui sérait à son honneur, que ses biographes ont 

.dû rechercher et qu'il a eu la’ discrélion de ‘taire. 
. Emporté par son amour dela campagne et peut-être un 
peu aüssi du Yagabondage, un dimanche, un soir. de . 
congé, il ne parvient pas à regagner Genève avant que 
les portes de la ville soient fermées. Qui lui en ferait : 
un grand crime ? Il sait quel indigne traitement l'attend | 

chez son tyran, s’il y reparaît le lundi malin, comme il 
lui était arrivé deux fois. Il prend son parti et se met 
‘aux champs. Son frère, son père, avaient fui Genève, : 
c'est de famillé ; ses raisons certes valaient bien les 
leurs. Remémorant ce pas décisif, Jean-Jacques a l'illu- 
sion que,.sans l'accident de ce dimanche, il aurait 
vécu à Genève, bon artisan, « contenu dans sa sphère 
sans aucun moyen » ni d’ailleurs aucun désir « d'en. 
sorlir », amusé par sà propre imagination et pour le 
reste coulant ses jours dans un milieu gracieux, pai- 
sible, toujours le même, . dont l'idée le fait: pleurer -te 
tendresse et dont il nous fait un tableau. que peindruit 
Greuze. On peut voir par la suite des Confessions que. 
toutes les fois qu'il y a quelque apparence, même 
absurde, que la vie de Jean-Jacques se füt fixée dans 
une condition humble ou modeste, il atiribuera comme 

_icia tout plutôt qu’à lui-même le tour que prendra sa :
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vie. J'ai ‘toujours remarqué chez les gens qui présen- 

taient de la sorte leur histoire, à moins qu'elle ne füt 

vraie ou naturelle, un grand fonds d’orgueil : ils sont 
ceux sur qui le Deslin à des vues, qui sont appelés 

même malgré eux, dont le monde, qui pour l'ordinaire 

n'en sail rien, n'aurait pas pu se passer, qui dans la 
condilion qu’un apparent hasard leur a faite et qu'’ac- 

ceple la simplicité de leur âme, ont reçu mission de 
réformer les, hommes. Quelle gratitude nous leur 

devons de consentir à sceller de leur volonté les mys- 
- lérieux décrets qui les‘ont élus pour les mettre comme 

des lumières sur notre chandelier! Jean-Jacques ne 
manque pas d'invoquer « la fatalité de sa destinée » 
qui l’a arraché à la douceur de l'obscurité rêvée. pour 
faire de lui tout ce qu'on sait ou plutôt encore tout ce 
qu'il croit être (1). 

Hospitalisé par des paysans, accueilli par un curé, 
enivré d’ailleurs, comme un poulain, de grand air et 
d'indépendance, voyant dans toutes les bicoques qu'il 
rencontre ses châteaux en Espagne et bien persuadé 
qu'avec l’aide des dames il va occuper de lui tout l’uni- 
vers, bornant parfois sa fantaisie à être comme le dieu 
d'un manoir, favori du seigneur et de la maîtresse, 
amant de la demoiselle, ami du frère et protecteur des 
voisins (c'est autant de rêves qu’il réalisera parfaite- 
ment.plus tard dans la Julie et dans Émile, c'est-à- 
dire dans des romans), au demeurant très gueux, 

chantant sous les fenêtres qui restént fermées et mal 
nourri, sauf les aubaines, de proche en proche il 
arrive chez Mne de Warens. C’est le moment de nous 
tracer de lui-même un portrait plutôt avantageux. 

(1) Conf , jusqu’à la p. 21.
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Celui qu’il nous donne de Mme de Warens est d'un 
enthousiaste. Sa doctrine de la sympathie ne sera 
pas Sans se ressentir de cette rencontre où, d’après 
les dires ridicules de Rousseau, le salut des hommes 
était si intéressé qu'ils ne devraient s'approcher qu’à 
genoux du lieu où elle se fit et qu’on en devrait entou- 
rer l’heureuse place d’un balustre d’or. - 
Mr de Warensle confie à un compagnon de voyage 

pour aller faire sa conversion à Turin. Cependant, son 
père, averti de sa fugue ét ayant botte à botte un ami, 
court à cheval sur la piste du drôle ; ils arrivent chez 
M°° de Warens comme il venait d'en partir à pied el 
versent force larmes sur la cruelle aventure avec la 
sensible dame, puis ils montenten selle et s’en retour- 
nent chez eux, tout juste comme avait fait l'oncle 
Bernard après avoir manqué le fugitif à Confignon. 
Comment un père doué d'une « âme forte » si propre 
à loger « les grandes vertus » et « aimant » son fils 
«très tendrement» ne donne-t-il pas un petit coup 
d'éperon-pour l'atteindre ? C'est qu'il aime aussi ses 
plaisirs, que d'autres goûts ont attiédi son affection 
pour l'enfant dont il est éloigné depuis quelques an- 
nées ; c’est qu’il s'est remarié à Nyon ; c'est que, sans 
que l'idée s'en offrit à lui directement, il touchait les 
revenus de ses fils tandis qu'ils n'étaient paslä. 

Jean-Jacques fut, semble-t-il, frappé de ce qu'il y 
avait d'inaltendu dans la volte-face du cavalier qui 
jadis luiavait donné le jour ; il parait avoir fait là-des- 
sus mainte réflexion et il prétend qu'il à tiré de cet 
épisode le principe essentiel de sa morale, qui est 
qu'il ne faut pas que « nos devoirs soient en opposition 
avec nos intérêts », et qu'il convient d'éviler les situa- 
tions qui nous mettent dans cette alternative. Cette pru-
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dente maxime, si sagement traduile dune nôs .inducas 

‘in: fentalionem, s'applique, d' après lui,. même aux 

hommes de devoir, aux héros à la Plutarque comme. 

son père ; elle s'applique même à Jean- -Jacques. Il 

n'hésite pas à dire qu'elle contient « la bonne philoso- 

phie, la seule vraiment assorlie au cœur humain » el 

« d'une profonde utilité », et que c'est celte philoso- 

phie même qu'ila retournée dans tous ses principaux 
écrits. Mais il accuse le public de son siècle d’être 

frivole et de n’avoir pas su l'y remarquer. Nous pren- 

drons le plus grand soin de ne pas tomber, dans la 
même faute (1). 

: Son séjour à l'hospice des catéchumènes de Turin 
lui a laissé des souvenirs qu'il ne tourne pas à l'édifica- 
tion de son lecteur ; il n’est pas téméraire de penser 

que cette maison n'élait pas peuplée de sujets irrépro- 
chables. Jean-Jacques veut y avoir discuté, « ergoté » 
sur les dogmes avec la compétence la plus embarras- 

sante pour les ecclésiastiques chargés de le convertir. 
Ilse convertit enfin el après quelque temps est mis, à 

sa grande joie, hors de la cage, avec une vingtaine de 

livres de menue monnaie qui ont été recueillis pour 

lui à la cérémonie de son abjuration. Le voilà battant 

les rues, abandonné de nouveau, écoulant avec dé- 

lices à la messe du roi « la meilleure symphonie de 

l'Europe » et y prenant sans doute ce goût de Ja musi- 

que italienne qui fut chez lui, comme on sait, très . 

- (1) Conf., jusqu’à la p.28. Depuis Rousseau, ‘je vois Kant qui r a 
parfaitement compris. CE, p. 32. Jean: Jacques ne f'ait pas de réflexions 
sur ce qu’ on avait laissé son frère aîné se perdre en Allemagne, sans . 
qu'on s’en fût soucié, à .ce qu’il semble. On dirait que dans la fa- 
mille Rousseau, où on avait les mœurs un peu trop naturelles, on : 

aimait les petits jusqu’à un certain âge.
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exclusif et même polémique (1), courant de porte en 
porte pour ‘offrir ses petits lalents de graveur, cou- 
chant à un sou la nuit, commençant un roman avec: 
“une certaine boutiquière de cœur tendre et de mœurs 
sages. Îl entre enfin chez une: vieille dame en qualité 
de laquais, elle meurt et Jean-Jacques est derechef au 
hasard, . 

La vie .de fläneur à Turin ne lui est pas saine. Il 
nous en fait de sales histoires qui atlestent chez lui un 
triste détraquement, que ces histoires soient d’ailleurs 

vraies ou fausses ; mais il n’y a guère à douter qu'elles 
soient vraies. Etle voici de nouveau laquais, cette fois 
chezle come de Gouvon. Il s'y fait remarquer par ses 
connaissances littéraires très supérieures à la condition 

” dans laquelle momentanément il se trouve @), s’amou-- 
rache de la fille du maître et entre temps reçoit les 
soins dévoués de deux hommes dont il n’a plus oublié 
oi les leçons ni la figure : l'abbé Gaime, quin'eût peut- 
être pas été aussi flatté qüe Jean-Jacques l'imaginait 
d'avoir été l'un des môdèles sur lesquels il fit son vi- ‘ 
caire savoyard (3), et l'abbé de Gouvon. Le grand ser- 
vice que M. Gaime voulut rendre à Jean-Jacques, ce fut 
de lui apprendre à se connaître lui-même, lui recom- 
mandant une voie moyenne qui pouvait paraître tout 

(1) V. Lettre sur la musique française, ete., ete. Œuv , t II. Plus 
tard, atteint de la manie de la persécution, il se demande si ce n'est 
pas pour avoir attaqué Ja musique française qu'il s’est attiré la 
haine de toute Ja nation. V. Conf., 1, 200. h . 

(2) Au surplus, il n'ÿ a pas tant de quoi se vanter parce qu'on 
sait que « fiert » vient de ferire, I y a beaucoup de gonflement pé- 
dantesque chez cet ami de la nature. Il peindra sur ‘cet idéal ce dé- 
plaisant cuistre de Saint-Preux. D . . 

:_ (3) Ces deux modèles dont il fit «& l'original du vicaire savoyard » 
sont les abbés Gaime et Gâtier. V, Conf., 1, 61. .
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particulièremont convenable à un tempérament com- 

-posé de qualités et de défauts si contraires, et il lui 

<nseignait de son mieux à « se mettre à sa place ». Il 
appuyait ce conseil, qui relève, comme le dit Jean- 

Jacques, de la droite raison et de la ‘saine morale, et 

qui àce titre vaut pour tout le monde, il l’appuyait par 

des considérations justes touchant les hommes en géné- 

ral et la loi qui leur est faite de ne tendre au bonheur 
que par la prudence et la sagesse. Pour fortifier ces 
avis, il dissipait aux yeux du jeune homme le prestige 

‘ de bonheur apparent dont la grandeur mondaine est 

enveloppée et, tâche plus délicate et plus. malaisée, il 

s'attaquait aux idées de grandeur personnelle que sans 

doute il discernait bien dans ce vigoureux esprit, 
enthousiaste et ampoulé. Il couronnait ces leçons par 
les aperçus d’une philosophie religieuse que très pro- 

bablementle disciple, quoi qu'il en dise, n’a pas repro- 
duite fidèlement, mais qu'il a traduite à sa manière 

dans la Profession de foi du Vicaire. En somme, l’idée: 
que Jean-Jacques a très bien retenue de cette doctrine 

qui lui fut libéralement et discrètement dispensée, 
c'est qu'il est bon que chacun se tienne paisiblement 
à.sa place, car le bonheur est de tous les états, la sa- 
gesse est que chacun demeure dans le sien, et il n'ya 
pas de bonheur sans sagesse ; et cette idée qu'il faut 

que chacun demeure dans sa condition et que les con- 
ditions modestes sont les meiïlleures, c'est pour notre 

auteur une acquisition faite une fois pour toutes, mous 
la retrouverons dans tous ses écrits, à toutes leurs 

pages. Le rôle et l'influence de l'abbé de Gouvon, pour 
être d’une portée moins grande, ne furent pas moins 

charitables ; il prodigua ses soins au jeune homme 

intéressant et de belle espérance qu'il voyait près de
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lui sous l'habit d’un valet et se donna beaucoup de 
peines, qui ne furent pas inutiles, pour lui faire faire 
des progrès en iatin, étendre ses connaissances dans la 
liltérature, lui apprendre à discerner les bons livres et, 
tout en lui enseignant l'italien dans sa pureté, lui for- 
mer ou lui affermir le goût. 

Si ses protecteurs eurent l'intention de faire de lui 
un secrélaire de la maison de Gouvon pour la diplomatie, 
ils furent bien déçus. Rousseau dit que sa destinée 
n'élait pas là, et il faut convenir qu’il l'a étonnamment 
prouvé. Il décampe sans raison, uniquement parce que’ 

. Son imaginalion est « en délire », avec un vaurien du 
nom de Bâcle dont il fait un portrait frappant. Le voila 
en route, toujours en pleine ivresse dès qu’il voyage à 
pied, montrant dans les villages une fontaine de Héron 
qui ne manque pas de se casser bientôt et, tout d’un 
coup, quand il arrive à Annecy, lâchant au détour d'une 
rue M. Bâcle qui, de son côté, lui dit adieu en faisant 
une pirouette. 

Je pense qu'à ce moment le tempérament moral de 
Rousseau va être, autant qu’on peut le dire en cette ma- 
tière, déterminé. 1l est né avec une santé mal équili- 
brée et des inclinations opposées entre elles; peut- 
être un milieu très raisonnable, des ‘influences pro- 
longées et droites auraient réussi à faire un même tout 
de ceséléments très divers, à le réunir, à le rassembler, 
à l’unifier, à l’asseoir. Il y aurait fallu d’abord, le sujet 
étant si sensible, si nerveux, si passionné, si frémis- 

sant en un mot, de la douceur, de la tendresse. Maisil 
n'a pas eu de mère et son père fut absurde, passant de 
l'exaltation des sentiments affectueux à des violences 
que Jean-Jacques a eu le mérite de nous taire ou qu'il 
a oubliées. A Bossey (et là ilest déjà chez des étrangers)
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c'est la même inconséquence dans la conduite de ceux | 

qui le gouvernent, avec des effets plus fâcheux, parce 

que l'enfant est plus âgé, plus conscient du juste et de 
l'injuste et moins disposé sans doute à souffrir l'injus- 

tice de la main d'un homme qui, il le sait, n'a sur lui 

qu'une autorité empruntée (1). Son séjour chez le gra- 
veur empire les choses, puisque les bonnes parties de 

sa nature n'y ont plus d'emploi ni d'exercice, tandis 
qu’au contraire ce qu’il a de bas et de mauvais réagit à 

sa manière contre la brutalité de la discipline qui lui 

est infligée. Bientôt, à sa première religion peu établie 

une nouvelle est substituée qui ne rencontre pasun 

sol bien propice pour y pousser des racines : il fera 
peu de cas plus tard .de toute forme confessionnelle de 

la religion, et c'est avec un véritable dédain qu'il en 

permeltra le choix aux individus, tandis qu’il remettra 

au pouvoir civil le soin et le droit de fixer le dogme 
métaphysique et social. Il est vrai qu’il n'a guère encore 

que dix-neuf ans ; ses idées auraient peult-êlre pu 

prendre une forme consistante et harmonique si, à son 

retour de Turin, il s'était. trouvé sous une conduite 

ferme, sage, haute et saine. Il s'en manqua de beau- 

coup. Il tombe dansles mains ou plulôt dans les bras 

d'une femme, . baronne plus ou moins’ authentique, 

mais, selon toute vraisemblance, authentique catin, 

tracassière, personnage interlope, espionne politique, 

croit-on, sans que le naïf Jean-Jacques s’en soil douté, 
échappée du logis conjugal, brouillonne, charitable, 

bonne femme ou plutôt bonne fille, de “petit esprit, en- 
“treprenante, de cœur accommodant, sans délicatesse 

) Dans l'Émile, il voudra que le précepieur ait sur son pupille 
une autorité pleine et sans partage. dès le premier jour, dès avant le 
premier jour,
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dans ses choix ou plus exactement ne choisissant pas, 
le désordre incarné, également éloignée de savoir et ce 
que c’est que la méchanceté et ce que c'est du tout que 
la morale, Jean-Jacques se: dit avec emphase « l'élève 
de Mme de Warens »; son souvenir tendre, sa recon- 
naissance l'abusent : un esprit de sa force et de son: 

“originalité n’a rien reçu positivement d'un être aussi 
faible et à bien des égards nul ; ou, à part la subsis- 
tance matérielle, iln’en a rien reçu d’utile. Le prestige 
d'une femme notablement plus âgée que lui et d’une 
condition supérieure. à celle de Jean-Jacques, deux 
Points importants en celte rencontre aux yeux de ceux 
qui connaissent un peu le cœur de l'homme jeune, n'a 
pu qu'enfoncer fortement dans ses sens et dans son 
esprit ce préjugé que la morale n'est pas inléressée 
aux choses où précisément elle a fort à voir, et cette 
dernière leçon à rebours, celte leçon de choses, si jose 
dire, n'élait pas faite pourremeltre de l'ordre dans les 
idées divergentes du futur philosophe. C'est là pour- 
tant toute l'initiation qu'il aura reçue jusqu’à ce qu'il. 
soit homme fait et homme à idées. Et quel décousu 
dans cette vie, quand même elle va graviter longtemps 

Tout ce qu'il.y aura de suivi dans la vie de Jean- 
Jacques à partir de ce moment jusqu'au jour où il pas- 
sera homme de lettres, c’est l’effort persévérant qu'il 
fera pour s’instruire lui-même et grâce auquel il méri- 

…tera de demeurer en exemple à ceux qu'on appelle les 
autodidactes. ‘Il continue tout. seul et en somme il 
refait son éducation, au hasard sans doute, avec force 
interruplions et distractions ; mais ce. qui met l’unilé 
en tout cela, c'est l'ascension laborieuse de l'esprit, 
l'avidité d'apprendre, le perfectionnement par soi-
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même. Le voilà lisant le Spectaleur d’Addisson, Puf- 
fendorf, Saint-Evremond, la /enriade, y faisant sa rhé- 

torique et même y apprenant le français : ajoutons-y 

La Bruyère à qui il revient, La Rochefoucauld, un peu 
de conversalion avec sa protectrice. C'est pour lui le 

moment de nous expliquer les procédés par lesquels à 

son tour il a écrit plus tard d'une manière amplement 
“digne de tels maîlres. Nous y voyons que le point de 
départ de la composition, c'est pour lui l’émotion toute 

pure, violente, impétueuse, éblouissante, incapable de 

s'exprimer. Puis, au cours d'une lente fermentation, s’o- 

pèreun classement des idées où il semble toutefois à 

Jean-Jacques que quelque chose est perdu de la beauté 

de l'aperception première : c'est ce je ne sais quoi 

d'incommunicable où les artistes s'imaginent vo- 

lontiers qu'était le meilleur et ie plus sublime de ce qui 
à fait leur rêve. Ensuite vient un travail de style obstiné, 
pénible, acharné, méditatif. A ce point de l'élaboration, 

Rousseau est bien loin de ce qui en a été le premier 

mobile, le premier objet. Il convient : d’ailleurs que 

dans le premier moment, s’il s’agit de personnes et non 

plus d'idées, il n’a rien su observer, sinon peut-être la 

superficie, le signe extérieur de ce qui l'a frappé. Mais 
ilse persuade que sa mémoire réveillée par l'imagination 

recônstitue avec une prodigieuse’ précision toute la 

scène : « Le lieu, le temps, le ton, le regard, le geste, la 

circonstance, rieu ne m'’échappe. Alors sur ce qu'ona 

fait ou dit, je trouve ce qu'on a pensé ». C’est de l'hal- 
Jucination toute pure et de l’autosuggestion (1). 

Ilentre pour un temps au séminaire: et a la bonne 

fortune d’y connaître l'abbé Gâlier dont il fait un por- 

(1) Conf., I, 58,
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trait charmant et doux et à qui il témoigna sa durable 
sympathie par deux attentions dont l'abbé se serait 

bien passé, s’il les avait jamais connues : l’une est 

de lui prêter gratuilement une scandaleuse affaire 

d'amour, l’autre est de le réunir avec M. Gaime pour 

faire « de ces deux dignes prêtres l'original du vicaire 
savoyard ». D'ailleurs, il n ’apprend rien au séminaire, 

n'ayant, dit-il, « appris que seul ». On le remercie. Il 

entre à la maîtrise d'Annecy, reconduit jusqu’à Lyon 

son chef de musique Le Maitre, quand celui-ci fuit en 
abandonnant son poste la veille de Pâques, pour 
jouer un tour aux chanoines avec qui son humeur 

vicieuse l’a peu à peu brouillé. Jean-Jacques profite 
de ce que Le Maitre est atteint en pleine rue de Lyon 
d’une attaque d’épilepsie pour lever le pied lestement 

après avoir ameulé la foule par des cris déchirants, et 
revient comme un {rait à Annecy, d’où Mme de Warens, 
de son côté, a filé. 

.IL rôde autour d'Annecy, reconduit à Fribourg la 
pauvre servante, la Merceret, qui ne savait plus que 

devenir ; il regretiera, bien entendu, de ne l'avoir pas 
épousée, car elle était un parti fait pour lui et qui 

aurait fixé sa destinée dans une condition modeste. Il 

mène la vie de bohème à Lausanne, cherchant à en- 

seigner la musique qu’il ne sait pas, lrotte dans le 
pays de Vaud qu'il aime fort et où ilplacera la scène de 
la‘ Nouvelle Héloïse, enseigne derechef, à Neuchâtel, 
la musique qu’il finit par apprendre un peu, à force de 

se piquer de l'apprendre aux autres, et subitement se 

fait le secrétaire d’un magnifique archimandrite qui va 

quêtant pour le Saint-Sépulcre et a tout l'air d'un franc 
chevalier d’indusirie. C'est en qualilé de secrétaire de 
Monseigneur. l'Archimandrite qu’il est éloquent devant 

L'ÉVOLUTION. — T. I, 19



290 ‘  L'ÉVOLUTION DE La LITTÉRATURE 

le Sénat de Berne. M. de Bonac, ambassadeur de France 
à Soleure, le sépare de son patron de rencontre, discerne 
son mérile naissant, et après qu’on l’a fait coucher 
dans une chambre en lui apprenant qu'elle a été oceu- 
pée jadis par. Jean-Baptiste Rousseau et en lui disant 
avec cette ancienne exquise politesse française qu'il ne 
tient qu'à lui d'égaler un jour la réputation de son 
homonyme, on l’expédie à Paris pour faire une carrière 
militaire auprès du neveu d’un colonel. L’extrême par- 
tialité de Jean-Jacques pour la France (atavisme in- 
conscient peut-être, ou plutôt déjà effet de la litlérature 
française), partialité qu'il ressentit vivement à peu de 
‘temps de là, pendant la guerre de la France et del’Em- 
pire, tout en la cachant par une singularité de son 
caractère fait de contradictions, cette affection innée 
pourla France lui aurait rendu facile le devoir de la. 
servir par les armes. Mais, après avoir rêvé de devenir 

_ le maréchal Rousseau, il s'aperçoitque ses goûts sont 
plutôt bucoliques. Paris ne lui plait pas; ilse remet 
en route, décochant une satire au colonel Godart, ravi 
de coucher àla belle étoile, arrive à Lyon où une dame 
lui prête Gil Blas qu’il ne goûte nullement; itne s'en 
fait d'ailleurs aucune application, malgré quelque appa- 
rence qu'il y en pourrait avoir, vit au jour le jour, af- 
famé, copiant de la musique pour vivre. ‘Après des 
incidents de qualité douteuse, il apprend que Mmede 
Warens est installée à Chambéry. Il part; sa joie est 
grande d'entrer, toujours à pied, däns un pays de mon- 
tagnes, il n'y a de beaux pour lui, que ces pays-là, 

Enfin il tombe chez Mme de Warens; qui sur-le- “champ 
le fait employer au cadastre (1): 

{1} Conf., I, jusqu'à la p. 90 où Rousseau marque fortement Ja L
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Voilà bien des aventures pour un ‘jeune homme de 
vingt ans. La période quis'ouvre maintenant est moins 
riche d'événements et mieux fournie de- besogne. ‘ Il 
devient fort en arithmétique, grèce au cadastre : ; mais 
le travail du cadastre l'écœure si fort qu’il ne tarde pas 
à le négliger complètement. Il fait du lavis, du dessin, 
peint des fleurs, des paysages ; il. ne réussit guère, bien 
qu'il s y passionne ; mais, chose singulière, il ne s’inté- 
resse nullement, malgré les invitations du jardinier 
Claude Anét, à la botanique, dont il devait s'engouer, 
élant déjà presque vieux ; -il orne, comme il dit, «une 
guinguette », et il s'en souviendra quandil fera faire la 
même chose à Émile. Il lit-surtout les auteurs français, 

‘entre autres Brantôme. Il s'occupe fort de musique : il: 
étudie le traité de l'harmonie de Rameau, les cantates 
de Bernier, de Clérambault, organise des concerts avec 
de bons musiciens et quitte enfin le cadastre pour 
enseigner de nouveau la musique; il.a des élèves. En 
même temps, il prend des leçons de : danse et d’es- 
crime: ici son insuccès est complet. Le voilà parti 
subitement pour Besançon, afin de prendre des leçons. 
de musique de l'abbé Blanchard ; mais sa malle ayant 
été confisquée en route, il en revient comme il y était 
allé. 1 lit les Lettres philosophiques de Voltaire, qui lui 
inspirent le désir d'apprendre à écrire avec élégance. 
Entre temps, il voyage à droite et’ à gauche pour les 
affaires très embrouillées de Mme de Warens, à ce qu’il 
paraît. Il s’attache aux mathématiques, puis ineline à Ja 
littérature. Tout à coup et tandis qu'il tripote je ne sais 
quelle chimie, une bouteille fait explosion dont les _ 

nécessité de tous ces détails que j'ai dû reproduire, < avec un peu de 
choix, dans leurs traits les plus essentiels. .
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éclats lui sautent à la figure. IL se croit mort, fait son : 
testament. Une première crise de franche névrose se 
déclare ; il n’en faut voir dans cet accident que l'occa- - 
sion :.ce qui allère sa santé, dit-il, c’est la passion, la 
passion en général qui se porte tantôt dans ses rêveries 
à propos des femmes, tantôt dans la prévision de 
malheurs imaginaires, tantôt sur la musique, sur les 
moindres incidents de la vie, tantôt dans des fantaisies 
« forcenées », comme plus tard celle d'apprendre les 
échecs et d'où il ne sortit qu'exténué. Pour -le guérir 
de sa mélancolie ou de son hypochondrie, que nous 

. aurions l'avantage d'appeler aujourd’hui neurasthénie, 
on l'envoie aux Charmettes. Il se persuade qu’il a un 
polype au cœur ; c’est alors que se place le voyage de 
Montpellier qui le ragaillardit un peu. Les médecins ne 
lui trouvent nul polype, Mme de Warens ne lui envoie 
nul argent ; il revient, est repris de plus belle. On le 
met au lait, le mal persiste. On le met à l’eau, il en boit 
immodérément, cela va sans dire. L'effet cette fois est 
net:ila une épouvantable défaillance, accompagnée 
d’une palpitation de cœur, à la suite de quoi il gardera 
toute sa vie ce qu'il appelle un battement d’ artères .et 
demeurera dur d’oreille. La science a marché depuis 
lors : cetaccident tout névropathique a été décrit et 
on l'appelle une lipothymie. La descriplion de Jean- 

‘ Jacques est d’ailleurs merveilleusement exacte, avec 
ce détail bien typique que, tout près qu se.croie du 
trépas, il garde toujours bon appétit. Ce: piteux état a 
cela de bon qu'il lui élève fort les idées. l se fait une 
religion consolante, d'autant plus facilement que 
M®e de Warens a une religion optimiste; et quand il 
prend peur de l'enfer, il.a deux ressources pour se 
rassurer : l’une est d’avoir recours aux bons Pères
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Jésuites qui le confessent et à qui il garde un souve- 
air si sympathique ; l’autre èst de pronostiquer son 
salut en lançant des pierres contre les arbres, qu'il doit 
toucher s’il a droit à une bonne espérance de l’autre 
vie: etil les touche, tout maladroit qu'il est, parce 
qu'il les choisit fort gros et fort proches. 

Jean-Jacques à bien de la chance d'être entouré de | 
gens d'esprit, Son médecin -Salomon est carlésien, : 
homme intelligent qui, d’instinct, sent qu'il ya peu à 
faire dans un tel cas et qu’il s’agit moins peut-être 
d’ôter la maladie au malade que d'arracher le malade à 
la maladie. Il lui laisse lire les £ntretiens sur les sciences 
du P. Lamy, et il se trouve que le travail de l'esprit ne 
fait que du bien à notre moribond. Cette lecture le main- 
tient dans les hautes régions où son âme alors se sent 
naturellement portée. Il ouvre ses journées par des 
prières qu'il fait volontiers dehors dans un bien beau 
paysage, el nous en avons gardé des spécimens écrits ; 
on y entrevoit l'esquisse, un peu pâle il est vrai, du 
Dieu du vicaire savoyard: ce sont des élévations de : 
cœur vers _l'Être des êtres, avec quelques sentiments 
d’humilité (1). Ce soin pris, ilse consacre à ses auteurs. 
Tout d'abord il ne sait pas les lire; il est trop métho- 
dique, trop pointilleux, trop logique pour tout dire, il 
ne voudrait rien laisser derrière lui d'indécis ni de 
provisoire. Avec ces scrupules, impossible d'avancer ; 
il se heurte à chaque mot, s'épuise tout alentour. Mais 
enfin, sur les conseils de Salomon, il trouve la vraie 
méthode de lecture qui est d'entrer de droit fil dans le 
sens de son auteur pour le pénétrer, afin de se mieux 
mettre en état de le juger. C’est ainsi qu'illit la Logique 

(1) V. Fr, Mugnier, Mme de W'arens, ete., pp. 198-200.
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de Port-Royal, l'Essai de Locke, Malebranche, Leibniz, 
Descartes et d'autres (2). Il s'applique à la géométrie . 

. du P. Lamy, et même à l'algèbre, suivant ce même 
guide ; mais il saisit mal l'application de l'algèbre, son 
génie est sans doute Lrop imaginatif et concret, même 
dans labstrait. Il étudie encore la Science du calcul: et. 

. l'Analyse démontrée du P. Reynaud, mais ne va pas 
bien loin dans cette voie. Il prend beaucoup de peine 
pour faire des progrès en latin el croit qu'il a été ici 
gêné et arrêté par un certain défaut de mémoire. qui 
lui a toujours interdit dé rien retenir par cœur; il 
s'exerce à la traduction mentale, et nous avons de lui, 
comme on sait, la traduction écrite du premier livre de 

N 

(} Le Verger des Charmettes, qui se réfère à la même période, 
dresse un catalogue très étendu et mèlé : : - 

‘ Là, portant avec moi Montaigne ou La Bruyère. 
Ou bien avec Socrate et le divin Platon. 
Alors suivant de loin La Hire et Cassini, 
Je calcule, j'observe… . 
Je pousse en raisonnant Hüyghens et Fontenelle. 
Tantôt avec Leibniz, Malebranche ct Newton … 
Avec Locke, je fais l'histoire des idées : 
Avec Kepler, Wallis, Barrow, Raynaud, Pascal 
Je devance Archimède et je suis L'Hospital.… 

‘Je tâtonne Descarte et ses égarements, 
Sublimes, iLest vrai, mais frivoles romans... 

‘ Là, Pline et Nieuwentit.… ° 
Télémaque et Séthos me donnent leur leçon ; . 
Ou bien dans Cleveland Jj'observe la nature... 

* Taniôt aussi, de Spon parcourant les cahiers, 
De ma pairie en pleurs je relis les dangers …, . 

° © vous, tendre Racine ! à vous, aimable Horace !… 
Claville, Saint-Aubin, Plutarque, Mézerai, 
Despréaux, Cicéron, Pope, Rollin, Barelai, 
Et vous, trop doux La Mothe, et toi, touchant Voltaire, 
Ta lecture à mon cœur restera toujours chère... 

Œuvres, IL, 357-359,
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Tacite, La prosodie latine lui échappe à peu près, 

malgré un labeur incroyable. Le programme de ses 

éludes se complète par l'histoire, la géographie, un 

peu d'astronomie : il observe les constellations sur le 

ciel et il est donné pour sorcier, mais ses jésuites n’en 

veulent rien croire. . . 

Cest vers ce temps (1739) qu'il commença aussi 
d'écrire. Outre les prières dont j'ai parlé, il nous reste 

de ses premiers essais une Épître à Fanie, une pièce 

de vers sur le Verger des Charmettes, la comédie de 
Narcisse et, s’il ne faut rien omettre de ce qui a été 

tracé par une telle plume, son Mémoire au gouver- 

neur de Savoie pour demander une: pension justifiée 

par ces essäis mêmes et qu'il promet de résigner par 
une mort prochaine. 

Cest vers ce temps aussi (1740) que, se trouvant 
supplanté près de Mme de Warens par l'aventurier . 

Wintzenried et sentant tout de bon pousser ses ailes, 

il part pour Lyon et entre chez le grand prévôt de la . 

ville, M. de”Mably, en qualité de précepteur des en- 

fants. Nous avons de cette époque son Projet pour l'é- 
ducation de M1. de Sainte-Marie, qui en était l’ainé ; il 

. convient de rapprocher ce morceau de l'£mile, on y 

aperçoit déjà certains des principes que préconisera, 

Rousseau, et particulièrement l’idée que l'autorité du 

précepteur doit être entière, non partagée, et qu'il lui 

appartient d'organiser de petites scènes pour jeter de 
la poudre aux yeux de l'enfant et le moraliser par ce 
moyen. Ses vues théoriques ne l’empêchent pas, il en 

convient, d'être un fort mauvais précepteur. IL est 

amoureux de M®° de Mably, « selon sa coutume », et 

- vole du vin à la cave pour faire de pelits goüters, tout 
seul, bien tranquille, dans sa chambré. Au bout d'un



296  L'ÉVOLUTION DE LA. LITTÉRATURE 

an, il prend congé: tout le monde en somme en est fort 
aise. | 

Pendant ces deux dernières années, il à composé le 
livret d'un opéra : la Découverte du Nouveau-Monde, il 
a accommodé une épitre à M. Bordes et une autre à 
Parisot, chirurgien ; surtout il a inventé la notation de 
Ja musique par chiffres, projet dont sa têle est extré- 
mement échauffée. Il ne demeure que quelqués mois 
aux Charmeltes el se rend à Paris. Son système laisse 
indifférente l'Académie de musique. Toutefois Rousseau 
fait connaissance avec des artistes, des hommes de 
lettres, parmi eux Diderot, écrit une petite pièce de 
théâtre, les Prisonniers de guerre, est introduit dans le 
monde parisien et, comme ilfaut vivre, accepte ‘d'être 
le secrétaire de M. de Montaigu, ambassadeur de France 
à Venise. Je ne rappellerai pas les démélés qu'il eut 
avec son chef et où la raison et l'honneur paraissent 
avoir été de son côté. Ce qui me frappe, c'est que cet 
homme, si accessible aux émotions et aux impressions 
du dehors, semble n'en avoir reçu aucune de l’aspect 
et de la vie de Venise. Jene dis pas qu'à cet égard il. 
fait un étrange contraste avec son illustre élève 
George Sand et qu'il n’annonce en rien les Lettres 
d'un voyageur : ce serait chercher pour lui un terme 
de comparaison trop nécessairement désavantageux. 
Mais on est surpris que Jean-Jacques se trouve ici 
moins artisie, moins ému du pitloresque, moins ro- 
mantique, si j'ose dire, qu’un vieux diplomate et po- 
lilique du moyen âge comme Philippe de Commines. 
Il est vrai qu'il n'a rien compris ni senti de la beauté 
des ouvrages des hommes ( j'excepte les ouvrages de 
l'esprit). Tout au plus aperçoit-on chez lui un soupçon 
d'intérêt pour les monuments de l'antiquité. Dans son
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voyage à Montpellier, il se prend tout un jour d'un. 

. grand enthousiasme pour le pont du Gard; mais cet 
aqueduc a été bâti par les Romains et il est en pleine 

campagne, il fait partie d'un paysage. En somme, il 

faut convenir que l'ami de la nature n'a pas le moindre 

sentiment de ce que les hommes ont jamais pu ouvrer 
et édifier de beau. 

Revenu à Paris, ilse lie avec Thérèse, travaille aux co 

opéras des Muses galantes et des Fêtes de Ramire, est 
secrétaire de Mme Dupin et de M. de Francueil (1), fait 
le premier numéro du journal le Persifleur, dont lese- 

cond devait être écrit par Diderot qui n'y songea plus, 

renoue ses relations avec lesphilosophes, Diderot, Con- 

dillac, bâcle des comédies de salon, l'£ngagement . té- 

méraire, et même les joue, fort mal il est vrai, tourne. 

de petits vers, l’Allée de Sylvie, élabore des articles 
. Sur la musique dans l'Encyclopédie, s’occupede chimie, 
apprend le grec, garde au milieu de cette vie mon- 

daine l'allure d'ours mal léché et la brusquerie qui ne. | 

nuisent pas à son succès, carelles réveillent le goût un 
peu affadi de la société excessivement civilisée à la- 
quelle il est mêlé. Tout à coup il écril son Discours sur 
les arts et tandis qu’il mène une vie assez crapuleuse : 

avec Grimm el commence à mettre ses enfants äl’hos- 

pice, l’Académie de Dijon lui donne le prix. 
À peu de temps de là, il tombe malade. Ce lui est: 

une occasion de réfléchir sérieusement sur sa con- 

duite. Il prend la résolution de vivre conformément à 

ses principes et il institue ce qu’il appelle « sa réforme 

personnelle ». Il donne sa démission de caissier chez 
Francueil, ne voulant plus gagner sa vie qu’à copier de 

‘4 
(1) George Sand est sa petite-fille. i
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la musique, quitte la dorure et les bas- blancs, prend 
une perruque ronde, pose l'épée et.vend sa montre, 

- enchanté de n'avoir plus besoin de savoir l'heure qu’il 
est. Tout d'abord il n’a pas le courage de renoncer à 
son linge fin ; mais le frère de Thérèse vient à son 
aide dans cette circonstance et le détermine, en lui 
volant toutes ses chemises, à se vétir d’une toile plus 
‘grossière. : ‘ 

Rousseau est convaincu qu'il a accompli en ceci un 
haut fait sans exemple, et cette conviction, il mesemble 
qu'il l'a faitpartager à des esprits extrémement sérieux, . 
comme Kant (1). Et il faut bien avouer que la démar- 
che n'est pas ordinaire : quitter la route. qui s'ouvre . 
du côté de la commodité mondaine, du succès immé- 
diat dans une société conquise qui se serait chargée 
d'en répercuier le bruit par mille voix, répudier 
l'exemple des autres triomphateurs prêts à ouvrir le 
rang, Diderot, Grimm, Duclos; tourner le dos à cette 
fortune qui se présente comme aisée, pour s’enfoncer 
dans un genre de vie toutau moins original, plutôt 
difficile, en apparence austère et bien propre par là à 
susciter des jaloux, des malveillants, des ennemis, ce 

- n’est point une aventure si commune que nous. puis- 
sions’ en parler légèrement et sans sympathie, Toute- 
fois, à voir les choses comme elles furent, il est certain 
que la réforme de Rousseau fut beaucoup plus d’atti- 
tude et d'intention que de fait. Elle est une réaction 

” (1) Je suis persuadé que la théorie si étrange de Kant sur Ia .for- 
mation subite et comme miraculeuse’ du caractère moral dans l'in- 
dividu est Ja traduction philosophique des suggestions que Kant a 
prises dans ce passage des Confessions. V. le Traité de pédagogie 
de Kant et dans mon ouvrage De tractatu Kantit paedagogico divers 
endroits et particulièrement les articles S6 à 92." ‘
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volontaire età ce titre très remarquable contre cetie . 
incohérence de sa vie qui éclatail, à mesure que nous 
le suivions pas à pas ; mais elle n’y mit dorénavant, 
pas plus que par le passé, aucune unité vraie: elle n’en 
donna à Rousseau que l'illusion, ce qui en réalité q , 1 
aggrava le désaccord perpétuel qu’il y avait entre la 
doctrine. de l'homme et sa conduite. Ce fantôme de 
réforme ne lui sauva ni une inconséquence, ni un en- 
traîinement, ni une injustice, . ni une dureté, niune 
faute, ni une folie, ni même enfin la folie, et ce dernier 
mot est sans doule l’excuse pour ceux qui précèdent. 
Cette orgueilleuse réforme sous les dehors d’une cer- 
laine modestie fut ce ‘qui contribua très certainement 
à précipiter la chute de Rousseau dans la voie fatale 
de la manie: en effet, fortement prévenu du préjugé 
qu'il est devenu tout de bon vertueux, parce qu’il 
s'est décidé à l'être, et exerçant sur lui-même, comme 
d'habitude, une autosuggestion complète, halluciné en 
un mot par sa propre impeccabilité telle qu'il l'a dé- 
crétée à son profit,.tout ce que ses actes présenteront 
de contraire à ses idées, Lout ce qu'ils auront ou auront 
eu de fâcheux, de répréhensible ou de monstrueux, il 
le mettra désormais sans scrupule et avec une audace 
effrénée sur le compte de la société ou. des autres 
hommes; jusqu’à voir enfin des ennemis partout, jus- 
qu’à imaginer une conjuration du genre humain contre : 
lui, sans en excepter les enfants, jusqu'à entrer dans 
celte forme extrêmement douloureuse, lamentable, 
mais aussi un peu irritante et assez dangereuse de la 
démence qui est connue sous le nom de folie de la 
persécution. Et cette réforme même, s'il convient qu'il 
n'en est pas venu entièrement à bout, il ne manquera 
pas à en expliquer l’imperfection par ses sentiments
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d'amitié, c’est-à-dire encore par ses mérites et par la. 
méchanceté d'autrui, en sorte qu'il dit qu'il a réussi 
« aulant qu'il était possible ». Dès lors la question de 
savoir si Rousseau saura unifier sa vie cesse d’être 
posée, parce qu’en se persuadant qu'il l'a.fait, il ôte 
toute espérance qu'il le fasse jamais ; et c'est mainte- 
nant du côté de ses idées qu'il faut se lourner, pour 
chercher s’il. y saura surmonter cette contradiction 
où il se débat et réaliser l'harmonie que sa vie a 
manquée. —— 

Il 

LES PREMIERS OUVRAGES ET LE DISCOURS SUR LES ARTS, . 

Premières letires. — Le Verger des Charmettes. — Premières pen- : 
sées À la Rousseau. — La Découverte du Nouveau-Monde : appari- 
tion des sauvages — Épiître à M. Bordes : ficrté et pauvreté ; la 
soic. — Épître à Parisot : âcreté misanthropique ; honorable gra- 
titude de Jean-Jacques pour Mme de Warens. — Maximes sociales 
qui lui viennent de son enfance. — Jean-Jacques civilisé. 

Le Discours sur les Arts. — L'inspiration en est bien de Rousseau. — 
Première partie: vues historiques. — Seconde partie : vues mo- 
rales. — Attaques contre les sciences, l'inégalité, l'éducation, la 
philosophie, l'imprimerie. 

Polémique qui s'ensuit, — Réponse au roi de Pologne. — Plan 
- anticipé du Discours sur l'Inégalité, — Conclusions modérées. — 
Réplique à M. Bordes, violente, — Idées qui apparaissent : la 
bonté originelle de l'homme. — Condamnation de la propriété — 
et de la dépendance, d'où naissent l'hypocrisie, les vices. — Con- 
clusions brutales. | 

Suite des méditations de Rousseau. — Le, Devin de village. — Lettre 
* sur la musique française. — Narcisse. — Préface de Narcisse: re- . 
prise en ordre de ses idées. — Elles le mènent à traiter de l'iné- 
galité. 

Les premiers ouvrages de Rousseau sont fort inlé- 
ressants, parce qu’ils sont de Rousseau.
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On voit dans ses premières lettres un garçon qui, à 

vingt etun ans, ne sait pas quatre mols de français, 

mais qui a déjà de la vanité à revendre (1). 
Le Verger des Charmettes (2) est rimé d'un. meilleur 

style. Rousseau avingt-quatre ans. Malgré la ‘part 

d'imitation, tout le début respire un sentiment sincère 

dela nature. Outre le fort catalogue des auteurs qui 
occupent Jean-Jacques et des études auxquelles ‘il se 

livre, on y lit l'éloge de Mr° de Warens en bonne 
place : ‘ 

. Sile cœur plus sensible et l'esprit moins grossier 
Au-dessus du vulgaire on m'a vu nr'élever ; 
Enfin si chaque jour je jouis de moi-même, 
Tantôt en n''élançant jusqu'à l'Étre suprême, 
Tantôt en méditant dans un profond repos 
Les erreurs des humains ct leurs biens et leurs maux... 
Si, dis-je, en mon pouvoir j'ai tous ces avantages, 
Je le répète encor, ce sont là vos ouvrages, 

: Vertueuse Warens… : 

On y trouve quelques indices qu'il convient de ne pas 

négliger tout à fait : | 

. dans Cleveland j'observe la nature - 
Qui se montre à mes yeux touchante et toujours pure. 

(1) « Si je voulais, Madame, vous marquer toutes les honnêtetés 
que j'ai reçues du révérend Père, j'aurais pour longtemps à dire. 
Je suis ici le micux du monde ct Je révérend père m'a dit résolu- 

. ment qu'il ne prélend pas que je m'en aille que quand il lui plaira 
et que je serai bien et dûment lactifié. 

« Le frère Montant, qui n’a pas le temps de vous écrire parce que 
le courrier est pressé de partir, dit comme ça qu'il vous prie de 
croire qu'il est toujours votre très humble serviteur. » Cité par 
M. François : Mugnier, Mme de Warens, ete., pp. 114-115. Et« ce 

serait un trésor et en même temps un miracle de voir .un musicien 
en Savoie ». Ibid., p. 144. 

(2: Œuvres, I, 357-359.
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: Tantôt'aussi , de Span parcourant les cahiers, 
De ma patrie en pleurs je relis les dangers. 
Genève, jadis sage, oh 1 ma chère patrie 1..." 

plus loin : 

. mon goût se refuse à tout frivole écrit 
Dont l’auteur n'a pour but que d'amuser l'esprit. 
Il a beau prodiguer la brillante antithèse, ‘ 
Semer partout des fleurs, chercher un tour qui plaise ; 
Le cœur plus que l'esprit a chez moi des besoins 
Et s'il n'est attendri rebute tous ces soins. 

Et encore : 

D'Épictète asservi la stoïque ficrté 
M'apprend à supporter les maux, la pauvreté... 
Et le mal dont mon corps se sent presque abattu 
N'est pour moi qu'un sujet d'affermir ma vertu. 

Dans la Découverte du Nouveau-Monde (1), qui est 
de 1740, relevons un petit hommage aux sauvages. 
C’est Christophe Colomb qui parle (il n’est pas inutile 
d'en être averti, car on ne s'en douterait guère : ilest 
vrai que ce sont des vers à mettre en musique) : 

\ 

Je songe, quand je te pardonne, 
“Moins à leurs pleurs qu'à ta vertu... 

‘Vante-nous désormais ton éclat prétendu, : 
Europe... en ce climat sauvage 
On éprouve autant de courage, 
On y trouve plus de vertu. 

I] parait que c’est le cacique qui a eu le beau rôle dans 
une intrigue qu'il est superflu d'approfondir ; d'ailleurs, 
tout fini bien, selon l'aphorisme que voici : 

‘ Découvrir 
De nouveaux mondes, 

(} Œuvres, IL, 254, et pour les citalions, pp. 260-261.
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C'est offrir 
De nouveaux myrtes à l'amour... 
Triomphe, amour ! règne en ces licux ! 

Fille de lx vertu, tranquillité charmante, 
Tu n'exclus point des cœurs l'aimable volupté ; 

Les doux plaisirs font la félicité, 
Mais c'est toi qui la rends constante. 

Voici qui est plus caractéristique ; je l'emprunte de 
l'L'pitre à M. Bordes qui fut écrite vers la même épo- 
que (1) : | | 

* Quoi! j'irai sur le ton de ma lyre rustique 
Faire jurer en vers une muse helvétique 
Et préchant durement de tristes vérités, 
‘Révolter contre moi les lecteurs irrités…. 
Tout poëte est menteur et le métier l'excuse… 
Mais moi qui connais peu les usages de France, 
Moi fier républicain que blesse l'arrogance, 
Du riche impertinent je dédaigne l'appui, 
S'il le faut mendier en rampant devant Jui. 
La sotte vanité me révolte et n'irrite ; 
Le riche me méprise et malgré son orgucil, 
Nous nous voyons souvent à peu près du même œil, 

Convenons que ceci a quelque accent et nous met loin 
des fadeurs de l'opéra. Les quelques vers que je 
viens de ciler nous montrent déjà le personnage que 
Rousseau joue au naturel; et ceux qui suivent nous 
présentent une idée qui n'est peut-être pas fort origi-. 
nale, mais d’où Rousseau toutefois ne se départira 
plus: 

O vous qui, dans le sein d'une humble obscurité 
Nourrissez les vertus avec la pauvreté, 
Dont les désirs bornés dans la sage indigence . 
Méprisent sans orgueil une vaine abondance, : 
Reste trop précieux de ces antiques temps 

. (1) Œuvres, HI, 359-360.
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. Où des moindres apprêts nos ancètres contents, 
* Recherchés dans leurs mœurs, simples dans leur parure, : 
Ne sentaient de besoins que ceux de la nature, 
Illustres malheureux, quels lieux habitez-vous ? 
Dites, quels sont vos noms ? Il me sera Irop € doux 
D'exercer mes talents à chanter votre gloire. 

Puis Rousseau, par un détour qu'il ne cessera de 
prendre dans tous ses. ouvrages ultérieurs, ou, si l'on 
veut, par une concession apparente, mais dont il fera 
la théorie, relâche quelque chose de cette doctrine de 
la rusticité qu'il vient d'exposer la première et il passe 
à l'éloge d’une industrie de la civilisation ; ; ilchantei ici 
la soie: 

. Non, célébrons plutôt l'innocente industrie 
Qui sait multiplier les douceurs de la vie 
Et, salutaire à tous dans ses utiles soins, 
Par Ia route du luxe apaise les besoins. 

L’£pitre à Parisot, lyonnais comme Bordes, qui est 
de 1742, est bien plus significative encore. Il faudrait 
la mettre tout entière sous les yeux du lecteur ou qu'il 
eût le courage d’aller la chercher dans les œuvres de 
Rousseau. Je suis obligé d'en reproduire de longs 
extraits (1). 

Voici comment Rousseau .amasse de la bile : 

Ami, daigne souffrir qu'à tes yeux aujourd’hui 
Je dévoile ce cœur plein de trouble et d’ennui… 
Né dans l'obscurité, j'ai fait dès mon enfance 
Des caprices du sort la triste expérience ; 3 
Et s'il est quelque bien qu'il ne n'ait pas ôté, 
Même par ses faveurs il m'a persécuté. 
I nva fait naître libre, hélas ! pour quel usage ! 
Qu'il m'a vendu bien cher un si vain avantage ! 
Je suis libre en effet ; mais de ce bien eruel 

+ 

(1) Œuvres, 111, 361-363.
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‘J'ai reçu plus d'ennuis que d’un malheur réel, 
Ah ! s'il fallait un jour, absent de ma patrie, 
Trainer chez l'étranger ma languissante vie, 
S'il fallait bassement rampér auprès des grands, | 
Que n'en ai-je appris l'art dès mes plus jeunes ans 1... 
Quand je me vis enfin, sans appui, sans secours, 
À ces mêmes grandeurs contraint d’avoir recours ! 
Non, je ne puis penser sans répandre des larmes L 
À ces moments afireux, pleins de trouble et d’alirmes, 
Où j'éprouvai qu'enfin tous ces beaux sentiments, 
Loin d'adoucir mon sort, irritaient mes tourments. 
Sans doute à tous les yeux la misère est horrible, 
Mais pour qui sait penser elle est bien plus sensible, 
À force de ramper, un lâche en peut sortir ;. 
L'honnète homme à ce prix n'y saurait consentir. : 
‘Ençor, si de vrais grands recevaient mon hommage 
Ou qu'ils eussent du moins le mérite en partage, 
Mon cœur par les respects noblement accordés 

‘Reconnaitrait dés dons qu'il n'a pas possédés : 
Mais faudra-t-il qu'ici mon humble obéissance 
De ces fiers campagnards nourrisse l'arrogance ? 
Quoi ! de vils parchemins, par faveur obtenus, : | 
Leur donneront le droit de vivre sans vertus ! 
Et malgré mes efforts, sans mes respects serviles, 
Mon zèle et mes talents resteront inutiles ! : 
Ab ! de mes tristes jours voyons plutôt la fin 
Que de jamais subir un si lâche destin. 
Le succès cependant trompe ma confiance : 
De mes faibles progrès je sens peu d'espérance 
Et je vois qu'à juger par des effets si lents, : 

…. Pour briller dans le monde il faut d'autres tilents, 
Eh! qu'y ferais-je, moi, de qui l’abord timide 
Ne sait point affecter cette-audace intrépide, 
Cet air content de soi, ce ton fier et joli . . 

- Qui du rang des badauds sauve l'homme poli ? 

; 

On voit s’il est copieux. sur ce sujet, et âcre. Tous 
ces vers médiocres sont d'une profonde sincérité, très 
personnels et par là nerisquent pas de plaire à cette 
société que Rousseau voudrait conquérir, Si Mme de 
Warens lui a rendu quelque service, c’est d'adoucir 
cette humeur farouche : . 

’ 
Tu sais, cher Parisot, quelle main généreuse 

L'ÉVOLUTION. — T. I, . | -.. 9:
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Vint tarir de mes maux la source malheureuse. 
Je puis compter pour peu ses bontés secourables : 
Je lui dois d'autres biens, des biens plus estimables, 
Les biens de la raison, les sentiments du cœur, 
Mème par les talents quelques droits à l'honneur. 
Avant que sa bonté, du sein de la misère, 
Aux plus tristes besoins cût daigné me soustraire, . 

J'étais un vil enfant, du sort abandonné, 
, Peut-être dans la fange à périr destiné, 
-- Orgueilleux avorton, dont la fierté burlesque 

Mélait comiquement l'enfance au romanesque, 
Aux bons faisait pitié, faisait rire les fous 
"Et des sots quelquefois excilait le courroux, 

. Ici une maxime qui contient en deux mot l'Émile et 
le Contrat social : 

Mais les hommes ne sont que ce qu'on les fait être ? 

Et il reprend : 

À peine à ses regards j'avais osé paraître 
Que, de ma bienfaitrice apprenant mes erreurs, 
Je sentis le besoin de corriger mes mœurs : Lo 
J’abjurai pour toujours ces maximes féroces, 
Du préjugé natal fruits amers et précoces, 
Qui, dès les jeunes ans, par leurs âcres levains, 
Nourrissent la fierté des cœurs républicains. 

Quelles avaient donc été ces maximes que Rousseau 

‘avait puisées de son milieu genevois pendant son 
enfance ? Voici, dit-il, les « leçons » sur lesquelles 

.. on forma ma jeunesse. 
+ On me dit de remplir mes devoirs sans bassesse, 

. ! De respecter les grands, les magistrats, les rois, 
De chérir les humains et d’obéir aux lois ; 
Mais on m'apprit aussi qu ‘ayant par ma naissance 
Le droit de partager la suprême puissance, * 
Tout petit que j'étais, faible, obscur citoyen, 
Je faisais cependant membre du souverain ; Le 
Qu'il fallait soutenir un si noble avantage --- 
Par le cœur d'un héros, par les vertus d'un sage ; :
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Qu'enfin la liberté, ce cher présent des cieux, 
N'est qu’un fléau fatal pour les cœurs vicicux. 
Avec le lait, chez nous, on suce ces maximes, 
Moins pour s’enorgucillirde nos droits légitimes 
Que pour savoir un jour se donner à la fois 
Les meilleurs magistrats et les plus sages lois. 

Dans les lignes qui suivent, on reconnaîtra les'idées 
chères à Rousseau sur l'excellence des pelites républi- 
ques et son hoslilité contre les arts, mot qui chez lui, 
on le sait, a un sens très large: 

Notre plus grande force est dans notre. faiblesse : 
Nous vivons sans regret dans l'humble obscurité ; 
Mais du moins dans nos murs on est en liberté. 
Nous n'y connaissons point la superbe arrogance, 
Nuls titres fastueux, nulle injuste puissance. 
De sages magistrats, établis par nos voix, 
Jugent nos différends, font observer nos lois. 
L'art n’est point le soutien de notre république. 
Être juste est chez nous l'unique politique, 
Tous les ordres divers, sans inégalité, 
Gardent chacun le rang qui leur est affecté. 
Nos chefs, nos magistrats, simples dans leur parure, 
Sans étaler ici le luxe et la dorure, 
Parmi nous cependant ne sont point confondus : 
Ïs en sont distingués, mais c'est par leurs vertus. 
Puisse durer toujours cette union charmante ! 
Hélas !'on voit si peu de probité constante ! 
IT n'est rien que le temps ne corrompe à la fin ; 
Tout, jusqu'à la sagesse, est sujet au déclin. 
Par ces réflexions ma raison exercée 

: M'apprit à mépriser cette pompe insensée 
Par qui l'orgueil des grands brille de toutes parts 

. Etdu peuple imbécile attire les regards. | 

On a distingué au passage ces pensées qui, elles aussi, 
sont, pourrait-on dire, de la moelle et de la substance 
de Rousseau : que les magistrats doivent être élus, que 
l'observance des lois est ile premier bien des républi- : 
ques, qu’il y doit régner une égalité qui n’exclut pas la
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hiérarchie, enfin que les inslitutions, toutes bonnes | 
qu'elles soient, ont une pente à dégénérer. Écoutons 
encore celte condamnation des grands États : 

Vois-tu, me disait-on, ces nations puissantes | . 
Fournir rapidement leurs carrières brillantes? * 
Tout ce vain appareil qui remplit l'univers 
N'est qu'un frivole éclat qui leur cache leurs fers. Lt 
Par leur propre valeur ils forgent leurs entraves : 
Is font les conquérants et sont de vils esclaves ; 
Et leur vaste pouvôir que l'art avait produit 
Par le luxe bientôt se retrouve détruit. 

Il fallait remeltre en pleine lumière, même au prix. 
de ces longues citations, toutes ces pensées qui sont 
celles de Rousseau, sept ou huitans avant que s'ouvresa 

. Carrière philosophique. Elles rendent inutiles, sion y 
_ prend garde, bien des discussions et fixent en particu- 

lier leslimites de l'influence exercée surlui par Genève. 
Nous sommes fondés à dire qu'on n'aura pas besoin de 
lui souffler ses diatribes contre le luxe et les'arts. Mais 
dans une seconde partie de l'épitre {car en véritéil ne 
s'en faut guère que Rousseau soit Ià tout entier) il: 
adoucit, sans crainte de se coniredire, la rigueur et 
Tl’âpreté des jugements qu’on vient de lire ; l'homme à 
 lalènts qu’il y a en lui demande à son tour à’. être satis- 
fait et lui inspire des sentiments plus doux, moins 
« féroces », moins sauvages, qui lui font trouver du 
charme à la vie de société et d’une sociélé très civi- 

lisée : . D 
Ïl ne serait pas bon dans la société 5 Lo 
Qu'il fût entre les rangs mains d'inégalité. 
Irai-je faire ici, dans ma vaine marote, | 
Le grand déclamateur, le nouveau don Quichote (1) 2. 

: (1) Veut-on bien prendre la peine de remarquer que toute cette
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{ Mais oui, bientôt, le« grand déclamateur» va pa- 
‘raître.). - | : , 

Je connus que surtout cette raideur sauvage 
Dans le monde aujourd’hui serait de triste usage ;. 
La modestie alors devint chère à mon cœur ; 
J'aimai l'humanité, je chéris Ja douceur. 

. J'appris à cultiver les douceurs de Ja vie. 
Du Portique autrefois la triste austérité 
À mon goût peu formé mélait sa dureté ; 

.… des faux biens un mépris généreux ‘ 
* Par la seule. vertu prétend nous rendre heureux. 

Longtemps de cette erreur la brillante chimère 
Séduisit mon esprit, raïdit mon caractère ;' * 
Mais malgré tant d'efforts, ces vaines fictions 
Ont-elles de mon cœur banni les passions 7... . 
Otez les passions, il n'est plus de boñheur. _. : 

. C'est toi, cher Parisôt, c’est ton commerce aimable, 
De grossier que j'étais, qui me rendit traitable : 
Je reconnus alors combien il est charmant 
De joindre à la sagesse un peu d'amusement. 
Des amis plus polis, un climat moins sauvage 
Des plaisirs innocents m'enseignèrent l'usage : : 
Je vis avec transport ce spectacle enchanteur 
Par Ia route des sens qui sait aller au cœur. 

. Le mien qui jusqu'alors avait été paisible 
Pour Ja première fois enfin devint sensible ; 
L'amour, malgré mes soins, heureux à m'égarer, - 
Auprès de deux beaux yeux m'apprit à soupirer. 
Bons mots, vers élégants. conversations vives, . 
Un repas égayé par d'aimables convives, 

. Petits jeux de commerce et d'où le chagrint fuit, 
. Où, sans risquer la’ bourse, on délasse l'esprit ; 
. En un mot les attraits d’une vie opulente... 

‘ Tous les plaisirs du goût, le charme des beaux-arts 
À mes yeux enchantés brillaient de toutes parts. 
L’innocence est le bien le plus cher à mon cœur... 

: .. (Sans être vertueux je déteste le vice). 
Les coupables plaisirs sont les tourments de l'âme... 
Mais il n'est pas moins vrai que de notre carrière 
Le ciel ne défend pas d'adoucir 1a misère... 

  

épitre a déjà la même matière que les Confessions et la même inspi- 
ration? ’ : ‘ '
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Rien ne doit être outré, pas même la vertu. 

La vertu, à ce moment'de la vie de Rousseau, eût 
consisté, d'après lui, à présenter « chaque jour » à . 
Mme de Warens, avec « un zèle pur», les « vœux» . 
qu'elle a « trop mérités » (ce « trop» est bien juste) ;. . 
malheureusement, ce zèle serait inutile et cette vertu 
paraît à Rousseau devenir bien malaisée : 

Hélas ! de ses tourmenis le spectacle funeste 
Bientôt de mon courage-étouffera le reste... 

Il y a surtout « un affreux procureur, nourri d'encre 
el de fiel », dont « la griffe terrible » et « le voisinage. 
horrible » surmonteront toute la constance de Rousseau; 
et voilà pourquoi dans quelques mois il sera à Paris. 

Des autres ouvrages qui se placent entre l'Épitre & 
Parisot et le Discours sur les Arts, je ne verrais rien 
à rappeler, que quelques stances assez connues de 
l'Allée de Sylvie (1) qui furent écrites à Chenonceaux et 
qui expriment avec aisance ce goût de la nature inné 
chez Rousseau el qu’un tel séjour avait facilement ré- 
veillé. Ilÿ a un abfme de tous les ouvrages écrits 
avant 1750 au Discours sur les Arts. Après lout, il nest 
pas si grand, sans doute, que de l'imilateur de Parny 
au poète du Lac, pour prendre un exemple entre vingt. 
Il est ici dans le style, nullement-dans les idées. Le 
philosophe du Discours est préformé et reconnaissable 
aux traits les plus caractéristiques dans les essais qui 
ont précédé son départ définitif de la Savoie. Devant 

- ces faits, la querelle que Diderot fit à Jean-Jacques, et 
la prétenlion qu'it eut de lui avoir inspiré la pensée de: 
prendre parti contre la culture humaine, tombe d’elle- 

(1) Œuvres, III, 367. 
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mème. Tout au plus la conversation pélulante de Di- 
derot, qui tentail toutes les voies à propos de toutes les 
idées, aurait-elle pu rappeler Rousseau à lui-même ;car 
il faut convenir que depuis sept ou huit ans, c'était le 
Rousseau mondain, le Rousseau des Muses galantes, de 
la Princesse de Navarre, des Fêtes de Ramire, qui sem- 
blait primer l'autre. Et j'avoue que je ne fais pas non 
plus un bien grand cas du récit de Rousseau nous- 
contant qu'il a mouillé son gilel de larmes sans s'en 
apercevoir à la lecture de la question de l’Académie de 
Dijon. Je crois que cet homme merveilleusement averti 
de ses sensalions, pénétré de sa propre sensibilité et 
de sa bonté, n’a jamais commencé d'avoir une larme 
au bord des yeux sans s’en faire en dedans de lui-- 
même compliment : je me défie donc beaucoup de cette 
cataracte. Mais ce dont je tiens compte, c'est du té- 
moignage des gens qui l’ont connu pendant celle pé- 
riode et qui tous le représentent comme un homme qui 
promenait ses idées antimondaines dans le monde 
même et qui les affichait pour ainsi dire par ses allures 
sur sa propre personne. El ce que je vois, c’est un 
homme qui se sent désuni dans sa vie passée, puisqu’au 
lieu de rester dans une condition simple dont il a tou- 
jours rêvé, il en a traversé trente sans être encore fixé ; 
désuni dans sa vie présente où parmi les personnes 
qu'il hante, pelit secrélaire d’une dame et homme de 
lettres, il est un déclassé ; désuni dans sa vie morale, 

- alors qu'ayant une aspiration sincère à la vertu, il 
subsisle par un monde exceptionnellement vicieux, est 
établi fournisseur de plaisirs pour vices et répudie pour 
son compte les devoirs de la paternité, et qui, en que- 
relle avec sa conscience ou éprouvant du moins de tout 
cela un réel malaise et un sourd dépit, est empressé à
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.se soulager par un dérivatif en faisant un violent procès 
à la civilisalion dessociétés. C’est dans cet esprit qu'il 

-S'assimile quelques paradoxes de Montaigne et de 
Charron {1} et les jelant dans la fournaise des idées qui 
bouillonnentet montent en lui depuis de longues années, 
lance comme un jet de lave: le Discours contre-les 

. Sciences et lés Arts. | | tr | 

‘Discours sur les Sciences et les Arts (2). 

La première partie du Discours est historique. 
Rousseau fait un rapide et grandiose tableau de la 

. (DE faudrait peut-être aussi faire état de la source suivante : 
‘* & M. Perrault triomphe à nous faire voir combien cette simplicité 

est éloignée de notre mollesse et de notre luxe, qu'il regarde comme 
un des grands présents que Dieu ait fait aux hommes; et qui sont 
pourtant l'origine de tous les vices, ainsi que Longin le fait voir 
dans son dernier chapitre, où il traite de la décadence des esprits, 
qu'il attribue principalement à ce luxe et à cette mollesse, M. Perrault 
ne fait pas réflexion que les dieux et les déesses, dans les fables, n'en 
sont pas moins agréables, quoiqu'ils n'aient ni estafiers, ni valcts 
de chambre, ni dames d'atours, et qu'ils aillent souvent tout nus ; 
qu'enfin le luxe est'venu d'Asie en Europe, et que c'est des nations 
barbares qu'il est descendu chez les nations polies, où il a tout perdu, 
et où, plus dangereux fléau que la peste ni que la guerre, il a, 
comme dit Juvénal, vengé l'univers vaineu, en perverlissant les 
vainqueurs ; ° . : 

_ saevior arimis 
Luxuria incubuit, victumque. ulciscitur orbem. | 

J'aurais beaucoup de choses à dire sur ce sujet ; mais il faut les 
réserver pour un autre’ endroit, » Boileau, Réflexions critiques sur 
quelques passages du rhéteur Longin. Refl. IX. Le lieu commun est 
ancien, mais Rousseau a su le renouveler â-propos et le faire sien, 

(2) Le discours est publié en 1750..La question expressément est : 
« Si le rétablissement des sciences et des arts a contribué à épurer 
les mœurs. » Il porte en épigraphe, avant les préambules : 

Barbarus hic ego sum, quia non intelligor illis. 
‘ Ovid., Trist, V, élég. 10, v. 37, 

eten tête de la première partie :. Decipimur specie recti(Hor. Art 

 



  

1 
Ù 
| 

| 

J.-J. ROUSSEAU _ 313 
beauté du génie humain alors qu'ilse développe,tableau 
qui rappellele célèbre chœur de Sophoële dans Œdipe- 
roi ou les chapitres consacrés par Rabelais à célébrer 
le Pantagruelion. En revanche, le moyen âge est peint 
à la mode du xvine siècle avec les couleurs les plus noi- 
res, jusqu'à ce que la Renaissance vienne mettre fin 
à cette barbarie. Mais les arts sont toujours ce qui 
enguirlande la tyrannie, témoins Athènes, Rome, lé 
temps présent. Toute cette politesse est au fond sans 

: la vertu. La rusticité seule est sincère. Chacun, dans 
. noS sociétés policées, porte un masque et le vice est 
dessous; cette dépravation est en. corrélation. perma- 
nente avec le progrès des sciences et des arts, comme 
on peut s’en convaincre par l’exemple, sommairement 
indiqué, de l'Égypte, de la Grèce, de Rome, de Constanti- 
nople, de la Chine. En regard de cette série de peuples 
dégénérés, Jean-Jacques dresse les Perses, les Scythes, 
les Germains, les Suisses; il leur prête à tous ce sur- 
prenant trait de mœurs d’avoir été ignorants exprès. 
Le philosophe, très échauffé, s'adresse à Sparte, invo- 
que le témoignage de Socrate, de Caton, fait parler 
Fabricius dans une prosopopée qui devint célèbre : il 
aurait pu prêter le-même langage à Louis XII ou à 
Henri IV. La nature, qui est sage, nous voulait igno- 
ranls ; elle voulait nous préserver de la science. Que 
valent en effet’ les sciences? Et c’est ce qui nous amène 
‘àla:. . . ee . 
Seconde partie du Discours, qui est morale. Chaque 

| poet., 25}. Le frontispice de la première édition « représentait Pro- 
méthée tenant à Ja main un flambeau et prêt à animer sa statue. :‘ : 
Un satyre, attiré par l'éclat du feu, s'en approchait pour le saisir, 

! Prométhée lui eriait : N'approche pas, satyre : le feu brüle quand 
| on y touche » {note de Petitain}. Œuvres, a 463-476, .



314 L'ÉVOLUTION DE LA.LITTÉRATURE 

. science naît d’un vice; c'est ce qui est ex osé avec : ? 

une brièveté si saisissante qu'elle en est comique, el 

toutes les sciences servent le luxe. Toutes ‘sont acqui- 

ses au prix d'une infinilé d'erreurs et par conséquent : 

nous font perdre le temps inulilement. Elles ont ce : 

graveinconvénient de donner desarmesauxphilosophes : 

pour décrier la patrie et la religion; elles subslituent 

la recherche de l'argent et de la somptuosilé à l’étude 
de la vertu. Cependant la pauvreté el la vraie valeur : 

vont ensemble, Rousseau: fait une vigoureuse diatribe : 

contre ce qu'on appelle aujourd’hui le point de vue 

économique. Bientôt la fulilité, le désir du succès cor- 

rompent même le goût : Rousseau, en passant, donne 

un fort coup de griffe à Voltaire. La peinture, là scul- 

pture se ravalent, s'abaissent, comme l'exigent les 

jeunes gens et Les femmes, ceux qui font les connais- 

seurs et ceux qui sont des dilettantes. Le courage 
militaire s'éclipse et s'éleint. Aucun. remède à alten- 

dre d'une éducation qui est plus qu'inulile, immo- 

rale. Toute celte recherche dans les études pro- 

. duit la funeste inégalité, la plus dangereuse de leurs 

conséquences; c'est à peine s’il reste quelques citoyens 

dispersés dans les campagnes et qui achèvent d'y périr. 

Ici se place un hommage à Louis XIV, fondateur des 
‘ Académies, qui sont considérées comme un moyen 
d'enrayer ou de localiser le mal; c’est une façon assez 
adroite de salisfaire à la tradition académique respec- 
tueuse envers ce roi et de ménager les juges du con- 
cours. La suite des idées est réssaisie dès que Rous- 

seau passe à parler de la philosophie, dont il fait ue 
tableau ridicule et une satire particulièrement cuisante 

pour les philosophes de son temps. Ces égarementis de 

la raison humaine sont propagés par la plus funeste
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des inventions, l'imprimerie. Ce comble d'infortune . 
oblige Rousseau à lever les mains au ciel et à s'adres- 
ser directement à Dieu pour le supplier de nous déli- 
vrer des lumières et des arts. Il loue. fort (dans une 
note) le calife Omar d'avoir brûlé la bibliothèque d'A- 
lexandrie. Enfin, et c'est le dernier point de notre mal- 
heur, des auteurs élémentaires écartent, dit-il, du 
temple des Muses les diffcullés qui défendaient .son 

. abord ». Ce jargon inspiré des Muses signifie ce que 
nous exprimons dans le nôtre, qui, je l'avoue, ne leur 
doit pas grand’chose, en disant qu'on en vient à vül- 
gariser les sciences. Il faudrait qu'elles ne fussent cul- 
tivées que par quelques hommes, obéissant à une voca- 
tion reconnue et protégés par les princes; quant aux 
autres, le mieux pour eux est de rentrer dans leur 
conscience pour y entendre la voix de la vertu, cette 
science sublime des âmes ‘simples, ainsi que Rous- 
seau la qualifie très justement, et c'est elle qu'il invo- 
que avec éloquence dans la péroraison. | | 

On sait que le Discours sur les Arts fit un bruit in- 
croyable et donna immédiatement la célébrité à Rous-' 
seau. Selon la mode du temps, il y eut des objections, 
des réfutalions auxquelles l'auteur répondit, en un 
mot toute une polémique. Si l’on veut essayer de bien 
comprendre le développement et l'organisalion pro- 
gressive des idées de Rousseau, il faut s’attacher avec 
soin à ces morceaux « à colé » qui, d’un ouvrage à. 
l'autre, font comme l’entre-deux et manifestent la liai- 

son; il est naturel que la pensée de Rousseau se pré- 
cise par la contradiction et qu'aux trouvailles de ses 
adversaires il oppose des idées nouvelles qui viennent 
à la rescousse des premières. C'est ce que nous Yoyons* 
tout de suite dans les  .
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RÉPONSES que Rousseau dut faire aux défenseurs que 

les sciences et les arts ne pouvaient manquer de trou- 

ver. De ces réponses, j’en retiens deux, très différentes 

l'une de l’aütre, moins encore parla doctrine que par 

le ton.” ° ' 

- La première (1) estadressée à Stanislas,roi de Pologne | 
"et duc de Lorraine, qui s'était peut-être fait aider-par 

le P. Menou, jésuite, Rousseau se pique d'avoir démélé 

ce qui venait du jésuite et ce qui venait du prince, et 

d’avoir malmené le premier en prenant la précaution de 

ménager le second. La science est très bonne en soi, il 
_enconvient, seulement elle n’est pas faitepour l'homme 
{pour qui, diable ! alors est-elle donc faite ?) et elle est 

détestable par ses résultats, parce qu'on en-abuse tou- 
jours. Il enrevient Jà qu'il faut qu’il y ait peude gens qui 

. la cultivent. Stanislas n’a pas manqué de lui signaler la 
contradiction qu'il ya entre ses opinions elsaconduite. 
Cette objection touche Rousseau à un point vif, ilregimbe 
avec une extrême souplesse; il fait remarquer que 

s'il embrasse son ennemi, c’est pour l’étouffer, que, s’il 

“se sert des sciences, c’est pour les atiaquer; pour les 

détruire, et il invoque, pour se justifier du reproche, 

l'exemple des Pères de l'Église : ceci sans doute allait 

au jésuite. La science n'est pas nécessaire pour s'éle- 

ver de la nature à Dieu. Et, chemin faisant, voici qu’il 

invente presque un plan de son futur discours sur l’in- 
égalité : « Ce n’est pas des sciences, me dit-on, c'est 

du sein des richesses que sont nés de’ tous temps la 
- mollesse et le luxe. Je'n'avais pas. dit non plus que le 

luxe fût né dessciences, mais qu’ils étaient nés ensem- 
ble et que l’un n'allait. guère sans l’autre. Voici com- 

‘ (1) Œuvres, 1, 483-495. 
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ment j’ arrängerais cette généalogie. La première source 

richesses ; car ces mots de pauvre et de riche sont rela- 
tifs, et partout où les hommes seront égaux, il n'y aura 
ni riche ni- pauvre. Des richesses sont nés le luxe et, 
l'oisivelé; du luxe sont venus les beaux-arts, et de 
l’oisiveté lès sciences. les riches. et les savants ne 
servent qu’à se corrompre mutuellement {1). » . 

I suffira à Rousseau de déranger un peu ou d’or- 
donner un.peu autrement « cette généalogie » pour 
avoir le plan de son prochain discours. Dès à présent, 
suivant ces idées principales, il flagelle de nouveau’ hy- 
pocrisie : ce vice, dont:il fera une des raisons essentiel- 
les de sa doctrine, le préoccupe de plus: en plus. Forcé 
enfin de préciser son sentiment sur l'ignorance qu'ila. 
tant exallée dans son Discours, il faut bien qu’il en ra- 
batteetilen vient à définirce qu'il éppelle « une igno- 
rance raisonnable », «une ignorance modeste », « une 
douce et précieuse ignorance » qui n'est « ni féroce, ni 

. brutale », mais qui « borne sa curiosité à l'étendue des” 
facultés qu'on areçues ». 

Je doute si une telle ignorance n’est pas précisément 
la science. Quoi qu'il en soit, ilme semble que Kant 

‘fera son profit de. celte idée- a. Rousseau, après. qu'il 
l'a trouvée ou formulée ici, nes’en dessaisira plus, car 
elleletire d'affaire. D'ailleurs il est trop tard pour. 
détruire les sciences ; il y faudrait une'grande révolu- 
tion (c'est un mot que nous rencontrons pour la pre- 
mière fois elque nous verrons reparaitre en plus d'une 

‘ occasion), « grande révolution presque aussi à crain- _ 

ui} Œuvres, P. 491. Plus tard, il fera venir Pinégalité civile des 
- richesses. : | .
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dre que le mal qu’elle pourrait guérir el qu’il est blà- 
 mable de désirer et impossible de prévoir ». Pour le 

moment il faut laisser les sciences et les arts « adoucir 
en quelque sorte la férocité. des hommes qu'ils ont 
corrompus ». De là une nouvelle justification des Aca- 
démies, car pour les établissements politiques, l’occa- 
sion décide. Tout se termine par un éloge très chaud et 
très délicat de Stanislas. 
- C'est tout autrement qu'est traité M. Bordes. Nous” 
avons déjà rencontré ce Bordes, lyonnais, à qui Rous- 
seau naguère dédiaif une épitreen vers. Ce Bordes, 
profilant de ce qu’il avait jadis connu Jean-Jacques, 
voulut sans doute se tailler un petit lambeau de noto- 

-Tiété dans la gloire nouvelle de son ancien ami. Mal lui. 
en prit ; la réponse au roi de Pologne, malgré ‘les 
malices que Rousseau se pique d'y avoir. mises à l’a- 
dresse du jésuite, gardait partout un ton mesuré et des 
plus courlois. La polémique avec M.. Bordes (1; nous 
donne le premier exemple de ces répliques terribles où 
Rousseau, s'emparant de son adversaire, le laisse pour 
ainsidire sur la place, déchiqueté. La violence est dans 
le fond, comme le mépris écrasant est dans la forme. 
Nous savons enfin à qui seraient bonnes les sciences : 
c'est à des intelligences célestes. Je glane de place en 
place les autres idées qui doivent nous intéresser, 

“celle-ci parexemple, qui deviendra une des vues d'éco- 
nomie politique les plus familières à Rousseau : que 
c'est parce qu'il y a du luxe qu'ily'a despauvres. En 

. Voici une autre et bien importante qui sera un des 
points fondamentaux de sa philosophie : les hommes 
Sont bons naturellement. Le reste de la réponse sent 

(1) Œuvres, 1, 495-508.
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‘ lirritalion et dans ce sens va aux extrêmes. Les mots 

de « tien » et de « mien » sont des mots affreux ; tout - 
le mal qui abonde en ce monde vient de la dépendance 
mutuelle des hommes qui rend lesuns cruels, brutaux, 
abominables, les autres fripons,’ menteurs, fourbes, 
jaloux, traitres. Brutus a bien fait de faire périr ses 
enfants. Il vaut mieux pendre les gens que les laisser 
devenir méchants. Plulôt que les hommes fussent ce 
qu'ils sont, Rousseau préférerait que, broutant l'herbe, 
ils. fussent comme des bêtes. Et dans une dernière 
réplique à un académicien de Dijon, il affirme que c'est 
un crime d'avoir une terre et appelle une révolulion 
qui apprenne aux peuples quelle est la vanité de la 
spéculation philosophique et que nous ne savons rien. , 
On voit quels pas énormes fait dans cette polémique 
notre misanthrope, et même quelques-uns qu'il aura de 
la peine à relirer. 

Le succès du Discours sur les Arts, où il maltraile le 
monde si rudement, eut pour effet.de mettre notre 
ours, notre bourru tout à fait à la mode dans le monde 5 
il avait beau s’en défendre, chacun voulait le connaitre, 
Je produire, l'obliger, el ses «gouverneuses » recevaient 
malgré lui en cachetle les dons qu'il refusait de parti 
pris. Pour avoir la paix, il allait se promener seul et il 
nous dit qu'il rêvait à son grand système, jelant ses 

|idées en note sur un calepin à mesure qu'il les rencon- 
trait (1). Ceci prouve évidemment que nous avons bien 
fait de ne pas lui attribuer, dès son.début dans la philo- 
sophie, un système complet et arrêté, qu'en vue de ses 
productions futures ilinvenlail, trouvait, imaginait bon 

. (1) Confessions, 1,192.  
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nombre d'idées nouvelles, et que pourtant celles qu'il : 
possédait déjà faisaient un fond, des linéaments, un 

plan sur lequel il pouvait bâlir systématiquement. 
Dans ces méditations, il porte « la bile et l’humeur » (4) : 
qu'il amasse alors, parce que le monde le tracasse,. 

parce qu ‘il souffre dy faire mauvaise figure, parce que : 

son être moral est én contradiction avec le milieu 

grossier etbas qu'il trouve chez lui, parce que la car- . 

“‘rière qu'ilcontinue de courir jure avec l'idéal de vertu 

qu'il s'est tracé et l'espèce de réforme qu'il s'impose. 
En effet, il travaille comme par le passé pour: le 

théâtre et même il y remporte un franc succès avec le 
Devin de village (2), joué devant le roi en 1752 et à 

- Paris en 1153. La pièce, d'après lui, alla aux nues et 

auteur avec elle. Il a en ce moment des liaisons 
avec tous les hommes de lettres du temps, Diderot, 

Grimm, Raynal, d’Ilolbach, Duclos, l'abbé Prevost, 
“elc., qui sont tous des mondains, si Rousseau ne l'est 
pas ou ne sait ou ne veut pas l'être. [lse jette dans la 

| grande querelle musicale qui fait alors fureur el, parti- 
‘ san délerminé de la musique italienne, il écrit sa 
Lettre sur la musique (3), où il maltraile la musique 
française de telle sorte qu'il croit s'être aliéné par là 

le cœur de la nation et qui produit une si grande fer- 
“mentation que Rousseau s’imagine tout de bon qu'on 

fut sur le point d’expédier contre lui une lettre de 
cachet. Du moins il gagne de l'argent avec son opérs, 
mais aussi il s’aitire des jalousies et son succès : rend. 

ses amis envieux : c'est Rousseau qui le pense, et qui 

| 

(1) Confessions, I, 192. 
(2} Œuvres, I, 248. 

© (3) Jbid., TI, 522.  
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oserait assurer qu'en ceci Rousseau a tort? En même 
temps on joue à la Comédie-Française cette petite 
pièce de Narcisse (1) qu’il avait écrite avant l'âge de 
vingt-cinq ans, en Savoie. La pièce est extrêmement 

_ faible, Rousseau le sait : elle tombe, il ‘en prend: le 
plus tranquillement du monde son parti, mais il la 
publie et, la publiant, y met une préface. | 

Rousseau a beaucoup de tendresse, de faiblesse pour 
cetle PRÉFACE ; autant il affecla plus tard de faire peu 
de cas’de son Discours sur les arts, autant il loue cette 
préface qui est, dit-il, un de ses bons écrits. D'où vient 
cette préférence pour ces quelques pages ? Après les 
avoir lues attentivement, je ne vois: pas qu’elles 
effacent par le style l'éclat du Discours, ni qu'elles ap- 
portent des idées qu’on ne trouverait pas dans le Dis- 
cours même ou dans les réponses polémiques qui 
l'ont suivi. Mais; et dans le Discours et dans ces ré- 
penses, les idées avaient été jetées par Rousseau an 
peu témérairement, telles qu’il les portait en lui depuis 
longtemps ou que l'occasion les avait dégagées ; et 
pendant un moment il sentit le risque qu'il courait en 
les envoyant de par le monde assez mal rangées en 
bataille, en désordre et peut-être se combattant les 
unes les autres. D'où un malaise pour l’auteur, pour le 
philosophe théoricien. Mais, quand ilécrit la préface 
de Narcisse, tout cela s'est clarifié, ordonné, les idées 
se sont déposées en quelque sorte les unes au-dessus 
des autres de manière à former une série ; il a trouvé 
le moyen d'établir entre elles un lien logique : et il se 
sent apaisé, momentanément il se contente, et c’est 
cette satisfaclion intérieure qu'il projette sur son petit 

- (1) Œuvres, II, 912. 
L'ÉVOLUTION. — T. I. 2]
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ouvrage et qui le lui fait voir sous un jour très” avan- 
tageux. ‘ . 

. On a prétendu, dit-il, mettre ses principes et: sa 
conduite en contradiction et on l’a accusé d'écrire de 
propos délibéré des paradoxes ; il est sincère, on doit 
le croire, elil pourrait l’être même en vivant et en 
agissant autrement que d'après son idéal, c'est le fait 
de tous les hommes. Longtemps il a pensé que les 
sciences et les lettres étaient admirables, et c’est alors 
qu'il a aspiré à la qualité d'auteur. « La science. prise” 
d’une manière abstraite mérite toute notre admiration. : 
La folle science des hommes n'est digne que de risée. 
et de mépris. » Les.lettres naissent de l'oisiveté dans 
un État mal constitué et ne contribuent qu'à hâter la 
corruption. L'étude épuise l'homme: elle n’est. donc 
pas faite pour nous. Le philosophe s’exalte dans sa 
vanité, dans son goût de se distinguer par des doctrines 

‘’absurdes, et bientôt il méprise la famille, la patrie ; 

celte vanité des lettrés fait naître une. foule de vices. 
La philosophie relâche donc les vrais liens de la société, 
tandis que les arts multiplient ces faux et ces mauvais 
liens qui mettent’ les hommes dans une. dépendance 
mutuelle et en concurrence lesuns avec les autres, au 
lieu que leurs forces devraient conspirer toutes 
ensemble. Le sauvage, qui ignore tous ces pernicieux 
raffinements, est homme de bien et vaut mieux que : 
Jl'Européen. La science n’est passable qu'à quelques 
hommes de génie. Les peuples qui ont des mœurs 
doivent donc bannir les sciences, surtout les savants, et 

ne rien changer aux coutumes qui sont la morale du 
peuple. Toutefois, dès que le mal a commencé, il est 
irrémédiable : les .sciences deviennent un palliatif, 
sans cesser d’être un poison. Ces conjonctures étant
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données, on peut vouloir le progrès des aris et des 
sciences à ce titre de palliatif, pour empêcher les vices 
de se tourner en'crimes, et c’est dans cet esprit qu'il y 
‘lravaille, Au surplus, il interdit à qui que ce soit de le 
juger; il consent qu'on commence à l'accuser quand 

| on verra que la liltérature laura rendu malhonnète 
‘homme; en attendant, il s'élève au-dessus des reproches 

“et des critiques avec un orgueil qui ne laisse rien à 
|. désirer (4). . oc 

::. Onle voit, cette préface de Narcisse, ce « bon écrit », 
: à part cet argument que l'étude n'est pas faite pour 
les hommes, puisqu'elle les épuise (nous le retrouve- 
‘rons dans le Discours sur l'Inégalité), n'apporte, ce me 
‘semble, aucune pensée que nous n'ayons déjà ren- 
‘ contrée dans le Discours sur les arts et dans la polé- 
.mique qui le suivit ; et elle laisse de côté beaucoup 

. de points qui ont été touchés là et qui sont d'impor- 

. fance ; mais ce qu’elle dit, elle le dit dans un ordre 
: assez logique pour que l'analyse de ce morceau soit : 
comme un résumé, un Sommaire abrégé des écrits anté- 
:-rieurs. ct : | 
:_ L'habileté et l'assurance invincible de l'auteur. ne. 
doivent pourtant pas nous aveugler sur le caractère 

artificiel et encore superficiel de sa doctrine. On se 
: souvient d'avoir rencontré des aphorismes sur lesquels 
: ilu’est pas revenu et qui attendent leur justification, 
par exemple que les hommes sont bons originellement, 

: Quant à cette théorie que les vices naissent avec la 
‘civilisation ou la cullure et marchent de pair avec 

    

! Poe 
! 

  

Prose nc « : . . 

* (1) Rousseau laisse à d'autres le rôle de Philinte, mais Per une 
otiginalité très neuve, il prétend être à son aise Alceste et Oronte 
tout à la fois. ° . . - 

j 
À 

|   | | | |
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elle, si c'est une vérité (et pour ma part je ne le crois 

. pas), c’est une vérité un peu grosse, si générale, sujette 

à tant d'objections, de remarques, de réserves, de dis- 

tinctions, qu’à l'user il n’en resterait sans doute pas 

grand’chose. Les arts sont présentés d'abord comme 
un poison, puis comme un contre-poison. Je sais qu'on 
trouverait à la rigueur dans la pharmacopée ou dans 

l'histoire médicale des microbes des analogies qui pa- 

raitraient autoriser les deux termes quasiment con- 

.traires de cette duuble assertion. Mais les aris seront- 

ils reudus responsables des vices tout seuls ou bien. 

des vices et des crimes ? Il semble, d’après certains 

passages de Rousseau mentionnés plus haut, qu'ils sont 

surtout une cause et un moyen de propagation des 

vices, qu'on pourrait tout 'au plus voir une corrélation 

étroite entre eux et certains états d'esprit criminels, 

comme l'oubli ou le dédain de la famille et de la patrie; 
et chez les peuples policés, ils serviraient même à 

empécher les vices de se tourner en crimes. Aux crimes 

proprement dits, il faudrait assigner des causes plus 

capables que les arts d'exciter des mouvements violents, 
et cn ne les trouverait, ces causes, que dans le fond 
des passions. Rousseau a eflleuré cela, l'a entrevu, l'a 
déjà signalé en passant dans la partie de sa polémique 
où il à touché à l'idée de la propriété. On aperçoit tout 

de suite, on comprend que le désir des’ emparer défini- 

tivemeni d'une certaine portion des dons de la nature 

et de les mettre avec soi-même à l'abri des entreprises 

des autres hommes puisse devenir, pour chacun le. 

mobile des actes les plus énergiques, les moins scru- 
puleux, les moins respectueux de la personne et même 

dela vie d'autrui. Dès lors, les beaux-arts sont en 

grande parlie innocentés ; si on constale leur présence



: dansles sociétés civilisées, ils y accompagneront le 

| 
| 

| 
| 
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mal plutôt qu'ils n'en seront la cause. Celle-ci résidera 
dans cet effort des individus pour s’arroger des privi- 
lèges et le mal se manifestera par l'inégalité ; les beaux- 
arts pourront servir, favoriser l'inégalité, contribuer 
peut-être à l'accroîlre tout'en la rendant moins funeste: 
ils ne l'auront pas fait naître. Il resterait donc à exa- 
miner la nature de l'inégalité elle-même, ce qu’elle est 
dans son fond, dans son origine, d'où elle vient, com- 
ment elle a pu s'établir, le droit qu'elle a eu de com- 
mencer et de subsister ; et si l'on veut qu'elle ait eu dès 
le début quelque chose à voir avec les arts, il ne 
s'agira donc plus ici des beaux-arts qui en ontélé une 
suite, mais de cette partie des arts que l'on embras- 
sait au xvin* siècle sous ce même vocable el à 
laquelle nous donnerions plutôt maintenant le nom de 
connaissances pratiques ou de nolions techniques ou, 
si l'on veut, d'arts mécaniques primitifs. Ainsi, l'idée de 
sciences et d'arts dont Rousseau a traité jusqu'ici 

.d'une manière à la fois synthétique et confuse se résou- 
dräit en catégories diverses, dès qu'on viendrait à en 

: faire une analyse un peu exacte. Et enfin cette inégalité 

où se ramènerait en dernier ressort la corruption 
humaine, est-elle réellement un mal ? Car sil'on voit 

- comment elle peut ouvrirle champ à bien des vices et 
même à bien des crimes, est-il sûr qu'il n'y eût ni 
vices ni crimes avant elle, qu'il n'y en aurait pas sans 

elle ; et si elle n'était pas, s'il n'y avait pas une cer- : 

. taine solidarité des hommes qui a pris cette forme, 

est-ce qu'il pourrait y avoir du bien parmi eux et en 

eux ? Voilà la question. Tous les travaux antérieurs de 
Rousseau y mènent, y aboutissent, el en vérité on peut: 

se demander si ce n 'est pas pour lui que l’Académie
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de Dijon l’a posée. Je ne trouve sur ce point aucun. 
renseignement, mais ilne me paraît pas improbable 
que le Discours de Rousseau, qui fit trop de bruit pour . 
que cette Académie de province n’en ait pas été fière, et 
la polémique dontil le fit suivre, polémique où il indi- 
que expressément un plan de travail sur l'idée d’inéga- 

. lité, ont agi dans l'Académie de Dijon sur le choix de. 
- la question de concours pour l'année 1753. ‘ 

_JII 

‘ LE DISCOURS SUR. L'INÉGALITÉ. … 

Rousseau à Genève. — Ses travaux. — Le Discours sur l'Inégalité. 
— Préface : Recherche de l'homme naturel, — Il n'y a pas de 
droit naturel. — La loi naturelle ‘n'a rien à voir avec les institu- 
tions. — Introduction : Qu'il faut rétrograder. — Premiére partie : 
Peinture de l'homme naturel, animal. — L'homme moral : liberté, 
malheureuse perfectibilité. — Mystère des comméncements des 
arts, du langage. — La pitié. — Bonheur de l'homme primitif. — 
Seconde partie : Diatribe contre la propriété. — Premières.indus- 
tries de l’homme, son orgucil légitime. — La funille, l'amour, la 
jalousie, naissance des beaux-arts. — La vanité, encore légitime, 
— Sang versé sans qu'il y ait de mal. — État le ‘meilleur du 
monde. — Accident qui introduit le mal, — L'inégalité de combi- 
maison ou dépendance d'homme à homme. — L'hypocrisie ou 
mensonge. — Premier contrat social vicieux. — Lés États politi- 
ques et la guerre. — Établissement des magistraturés ; leur 
dégénérescence. — Le cycle fermé par les révolutions, — Voir en 
note comment les Confessions font partie intégrante ct essentielle 
du système tracé ici. —- Notes. — La descendance ‘animale de 

+ l'homme; vues diverses. . Dai 
+ Rapprochement du Discours et de la Genëse.:— Divers points d'a 

nalogie. — Différence remarquable : l'homme naturel de Rous- 
seau est un paresseux, — Rédemption possible par un nouveau 
Contrat social. - . ture L 

Sur ces entrefaites, Rousseau se rend à Genève en



J.-J. ROUSSEAU  : . - 327 

compagnie d’un certain M. de Gauffecourt qui parait 
avoir élé un assez vilain personnage. Au passage, il 
revoit Mme de Warens, qu'il trouve bien avilie; ce fut, 
je crois, leur dernière entrevue: A Chambéry, il écrit la 

‘dédicace de son Diséours sur l'Inégalité « à la républi- 
que de Genève » ; mais le discours n'est pas encore 
imprimé et la dédicace n'est pas communiquée. ‘A 
Genève, où il se livre « à l'enthousiasme républicain », 
il est merveilleusement fêté par ses compatriotes, flat-. 

tés de la gloire qu’il vient d'acquérir. Il reprend son 
titre de citoyen et, pour ce faire, abjure le catholicisme, 
pensant qu’il appartient au souverain defixer en chaque 
pays le dogme et le culte (1). D'ailleurs la fréquentation 

- des encyclopédisies n'avait fait qu'aftermir ce qui était 
sa foi: partout, dans l’homme et dans l’univers, il avait 
démêlé « les causes finales (2) et l'intelligence qui les 
dirigeait ». En outre, il lisait la Bible et l'Évangile et il : 

-en tirait l'essentiel de la philosophie religieuse que nous 
ji lui verrons exposer plus tard. Il se promène sur le lac 
: - et fait provision de ces paysages qui se retrouveront 
. dans les descriptions dela Nouvelle Héloïse, En même 

temps, et on jugera par là de l'activité de son esprit, 
« il digère le plan » de son grand ouvrage les Institu- 
tions politiques, médite une Histoire du Valais, rêve à 
une tragédie en prose don le sujet est Lucrèce et tra- 
duit le premier livre des Annales de Tacite. . 

I fait imprimer son Discours sur l'Inégalité en. 

  

   

î . . . . 
u {1} Rousseau en ceci, comme dans tant de cas, est ‘@ rétrograde », 
Î s'attache à une idée historiquement antérieure, celle qui avait pré- 
: valu pour pacifier tant bien que mal l'Europe cent ans auparavant, 

à savoir que le sujet suit la religion du prince. ‘ . 
| © (2) Cf. le‘constant respect de Kant pour la preuve sentimentale et 
populaire de l'existence de Dieu par les causes finales. 
| | 
1 ! 
1
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Hollande et les Genevois peuvent lire la dédicace par 
raquere il le leur adresse (1). Nous sommes en 11755. 
« Magnifiques, très honorés el souverains seigneurs », 

c'est par ces mots, par, cette formule que commence 

cette Dédicace à la République de Genève, où Jean- 
Jacques rappelle avec à propos et en termes louables la 

mémoire de son père et où il rend aux Genevoises un 

‘adroîit et galant hommage. Le sujet, tel qu'il est proposé 
par l’académie de Dijon, est le suivant : « Quelle est 

l'origine de l'inégalité par les hommes et si elle est 
autorisée par la loi naturelle? » Rousseau le traite en 
une préface et dans un discours divisé lui-même en 

préambule, première etseconde partie. Rappelons tout 

de suite que Rousseau n’eut pas le prix (2}. | 

PRÉFACE. — La connaissance de l'homme est la 

moins avancée de toutes; et elle serait de toutes la plus 

utile, car on ne peut connaître la source de l'inégalité 
si on ne connait d’abord l’homme tel que l'a formé la 

nature. Or le temps et les circonstances l'ont changé, 

défiguré ; la passion et l'entendement sont chez lui en 
lutte,en contradiction (3) et plus il va, plusil est difi- 
cile de déméler ce qu'il a été originellement. Ces chan- 

gements -seuls ont pu détruire l'égalité qui, « d’un 
commun aveu », exislait dès l’origine entre les hommes 
comme entre les animaux d’une même espèce. Mais de 
même qu'il s'introduit des variétés dans les espèces 
animales, ilarrive que dans l'espèce humaine, les in- 

(4) Pour tout ceci, v. les Conf. I, 203-206. 
(2} Le discours de Rousseau porte en épigraphe : « Non in depra- 

. vatis, sed in his quæ bene seeundum naturam se habent, conside- 
randum est quid sit natura. » Arist, Polit., lib. 1, cap. 11. 

(3, Kant ne donnera pas une autre définition du péché originel.
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dividus ne sont pas tous affectés de la même manière 
par le changement : quelques-uns s’éloignent plus vite: 

‘ que les autres de leur état originel, et c'est la première 
source de l'inégalilé. Le Discours de Rousseau est une 
tentative pour débrouiller « ce qu'il ya d'originaire et : 
d'artificiel dans la nature actuelle de l'homme et bien 
Connaître un état qui n'existe plus,-qui n’a peut-être 
point existé, qui probablement n'existera jamais et 
dont il est pourtant nécessaire d’avoir des ‘notions. 
justes pour bien juger de notre élatprésent». Voilà une 
recherche bien difficile, il y faudrait le concours des 
travaux des philosophes et de la protection des 
princes ; cependant, tant qu'on n’y a pas réussi, on ne 
peut définir le droit naturel. LL. 

A partir d’ici, il est évident que le dessein de Rous- 
seau est, sinon d'éliminer, du moins d'interpréter à sa 
façon la seconde partie de la question qui est posée. 
En effet, s’il veut bien chercher « quelle est l'origine 
de l'inégalité parmi les hommes », il n'entend pas ad- 
mettre qu'il ÿ ait aucune « loi naturelle » qui régisse 
l'homme en société, puisque tout l'effort de son Discours - 
sera de démontrer que la société, du moins la société 
policée, celle qui reconnait des lois, n’est pas naturelle. 
IL montre donc avec complaisance qu'en‘ prononçant ce 
nom de loi, on ne sait guère ce que l’on dit et qu'on y 
attache facilement des sens contradictoires. Ainsi pour 
les anciens philosophes ouplutôt pourlesjurisconsultes 

‘ romains, la loi est un rapport général établi par la. 
“nature entre tous les êtres animés, pour leur com- 
mune conservation, landis que les modernes y voient 
une règle prescrite à un être moral, intelligent et libre ; 
on ne.s’accorde donc pas sur la définilion de la loi. 
Mais pour qu'une loi soit naturelle, il faut, semble-t-il,
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« qu’elle parle immédiatement par la voix de Ja na- 
ture.» et qu'elle ne suppose pas ‘des connaissances 

scientifiques et. des hypothèses métaphysiques, en un 
mot des raisonnements qui sont ou impossibles à en- 
tendre ou assurément étrangers à la plupart des 

hommes (1). Sil’on considère «les premières et les plus 

simples opérations de l'âme humaine» avant que la 
raison y soit constituée, on n’y aperçoit que deux prin- 

_cipes : l’instinct du bien-être et de conservation et la 
‘ commisération. On n'y voit pas l'instinct de sociabilité, 
on n'en a pas besoin pour expliquer les événements 

humains et, ainsi, dans la recherche que l’on poursuit 

maintenant, il est inutile de s’en embarrasser. Parlant 

de la sorte, il est clair que Rousseau ne veut pas que 

l’homme naturel soit à aucun degré un homme social 
ni qu'il y ait par conséquent une loi naturelle qui s’ap- 

“plique à la société humaine dès que la raison a com- 

mencé de s'y montrer nettement par desinstitutions cb. 

des connaissances. | 

En voyant l'homme dans cet être en quiil n'a pas 

mis la raison,' Rousseau triomphe, disant qu'ainsi 
on est homme avant d'être philosophe ; et comme il 
nous a: donné dès le commencement la commisé- 
ration, il en tire cette heureuse conséquence que les 

animaux mêmes, ayant comme nous en partage la 

sensibilité, ont droit à cette commisération qui est 
une des formes de la loi naturelle. Cette étude pro- 
fonde de l'homme naturel est, ajoute-t-il, la seule qui 
puisse nous éclairer sur la constitution du « corps 

politique » ; et en séparant « ce qu'a fait la volonté 

‘(1} Voilà justement les caractères que Kant reconnaitre à la loi 
morale.
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divine d'avec ce que l'art humain a prétendu faire », 

“elle seule: aussi peut nous apprendre à bénirla main | 
bienfaisante de Dieu (4). ce 

Discours. 

ISTRODUCTION où PRÉAMBULE. — Il y a deux sortes d'i- négalités : l'inégalité naturelle ou physique, l'inégalité 
morale ou politique. Celle-ci est une inégalité de privi- 
lège, fondée par exemple sur la richesse, les honneurs, 
ayant pour effet le commandement. Elle né va pas du 
tout de compagnie avec légalité naturelle : on ne voit pas que ce soit le meilleur ni le plus fort physiquement 
qui commande d'ordinaire dans la société, . Comment 
une telle inégalité, à qui manquent ainsi les. fonde- 
ments naturels, a-t-elle pu s'établir? Pour le trouver, 
il faut d’abord chercher dans quel état se trouvaient les 
hommes avant elle, c'est-à-dire déterminer l'état de 
nature. Mais la foi nous enseigne avec évidence qu’il 
n'a jamais existé. Il faut donc écarter tous les-faits : 
il s’agira d’une hypothèse comme celles des physiciens sur la formation du monde, Buffon où Descartes peut- 
être. Et Rousseau s'adresse aux sages, à l’homme ; sans 
se soucierde ce qu'il vient de dire, il déclare que « les 
temps » dont ilva parler sont bien’ éloignés, qu'il va 
lire « dans la nature qui ne ment jamais », tandis que 
les livres des hommes sont menteurs, et il annonce 

qu’il inspirera peut-être à son lecteur, en présence des 
malheurs qui accablent et qui attendent ‘les hommes, 
le désir de « rétrograder ». . 

(1) Ce problème qui est ici posé, celui de justifier la Providence, n'échappera pas à Kant ; il est vrai qu'en cette question on ne sau- 
rait oublier Leibniz,
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. PREMIÈRE PARTIE. — Il ne recherchera pas si l'homme 
fut d’abord un animal «marchant à quatre pieds » ou 
ce que nous appellerions aujourd'hui un anthropoïde '; 

il considère l'homme même, sans « dons surnaturels » 

ni « facultés artificielles », et il le peint sortant « des 
mains de la nature». L'homme n'a point d’instincts dé-" 
terminés comme les autres espèces, mais il est capable 

de s'approprier toutes les industries diverses des ani- 
. maux. La nature, agissant comme fit Sparte, élimina 

les individus faibles. L'homme se fait craindre detoutes 

les bêtes et s’il en rencontre de plus fortes que lui, il 
les fuit sur les arbres. Menant celte vie sauvage, il a 
peu d'infirmités, souffre la mortsans presque s’en aper- 

cevoir et ne connaît guère les maladies, car elles vien- 

* nent d'une vie contraire à la nature ét surtout de l'ac- 

tivilé mentale. Rousseau « ose presque assurer que: 

l'état de réflexion est un état contre nature et que 

l'homme qui médite est un animal dépravé ». Au sur- 
plusles maladies ne sont pas pires que les médecins et 
Ja nature sait des secrets pour guérir. L’hornme par 

les arts qu'ila inventés s'est fait dégénérer. Ce n’est 

pas un être à plaindre que cet homme animal qui n’a 
pas dégénéréencore, qui se passe fort bien d'habits et 
de logement et qui, à part le goût et le toucher qui de- 
meurent obtus chez lui, a tous les sens aiguisés, comme 

par exemple les sauvages actuels. 

Envisageons maintenant l'homme du côté moral. 
L’animal n’a que l'instinct, l'homme a la liberté. L'a- 
nimal a certes des idées, mais l'homme seul a la perfec- 
Libilité. Cette « faculté distinctive et presque illimitée 
est la source de tous ses malheurs. ce fut un être 

bienfaisant celui qui le premier suggéra à l'habitant 
‘des rives de l'Orénoque l'usage de ces ais qu'il applique
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sur les tempes de ses enfants et qui leur assure du 
moins une partie de leurimbécillité et de leur bonheur 
originel ». . . 

Rousseau sent lebesoin d’innocenter la nature qui a 
mis en nous cette fâcheuse faculté de la perfectibilité 
etilirouve pour cela que « les progrès de l'esprit se 
sont précisément proportionnés aux besoins que les. 
peuples avaient reçus de .la nature » même ; il en 
donne pour preuve l'apathie des sauvages actuels, si 
peu: perfectionnés. Mais, puisque des : peuples ont 
évolué à travers les formes historiques de la civilisa- 
tion, puisque les sauvages, après tout, présentent des 
traits de mœurs qui ne sont pas de la nature toute pure, 
ces questions se posent : Comment l’homme a-t-il passé 
« des pures sensations’ aux plus simples connais- 
sances » ? Comment a-t-il trouvé l'usage du feu ? Com- 
ment a-l-il inventé l’agriculture qui luiétaitinutile et 
dans un temps où les fruits de la culture ne pouvaient 
être assurés à celui quise serait donné la peine de les 

faire croître ? Comment le langage a-t-il pu prendre 
naissance quand il n'y avait même pas de famille (1)? 
Il est à craindre qu'en nous expliquant comment ces 
arts, qui sont évidemment à l’origine de toule civilisa- | 

‘tion, ont pu se produire, si c’est par un développement 
naturel, Rousseau n'accuse du même coup la nature, 
car elle deviendrait à ses yeux une coupable si elle 
était pour quelque chose dans l’avènement de la civili- 

(1) My a ici (1, 543) un passage intéressant sur la façon dont 
chaque enfant invente sa langue, cela annonce l'auteur de l'Émile 
dans ses bons moments. On peut voir aussi (III, 495 et suiv.) à 
l'Essai sur l'origine des langues, qui est de 1759, comment Rousseau 
y a repris avec moius de mystère cette question, expliquant la nais- 

- sance des langues, non par les besoins, mais par les passions.
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sation. Il faut donc de parti pris qu'il l'absolve de ces 

* commenñcements du mal, de ces premiers rudiments des 

arts et qu’il en laisse la cause dans le mystère. En 

_ somme le langage a été inventé, dit-il, par « des 

moyens qu'il ne conçoit pas ». Il plaide les circon- 

-stances atténuantes; lelanyage a dû être d’abord un art 

fort borné. Encore, et il y revient, ne comprend-il pas 

comment les langues auraient pu s'établir par des 

moyens. « purement humains », etil ne sait si c’est la 

_sociélé qui a’‘inslitué les langues ou Les langues qui 

ont établi la société. Bien que ces raisonnements, on le 

-voit, ménagent autour de la question beaucoup d'incer-. 

titude, Rousseau conclut que la nature à pris peu de. 

soin pour faciliter aux hommes l'usage dela parole'et 

a peu préparé leur sociabilité, mettant peu dusien dans 

tout ce qu'ils ont fait pour en établir les liens. En effet, 

l'homme .est plus heureux sans aucune société. et sans 

l'exercice de cetteraison dont la culture ne lui sera 

utile que pour vivre en société. ILn’est alors nibon ni 

méchant; il aseulement lapitié qui esi un pur mou- 

vement de la nature, quisera plus tard la source” de 

toutes les vertus sociales et dont Rousseau fait un bel 

-éloge (1). Même l'amour, qui est alors purement phy- 

‘sique, ne mettra pas en guerre ces hommes sauvages ; 

ils sont heureux, sans éducation, sans progrès et ce 

qu'il ya entre eux d'inégalité naturelle ‘n'engendre ni 

maux ni esclavage. 

. (1) lei se trouve le passage célèbre où Rousseau, déniant la pitié 

au philosophe, le représente qui se bouche les oreilles pendant qu'on 

égorge quelqu'un sous ses fenêtres. C'est Diderot, dit-il, qui lui a 

inspiré ce morceau et dont les conseils ont donné à ses premiers 

écrits « ce ton dur ct cet air noir » qu'on ÿ remarque. Conf. 1, 203 

Diderot sent où est l'originalité de Rousseau, le pousse, avec excès 

peut-être, à abonder dans son propre sens.
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Tel est le soin qu'a pris Rousseau d’exclure toutes les | Causes naturelles d'une évolution humaine: il faut bien _ qu'il s'adresse à des causes fortuiles : « Quelles causes | fortuites, étrangères, qui pouvaient ne jamais naître, quels différents hasards ont done perfeclionné la raison humaine en détériorant l'espèce et rendu un être mé- chant en le rendant sociable, jusqu’au point où nous le Voyons aujourd'hui ?» . | 

- SECONDE PARTIE, — Une violente diatribe, imitée de Pascal, contre la propriété, nous avertit que cetteinsli- -tution sera chargée de tous les péchés du monde. Mais, avant qu'elle paraïsse, il faut que l'humanité fournisse plusieurs étapes. .. 1. 
Sous l’empire du besoin, l'homme apprit la lutte, la -. guerre avec les autres animaux, les combats entre . hommes mêmes, quelque industrie de pêche, de chasse, . peut-être sut-il domestiquer quelques espèces. Dès lors, se Comparant aux autres animaux de Ja terre, il . éprouva un mouvement d’orgueil ; mais, qu'on yprenne . $arde, il n’y a pas de mal dans cet orgueil, parce qu’il . est juste : si l'homme se compare aux autres animaux, _ilest vrai qu'il a le droit ‘de ressentir de l’orgueil de L cette Comparaison. Rousseau ne fait pas lui-même cette remarque et je l’ajoute à son texte, car elle est essen-  tielle. . a. oo .: Ce premier stade franchi, les hommes s’associent ; pour la chaëse et c'est alors vraisemblablement qu'ils : commencent à parler. Leur industrie sé perfectiônne, ‘ils se font des habitations et, en même temps, Jes. ‘familles se forment et se distinguent les unes des autres. C'est ici à Proprement parler le stade de Ja famille. . -Gette famille primitive est encore bonne, à cause de la : - :  
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sympathie qui en fait le seul lien : toutefois cela ne va : 

pas sans quelques inconvénients et, en se procurant 

des commodités nouvelles, les hommes de cette époque ” 
.préparent plusieurs maux à leurs descendants. Les : 

hommes élant plus rapprochés les uns des autres, le 

langage se perfectionne et sans doute cela arrive d'a- 
bord quand certaines circonstances resserrent les : 
groupes, par exemple dans des cantons isolés, dans des i 
îles. On se connaît davantage, l'amour de comparaison 
et de préférence vient à naître et avec lui se montre la : 

jalousie furieuse : « La discorde triomphe et la plus 
douce des passions reçoit des sacrifices de sang hu- 
main. » Sous quelque grand arbre on s'amuse à chanter 

-età danser. « Celui qui chantait ou dansait le mieux, 
le plus beau, le plus fort, le plus adroit ou le plus 
éloquent devint le plus considéré ; et ce fut là le pre- 
mier pas vers l'inégalité. » (Entendez l'inégalité 
d'homme à homme, celle qui distingue l'homme de l'a- 
nimal étant déjà établie par la nature et fortifiée par 
l'homme même.) Ce pas vers l'inégalité est un pas vers 
le vice. En effet, avec les mœurs que nous venons de 
décrire, la vanilé vient à poindre-qui a pour contre- 
partie le mépris, la honte, l'envie. 

Mais qu'on ne s'ytrompe pas, l& encore il n'y a pas 

de mal, il n'ya que des conditions du mal à venir.il 
n'y a pas plus de mal dans cette vanité qu'iln'yen 
avait lout à l'heure dans l’orgueil de l'homme quand il 
se comparaitaux bêtes, parce que cette. vanilé, elle 
aussi, est justifiée, elle a un fondement vrai: on est 

jugéetonse juge soi-même sur ce. qu’on est, surle 

. talent ou la force qu’on a, qu'on montre et dont on fait 
‘preuve. Peu importe donc que ces mœurs engendrent 

des outrages, des vengeances terribles poursuivies par
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des hommes Sanguinaires el cruels. Cela n'empêche pas . Quecet état:ne soit « le meilleur » (1). Une fois pour ‘ loutes, pour bien entendre Rousseau, il faut faire:at- . tention qu'il ne prend jamais aucun mal physique, quel: “qu'il soit, pour un mal. Ainsi, maintenant, en dépit des * cruautés, des guerres, de leffusion du sang.et du raf- finement des supplices auxquels Rousseau vient de faire allusion, cet état est pour lui la véritable. jeunesse'du monde, l'époque la plus ‘heureuse et la plus durable ; « Lous les progrès ultérieurs ont été.en apparence au- tant de pas vers la perfection de lindividu et, en effet, vers la décrépitude de l'espèce », Cet état, le moins ‘sujet aux révolutions et le meilleur à l’homme, comment : l'homme en est-il done sorti ? Nous savons d'avance que Rousseau est décidé à ne pas attribuer ce genre de malheurs à la nature, c'est-à-dire aux dispositions innées et originelles des êtres et qu’il met de propos délibéré la faute de la corruption de la nature au compie d’une sorte de mystère. Pour cela et ne voulant pas faire in- tervenir un principe d'ordre moral, il est obligé de . faire une distinction assez subtile et philosophiquement très faible entre la nalure et les accidents, c'est-à-dire, après tout, les événements qui se déroulent dans la nature ; il est ‘obligé d'äppeler à son aide le hasard et ici il dit, en effet, .que l'humanité n’a dû sortir de l’état qu'il vient de dépeindre «.que par quelque 

funeste hasard qui pour l'utilité commune eût dû ne jamais arriver». oui os oi 
. Cependant dans les sludes-ou ‘dans les époques pré- 
cédentes, nous avons vu déjà se réaliser les conditions et comme se former les assises du mal ; NOUS avons 

{1) Sur la bonté de la simplicité primitive, Cf. Platon, Lois UT, . L'ÉVOLUTION. TL : 29
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senti que nous marchions vers une Catastrophe, et de 
Discours de Rousseau, si oratoire, a en même temps 
l'intérêt d'un drame où la destinée de l'homme se joue 
et où tout annonce sa perte. 

Expliquons toutefois que le mal, tel que l'entend 
Rousseau, n'est pas encore dans le monde : les arts, 

au point où ils sont dans cette période, peuvent être 
encore exercés par l'homme individuel; ils ne pro- 
duisent que des ouvrages « qu'un seul pouvait faire ». 
Mais dès que les choses en vinrent au point où « un 
bomme eut besoin du secours d’un autre (1) », dès 
qu'on vitqu'il pouvait être utile à un seul d'avoir des 
provisions pour deux, l'égalité disparut, lapropriété s’in- 
troduisit et, avec elle, le travail, l'esclavage et la misère. 

L'occasion désastrueuse de cette -révolulion, il faut 
la chercher précisément dans les arts auxquels on a 
l'habitude de rapporter l'honneurde la civilisation, la 

mélallurgie et l’agriculture ; et quant à la cause, cause 
fortuite bien entendu, ce sera « la circonstance ex-. 

traordinaire de quelque volcan vomissant des matières 
métalliques en fusion ». La métallurgie exigea ce que 
nous appelons la division du travail, non seulement 
entre ceux qui s’occupaient de_forger le fer, maisen- 

core entre ceux-ci et les autres hommes, obligés de 
leur procurer la subsistance. L'agriculture à son tour 
exigea la division des terres, leur partage, par consé- 
quent la propriété, et, dès qu'il se trouva que quel- 

qu'un put avoir quelque chose, il fallut la justice qui 

rend à chacun le sien. Le droit de ‘propriété a expres- 

sément sa source dans la main-d'œuvre, dans le tra- 

(1) Kant trouvera ici la suggestion de sa célèbre idée que l'homme 
doit être pour l'homme une fin, j jamais un moyen. 

m
m
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vail (1) ; ce Iravail incorporé. à la terre de récolte en 
récolle, implique une possession continue qui se trans- 
forme en propriété. 

Dès lors l’égalilé naturelle, celle de la force, du 
talent, de l'adresse qui jusqu'alors ne s'était pas tra- 
duite dans des résullats permanents et par conséquent 

- laissait subsister l’égale indépendance de tous les indi- 
vidus, cette inégalité naturelle se fixe pour ainsi dire 
dans des effets durables et met entre les hommes des 
différences constantes, les établissant par là les uns vis- 
à-vis des autres dans un état d’inégalité sociale, d'iné- 
galité « de combinaison », Comme dit Rousseau. ‘ 

. Aussitôt et dès le moment que l’un dépend de l’autre, 
chacun 2 intérêt à tromper l’autre. « Être et paraitre » 

_ deviennent « deux choses toul à fait différentes » (2). 
De là sortent tous les vices, quiont, comme on le voit, : 
leur racine dans le mensonge ou hypocrisie et leur 
cause dans la dépendance mutuelle d'homme à homme. 

* Enfin le voilà, le mal : c’est la dépendance ouce que 
nous appellerions aujourd’hui la solidarité ; le voilà, à . 
l'envisager du dehors. Et pris en soi, c’est, quelque 
nom particulier qu'on lui donne, la fausselé, le contraire 
de la vérité. Il est superflu de retracer en détail tous 
les désordres qui suivent de cette chute morale une fois 
consommée. Les riches dominent les pauvres et, se 
servant de leurs anciens esclaves pour en soumettre de : 
nouveaux, deviennent « semblables à ces Joups affa- 

. més qui, ayant une fois goûté de la chair humaine... ne 
veulent plus que dévorer des hommes » les pauvres 

(1) Cf. l'exposition en quelque sorte dramatique de cette ‘doctrine au second livre d’rmile, II, 14. . 
. (2} Cf. Platon. Lois V, Lo
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se livrent vis-à-vis des riches à des brigandages 
effrénés. Et comme après tout ce sont les riches quiont 
le plus à perdre, comme ce sont eux qui sont pressés. 

par leur mauvaise conscience qui leur représente qu'ils. ‘ 
ont usurpé ce qui auparavant était à tous, ce sont eux 
qui les premiers songent à faire cesser cet élat de 
guerre et, « par le projet le plus réfléchi qui soit jamais .: 

entré dans l'esprit humain .», méditent d'employer 
en leur faveur les forces mêmes qui les ‘attaquent, A 

- cet effet, sous couleur de garantir de l'oppression les 
faibles et de contenir les ambitieux, ils proposent aux 

‘pauvres d'élablir une loi qui s'impose à tout le monde 
en assurant à chacun la possession de ce qui lui appar- 
tient. En somme, ils sont les bénéficiaires de cet arran- 
‘gement qui se trouve avoir à son origine un dessein 
:machiavélique ou, autrement dit, à sa base un prétexle 
hypocrite, un mensonge encore.-Mais comme en vertu 
même de l’évolution que Rousseau vient de décrire. 
es pauvres sont justement ceux. qui ont été les plus 
faibles et surtout les plus sots et comme aussi ils ont 
tout autre chose à faire qu'à épiloguer et à réfléchir, 
comme enfin ils ont déjà des vices qui les rendent mûrs 
pour la servitude, ils courent au-devant de leurs fers 
en croyant assurer leur liberté (1), | 

Le premier contrat social, celui que vient d'imaginer. 
Rousseau, est donc un contrat vicié jusque dans son 

- fond par le mensonge et si nous devons être tirés du 
mal, par quelque contrat, il est clair que celui-ci, le 
nouveau, devra être d'une tout autre nature et d’une 
forme toute différente. D 

‘ (1) Sur l'asservissement des classes inférieures par celle qui s'est 
enrichie, cf, Platon, Rép., liv, VIII. . ° 

D
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L'établissement d'une seule séciété sous forme d'État politique entraîne nécessairement Ja formation des . autres. Tandis que l’état de nature est supprimé pour. | . les individus, il reparaît entre ces sociétés. Le droit ‘des gens remplace la pitié naturelle, sauf dans quelques grandes âmes cosmopolites (1). Entre les États éclatent de grandes guerres qui font plus de carnage en un jour qu’il ne s’en était commis durani des siècles lors de. l'état de nature, qui ensanglantent la surface de toule la Lerre et implantent dans les Cœurs ce préjugé « hor- rible. » qu’il est’ honorable de répandre le sang . humain (2). | : Lo 

. Envisageons l'évolution sociale à l'intérieur de Ja société civile. Tout d'abord il n'y eut que des conven- tions générales, conventions expresses : ainsi Je veut la théorie de Rousseau qui met les idées réfléchies avant les mœurs et les faits. Ces conventions, beaucoup les violent : pour les faire observer; on résolüt de créer des magistrats, et ce futun pas de plus vers la servitude. Toutefois on ne leur donna pas dès le commencement 

(1) Faut-il rappeler le grand rôle qu'aura chez Kant l’idée cosmo- politique, son opuseule de 1784 sur « l'idée d'une histoire universelle “au point de vue cosmopolitique », un autre sur « la paix perpé- tuelle » en 1795, ct comment il mêle profondément cette idée à son ‘système d'éducation. V.mon De tractatu. Kantit paedagogieo. | (2) Rousseau se trompe sans doute en décrivant toute cette évolu: tion sans y faire la moindre place à l'action de la croyance ; il voit des desseins « réfléchis » à où il conviendrait de reconnaitre aux événements le caractère le plus spontané. I] partage donc le sec préjugé de son siècle ct suit In méthode de son ami Condillae, qui met toujours l'idée avant le fait et avant l'action, Quelques-uns des | principaux livres du xixt siècle, ceux d'Auguste Comie, de Summer © Maine, de Fustel de Coulanges, sont écrits tout entiers à l'encontre : de cette théorie de l'antériorité des idées claires et.ces travaux sem- blent priver dé valeur la déduction pscudo-historique de Rousseau, - fondée sur une logique explicite. Il voit tout du point de vue de la 

,
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un pouvoir tyrannique, car les hommes, en lés insti- 
tuant, eurent l'intention de défendre ce qu'ils avaient 

de liberté ; et aussi bien, cette liberté, on n'a pas le 

droit de l'aliéner. Rousseau se refuse à voir l'origine 

du pouvoir politique dans l'autorité paternelle : nous 

rencontrerons de nouveau cette idée dans le Contrat 
social. L'établissement politique est un contrat entre 
le peuple et les chefs qui sont choisis pour l'observa- 

tion des lois. Ce Contrat peut être dénoncé de part et 

d'autre, soit que le chef abdique, soit que le peuple 
prononce l'indépendance. 

* Dès l'établissement du contrat, il peut paraître des 
monarchies, des aristocraties, des démocraties, selon 

que la société quise constitue compte un ou plusieurs 

hommes éminents ou beaucoup d'égaux. Du côté des 
sujets furent les richesses et les conquêtes, du côté des 

citoyens le bonheuret la vertu. Mais l’éleclion dégénéra 
bientôt en hérédité. Le progrès de l'inégalité peut être 
résumé en trois phases : dans la première, Ja loi et la 

propriété font des riches et des pauvres ; dans la 

seconde, les magistratures, toutés légitimes qu’elles 
sont, font des puissants et. des faibles ; dans la troi- 

sième, les magistratures ou plutôt les pouvoirs hérédi- 

* taires, c'est-à-dire arbitraires, font des maîtres et des 
esclaves « jusqu'à ce que de nouvelles révolutions dis- 

solvent tout à fait le gouvernement en le rapprochant 

de l'institution légitime a} ». S'il se trouvait d'ailleurs 

politique et même de l'économie politique ; ; mais justement par là 
il se trouve l'ancêtre de théoriciens plus récents qui prétendent que 
l'histoire de l'humanité est l’histoire du .ventre, que c'est celle-ci 
qu'il faut savoir déméler pour atteindre la vérité profonde des évé- 
nements et que les phénomènes religieux et moraux ne sont que des 

. épiphénomènes. 
(1) Kant, à son tour, dans ses recherches sur le droit, a déterminé
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un pays où personne n'éludât la loi et n'abusât de la 
magistralure, on pourrait s’y passer de lois et de ma- 
gistrats (1). 

Ces distinctions politiques amènent nécessairement 
des distinctions civiles telles que cette sotte institution 
de la noblesse ; mais en fin de compte, les distinctions 
sociales se réduisent toutes à la richesse, dont on se 
sert pour acheter tout le reste. De là les désordres mo- 
raux et matériels de la société, désordres au-dessus 
desquels le despotisme élève par degrés sa tête hideuse. 
Au point où se referme le cercle des révolutions, l'é- 
galité primitive se retrouve sous la figure monstrueuse 

: d’un esclavage commun. Maisla loi du plus fort quia 
porté le despote aux sommets le renverse aussi bien, 
car elle appelle l'émeute: 
©. En somme l’homme sociable, agité, se travaillant 

_. sans cesse pour se créer de nouvelles peines, vithors de 
lui-même, dans l'opinion des autres, autant dire parle’ 

_ mensonge ; le sauvage, le Caraïbe par exemple, vit 
en lui-même, dans le repos, la liberté et la vérité (2). 

dans quel cas était légitime la dissolution du lien noué entre les 
gouvernants et les gouvernés. ‘ 

(1) Autant dire que si les mœurs étaient toutes bonnes, l'anarchie 
serait possible ; il n'y faut que ce point qui, il est vrai, est difficile ; 
c'est que tout le monde soit toujours vertueux. Ce passage de Rous- 
seau a peut-être pu donner à quelques-uns l'illusion que l'anarchie 
serait possible, comme d’autres cités plus haut ont pu être inter- 
prétés en faveur du socialisme. Jei, il suffit de corriger comme il suit 
l'idée de Rousseau (et lui-même s'y prête bien un peu dans ce 
Discours) pour en tirer l'anarchisme : ce sont les lois mêmes et les 
gouvernements qui empêchent les hommes d’être vertueux, suppri- 
mons les lois et les gouvernements et tout sera bien. . 
(2) Il importe grandement de remarquer cette conclusion morale du 
Discours sur l'Inégalité, discours ‘contre la société corrompue et d'y 
rattacher les Confessions. La société est mauvaise en tant qu'à un ccr- 
tain moment, la dépendance d'homme à homme venant à s'y intro-
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L'état d'inégalité qui règne chez les peuples policés est 
un scandale pour la raison et une perpétuelle atteinte à 
la justice. . . ce ci 

Notes. — Je glane dès à présent dans les notes quel- 
ques détails intéressants. Rousseau s’y montre un 
Complet adepte de la théorie de l’évolution, non pas 
du tout dans l'esprit où Darwin devait la concevoir, 
car rien n’est plus opposé à son système que la féroce 
Concurrence vitale ou même la sélection sexuelle, mais 
selon des principes qui me paraissent s'approcher 
beaucoup de ceux de Lamark. Aussi bien, il n’est pas 

duire, l'homme trouve intérêt à substituer le paraître à l'être, à vivre 
dans le mensonge, par le mensonge. Dès lors, quel ct combien pro- 
digieux, combien utile ne serait pas l'acte, le geste de l’homme qui, 

‘pareil au sauvage tout en étant sociable, découvrirait au milieu de la 
fausseté universelle son être véritable ! Ce sauvage. sociable, c'est 
Jean-Jacques, ce geste, c'est les Confessions. C'est par là qu'elles 
font partie intégrante de l'exposition du système de Rousseau, que, 
toutes sales qu'elles soient par places, elles sont le corollaire publie 
de sa réforme morale de 1752 ; c’est pour sentir cela d'instinet et . 
non seulement à cause du talent et parce qu’elles sont dans la litté- 

rature moderne les premières, que le publie leur garde une sorte de 
place à part, ne les confond pas avec tant d'imitations qu'elles ont 
suscitées, et c'est pour cela qu'elles ont contracté, comme l'a si bien 
vu M. Brunctière, le caractère d'une sorte de révélation (v. Manuel 

.de l'hist. de la lité, fr., p. 341). Jean-Jacques a pris au rite catho- 
lique le mot de confession et même il lui a pris Ja chose ; seule- 

: ment Je catholique se confesse en secret dans une sainte haine de 
lui-même pour être corrigé, Rousseau occupe tout le monde de ses 

. Vilenies sans se soucier de la contagion pour les autres et avec ln 
prétention de corriger toute la terre. En somme. par l'ambition de 
révéler un homme vrai dans une société toute fausse, les Confes- 
sions faisant corps avec le système tendent comme lui à faire révo- 

_lution et à la faire par un homme autant que par le système de cet 
homme, Le préamhule des Confessions découvre cela tont de suite. 
Quant au mode d'exposition, on peut voir dans la Quatrième Prome- 
‘nade comment, tout en témoignant de son horreur du mensonge, 
Rousseau se donne sur ce point les plus grandes’ libertés.
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douteux qu'il ne‘s’inspire plus ou moins fidèlement de . Buffon. Il admet fort bien que l'homme puisse provenir : * d'une souche ancestrale purement animale ; il n'est pas ‘bien sûr qu'à l’heure acluelle les orangs-outangs, les pongos, les enjocos, les mandrils : ne soient pas des hommes sauvages et qu'ils n'auraient pas l'intelligence : d’entrelenir au moins le feu. Pour décider la question il faudrait des explorations savantes, faites non point -. par des voyageurs sujets à précipiter leur jugement, mais par des naluralistes et des philosophes. Toutefois 

et peut-être pour échapper aux sarcasmes de. Voltaire, il conclut que l'homme à Proprement parler est bien 
un bipède, sans en apporter des raisons fort décisives à ses propres yeux. Il soutient contre Locke que la famille n’est pas naturelle et redouble ses attaques contre la guerre, contre l'amour tel que le fait ou tel que le contraint la société, contre les droits paternels . qui produisent tant de désastres. Se fondant sur une distinction foncière de l'amour de soi-même qui est naturel et de l'amour propre qui est faclice el mauvais, il plaide avec éloquence et subtilité la supériorité des ‘ barbares, des sauvages, veut que l’horame soit naturel- 

lement bon, croit l'avoir démontré et répèle que c'est la civilisation qui le rend méchant. . . Et ce serait dommage de ne‘pas remarquer, cachée pour ainsi dire dans quelques lignes, une idée dont Kant tirera un grand parti.: c'est que : les. bornes ‘mêmes du monde devaient mettre des bornes à la 
dispersion des hommes et les forcer enfin à se tenir | assemblés. Seulement il ne fait intervenir cette consi- - dération qu’après le moment où. la société a pris une constitution inique et ainsi l'idée demeure comme inu- tile. En reportant cette nécessité à l'origine de l'éla-
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blissement des sociétés, Kant leur -assignera une 

cause intelligible et pourra éliminer ce hasard au- 
_ quel Rousseau faisait appel et à qui il donnait un 

rôle si important dans l'histoire de l'évolution hu- 
maine. . 

On a dès longtemps aperçu l’analogie profonde qu’il 

y aentre les premières pages de la Bible et le récitque 

.… nous déroule le Discours sur l'Inégalité ‘1}. Tout d'abord 
- l'homme est présenté de part el d’autre dans un état . : 

d'innocence ; puis, après une chute, le mal se préci- 

pite et de jour en jour s'aggrave. Ce rapprochement 
est juste ; et même, selon moi, on n’a pas marqué avec 

assez de soin ce parallélisme. Rousseau a reçu une pre- 

mière éducation protestante, il a connu la Bible de 

bonne heure, nous sayons qu'il la lisait au moment où 

“il était engagé dans les travaux dont le Discours sur 
l’Inégalité est une des pièces ; au surplus, illa ira 

encore pendant qu'il fuira la Franceaprès la condamna- 

tion de l'Émile, il en tirera le « Lévite d'Ephraïm » ; 

elle demeureau programme permanent de ses lectures. 

Ceci lui donne un grand avantage sur les persifleurs 

français qui, ou bien ne la connaissent ni ne la lisent, 
ou bien n'y voient qu’un texte à leurs calembredaines. 

Rousseau sans doute ne Ja lit pas comme pouvait faire 

‘le pasteur Lambercier, mais on peut affirmer du moins 
qu’il l’étudie dans cet esprit qui y cherche un sens mo- 

ral (2). Qu'il transpose les événements de l'ordre 
surnaturel dans l’ordre naturel en y maintenant pré- 

. sent ce sens qu’il y à trouvé, et nous aurons un tableau 

(1} Par exemple M, Saint-Marc Girardin dans ses deux volumes 
sur Rousseau, Paris, 1875. 

{2} C'est dans ce même esprit que Kant en interprète le texte.
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qui gardera un dessin analogue sous sa nouvelle cou- 
leur naturaliste (1). _ 

Dans la Bible, l'homme est créé innocent et-dès 
l'abord le texte marque en lui une double nature : il 

est tiré du limon de la terre, c’est-à-dire qu'il est un 
animal, parfailement pourvu de toutes les facultés de la 
vie animale, et toutefois il est créé à l’image de Dieu. 
Rousseau, lui aussi, va chercher l'homme jusqu’à son 
point de rencontre avec la nature des animaux ; ille 
“doue d’une sensibilité qui a deux formes, et toutes deux 
innocentes : l'amour de soi qui est légilime, ‘néces- L 
saire, et la pitié qui, sans transporter l’homme hors de 
lui-même, le relieà ses semblables. Celle-ci estcomme . 
une bonté, dénuée, il est vrai, de caractère moral, 
mais toute naturelle et qui imite de loin l’attribut le 

. plus touchant de la divinité. | 
L'homme est innocent, d'après la Genèse, en tant 

qu'il areçu cette âme que Jéhova lui a soufflée sur la 
face. De même Rousseau ajoute quelque chose aux 
dons purement naturels de l'homme, et .ce quelque 
chose, c’est ce qu'il y a de précisément humain dans 
l'homme, ce qui est plus particulièrement de l'âme, ce 
qui est en somme le germe de la raison, à savoir le 
Jibre arbitre et la perfectibilité. L'homme, avec ces 
facultés supérieures, demeure parfaitement innocent, . 
lant qu'il ne développe pas celle raison de manière à 
altérer le jeu de ses qualités sensibles, à se mettre ainsi 
en désaccord avec lui-même et avec la nature des 
choses, tant qu’il reste vrai et continue de vivre dans 

.() Rousseau indique lui-même explicitement et d'une manière expresse combien ces rapprochements occupaient son esprit. V. Essai sur l'origine des langues, chap. x. Œuvres, III, 505-507.
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-la vérité, en harmonie avec soi ét avec le milieu où il 

est placé (1). On reconnaît la doctrine chrétienne: cest 
par la faute de la volonté raisonnable que nait la con- 

cupiscence qui à la fois trouble les rapports des’ puis- 

sances de notre être intime et fait croître pour nous de 

la terre même des ronces et des épines. 

Tant qu’il demeure dans l'innocence, il y: a pour 
: Phomme de Rousseau une sorle de paradis terrestre, 
. un Éden non plus exquis, mais naturel; c'est un jardin 

de délices rudes, mais où tout de même l'homme jouit 

du boñheur. Cet état en quelque sorte édénique con-. 

tinue tant que l'homme vit isolé et encore tant qu'il 
vit en de petites sociétés ou groupes où la raison se 

développe d'abord avec la sensibilité, c'est-à-dire dans 

l'harmonie de la vérité. Là est même l'apogée de l'hu- 
. manité innocente. C'est ce que M. Saint-Marc Girardin 

. n'a pasfort bien vu. Il confond bien-à tort l'état de 
chute avec l’état de société, sans considérer si, dans. 

la société primitive, l'homme dépend de l’homme. Or 

tout est là, et c'est ce que je crois avoir fait remarquer 

suffisamment en son lieu. L'homme, pendant la pé- 

riode de ces groupements, n’est pas encore lombé. 

Assurément il connaît déjà l’orgueil et la vanité, mais 

j'ai expliqué que ces sentiments, aux yeux de Rousseau, 
n'étaient pas un mal, tantqu'ilsavaient des fondements 

vrais. Toutefois ils sont une possibililé de mal. Ils sont 
plantés là comme l'arbre de la science du bien-et du 

mal auprès d'Adam qui est encore innocent, mais qui 
est peccable et à qui ils présentent une occasion de 

pécher. J’ ajoute que dans. lÉden de Rousseaz, il ya 

- (1) De même pour Kant, il n°y aurait pas en nous de péché inné 
‘s'il y avait accord entre notre entendement et notre sensibilité, -
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des maux physiques, maladies, mort, violences: mais. nous sommes convenus que tout ce qui n’est pas mal -: moral n'est pas, selon lui, un véritable mal. ‘ 

Voici même des analogies de détail: d'après là . Bible, l’homme est créé frugivore (1); Rousseau veut -Quelés choses soient ainsi. D'ailleurs. il n’a pas de 
‘principes pour empécher l'homme d'être carnassier et 

” ichthyophage, tel que la Bible nous le montre plus tard, 
et il ne faudrait pas alléguer que le meurtre des ani-: 
maux est en contradiction avec la bonté de la nature, 
car il n’y a là que mal physique, done pas de mal. 
Il n'est. que juste de noter une grande, différence 
entre le texte de la Bible et Ja théorie de Rousseau. 
Adam est mis dans l'Éden avec mission de le garder et 
de le cultiver : le travail est si bien une de ses lois 
premières que la femme lui est donnée expressément 

Comme une aide ; l'homme de Rousseau est un pares- 
seux fieffé qui n'obéit qu'à la nécessité qui l’enveloppe : 
et quand'elle l'aiguillonne de près (2), cu 

_: De part et d’autre il y a un rapport entre-la science 
_et la chute : la science est comme le moyen de la chute : et il y a de cetie chute une cause au moins occasion- 
nelle, dans la Biblele serpent, chez Rousseau le hasard. 
Il est remarquable que Rousseau ‘ait choisi la métal- 

-(1} V. Genèse, I, 29. Peut-être même faut-il penser que l'homme y est d'abord frugivore strictement, si c’est une punition pour lui de manger l'herbe de la terre. Ibid. IL, 18, | : {2) V. par ex. une note de l'Essai*sur l'origine des langues, ch. 1x; LIT, p. 507, qui commence ainsi : « Il est inconcevable à quel point l'homme est naturellement paresseux, » La suite de ce début en est si parfaitement digne que cette apothéose de la paresse est : comique. C’est tout le contre-pied de la doctrine hiblique. Kant reprend d’un ton plus grave, dans ses notes sur la pédagogie : « l'homme est de tous les animaux le seul qui doive travailler ». V. édit. Hartenstein, t. VILLE, p.:486.  . ° . 

\
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lurgie pour eu faire la science connexe de la chute de 

l'homme : en effet, nous voyons dans la Bible que la 
métallurgie est pratiquée d'abord par les fils de Caïn. 

Tubalcaïn invente le marteau, les ouvrages d’airain et 

de fer. C'est aussi un fils du fratricide, Jubal, qui 
invente l'orgue, la harpe, c'est-à-dire ces beaux-arts 

que Rousseau a tant invectivés. Les Caïnites vivent 

sous des tentes et sont pasteurs. Mais il s'en faut bien 

que la Bible condamne, comme fait Rousseau, ni ces 
arts, ni l'agriculture, puisqu'elle enseigne expressé- 
ment que Dieu a assigné à l’homme la domination sur 

les animaux et la garde de la terre : l’âpreté du labeur 
est seule donnée comme une punition. Enfin ici et là, 

après la chute, le mal s’accroit et de grandes catasro- 

phes surviennent : c'est dans le texte sacré les vices et 

le déluge, dans l’histoire telle que la trace Rousseau, 
les révolutions par lesquelles, avec la dépravation 

grandissante, s'introduisent des fléaux affreux. EL de 

part et d'autre une réparation, une rédemption appa- 

raît comme promise ou possible: là, c'est un mysté- 

rieux rédempteur, un nouvel homme qui est entrevu; 

ici, c'est un nouveau contrat social qui rétablirait les 

hommes dans la justice et dans la vérité. 
. C'est donc vers le Contrat social qu'il nous faut 

| tendr e maintenant.
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DU DISCOURS SUR L'INÉGALITÉ AU CONTRAT SOCIAL 

Le manuscrit de Genève. — Objection de Bonnet de Genève au Dis- 
. cours sur l’Inégalité. — Faible réponse de Rousseau. — Com- 
mencements de vues plus fortes. * 

Jean-Jacques en froid ‘avec Genève. — Il se fixe À l'Hermitage. — 
. Ses travaux. — Les Institutions politiques. — Les ouvrages de 
l'abbé de Saint-Pierre : In polysynodie. — La Morale sensitive. — 
Émile. — La Nouvelle Héloïse. — Ordre à suiv re pour étudier | 
l’œuvre de Rousseau. 

Le nouveau Contrat social que nous proposera 
Rousseau aura en quelque sorte le devoir, sera tenu de 
corriger ce qu'il y a eu de dolosif, de mensonger dans 
le premier. C'est ce qui n’a jamais échappé à Rousseau 
dès qu'il ya songé et même il n'y songe que pour cela, 
pour corriger. le mal moral qu'il voit dans la société | 
corrompue. Le nouveau, le vrai Contrat social est donc. 
comme une cause finale qui agit d'avance sur le système 
philosophique dont nous avons suivi jusqu’ ici l'exposi- 
tion. 

Il faudrait pourtant se garder de croire qu'au moment 

où Rousseau écrit même le Discours sur l'Inégalité, tous 
les points du système svient si bien fixés et l'aboulisse. 
ment si bien déterminé qu'il n'y ait aucune opposition 

-entre les idées même principales des premiers ouvrages 

et celles que nous trouverons dans les œuvres ulté- 
rieures. Il s’en faut bien qu'il y ait un si parfait accord. 

Un indice notable du flottement de pensées dans 
lequel Rousseau vécut aux environs de la date où nous
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sommes arrivés nous est: donné par le manuscrit de 

Génève où l’on voit une première ébauche du Contrat 
social (1). Cetle ébauche est’ encore assez loin de 
l'œuvre définitive. Sans doute Rousseau montre déjà 

tout à plein de quel côté il entrevoit le salut, où est 
selon lui l'issue du problème inquiétant que lui a posé 

lacorruption sociale et par où ilcherchera la justification 
définilive de la Providence : ce sera la vertu etla valeur 

morale:de.la vertu qui sera appelée à résoudre l'é- 

*’ nigmé. Toutefois, quand on lit le second chapitre de ce 

travail, on.est frappé de la force que donne l’auteur aux 

arguments présentés et accumulés par « l'homme indé- 

pendant »’et qui ont totalement disparu de la rédac- 
_tion définilive du Contrat social ; on sent que les 
arguments de cet homme, Rousseau les a vivement : 
éprouvésipour sa part il n'y a pas longtemps, et l'im- 
pression en ce passage rappelle celle qu’on retire de.la 

.… lecture du iscours sur l'Inégalité et. des .notes qui 
l'accompagnent. Il est indéniable que des ouvrages 

philosophiques écrits jusqu'en 1756 à ceux qui vont : 

-paraîlre six ou sept ans après, il y a une différence très. 

grande, si grande que M. Faguet n'aperçoit pas com- 

- ment. le sauvage effréné, l’iconoclaste, le Huron, le va- 

gabond, le chemineau des Confessions et des premiers. 

Discours est le mème homme qui apporte bientôt dans 

ses imaginations politiques l'idéal d'une législation de 

fer el d’une action publique écrasante (2). ‘7 :: : 

(1) V: Du contrat social, édition comprenant avec le texte définitif 

les versions primitives de l'ouvrage, etc., par Edmond Dreyfus-Brisac. 

Paris, 1896. Fou te = . - Fe 

(2) M. Faguet dans celle de ses études du xvin® siècle qu'il a con- 

sacrée à Jean-Jacques Rousseau. Sans doute,'il ne°me semble pas, 

comme à M. Bertrand {v. Alexis Bertrand : le texte primitif du
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La vérité est qu'au cours de cette période, Rousseau 
a changé l'orientation de son esprit, que par suite cer- 

. taines de ses idées ont évolué et se sont forlement pré- 
cisées. 11 n’apporte rien dont on ne puisse trouver des 
germes passablement développés déjà dans ses ou- 
vrages antérieurs ; mais la première floraison est ter- : 
minée, c'en est une seconde qui s’épanouit, d'aspect 
sensiblement neuf ;les premières couches de la doctrine 

. subsistent, non sans subir quelques atteintes et quel-. 
ques bouleversements de détail, mais sur cette pre-' 
mière assise arrive Loute une alluvion nouvelle et c’est 
un autre univers. So 

Je ne doute pas que ce renouvellement et cette trans- 
formation n’aient profité de la polémique qui suivit la 
publication du Discours sur l'inégalité et qu’ainsi je 
même phénomène nese soit reproduit en partie auquel. 
“nous avons assisté après le Discours sur les Arts. 

Des objections qui furent faites à Rousseau et qu’il 
ne rétorqua pas toutes, il en est une qu'il rie put : 

Contrat social, Paris 1891}. que le manuscrit de Genève -nous dé- 
“couvre un Rousseau tont nouveau et qu'il ait été jusque-là l'adver- 
saire de toute société quelle qu'elle soit, nous avons vu'par l'analyse 
du Discours sur l'Inégalité que « le meilleur âge du monde » fut un 
âge social ; mais je ne saurais souscrire non plus à Ia: thèse de 
M. Izoulet {v. Johannes Izoulet : De J.-J, Russco (J.-J. Rousseau) 
utrum misopolis fuerit an philopolis ex genevensi Codice, ete. quae- 
ritur. Thèse latine, Paris 1895) qui nous présente trop la doctrine 
.de Rousseau comme un bloc où rien jamais n'aurait varié, Au 
surplus, il n’est pas mauvais d'observer qu'on lit dans la préface 
de l'Encyclopédie de l'Alembert, en 1751 : « :.. un droit si légitime 
est enfreint par ce droit barbare d’inégalité.. de là la notion de - 
l'injuste… C’est ainsi que le mal que nous éprouvons par les vices 
de nos semblables produit en nous la connaissance réfléchie des 
vertus opposées à ces : vices, connaissances précieuses, dont une 
union et une égalité parfaites nous auraient peut-être privés, » I] y: 
a donc là des idées qui alors sont dans l'air et se raccordent à eclies 
de Rousseau, les fortifient, les préparent. Fo Le 

‘ # 
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dédaigner et qui lui fut proposée par Bonnet, le natu- 

raliste de Genève, caché sous le pseudonyme de Philo- 

polis : « Tout ce qui résulte immédiatement des facultés 

de l'homme, dit Bonnet, ne doit-il pas être dit résulter 

de la nature ? Or, je crois que l’on démontre fort bien 

‘que l'état de société résulte immédiatement des facultés 

de l'homme : je n’en veux point alléguer d’autres 

preuves à notre savant auteur que ses propres idées 

sur l'établissement des sociétés, idées ingénieuses et 
qu'ila si élégamment exprimées dans la seconde partie 

.de son discours. Si donc l'élat de société découle des 
facultés de l'homme, il est naturel à l’homme. Il serait 
donc aussi déraisonnable de se plaindre de ce que ces 

facultés, en se développant, ont donné naissance à cet 

état, qu'il le serait de se plaindre de ce que Dieu à 

donné à l’homme de telles facultés. L'homme est tel que 

l'exigeait la place qu'il devait occuper dans l'univers. 
. I y fallait apparemment des hommes qui bâtissent des 

villes, comme il y fallait des castors qui construisissent 
des cabanes... Quand M. Rousseau déclame avec tant, 

de véhémence et d’obstination contre l'état de société, 

il s'élève, sans y penser, contre la volonté de celui qui 

a fait l'homme et qui a ordonné cel élat, elc. (1)... » 
Rousseau aurait pu répondre qu'il n'avait pas. incri- 

miné l’état de société en lui-même, mais qu'il s’élait 

élevé contre la constitution condamnable d’une société 
- qui se fondait sur le mensonge et l'hypocrisie. Il n'en 
serait pas moins resté ou que la nature a mis dans les 
facultés de l'homme le germe d'une mauvaise société 

* etalors la nature n'est pas aussi innocente que le cla- 

(1) V..le Mereure d'oct. 1755, cité par Saint-Mare Girardin dans 

son ouvrage sur Rousseau, t. [, p. 134.
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imait Rousseau, ou elle a laissé la porte ouverte au 

hasard et, dans ce cas, elle est, pourrail-on dire, pavée 
.. de bonnes intentions, mais bien aveugle et peu digne 

de l'admiration que Rousseau veut nous extorquer pour . 
elle. 

Dans le système de Rousseau tel qu'il nous l'a exposé : 

jusqu'ici, il n’y arien à répondre au dilemne énoncé ci- 

dessus et dont l'idée est enfermée dans l'objection ‘de 
Bonnet. Celle-ci démontre à Rousseau qu'il n’a pas jus-. 

tifié la Providence comme il s’y étaitengagé. Aussi Rous- : 

seauréellement n’à-t-il pas répondu. Disons tout de suite | 

que jamais il ne saura lever nettement la difficulté de 
Pintroduclion du mal dans le monde et nous en retrou- 

verons en son lemps une preuve décisive au sommet 

même de la doctrine. Pour le moment, malgré son 
extraordinaire talent de polémiste, la souplesse vigou- 

. reuse de son style et l'esprit admirable qu'il met ‘dans 
son essai de riposte, on sent qu’il a été touché, décon- 

. certé et les idées à l’aide desquelles il se. défend sont 

ingénieuses, curieuses, remarquables, mais elles ne 

sont pas probantes et ne vont pas au fond de la question. : 

Je laisse de côté une brève et forte discussion de l’opti- 

misme de Leibniz où il a peut-être. raison contre 

Leibniz, mais non pas contre Bonnet. Car, du moment. 

où Rousseau soutient qu’il y a du mal dans le monde, 
la question n’est pas de savoir si tout y est bien ou 

‘non, la question est de savoir pourquoi il y a du mal 
‘ quand Dieu est juste et que l'homme est naturellement 

bon. Or, c ’est ce qui n’est pas le moins du monde expli- 

. qué par l’idée qu’il propose à Philopolis, en guise de 

réponse, et où il se lient tout à la superficie du pro- 
blème. 11 est même si troublé par la justesse de l'alla- : 
.que qu’il accepte d’être donné comme l'adversaire de
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‘la société, absolument parlant : .« Selon moi, la société 
est naturelle à l'espèce humaine comme la décrépitude . P 
à l'individu. » Les lignes qui suivent sont tracées d’une 
pensée qui chancelle, incertaine d'elle-même : « Toute . 
la différence est que l'état de vieillesse découle de la 
seule nature de l'homme et que celui de société découle 
de la nature du genre humain, non pas immédiatement 
comme vous ledites, mais seulement, comme je l'ai 
.prouvé, à l’aide de certaines circonstances extérieures 
.qui pouvaient être ou n'être pas, ou du moins arriver 
plus tôt ou plus tard et par conséquent accélérer: ou 

ralentir le progrès. » T1se ressaisit un peu quand il 
ajoule : «Plusieurs même de ces circonstances dépen- 
dent de la volonté des hommes : j'ai été obligé, pour : 
établir une parité parfaite, de supposer dans l'individu 

_ lepouvoir d'accélérer sa vieillesse comme l'espèce a: 
celui de retarder la sienne. » Il achève en disant : 
« L'état de société ayant donc un terme extrême auquel 

‘les hommes sont les maïtres d’arriver plus tôt ou plus 
tard, il n’est pas inutile dé leur montrer le danger 
d'aller. si vite et les misères d'une condition qu’ils 
‘prennent pour la perfeclion de l'espèce (1). » 

. D'où vient à Rousseau l'idée qu'il soutient dans cette 
‘réponse : quele monde est corrompu comme un individu 

est décrépit quand il est vieux, que le moment de sa 
force, de sa santé, de son bonheur fut au commence- 

ment, et que c’est là qu’il faut remonter pour ralentir le 
“mouvement de la décadence? Est-ce la vieille tradition 
de l'âge d'or, du bon vieux temps, toujours vivace sous 
des formes diverses et prompte à renaître même dans . :: | 
Je cerveau d'un philosophe, s'il est mélancolique ? Est-. 

: 1} Œuvres,‘ 1, 579. 

de 
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ce la leçon de Machiavel? Est-ce l'idée protestante qu'il faut remonter aux origines ? Il ya là un trait dela doctrine de Rousseau qui a contribué à donner à sa physionomie de philosophe ce caractère grâce auquel “certains de ses criliques, abusés par sa renommée, ont découvert avec surprise qu’il avait été le plus réaclion- naire des hommes (1). Dans tous les cas, c'était une { médiocre justificalion de la Providence et de la nature, de dire, en ne laissant à l’homme que la responsabililé douteuse de quelques mouvements, que le progrès du mal avait-une évolution inévilable’ dont tout le jeu: consistait en ce qu'elle pouvait être un peu ralentie, . Quelque complaisance qu’on ait en général pour ses. propres idées et bien que Rousseau en eût beaucoup . Pour les siennes, il avait aussi une trop grande péné- 

celle réponse, . 
Il avait pourtant déjà des éléments pour en faire une : meilleure. Certaine nole (2) du Discours sur l'Inégalité -àa plus de portée que ‘la réponse à Philopolis : « Quoi - donc! Faut-il détruire les Sociétés, anéantir le tien et: le mien et retourner vivre dans les foréts avec les' ours?... O vous à qui la voix céleste ne s’est point fait entendre... et qui ne reconnaissez pour voire espèce d’autre destination que d'achever en paix cette courte vie. allez dans les bois perdre la vue etla mémoire des crimes de vos Conlemporains et ne craignez point d'a- . Yilir votre espèce en renonçant à ses lumières pour re- noncer à Ses. vices. Quant aux hommes semblables à moi dont les passions ont détruit pour loujours l'ori. 

tration pour ne pas apercevoir à part lui [a faiblesse de 

(1) Il s'agit d'un crilique américain, 
{2} La note 9, in fine, Œuvres, I, 572.
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ginelle simplicité (1), quine peuvent plus se nourrir. 

d'herbes et de glands ni se passer de lois et de chefs; 

ceux qui furent honorés dans leur premier père de le: 

cons -surnaturelles. ceux, en un mot, qui sont con- 

“Yaincus que la voix divine appela tout le genre humain 
aux lumières et au bonheur des célestes intelligences : 
tous ceux-là tàächeront, par l’exercice des vertus qu'ils 

‘ s'obligent à praliquer en apprenant à les connäitre, de 

mériter le prix éternel qu'ils en doivent attendre; ils 
respecteront les sacrés liens des sociétés dont ils sont 
les membres; ils aimeront leurs semblables el les ser- 

viront de tout leur pouvoir; ils obéiront scrupuleuse- 
ment aux lois et aux hommes qui en sont les auleurs et 

les ministres; ils honoreront surtout les bons et sages 
princes. mais ils n'en mépriseront pas moins une 
constilution qui ne peut se maintenir qu’à l'aide de 
tant de gens respectables qu'on désire plus souvent 

“qu'on-ne les obtient et de laquelle, malgré tous leurs 
soins, naissent toujours plus de calamités réelles que 

d'avantages apparents. » . - 

Il suffira à Rousseau de rapprocher celle vue de cer- 

tain passage de son arlicle sur l'Économie politique, | 

non pas pour assigner une destinaiion plus baute à 

l'établissement de la société — quelle fin plus haute 

saurait-elle avoir pour l'homme que la verlu et des ré- 

compenses célestes ? — mais pour dépasser la concep- 

‘tion d'une société condamnée en dépit de tout às'en- 
foncer-sans cesse dans une corruplion décrépile et 

pour proposer une justification dela Providence, une 
théodicée supérieure à celle qui fait faillite dans le Dis- 

‘) On voit par cctte expression même que Rousseau a prétendu 
dépeindre dans les premières parties du Discours un: état originel 
d'innocence d'où les hommes par la suite sont déchus. ° 

« 
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cours sur l'Inégalité {1). On assiste dans le manuscrit de 
Genève au premier essai de construction de cette théo- 

.dicée par une rectification de la doctrine sociale qu'il y 
entreprend déjà. Mais dans le Discours sur l'Inégalité et 
les documents qui l’escortent immédiatement, les rap- 

‘ prochements d'idées nécessaires ne sont-ils pas faits? 
ou ne sont-ils pas assez parfaits pour.que Rousseau les 
découvre et les expose ? ou se réserve-t-il de ne mani- 
fester sa doctrine qu'après lui avoir donné plus de farce 
et des développements qu'il'pressent, qu’il entrevoit, 
qu'il combine déjà peut-être ? Le plus probable ou 
plutôt ce qui est certain, c'est qu’il y rêve etil y-tra- 
vaille{2).° ! ° T7 
Le Discours sur l'Inégalité avait eu à Genève un sort 

-. tout autre que celui qu'attendait un peu naïvément 
Jean-Jacques. Volontiers on avait reçu en pompe l'au- 
teur du Discours sur les Arts, le nouvel élu de la gloire 
littéraire en France, on l'avait avec empressement admis 

à la Cène, mais quand 6n fut en face du texte de sa nou- 
velle production, l’enthousiasme s'arrêta net; à vrai 

+ 

(1) Je rappelle qu'il a annoncé expréssement à la fin de la Pré- 
face du Discours le dessein de nous « apprendre"à bénir » In main 
de Dieu. 

(2) N Le dit tout au long dans les Confessions, part. IL, liv. IX, 1756, 
1, 211. « Des divers ouvrages que j'avais sur le chantier, celui que 
je méditais depuis longtemps, dont je m'occupais avec le plus de 
goût, auquel je voulais travailler toute ma vie -et qui devait, selon 
moi, mettre le sceau à ma réputation, était mes Institutions politi- . 
ques. Il ÿ avait treize à quatorze ans que j'en avais ‘conçu Ja pre- 
mière idée... » Si l'on songe que le Contrat social a paru en 1762, 
cela fait un espace d'une vingtaine d'années pendant lesquelles i! 
n'est pas trop facile de situer la date du manuscrit de Genève. 
Pour ma part, j'incline à penser que la rédaction, au moins dans 
son ensemble, sinon dans quelques détails; s'en rapporte à ‘une 
période ultérieure au Discours sur l'inégalité et profite des réflexions 
qu’a dà susciter la polémique avec Philopolis.
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. dire, on'ne souffla mot et on fit même très grise mine à 
la solennelle dédicace par laquelle Rousseau avait dé- 
posé son ouvrage sur l'autel de Ja patrie. Les raisons de. 
cela, je suppose qu'il est superflu de les donner. Rous- : 
‘seau fut froissé. D'autre part, Vollaire. était établi près 
de Genève, c'en était assez pour donner de l'ombrage à 
Jean-Jacques. Après avoir dit bien haut que le mieux. 
était de vivre dans sa patrie et qu'ayant repris le litre : 
de ciloyén dans la sienne, il allait y passer ses jours, . 
après avoir avec sincérité stigmatisé la dépendance, il 
accepte chez Mme d'Épinay l’Hermitage et s’y établit 

. pour longtemps. S’il se résout à dépendre des grands, 
des riches, c’est pour être indépendant des libraires e et . 

” avoir la liberté. et le loisir de bien penser. ! 
Il s'installe avec transport dans son nouveau séjour 

qu’il devail illustrer par de célèbres travaux. Il fautles 
énumérer avec lui. C'était d'abord les Zastilutions poli- 
tiques, d'où proviendra plus tard le capital fragment 
qui porte le nom de Contrat social. Il en avait. conçu la 
première idée à Venise; il l'avait peu à peu étendue par 
« l'élude historique de la morale », et s'était enfin per- 
suadé que « tout tenait radicalement à la politique et 
que de quelque façon qu'on s'y prit, aucun peuple ne 
serait que ce que la nature de son gouvernement le fe- 
rait être (1) ». De la ilavait dû passer à des méditations 
sur le gouvernement, et celles-ci l'avaient amené à cette 
quéstion, comme à la plus importante, comme à la clef 
de toutes les autres: « Quel est le gouvernement qui 
par sa nature se tient toujours le plus près de la loi? 

(1) Pour ceci, v. ibid., I, 211, et il n’est pas mal à à propos de se 
rappeler le vers de l'épitre à Parisot (7482) que j'ai cité plus haut : 

« Mais les hommes ne sont que ce qu'on les fait être, » 
# 
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Qu'est-ce que la loi ? » En ‘élucidant ce problème, il.es- pérait donner à Genève des leçons indirectes dont il: estimait qu'elle avait besoin. A Ja prière de Mme Dupin, il allait s'occuper aussi des papiers et des ouvrages de l'abbé de Saint-Picrre : vingl-trois volumes, ces ou- . Yrages, « diffus, confus, pleins de longueurs, de rediles, de petites vues courtes ou fausses, parmi lesquelles il . en fallait pêcher quelques-unes grandes belles et qui donnaient le Courage de supporter ce pénible tra- vail ». Rousseau l'eût, de guerre lasse, abandonné s'il n’eût contracté une sorte d'engagement en prenant les - manuscrits de l’abbé des Mains de son neveu, le comte de Saint-Pierre, à la sollicitation de Saint-Lambert, En somme, Rousseau n'y perdit ni son temps ni sa peine: il en fit peu d'extraits, mais il examina de près avec . profit la polysynodie du bon abbé et reçut de lui des vues sur la paix perpétuelle. Le gain n'élait pas mé- - diocre. Le Programme ainsi tracé enferme tout ce qui ‘ Concerne les rapports politiques et sociaux des hommes à l'intérieur de l'Etat ét les relations extérieures ‘des : - Etats entre eux." . : - D’autre part, l'attention de Rousseau se fixait sur l'homme même, et à cet égard il entreprenait deux livres. D . 
Le premier, il comptait y mettre le titre de Morale “sensilive où Matérialisme du sage. Préoccupé de son an- cienne idée qu'il n’est homme si vertueux qui ne suc combe à la tentation et que le parti le plus sage est de : prendre toutes les précaulions possibles pour l'éviter, il voulait décrire une sorte d'hygiène, au sens tout physique du mot, qui nous prémunit contre nos défail. lances : « Il est, sans contredit, plus pénible à l'hon- nête homme de résister à des désirs déjà tout formés 

#
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-qu'il doit vaincre que de prévenir, changer ou modifier 

_ces mêmes désirs daus leur source, s'il était en état . 

d'y remonter. Un homme tenté résiste une fois parce 

qu'il est fort et succombe une autre fois parce qu'il est 

faible. En recherchant... à quoi tenaient ces diverses 

manières d'être,. je trouvai qu'elles dépendaient en 

grande partie de l'impression antérieure des objets 

” extérieurs et que, modifiés continuellement par nos 

sens et par nos organes, nous portions sans nons en 

apercevoir, dans nos idées, dans nos sentiments, dans 

nos aclions mêmes, l'effet de ces modifications. Les 

frappantes et nombreuses observations que j'avais 

recueillies élaient au-dessus de toute dispute ; et par 

leurs principes physiques, elles me paraissaient propres 

à fournir un régime extérieur qui, varié selon les cir- 

conslances, pouvait mettre ou maintenir l'âme dans 

l'état le plus favorable à la vertu. Que d'écarls on sau- 

verait à la raison, que de vices on empêcherait de nai- 

tre, si l'on savait forcer l'économie animale à favoriser 
l’ordre moral qu'elle trouble si souvent ! Les climats, 
les saisons, les sons, les couleurs, l'obscurité, lalumière, 

les aliments, le bruit, le silence, le mouvement, le 

repos, tout agit sur notre machine et sur notre âme 

par conséquent; tout nous offre mille prises presque 

assurées pour gouverner dans leur origine les senti- 

ments dont nous nous laissons dominer (1). » - 

Le second ouvrage que Rousseau entreprenait el 

dont l'homme était l'objet, c’est l'Émile. 

. Les Jnstitutions politiques sont demeurées inache- 

vées, mais si l’on rapproche du Contrat sécial les opus- 

cules etles essais politiques, ce qu’on possèdene laisse 

(1) Œuvres, ], 213. 
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pas bien sentir ce qui manque, etla doctrine politique ‘ 
apparait complète. 

Le matérialisme du sage resta à l'état de projet tota- 
lement inexécuté : il n'est pas sûr que la philosophie 
de l'homme ait beaucoup à le regrelter. On distingue 
dans le plan de Rousseau l’inspiration de la philosophie 
anglaise de l’association des idées qu'il eût certainement 

| traitée d'une manière originale et plus idéaliste qu'il 
n’imagine ; mais il n’est pas douteux que beaucoup de 
ses pensées sur cette malière n'aient passé dans l'Émile, 
etqu'on ne pûl retrouver de nombreuses traces de 
celte morale sensitive dans la Mouvelle Héloïse, ce 
réservoir commun de toutes ses doctrines et le dernier 
des ouvrages auxquels il consacrait alors une si éton- 

“nante activité d'esprit. Au reste, il avoue lui-même 
dans ses Dialogues qu ‘après toutes ces publications el 
les Confessions à part ‘il n'av ait plus rien à dire. 

C'est dans l'ordre queje viens de suivre que Rous- 
seau lui-même expose les projets dont il est occupé et 

-c'est dans cet ordre aussi qu'il me paraït logique de les 
äborder et de les étudier. Il n’en irait pas de même : 
avec un autre philosophe et il. ne serait que rationnel . 
d'étudier l’homme avant de passer aux relations politi- 
ques que les hommes souliennent entre eux. Mais chez 
Rousseau c'est le cadre et la forme qui délerminent 
l’homme. Un peuple n’est que ce que son gouverne- 
ment le fait être, et un homme à son tour n’est que ce 

‘qu'on le fait être par le milieu où on le place, milieu 
politique ou milieu naturel. Il semble donc bien qu'il 
convienne de considérer d’abord la forme de la politi- 

7 que telle que la conçoit Rousseau et d'y ajouter ensuile 
l'homme tel qu'il le détermine. -
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LE CoNTRAï SOCIAL ET LES OUVIAGES POLITIQUES, 

Refaire l’homme en le rendant indépendant de l'homme. — Faire 
l’homme de la loi. — Idée fondamentale : égaler les lois civiles 
aux lois dela nature: — É loge de Ia loi. — : Les Jois de la nature 
nécessaires, à qui on ne ment pas, — Donner le même caractère 
aux lois sociales. — Mesure de l'influence due à Genève. 

Le Contrat social. — Livre 1. — Concilier l'utilité et In justice. — 
De l'origine du pacte social. — Le hasard ici est éliminé. — For- 
mule du contrat social..— Son caractère absolu, impersonnel.! — 
Sa réalité, d’après Rousse 

a été faussé, il l’ignore. — Rousseau ‘maintenant rasséréné. — 

  

  

Le corps politique. —.La propriété droit sacré. — L'égalité des 
biens contraire à la doctrine de Rousseau..— Adoucissement 
progressif de ses idées en matière d'impôts. — La liberté à la 
Rousseau antipode du libéralisme. — Dithyrambe en l'honneur 
de l’état social. —" La liberté morale. À 

Livre IL. — Du souverain. — L'idée d’ organisme social. — Limites 
de la loi :sa force. - 

Livre IE..— Du gouvernement, de ses- formes ct de sa vie. — Le prince 
ou magistrat. — Rapports du magistrat à l'État. — La démocratie 

_ impossible par nature. — Évolution, de l'aristocratie. — Élective, 
‘l'aristocratie est le meilleur gouvernement. — Monarchie . mau- 
Yaise, — Influence des elimats..— Tendance des États à dégé- 
nérer. — Corruption des formes de gouvernement. — Remède 
préventif :: la souveraineté fortifiée contre le gouvernement, — 
Condamnation absolue du gouvernement représentatif. 

Livre IV, — Des magistratures. — Importance des formes de la 
délégation du pouvoir. 

_ Compléments de la doctrine du contrat social. — Théorie du législa- 
teur. — Son caractère mirnculeux. — La personne de Rousseau. 
— Compte à tenir des mœurs. — Liaison logique du système, — 
Exemple pris des Considérations sur le. gouvernement de Pologne. 

Critique du christianisme au point de vue politique. — Le théisme 
évangélique moralement bon. — Qu'il faut supprimer tout clergé. 
— Les dogmes de la religion civile promulgués avec force de’ loi, 
— Place laissée aux opinions et traditions religieuses. 

La paix perpétuelle comme conséquence de la doctrine civile. —’Les 
confédérations. 

Rôle des femmes dans l'État. — Les mœurs. — , Exclusion des arts, 
Jugement du Contrat social. ot 

‘au, historique. — Comment le contrat 
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L'homme est méchant parce qu’il est divisé d'avec lui même (1). 11 vit hors de lui-même parce qu’il dépend d’autrüi., Le problème est donc de supprimer cette dé- : | pendance d'homme à-homme, de faire disparaïtre ce que Rousseau appelle avec une énergie et une conci- : . Sion admirables : « l'homme de l’homme » (2), 

‘ L'idée fondamentale et essentielle du Contrat social . est extrêmement, simple, il ne faut que la voir. 
. Celte idée, c’est de donner à la loi dans l'ordre poli- *- tique la force et l'efficacité qu'ont les lois dans l’urdre naturel. Ainsi, puisqu'on ne peut restituer l'homme naturel, puisqu’il n’est même pas souhaitable, nous le : verrons, de faire revivre l’homme de la nature, on abo- lira l’homme de l'homme et on fera paraitre à sa place l'homme de la loi (3). . , 

© (1) Sur l'homme-divisé d'avec lui-même, c£Platon, Rép. liv. VII, où Rousseau a beaucoup puisé. Qué, d'autre part, la constitution ci- vique ait pour fi la vertu des citoyens, c'est une idéc que Rousseau ‘trouvait expressément dans Arist. Politig., Il-v. 11, ibid, Vil-u, 8. {Par ces chiffres, je renvoie mon lecteur à l’estimable traduction de M.Thurot.) - ° 
(2) L'expression :se trouve dans les Confessions, dans le passage . qui se rapporte aux méditations de Rousseau pour le Discours sur + l'Inégalité, part. IL, liv. VIN, Œuvres, 1, 203. Do (3} Cette théorie se dégage suffisamment de l'œuvre politique : de Rousseau. Au surplus, il l’a formulée lui-même expressément dans : le texte suivant : « Ces considérations sont importantes et servent . . à résoudre toutes les contradictions du système social. Il y a deux sortes de dépendances : celle des choses, qui est de la nature, celle des hommes, qui est de Ha société. La dépendance des choses, n'ayant aucune moralité, ne nuit point à Ja liberté ct n'engendre point de vices ; la dépendance des hommes, étant désordonnée, les - engendre tous, et c'est par elle que le maître et l'esclave .se dé- pravent mutuellement, S'il y a quelque moyen de remédier à ce mal dans la société, c'est de substituer la loi à l’homme et d'armer les volontés générales d’une force réelle, supérieure à l'action de toute volonté particulière. Si les lois des nations Pouvaient avoir, comme celles de la nature, une inflexibilité que’ jamais aucune force hu-
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Il y a déjà longtemps que Rousseau professe pour la 

loi l'admiration la plus haute et le culte le plus solide : 

nous l'avons vu par ses tout premiers essais. : Ji tient: 

cela sans nul doute de son éducation génevoise et dela 

lecture des auteurs de l’antiquité. Maintenant, ces sen- 

timents sont poussés au plus grand enthousiasme : 

_« Comment, dit-il dans son article de l'Économie poli- 
tique, forcer les hommes à défendre la liberté de. l’un 

d'entre eux sans porter atteinte à celle des autres ? et 

comment pourvoir aux besoins publics sans altérer la 

propriété parliculière de ceux qu'on force d'y: contri- 

buer ? De quelques sophismes qu'on puisse ‘colorer 

tout cela, il est certain que, si l’on peutcontraindre ma 

“volonté, je ne suis plus libre ; et que je ne suis plus 

maître de mon bien, si quelque autre peut y toucher. 

Ceite difficulté, qui devait sembler insurmontable, a 
été levée avec la première par la plus sublime de toutes 

les institutions humaines, ou plutôt par une inspiration 

céleste, qui apprit à l'homme àimiterici-bas les décrets 

immuables de la Divinité. Par quel art inconcevable a- 

t-on pu trouver le moyen d'assujettir les hommes pour 

les rendre libres; d'employer au service de l'État les 
biens, les bras et la vie même de tous ses membres, 
sans les contraindre et sans les consulter ; d’enchaîner 

leur volonté de leur propre aveu ; de faire valoir leur 

consentement contre leur refus, et. de les forcer à se 

maine ne püt vaincre, la dépendance des: hommes redeviendrait 
alors celle des choses ; on réunirait dans Ja république tous les 
avantages de l'état naturel à ceux de l'état civil. » Émile, div. Il, 
Œuvres, II, 434 Voilà évidemment l'objet du Contrat social; et : 
Rousseau y renvoie lui-même dans une note relative à ce passage, 
En somme, je définirais tout Rousseau, le sauvage ct le politique, 
en disant qu'il transporte à la société telle qu'il la veut sa supersti- . 

tion de Ia nature. 
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punir eux-mêmes quand ils font ce qu'ils n'ont pas : 
voulu ? Comment se peut-il faire qu'ils obéissent et que 
Personne ne commande, qu’ils servent et n'aient point 
de maitre ; d'autant plus libres en effet que, sous une 
apparente sujélion, nul ne perd de sa liberté. que ce 
qui peut nuire à celle d'un autre ?. Ces prodiges -sont 
l'ouvrage de la loi. C'est à la loi seule. que les hommes 
doivent la justice et la liberté ; c’est cet organe salu- 

: taire de la volonté de tous qui rétablit dans le droit 
l'égalité naturelle entre les hommes ; c'est cette voix 
céleste qui dicte à chaque citoyenles préceptes de la 
raison publique et lui apprend à agir selon les maximes 
de son propre jugement et à n'être pas en contradic- . 

. tion aveclui-même. C'est elle seule aussi que les chefs 
doivent faire parler quand ils commandent ; car sitôt 
qu ‘indépendamment des loïs un homme en prétend sou- 
mettre un autre à sa volonté privée, il sort à l'instant 
de l'état civil et se met vis-à-vis de lui dans le pur élat 
de nature où l’obéissance n° est jamais prescrite que par 
la nécessité (1). » 

. Ainsi la loiest capable de supprimer le mal qu'il ÿ. a . 
dans le monde parce qu’elle est, de son essence, im- : 

_ personnelle. Si elle règne comme .elle doit le faire, on 
dépendra d'elle et non plus d'autrui, et en dépendant. 
d'elle absolument, on sera libre. 

En effet, ne “dépend- -On pas complètement et con- 
stamment des lois de la nature? Ya-til un seul moment 

- Où nous soyons exempls de leur contrainte ? Esl-ce que 
: la pesanteur cesse jamais d'agir sur tout notre corps ?: 
Ne devons-nous pas respirer du moment de la nais- 

(} Œuvres, t. FE, p. 589. L'article parut en 1755, Sur la valeur | 
Æminente de la loi, ef. Arist, Polit., I-xr, 4 squ. . 

”
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sance jusqu’à la mort ? Ne faut-il pas que les batte- 
ments de notre cœur assurent sans intermittence la 

- circulation de notre sang, que nous nous réparions par 
le sommeil, par la nourriture, que chacun de nos orga- 
nes conspire sans faute à l’ensemble ? Et cependant, 
si l'on ne nous met pas entre quatre murs, malgré ces 
inéluctables nécessités ‘qui nous pressent perpéluelle- 
ment et peut-êtremême, à les considérer comme des con- 
ditions de notre vie, à cause d'elles, nous ncus sentons - 
libres et nous le sommes. Qu'on parvienne, par un art 
politique achevé {1), à imiter ces décrets de la Provi- 
dence, à donner à la loi civile le même caractère de 

: vigueur incessante qui ne fait point acception de person- 
nes, à la rendre donc parfaitement irrésistible et im- 
personnelle, on aura toutsauvé. On ne ment pas auxlois 

. de la nature ; mais les lois humaines, quand elles sont Ù ? q . 
fausses, issues d'un contrat social vicieux c’est-à-dire 1 . 

quand, au lieu d'être des lois, elles sont des simulacres. 
de lois, quand elles sont relatives à tels ou tels hommes 
et sont établies pour les uns, par les uns, contre les 
autres, elles provoquent l'hypocrisie de ceux qu'elles 
“servent aussi bien que de ceux qu’elles ‘atteignent ; on 
ment à ces sortes de lois et les uns aux autres et à soi- 
même ; ainsi le paraître est substitué à l'être, à la 

‘Hje Montrons-lui, dans l'art perfectionné, la réparation des maux 
que l'art fit à la nature » (Manuscrit de Genève, ch. n, éd. Dreyfus- … Brisac, p. 2541. C'est une idée fort analogüe que Kant exprime dans . ses notes sur la Pédagogie (éd. Hartenstein, Æ VIE, p. 506) en di- sant : « Volkommence Kunst wird wieder zur-Natur : l'art parfait se 
tourne de nouveau en nature. » Barni fait dans la traduction de cette phrase un contresens que. j'ai signalé dans mon De tractatn Kantii paedagogico, pp. 18 et 127. On voit par ce détail à quel point Kant, qui ne connaissait pas le Manuscrit de Genève, a le sens de Rousseau, 

-    
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vérité le mensonge, à l'harmonie intérieure de la' vertu 
la désunion de nos facultés, dont quelques-unes nous 
transportent pour ainsi dire hors de nous-mêmes, dans 
l'opinion, également vicieuse d’ailleurs, d'autrui. Il 
s'agit de rendre les lois sociales aussi impersonnelles 
et aussi générales que les lois de la nature; voilà le 
problème qu’il faut se proposer, et c'est juste- 
ment pour le résoudre que Rousseau écrit le Contral 

“Social (1). . ‘ 
Entreprenant cette tâche, qu'est-ce que Rousseau 

doit à la constitution de Genève ?. On à pu le recher- 
cher. Il lui doit quelque chose, moins peut-être qu’il 
n'a dit ou qu'on n'a.cru. Que l’on compare le Contrat 
social avec la constitulion de Genève telle qu’elle était 
établie au moment du travail de Rousseau, on trouvera 
fort peu d'analogies, de points de contact. Le Contrat 
social est une chose et la constitution de Genève en est 
uue autre: l’un est un lravail abstrait, l'autre est un 
certain accident historique qui participe beaucoup de 
la complexité des productions dela vie des peuples (2). 
Si, d'autre part, on considère que Rousseau espérait 
exercer Sur Sa patrie par le Discours sur l'Inépalité une 
influence de réformateur et sans doute par le Contrat 
social une action de législateur, que le livre fut brûlé 

{1} C'est en faisant des lois sociales l'équivalent des lois naturelles qu'il va prétendre à faire cesser l'opposition des intérêts avec les 
devoirs, opposition dont il a eu jadis un exemple qui l'a frappé, 
‘lorsque son père a négligé de le suivre et de le rattraper sur la route 
de Turin. C'est cette « bonne philosophie, d’une profonde utilité », 
qu'il est en train de mettre « dans ses principaux écrits », et que 
plus tard il accuse son siècle frivole de n'avoir Pas su remarquer. 
. @) V. le tableau de Ja constitution de Genève dans l’article « Ge- 
nève » de l'Encyclopédie, reproduit par Petitain dans son .édition 
de Rousseau. 

L'ÉVOLUTION. — T. I. : » 24
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à Genève quand on le tolérait partout ailleurs, qu'après : 

la publication qu'il en fit, ainsi que de l'Émile, l'auteur 

entra dans une ère de terribles démélés avec ses con- 

citoyens, que toutes les Leltres de la Montagne sont 

écrites, avec quelle passion ! pour démontrer l'absur- 
dité du gouvernement de Genève au point de vue théo-’ 

logique, son iniquité au point de vue politique, qu'il 

reproche aux magistrats d'y être ou de s'y faire les 

arbitres des lois, au lieu de les appliquer seulement, 
ce qui est usurpalion.(1}, j'estime qu’on peut trans- 

porter avec confiance et presque mot pour mot au Con- 

trat social ce que Rousseau dit de la Polysynodie: « y 

avait une extrême différence entre la Polysynodie qui 
existaitet celle que proposait l'abbé de Saint-Pierre ; et 

pour peu qu'on y réfléchisse, on trouvera que l'admi- 

nistration qu'il citait en exemple lui servait bien plus de 

prétexte que de modèle pour celle qu'il avait imagi-. 

née (2). » Encore Rousseau -prend-il pour le Contrat 
social ses exemples ailleurs qu'a Genève et ne la cite- 

t-il pas, après l'avoir saluée au début. Il lui a dû une L 

part de son inspiration républicaine, une part seule- 

ment, car il en doit la plus grande aux républiques 

antiques. Je veux que Genève les lui ait rendues plus 

chères, encore qu'elles le fussent à bien d’autres lettrés 
non genevois : il a vu Genève à la lumière de ces répu- 
bliques bien plus qu'il n’a vu cesrépubliques à travers 
Genève. Ce que je retrouve plutôt dans le Contrat social, 

c’est son « âme à la Plutarque » formée sous les in- 

fluences de jeunesse que nous avons signalées en leur 

(1} V. Lettres écrites de la Montagne, part. I, lettre 1x, Œuvres, 
HE, 107. 

(2) Œuvres, 1, 633, 
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tempsetles idées qu'il avait acquises lui-même, une 
fois homme (1). ‘ ‘ 

,e Livre premier (Le Contrat social) (2). 
Il va, dit-il, chercher dans l’ordre civil une règle 

d'administration légitime et sûre en prenant les hom- 
mes tels qu'ils sont, c'est-à-dire en considérant leur 
.intérètet l'utilité, et les lois telles qu'elles peuvent être : 

_ interprétons, telles qu'elles doivent être, c'est-à-dire en 
envisageant le droit et la justice. Son intention, on le 
voit, est de réconcilier et de faire coïncider ce que nous 
appellerions la réalité et l'idéal. . 

« L’homme est né libre et partoutilest dans les fers. » 
Ces fers sont forgés par l'ordre social qui sans doute 
estun droit sacré, mais qui ne vient pas de lanature (3). : 
I! faut donc chercher surquelles conventionsil est fondé. 

(1) Tant par ses lectures étendues des classiques du droit civil 
qu’il cite souvent, Grotius, Puffendorf, ete. ete, que par ses réflexions 

. personnelles depuis son séjour à Venise. 
(2) Le titre complet de l'ouvrage est: Du Coxrnir socrar 0 

riuxcipes pu Droir rozrrique. Il porte l'épigraphe suivante : Foe-* 
: deris aequas Dicamns leges, Virg., Æneid. lib. XI, v. 321. On peut. 
voir par le Manuscrit de Genève qu'ila d'abord tâtonné sur le 
titre. Rousseau a donné lui-même de bonnes et lucides analyses du 
“Contrat social et qui peuvent servir de guides au liv, V de l'Émile, 
et dans Ja vie Lettre de la Montagne, Toutefois ces analyses ne sont 
pas critiques et ne peuvent dispenser le critique de refaire le travail 
pour son compte. . ‘., 

Ou lira avec grand'profit un pénétrant opuscule où M, Georges 
Bry, professeur, à la Facullé de Droit d'Aix-Marseille, a étudié 
l’« Influence du Contrat social de Rousseau sur les idées et les 

institutions politiques » qui ont paru depuis lors, pendant et depuis” 
la Révolution. (Imp. nation., 1898.) - i 

(3) Nous avons vu dans le Diséours sur l'Inégalité qu'il était ne 
d'un accident, d'un déplorable hasard. Mais nous allons voir main 
tenant que Rousseau a changé de sentiment sur l'origine des 

.sociétés, ° Ù
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Rousseau élimine d’abord, .comme fondement du 
droit social, l’ordre naturel de la famille. Nous savions 
déjà qu'aux yeux de Rousseau toute magistrature 
héréditaire est arbitraire, illégitime (1). . 

Il élimine la force, puissance physique qui ne peut 
créer aucun droit moral, aucun devoir. Elle contraint 
par nécessité, mais expire au seuil de la volonté. Nous 
voilà avertis que, pour qu’une société soit légitime, il 
faudra que le for intérieur soit obligé envers elle. Allé- 
guera-t-on que cette puissance vient de Dieu? Elle en 
vient comme la maladie : est-il défendu, dit Rousseau, 
se souvenant ici de sa réponse à Philopolis, d'appeler le 

. médecin ? de se défendre d’un brigand ? La preuve que 
la force n’oblige pas la volonté, c’est qu'une volonté qui 
sait se rendre plus forte que la force établie peut venir 
à la détruire et ainsi de suite: où sera le droit ? Il résulte 
de là qu'aucun esclavage ne vaut, même fondé sur la 

* guerre, ni individuel, ni collectif, Il ne comporle pas 
. de vrai contrat, donc pas de droit. On n’a pas même le 

droit de s'aliéner soi-même, c’est un acte de fou, à plus 
forte raison de donner ses enfants. | 

Il reste le fait: nous voyons qu'il y à des peuples 
conduits par des rois, des gouvernements. Mais ce n'est 
jamais là qu’un fait, non pas un droit. Sommes-nous 
bien sûrs de voir un peuple, si tous les individus nnani- 
mement ne sont pas convenus d'être un peuple? Sans 
Contrat ou pacte social, il ÿ a bien agrégation d'hommes, 
il n’y:a pas association, société ,; peuple au sens 
vrai du mot, et c'est loujours à.:ce pacte qu’il faut 
revenir. ot 

(1) CF. le commencement de l'article « De l'économie politique » dans l'Encyclopédie, in-folio, t. V, ou Œnvrés, 1, 585-585. ° 
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Quand le pacte social va-t-il paitre et quelle en doit êtrela forme? | oo 
Le pacte ‘social se conclut quand les hommes sont “ parvenus à ce point où les obstacles qui nuisent à leur conservation dans l’état de nature l'emportent par leur 

résistance sur les forces que chaque individu peut em- 
ployer à se maintenir dans cet état. Alors cet état pri- mitif ne peut plus subsister; et le genre humain péri- rait s’il ne changeait sa manière d'être » (1). Nous 
voilà loin de la cause fortuite précédemment invoquée par Rousseau. C’est qu'au moment où il écrivait le Dis- cours sur l'Inégalité, le changement de l’état de nature en élat policé était pour lui un malheur « qui n'aurait : jamais dû arriver ». Quand il répondait à Philopolis, il ne soulenait plus que ceci : c’est que « ces circonstances extérieures pouvaient arriver plus 1ôt ou plus tard »,et il entrevoyait qu'elles Pourraient bien avoir une raison d'être, une fin, une cause finale dans la vertu. Mainte- nant il trouve bon, comme nous le verrons, quece chan- _gement ait eu lieu, et il explique dans une formule ra- 
tionnelle, quoique un peu obscure et concise, comment il a dû arriver : il est venu un moment où les hommes n'ont eu d'autre ressource pour subsister que d'unir en 
une somme leurs forces individuelles de manière à les 
faire agir « de concert ». | | 

Mais comment chacun engagerait-il sa force et 
sa liberté sans renoncer à soi-même (nous savons que ce serait illégitime) et en demeurant aussi libre 
qu'auparavant ? comment passer un tel engagement, un lel contrat dont les termes semblent contradic- 
toires? ‘ | | 

- (1) Ch, vr, Œuvres, I, 644.
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. : Rousseau croit que la ‘chose est possible et qu 'elle 
n’est possible que sous la seule forme de la clause sui- 
vante : « aliénation totale de chaque associé avec tous 

ses droits à toute la communauté », à la volonté qui par 
cela même va devenir commune. 

‘ On s'étonne, on proteste contre le caractère absolu. 

que Rousseau donne au contrat et qu'il impose à l’alié- 

nalion de chacun ; commençons par le bien comprendre. 

Un contrat de cette nature est égal pour. tous, non que 

chacun y apporte la même force physique ou les 

mêmes biens, mais en ce que chacun donnant également . 
tout ce qu'il a et tout ce qu’il est, nul n'y est favorisé, 
nuln y dissimule rien à son profit, chacun entre vrai- 
ment dans le pacte sans se diviser lui-même. Nul ne 
réserve rien, el c’est ainsi que l'union des forces est to- 
tale, c'est-à-dire qu’elle est : car si quelqu’ un ou cha- 
cun réservait quelque chose, il resterait par rapport 

aux autres dans l’état de nature, c’est-à-dire de désu- 
nion pour ce qu'il aurait réservé. Le contrat ainsi dé- 
fini ne fail aucune acception de personne : il est im- 
personnel. - 

Rousseau est tellement convaincu qu'il est de la na- 
ture de-ce contrat d'être ainsi qu'il ne doute pas que 
ce contrat ail'élé en effet, historiquement, quand même 
on ne l'aurait pas expressément énoncé; cette clause 
unique du contrat, c'en est tellement l'essence qu’elle a 
été, selon lui, universellement admise et reconnue, 
sous-entendue au moins et peut-être positivement for- 
mulée. : 4 
La question qui se présente, c’est pourquoi, ce con- 

trat primitif étant si facilement conçu et si nettement 
admis de tous, on est tombé de là dans ce faux contrat 
qui fait qu'actuellement tout le monde est dans les 
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fers (1) et. dont il nous a montré la passation dans le 
Discours sur l'Inégalité, qu’il nous a présenté encore 

‘sous ces couleurs ridicules dans l’article sur l'Economie 
politique : « Voüs avez. besoin de moi, car je suis riche 
et vous êtes pauvre; faisons donc un accordentre nous: 
je permettrai que vous ayez l'honneur de me servir, à 
condition que vous me donnerez le peu ‘qui vous reste 
pour la peine.que je prendrai de vous comman- 
der(2).» :. - 

À l’époque du Discours et de l'article (3), Rousseau 
ne savait pas par quel accident le ma! était entré dans 
le monde, mais il savait qu'il y étaitentré parun acci- 
dent physique et ilcroyait savoir que la première forme 
du contrat avait été tout de suite dolosive. À présent 
il croit savoir que l'état de nature n’a pas cessé par un’ 
accident et il croit savoir qu’il y a eu une première 
forme du contrat qui n'était pas dolosive. Ainsi il 
apparait rasséréné, n'incrimine plus le ‘hasard, n'ac- 
cuse plus les riches. Si on lui demande comment le 
vrai contrat a tourné en servitude, il répond qu'il 
« l’ignore (4) ». Son ignorance s’est déplacée, elle porte 
maintenant sur la cause du changement d'un vrai con- 
trat qui a été èn un mauvais qui est. Elle laisse donc 
place encore à l'intervention possible de Ja mauvaise 
volonté humaine ; toutefois cette: mauvaise volonté 
n'est pas positivement dénoncée, puisque Rousseau 
ignore comment le changement s’est fait ; peut-être 
même n'est-elle plus formellement requise, puisque, 

(1) Selon la méthode qu'il a déjà à employés ée, Rousseau cherche à 
rebrousser le cours du temps, à remonter à l'origine. 

(2) Œuvres, 1, 602. 
* (3) En 1753 environ. re. 

(4) Ch. r, 1, 639. : ’ Le
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d’après Rousseau (et l’idée.recevra ici son développe- 
ment), les institutions ont d’elles-mêmes une pente à 
dégénérer.Il semblequ'au momentouüil croit sauver les 
hommes, il ait déposésonancienne fureur de lesaccuser. 
” Voilà donc chacun obligé envers tous et envers le 
tout. Si quelqu'un ne souscrit pas le contrat, il 

devient étranger dans l'État (1). Ce tout forme un corps 
politique, moral et collectif, une personne publique, 
un moi commun que Rousseau appelle souverain en 

tant qu'il est actif. 11 ne subit aucune nécessité, 

puisque c’est à lui que tout pouvoir a été conféré ; par 
suite il n'y a aucune loi qui ne dépende de luiet il est 
même libre de ne pas être, de cesser d'être, s’il le veut: 
il n’a qu'une obligation, c’est d'être souverain, s'il est, 
c'est-à-dire de garder, tant qu'il est, ce caractère moral 
absolu d'où il a pris naissance et qui absolument le 
fait être. 

Il n’a pas d'intérêt contraire à celui des particuliers, 
car le corps ne peut vouloir nuire à aucun de ses mem- 
bres, autant dire: à lui-même. Mais un parliculier peut 

vouloir, comme tel, autre chose que l'intérêt commun 

qu’il veut comme membre du tout ; le pacte social com- 

porte donc que « quiconque refusera d'obéir à la vo- 

lonté générale y sera contraint par tout le corps », car 
cette seule condition, en le donnant tout entier à la 

patrie, le garantit « de toute dépendance personnelle » 

et ainsi, par son efficace, « le force d'être libre ». Ne 
.voit-on pas qu'il s'agit bien de donner à la loi polili- 
que souveraine la méme prise entière et la même action 
irrésistible qu aux lois de la nature ? | 

ee 

C1) Liv. IV, ch. n, Œuvres, I, 684. Cf. sur le droit de renoncin- 
tion au contrat, Émile, liv. V, Œuvres, I, 704. 
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: « Chaque membre de Ja communauté se donne à elle ‘ 8u Moment qu'elle se forme, tel qu'il se trouve actuel- lement, lui et toutes ses forces,’ dont les biens qu’il possède font partie... Ce qu'il y à de singulier dans 

celte aliénation, c’est que, loin qu'en acceptant les biens des particuliers la communauté les en dépouille, 
elle ne fait que leur assurer Ja légitime possession, changer l’usurpation en un véritable droit et la jouis- sance en propriélé (1). » 

Il est vrai que Rousseau n'a aucün principe qui lui 
permelle d'interdire à la communauté, à l'Etat, au 
Souverain de s'emparer purement et simplement des biens de tous, comme il admet que « cela se fit à Sparte Su temps de Lycurgue » (2); par ses principes mêmes il est obligé de conclure à la légitimité du communisme, mais à une condition, c'est qu’il soit général, parce :: qu'alors la loi est égale pour tous. Dès là que le commu- nisme ne serait pas général, il n'est pas, et « le souve- rain n’a nul droit de toucher au bien d'un particulier ni. 
de plusieurs... l'abolition des dettes par Solon fut un acte illégitime. Si c’est sur le droitde propriété qu'est 
fondée l'autorité ‘Souveraine, ce droit est celui qu’elle 
doit le plus respecler ; il est inviolable et sacré pour 
elle tant qu'il demeure un droit particulier et indivi- 

‘ duel (3) ». Etailleurs : «Il est certain que le droit de 
propriété est le plus-sacré de tous les droits des ci- loyens -et plus important, à certains égards, que la liberté même (4). » Hors le cas de communisme 

- absolu, c’est-à-dire de la nullité des biens individuels, . 

(1) Liv. I, ch. 1x, « Du domaine réel », Œuvres, I, 617. 
(2) Emile, liv. V, Œuvres, II, 708. LS 
(3) Ibid. | | 
(4) Article de l'Économie politique, Œuvres, 1, 596.
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comme dans un couvent de moines, les biens indivi- 
duels doivent donc être respectés, inviolables, sacrés 

tels qu'ils sont ; et si je comprends bien Rousseau, rien 

ne serail plus contraire à l'essence du contrat social 

qu'une mesure qui établirait l'égalité des biens entre 

les individus, attendu que par cette mesure les uns tire- 

raiént du souverain plus qu’ils ne lui apporteraient, les 

autres moins -qu'ils ne lui apporteraient, el qu'ainsi, 

sous une apparence d'égalité, cette mesure serait vrai- 

ment inégale d’un individu à l’autre (1). Et cette viola- 
tion du contrat social en serait la ruine ; car les indi- 

vidus, par celle égalité eu quelque sorte arithmétique, 

seraient replacés dansune sorte d'état de nature, faussé 

celte fois, puisqu’au lieu d’être relatif aux produits 

naturels de laterre, les arts étant devenus nécessaires, 

il serait relatif àun sol etàa des produits de l'industrie 
humaine où se seraientincorporésunemain-d'œuvre,un 
travail des particuliers, des efforts individuels inégaux. 

L'état denaturerestauré par cette injustice dissoudrail 
du même coup le contral social par lequel l'homme 

doit être dénaturé. Il faut donc, encore une fois, que ce 
contrat prenne tout et qu'il ne soit plus question de 

propriété ou qu'il restitue à chacun Je sien. Lorsque 
chacun apporte au souverain sa personne, le souverain 

lui en fait la remise et ne change rien à l'inégalité 
physique, c'est-à-dire à celle des forces et de l'intelli- 
gence : de même il respecte et confirme l'inégalité des 

biens qui est comme le prolongement de la première. 

. Ainsi ce que veut el ce que cherche Rousseau dans 
: . ! 

{1) Cf. Arist, Politiq., HI, v. 10. J suit de ce rapprochement que 
Rousseau s'est inspiré ici d’ Aristote et que mon interprétation est 

correcte. 
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sa théorie de la propriété, ce n’est pas du tout une ri- 
goureuse égalité matérielle, c’est une rigoureuse éga- 
lité morale. Celle-ci, hors le cas du communisme où elle 
est alteinte par la nullité de la propriété individuelle, 
est atteinte juslement par l'inégalité de la propriété in- 

dividuelle. Et s'il est vraique Rousseau a toujours désiré 
‘ que lalégislationtendit à diminuer la grande inégalitédes 
fortunes (1}, encore voit-on que de la première période 
de ses travaux politiques aux suivantes, ses idées évo- 
luant, il s’est de plus en plus éloigné de l'impôt pro- 
gressif personnel (2) et même des impôts somp- 
tuaires (3) préconisés par lui dans son article sur l'éco- 
nomie politique (4}, pour'en venir à recommander les : 

. 11) Gouvernement de Pologne, ch. X, Œuvres, I, 727. 
* ‘(2}.« On voit par Jà que le pouvoir souverain, tout absolu, tout sa: cré, tout inviolable qu'il est, ne passe nine peut passer les bornes des conventions générales, et que tout homme peut disposer pleinement - de ce qui lui a été laissé de ses biens et de sa liberté par ces conven- tions : de sorte que le souverain n'est jamais en droit de charger un "sujet plus qu'un autre, parce qu'alors, l'affaire devenant particulière, son pouvoir n'est plus compétent, » Conirat social, liv, IL, ch. 1v, « Des bornes du pouvoir souverain. » Œuvres, I, 651. Ce passage est dans le Manuscrit de Genève, édition Dreyfus-Brisac, p. 272. 

(3) «'Au reste, ce n'est pas par des lois somptuaires qu'on vient à bout d'extirper le luxe: » Gouvernement de Pologne, ch. n1, Œuvres, 1, 708, . LU ee . (4) Écrit vers 1753, paru -en‘1755. Ici il préconisait « la taxe par 
tête » ou « capitation… » « proportionnée aux moyens des particu- 
liers.… », « réelle et personnelle », V. Œuvres, I, 601, et les impôts somptuaires :,« Qu'on établisse de fortes taxes sur la livrée, sur les 
équipages, .sur les glaces, lustres, ameublements, sur les étoffes 
et Ja dorure, sur les cours et jardins des hôtels, sur les spectacles 
de toute espèce, sur les professions oiscuses, comme baladins, chanteurs, histrions, en un mot sur cctte foule d'objets de luxe, d'amusement et d'oisivelé qui frappent tous les yeux et qui peuvent d'autant moins se cacher que leur seul usage est de se montrer, ct qu'ils seraient inutiles s'ils n'étaient vus: Qu'on ne craigne pas que de tels produits fussent arbitraires. » II ajoute, il est vrai, que ces taxes n’empécheront pas le luxe : « Tant qu'il y aura des riches, ils 

F
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taxes proportionnelles à établir sur les produits im- 
posables (1). | 

Le pacte social une fois conclu, Rousseau fait la 
balance de l'opération. L'homme y perd sa liberté 
naturelle, son droit illimité à l’entreprise ; il y gagne, 

avec la liberté civile, la garantie de ce qu’il possède. 
Celte liberté n’a absolument rien de commun avec la 
licence de faire tout ce qu’on veut et de tout brouiller au 

préjudice des autres ; elle consiste essentiellement à 
ne pas dépendre des hommes, mais de la loi à laquelle 
on a parlicipé comme contractant et membre de l'Étal: 
ainsi, plus on dépend de la loi, plus on dépend de soi- 
même, donc plus on est libre. Cette conception n'a rien à 
voir avec le libéralisme ; elle en est l'opposé, l'antipode. 
Mais c'est: peu que le contrat social « substitue une 
égalité. morale et légitime à ce que la nature avait pu 
melire d’inégalité physique entre les hommes (2) ». 
L'homme civil voit s'ouvrir devant lui toutun monde 
moral où l’état de nature ne donnait nul accès ; il fait 

voudront se distinguer des pauvres; et l'État ne saurait se former 
un revenu moins onéreux ni plus assuré que sur cette distinction. » 
{Ibid., 1, GO.) Il est évident que ni le ton ni l'intention ne sont les 
mêmes que dans la région plus sercine, dans la sphère du Contrat 
social paru dix ans après (1762) et où Rousseau veut la justice et 
s'efforce à l'impartialité d’un législateur, 

(1) « De toutes les manières d'asscoir un impôt, la plus commode 
et celle qui coûte le moins de frais est sans contredit la capitation ; 
mais c'est aussi la plus forcée, la plus arbitraire... comme il est 
injuste et déraisonnable d'imposer les gens qui n'ont rien, les im- 
positions réelles valent toujours mieux que les personnelles. » 
Puis il conseille des impôts sur les bestiaux; « des taxes proportion- 
nelles » sur Jes terres ou mieux sur Jeur produit, V. Gouvernement 
de Pologne, ch. x1, « Système économique », I, p. 732. Nous sommes 
en 1772 ; la doctrine s'éloigne sensiblement des formules âcres où 
se plaisait Rousseau une vingtaine d'années auparavant. - 

(2) Liv. I, ch. 1x, « Du domaine réel », tn fins. Œuvres, 1, 648. 
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succéder à l'instinct la justice, à l'impulsion physique la moralité que lui dicte la voix du devoir, aux pen- chants la raison; il voit s'étendre ses facultés, ses idées : ses sentiments s’ennoblissent, son âme s'élève et, sauf les abus qui dans cette nouvelle condilion le dégradent Souvent au-dessous de l’ancienne (1), ila lieu de bénir l'heureux instant qui d'un animal stupide et borné qu’il était fait un être intelligent et un homme. En un 
mot il acquiert ce bien Suprême, « la liberté morale, qui seule rend l'homme maitre de lui », el par là, après: le pacte, il est plus libre qu'auparavant, Désormais capable de se prescrire une loi, il échappe à l'impulsion du seul appétit, qui est esclavage, mais « l’obéissance à la loi qu’on s’est prescrile est liberté (2).». Ces mira- cles, ces bienfaits, il les doit à l'état civil. Rousseau se passionne maintenant pour la société comme il s'élait passionné contre elle : depuis le moment où i] - disait que c'était un crime de posséder un champ et qu’il serait hon d'écraser la tête des enfants entre des planches pour les maintenir dans l'imbécillité naturelle, nous avons fait du chemin, °. 

Livre II (Du souverain). | 

La théorie du souverain est dominée tout entière par celte idée d'organisme dont M. Tzoulet a bien marqué ‘ la présence chez Rousseau, idée qui a eu depuis lors une grande fortune el qui semble avoir abouli à une . 
faillite au moins partielle. ° 

(1) Rousseau insère cette restriction pour justifier son ancien point de vue du Discours sur l'Inégalité : corruptio optimi pessima, {2} Liv. 1, ch. vin, « De l'état civil », On voit le parti que Kant a tiré de cette dernière formule, . -
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La souveraineté est inaliénable, indivisible, c’est-à- 
dire que du moment où, en vertu du contrat social, la 

. société civile existe, elle est simplement, pour éile-' 
même et en elle-même. Aussi $a volonté, de quelque 

façon que se répartissent et soient comptées toutes les. 

voix, est toujours générale ; elle n’a rapport qu’à un 
corps et veut toujours le bien commun. Sans doute 

‘elle peut se tromper sur son propre bien, comme un - 

individu peut se tromper sur le sien, mais comme l'in- 

dividu, c’est son bien qu’elle veut. Il est vrai encore 

que les volontés particulières veulent leur propre bien; 

” aussi faut-il qu’il y ail beaucoup d'associations parti- 

culières qui se neutralisent, ou mieux qu’il n’y en ait : 
. pas du tout, de manière que la volonté générale se 
dégage en pleine lumière : en tant que volonté, elle ne 
peut errer. En revanche, le peuple n’a aucun droit de 

statuer sur des cas particuliers, car en se posant vis-à- 

vis des particuliers, il se mettrait lui-même dans la situa- 

‘tion d’un particulier, dans l'état de nature vis-à-vis de 
ses membres, ce qui est contraire à l'essence même du 

pacte social; il n’a droit qu’à faire des lois générales ou 
* autrement dit: l’acte de la volonté générale statuant 

sur une matière générale est une loi, et hors delà il 

n’y a pas de loi (1). La loi peut bien établir qu'il y aura 
des distinctions de personnes, mais non désigner les 
personnes : « Aucun objet individuel n'appartient àla | 

puissance législative. » Ainsi il ne peut y avoir de loi 

injuste : entendons qu’une loi élant injuste dès là qu'elle 
“viscrait un objet individuel, une loi injuste neserait pas 

. une loi. Dans ces termes, le souverain à droit de vieet 

de mort sur tous ses membres, et le droit de grâce est 

(1) C£. Platon, Lois, IV ; — Arist. Polit., IV-1v, 7: 
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celui qui parait à Rousseau le plus douteux.En somme, 
il assigne à la volonté dite générale les mêmes droits 
que l'individu a sur ses membres pour son propre bien 
dont il est juge. Là où la loi, telle qu'elle vient d’être 
définie, est en vigueur, il y a république, et tout gou- _ 
vernement légitime est républicain, quand même il 
serait monarchique (1). 

Livre III (Du gouvernement, de ses formes et de sa vie). 

Le gouvernement est l'agent de la force publique 
chargé de l’exécution des lois dans le sens de Ja volonté 
publique et par des actes particuliers, ce qui préci- 
sément a été mis en dehors duressort du souverain. , 
Ainsi le prince ou le magistrat n’est pas le souve- 

rain, | . | 
Un nombre médiocre de citoyens, un. nombre mé- 

diocre de magistrats, tel paraîl être à Rousseau le juste 
milieu. Plus l'État grandit, moins chacun a de partà la 

. législation commune, par conséquent moins il estlibre, 
moins ses mœurs ont de rapport avec les lois et plus. 
il est nécessaire qu’il en subisse Ja contrainte: Il peut 
être bon alors que legouvernement soit entreles mains 
d'un seul, ce qui lui donne le plus haut point d'inten- 

. sité et d'activité {2), car la force du gouvernement est 
en raison inverse du nombre de magistrats. C’est ainsi - 
qu'il peut y avoir autant de bonnes formes de gouver- 
nement qu'il y à d'États différents ‘en grandeurs, et de 
plus il faut tenircompte des temps et des circonstances. 

(1) Jeme réserve de parler plus loin de la théorie du. législateur 
‘que Rousseau a insérée ici, Je crois qu'il ÿ aura plus de clarté à 

l'exposer ailleurs. : 
(2) Cf Arist., Polit, IV-n, 5.
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Inversement, plus les magistrats sont nombreux, plus 

la volonté de corps ou générale se rapproche de la vo- 

lonté de chacun des membres, mais plus aussi le gou- 
vernement est faible par l'opposition des forces à l’in- 

térieur même du gouvernement : car la force du sou- 
verain qui est absolue et constante ne peut étre ni 

augmentée ni diminuée, et à la limite, le gouvernement 
étant entre les mains de tous etrapproché des volontés 

- particulières qui ont toute leur force, ilestà son moindre 

degré d'intensité et d’efficace. C'est, pourrait-on dire, 

le point où la volonté de corps ou générale coïnciderait 
avec la nullité de gouvernement ou anarchie. 

Quand la majorité des citoyens est du magistrat, c'est 
démocratie, quand la minorité, aristocralie, quand un 

seul, monarchie (1). . 
De véritable démocratie, il n’y en a jamaiseu el iln’y 

en aura jamais. « Il est contre l’ordre naturel que le 

grand nombre gouverne et que le petit soit gouverné. » 

Cet état serait bon pour des dieux, car s'ilest vrai que 

la vertu soit nécessaire partout, B elle le seraitabsolu- 

ment et à tous. 

L’arislocratie a eu son évolution ; elle a pu être fon- 

dée sur l’âge d'abord, sur la richesse ou puissance une 
fois que l'inégalité se fut accrue,et, dans cetétat mixte, 

on voit place pour l’élection,enfin sur l'hérédité. L’aris- 
tocratie naturelle, on dirait patriarcale, celle qui se 

fonde sur l'âge, convient aux peuples simples. L'héré- 

.ditaire est le pire des gouvernements. Mais Pélective en 

est le meilleur, car l'élection est garante qu’on sera 
bien gouverné. Toutes les préférences de Rousseau 

sont pour l'aristocratie élective qui exige un Etat moins 
” - : 7 : 

(1) Division donnée par Arist., Politiq., III-v, 2. 
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petit que la forme démocratique et présente sur celle- 
ci l'avantage d’impliquer moins d'égalité des biens ; 
dans un tel État, les riches sont modérés et les pauvres ‘ 

‘. contents (4.) 
La monarchie ne convient qu'aux K grands États, qui, . 

par leur nature même, ne peuvent être bien gouver- 
nés (2) ; elle entraîne force maux, tels que les cours 

‘où l’on arrive aux places par. l'intrigue, non par le 
. mérite. Les talents des rois sunt variables, les fron- 

* Lières de l' État sont souvent dép acées et l’hérédité de 
, la fonction souveraine. ‘aggrave les inconvénients de 
‘cette dévolulion du pouvoir à un seul. 

On pourrait, de ces trois formes politiques, composer | 
des gouvernement mixtes, lempérés; mais‘ce sont les - 
climats quile plus souvent ont agi sur leur. consti- 
tution (3). Les peuples d’une médiocre pauvreté sont 

.… les plus propres à recevoir.la forme démocratique ou 
aristocratique, les riches, la monarchique. Comme 
d’ailleurs Rousseau pense que la richesse est enraison 

‘de la chaleur des climats, les pays chauds sont réservés, 
- au despotisme,.comme les pays froids sont condamnés 

à la barbarie, et la liberté ne convient qu'aux pays in- 
termédiaires. Les signes : d'un bon gouvernement sont 
“une population abondante et non pas une paix désolée, 

…, mais une cerlaine agitation qui donne du ressort. 
Tout État politique, quel qu’il soit, end: à la dégé- 
nérescence, comme l'individu à la décrépitude et àla 

‘vieillesse, et cela par le penchant .même-des gouver-. 
nemenis. Leur inclination naturelle est d'usurper le. 

a 4 

(1) Rousseau se souvient ici de e Montesquieu, il en a bien le droit. 
(2) Pour la préférence à accorder à une forme moy enne de gou- 

vernement,. cf, Arist., Polit., IV-1x, le chapitre entier, Lo 
(3) CF. Arist., Polit. VIIAv, 5. 

L'ÉVOLUTION. — TL ‘ ed



386 -  L'ÉVOLUTION DE LA LITTÉRATURE 

._ pouvoir souverain, ce qui, en droit, dissout.le pacte 

. Social et esl par suite l'anarchie même,.el ce qui, en 
fait, transforme la démocratie en ochlocralie, l'aristo- 

_cratie en oligarchie, la royauté en despotisme (1). Bien 
que l'État suit destiné à périr, comme toutes choses en 

ce monde, il peut être maintenu par le conseil mieux 

que le corps humain, ouvrage de la nature, parce qu'il 

est un ouvrage de l’art el que, s’ila une bonne consti: 

tution ), c'est-à-dire la meilleure possible; les lois en 

vieillissant acquièrent une nouvelle force : elles sont 
supposées excellentes, puisque le souverain aurait. 

toujours été libre de les abroger et ne l'a pas fait. Le 

. consentement des ciloyens est présumé par cela même 

qu'il est Lacite et confirme en celte sorte. les lois tra- 

ditionnelles. ‘ 
. Le moyen préventif à employer contre la dégéné- 

rescence de l'État, puisqu'elle résulte de l'effort du 

gouvernement contre le souverain, c'est de fortifier 

la souveraineté contre le gouvernement. C'est dire quil 

faut que la loi convoque le peuple à jours fixes; mais. 

c'est dire aussi qu'il faut que l'État soit fort petit. Dès 

que le souverain ést légilimement assemblé, toute ju- 
ridiclion du gouvernement cesse. Sous les mauvais gou- 
verneménts, on ne se rend pas aux assemblées du peu- 

ple, parce qu'on prévoit que la volonté générale n°. 

‘prévaudra pas: « Que m'importe?.» dit- -on ; c’est le 
signe que l'État est perdu. 

© L'erreur capitale serait de croire que le souverain 
peut déléguer sa souverainelé à des représentants. Ce 

(1) Reproduit d'Arist., Politiq., IH-v, 4. : 
(2) L'emploi de ce mot semble iei une plaisanterie à la manière 

de M. Grosclaude, mais il est rigoureusement exact dans Ia théorie 
organiciste de Rousseau. 
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n'estpas seulement parce que des représentants ven- 
dent la palrie; c'est que la Souverainelé, ne pou- 
vant être aliénée, ne peut être représentée, c'est qu’ « à 
l'instant qu'un peuple se donne des représentants, il n'est plus libre, il n’est plus (1)... » « Cette idée des. 
représentants » est moderne et, d'après Rousseau, 
“ nous vient du gouvernement féodal, de cet inique et 
absurde gouvernement dans lequel l'espèce humaine 
est dégradée et où le nom d'homme est. en déshon- neur » (2). Le souverain établit par une loi qu’il yaura 
des magistrats pour gouverner el nomme Îles chefs qui seront chargés du gouvernement établi (3): ce sont ses 
Officiers, ils n’ont qu'à obéir; c’est leur devoir de gou- 
verner, non leur droit. . | 

Livre. IV (Des magistratures). 

La volonté générale est de sa nature indestruclible, 
inallérable et pure, mais les divisions,les volontés par- 

‘ticulières et’égoïstes; les brigues peuvent si bien l'o- 
blitérer que la liberté périsse. De là l'importance du 
Système par lequel s'opère la délégalion du pouvoir : 
aux magistrais. D 

Compléments de la doctrine du Contrat social. 
Rousseau, dans le Contrat social, explique ce qu'il 

pense des magistratures par une étude critique de l’his- 

(1) Liv. I, ch. xv, « Des députés ou représentants », I, 679. 
(2) Œuvres, 1, 678-679. Je pense que si Rousseau porte sur Ja féodalité ce ,dur jugement, c'est que dans ce gouvernement on était en règle générale l’homme de quelqu'un, « l'homme de l'homme » : et pour jui c’est l'abomination même, L . . 

- (3) Sur Ia subordination des gouvernants à Ja loi, cf. Platon, Lois, IV. : - ‘ “
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loire de Rôme. Si intéressant que puisse élre l'exemple 

qu'il choisit etle commentaire qu'il en donne, on irait 

encore plus au fond de sa pensée si on le voyait à l'œu- 

vre, non plus pour interpréler ce quia été, mais pour 

: déterminer ce qui doit être: et c ’est justement ce qui 

arrive lorsque des admirateurs zélés le prient d'êlre ele 
législateur de la Pologne ou de la Corse. …. 

Il n'est pas improbable qu'ils avaient pris l'idée de 

lui udresser celte invitation dans le-second livre du 

. Contrat social où Rousseau avait exposé sa pensée sur 

‘Le législateur. ILn'a eu garde de le confondre parmi les 
magistrats, car les magistrats ont pour fonclion d'ap- 
pliquer la loi établie par le souverain, landis que le 

législateur a pour mission,nécessairement antérieure à 
la loi, d'établir le souverain lui-même : aussi a-t-il 
parlé du législateur dans le même livre où il traitait du 
souverain, Car c’ "était traiter en fait de l'institution 6 du 

souverain. : 
. H ne faut pas s'étonner si Rousseau dit de la nature 

du législateur qu'il la faudrait divine. L'idée de Rous- 
seau esten effet que les hommes sont tels que leur 

milieu les fait être et que chaque homme résulte de 

_Ja forme de l'humanité telle qu’elle est. Or, la mission 

du législateur est justement de changer la forme de 

l'humanité telle qu'elle est au moment où il entreprend 

son instilution, de changer même, pour ainsi dire, la 

nature humaine ‘et de substituer en chacun une exis- 

tence et une. force morale toutes nouvelles à l'existence 

physique et à la force indépendante qu'il a Lenues de 

Ja nature e().] Il faut donc bien à tout le moins que le 

{1} Liv: H; ch. NI € Du législateur », Œuvres, 1, 655. Rousseau 

prend ici comme un principe cette assertion si contestable et qu il 

, 

.t 
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législafeur soit dans.toute la force du terme « un 

‘homme extraordinaire » que la doctrine, pour être con- 
séquente avec elle-même, a pour ainsi dire le devoir 

de ne pas expliquer : :il yalà quelque chose comme | 

de surnaturel. - La difficullé de la ‘tâche du législateur : 
s'aggrave de ce qu'il ne doit que proposer, non décré-. 

-ter l'institution, car le souverain seul a le pouvoir 

législatif ; et si le législateur participait à ce pouvoir, 
il-y serait complice de son propre intérêt : autrement | 

dit, ilne peut intervenir légitimement par sa force 
comme physique dans‘un acle collectif, alors que cet 

acte collectif qu'il a en vue est justement le seul qui don-’ 
nera moralement la légitimité à son intervention ; celle- 

ci doit demeurer morale et le: mieux est que le législa- 

‘teur soit étranger ou se rendecomme étranger parmi les 

siens (1). D’un autre côté, alors qu'il propose son insti- 

tution, il y a lieu de remarquer que, pour la goûter, il fau- 

drait que les.peuples à qui il la destine eussent été for- 
més par celle institution même. 11 faut donc que les lé- 
gislateurs aient recours à une autorilé d'un aulre ordre 
que la leur propre, fassent parler le ciel, les dieux, les : 

immortels. L'admiration de Rousseau est grande à ce’ 

- litre pour Moïse, Mahomet, Calvin (2), Numa et d’autres. 

. ne songe même pas à discuter,” que.« chaque individu... : par lui- 
méme est un tout parfait et solitaire ». 

(1) Je soupçonne que cette théorie du législateur, certainement 

présente à l'esprit des hommes’ de ia Constituante, a fortement 
contribuë à leur inspirer cette décision, dont les.historiens s'é- 
tonnent, ‘par laquelle ils se sont interdit à eux-mêmes de siéger : 

. dans la.prochaine assemblée législative. 
(2) Liv. IL, ch. vn. Les eroit-il bien sincères ? Il n'y regarde pas 

de trop près. De méme le précepteur ne se fait pas scrupule de 
« tromper » Émile ; la fin justifie le moyen. Cela jette un jour dou- : 
teux sur ces Confessions où Rousseau prend d'ailleurs de façon si 

- gaillarde les inexactitudes de mémoire qu'il vient à reconnaitre.
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En somme, la vraie preuve du législateur, le miracle 

par lequel il s'avère, c’est son âme. Cette surprenante 

et originale théorie du législateur (1) jette un jour mer- 

veilleux sur l'âme même de Rousseau : s’il a cru qu'il 

lui appartenait d'être le législateur. du genre-humain, 

on voit comment celte idée se lie à l'attitude qu'il a 

‘ prise et par laquelle il veut donner aux regards du 

monde le spectacle de ce quej appelerai son autothau- 

malurgie morale. 

Le législateur ainsi défini et qui se propose d'insti- 
luer un peuple doit l'examiner de près et tenir le plus 

- grand compte de ses mœurs. Il n’y a rien en ceci qui 

ne soit parfaitement d'accord avec la doctrine de Rous- 

seau. (n n’a aucune objection à lui faire, s'il prétend 

donner des constitutions très différentes aux Genevois, 
aux Polonais et aux Corses. En vain lui reprocherait- 

on de tracer dans ces cas divers des plans qui s'éloi- 

gneront les uns des autres : il Le faut pour avoir égard 

aux climats et aux circonstances ; et qui. paraitront 

s'éloigner du caractère idéal du contrat social : il n’en 
est rien. Si l'on a bien compris l'esprit du Contrat 

. social, on a vu clairement qu'il n’y est nullement trailé 
d'une constitution, mais uniquément des conditions 
selon lesquelles un dogme moral peut et doit préva- 
loir dans l'ordre politique et social. Ce dogme, c'est 

l’indépendance radicale d'homme à homme réalisée 

par la dépendance radicale de l'homme vis-à-vis de la 

loi civile devenue aussi nécessitante que les lois de la 
nature. Dès lors, il s’agit bien moins d'ajouter aux 

(D) IT faut pourtant remarquer que Rousseau en a trouvé le germe 
et pris l’idée dans ce que dit Platon de l'intervention de Saturne et 
du gouvernement établi pañ ce dieu, V. Lois, IV. Cf. un passage 
non moins pertinent à cette idée, Lois, VII. 
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mœurs et aux coutumes que d'en retrañcher ce qui est’ 
contraire à l'essence du contrat social; et ce qui en 
reste, ils s'agit, bien moins de le changer que de le: pé- 
nétrer d'un nouvel esprit. L'institution est comme 

: l'âme humaine qui, avec le souffle, s'ajoute à l'orga- 
nisme déjà formé quand il vient au monde, organisme - 
quise diversifie selon les individus et qui cependant 
loge toujours cette essence commune qui est.la raison. 

Bien plus, si l'esprit du contrat social est cette rai- 
- Son qui doit éclairer tout corps politique venant en ce 
monde, et si, d'autre part, il faut pour cela que la:loi 
civile prenne la force d'une loi de la nature, il est indis- 
pensable et logique que le législateur respecte les 
mœurs, les coutumes spontanées du peuple qui reçoit 
l'institution, dans la mesure où elles peuvent s’accom-" 
moder avec l'essence immuable du: contrat social. En. : 

:_.effet, si la raison est impersonnelle, la éensibilité ne 
. l'est pas, elle est relative à chacun de nous-par notre 
-organisme individuel, nos facultés physiques, nos. sens, 
leur manière d'être et leurs habitudes. Et cela est vrai 
de chaque corps politique comme de chaque Corps 
organique. Or, il est évident que la prétention de don-' 
ner à la loi civile rationnelle un caractère nécessitant 
demeurerait un desideratum pur, ‘si cette loi abstraite 
ne venait à se réaliser d'une manière concrète par des 
actes et par des mouvements pour ainsi dire réflexes 
dans le corps politique, tout de même que les lois de 

- la nature ont leur prolongement et leur retentissement, 
dans la vie et l'activité. de notre corps. Pour cela, 
il peut bien y avoir une éducation du corps, on peut 

. mêmele modifier, mais on ne le change pas : 3 il faut 
“bien le prendre tel qu'il est naturellement, el ne serait- 
ce pas une conséquence absurde qu’il falldt supprimer.
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le ‘corps d’un individu- pour-faire régner en cet 

homme la raison ? La conséquence est également ab- 

surde pour le corps politique sensible : il faut le 

prendre tel qu'ilest donné. Le problème du législa- 
.teur est de l'accommoder, sans déformer son type, 

mais en l’achevant au contraire, à l'esprit rationnel 

du contrât social, comme l'éducateur raccorde son 
pupille tel qu'il est avec la raison humaine universelle. 
C'est le problème où Kant a vu la racine même du 

péché‘originel, cette présence simultanée d’une sensi- 
bilité et d’une raison qui sont unies sans étre accor- . 
dées. L'accord est-il oblenu, la loi devient vivante el 
se propage par mille actions qui deviennent aussi sûres 
_que les actions naturelles, soit dans la conduite active 
d’un individu, soit ici, selon Rousseau, dans l'activité . 

d'un peuple. 

On pourra chercher plus particulièrement : dans ses 
Considérations sur le Gouvernement de Pologne (1) com- 
ment Rousseau entendait venir dans ce pays à bout de 

son dessein etle’soin qu'il prenait d’ordonner, en vue 

de son dogme polilique, en vue de l'esprit du contrat 
Social, les coutumes nées de la forme du sol, de l'es- 

‘ pèêce des productions, de la situation géographique et . 
climalérique, de l'habitude de la guerre, et aussi les tra- 

-dilions monarchiques et nobiliaires, les mœurs turbu- 
lentes, le goût de l'équitation, en un motles éléments 
que lui apportaïent ‘toutes les sources d'information 
qu'il interrogeait, enfin comment il espérait relier à 
l'institution la conslitulion. : : 

‘ Ce qui,'aux yeux de Rousseau, rend la mission du 

Jégislateur moderne bien plus difficile que celle du. 
‘ 

‘ (1) Elles sont de 1772 
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législateur antique et presque impossible, c'est que 
Jésus-Christ est venu fonder un royaume spiriluel sur 
la terre. Dès lors l'État cesse d’être un et il semble : 
qu'il n’y ait plus moyen d'établir uné :bonne « poli- 
lie (1) ». Rousseau n'entend rien à la division du pou- 
voir temporel et spirituel. que Comte devait. tant ad- 
mirer. Tout-allait plus aisément au but dans l'anti-: 
quité, quand.chaque peuple avait ses dieux ennemis 

‘des dieux des autres peuples {car-les assimilations ‘ 
‘qu'on a faites plus tard de tous ces dieux sont ridi- 
cules) et quand régnait dans chaque État l'intolérance 
religieuse et civile (2). : | 7. 
. La religion antique était donc bonne en tant que 
civile, mais elle était mauvaise en lant que menson- 
gère, superslilieuse, chargée de rites. Le Lhéisme évan- ‘ 

_gélique, au-contraire, est bon, favorable à l'humanité, 
mais il est contraire à l'esprit civique. Le chrétien est 
trop résigné aux événements, trop délaché du monde, 
caléchisé par une religion qui préche la servitude et : 

"la dépendance. : Ft 
: * Iln'est pas question pour Rousseau de rien rêver de : 
semblable à une restauration de celle mensongère : : : 

(1) Contrat social, liv. IV, ch. vit, « De la religion civile », Œuvres, 1, 695. .: | . . 
: (2) Rousseau montre ici une certaine intelligence dela « Cité 
antique » qui le rapproche des historiens modernes et par où il 
dépasse .les ‘déductions strictement économiques et politiques du 
Discours sur l'Inégalité, Son erreur est de confondre, au point de 
vue de ce’ qu’elles doivent à leur législateur, les religions antiques 
et celles où est adoré un seul Dieu-et de'ne pas voir que ‘dans le 
premier cas le législateur doit plus à la religion que la religion au 
législateur. (V. mon ouvrage Du rôle des Concepts, pp. 16-20, et 
Du concept d'un Dieu unique, p+ 78 ct ciret.) Cette crreur est 
d'ailleurs celle de son temps qui a cru les religions antiques inven- 

‘tées selon des plans réfléchis. Le
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religion antique. Si le christianisme évangélique est 

bon par quelque côté, on en atténuerait déjà les incon- 

vénients dès le moment qu’on amoindrirait la force 
‘avec laquelle « il rompt l'unité sociale (1)». Le moyen, 
c'est de supprimer tout clergé (2). Partout où ilya 
un ciergé, il est le maitre, et dans ce cas, il ne sert de 

rien au chef civil de se faire en apparence le chef de 
la religion: en réalité, ilen est le ministre asservi. 

Il faut donc refouler le théisme dans les âmes, en 

- lui Otant cet organe de désunion organique et d'abais- 

sement du pouvoir civil qu'est un clergé. Dans ces ter-. 

mes, l'État a le droit de s'emparer de ce que le théisme 

a de bon et mème de le prescrire à ce titre. IL retient 
les dogmes de l'existence de Dieu (3), de la vie à venir, 

‘ des récompenses et des châtiments futurs, et aussi 

celui de la sainteté du contrat social et des lois ; il les ‘ 
fixe en tant qu'ils intéressent là vie morale et les de- 

voirs du citoyen, et les promulgue comme enfermant les 
. sentiments les plus utiles à la sociabilité. Si quelqu'un 

. “n’y croit pas, qu'il soit banni comme insociable et s’il : 

- Se conduit comme n'y croyant pas après les avoir re- 

connus, qu'il soit puni de mortpour avoir menti devant 

les lois. Et ce serait mal comprendre Rousseau que de 

{1) Œuvres., 1, 696. - . 
‘-(2) D'après ces principes strictement étatiques, il va sans dire 
que la religion catholique est la plus malmenée de toutes. Mais 
Rousseau ne fait grâce à aucun « corps de clergé ». (V. Ibid. I, 
p. 695 et not.) Si l’on en vient aux personnes, c'est autre chose: iln'a 
de complaisance que pour les prêtres catholiques. Il écrit à M. But- 
tafuoco : « J'aime naturellement même autant votre -clergé -que je 
hais le nôtre. J'ai beaucoup d'amis parmi le clergé de France ct j'ai 
toujours très bien vécu avec cux, » (Œuvres, 1, 752. Lettre IH, du 
24 mars 1765.) ‘ ‘ 

. (3) C£. Platon, Lois, X: Que les lois enscignent qu'ily a des. 
dieux. 
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se plaindre d'une telle conclusion : les lois de l’État ne 
doivent-elles pas avoir la même efficace que les lois de 
la nature ? Songe-t-on à protester contre les lois de la 
pesanteur parce qu’il arrive que quelqu'un se rompt le: 
col en tombant de haut ? ou nous insurgeons-nous 

. contre la nécessité qui nous est faite de respirer parce” 
que, si nous tombons à l’eau, nous nous noïerons ? Res- 
pirer en est-il moins une joie, un bonheur pour nous, 
Pour tout homme ? D'ailleurs, plus les lois seront fortes, 
moins il y aura, selon Rousseau, de punitions, comme 
dans une race où les fonctions de la respiration auront 
toute leur énergie, il y aura moins de gens qui s'étouf- 

- feront, encore que cela puisse arriver à quelques-uns. 
Ge point acquis, l’État pourra bien laisser aux ci. 

toyens leurs opinions particulières en matière de théo-. 
logie ou de religion, autant que leurs dogmes n'auront 
rien de contraire aux devoirs du citoyen, - peut-être‘ 
même quelque espèce de culte : cela pourrait bien faire 
partie de ces mœurs et de ces coutumes dont Rousseau 
fait cas. Nous savons que c’est dans cet esprit qu'à Ge- 
nève il a pris part à la Cène (1). Les seuls cultes qu'on. 
ne tolérera pas seront ceux qui ne voudraient pas tolé- 
rer les autres (2). Di . 

(1) C'est peut-être aussi.dans cet esprit que le Vicaire savoyard 
dit la messe et consacre, sans croire à la transsubstantiation. 

- (2} Voici le temps, ce me semble, d'indiquer sommairement ec 
que Rousseau a pu devoir à Hobbes. 11 y a certains traits de ressem- . 
blance. évidente entre quelques idées de Rousseau cet quelques 
passages du Traité du gouvernement civil de Locke, notamment en 
ce qui concerne les deux états successifs de nature et de société, les 
formes du gouvernement et la place laissée aux divers cultes dans 
l'État. Mais il est remarquable que Rousseau a en somme remonté 
au delà de l'apparent libéralisme de Locke pour prendre quelques- 
unes de ses inspirations principales dans Hobbes. Rousseau a con< 
sidéré la société comme un organisme qui toutefois n'est pas l'œuvre
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I! restera que le théistne et la religion civile, à cause 
-de leur caractère rationnel et universel, n’auront pas, 
selon Rousseau, : pour faire des citoyens attachés. de 
façon intraitable et étroite à leur petite pairie; la même 

efficace que les religions antiques, dont les bornes pré- 

“cisément'élaient celles de l'État. Si néanmoins Rousseau 
recommande et même décrète le théisme, . c'est que, 

de la nature. Dès le début du Leviathan, la civilas est définie par 
Hobbes homo artificialis ; il pousse l'assimilation de l'État à un 
organisme assez Join pour parler au eh. xxiv De civitatis facultate 
nutritiva et generaliva, ete. ; le roi est donné comme « l'âme »'du . 
corps’ politique au sens réel de ces mots. (V. De Cive, VI, xix, ct 
Leviathan, introd.) La doctrine de la souveraineté est très analogue 
dans Rousseau et Hobbes. (V.'De corpore politico, part. 1, ch. vi, et 
surtout part, IL, ch.1. 3.) Leur doctrine touchant les assemblées est 
trop voisine pour qu'on ne voie pas que l’une procède de l’autre, 
(V. De corp. polit., part. IL, ch. n, et De Cive, VIL.) De même en ce 

_qui côncerne l'autorité de l'État en matière de’ dogmes et de religion. 
{V. De corp. polit., part. IT, eh. vr, et ibid., 1x, 2.) Hobbes estime, 
comme fera Rousseau, que le culte naturel étant rendu à Dieu, 

: l'État peut en outre instituer tel culte que bon lui semble (v. De 
Cive, xv et xvr), et que le pire crime est de mépriser les comman- . 
dements du souverain. (Ibid. xv, 15.) Hobbes a exposé dans le De 
corp. polit., aux passage cités, le dogme qu'il considère comme 
essentiel, et Rousseau arrêtera de même expressément le texte de la 
confession civile. Le De Cive a pour objet de ramener à des lois de 
nature ces maximes du De’ corp. polit. Ces lois de nature, il en 
compte vingt ; mais elles se réduisent à une loi unique qui est facile . 
à connaître pour chacun, ear il la porte en lui-même et elle consiste 
dans le précepte : « Ne fais pas à autrui ce que tu nc-voudrais pas 

: qu'on te fit. » Cette loi de nature unique est en même temps la loi 
divine. (V. De Cive, IV, 1.) Ainsi la fameuse norme de Rousseau et 
son cri « Conscience! ».ne sont que la paraphrase éloquente du 
lourd et massif dogmatisme de Hobhes. La forme robuste et éner- 
gique de l'esprit de Hobbes a sur la mentalité de Rousseau de tout 
autres prises que la sapience douteuse de Locke. — En signalant 
ce que.j'ai aperçu des emprunts de : Rousseau à à Platon, Aristote, 
Fénelon, Locke, Hobbes, Montesquieu, cte., j'ai essayé de donner - 

‘ l'esquisse d'un travail qui serait d'un sérieux intérêt, C’ est dans la 

même pensée que j'ai marqué quelques rapprochements avec Kant, 
* puis parla suite avecd'autres. 
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dans 5a pensée, ce que le théisme a de bon et que 

: l'Évangile a commencé d'apporter aux hommes ne doit 
pas demeurer sans une grande- conséquence qu'il ap- 
parlient à l'esprit du contrat social de développer dans 
les faits. Il estime, à n'en pas douter, .que l'antago- 

, nisme militaire despelites cités doit cesser et que la 
guerre doit finir. Comme il a cru le plus souvent, quoi- 
que sur ce point.son senliment ait un peu vacillé, que 

.‘dans l’état de nature les hommes ne se faisaient point .: 
de mal les uns aux autres ou du moins rarement, et . 
comme aussi dans le vrai état civil ils ne s’en doivent : 
point faire et vivent d'accord, de même il a jugé que 
dans l’art social achevé les corps -poliliques. auront à 

_ vivre en paix tous ensemble, afin que les hommes n’aient : 
plus à se guerroyer les uns les autres. C'est par là que ‘ 

“son dogme théiste se relie directement au frojet de 
. paix perpétuelle de l'abbé de Saint-Pierre, qui fournit un 
_indispensable prolongement. au Contrat social. Sans 
doute Rousseau ‘n’en’ accepte pas tous les termes et -- 
Peûl écrit d’un autre style; mais dans l'examen qu'il 
en a fait, ilne lui reproche après: tout que de n'être . 
pas pratique el d’être trop bon (1). Pour qu’il devint 
‘éxécutable, il faudrait une crise de l'Europe, des .révo- 
lutions, et si-Rousseau ne souhaite pas :les révolutions 
et les redoute, il les prophétise néanmoins et les pres- 
sent avec assez de passion pour les amener. Lui-même 

” avait composé, paraît-il, sur les Confédérations un écrit, 
vraie suite du Contrat social, qui aurait été détruit (2) 
et dans ses Considérations sur le Gouvernement de Po-: . 

(A) Œuvres, I, 624. ‘ ie : 
(2) V. Œuvres, 1,679, notes. Le comte d'Entraigues aurait détruit, 

en 1789, un manuscrit de Rousseau traitant de cette question, .
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logne, il recommande expressément « le système des 

- gouvernements fédératifs, le seul qui réunisse les 

avantages des grands et des petits Élats » (1). Les 

petits Élais qu’il rève se grouperaient en confédérations 
par un pacte consenti comme le contrat social: Kant 

‘n'ira pas prendre ailleurs que là son projet de paix . 

perpétuelle. ‘ 

. H faudrait dire un mot du rôle des femmes dans ces . 

pelits États ; il est aisé à comprendre. Il est résumé . 

dans l'Apostrophe aux Genevoises que Rousseau a 

placée vers la fin de la Dédicace du Discours sur l'iné- 

galité. On en trouverait des indications très nettes dans 

la Lettre à d'Alembert sur les spectacles'et ailleurs. Les 
femmes n'ont pas de génie, elles n’ont que des talents. 

Mais même leur caquetage et les censures auxquelles 
elles selivrent dans les petits cercles peuvent être 

utiles pour maintenir les mœurs. Car voilà à quoi elles 

sont relatives dans la cité : les hommes sont relatifs aux 

lois, les femmes aux mœurs. Et il n'en: faudrait pas 

conclure que leur fonction civile soit de médiocre, im- 

portance ; c ‘est tout le contraire. Elles représentent 

dans la société civile la sensibilité. Or, comme les lois 

de la nature, toutes rationnelles qu'elles sont, c'est par 

les actions spontanées de notre sensibilité qu'elles 
prennent vie en nous ; de même, que seraient les lois 

de l'État s’il nous y fallait penser à toul coup et si elles 
n'agissaient en nous, avec nous, par nous dans le corps 

social de façon spontanée, réflexe. pour ainsi dire et 

‘organique ? C’est là l'opération que font ‘les mœurs (2) 

() Œuvres, 1, 711, 712. 
(2) Sur cette importance des mœurs par rapport aux lois, cf. 

* Arist., Politig. : Vies 1. 
* 

‘ t 
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“elles ouvrières en sont les femmes : « Soyez toujours 
ce que vous êtes, les chastes gurdiennes des mœurs: 
Aimables et vertueuses citoyennes, le sort de voire 
sexe Sera toujours de gouverner le nôtre. C'est à vous 

de maintenir toujours, par votre aimable et innocent 
empire et par voire ‘esprit insinuant, l'amour des lois 
dans l’État et la concorde parmi les ciloyens….» 

« Et quine mépriserait un vain luxe, en voyant votre 
simple et modeste parure qui, par l'éclat qu'elle tient 
de vous, semble être la plus favorable à Ja beauté (1)%» 
Les arls raffinés, pompeux, tel le théâtre, n’ont rien à 

faire dans ces petils États veriueux, pacifiques, reli- 
‘ gieux, puisque les arts ne conviennent qu'aux peuples 
Corrompus : « Continuez de faire valoir, ‘en toute occa- 
sion, les droits. du cœur et de la nature au profit du de- 

© voir et de la vertu (2). » Rousseau n'a des arts el.de la 
beauté réalisée par l’homme qu'une intelligence extré- 
mement bornée, comme aussi son intelligence est qua- 
siment nulle du rôle des grands États. Il n’est sensible 
qu'à une certaine rigidité morale insinuée el exaltée 
par le pouvoir des femmes dans des patries tout à fait . 
étroites, vivant en bonnes voisines les unes avec les : 
autres etoù chacun demeurerait dans sa condition et à 
sa place. | 

.: Je néglige Les critiques de détail que chacun pourrait 
faire selon ses goûts, comme aussi les éloges dont on 
pourrait trouver la matière dans le Contrat social et les 
ouvrages politiques de Rousseau. Je n’insiste pas sur 
les points par où il pourra se rencontrer avec l'avenir, 

(1} Œuvres, I, 531. . 
(2) Ibid. et « Lettre à M. d'Alembert sur son article Genève. et 

partieuliérement sur Je Projet d'établir un théâtre de comédie dans 
cette ville », Œuvres, III, 113. La lettre est de 1758. :
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‘non plus que sur ceux, fort nombreux, par où il coïn= 

cide avec le passé. Le contrat social est, j'espère qu'on 

l'a vu, d' une logique remarquablement serrée. Qu'y 

pourrait-on objecter ? Rien du tout, si l'État nous donne 
notre àme. . ‘ 

Mais s'il ne nous la donne pas, le contrat social est 

par terre. La clef de voûte est ôlée, le monument d’une 

parfaile sujétion el d'une - oppression implacable 

croule. Car nous ne donnons plus à l'État tout ce que 

nous sommes. Il passe au rang d'un moyen, indispen- 

sable, semble-t-il, merveilleusement digne de notre res- 
‘ pectet de notre affection, jusqu’à lui sacrifier notre 

vie ; mais c'est tout. Et c’est peu. 

XL 
' , 

L'ÉDUCATION ET LES FINS DERNIÈRES. 

* Doctrine de l'homme. — Le problème pédagogique. =" 
. Cas où la société est instituée, — Détermination de l'indiv idu.… par 

le tout social. — Programme proposé pour les jeunes Polonais. 
— L'éducation publique. — Le jeu en commun. — Pas de pro- 
fesseurs. 

Cas où Ja société n'est pas instituée. — Émile. 
Livre L — Tenir l'enfant à part de la société, —* Diriger l'éduca- 

tion dans le sens de celle qui vient de la nature et des choses. — 
: ducaiion négalive. — Conditions où se place Rousseau, — Édu- 
cation physique. 

Livre II. — Éducation de la sensibilité. — Plaisir d'être. — Excès 
des souffrances sur les jouissances. — Excès de nos désirs sur nos 
facultés. — Proportionner. notre ‘imagination. à notre pouvoir. 
— La purger de ses fantômes. — Rester à.sa place. — Ne pas 
raisonner avec l'enfant : la force. — Emploi systématique de la 
tromperie. — Tout ce qui vient de la civilisation humaine exelu 

, 

du programme, : 
. Livre HI. — Éducation de l'intelligence. — ‘Leçons de choses. —
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Émile réinv ente la science. — Et les arts. — | Conçoit la propriété. 
© — Choisit un métier. . 

. Livre IV..— Xducation morale. — _ Profession de foi du Vi icaire” 
savoyard, — Contre là philosophie dogmi utique, — La lumière 
intéricure. — Dieu. — Le monde. — L'esprit et le libre arbitre: 
— Attributs de Dieu. — Adoration. — Vie ultérieure. — Morale 

universelle. — Le culte affaire de police. — La religion naturelle. 

-— L'incrédule logiquement atroce. — Études cls assiques d'Émile. 

Livre V. — Sophie ou la femme. — La femme relative à l'homme. 

— Ses devoirs et ceux de l’homme inégaux. — La contrainte 

- bonne dans l'éducation des femmes — La parure, les ‘arts: — 

"La religion reçue des femmes par : autorité, — Portrait de Sophie. 
— Mariage d'Émile et de Sophie. 

Là suite logique de la doctrine de Rousseau appelle 

‘maintenant l'exposition et l'analyse de. la doctrine de 

l’homme. : - 

= Deux cas sont à distinguer: 

A.— La société est instituée, et alors l’homme doit 

être formé en vue de celte société à laquelle toute sa 

personne appartient par destination ; 

B. — Ou la société n'est pas tistituée, el l'homme doit 

être rigoureusement préservé de toute influence hu- 

* maine, de manière à demeurer l'homme dela nature, 

© le« toit parfait et solitaire » qui se refusera à devenir . 

l’homme del'homme et, dans son isolement moral, at- ‘ 

tendra l'institution de la société idéale en qui il pour- 

‘ raitse transporter tout entier. . 

Dans les deux cas, la formation de l'homme est la. 

grande affaire ; le problème social est surtout un pro- 

blème de pédagogie, et c'est sans doute pour cela que 

Rousseau voit toute la République de Platon sous le 

seul angle d’un traité de pédagogie (1). 

A. — Onse fera une bonne idée des principes d'édu- 

cation qui devront régner dans une société instituée par 

  

(1) Émile, liv. I, Œuvres, Il, 402. 
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les indications que donne Rousseau sur l'éducation 
qu’il rêve pour les jeunes Polonais, au moment où il 
croit devenir le législateur de leur nation. Le chapitre 
qu’il consacre à cette question, il le commence par ces 
mots : « C'est ici l’article important. C'est l'éducation 
qui doit donner aux âmes la forme nationale et diriger 
tellement leurs opinions et leurs goûts, qu'elles soient 
patriotes par inclination, par passion, par nécessité (1). 
Un enfant en ouvrant les yeux doit voirla patrie et jus- 

. qu'à la mort ne doit plus voir qu’elle. Tout vrai répu- 
blicain suça avec le lait de sa mère l'amour de sa patrie, 
c'est-à-dire des. lois et:.de la liberté. Cet amour fait 

toute son exislence, il ne voit que la patrie, il ne vit 
que pour elle ; sitôt qu'il est seul, il est nul ; sitôt qu'il 
n’a plus de patrie;'il n’est plus ; ets’il n’est pas mort, 
ilest pis(2). »- FL » 

_ Voilà l'idéal : ilest absurde, il est immoral, carilne 
s'agit pas seulement de faire un: bon ciloyen, ilS'agit de 
faire un sot. Et qu'est-ce qu'on peut faire de bon'avec 
un élément qui, à part la place qu'il occupe dans la 

‘ machine sociale, est « nul »? Roussean ne désespère 
pourtant pas de le former par des procédés qui néces- 
sairement s’éloignent de la pédagogie commune. 

L'instruction du jeune Polonais doit porter exclusi- 
vement sur la Pologue, il doit en connaître toutes les 
productions, toutes les provinces, tous les chemins, 
toutes les villes, toute l’histoire, toutes les lois. C’est la 
loi qui doit régler « la matière, l'ordre et la forme » de. 
ces études. | ot 

(1) Ce dernier mot montre une fois de plus quelle est l'action que ” 
la société civile doit exercer, d'après Rousseau sur l'individu, ? ? 

- (2) Œuvres, I, 709.



  

°J.-3. ROUSSEAU 403 

Mais la partie « la plus importante de l'éducation », 

c’est le gymnase ou lieu d’exercices pour les enfants. 
On ne doit ni les assommer par « d'ennuyeuses études 
où ils n’entendent rien », ni leur « permettre » de 
jouer «:séparément à leur fantaisie ». Ils ne doivent 
jouer qu'en public, avecun but commun, pour s’ac- 
coutumer à la règle et en vue de prix décernés par 
lacclamalion des spectateurs. Nul enfant ne doit être 
dispensé'de ces jeux. Tous doivent être élevés ensem- 

. ble et de la même manière ; l'éducation publique, si elle 
n'est-sraluite, doit être à un tel prix que même la no- 
blesse pauvre y puisse avoir accès : des bourses seraient 
données à tilre de récompense honorable aux enfants 
des pauvres gentilshommes qui auraient bien mérité de 
la patrie. Si, à la rigueur, Rousseau consent que cer- 
tains enfants demeurent dans la maison paternelle, tout 
à l’inverse d’une opinion aujourd’hui assez courante, 
il veul bien que l'instruction soit en quelque mesure 
domestique, mais à condition que l'éducation soit pu- 
blique (1). 

Celte éducation sera négative en ce sens qu’elle em- 
pêcliera les vices de naitre; elle le sera dans.le sens où : 
Rousseau entend .ce mot, c’est-à- dire qu’elle résultera 
pour la plus large part de principes impersonnels, des 
mœurs, des lois et nullement de l’action des maitres. 
Aussi bien n'y aura-t-il pas de maitres à proprement 
parler : « Gardez-vous surtout de: faire un métier de 
l’état de pédagogue »; ce sera une des fonctions qu’au- 
ront à remplir temporairement les meilleurs citoyens 
avant d'accéder, non à de plus hautes, il n'est pas pos- 
sible, mais à de plus éclatantes et moins pénibles, Un 

. @) Sur l'éducation publique, cf. Arist., Politig., VI, 2 

\
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grand Conseil national aura la suprême administration. 
de celte éducation publique, et il ne serait pas mauvais 
que les enfants formassent de bonne heureuneimitation 
du gouvernement national. Ainsi tout concourt à iden- 
üfierle futur citoyen aux loiset aux mœurs de sa patrie, 
hors laquelle « il n’est plus (1) ». : | 

B. — La société n'est pas instituée. 
Dans cecas, l'éducation doit être non plus nationale, 

mais humaine. Ce n’est plus un peuple, c'est la nature 
. qui sera le vrai milieu de l'enfant. Par là on pourra re- 
tremper l'homme dans ses origines et le rendre capable 

‘(1} Si l'on veut voir ce que de tels principes deviennent dans la 
tête d’un disciple, il faut lire le projet d'éducation publique qui so 
trouva dans les papiers de Lepelletier de Saint-Fargeau et qui en 
imposa à la Convention. On y sent l'inspiration directe. du Rous- 
seau législateur de la Pologne, et Michelet, avec une légèreté’ plus 
incompréhensible que rare chez lui, y a vu le plan d'éducation qui 
convenait à la France républicaine. Lepelletier veut que l'internat 
soit universel et obligatoire depuis l’âge de cinq ans jusqu'à douze 
ans pour les garçons et onze ans pour les filles. On fourrera les 
enfants dans « lés édifices anciens » pour les utiliser. Une exacte 
discipline sera maintenue à l'aide de grades attribués aux enfants. 
On verra régner dans ces pensionnats une régularité invariable et : 
une permanente uniformité, La principale occupation sera le tra- 

.vail des mains, tel que de répandre des matériaux sur les routes, 
ou celui des manufactures, 1à où il y en a. Cela grossira « sensi- 
blement pour la République. la masse annuelle des productions 
manufacturées ». Lepelletier « appelle sur cette vue importante 
d'économie politique l'attention et le génie des citoyens intelligents 
dans les arts ». L'éducation sera austère, les enfants y seront 
« ployés .», c'est ainsi qu'elle sera nationale. I ne sera pas question 
de religion jusqu'à douze ans, enr c'est alors qu'on adopte « un 
culte avec réflexion ». « Dans l'institution publique, dit Lepelletier, 
la totalité de l'existence de l'enfant nous appartient »; il ajoute, : 
avec une horrible bêtise : « La matière, si je puis n’exprimer ainsi, : 
ne sort jamais du moule, » Les enfants se ‘serviront: les uns les 
autres, leur nourriture sera rude, ils coûteront trois sous par jour 
et grâce à certaines combinaisons, tel père de famille pourra avoir 
jusqu'à sept enfants à Ja fois %« pour un sacrifice de trente sous ». 

Yura un conseil de cinquante-deux pères de famille pour les 
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d’une société instituée. Par voie de conséquence, le 
précepteur ne sera pas un citoyen, ministre de la loi, 

mais un homme, ministre de la nature. Tel est le plan 
de l'ÉMILE. * 

Préface. — Rousseau y marque le caractère général de 
sonœuvre ; d'autres pourront prendre le soin d’en adap- 

‘ter l'esprit aux circonstances particulières. 
Livre I. — Tout est bien sortant des mains de l’au- 

teur des choses et dégénère entre les mains de l'homme. 
La société actuelle défigure l'homme, en fait l'homme 

de l’homme. Il faut donc protéger l'enfant contre elle, 
en élevant comme une barrière entre lui et elle. 

L'enfant est sujet à une triple éducation, une pre- 
: mière qui vient de la nature, une seconde des hommes, 

- une troisième des choses. {l ne faut pas que ces trois 
éducations se contrarient, sinon le but est manqué qui 
est que l’homme « soit d'accord avec lui-même (1) » 
Or, comme nous ne pouvons changer l'éducation qui 
vient à l’homme de sa nature, il faut diriger les deux 
autres sur.la première. La nalure est définie essentiel- 

. lement par l'inclinalion sensible ; elle fait de l'homme, 
” d’après Rousseau, un tout naturel. Cet homme naturel ‘ 
absolu ne peut être transporté, sans être pour ainsi dire 

fractionné, brisé, que dans une société instituce qui 
: 

cinquante-deux semaines de l' année, car il n'y aura jamais de 
vacances, il ne faut pas que la matière sorte du moule. Les enfants 
soigneront les vicillards logés tout exprès dans les mêmes maisons 
(mon Dieu ! que ce siècle fut done sensible 1}, et tel est, car il y: 

-revient, le « moule républicain ». Le plan théâtral de Rousseau . 
rapproché de celui de Lepelletier permet de mesurer la distance 
qu'il y a d'un utopiste de génie à un copiste. imbécile, et dange- 
reux tout de même. V. mon livre de la Pédagogie révolutionnaire, 
livre d'une philosophie crronée, mais qui a le mérite de rattacher 
chaque projet pédagogique à la doctrine sociale qu'il prolonge.” 

{a Émile, lis. I, Œuvres, IT, 400.
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soit, nous l'avons vu, un substitut de la nature même ; 
cette société instituée sans doute « dénature » l'homme, 
mais sans le fractionner et en l'élevant à des fins supé- 
rieures. Alors l'éducation publique est à sa place. Mais 

‘ celle du monde ne vaut rien, étant contradictoire, et 
l'éducation domestique n'a de valeur qu'autant qu’elle 

‘travaille dans le sens de l'éducation naturelle. Ainsi 
l'homme qui l’entreprend. doit s’y effacer pour laisser 
paraitre la nature, et si l'action humaine doit tendre à 

. Se supprimer elle-même, il suit que l'éducation du fait 
du précepleur devra être négative et que la grande at- 
faire sera d' « empêcher que rien soit fait {1} ». L 

Ces prémisses contraignent Rousseau à se donner 
pour élève l'homme naturel en général (il y a icicomme 
un retentissement de la doctrine classique de l'homme 
en général) et à réaliser les conditions les plus appro- 
chantes à son but, qui est d'élever un homme abstrait, 
C'est pour cela que les conditions de son Émile sont 
aussi vagues ou du moins aussi moyennes que possible. 
Elles ne retiennent de particularilés que celles qui ser- 
vent à éliminer toule particularité trop accusée. C'est 
ainsi qu'Émile est d'un pays tempéré (la France), d’es- 
prit commun et moyen, assez riche justement pour que 

les nécessités sociales ne pèsent pas sur lui et pour 
qu’on puisse les écarter, sans parents à ce qu'il parait, 
ou du moins aux mains d'un gouverneur qui succède à 
tous leurs droits (2), afin que l'homme abstrait ne soit 
pas déformé dans le pupille par l'inflüence d'une famille, 
ctenfin, de santé normale. ‘ ‘ 

(1) Œuvres, 11, 403. ee ' 
(2) Cette idée en quelque manière remonte chez Rousseau jus- 
qu'en 1710, jusqu'au « projet pour l'éducation de M. de Sainte- 

+ Marie ». (V. Œuvres, III, 272 et circà.) 
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Une nourrice est ici préférée à la mère, parce qu’elle 

est davantage un instrument du gouverneur (1). Un 
peu plus tard, le-régime du pupille se composera sur- 

lout d'aliments maigres, naturels. Il est élevé loin des 

villes où il n'échapperait pas à l’action sociale des hom- 

mes. Il est lavé chaque jour. On le laisse s'ébattre li- 

brement. Il est le disciple, non du gouverneur, mais de. 
- Ja nature; d'où elle part, c’est ce qu’on voit bien, mais 

| jusqu'où elle peut aller chez un enfant dont elle sera la 

vraie maitresse, c'est ce qu'on ne sait pas encore, puis- 

que l'expérience n'en a pas été faite (2). ‘ 

Il va sans dire que cette expérience instituée par 

Rousseau est toute fictive (3) et qu’en fait il s'éloigne 

extrêmement des conditions qu’ilen prétend tracer. 

L'intervention du gouverneur est perpétuelle, mais 
Rousseau sauve la face en affirmant qu'elle s'exerce 

dans un sens négalif. Ainsi on ne tolère pas qu'Émile 

prenne aucune habitude, on le guérit de la frayeur en 
lui montrant des. masques, en brûlant près de lui des 

amorces de pistolet (4), on le laisse tout manier, on le 

) C'est pour cela qu'ilne faut pas s'étonner si les préceptes \ 
d'allaitement maternel promulgués dans la Nouvelle Iléloïse sont ici 
mis en oubli. 

2) Kant dit à peu près la mème chose dans son traité de péda- 
“gogie. V. édit. Hartenstein, & VIH, p. 459, et mon De _tractatu 
Kantit paedagogico, p. 74, $ 82. 

(3) Comme celles‘ de M. Zola dans ses romans. Ajouterai-je « que 
‘la rigidité du plan d'Émile et diverses nuances d'analogie qu’on 
,saisira me font songer à Bouvard et Pécuchet ? 
__ (@) Si nous appelions cela donner à l'enfant l'habitude du sanÿg- 
froid, tout serait perdu, car nous reconnaitrions : 1° qu'ilva action 

- humaine à tirer exprès un coup de pistolet ; 2° que l'enfant contracte 
l'habitude de ne pas s'émouvoir facilement ; 3° que cette’éducation 
‘est en conséquence positiv e. Ce serait pourt: int absolument la méme 

chose. Puissance des mots chez un rhéteur entêté de sa propre so- 
phistique! 

,
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promène en ‘le transportant pour qu’il voie toutes 
choses, il crie, gazouille et gesticule à son aise, mais 
on ne défère qu’à ceux de ses cris qui sont dictés par 
le besoin : l'enfant ne” doit pas asservirles hommes, et 
les choses n'obéiront pas à sa voix. On le rend fort, 
car « toute méchanceté vient de faiblesse ». On le sèvre 

-quand les dents poussent ; el quand il commence à 
parler, on ne le reprend pas de ses fautes de langäge, 
on se contente de parler devant lui correctement. 

Livre 11. — Cette première éducation était toute 
physique, Rousseau y ajoute quelques trails encore, en 
proscrivant les machines artificielles par lesquelles on 
préserve les enfants de mains petits accidents. On a 

- tort, car ces accidents qui viennent des choses ne'peu-. 
vent être, dans la doctrine, qu avantageux ; ce esont des 

‘. maux utiles. 
Mais voici l'enfant « véritablement un, le même, un 

être moral ». Ilva s’ agir de l'éducation de la sensibi- 
lité, et pour cela il convient d'avoir une idée nette du 

| bonheur, de s’en faire la théorie, : 
‘I y a d’abord le plaisir . d’être, qui est positif (1). 

. Cest ce plaisir-là qu'il faut faire sentir à l'enfant en 
Vaimant, en le faisant vivre heureux immédiatement, 
dans chaque moment où il est. Iln ‘ya pas à le corriger, 
car il n'est pas mauvais. Le malne pourrait. naître en 
lui que par l’action de l'homme sur lui. . 

Pour le reste, la théorie est nettement pessimiste. . 
Les souffrances sont toujours plus grandes queles j jouis- 
sances. Les peines impliquent le désir de s’en délivrer, | 
les plaisirs impliquent le désir d'en jouir 5 tout se 
ramène donc enfin au désir qui est une privation pé- : 

_@ Cette idée est prise dans Aristote, Politiq., liv. av, 3 
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nible et la félicité humaine ne serait que l’état négatif 
où nous serions délivrés de cette peine du désir. 

La grande affaire est donc de prdportionner nos: 
‘ désirs à nos facultés, notre volonté à notre puissance, 
de mettre en équilibre notre désir avec notre pouvoir. 

Le malheur est que, vivant dans un monde réel qui 
a des bornes, nous avons üne imagination qui n’en, 
connait pas et est virtuellement infinie. . 

Un premier point est donc de purger l'imagination 
de ses fantômes, de se persuader que la faiblesse, la 
mort, la maladie, Ja vicillesse ne sont réellement pas 
des maux.Iln’y a de mal que le crime seul. | 

Dès lors, on obtiendra le second point qui est que 
l'individu reste à sa place et dans ses propres bornes. 
Là il est libre, il veut et fait ce qui lui plait dans la 
limite de ce qu'il peut strictement par lui-même. Il 
ne s’agit que de « resserrer son existence au dedans’ de 
soi», conformément à la seule nature des choses réelles, 
tant qu’on ne peut pas iransporter cette existence dans 
une société légitime. CR T 

C'est donc dans la dépendance des choses, non dans 
l’obéissance, qu'il faut tenir l'enfant. Qu’on ne raisonne- 

. pas ‘avec lui, l'enfant n’a pas de raison, qu’on agisse 
avec lui par la force, comme font les choses. La raison. 
lui’. viendra plus tard. C'est .un des postulats les 
plus artificiels de Rousseau que ces éclosions succes- . 
sives et subites, on dirait presque ces explosions des 
facultés de l’homme (1). La nature travaille d'autre. 

- sorte et prépare de plus loin l’homme dans l'enfant. 

(1) IL y a lieu de rapprocher cet artifice théorique de Rousseau de - 
la théoric de Kant sur la formation subite du caractère, J'ai déjà -. 
donné des indications sur ce point, à propos de la « réforme » de 
Rousseau. . . [ 

,
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Mais c'est un postulat bien commode à Rousseau pour 
exposer ses théories en ordre. 

Donc il ne fapt point que les hommes aient d’ action 

sur l'éducation de l'enfant, de parla doctrine. Et rien 

n'est plus faux qu'une telle doctrine, car le vrai milieu 

de l'enfant, c’est l'humanité, et ce n’est la nature qu'à 

travers l'humanité, non seulement parce que l'huma- 

nité enveloppe nécessairement l'enfant, mais parce qu'il 

la porte en lui-même. 

La fausseté de la doctrine de ‘Rousseau, qui veut éli- 

miner les hommes et leur action, se trahit par une 

cruelle revanche de la nécessité inévitable : il est con- 

‘traint d'éduquer l'enfant par le mensonge organisé. Il 

faut que le gouverneur présente à l'enfant les hommes 

seulement machinisés, mécanisés par lui, après en 
avoir fait des choses, ses choses, en vue de certains 

buts. C’est ainsi qu'est mise en scène, actes et paroles, 
ia comédie du jardinier à propos de la propriété et celle 

de la femme en colère, que la tricherie est introduite 
dans le jeu de la course, que plus tard les scènes du 
bateleur sont jouées et récitées sur commande devant 

le naïf Emile. Mon Dieu ! onsait bien qu'avecles en- 

fants il.y a certaines habiletés ou feintes permises ; 

encore me semble-t-il meilleur de s'en tenir stricte- 

ment aux échappatoires, dans les cas où on est au pied 

du mur ; mais c’est affaire de tact d'y sauver sa sincé- 
rité dont l'enfant aura le sentiment, et il n’est rien de 

plus répugnant que de voir donner comme des espèces 
de leçons de morale. éternelle et solennelle des scènes 
entières de cabotinage où d’ailleurs l'enfant, s'il n'est 
un soft, ne se laissera pas prendre ; et s'il s’y laisse 

prendre, plus tard il vous rendra très justement voire 

, mensonge en haine ou en mépris. 

  
D
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Rousseau prétend que l'enfant ne ment pas, sion ne 

lyinduit, etil assure ici qu'Emile ne mentira pas. Il ne : 

fera pas de mal, ce qui est tout ce qu'il faut, les plus 

sublimes vertus étant négatives. On ne lui enseigne la 

charité que par l'exemple. (ce qui, bien entendu, est 

toujours négatif). 

« Puis, déduisantles conséquences de ce principe que 

les enfants n’ont pas de vrai raisonnement ni de 

mémoire active, Rousseau veut seulement emmaga- 

siner dans l'esprit d'Emile non des notions, mais des 

faits que sa raison associera plus tard. Des choses, pas 

de mots, pas de langues étrangères ni mortes, pas de 

représentalions géographiques artificielles, pas d'his- 

toires, pas de fables, pas de livres. Émile apprendra à 

lire par intérêt, pour prendre ses arrangemenisavec 

une compagnie qui a fait la partie d'aller manger de la 

crème. Il exerce son corps, s’endurcit à la mode de 

Locke, éduque ses sens, dessine, orne sa chambre, 

apprend quelque géométrie par l'expérience, et ces 

derniers articles ne sont pas hors de saison pour aller 

jusqu’à douze ans. 

Livre ZIT, — Une courte période commence pendant: 

laquelle l'enfant a, par rapport à ses besoins, un grand 

excès de force. Il faut jeter dans l’avenir le superflu de 

l'être actuel et lui faire acquérir les connaissances qui 

contribuent au bien-être. En sommie, les leçons de 

choses continuent. Émile doit s'intéresser aux phéno- 
mènes de la nature, réinventer pour ainsi dire la 

science, apprendre par l'usage un peude cosmographie, 
de géographie, de physique. C’est alors qu'onle con- 

duit chez.le bateleur si bien stylé, on fait devant lui des 
expériences « comme par hasard » (il ne faut jamais . 
avoir l'air de vouloir expressémentune chose qui pour-
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rait l'instruire, cela ne serait pas négatif). La chimie à 

ce compte ne trouve que peu de place. Émile lit Robin- 

son Crusoë : il est superflu d'indiquer pourquoi ce livre 

est le seul qui trouve grâce devant Rousseau (1). Tou- 
tefois on commence à lui montrer l'interdépendance 

‘des hommes du point de vue des choses, du mécanisme 

de l'utilité : il la remarque dans l’agriculture, .la forge, 
. la charpente, se fait quelque idée de l'utilité du gouver- : 
nement par rapport à la protection de la propriété et, 

informé dès lors de la division du travali, se rend 
compte de l'impossibilité de vivre isolé ; il comprend L 

. que le travail est obligatoire, puisqu'on vit à l’aide de 
celui des autres, etil choisit d’être menuisier. Il apprend 

. ce mélier chez l'artisan même, un ou deux jours par . 
semaine. _ 

Émile est désormais un individu complet dont le ju- 
gement devient actif. L'erreur est plus aisée à com- 
mettre que la vérité à connaitre. Il faut qu'Émile sache 

. ignorer'el que là où il est obligé de j juger, il réforme 
-- ses idées sur ses.sensations. 

Livre IV. — 11 faut retarder chez lui autant que 
, possible l’âge de la puberté ou du moins les effets de la | 

* crise. L'amour n'est pas naturel : la nature ne connaît 
h ue l'instinct du sexe. L'amour ne paraît qu'après le. q q 
développement de la raison et c’est l'imagination qui 

-déprave les passions. Dieu est seul et heureux, : mais 
nous, faibles que nous sommes, nous avons besoin des 
autres. Nous nous attachons aux autres hommes à cause 

(1) Dès longtemps on a remarqué que + Robinson. Crusoë n'était 
pas autant qu'il semble l'image d'un homme isolé dans la nature ; 

- s'ilse tire d'affaire, c'est grâce à la société, à la civilisation humaine 
encore présente près de lui et prompte à l'aider, sous la forme des 
outils précieux qu'il retire du navire. ‘
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de leurs” peines, par la pitié, par la recanndissance. 
C'est par l’effet de ce dernier sentiment que votre élève 
vous prendra pour ami. 

Ilentre maintenant dans l'ordre moral. Sa raison 

est fondée sur fa conscience, sur le cœur, “etson cœur le 
dispose à transporter son moi en autrui. . 

Le transportera-t-il, ce moi, dans la société. telle 

qu'elle est? Non; l’histoire vient ici à point pour lui 

montrer la société mauvaise et la lui montrer de loin, 

par des faits, rien que des faits: tout le reste est le. 
roman des historiens. Émile ne. manque pas de con-. | 
clure de cette étude que les ambitieux sont bien mal- 
heureux et que le mieux est de rester à sa place. Pour ‘ 
parfaire sa connaissance des hommes, son gouverneur 
lui laisse faire quelques impairs et l'en console et il lui : 

donne des fables dans un ordre didactique, sans la 
moralité (il ne faut jamais avoir l'air d'y toucher). 

Dès lors Émile connait les hommes, du moins &’est 

Rousseau qui le dit ; il secourt les malheureux, défend 
son honneur courageusement tout en-aimantla paix. 

Il est sentencieux, et c'est bien le moindre hommage 
qu’il doive aux Spartiates. Sôn éloquence vient du 

cœur, soncœuret son entendement sont parfaits, car il 

est non pas « l'homme de l'homme, mais l'homme de 

la nature (1) ». Rousseau, devant un si grand ouvrage, 

_peut bien se rendre témoignage à lui-même el avec une 

insigne candeur, il constate qu’il a écarté l'esprit de 
systèmé et qu'il s’est fié, ni non au raisonnement, mais à 
l'observation. : 

Émile n’est pas un: sauvage, ou du moins c'est.un 

sauvage induit à penser raisonnablement en sociélé : 

(1) Œuvres; Il, 557.



A4 L'ÉVOLUTION DE LA LITTÉRATURÉ 

.ce développement de sa pensée implique qu'il ait une 

religion. 

Son éducation à cet égard se fonde, comme toujours, 

sur une leçon de choses ; c’est en face dela nature que 

le Vicaire savoyard va lui faire son sermon. . 

Et comme c’est le cœur qui est institué juge dela 

philosophie, c'est de toutes parts la nature qui est mai- 

tresse de sagesse (1). 
Le scepticisme est affreux, on n'y peut demeurer... 

Les arrogants philosophes dogmatiques se contredisent. 

entre eux. On peuttirer de 1à.une preuve des bornes 

de l'esprit humain et de son -orgueil (2). I1 faut donc 

“nous limiter à ce qui nous intéresse immédiatement et . 
ne consulter que la lumière intérieure. 

Cette méthode conduit à admettre l'unilé de Dieu, la: 

réalité du monde extérieur et de la matière, l’activité 
libre de l'esprit. La malière qui est inerte a eu besoin 

d'un premier moteur, dont elle manifeste en effet l'in- 
telligence. Mais la matière est-elle‘ éternelle ou y a-t-il 
eu créalion, y a-t-il unité, dualité, multiplicité de prin- 

cipes ? peu importe et cela n’est point décidé ici (il n’im- 

porte pas si peu, ef c’est ce que nous verrons par l'a aveu 
de Rousseau lui-même). 

Les attributs de Dieu sont, avec l'intelligence, la 
puissance, la volonté, la bonté : tout cela est senti. 

(1) C'est d'une manière analogue, il faut en convenir, que dans 
le système de Kant la raison spéculative est abaisste pour laisser 
le primat, non au cœur sans doute, mais à la raison pratique, à celle 
sorte de voix de la ‘conscience qui est l'impératif moral. Chez 
Pascal, « cette superbe raison » n'est pas abaissée, elle est seulement 
« froissée ». 

(2) Cette attaque contre l'orgueilleux dogmatisme, la leçon de 
modestie qu'il en faut tirer, tout cela aussi deviendra en quelque 
‘façon kantien ; Hume d'ailleurs contribuera pour sa part.
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L'homme est é!abli roi de la Terre, il en doit à Dieu 

une reconnaissance qu'il paie en adoralion. Mais tandis 

que la nature offre le spectacle de l'ordre, l'humanité 

présente. celui du désordre et du mal. L'homme est 

partagé entre ses passions et la raison (1). C'est qu'il 

est fait de deux substances, la matière qui ne peut pen- 

ser et l'esprit, qu’il a infini, libre, immatériel. 
Donc la liberté humaine n'entre pas dans le sysième 

ordonné de la Providence, aussi cette liberté ne peut- 

elle troubler l’ordre général. Elle ne nous a été donnée 

qu’en vue de la vertu. Dès lors, l’homme est l'auteur du 

mal moral, le seul qui soit vréiment le mal. La con- 

science promet le bonheur au juste dans une autre vie, 

mais si-celte vie est immorlelle, c’est ce qu'on ne sait :   

  R
E
 

È 

« Mon entendement borné ne conçoit rien sans bornes. 

tout ce que j'appelle infini m'échappe. » De Riln'ya 

qu'un pas à nier les peines éternelles. L’enfer est dans le 
cœur des méchants : eux-mêmes plus tard, un jour, per- 
dront leur malignité, seront heureux (2). 

La morale, identique partout et en tous temps, est 

. dictée par la conscience, qui parle. le langage de la 

nature: c'est pour cela- que ce langage est méconnu. 
aujourd'hui. La vertu, où la conscience nous incite, 

nous met d'accord avec nous-mêmes et elle est rehaus- 

sée par l'obstacle qu’y apporte le corps, source de mal;. 

-après tout, ce n’est que délivré du corps qu’on sera soi- 

‘même, tout à fait et sans contradiction. 
La prière, le miracle, la grâce sont exclus. La reli- . 

(1) J'ai déjà fait voir là le germe de la théorie du péché originel 
chez Kant» . ° 

.(2) « La bouche d'ombre » de Victor Hugo ne promulgue pas un 
autre optimisme que celui-ci, immoral au fond : 

« Les gueules baiseront! »
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gion naturelle, telle qu’on vient de l'exposer dans son 
essence, est la seule en somme, étant fondée sur la 
nature et la conscience. Pas de dogmes, ni de mystè- 

res, ni d’intolérance fanatique : tout doit être rapporté 
à la seule révélation du cœur. Quant à l'uniformité du 
culte, c’est en chaque lieu affaire de police. L'autorité 
des hommes ne vaut rienen matière de religion, car 
elle n’est pas supérieure à l'autorité de ma raison, et la 

révélation divine se ramène toujours à l'autorité des 
hommes. La critique d'ailleurs est ici aussi inutile 
qu'impossible. Les miracles, les prophéties sont à reje- . ter et les religions se contredisent entre elles. L’évan- 
gile est bon, malgré les absurdités qu'il contient, par 
les points où il coïncide avec la religiou naturelle. Au 
surplus, chaque religion peut êlre en particulier une 
bonne institution politique, pourvu que la: religion du 
Cœur y soit sauve : un culte est bon dès là qu'il est 

. prescrit par les lois et il est sage de pratiquer .la reli- 
gion de ses pères(1). Le culte intérieur est l'essentiel. 
La religion a une grande supériorité pratique sur la 

” philosophie, c'est dans sa conscience et dans son cœur 
qu'il faut que le disciple la sente vivre. C'est cette reli- 
gion-là qui soustraira Émile à l'empire des sens ; s’i] 
en veut une autre parmi celles qui sont professées, il 
la choisira lui-même. Rousseau ne souscrit pas à la 
moralité de l’incrédule, il pense que ses raisonnements 
ne peuvent être logiquement qu'atroces. | 

Revenons à Émile. Il a fallu «: jusqu'ici le contrain- dre ou le tromper (2) »; on l'arrêtait par l'ignorance, 

(1) Cette pensée est sans doute peu chrétienne et peu héroïque ; elle part tout naturellement d'un‘homme qui fait bon marché des cultes et du christianisme, 
(2) Œuvres, II, 603. 
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on l’arrête par les lumières et on réussit à gauchir, à 
tergiverser de manière à empêcher l'homme social 
d'être tout à fait artificiel. ce . 

Le gouverneur peut un temps tirer quelque utilité de 

la chasse pour retarder chez. son pupille l'inéluctable 

effet des passions. Mais il faut bien venir enfin à lui en 

révéler la nature etle but. Jean-Jacques va introduire 
Émile dans le monde pour qu'il y cherche femme. 

Inutile de dire qu'il lui a préparé d’avance un dernier 

panneau dans lequel la machine qui s'appelle Émile ne 

manquera pas d'aller donner ‘avec précision. Émile 
‘apprend le grec, le latin, l'italien et, muni de ces talents, 

ilse met en campagne pour découvrir Sophie, que Jean- 

Jacques lui tient en réserve au cinquième livre. 
Livre V. — Sophie ou la Femme. — Jamais homme 

* ne fut moins féministe que Jean-Jacques, au sens où la 

mode a récemment propagé ce terme. Il faut donner en 

peu de mots la théorie de Rousseau concernant la 

femme, et rien n'est plus aisé que de le faire de manière 
‘ à être compris parfaitement, du moins de ceux qui 
auront bien suivi et saisi jusqu'ici ses idées. 

De même que l’homme individuel est entièrement 
et totalement relatif à l'État, de même la femme indi- 

viduellement est totalement relative à l’homme; et de 

- même que les lois sont incarnécs dans les hommes, 

les mœurs sont incarnées dans les femmes. ‘Et c'est 

tout, si on veut bien se souvenir de ce que nous avons 

dit ailleurs du rapport des lois aux mœurs. 

La femme est donc faite pour plaire à l’homme. Elle : 

plait pour êlre subjuguée, mais elle asservit l'homme. 

L'homme plus fort, au moins en apparence, dépend de 
la femme plus faible. 

L'inégalité des devoirs entre eux-est naturelle, 
L'ÉVOLUTION. — T. L. . 27



418. . L'ÉVOLUTION: DE. LA “LITTÉRATURE 

: L'éducation de part et d'autre*sera donc. différente. 
” Celle des femmes sera toule relative aux hommes à. 

_ qui elles-mêmes sont relatives. Fu 
:. Les pelites filles sont précoces. Il faut qu’elles soient 
actives, qu’elles babillent. Elles sont dociles et dissi-. 
mulées.. 11 faut qu’elles soient toujours. contraintes, 
qu'elles sachent souffrir. La ruse chez elles est bonne. 

La parure leur sied ; il convient qu’elle soit modeste: 
Le chant, la danse, les arts leur seront enseignés, Elles 
auront dé l'esprit, seront agréables, polies. * 
De bonne heure elles recevront. leur religion de 

. l'autorité, mais il importe qu’elles. joignent äux' 
dogmes, que Rousseau, on le sait, préfère approchants 
‘de sa philosophie morale, le sentiment intérieur qu'ila. 
prescril aux hommes. La raison de la femme est simple 
et-pratique. Qu'elles aiment leurs devoirs et laissent 
là les abstractions, Leur morale est expérimentale, elle. 
& pour. champ la.connaissance du monde et va à agir: 

. Sur lecœur. … . | | oc 
Leur coquetterie a du bon ; mais si personne ne veut 

être méprisé des femmes, si est-il juste de les respecter: 
.. elles sont.la source de la.vertu, de l'amour, de l'en- 
_- thousiasme. Fo 

. Sophie.est- sensible, non point belle, mais un peu. 
coquetic, un peu parée, active avec des talents, gour- 
mande. bien qu’elle n'aime pas faire la cuisine, propre 
et pure. .Sou: humeur, qui a du charme, .n’est pas 
exempte de quelque caprice; elle est polie, verlueuse . 
et n'aime pas la galanterie. Elle a bien une pointe de 
romanesque dans l'imagination, elle aime Télémaque., | 
Bref, elle’est très propre à gouverner son mari par . 
l'amour, d'autant que l'homme naturellement ne pense 
guère. Rien.de. plus déplaisant et de plus rebulant que
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“lafille savante. Sophie est loin de là et propre émi- : 
nemment et apte à être « la femme de l'homme (1) ». 

Telle est à peu près la jeune fille que Rousseau, à . 
l’aide de ses machinations ordinaires, met sur la route : ‘ ‘ 
d'Émile: Volontiers celui-ci l'épouserait iout de suite, 
mais le gouverneur lui -Prouve clairement (et Émile 
n’est pas un êlre qui résiste à une argumentation 
magistrale) qu'il doit d’abord voyager pour connaitre 
les hommes, etil meuble d'avance la cervelle de son 
patient d'un abrégé fort bien fait du Contrat social, Il 
faudrait bien peu connaître la vertu déterminante de 
la logique préceptorale pour imaginer que deux ans de 

‘. Voyage à travers les peuples puissent y déranger le 
plus petit ressort ni en faire gauchir d’une ligue l'in- 
flexible conclusion, et après cette épreuve, trop longue 
au gré d'Émile (Émile a raison, car dix ans n’y feraient 
pas plus et il a hâte de rejoindre sa femme‘: ce garçon 

‘a.tout de même un côté sensé), quand son gouverneur 
. lui demande s’il veut entrer dans la société telle qu'il . 
l'a vue, il faudrait qu'il fût l'automate le plus ingrat, le 
plus révolté contre la-main paternelle pour ne pas 
repousser loin de lui l'ombre même de cette idée et ne 
pas refuser de faire ce pas qui perdrait tout. Émile, 
faute de mieux, s'en tiendra à son pays, se soumettant 

-à ses simulacres de lois pour exercer par cet effort sa 
propre vertu et remplissant les devoirs de son état (2). 
Au surplus, il aimera Sophie qui le lui rend et Sophie 
sera désormais son gouverneur. Jamais on ne vit 

(1) Œuvres, 1, 610. | ° (2) Toute la philosophie de Rousseau pourrait presque tre ré- suméce en ces deux termes : de l'homme naturel, Sauvage ct « tout absolu » faire un être « dénaturé », social et partie relative d'un tout nouveau,
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pauvre « homunculus » plus gouverné {1}. Si Sophie, 
en dernier ressort, demeure chargée de cet inéluctable 
office, c’est apparemment que la femme, étant peut- 
êlre plus proche de la nature que l'homme, en est. 

finalement jugée meilleur ministre. ° 

VII . 

CONCLUSION 

Julie : son petit groupe social. — Pas de doctrine de notre vie, 
dans Rousseau. — Rousseau philosophe. — Rousseau peu méta- 
physicien. — Banqueroute de la doctrine du Vicaire, — Rousseau 
manichéen : victoire définitive de la contradiction sur lui, — 
Rousseau pas mystique. — Pessimisme de sa philosophie. — Son : 

- tempérament, — Son erreur touchant sa vertu. 

Je ne dis pas qu'on ne püût tirer de la Julie mille vues 
et mille exemples intéressants par lesquels on forti-. 
fierait l'exposé des doctrines de Rousseau tel que je 
viens de le faire et on illustrerait les pensées dont je 
viens de donner l'esquisse à propos de Sophie. Julie 
est encore une Sophie, plus raisonneuse (trop! elle 
ést un composé de Sophie et de Rousseau, pour ne 
parler que des éléments intellectuels), etle roman de la. 
Mouvelle Héloïse, si c'est encore eette même morale que. 
nous venons d'entrevoir, c’est cetie morale en action. 
Julie est la gouverneuse d'une petile société et cette’ 
petite société est régie par la morale de la sympathie 
qui vit, pour ainsi dire, dans la personne de Julie. En 

(4) Émile est tout pareil à « l'Êve future » de Villiers de l'Isle- 
Adam ; c’est elle qu'il devrait épouser. 

À
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faisant mourir Julie à propos, d'un accident fâcheux 

qui sauve ia situation, Rousseau a-t-il. voulu prouver 

qu'en fin de compte, la Nature faisait encore mieux les 

choses que la sagesse humaine, même incarnée dans 
une gouverneuse ? 

Les personnages n'y font rien ou à peu près que 

d'y cultiver lenrs passions quand ils y cèdent et neut- 

être plus encore quand ils les combattent, et d'y agiter 

à vide leurs raisonnements. C’est là un grand intérêt 

pour l'historien du roman en France. Mais s'il est 

vrai, conime le dit Rousseau, qu'on pât retrouver 
dans la Julie, si accueillie, toutes les idées qu’il a 

mises ailleurs et qui ÿ ont fait scandale, loutes celles 
donc que nous venons de mettre en ordre, je doute 
qu'on en püt tirer une doctrine de la vie qui présentt 

des lignes à beaucoup près aussi sûres que celles que 

nous avons dégagées sur l'éducation, la politique et 

même la religion. . 

On voit bien que la ouvelle Héloïse est un livre 
qui à environ la même fin qu'Æmile : remettre, non 
plus l'individu, mais un petit groupe social dans une 

sorte d'état de nature où il soit régi par le jeu passion-: 

nel des sentiments naturels et essentiellement de la 

sympathie. Mais comme, après tout, ce groupe, tout 

fermé qu'il est, se meut dans les conditions d'une 

civilisation déterminée, la conception n'en est ni assez 

artificielle pour être dogmalique, ni assez vraie pour 
nous enseigner ce que doit penser et faire l’homme 
qui appartient à l'humanité telle qu’elle est. C’est 
une atmosphère indécise dont le roman n'a peut-être 
pas eu à souffrir, mais où les lignes doctrinales flottent 
et s’effacent; à moins qu’on ne veuille dire à loute 
force qu'ici encore l'institution (par la sympathie) est
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l'essentiel et peut dès Jors s'accommoder de toute 
constitution donnée. : a 7. 

Là aussi le mensonge disparait. Grâce à l'esprit du 
Contrat social, on ne meñntirait plus à l'Etat ni à ses 
officiers, grâce à la sympathie qui instituerait les petits 

_cercles sociaux,’ .on nese mentirait plus les uns aux 
autres. La république universelle aurait pour cellules 

. successives les petites républiques, puis chez celles-ci 
les petits cercles comme celui de Julie, puis chez ceux- 
ci les individus qui, tout en appartenant à ces mondes 
concentriques, demeureraient d'accord avec. eux- 
mêmes, sincères. Ou plutôt (Rousseau. s'accommode 
très bien äu mensonge extérieur) dans ce système : 
concéntrique, l'individu. demeurera .un tout, non 
solilaire, mais parfait, un bloc moral intérieur sans 

“fissure. Ainsi se trouverail reconstitué, avec les. gains. 
. de la raison en plus, cet âge ‘social primitif que Rous- 
‘Seau à donné comme le meilleur du monde. | 

- En tous cas, il n'ya pas, ilne peut pas y avoir 
précisément dans Rousseau de doctrine de la-vie dans: 
notre société réelle. Entre l'éducalion d'Émile et la: 

.deslinée supérieure que lui promet le Vicaire, il n'y 
a pas d’entre-deux, par cette excellente raison que la. 
société n'est pas instituée. Et le fût-elle, nous n’aurions 
pas une philosophie dela vie (à moins qu'on ne veuille. 
donner ce nom.à la senlimentalité vagué de la Pro- 
fession de foi) ; nous aurions la monographie du citoyen: 
pour cette sociélé. Et comme, hors de cette société 
légitime, le citoyen n’est plus, comme il est nul, il n’a 

actuellement d'autre ressource pour” rester homme 
que de s’isoler.de la société, ‘de l'action réelle des 
hommes, de retourner en somme à êlre Émile et à- 
vivre dans le seul commerce de sa gouverneuse. Je
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ne pense pas que la « Morale sensitive ou le. matéria- 

lisme du sage » eût été autre chose qu'un hors-d'œuvre 
d'hygiène à côté de cette lacune. que veut: le: système 
lui-même. 

‘ Sic'est être philosophe. que d' éprouv er un impérieux | 

‘besoin et un ardent désir de réduire ses idées en 
." ‘système et d'en pousser les applications jusque dans 

_ les derniers détails, nul, je pense,‘ ne refusera ce ‘titre 
à Rousseau, soit qu’on ordonne, comme nous l'avons 

fait, les vues de l’auteur, soit qu’on prenne la peine de 

lire et de comprendre quelque, page que ce soil de ses 

. ŒUVTes dogmatiques (et je demanderais presque 

laquelle ne l'est pas). IL.est philosophe autant et plus 
.Qu'homme de son temps, autant et plus qu'aucun de 
ses confrères les philosophes de ce siècle, ‘et, si je ne 

. me trompe, c'est ce qui. communique à son style un 

nerf que les autres, ses contemporains, n'ont pas. au 

même degré. Sans doute, il a plus qu'eux l'imagina- 

tion, mais cette imagination en somme est loin d'avoir 
la qualité de celle d’un Montaigne, d’un Bossuet ou 

d’un Lamartine : elle serait assez lourde’ si elle n’était 
soutenue par l'idée et si elle était excitée seulement 
par un tempérament fort grossier. Et par témpérament, 

j'en conviens, ila la passion et une indicible passion, 
mais n'en puise-til pas une forte part dans Jes idées 
qui âcrement se rejoignent et se combinent dans son 
‘cerveau ? I semble qu'avec la vocation:du prêche, il 

ait hérité des théologiens et des polémistes huguenots ‘ 

quelque -chose de leur ardeur indomptable. exallée : 
* : dans des discussions batailleuses, et que cela tournant 

à quelque chose de nouveau et de plus aigre, ce soit 
un intraitable sophiste enivré de sa pensée qui chez S 

7” Qui anime l'extraordinaire rhéteur.
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Il a donc l'esprit philosophique ; il a beaucoup 
moias l'esprit métaphysique. Son appel à la conscience 
n'a d'original que l'éclat du son et le frémissement de 
“voix, et c'est bien quelque chose : si ce n'est pas une 
pensée, c’est le sentiment d’une pensée, mais aussi ce 
n’est rien de plus. La foi du Vicaire savoyard recueille : 
de-ci, de-là, dans ses bons moments, quelques opinions 
de sens commun qui ne jurenl pas ensemble, mais qui 
ne font rien pour se soutenir les unes lésautres. D’ail- | 
leurs on serait mal venu ‘à y demander quelque vi- 
gueur métaphysique, quand le dessein exprès de l'au- 
teur est justement de réduire la spéculalion à son’ 

moindre degré ou, pour mieux dire, de l'exclure tout 
à faiten laissant parler les choses, les faits, les senti- 
ments. La religion naturelle du sermonnaire savoyard 
a séduit assez de gens parce qu'elle était éloquente et 
parce qu'elle leur offrait, non seulement cette tentation 
de ne pas avoir la peine de penser, maïs encore celte 

séduction du second degré : de s’inslituer sans peine 
au nom de leur inspiration intérieure, autant dire ici | 
au nom de leur paresse et de leur suffisance et avec. 
les dehors de la générosité sentimentale, les juges de 
ceux qui se dornent le mal de. penser. Cette fade et 
assez agaçante dogmalisation à la savoyarde à subi 
progressivement au cours de ce sièc'e, l’action corrosive 
d'un spinozisme autrement puissant qu'elle et qui peu 
à peu Ja dissout. Elle n'a guère eu que deux disciples 
illustres, Victor Cousin el Jules Simon, et encore infi- 
dèles. Aucun des deux ne souscrit la conclusion der- 
nière de Rousseau et qui fut constamment sa pensée 
de derrière la têle : la dualité des principes suprêmes. 
Hla découvre ou la laisse entrevoir en diverses occa- 
sions, mais pour trouver un passage où il s’en explique
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calégoriquement, il faut avoir recours à sa correspon-. 
dance : « La facilité que je trouvais à les résoudre (les 

questions, les difficultés) vénait, dit-il, de l'opinion 

que j'ai toujours eue de la coexistence élernelle de 

deux principes, l’un actif, qui est Dieu; l'autre passif, 
qui est la matière, que l'être actif combine et modifie 

avec une pleine puissance, mais pourtant sans l'avoir 
_.créée et sans la pouvoiranéantir... J’y ai trouvé l’avan- 

tage d'expliquer sans peine et clairement à mon gré - 

tant de questions, etc... (1). » Tel est, au fond, son 

procédé essentiel pour justifier la Providence, selon 

qu’il en avait le souci. Dieu n'est plus, comme dansla 
Théodicée de Leibniz, l'être qui réalise le meilleur des 
mondes possibles, c’est celui qui arrange les choses 
pour le mieux, sans arriver à grand'chose de bon. La - 

pensée de Rousseau est incapable de s'élever au-dessus 

. decelte forme de manichéisme. Ainsi au sommet de 

_la doctrine se retrouve éclatante, après avoir été sou- 

vent recouverte, la contradiclion perpéluelle que Rous- 
seau n’a pas surmontée et que définitivement il subit: 

‘Il reste qu'un nombre incroyable d'idées, de sentiments 
ou de pressentiments de Rousseau ont été repris et 

ont passé dans le système de Kant pour y être incor- 

porés ; mais il se trouve qu'il n’est pas de rapproche- 
ment plus instructif pour montrer la hauteur qui sé- 

pare un esprit philosophique d’un génie métaphysique. 

Quant à l'esprit mystique, Rousseau en est entière- 

ment dépourvu. Toute ja fin de la Profession de foi en 
est le témoignagé ingénu. On en trouverait {ant d'au- 

© tres ! Des lignes comme celles-ci sont à cet égard 

* concluantes : « Qu'une vierge soit la mère de son créa- 

1} Œuvres, IV, 769, Lettre du 15 janvier 1769, 

L'ÉVOLUTION. — TL 97°
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‘teur, qu’elle ait enfanté Dieu, ou seulement un homme auquel Dieu s’est joint : que la substance du père et du fils soit la même ou ne ‘soit que semblable ; que 
l'esprit procède de l'un des deux qui sont le même ou. de tous deux conjointement. que chacun pense là. dessus comme il lui plaira ; j'ignore en quoi cela peut 
intéresser les autres ; quant à moi, cela ne m'intéresse ‘point du tout (1). » On n’est pas plus fermé. 

La philosophie de Rousseau est singulièrement pes- simiste, non seulement parce qu'à ses yeux, comme 
on l'a vu amplement au second livre de l'Émile, la somme des maux l'emporte toujours nécessairement: sur celle des biens dans la vie humaine, non seulement parce que sa doctrine met au-dessus de la Terré un Dieu médiosre et attristant, mais parce que la Terre même s'est ressentie fâcheusement de l'impuissance : de ce démiurge. Si on veut bien remarquer en effet que, d’après Rousseau, lesclimats chauds sont inéluctable . ment condamnés au despotisme el les pays froids à la barbarie, que les climats tempérés sont seuls suscep- tibles de voir éclore l'institution politique, qu’encore y. “est-elle si rare qu'à peine en peut-on discerner trois Où quaire exemples. au travers du cours des siècles dans des états extrêmement bornés, et que pourtant 

hors de ces rencontres si extraordinaires et ‘si courtes, il n'y a que vice, dégradation morale, servitude, mi-. sère, : infamie, cruauté, ignominie et mensonge, que l'art et la beauté sont donnés non seulement comme des fleurs du mal, mais avilis par leur destination qui. est de distraire des méchants en les amusant, on lrou- vera que le tableau du genre humain et l’histoire de 

‘ 4) Émile, v. Œuvres, 1], 649, |
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ses innombrables générations, si lamentables qu'ils. 
soient en effet, sont présentés ici dans un sentiment 
affreux et d’une surprenante étroitesse, Et on ne réus- 

‘sit pas à se consoler avec quelques quarterons de Ca-' 
raibes, CL | cree 

Ce pessimisme avec le caractère -particulier qu'il 
présente, faut-il en aller chercher les causes dans des. 
influéncés héréditaires qui auraient infusé à Rousseau 
l'essence des théories très sombres des premiers théo- 
logiens du protestantisme sur le péché originel .et la 
servitude du péché ? Il y aurait peut-être à cela quel- 
que justesse, mais la cause prochaine est le tempéra-   

‘ ment de Jean-Jacques, sa constitution physique et la 
. forme même de son âme. Peu d'hommes ont ressenti 

le mal. aussi vivement que lui, jusqu'à l'imaginer 
partout et par conséquent là où il n'élait pas. En même 
temps, avec ses instincts sensuels et son appétit de 
jouissance naturelle et immédiate, il manquait de ce 
sens en nous qui reçoit les enseignements dela douleur 
et dès lors il ne la comprenait pas. La douleur physi- : 
que, dont il ne fut pas exempt, ileut le mérite et le : 
courage ou l'absurdité de la nier, de ne pas s’en em-- 

.… barrasser, il en à absous la Nature, tout en gardant à . 
autrui des sentiments de pitié sinon loujours très ef" 
ficaces, du moins sincères. Mais ce qu'il à à. souffrir 
dans son âme est pour lui une énigme qui l'agite et le 
tue. Persuadépar sa justification de la Nature que les . 
hommes sont originairement bons (1) et ressentant 

(1) Il faut remarquer que c'est Ià dans sa doctrine un élément très optimiste, On ne voit pas comment il le maintient, püisque l'homme, composé d'une âme et d’un corps, participe à cetle matière” ” qui, selon lui, traine toujours du mal avec elle. Parfois il semble confesser cette conséquence, mais c'est par éclairs; et il n'en main- 

’
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avec la dernière vivacité le mal qu'ils luifont ou celui 
que sa mélancolie physique lui fait croire qu'ils lui 
font, posant ce principe que l’homme. originairement 
bon est done un tout naturel qui n'est pas divisé contre 
soi-même ni dangereux aux autres, et éprouvant que 
les hommes lui nuisent, surprenant jusqu'en ilui-même 
des lendances contradictoires qui le bouleversent, il 
y a toutefois une idée dont il est incapable et d’une 
incapacité qui va à un degré pathologique, à la folie, 
c'est que de tout ce mal il puisse pour sa part, si peu 
que ce soil au monde,avoir la coulpe. Il est innocent de 
tous les péchés du monde : voilà ce que crie toute son 
œuvre, tout son être et, on le sent bien, les passages . 
mêmes: où il dit qu'il s'accuse. Ses fautes, il les 
rejelte avec passion sur la société et les autres hom- 
mes (1). Etcomme l’explicâtion du mal que le raison- 

tient pas moins intrépidement, à l'ordinaire, Ia bonté originelle 
de l'homme. Ce dogme emphatique et niais met l'esprit à l'aise 
pour déifier les passions ; il permet seul aussi à Rousseau de se 
poser en. nouvel homme-Dieu, en Christ qui a restitué la vraie 
nature humaine, : 

(1) Le seul passage de ses œuvres où il semble s'accuser avec - 
passion et s'indigner contre lui-même, c'est à la fin du second livre 
des Confessions, quand il raconte comment il se déchargea effronté- 
ment sur innocente Marion d'un larcin qu'il avait fait (Œuvres, 
IT, 42-44). Malgré tout, on doute de deux choses : qu'il ait commis 
le méfait, qu'il ‘s'en repente pour tout de bon s'il l'a commis, Il 
veut bien être l'auteur du « crime », mais il n'entend pas en avoir 
«la coulpe ». Et en effet, ilen reparle (malgré son serment) dans 
cette « quatrième promenade » où il nous signifie sa doctrine Jati- 

. tudinaire sur le mensonge et la fiction ; l'aventure de Marion lui en 
sert même de prétexte ; et bien qu'il parle de ses « remords », expli- 
quant son acte par « Ja honte et la timidité », Ce qui en somme 
est assez plausible, il tend à rejcter ‘« la coulpe » sur Ja société, 
devant laquelle il a menti. Bientôt il avoue que dans ses Confessions, 
mal servi par une mémoire infidèle, il était « plutôt porté à mentir 
en s’accusant avec trop de sévérité qu’en s’excusant avec trop d’in- 
dulgence, et sa conscience l’assure qu'un jour il sera jugé moins.
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nement lui fournit, c’est qu’étant possible, il rend 
possible aussi la vertu, comme son âme enthousiaste 
est propre à s’enflammer pour cette haute idée de Ja 
vertu, il faut qu'il soit vertueux. Malheureusement sa 
complexion nes’y prête pas, et n'est-il pas empêché de 
commencer sérieusement à l'être par l'intime’ convic- 
tion qu'il l'estdéjà et qu’il n'a rien à faire en lui-même 
pour cela? Par conséquent il s'agit surlout pour lui 

sl d’une attitude à prendre et par laquelle il fera passer 
sa propre conviction dans l'esprit des autres. Il sent 

\ pourtant bien que sa prétention doit se fonder sur quel- 
que eflorlintérieur. Que ferait-il? Il se fait violence . 
pourélaler, pour outrer, pour publier son impudeur . 

|: naturelle, et il croit autant de fois avoir fait un effort de: 
[ vertu. Le sens de son péché lui manque. Les hommes l 

Î 

  

  
cependant méconnsissent sa pureté, ils sont injustes ; 
Jean-Jacques souffre et il mériterait l'amour sans ré- 

‘ serve de tous les hommes, le monde est méchant et 
atroce. Au fond du pessimisme le plus noir dont on 
voit envahi l'homme qui s’estime ie pius innocent des 
bommes, que trouve-t-on à l'analyse, sinon, dans une 

E exemplaire et effrayante plénitude, le péché radical, 
l: l'orgueil moral ? 

sévèrement qu'il ne s’est jugé lui-même » (1,422 et circt}. Dès lors, 
l'aventure de Marion, unique de son espèce, n'est-elle pas imaginée . 
‘ou du moins arrangée pour donner, par le contraste de cet aveu 
solennel, une couleur de vérité à tout le réste, pour attester enfin 
son innocence générale ? S'aceuser très expressément d’un crime 
qu’on n'a pas commis, on sait que le cas n'est pas à beaucoup près 
inoui dans ce monde du « délire de l'imagination » qui, dit-il, et 
on le sait de reste, fut le sien. Quis temperet a lacrimis? 

FIN DU PREMIER VOLUME 
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