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DU MÊME AUTEUR 

POÉSIE 
. La Chimère dans le’ Pare. (Editions Lemerre), 1914. 

Les Comédiens d'Elseneur. (Éditions Delalain), 1922. 
. Les Ames sous l’Autel, (Éditions de la Pensée Latine), 1924. 
Dix Poèmes Freudiens. (Éditions de la Griffe), 1927. 

Prix Alfred de Musset de la Société des Auteurs, 
. Poèmes d'Europe. (Éditions Albert Messein), 1929. Prix 

National de Poésie, . . 

LL ROMAN 
La Minute du Mandarin. (Éditions Delalain), 1921. 

. THÉATRE" 
Une Ilalte de Don Juan, pièce en trois actes et en Vers, représentée pour la première fois le 44 avril 1921, par le Nouveau Théâtre Libre, sur la scène du Théâtre’ Antoine. (Éditions de la Renaissance artistique), 4921. 

HISTOIRE 

L'Evaxerre: Érernez, ° 
I. Vie de Joachim de Flore. 

Il. L’Evangile Etcrnel. Première traduction fran- çaise. (Éditions Rieder), 1928, 

CRITIQUE D'ART 
(à paraître prochainement) 

Masaccio.
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A ÉTÉ TIRÉ DE LA PRÉSENTE ÉDITION TROIS CENT 

SOIXANTE-SEPT EXEMPLAIRES SUR VÉLIN PUR FIL 
LAFUMA-NAVARRE DONT DIX-SEPT EXEMPLAIRES JORS 
COMMERCE MARQUÉS DE à A q ET TROIS CENT CIN- 
QUANTE EXEMPLAIRES NUMÉROTÉS DE À À 350, Dix 
EXEMPLAIRES SUR JAPON IMPÉRIAL DONT NEUF MAR- 
QUÉS DE À A I ET UN EXEMPLAIRE RÉSERVÉ À L’ AU- 
TEUR MARQUÉ H. C. A. IL A ÉTÉ EN OUTRE TIRÉ CINQ 
GENTS EXEMPLAIRES SUR PAPIER D’ALFA MOUSSE DES 
PAPETERIES LAFUMA-NAVARRE NUMÉROTÉS DE 351 

A 850 

26€, 
LES EXEMPLAIRE VÉLIN PUR FIL No 2 
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TOUS DROITS DE REPRODUCTION, D ’ADAPTATION ET DE TRADUCTION RÉSERVÉS POUR TOUS LES PAYS Y COMPRIS LA RUSSIE. COPYRIGIT BY LIBRAIRIE GALLIMARD, 4929.



BIBLIOGRAPHIE 

La Bibliographie de Saint-Just n’est pas très étendue. 
J'ai toutefois écarté de celle-ci des études déjà anciennes 
ou qui n’apportaient rien de nouveau, et retenu, par contre, 
de simples notes publiées dans des revues, qui jettent. une 
lumière sur quelque détail intéressant. À cetté documen- 
tation j'ai joint, pour la préparation de ce volume, la 
lecture des jugements portés sur Saint-Just par un certain 
nombre d’historiens. Peut-être .est-il-bon-de rappelér, piré- 
cisément, au seuil de cette liste, les portraits brefs et 
célèbres que brossèrent, du jeune Conventionnel, Lamar- 
tine dans ses Girondins, et Taine dans ses Origines de la 
France Contemporaine. 

“ 

x + 

Cuapne. — Notes sur la famille de Saint-Just. Annales 
Révolutionnaires. T. VI, p. 411, 1913. . 

Cuviczrer-Freury. — Portraits politiques et révolution- 
naires, 1882. . 

Desente. — La vérité sur Saint-Just, 1905. 
Dowmaxcer Maurice. — La famille du conventionnel 

Saint-Just à Nampcel, (Oise). Annales révolutionnaires. 
T. VI. p, 257, 1913. | : 

Freunyx Édouard. — Etudes révolutionnaires. — Saint- 
Just et la Terreur, 1852. \
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Gnazie E. Derre. — Siümiliche Werke, Leipzig. T. Il. 
1903-1904. ‘ 

Hanez Ernest. — Jlisioire de Saint-Just, Député à la 
Convention Nationale. 2 vol. 1859. . 
— Saint-Just (Louis-Antoine de Richebourg). Gr. in-8. 
1868. 

Krirscnewskv S. B. — J.-J. Rousseau und Saint-Just. 
Ein Beitrag zur Entwicklungsgeschichte der: Social- 
politischen Ideen der Montagnards. Bern. . 

Laurent Camille. — Curiosités révolutionnaires. Char- 
leroi, 1901. ‘ ‘ 

Lesranc J. — Vies secrètes et politiques de Couthon, 
Saint-Just, Robespicrre jeune, complices du tyran Robes- 
pierre el assassins de la République. An II. 1. 

Lexenu Marie. — Saint-Just, 1922. . : 
Lenorre G. — Paris révolutionnaire. — Vieilles maisons, 

vieux papiers, 1900. oc 
Loupux Eugène. — Saint-Just, 1876. 
Maruiez A. — Rousseau, . Robespierre, Saint-Just et 

Couthon jugés par Buonarroti. Notes relevées sur un 
. ms. de la Bibliothèque Nationale. Annales révolu- 

°. tionnaires. T. V, p. 93, 1912. ‘ . 
— Un faux rapport de Saint-Just. Annales révolution- 
naires. T. VIII, p. 599, 4946. : - 

Nopier Charles. — Souvenirs de la Révolution et de l’'Em- 
pire, 1850. 

Paroux L. Abel. — Saint-Just et Madame Thorin. Ori- 
gines de la famille Saint-Just, 1878. | 

Priion Edmond. — Portraits français, 1904. 
. Por Stéphane. — De Robespierre à Fouché. Notes de police. 
Recis Alfred. — Curiosités révolutionnaires. Saint-Just, 

membre du Comité de Salut Public de la Convention 

1. Malgré son litre prometteur, cette brochure ne contient que les calomuics courantes des contre-révolutionnaires sur. Robespierre et son groupe. Elle ne mérite guëre d'être consultée que comme échantiilen du genre. -
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Nationale (1767-1794). Son emprisonnement sous 
Louis XVI en exécution d’une lettre de cachet. Docu- 
ments inédits publiés par M. Alfred Régis. - 
— Curiosités révolutionnaires. Saint-Just et les bureaux 
‘de la police générale du Comité de Salut Public en 
1794. Notice historique par Augustin Lejeune, chef 
des bureaux. Documents inédits publiées par M. Alfred 
Régis, 1896. | ‘ 

SAINTE-BEUVE. — Causeries du Lundi. T. V. 
SertEYS. — Entretiens historiques et politiques de plusieurs 

grands personnages qui ont vécu depuis 1789 jusqu’à la 
fin de 1815, 1816. ‘ 

Tavzor Ida A. — Revolutionary Types. (Londres), 1904. 
Vezray Charles 1, — Un ami de Saint-Just : Gateau. 

Annales révolutionnaires. T. I, p. 64 et 265, 1908. 
Vinaz Gaston. — Saint-Just. Collection des Maîtres de 

la parole, 1923. . | | 
Wozrr Johann-Daniel. — Wichtigste Epoche der Revolu- 

tion des Niederrhein unter dem Triumvirat der Tirannen 
Robespicrre, Saint-Just, und Couthon. 

4. M. Charles Vellay a donné ün Essai de Bibliographie de 
. St-Just (1910) précieux par sa documentation,



AVANT-PROPOS 

Saint-Just fut terrible en des jours terribles. Nous 
n'avons pas à l’absoudre : qui donc sonderait les cœurs? 
Nous n'avons pas à le défendre : son ombre sanglante 
et hautaine ne demande nul avocat. Moins sévère, mais 
plus complexe, notre effort sera de le comprendre. 

C’est à Paris qu'il faut méditer sur son destin, dans 
ce Paris ancien que pressent et couronnent les tours 
carrées de Notre-Dame, la masse sculptée du Louvre; 
les tours rondes de la Conciergerie. Ces Îles, ces quais, 
dans lun des plus beaux paysages du monde, furent, 
pendant des siècles, un décor d'ordre impérieur et de 
beauté durable autour des grands mouvements révolu- 
tionnaires. C'est là, vraiment, alors que les hautes archi- 
lectures se découpent sur un ciel pommelé, alors que 
s’arquent les ponts entre les arbres d'un vert profond, 
alors que la ville offre tout son charme idéaliste et 
septentrional, c’est là que nous évoquons dans la lumière 
la plus révélatrice ce Français du Nord, grave, froid, 
lucide. Ce cadre de vieille France s'accorde à son dur 
génie pour qui la révolution n’est que l'établissement de 
l'ordre. L | 

- Car Saint-Just est, essentiellement: un Français,
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en ce sens qu’il parle éloquemment de la Liberté, mais 
qu'au fond il lui préfère la Justice — ou plutôt qu’en 
dernière analyse il ne conçoit la Liberté que sous la forme 
de la Justice. Il n’incarne pas le tribun qui libère les 
foules, mais le législateur qui organise la Société. Comme 
il a dû détester Danton ! - | 

Il est un Français, encore, par son désir de faire 
bénéficier tout le continent des idées de Justice sociale 
élaborées dans son. pays, et par là même il apparaît 
également, dans l’acception présente du mot, l’un des 
premiers Européens. Il ne faut jamais ‘oublier qu'il 

.& prononcé, à la tribune de la Convention, la chaude et 
lumineuse phrase : « Le bonheur est une idée neuve en 
Europe », la phrase qui semble répondre à d’innom- 
brables sanglots étouffés dans le temps et l’espace. 
Comme il a dû aimer Jean-Jacques! 

J'aborde’ sans prévention l'histoire de ce jeune 
‘homme inexorable, qui se voua aux idées'avec une sorte 
d’abnégation monastique,. et mourut pauvre. Nous 
verrons ses fautes, ses erreurs, et s’il y a lieu, ses crimes. 
Mais que s’éteignent, devant 1a guillotine, les épithèles 
‘magées el faciles! Du cabinet de travail protégé par 
la police, il est aisé de blämer, dans le silence des médi- 
talions, les actes commis dans ‘le bruit de la lutte el 
Podeur des paniques, sous te dur empire de la nécessité. 

Ce volume, dans ma pensée, se rattache à celui que 
J'ai publié sur Joachim de Flore, à chu que je compte. 
-écrire sur Lénine. Ces trois hommes si dissemblables, 
le moine médiéval, le conventionnel français, le bolche- 
viste russe, sont trois grands mysliques de la Justice. 
Les disciples du premier révaient de la réaliser dans une 
humble et terrestre préfiguration de la cité de Dieu, en 
étendant à toute la vie sociale les règles du. cloître.



AVANT-PROPOS 13 

Le second a essayé de la réaliser politiquement par l'or- 
ganisation d'une société platonicienne, sous l'égide 
et en présence de l’Etre suprême. Le troisième s'est 
efforcé de la concrétiser dans l'instauration d’un com- . 
munisme. athée. L'Evangile Eternel, la Déclaration 
des Droits de l'Homme, la Thèse Marziste, sont trois. 
saisissantes étapes de l’humanisation de la Justice. 

Ce n’est pas ici le lieu de rechercher ce que peut perdre 
ou gagner le concept de Justice à se vider de tout contenu 
spiriualiste : aussi bien l'histoire de Saint-Just offre- 
t-elle, limitée à ses seuls événements, son intérêt propre 
et de suflisants horizons. Mais je tenais à situer dans 
un plus vaste ensemble l'auteur de ‘cet essai de construc- 
tion d’une itcé humaine dont n’excluait pas l'espérance.



Le 9 Thermidor, après tant d’années, fourmille 
encore d'énigmes, aussi bien dans sa préparation 
sournoise et dans l’enchaînement de ses péripéties, 
que par ses conséquences immédiates ou lointaines. 
Peu de dates historiques éveillent. plus de curiosité, 
permettent autant d'interrogations. La chute de 
Robespierre sauva-t-elle seulement une ‘bande de 
trafiquants épouvantés ? Dès Fructidor, le Comité 
de Salut Public eût-il cassé les décrets de terreur, 
signé la loi de clémence réclamée par Camille Des- 
moulins ? Eût-il enfin appliqué la Constitution de 
1793 ? Le maintien au pouvoir d'hommes rudes, mais 
purs de toute affaire d’argent, mais imprégnés jus- 
qu'aux moelles de la conception civile de l’État, cût- 
il évité à la France les chatoyantes décompositions 
du Directoire, et les triomphes meurtriers de la dic- 
tature militaire ? Le problème est insoluble. Mais ce 
qui paraît hors de doute, c’est que parmi les deux ou 
trois philosophes sociaux dont la iête tombait, ce 
couchant de Juillet, Saint-Just s’affirmait comme le 
chef futur d’un tel gouvernement. Quelques biogra- 
phes, devant sa jeunesse impérieuse, ont songé à 
Bonaparte. Il y avait certainement là, sous le front 
de ces deux jeunes gens, l’un déjà célèbre, l’autre
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encore à peu près inconnu, deux conceptions du 
monde vigoureuses mais inconciliables : il est infini- 
ment probable que, Saint-Just vivant, Bonaparte 
eût échoué. L’inflexibilité glacée, le souci farouche 
de légalité. du député républicain eussent assuré 
l'avortement de l'Empire. C’est Thermidor qui a 
permis Brumaire, et Michelet a fort bien indiqué. 
ce point. Mais si reconstruire le passé sur des conjec- 
tures’ est un jeu vain, nôus pouvons toutefois, 
étudiant la psychologie d’un des plus célèbres: parmi 

-les adversaires de Tallien et de Billaud-Varennes, 
chercher s’il fut vraiment le jeune homme atroce et 
théâtral que peindra Sainte-Béuve (théâtral ? Il n’y 
a pas de théâtre quand on agit au péril de sa tête, 
et que l’on meurt vraiment à la fin du drame), ou 
bien, mystique lui-même, le fondateur de la mystique 
républicaine. Et nous pourrons voir en même temps 
si, malgré les violences, les fautes, les luttes san- 
glantes, ce ne fut pas, à la veille d’un régime maté- 
rialiste, l’idéalisme qui succomba. _. 

Antoine de Saint-Just naquit à Decize, le 25 août 
1767.: Époque. de l’année pesante d'orage, heure du 
siècle lourde d'attente. La monarchie est dans l’indé- 
cision. D’affreuses survivances du passé le plus sombre 
obscurcissent les chaudes lueurs spirituelles qui tentent, 
ici et là, de percer les nuées, et cette année 1767, sans 
fulgurance spéciale, n’offre qu’un sourd éclat. Le roi: 
vieillissant de la France géographique muse, splendide 
et fatigué; entre deux règnes de favorites : voici deux 
ans déjà que le Bien-Aimé a salué, d’une indifférence 
cynique; le cercueil de la Pompadour s’éloignant sous 
la pluie, et ce n’est que l’année suivante que la 
Cour verra Mme de Béarn lui présenter Mile L'Ange, 
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SAINT-JUST 17 

demoiselle de magasin fraîchement mariée avec le sieur Guillaume du Barry, frère de son. précédent. amant. Louis XV a pour l'instant une distinction ennuyée, et laisse Choiseul, l'œil vif dans un visage ‘laid, parer aux coups du sort avec une bonne grâce de gentilhomme. Les princes de la France intellec- . 
tuelle, les maîtres du véritable avenir, ne sont pas plus brillants. Rousseau, : apeuré, frissonnant, pour- suivi par la folie, vient de débarquer d'Angleterre, se fait appeler Renou, loge à Fleury-sous-Meudon chez le Marquis de Mirabeau, lit l'Astrée, se repaît de sa 
lointaine aventure avec Mme de Warens en écrivant 
le cinquième livre de ses confessions, et va bientôt, 
relancé par la hantise, s’enfuir pour Trye : la sensibi- lité s’enlise dans de gras souvenirs. Voltaire, lui, ridé, 
voûté, son sourire en coin sur son menton en sabot, 
crée des haras, croise des tulipes, fait imprimer son 
terriblement ennuyeux et justement sifflé Octave ; 
Évêque du scepticisme, il publie sa lettre pastorale 
à Monseigneur l’Archevèque d’Auch, et songe à com- munier aux Pâques de 1768 : l’ironic s’empêtre dans le sacrilège. Les récoltes sont mauvaises. Le froment G-Xaut sept livres et quatre sous. Octavien. Diodati #3 vient d’annoter la réédition de l'Encyclopédie, qui 

paraît à Genève. Les noires multitudes attendent “& quelque événement. Et dans la bonne ville d'Arras 

| 

un petit écolier de neuf ans, maigre et chafoin, le cœur à vif tout blessé d’inégalité, ronge du latin dans une 
classe sombre. Cependant, au milieu de cette torpeur 
la génération des grands aventureux du rêve et de l’action se prépare : dans les deux années qui vont 
suivre naîtront Chateaubriand et Bonaparte. 

Decize fume. d'usines, dans une échancrure d’eau 

CENTRE 
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fraîche et lente. La vicille cité blasonnée d’or à lion 
de sable, aux débris féodaux et religieux, dominait 
du lourd édifice de son prieuré l'ile dans laquelle 
grondait une des premières agglomérations de travail- 
leurs, anxieuses déjà du droit ouvrier à créer. Contraste 
saisissant, mais inutilisable dans ces pages. Decize 
n’a rien donné à Saint-Just, que son acte de baptème, 
signé de Saint-Just de Richebourg, Robinot, curé, 
parrain, dame Françoise Ravard, marraine, Renault, 

‘ maréchal-des-logis des gendarmes d'Orléans et Robi- 
not. Presque aussitôt la ville établie surles mines de fer, 
sur les veines de gypse, la ville aux rougeoyantes 
fêtes du travail, la ville familiale où son grand-père 
Léonard Robinot, conseiller du roi, est grenetier du 
grenier à sel, disparaît de sa vie. Il ne peut même pas 
en emporter la vision de flamme, de nuit et de ruines, 
au cœur de la Loire traînante et verte. 

Il n’avait pas plus d’un an, en effet, lorsque son père 
démissionnait de son grade de maréchal des logis aux 
gendarmes d'ordonnance du duc de Berry. M. de Saint- 
Just, figure d'ombre sous son catogan poudré, les 
yeux durs, le nez violent en bec de rapaco sur une 
bouche d’ennui, remâchait depuis longtemps ses 
déceptions de carrière. Il s'était marié tard, vers la 
cinquantaine, avec Mlle Marie-Anne Robinot, plus 
jeune que lui de vingt ans, et qui nous apparaît, à 
travers les souvenirs et les anecdotes, douce, bonne, 
vaguement résignée, toute recueillie dans une chaude 
affection, très sensible et un peu désarmée. En 1769, 
le père de M. de Saint-Just mourut, vieillard nonagé- ‘ 
naire, à Nampcelles, où il achevait de vivre en régis- 
seur du domaine scigneurial de M. de Buat. La place 
offrait quelque agrément pour un retraité. M. de Saint- 
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SAINT-JUST 19 

Just quitta donc l’ingrate gendarmerie, s’arrangea pour 
obtenir la situation paternelle, et demeura huit ans 
dans ce petit village de T hiérache, médiocre et triste, 
à vivre de ses deux petites rentes, des émoluments de 

"son nouvel emploi, et de ses souvenirs militaires. 
Enfance, atonie. Le petit Antoine grandit dans un 

paysage humide et sombre, creusé de vallons, cerné 
de forêts. Ces horizons courts, aux noires verdures, 
ne lui apprendront nulle gaieté ; l'entourage familial 
ne lui inculquera nulle exaltation du cœur, La vie, dans 
l'étroit domaine, se trouvait limitée comme le paysage, 
ct piétinait sur elle-même indéfiniment, Deux petites 
filles vinrent très vite compléter la famille, Louise- 
Marié-Anne en Septembre 1768, Marie-Françoise: 
Victoire en 4769 : le quinquagénaire rattrapait le 
temps perdu. TS | 

Les jours après les jours. L'ancien brigadier n’était 
pas plus loquace en retraite qu’en activité, traînait 
les plus longues heures de ses loisirs # jardiner ou à lire; Mme de Saint-Just s’occupait des enfants, des 
travaux familiers ; et, le soir, à la table commune 
éclairée d’une trouble chandelle, ‘le petit Antoïne, quand M. de Saint-Just troublait le silence fruste, ne. devait entendre que de brèves récriminations contre 
l’armée, dont les hauts grades se trouvaient réservés 
aux sculs nobles, et contre le système des avancements qui né s’accordaient qu'à la faveur. Mme de Saint-J ust 
devait approuver d’une voix lente. L'enfant écoutait 
ces regrets trop connus, puis regardait, par la fenêtre, 
la terre crépusculaire, les dernières lueurs sur la forét, 
l'ennui batire des ailes aux vitres. Ce fut alors qu'il 
éprouva le sentiment de l'injustice générale, qui fut 
loriginale et l’obscure assise de sa conception de Ja
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vie. Rien, ou presque, ne troublait la monotonie des 
êtres ‘et des choses. Le seul'événement, pendant des 

années, fut l’annonce de la promotion du 28 mai 1772, 
qui apportait à l’ancien brigadier la croix de Saint- 
Louis. Antoine grandissait ainsi, replié sur lui-même, 
méditatif avant l’âge, mais déjà de caractère vif, 
indocile, avec, autour de lui, l’austérité de la famille 
et les grandes mélancolies du paysage. Les étés de- 
meuraient comme des fruits verts : le pâle soleil du 
Nord ne les mürissait pas. Mais les longs hivers pas- 
saient avec une lenteur noire. Les: forêts sèches, bru- 
tales, emplissaient l'horizon d’une désolation hérissée. 
Des chasseurs poursuivaicnt les sangliers en maraude, 

à coups de fusil et d’épieu. Le petit Antoine écoutait 
les détonations lointaines. Et parfois, sous les nuages, 
des cygnes livides volaient lourdement. 

Au bout de huit ans, M. de Saint-Just se lassa. 
- Fatigué peut-être lui-même de cette uniformité, dési- 
reux plus probablement de devenir enfin son maître, 
il acheta à Blérancourt, d’un sieur Lefebvre, une 
assez vaste maison sise rue des Choucttes, tout près 
de la route de Noyon. 

Le paysage, en ces confins des plaines du. Nord, 
paraissait moins sombre, ouvrait des avenues à l’ima- 
gination, se révélait actif et vivant. De faibles ondula- 
tions. Beaucoup d’apbres encore, en groupes dans les 
prairies grasses où des bœufs noirs ct blancs, immobiles, 
tachetaient l'herbe. Les routes de ces régions, aux 
premières pluies, se changent en longs miroirs. Mais, 
certains soirs, une atmosphère irisée caresse la terre,’ 
cette sorte de grâce molle, un peu triste, des beaux 
sites romanesques où l'on sent que dorment des bon- 
heurs qui ne demandent qu’à être réveillés. 
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SAINT-JUST “21 

Et puis, surtout, une curieuse géographie spirituelle 
se dessinait maintenant autour de l'enfant. Certes, 

des forêts épaisses encombraient toujours l’horizon, 
mais leurs ténèbres grouillaient d'êtres, s’emplis- 
saient du tintement des cloches, de la rumeur des 
scieries, du halètement des manufactures. La forêt 
de Saint-Gobain couvrait tout l'est, enfermait à la 
fois dans sa nuit verte l'illustre abbaye. des Pré- 
montrés, ruche cloîtrée d’où essaimèrent, aux siècles 
dorés du Moyen-Age, plus de dix-huit cents commu- 
nautés, ct la manufacture de glaces, avec son peuple 

_inquièt et violent d'ouvriers ; plus près, dominant le 
pays, l'énorme masse de Coucy:le-Château, déman- 
telée, livrée au saccage du peuple depuis cent ans, 
évoquait, hallucination qui blasonnait les soirs, toute 
la sombre terreur militai-e; vers le nord, le lourd 
château d’Héristal, où Charles-le-Chauve signa l'édit 
qui créait administrativement la féodalité, tendait 
son ombre vers l'Oise. Plus au nord encore, bruissait 
Chauny, avec sa filature, ses usines, ses corporations, 
sœurs de celles de Saint-Gobain. Enfin la route qui 
passe devant la maison Lefebvre, la route droite s’en 
va vers Noyon, vers la ville où naquit Calvin. 

Paysage différent, mêmes personnes. La vie de 
famille continua là comme à Nampcelles. Les petites 
filles, grandissantes, animaient la vieille maison de 
leurs danses roses, de leurs jeux gais, entouraient leur 
grand frère d’une affectueuse admiration qui ne se 
démentira jamais. M. de Saint-Just, toujours impassi- 
ble, bêchait, lisait, se promenait, ombre taciturne, 
sous une charmille noire, Dans tout le village on révé- 
rait le retraité, décoré de là croix de Saint-Louis. 
Quant à Antoine, mâté en apparence, mais prêt à
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s’émanciper. brusquement, il sentait peser sur lui 
un_joug uniforme ot silencieux qui l’irritait. Le pay- 
sage l’entourait de tentations ardentes. Tantôt il 
regardait vers Coucy-le-Château, vers la haute for- 
teresso militaire, déchirée, dont les paysans tiraient 
maintonant des pierres pour consolider les chau- 
mières ou borner leur champ. Tantôt il jouait sur cette 
route on fuite vers Noyon, vers la ville d’où partit, 
près de deux cent cinquante ans auparavant, un 
homme dur, rébarbatif, qui devait fuire braïser sur 
un bûcher de bois vert le médecin hostile à ses opi- 
nions sur la consubstantialité des trois Personnes 
de la Sainte-Trinité. Donjons abattus, vicilles âmes 
agressives, il semblait qu’on respirât, dans ce coin 
provincial, un air de révolte et d’absolutisme, : 

Un jour, le 8 septembre 1777, un événement dou- 
loureux endeuilla la famille de Saint-Just. L'ancien 
brigadier mourait, à soixante et un ans, ayant peut- 
être l'impression d’avoir manqué sa vie, sans savoir 
que ‘ce petit garçon vers lequel il jetait un dernier 
regard Je vengerait de sa carrière tronquée sur la 
société dont il briserait les castes, sur l'armée dont il 

libérerait les cadres, sur le roi dont il abattrait le 
trône. Tout Blérancourt suivit le convoi funèbre. 
Et le soir Mme de Saint-Just se retrouva dans la 
triste maison de la rue des Chouettes, avec trois 
enfants de dix, neuf ct huit ans sur lesquels reposaient 
tous ses espoirs, et de médiocres rentes. 

Le jardin s’ouvrait, désert. Jamais plus le vieux 
M. de Saint-Just ne se promènerait, rude et muet, 
sous la charmille noire. C'était l'époque où lon brûle 
les herbes, et d'épaisses fumées tiquetées d’étincelles 
tournaient sur les prairies. Le petit garçon, près de  
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ses sœurs en robes noires, avait le cœur tout serré. 
Coucy-le-Château, le souvenir de Calvin. la forêt où 
psalmodiaient les moines, où les ouvriers polissaient 
les glaces, la forêt scintillante de cloches et de miroirs 
se dressait autour de lui. Il ne savait pas. Il ne 
saurait que plus tard. Étonné, désespéré par cette 
brusque apparition de la mort, il ne pouvait pas voir 
encore de la fenêtre où il s’accoudait, dans les hauts 
symboles qui entouraient et enchantaïent son enfance, 
les images de sa propre vie.



“Il 

Dans ce bourg triste, sous les ciels du liaonnois 
souvent ballonnés de nuages pourris, Mme de Saint- 
Just vécut des jours difficiles. Son fils, libéré d’une 
tutelle silencieuse mais énergique, ne pouvait guère 
comprendre, à dix ans, les soucis qui l’obsédaient. 
Indiscipliné, frondeur, il s’emporta presque aussitôt, 
entraîné par la violence de son sang et, mêlé aux gamins 
de son âge, il emplit vite Blérancourt de ses querelles, 
de ses rixes, de ses escapades. Le futur élégant reve- 
nait souvent en lambeaux. Mme de Saint-Just man- 
quait de la fermeté nécessaire: enfermée dans sa maison, 
économisant avec prudence, craintive de l'avenir, elle 
ne réprimandait que faiblement ce bel enfant aux jolies 
boucles qui levait vers son visage désolé de si tendres 
yeux bleus. Enfin, comprenant bien qu’elle ne pourrait . 
l'élever convenablement, prévoyant que, dans quelques 
années, ces escapades prendraient une autre et plus 
dangereuse allure, désireuse, d’autre part, de lui assurer 
une situation, elle décida de l'envoyer au collège de 
Soissons. 

Le collège Saint-Nicolas était alors célèbre dans 
toute la région. Fondé par Maître Jehan de Farmou- 
tiers, chanoine de la cathédrale, sous le vocable de 
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l'Hépital des pauvres clercs de Saint-Nicolas, il se 
trouvait, à la fin du xvine siècle, dirigé par les Ora- 
toriens, dont l’ordre constituait moins une congréga- 
tion qu'un groupement de prêtres associés sous 
l'immédiate juridiction de l'Evêque. Plusieurs per- 
sonnages fameux plus tard à divers titres venaient 
d'y achever ou y poursuivaient encore leurs études : 
tels Fouché, Daunou, ou l'avocat Fiquet, futur agi- 
tateur de Soissons aux heures révolutionnaires. Ses 
bâtiments un peu solennels et tout blancs s’encas- 
traient dans une impasse sous les remparts, et l’on 
apercevait, de la rue -Saint-Christophe, la porte 
d'entrée monumentale dont les colonnes doriques 
supportaient Pallas et Cérès. Leur reconstruction 
datait de vingt ans, et Monseigneur de Fitz-James en 
avait béni les nouvelles architectures. Les jours de 
congé, les élèves se rendaient à Vignolle, où les Ora- 
toriens possédaient une maison de campagne, heureuse 
dans les arbres, léguée par le chanoine Portier. Un 
principal, un préfet, et huit régents assuraient la 
direction et l’enseignement. Au moment où Saint-Just 
y travaillait, le P. Sulpice-Marie de Molis était Prin- 
cipal et professeur de philosophie, le P. Rousseau Préfet 
des Études, et le P. Mannès professeur de rhétorique. 
L'éducation y. était forte, non point purement 
latine et littéraire comme elle le resta fort longtemps 
sous l'influence des Jésuites dans la plupart des éta- 
blissements français. Les Oratoriens, moins unifiés 
par la constitution même de leur ordre, montrèrent 
toujours une plus grande souplesse de direction, une 
tendance assez forte à accepter les conceptions moder- 
nes. Îls enseignaient en français les sciénces naturelles, 
les mathématiques et la géométrie, fournissaient de
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suffisantes notions. d'histoire ct de géographie. De 
plus, lorsque le jeune Saint-Just entrait à Saint-Nicolas, 
un immense effort se tentait par suite du renvoi 
des fils de Saint-Jgnace et sous la direction ardente 
de la Chalotais et de Roland, pour reformer et moder- 
niscr l’enseignement. Mais quelque excellente que fût, 
pour l’époque, l'éducation des Oratoriens, quelque bien 
aménagé que fût le collège Saint-Nicolas, le jeune 
Saint-Just s’y déplut profondément, La discipline 
lui pesait. Pour crépis que fussent les murs, ils. étaient 
ceux d’une prison, Il songeait à la libre campagne 
qui s’étendait, toute proche, au-delà des remparts, à 
Blérancourt, à la vicille rue des Chouettes dont la 
charmille offrait de si fraîches ténèbres ; il songeait 
aussi à la ville-qui bourdonnait autour du collège, 
mystéricusement. S'il faut écarter certaines traditions 
qui le montrent antipathique à ses condisciples, il 
convient de noter qu’il demeura ‘surtout farouche, 
assez distant, avec de longues périodes de rêverie. 
Comme Robespierre, mais sans acidité, il ressentait 
dès lors assez rudement les inégalités sociales. Dès 
qu'il parvint aux hautes classes, il lut passionnément 
Platon, Montesquieu et Rousseau. Montesquieu sur- 
tout l’enfiévrait. Il traduisait avidement Tacite. 
Ïl devait se souvenir, plus tard, de l’un et de lPautre. 
Mais surtout il commença de développer dans l'in- 
ternat ce côté . taciturne de son caractère que son 
père lui avait légué. | 

Ainsi passèrent de lentes années, sous la bénigne 
férule des prêtres. Le petit Antoine devenait un adoles-” 
cent, et chaque fois qu’il reparaissait à Blérancourt 
sa mère le trouvait transformé. Il prenait, à Sois- 
sons, ' le goût des vêtements élégants, des raffine- 
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ments d’attitude. Pendant ses congés, il éblouissait 
-ses jeunes sœurs par d’extraordinaires cravates, les | 
amusait par son habileté de dessinateur, les intriguait 
par les essais de poèmes qu’il rimait, souvent à l'éloge 
de la religion. Il parlait de la ville comme d’un monde 
plein d’énigmes. Enfin, le changement devint complet. 
Jeune homme, il ne put éviter la fatuité charmante 
de ceux qui sont, ou qui vont être des amants. Il so 
présentait maintenant avec le titre et sous le nom de 
Chevalier Léonard Florelle de Saint-Just de Riche- 
bourg. Ses études finies, il fit un voyage à Paris, laissa 
entendre qu'il y avait été initié à l’amour par des 
dames de qualité, et revint à Blérancourt en vainqueur 
de boudoir. | 

Cette brève époque de sa vie, assez confuse d’ailleurs, 
a provoqué d'assez vives controverses entre les détrac- 
teurs inflexibles qui le traitèrent de séducteur et de 
voleur et d’intransigeants apologistes qui, s’acharnant 
à la peinturo d’un jeune homme grave, voué à la 
chasteté redoutable des Amants de l'Idée, niëèrent 
aussi bien ses bonnes fortunes de mauvais sujet 
que sa fâcheuse vente de bijoux familiaux. Malheu- 
reusement pour ces dialecticiens, il demeure trace 
du divorce de Mme Thorin, ct les archives ont gardé 
toutes les pièces relatives à la détention du jeune 
Saint-Just. Aussi bien no vaudrait-il pas mieux, 
acceptant franchement ces documents authentiques, 
tâcher de s’expliquer sa conduite, s’efforcer de com- | 
prendre son évolution spirituelle, que de se refuser à 
l'évidence ? \ 

Ses bonnes fortunes ? Nous connaissons de façon 
certaine ses amours avec Mile Gellé. Son escapade ? 
Elle est peu reluisante, certes, mais elle nous apparaît
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surtout sous l'aspect d’une frasque de jeune homme. 
Et puis, pour l’aventure de volupté comme pour 
l'aventure d'argent, rappelons-nous tout d’abord qu'il 
s’agit d’un garçon de dix-huit ans. Du collège, où ‘il 
vivait étouffé, ennuyé, Saint-Just sort violent d'un 
désir d’aventure et de gloire. Et que trouve-t-il ? 
Pour le présent, la morne existence de la maison mater- 
nelle ; pour lavenir, une situation médiocre dans une 
dormante province. Ce hameau de Blérancourt, qui 
lui apparaissait un tendre et verdoyant paradis quand 
il l’évoquait dans ses vagues rêveries et ses jeunes 
désespoirs de Saint-Nicolas, se révèle une prison, 
maintenant qu’il l’habite. Le quitter ? Sans doute. 
Mais par le choix de quelle carrière ? Il se rappelait 
les récriminations de son père, il savait que seuls les 
nobles accèdent aux grades élevés, aux premières. 

. fonctions, et malgré la sonorité du titre sous lequel 
il se présentait, il ne devait guère avoir d’illusion sur 
la valeur de sa particule. Cependant sa mère s’inquié- | 
tait, le poussait à ce choix difficile. Il possédait bien 
une petite fortune personnelle — il vendit une terre . 
avant de partir pour la Convention — mais tout 
à fait insuffisante, ct les revenus de la famille se révé- 
laient maigres. Lui, enfiévré, tourmenté par ce démon 
que sentent les prédestinés chargés d’un avenir puis- 
sant, hésitait, tergiversait. Il sentait son. destin en 
lui comme un ordre, et confusément, attendait son 
heure. | | 

Veille pathétique de grands événements, ces quel- 
ques années sont lourdes du silence énervant qui 
précède les orages sociaux. Lui se contracte, s’épuise 
d’espérances. Il rêve d’agir, mais sa puissance d'action 
ne trouve pas à s’employer. Demain, tout à coup, il
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se fixcra. Ce jeune homme qui vibrait d’une passion ardente dans son désir, mais encore vague dans son objet, ce jeune homme qui cherchait vainement à quelle grande cause dénouer son orgueil et sa violence, deviendra le froid amant de Ja Justice. Mais ce soir, dans ce hameau perdu, avec son cœur brûlant, com-. ment l’amour simple et généreux, comment l'amour no le tenterait-il pas ? | : L'histoire de son aventure ne Va pas sans une intense mélancolie. Maître Gellé, notaire royal au. bailliage de Coucy-le-Château, avait une fille. Louise- Thérèse Sigradé, Geïlé, grasse et blonde, offrait à la vie un tendre visage, piqueté de taches de rousseur. Saint- Just la remarqua. Elle était un peu son aînée, mais si jeune d’allures, d'enthousiasme, et d’un cœur si passionné ! Songea-t-il, sinon à la dot — jamais il ne tint à l'argent — du moins à la situation que lui pro- curerait un tel mariage ? Fut-il plus simplement séduit par cette Jeunesse fraîche, heureuse, prête à se donner en fleur au premier serment d’éternité ? Îl était beau, d’une élégance dont il ne se départira jamais, éloquent déjà. Elle fut conquise et, par un . Printemps de cette:fin de monde, le vieux manège des adolescents recommença une fois de plus. Le Mariage de Figaro n’avait pas vingt ans. Le tabellion surveillait sa fille, suspectait le galant. Saint-J ust rusa, profita d’un baptême où l'un des métayers le priait d’être parrain pour demander Mile Gellé comme marraine. Le soir dut être infiniment doux, des violons jouaient des passacailles. On dansa sous.les peupliers. L'irascible tabellion eut beau redoubler de vigilance, la vieillesse, comme dans toute comédie galante du .- temps, fut bernée. Quels rendez-vous furent pris ?.
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Quelles complicités furent acquises ? Bientôt Mile Gellé 
devint la maîtresse de Saint-Just. Il est aimable de 
croire que ce fut en ces journées enchantées où l’ado- 
lescent et la jeune fille s’aimèrent que Saint-Just 
sentit s'éveiller en lui ce sentiment de vie calme et 
rustique et des amours cachées sous les grands arbres 
qui passera, comme un souflle embaumé, comme un 
frisson vert, au milieu de ses idéologies futures. Tou- 
jours, depuis ces heures charmantes, il aura l'attente 
véhémente du bonheur. Il oubliera — il ne voudra 
plus reconnaître MIle Gellé : n'est-ce pas, cependant, 
du fond de ces soirs de Blérancourt que montera en 
lui, toujours anxieuse et toujours inapaisée, la soif de 
la paix voluptueuse ? Le notaire ne désarma pas. 
Donner sa fille à un garçon qui dessine, qui rêve, qui 
rime ? Maître Gellé manquait d’imprévu, et se con- 
forma dignement à la plus stricte tradition. Le 25 juil- 
let, il mariait Thérèse à M. François Thorin, fils du 
receveur de l’enregistrement du canton. 

: Comment réagirent les deux amants ? Nous verrons 
plus tard que. Me Gellé ne se résigna pas. Nous ne 
pouvons, Ici, qu’ imaginer l’ indignation, les fureurs, les 
invectives du jeune Saint-Just. Devant le scandale 
imminent Mme de Saint-Just éloigna son fils, qui 
partit pour Paris. Deux semaines plus tard, il repa- 
raissait rue des Chouettes. Et c’est à ce moment que 
se place l'épisode, certes très regrettable, qui a soulevé 
lindignation de Taine : « Voleur domestique, écrira 
l'auteur des Origines de la France contemporaine, 
s’effarant qu'un tel homme ait pu parler ensuite de 
vie idyllique et de vertu, voleur domestique de cou- 
verts d'argent qu’il est allé vendre et manger à Paris, 
dans une rue de prostituées. »
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Très vite, il comprit qu'il ne pourrait rester plus longtemps à Blérancourt. L'atonie y devenait de plus en plus terrible pour ce cerveau désespéré. A la lettre, le village l’étouffait. Que sa maîtresse ait si facilement accepté de se livrer à un mari le soulevait de colère, brûlait sa chair de jalousie, d'humiliation. Il laissait . déjà poindre ce froid orgucil, cette susceptibilité, qui deviendront les marques définitives de son caractère. Puis — car il convient d’esquisser aussi des retouches péjoratives — il venait de Paris ; il avait goûté à des plaisirs peu nobles, mais attirants. Il restait ‘en lui du fils de famille qui, très jeune, ne calculant pas la portée de ses actes, convoite seulement son immédiat plaisir. Une nuit il se leva furtivement, râfla quelques bijoux soigneusement repérés d’avance, et s’enfuit. Nous avons la liste des objets dérobés : une écuelle d'argent, un gobelet: d'argent à pied timbré d’un Saint-Just, une timbale à pied et bord doré, marqué du nom de Robinot, curé de Decize, trois tasses très fortes en argent, des Paquets de galon d'argent, une . paire de pistolets garnis en or, une bague fine faite en rose, objets auxquels il convientd’ajouter, s’il faut en croire le registre de la Préfecture de police, des deniers comptant. oo | | _ Au matin, ce fut de la Stupeur. Les jeunes sœurs, désolées, s’effaraient devant les tiroirs ouverts, les étagères vides. Mme de Saint Just fut particulièrement frappée de cctte équipée. Elle aimait bcaucoup son fils, et ce larcin, survenant après des frasques amou- reuses trop retentissantes, le lui montrait sous Paspect d’un incorrigible vaurien. L’adultère ? On pouvait en sourire avec quelque muette fierté. Mais le vol ? Elle savait Antoine actif, intelligent, mais d’une activité
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sans but, d'une intelligence sans aliment: Alors elle se 
rendit compte qu’une autorité manquait dans la 
maison pour guider, mener rudement ce jeune homme 
aux instincts difficiles. Que pouvait-elle avec sa fai- 
blesse, et surtout, au fond, sa secrète admiration 
maternelle ? Elle avait indulgemment accepté ses 
premières fredaines, ses premiers vers. Et ses pre- 
mières fredaines, qui lui avaient donné le goût du 
plaisir, aboutissaient à ce vol lamentable. Nous savons, 

nous, où aboutirent les premiers vers’: à la priapéc 
d'Organt. | 

Elle songea aussitôt, pour que fussent prises d’éner- 
giques mesures, au chevalier d’ Evry, vieil ami de la 
famille Saint-Just, qui, oflicier au régiment des gardes 
françaises, ‘demeurait à Paris. Son choix était fait : 
la lettre de cachet. On a ergoté sur le mot : je n’en 
vois pas-d’autre. Et par quelle différente procédure 
une mère pouvait-elle faire enfermer son fils, sans 
jugement, sur simple signature royale ? Elle écrivit 
au chevalier une lettre désolée, lui exposant l'affaire et 
lui demandant de faire rechercher Saint-Just par la 
police, puis de le faire enfermer dans une maison de 
force. En bon officier qui ne badine pas avec la disci- 
pline, M. d'Evry, dès la missive lue, s’adressa à M. de 
Crosne, lieutenant général de police, qui écrivit sur la 
lettre même du chevalier : « Arrêter et conduire le 
sieur Saint-Just chez M. le Commissaire général pour 
être interrogé et conduit dans la maison de Dame 
Marie — Paris 31 septembre 1786. ». 

. Entre temps Mme de Saint-Just avait reçu, datée 
te Sceaux, une lettre inénarrable : Saint-Just, cffrayé 
tout de même des conséquences de son acte, repentant 
surtout à la pensée de la douleur qu'il avait occasionnée
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à sa mère, l’écrivit:il lui-même ? Emprunta-t-il la 
plume d’un camarade ? La missive, en tout cas, éma- 
nait d’un prétendu docteur Richardot. Cet homme de 
l'art expliquait longuement les raisons de cette csca- 
pade de Saint-Just, raisons tout à l'honneur du 
susdit et tout à son propre détriment. Au précédent-. 
voyage de Saint-Just à Pari le sieur Richardot l'avait soigné d’un mal à la tempe très dangereux, et lui avait 
inconsidérément présenté une facture de deux cents. 
francs. Epouvanté, ne possédant pas cette somme et 
ne voulant à aucun prix contracter de dettes, le jeune 
malade avait, d’un mouvement inconsidéré, repris 
le coche pour Blérancourt, dérobé des bijoux, et, 
revenu en hâte à Paris, vendu le tout à un juif pour 
la somme précise due au médecin. Lui, Richardot, 
ayant obtenu l’aveu - de son client, s'était précipité 
chez l’acheteur. Trop tard! Les bijoux ne formaient 
plus qu'une pâte d'argent. On n’ävait pu sauver qu'un 
gobelet de 39 livres, les pistolets, une bague, maigre reprise qu'il allait renvoyer à Mme de Saint-Just. Ceci pour le passé. | 

Restait l'avenir. Qu’allait : devenir l’intéressant malade ? N’osant plus reparaître à Blérancourt, il avait d’abord frappé à la porte d’un couvent de l’Ora- toire, afin de quitter ‘un’ monde où les fils de famille 
se trouvent réduits à d’aussi misérables expédients, mais les religieux, en la circonstance assez  fûütés, l'avaient dissuadé de-tout noviciat. Se sentant de 
fortes dispositions pour la physique et la médecine, il comptait se rabattre sur cette carrière, dans laquelle, 
lui, Richardot s’offrait volcatiers à le guider. Mais l'étude avait caléiné son sang, ct son futur maître avait dû lui imposer ün extraordinaire régime : repos absolu, 
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laitage et légumes pendant trois mois, plus de vin. 
Malgré qu'il ait commencé à suivre ces prescriptions, 
les suceurs le prennent encore toutes les nuits. Le 
médecin doit la vérité à sa famille : s’il continue. à 
travailler, il mourra dans l’année. Le remède ? Très 
simple : chaque matin une poudre antihémorragique 
qui purifie le sang, et dont il ne coûte que deux louis 
la livre. En présence de tant de revers, du prix de cette 
poudre, de la privation de travail, Saint-Just venait 
de former la résolution de s’embarquer à Calais, non 
sans avoir expressément défendu qu’on divulguât son 
adresse. Mais Richardot, âme sensible, ne pouvait 
se résoudre à obéir, et la livrait à Mme de Saint-Just : 
Hôtel Saint-Louis, rue Fromenteau. L’étonnant médi- 
castre términait par une chose incroyable : il faisait 
remise à Mme de Saint-Just de l'argent qu’il avait dû 
lui-même débourser au juif pour dégager les pistolets. 
Nous verrons plus loin que Saint-Just, au cours de ses 
missions militaires, gardait toujours un Molière dans 
sa poche : il est à croire qu’il professait, dès cette 
époque, une particulière admiration pour l’auteur du 
Malade Imaginaire, et qu’il emportait un exemplaire 
de ses œuvres au cours de ses joyeuses parties cham- 
pêtres à Sceaux et Robinson. 

Il fallait aussi qu'il possédât encore une certaine 
naïveté pour prêter quelque subtil pouvoir d'apaise- 
ment à une telle épître. Quel inexpérimenté s’y serait 
laissé prendre? Tout le monde n'est pas Organ. 
Mne de Saint-Just n'hésita pas une seconde et la 
lettre de l'éminent et humanitaire docteur Richardot, 
qui donnait ses consultations au pays des godelureaux 
en goguctte, alla, sans plus tarder, enrichir la collection 
d’autographes de M. de Crosne auquel M. d'Evry la
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communiqua le 29 septembre au soir. Au début 
d'octobre, ne recevant aucune réponse, le chevalier 
insiste, et demande que le jeune homme soit conduit à 
Saint-Lazare, et enfermé, non chez Dame Marie, 
dont il a été question, mais à la pension la plus modique. 
M. de Crosne se rappelle alors l'affaire et consulte son 
mince dossier. Il se rend compte qu'il a, dès le 30 sep- 
tembre, donné à l’Inspecteur de police Saint-Paul 
l’ordre provisoire d'arrêter et, au besoin, de relaxer 
le délinquant ; qu'il a également, le même jour, adressé 
de semblables précisions à M. Chenu, commissaire au 
Châtelet : « Au surplus, écrivait-il à ce magistrat, je 
m'en rapporte à votre prudence, sur le parti qu’il sera 
convenable de prendre après avoir entendu le sieur 
Saint-Just. » Sans doute M. le Licutenant général de 
Police considérait-il cette histoire d'un œil’ moins 
sévère qu’un siècle plus tard ne le-fera M. Taine et n'y 
voyait-il, à tout prendre, qu’une frasque inélégante 
de jeune homme privé d'argent et désireux de plaisir. 
Toutefois, il rassure M. d'Evry sur le prix de la pension 
chez Dame Marie Sainte-Colombe. | 

Pendant cet aimable échange de correspondances 
et d'instructions, Saint-Just, effectivement descendu 
dans un hôtel de la bruyante ct salace rue Fromenteau, 
toute colorée de courtisanes, avait vendu par l’entre- 
mise d’un ‘commissionnaire l’argenterie dérobée, et 
vivait noblement chez le traiteur. Un vieux rêve le 
reprenait : entrer dans les gardes du Comte d'Artois. 
Îl songeait à de possibles démarches. Et sans doute 
attendait-il sans trop d'inquiétude l'effet de la lettre 
du Docteur Richardot, lorsqu'un beau matin, le 
6 octobre, le sieur Saint-Paul lappréhendait, ct le 
traînait, dès neuf heures, par devant Me Gille-Pierre
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Chenu. L’interrogatoire fut bref, l’inculpé reconnais- 
sant des torts auxquels il devait n’attribuer qu’une 
valeur de gamineries. Il se voyait aussitôt enfermé 

.à Picpus, sans autre forme de procès. Le 15 octobre, 
- M. de Crosne s’occupait avec désinvolture de la régu- 
larisation des pièces, et demandait au baron de Bre- 
teuil la délivrance de la lettre de cachet nécessaire. 
Dans six. ans, la voix du Conventionnel, logique et 
dure, semblera répondre à la signature silencieuse que 
Louis XVI donna sans y prêter d'attention, d’une 
plume rapide. 

L'affaire Saint-Just était réglée. Les portes de la 
maison de force qui s’élevait, grillagée, belle ct morne, 
à l'angle de la rue de Picpus se fermèrent légalément 
sur le criminel. Le chevalier d'Evry, mettant le comble 
à ses bontés, paya le loyer en retard à l’hôtel Saint- 
Louis, s’offrit comme correspondant. Saint-Just, insen- 
sible à de si courtois procédés, se montrait dur, arro- 
gant, blessé d’une mesure inattendue qui mettait à vif 
son orgucil, brisait net ses velléités d’action. Mme de 
Saint-Just, navrée d’une telle rudesse de cœur, écrivait 
au chevalier : « S’il lui reste encore un peu de senti- 
ment, il doit bien se reprocher les chagrins qu’il me fait 
éprouver et qui pourraient bien me causer la. mort 
dans la situation où je me-trouve. C’est bien mal 
payer de sa part la tendresse et l’affection que j'ai 
toujours eues pour lui. » 

L'enfermé se taisait. Il s’accommodait mal de cette 
prison, néanmoins confortable, où il grondait, reclus, 
en compagnie de quelques inintéressants chenapans 
paresseux et incorrigibles, Au sentiment confus de 
l'injustice générale qui l’envahissait, enfant, pendant 
les'soirées de Dampcelles. voici que se joint le senti-
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ment aigu d’une injustice particulière, qui permet 
à l’autorité d’interner un citoyen sans jugement. 
Certes il ne s’agit encore que d’une révolte person- 
nelle, assez amère, sans issue raisonnable, et qui ne 
préparait qu’un réfractaire. Mais vienne une doctrine 
qui l’épure la systématise, l’exalte, ct le réfractaire 
deviendra le réformateur. Cependant que faire, durant 
les heures interminables ? Ecrire. Aussitôt, lui qui, 
tout jeune écolier, rimait nerveusement, il songe à la 
poésie — non pas à l’éloge mélancolique de l’amoureux 
ou de l’exilé : sa maîtresse est oubliée, on le saura vite. 
Ïl a dix-huit ans. Cynique, il écrit Organt. Il ne peut 
plus polissonner, il se dévergondera en esprit. Organt, 
c’est la revanche du prisonnier, | . 

Les détracteurs de Saint-Just ont longuement 
disséqué ce poème, pour tirer de sa lubricité'un argu- 
ment de plus contre son auteur, La tâche était facile. 
Mais, en somme, qu'est-ce que ce poème, $inon une 
imitation — encore que écrtains passages offrent de la grâce — de la Pucellè de Voltaire ? Et frémit-il, 
dans ces pages, plus de peintures immorales, plus de 
sensualité vile, que dans le poème épique dont ‘nous 
ne comprenons plus que certains contemporains se 
soient délectés ? Je ne le pense pas. Se demandant. 
combien durerait sa captivité, s’exaltant contre une société. qui permettait de tels actes d’arbitraire, — 
car. enfin, il faut remarquer que notre code actuel ne. 
punit pas l'acte commis par Saint-Just — Je jeune. 
reclus déversera toutes ses colères dans une œuvre à 
clef, où le roi, la reine, les principaux personnages de 
la Cour seront vilipendés. Il a mis dans cette satire, 
dônt la longueur n’a d’excuse que celle de sa claustra- 
tion, beaucoup de l'esprit de son temps, ct a eu le tort
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de ne pas retenir le meilleur. Mais connaissons-nous 
par ces feuillets le véritable Saint-Just ? Nous con- 
naissons les lectures de Saint-Just. Il les choisissait 
mal ? Nous sommes d'accord. Mais il est à l’âge où l’on 
imite souvent le pire. Son vol d’argenterie, son élucu- 
bration d'Organt ne sont pas un début heureux. Mais 
il ne faut pas pousser le tableau jusqu'aux teintes 
opaques. S’il.n’avait jamais fait que soustraire à sa 
mère des couverts et une bague, s’il n'avait jamais 

‘écrit que les polissonneries d’Organt, quel intérêt 
présenterait-il ? Et puisqu'il a, tout de même, laissé 
une œuvre, pourrions-nous le juger sur des fautes de 
jeunesse qui ne relèvent que de la morale et que la loi 
ignore ? 

Violent, silencieux, les lèvres serrées, il s’était plongé 
dans les innumérables chants de son poème. Sa mère. 
se méfiant d’une nouvelle brocante d’effets, écrivait 
qu'on ne lui fournit qu’un habit à la fois, et qu'onlui 
confiàt seulement les chemises par paire. Cependant 
une telle situation comportait d’irréparables résultats. 

- Saint-Just ne pouvait jouer Latude ou le Masque de 
fer : il devra bien, quelque jour, sortir de chez Dame 
Sainte-Colombe, ct son séjour dans ce cachot débon- 
naire rongeait le temps de ses études. Mme de Saint- 
Just souffre de fièvre quarte. Le Chevalier déborde de 
conseils. Les jeunes sœurs s’ingénient à arranger les 
choses. Toute une correspondance s'établit entre la 
rue des Chouettes et la rue Picpus, entre les jolies 
jeunes filles désolées, qui chuchotent dans la vaste 
maison claire, ct le grand frère prisonnier qui bar- 
bouille des ignominies derrière son grillage. Le refrain 
de la mère, des sœurs, du bon chevalier ? Que le révolté 
choisisse un état; une immédiate liberté suivra sa
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décision. Les lettres se succèdent. Le prisonnier s’en- 
nuie, et les froids personnages de son épopée ne le 
consolent pas. En février, il tombe malade, puis, rétabli, 
écrit avec esprit au Chevalier, rassure ses sœurs, 
répond enfin au refrain perpétuel en déclarant qu'il 
se sent une irfésistible vocation pour la robe et-brûle. 
d'être avocat. Devant cette nouvelle lubie, ses sœurs 
se désespèrent, le supplient de s’arrêter enfin à l’une 
des carrières qu’il a successivement envisagées avec le 
même rapide enthousiasme et qu'il n'embrasse jamais 
que du regard : oratorien, garde du corps, médecin, 
physicien, avocat, que veut-il être enfin ? Mais Saint- 
Just, cette fois, s’obstine à la basoche. En réalité, cet 
orateur a trouvé sa voie : il plaidera — mais quelle 
cause plus haute et plus passionnante que les procès 
entrevus ! Alors, il écrit à M. Rigaux, l'aîné, pour 
entrer dans son étude. Celui-ci n’ayant pas de place 
disponible, accepte de le recommander à son beau- 
frère, Me Dubois-Descharmes, procureur à Soissons. 
L'affaire est examinée dans les détails. Le prix de la 
pension sera de cinq cents francs. Le bénéfice sur la 
pension de Dame Maric s'affirme de trois cents francs. 
L’horizon s’éclaircit au Nord. Les sœurs battent 
des mains : le coupable est venu à résipiscence, ct 
Mme de Saint-Just adresse une requête au lieutenant 
général de police, suppliant humblement M. de Crosne 
de libérer son fils désormais soumis. L'inlassable 
chevalier d'Evry apostille la lettre.. Dame Marie de 
Sainte-Colombe prépare sa note. Et le 30 mars M. de 
Crosne signe les pièces nécessaires, saisit de l'affaire 
M. de Breteuil. Tout est prêt: Saint-Just a grand’hâte 
de revoir sa mère, dont il craint qu’on ne lui ait caché 
le réel état de santé. Il sait trop qu’il n’est pas inno-
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cent de la crise qu’elle traverse, et cette fois, le cœur 
amolli, se repent. « Le seul remède en mon pouvoir 
est l’avenir. Puisse-t-elle avoir le temps d’en faire 
l'épreuve. » Providence de toutes les heures, M. d'Evry, 
qui part précisément pour Nampcelles, paie les pour- 
boires : neuf francs aux deux domestiques, ct Saint- 
Just, allègre, le manuscrit d’Organt en bagage, saute 
dans la voiture. Le hâtif printemps met dans l’air une 
tendre senteur, une tremblante lumière, le rajeunisse- 
ment inquiet des êtres et des choses. Crépuscule. 
Les lanternes s’allument, jaunes. Quelques heures 
après avoir quitté Paris, il descend sur le pavé de la 
rue des Chouettes, aperçoit trois ombres chères, deux 

si vives, une plus lente, la charmille noire. Il tombe 

dans des bras de femme, sent des parfums familiers. 
Il entend Mme de Saint-Just qui remercie le chevalier. 
L’heureuse minute! Des lumières brillent dans Blé- 
rancourt. Toute l'atmosphère fleure le foyer, le pain : 
chaud, Je bois vert,  l’ensommeilleinent.… Un - “gril 
lon... 

L’escapade est + finie. Son emprisonnement | n'a fait 
qu’augmenter Île caractère taciturne, inné chez lui, et 
qui perçait déjà au collège : peut-être pourrait-on 
même entrévoir, du fait de l’humiliation subie, la 
formation d’un complexe d’infériorité qui explique- 
rait certaines attitudes futures. Les amours bruyantes 
sont terminées. Nous ne trouverons plus, dans sa 
courte existence, de scandale de ce genre : sans doute 

‘ dut-il à celui-ci sa conception de l'amour et sa défense 
du divorce. Jetterons-nous à notre tour l’anathème au 
jeune homme repenti ? Je n’ai .pas l'humeur de 
M. Taine, impassible doctrinaire à cravate blanche, 
Ces aventures regrettables, ces vagues désirs. ces
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enthousiasmes bridés, c’est le bouillonnement du 
métal en. fusion, mélangé: d'éléments impurs, c’est le 
bouillonnement humain avec ses fautes, ses regrets, 
ses fureurs, ses scories, mais qui tout à l’heure se 
figera dans la lame d'acier claire, froide, et tra- 
gique. . ‘ 

       



III 

Les lourdes heures à odeur d’encre, dans une étude 
sombre, avec la hiérarchie des clercs à gravir lentement, 
la plume d’oie au poing, ne devaient guère sourire au 
jeune Saint-Just. Une telle réclusion, avec des piles 
de dossiers pour barreaux, lui eût par trop évoqué 
l’affreux Picpus. La basoche, mais la liberté. En fait, 
le projet de stage chez un procureur n’eut pas de suite. 
Mais, tout de même, le jeune libéré n’en rêva pas 
moins d’un avenir de juristé, et s’inscrivit à l'Univer- 
sité de Reims, probablement vers la fin de 1787, 
pour y préparer ses examens de Droit. | 

Dans cette même Université, Danton grondait, 
deux ans auparavant, en étudiant éloquent, génial 
et débraillé, et, bien plus tôt, Sébastien Mercier, puis 
Prieur, y avaient précédé leurs futurs collègues aux 
Assemblées révolutionnaires. Saint-Just y arriva avec 
un vif désir de travail et le goût. de la vie. Dès son 
arrivée, il se lia d'amitié avec un de ses collègues, 
Nicolas Leclerc, de Fère-en-Tardenois, qui étudiait la 
Théologie. N'ayant ni l’un ni l’autre de deniers à 
gaspiller, ils louèrent en commun une chambre dans 
la maison du boulanger Fouet. Leclerc envisageait 
comme prochaine son entrée dans les ordres et ne se 
doutait certainement pas de l'orageuse sortie. qu'il
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s'en préparerait. Saint-Just entrevoyait des possi- 
bilités confuses. Peut-être, quand il passait devant la 
gothique maison de Guillaume de Machaut, devant la 
façade toute animée de musiciens de picrre, se repre- 
naït-il à des velléités littéraires. Mais tous deux, le 
futur prêtre ct le futur avocat, respiraient avec une. 
ivresse secrète l’air ardent. le -souflle d’idées neuves 
qui se répandaient lentement dans les provinces. 

Un esprit public commençait d’apparaître jusque 
dans les bourgades, jusqu’au fond des campagnes, et 
de sourds mouvements se produisaient, d’origine 
économique, mais dont les revendications philoso- 
phiques s’emparaient pour les propager, les amplifier, 

“les rattacher à un ensemble encore mystérieux. Les 
mauvaises récoltes, la survivance d’inadmissibles privi- 
lèges animaïent les masses incertaines, profondément 
attachées encore à la monarchie, mais trop avides 
de direction pour ne pas être entraînées au delà de 
leurs désirs par des chefs habiles. Les gentilhommières 
à colombier fendu voilé de lierre, les maigres pres- 
bytères des curés à portion congrue furent alors, pour 
la propagation des principes de l'Encyclopédie, des 
postes irradiants d’une sourde mais inlassable puis- 
sance. Petite noblesse et bas clergé devinrent, en ces 
moments où les directives d’en haut devaient rejoindre 
l’anxiété d’en bas, les auxiliaires peut-être les plus 
puissants des philosophes. Idées claires dans beaucoup 
de têtes, vagues dans beaucoup d’autres, mais créant | 
la même ambiance. Et puis, en même temps, devant 
la menace et dans la misère, les malheureux.se ser- 
rèrent les uns contre les autres, un imménse et doux 
sentiment de fraternité se mit à sourdre des profon- 
deurs populaires : l'amour social naissait du malheur
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des foules. Il y eut un enivrement, une sorte d’atten- 
drissement pour la nature et pour l’homme. L’arbre 
du premier livre des Confessions de Rousseau secoua 
sur la France toutes ses fleurs. Des impulsions réflé- 
chies, des réactions inconscientes, de la pauvreté, des 
maximes frappantes, ‘une espérance infinie. Un 
monde vierge s'ouvre. Il semble que l’on assiste à la 
naissance d’une religion. . | 

Ce fut à Reims, dans la ville des sacres, que Saint- 
“Just sentit passer le grand vent porteur d'images qui 
soufflait sur la vieille France. Les contre-coups de la 
politique royale s'étaient fait sentir-jusqu’en Cham- 
pagne, et peu de mois auparavant, le Parlement se 
trouvait exilé à Troyes pour avoir refusé d’enrégistrer 
des édits. Le jeune étudiant fréquentait assidûment 
un cercle d'amis imbus des nouveaux principes, parmi 
lesquels MM. Paris, Tapin et Nicoläs-Noël Caquüé, qui 
servit comme aide-major en Amérique sous les ordres 
de La Fayette. Saint-Just se plaisait dans ce milieu 
de Champénois subtils et malicieux: Lorsque l’ancien 
chirurgien militaire racontait ses souvenirs d’'Outre- 
Océan, le siège d’Yorktown, il écoutait avidement. . 
Il suivait avec fièvre ces évocations de guerres libé- 
ratrices, de démocraties lointaines — d’un continent 
où la seule noblesse-était celle du courage et de l'esprit, 
où tous les hommes se considéraient comme des 
frères, égaux sous un ciel neuf, où les citoyens vivaient 
libres, sans rois, $ans princes, dans la sainte Répu- 
blique ; d’un continent qui nous avait envoyé Fran- 
klin, Jibérateur des esprits ‘et auquel nous avions 
envoyé La Fayette, libérateur des peuples. Passion- 
nantes soirées! Aux lueurs troubles des chandelles, 
le décor se fondait, s’évanouissait.- Des voiles : cla-
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quaient, l’odeur salée du large flottait, des vaisseaux partaient, battant pavillon de France, pour. créer une nation avec une foule, et conquérir la liberté ; des horizons étranges, des horizons immenses s’ou- vraient où tonnaient les canons d’une jcune Répu- blique. Alors il cntrevoyait sa vocation véritable. . Toute cette injustice dont il a entendu parler, enfant, et dont, adolescent, il a lui-même souffert, voici qu’il découvrait la possibilité de la détruire. Le problème : de la justice sociale lui apparaissait. Tous les songes vagues de son adolescence se précisaient, sa volonté trouvait une œuvre où s’exercer : il avait l’éblouisse- ment de l'avenir. Comme scs amours de Blérancourt lui apparaissaient petites ct vaines ! Se donner à un être ? Allons donc ! Ses vingt ans se dévouaient à un 
monde. 

L’année finie, il regagna Blérancourt, s'installa avec sa mère. Mais ce n’est décidément plus le même Saint- Just, l'amant de Mme Thorin, le scandaleux râfleur de bijoux. C’est un jeune homme grave, passionné d'idées. Quelle est sa doctrine? Il ne la formule pas encore exactement, ne portant son audace que jus- qu'au vœu d’une monarchie constitutionnelle. Que va-t-il faire ? Il l’ignore encore à peu près. Il attend. ÏL attend... IL réfléchit, travaille, discute surtout. Une de ses sœurs était mariée à Chaulnes ct très souvent il se rendait chez son beau-frère, Adrien Bayard, qui remplissait dans cette petite ville les fonctions de juge de paix élu. Le pays de Chaulnes était charmant, avec ses maisons: pressées au milieu de la plaine, sa belle église toute neuve, et le château des ducs. Il offrait la mesure ct la vivacité d’une de ces lettres qu'écrivait jadis Mme de Sévigné, et les.
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massifs au long desquels passa la marquise coloriaient 

pour Saint-Just l'immédiat paysage, sous les fenêtres 

mêmes du magistrat. Il aimait beaucoup ce pays à la 

fois si vicillot et si frais. | 
Là il se lia avec Hamel, jeune homme épris des 

mêmes idées que lui. L’enthousiasme révolutionnaire 

brûlait leurs âmes sous les ombrages, dans les senticrs 

creux où s’infinisaient leurs promenades. Le ciel, en ce 

printemps de 1788, demeurait d’un bleu cruel. Une 

chaleur sèche craquelait la terre. Ils erraïent par des 

soirées ardentes, tourmentées de ce vent de Nord- 

Est qui ne cessait pas, précurseur de médiocres récoltes, 

et commentaient les nouvelles. Chaque jour en appor- 

tait, lourdes d’angoisse. Avec quelle avidité ces 
deux jeunes gens suivaient la constitution du parti 
national, de ce parti de l'avenir que dirigcaient des 
hommes comme Mirabeau, Condorcet, de Luynes, 

l'abbé Louis, Siéyès, La Fayette! Ils se passionnaïent 

pour le rappel de Necker, s’emportaient contre de 
Brienne. Ils discutaient du doublement du Tiers, de 

la scandaleuse résistance des privilégiés. En même 

temps, comme parallèlement à cette émeute d'idées, la 

misère préparait autour d’eux les soulèvements sociaux, 

la scandaleuse misère sans laquelle les idéalistes 

n’émouvraient pas le cœur des hommes. Le 5 juillet, 

un arrêt du Conseil a annoncé la convocation des 

Etats Généraux. Le 13, un orage furieux éclate, des 

nuages de grêle courant sur le Laonnoïis broient les 

._ moissons, massacrent le gibier. Un désastre : les 

paysans ne récoltèrent que la moitié d’une moisson 

ordinaire. Après les grêlons, les spéculateurs : ils 

s'abattent, raflent le blé, l’exportent en Belgique ou 

en Angleterre. Les prix du froment montent avec
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rapidité. À peine restera-t-il le grain nécessaire aux 
ensemencements d'automne. Que fait donc M. Nec- 
ker ? On raconte qu'il se promène dans les faubourgs 
de Paris, distribuant des secours aux pauvres. Après 
les spéculations, l’hiver. En novembre le pain cote 
cinq 1. la livre à Château-Thierry, ct des misérables | 
meurent de froid. Saint-Just et Hamel s’indignent 
avec toute Ja générosité de leurs vingt ans. L'état 
de choses ne peut plus durer. La monarchie est ver- 
mouluc. Une catastrophe est proche. Ils s’exaltent. 
Quand Saint-Just se retrouve seul à Blérancourt, 

il lit; il lit les Sentiments d'un républicain, de son 
compatriote Condorcet ; il lit la France libre de Camille 
Desmoulins dont il est alors le vigoureux admira- 
teur. Il écrit aussi. Peut-être fut-ce alors qu'il rima 
un acte: Arlequin Diogène, assez froid divertissement 
de satiriste. À l’Arlequin classique, mais désabusé de 
sa maîtresse et réfugié dans un tonneau, un ambassa- 
deur offre l’Empire de la Lune, un petit maître propose 
des estaffiers qui se battront en duel à sa place. L’inté- 
rêt de ces quelques scènes réside, pour l'historien, 
en de rares vers où semble sonner l'écho de préoccu- 
pations personnelles : | 

Mon cœur est libre, II a rompu ses chaînes, 
Et, dégagé des sottises humaines, 
Ï foule aux pieds les plaisirs, les amours. 
Et le dessein en est pris pour. toujours. 

Que cet habit tout doré de forfaits 
Porte en écrits tous les maux que tu fais. 

L'amour n’est rien qu’un frivole besoin 
Et d’un grand cœur il doit'être bien loin.
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Il y a là, en effet, très probablement des allusions à 
sa propre existence, et nous voyons passer parmi les 
acteurs peinturlurés de cette petite comédie la sil- 
houette d’un Maître Pierre André Barbaron, commis- 

saire au Châtelet de Paris, dont nous nous doutons 
qu’elle évoque, en noir, le personnage, certainement 
antipathique à l’auteur, de Maître Chenu.. « Mon 
cœur est libre ? » Cet hémistiche paraît bien indiquer 
qu’il a rompu définitivement avec sa maîtresse qui 
demeure, celle, farouchement liée au souvenir de son 
ami. « Et d’un grand cœur il (l’amour) doit être bien 
loin ?.. » Ce vers n’exprime-t-il son désir de se vouer 
tout entier à la tâche sociale et de ‘n’embarrasser 
désormais sa vie d'aucune complication sentimentale ? 
« Et le dessein en est pris pour toujours ! » Serment 
singulier du jeune- révolutionnaire, qui célèbre, en 
mauvais vers mais dans un yoluptueux ascétisme, 
ses fiançailles avec la Justice.’ ” 

En tout cas, si la composition de ce bref et signi- 
ficatif ouvrage devait se reporter à quelques mois 
plus tard, Saint-Just commençait certainement dès 
cette époque la rédaction de notes politiques très 
curieuses, traversées de chauds éclairs, qui paraîtront 
trois ans plus tard sous le titre l'Esprit de la Révolution. 
Ces réflexions, dont certaines témoignent d’un esprit 
étonnamment mûri, constituent, en somme, son exa- 
men de conscience. Il cherche à clarifier sa pensée, à 
fixer ses principes, à reconnaître le point d'évolution 
spirituelle où il s’est arrêté. Méditation sévère, frag- 
mentée au gré des jours, des rêveries, des lectures; au 
cours de laquelle un jeune homme s’efforce d’arracher 
son cœur à des affections particulières pour en réser- 
ver toute la puissance à des intérêts généraux, s'impose
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la gravité et se dévoue tout entier à l'idéal. Cepen- dant.une année sonnait, lourde à l'horloge du temps : 1789. L'hiver se déroulait, affreusement rigoureux; vraiment glacial. dans ces plaines et ces forêts du Laonnois. En janvier le thermomètre descendit à — 21. : .. Sous les fenêtres dü juge Bayard, les arbres secs du | parc des ducs de Chaulnes profilaient sur des soirs | 

| 

D
.
 

froids et jaunes des silhouettes de potence. Aux jar- dins les puits miroitaient, durs. La rivière demeurait : immobile. En même temps on apprenait que des ! émeutes violentes avaient eu lieu, vers la fin de 1788, | dansles grands ports de Bretagne où les spéculateurs | embarquaient lés blés. En Laonnois même, on accuse :,* les frères Leleu d’avoir râflé les derniers sacs de fro- ‘1 ment. Puis le bruit se répand que, le 27 janvier, les | jeunes gens des écoles ont attaqué dans les rues de |; Rennes les gentilshommes bretons qui se rendaient aux Etats. L’émeute semble s'étendre : l’on sait que l'évêché de Toulon a été forcé, que la raison du maire d'Aix vient d’être attaquée. Tout proche, en Bourgogne, la révolte gronde. Mars. Il neige. La foule veut hisser à la lanterne un marchand de grains, par- | faitement innocent, qui ne s’évade qu’à grand’peine: || .Des colporteurs'sillonnent la campagne et propagent d’étranges et tendancieux récits, vendent leur paco- |: tille et donnent la haine. Le vent qui soufllait si douce- | ment encore sur Reims, lorsque Saint-Just écoutait | les récits du médecin-major, qui soufflait ‘des. idées; | passe maintenant en rafales dans les plaines de Laon; 
| 
| 
l 

| 

    

|} devient tempête. Cependant les illusions sont'grandes encore, la confiance est tenace. Les Etats Généraux | se réunissent. Tout est espoir, prière. Le roi est si bon ! Saint-Just n°y tient plus. Ecrire lui semble insuffi 
OOSAINTUST 
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sant. Läi péñsée ‘dé à cés horiies qui i ÿünt sé réunir pour 

Jépitérér l’'exälte. Il lui “faudra l'action. Oui! Agir sur 

les êtres, modelet des. formes sociales, nê pas préchèr 

seulément lé “bünhéur Humäin, imais le créer. Voilà 

le but dé sa Vie. Il ñé veut pas être séulérment le pen 

seur qui réfléchit à sa tablé dé travail. Il veüt se mêler 

aux foules, vivré ses thèses, éveiller des consciences. 

il Jui, faut conquérir Blérançourt, sa. province, | aris. 

hümides ‘ù s ’immobilisent, derrière les lee, de pêu- 

pliërs, les bœufs bicolores : c’est une masse d omimes 

à persuader d'accéptèr le bonheur, c’est un champ 

d’c expérience ‘Soëiale, c’ést üne petite part, mais une 

part vivante, -activé, saignanté hélas i ot _Heurtrie; 

de la, France à Sauver. fatélligences à éveiller, cœurs . 

è énflammer | Que dans toutes les autres provinces 

dés jeunes gens ‘ärdents comme lui se lèvent, et i 

pressent, il croit, a à la ceftitude que le peuple est 

Vainqueur. Alors il s'inscrit, dans tous lès ëlubs, i 

retroüve sés amis de la veille, écrit à Léclére, qui vient 

d'être nommé curé dé Baïlieux, proche de Fismes, des 

-Iéttres enthousiastes et lucides. Il voyage dans tout ce 

pays u il connaît biè,, à Chauny, « où de concèrt avec 

Hamel il en octrine les: cultivateurs, à Coucy-le- 
Châtedü où, dérriére Îes vitres de Son étude, un rancu- 

heux notaire. regarde passér l'énérgumèns ;. sous des 

fenêtres, Aussi. ‘dont les rideaux cachent une jouné 

femme triste ct ‘troublée. Cépendant, à mesure que le 

témps 8 fécoülé, la situation s'aggrave. Les paysans de 

Thiérache et du Laonnoiïs sont as de manger de herbe 

bouillie. Ils. commencent à couper le blé vert, les
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cavaliers énvôyés pour rétabli l'ürdre sônt débotdés, se señleñt pris de Pitié, rénâclént à se srvir de leur forcé. Déja dés bañdes menäçantes de laboüteurs iäigrés ct $ombrés érrent sur les routes, armés de piques. précédés de mégères dux chéveux tordüs par . le Vert, aüx bouches tordues pat des cris, traînant éuïs éntäñls faroüches, à démi-fiüs, ‘qui montrent léut pauvre chair éoüleut de la terre. Aü fond dés c'épuséulés, 6h énténd dés técéins, 6n enttevoit des incéñdies. Le jeune cratbur a ce sinistre äcéomipägne- ment, ce fond de tableau à ses Coursés de propagande. Depüis qu'il à pris la parolé, il se rénd conpte qu’une forcé oratoire ést er lui. Il s’excrcce, dans des harangues déjà nérvéuscs, à l'ait de frapper les imaginations, Se souviënt de Täcite, s’acharne à dé Brèves et pro- f6ndes formules doñt Je fu Sombre suisaute, 'iccorde aux flimies qui lèchent l'horizon. 
Mis il n'a pas perdu de vue, ati iilieu dé ces débuts de politique locale, ses velléités littéraires. 11 à revü, raturé, mis dü boint son polie d’Organt, Maiñteriant, Ürgañt Va sortit dés Préssés, Saïs nom d'auteür, aÿéc pour touté indication d’origifié : au Vatican. Facétie d’un ésprit douteux. Cependant, comic toùt Hon débutant de léttrés, l’autbur se préoécupait de tfouver dés äppüis, ét songeäit à son célébré compatriote, à Son frère d'idées, Cainiile Désinoulitis. I paitit vers Paris, vraisémblablement vers.Ie début de Juin. . Camille Desmoulins, alors däns toute l’efferves- tence de ses campaägnés de pamphlèts, reçut avec quelque froideur ce jeune proviricial. vénu four lui Soumettre üné satiré épique. Ccs deux esprits, l’un léger, ämusänt,. s6uple, lançant dés flëches . dorécs, qui £e pérdra par ses incandres spirituels, l’autre tra- 

»
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gique, dense, d’un bloc, frappant d’un glaive bref, qui 
se perdra par son inflexible marche en avant, ne pou- 
vaient s'entendre. Etrange confrontation devant la 
table où s’écrira le Vieux Cordeler, du pamphlétaire 
qui vilipendera le poète, et de ce poète qui fera tomber 
la tête du. pamphlétaire! Saint-Just offrit son livre. 
Camille Desmoulins accepta nonchalamment d’en 
annoncer la publication dans le Journal des Révolu- 
‘tions de France et de Brabant, et poussa la condes-. 
cendance jusqu’à ‘faciliter au jeune homme ses entrées 
aux séances de l’Assemblée. : ‘ 

. Pour la première fois Saint-Just s’énivra de l’atmos- 
phère de passion et de lourdeur qui flotte au-dessus 
des hémicycles parlementaires. Il vit les premiers 
rôles, Mirabeau, puissant et grêlé, l'abbé Maury à 

l’étonnante verve, ces orateurs.illustres dont les noms 

revenaient dans toutes les conversations de Bléran- 
court. Mais il ne demeura pas longtemps leur auditeur 
assidu, 

Organt vient de paraître, et la police, immédiate- 
‘ment, s’alarme. À travers le poème obscur, elle a tout 
aussitôt flairé le libelle politique. - M.. de Crosne, 

” prédestiné à faire rechercher Saint-Just, est une seconde 
fois alerté à cause de l’insupportable jeune homme. Il 

s’agit de .confisquer le volume, ‘avant d’enfermer 
l’auteur, et non plus, cette fois, chez la bénévole Dame 
Marie de Saïnte-Colombe, mais dans la bonne et 
solide Bastille. Le 10 juin, à neuf heures, assisté du 
sieur Henry, le sieur Chenu, avocat au Parlement, 
Conseiller du Roi, Commissaire au Châtelet, qui 
s'occupe décidément toujours de Saint-Just de très 

- bonne heure, commence ses épérations. Il se présente 
rue Saint-Honoré .chez la Veuve Guillaume, saisit
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des pamphlets comme Diogène aux Etats Généraux 
et le Secret découvert, où troisième correctif à l'opinion 
publique sur M. de Necker, mais a beau faire déplacer 
les piles de livres, ne découvre pas un seul Organt. . 
La veuve. Guillaume affirme qu’elle n’en possède nul 
exemplaire, et son commis Despinasse junior corrobore : 
ses dires. Les enquêteurs se rendent ensuite sous les 
Arcades du Palais-Royal, chez Gallay, ‘Cussac, Petit, 
Vaufleury, visitent d’autres boutiques encore, : tous 
les libraires $’accordent pour déclarer avec une incons- 
ciente tranquillité qu’à sept livres deux sols le volume 
leur paraît trop cher. Pas d’Organt et plus d'auteur. 

Saint-Just, moins confiant qu’au temps de sa pre- 
mière escapade, s’est en effet terré à Paris même, 
chéz un ami, M. D... et ne charge cette fois nul médecin 
de comédie de fournir des explications. Il reste, comme 
Organt en personne, introuvable. Mais il observe. Il 
voit passer les premières émeutes sanglantes, aperçoit, : 
au-dessus de la foule: noire et hurlante, les premières 
têtes aux yeux clos, balancées par les piques. I enrage. 

Il en est réduit à se cacher, pour cette histoire imbécile 
d’un .poème transparent, et.les heures coùlent, ct, 
là-bas, à Blérancourt, dans tout le Laonnois, ses amis 
travaillent sans lui. Puis, tout à coup, le 14 juillet 
au soir; il apprend que Je peuple révolté vient de le 
sauver de la Bastille en prenant d'assaut la vieille 
prison, à l'appel véhément de son protecteur Camille Desmoulins.. Il est libre. Il se précipite vers Bléran- 
court, vers l’action, vers la lutte. oo. 

Le Laonnois se trouvait en effervescence, traversé de fuites et de chimères. Déjà, sur les routes de Est. 
ou des Ardennes belges, les premiers émigrés passaient. 
D'énormes calèches roulaient, lourdes de coffres et de
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passé, coffres de bijoux, passé de magnificence. Et 
pendant que ces véritables riches s enfuyaient, arri- 
vaient d’imaginaires gugux: En ce même mois de 
juillet, éclatait la panique des Carabots. Ces brigands 
fantômes sont en marche : des paysans ont parlé à à des 
fuyards qui Jes pnt vus dans la vallée del Oise, quil les 
ont vus à Guise. Ils ayangent, brandissant des faux 
et des bâtons, les yeux en sang , farouches. Les habi- 
tants des hameaux se | barricadent, les yillages sonnent 
le tocsin : : tout le monde attend le débordement : de 

la horde... Ces spectres n’existaignt pas. Îls étaient 
ER 

les daptes insaisissahles de l'âme, les craintes sans 

réalité qui assiègent : le .CÉFVeau, les ailes de la peur ‘ 
qui éventent l’ homme dans Ja nuit. Toutes Îes révolu- 
tions sociales, tous les drames humains les ont vu 

passer sur leur route. Pendant des spmaings ils se 

répandirent sur les campagnes comme ung nappe de 
vapeur sombre à laquelle chacyn donnait Jo forme de 
sa propre épouyante, 

Saint- Just, au milieu de ces émois, : s amuse d’abord 
à rédiger un petit dialogue i ironique entre M. D. et 
l'auteur du poème d'Organt. Mais presqu aussitôt, 
sa fièvre de rançune tombée, il reprend son ouvrage 
sur l'Esprit de la Révolution et sa propagande. révo- 
Jutionnaire. Il se multiplie, ne manque plus une occa- 
sion de proclamer ses principes ct de se placer au 
premier rang fles défenseurs de la Révolution com- 
mençante. Le hut de tous ces eforts est le même ; 
devenir un représentant du peuple. Sa vie n’est plus 
qu'une exaltante ct perpétpelle campagne électorale. 
Une scène, entre autres, tout à fait théâtrale ct qui 
a d’ ailleurs laissé ses traces dans | les archies c de Bléran- 
court, frappa vivement les imagination. En avil 

.
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1790, l'Assemblée Nationale décréta la liberté de conseience, Aussitôt un certain nombre de membres du clergé ct de la noblesse rédigèrent et envoyèrent dans toute la France une sorte dé tract protestataire : Déclaration d'une parlie de l'Assemblée “Nationale sur un décret rendu le 13 avril 1790 concernant la religion. La municipalité de Blérancourt, au cours d’une de ses délibérations de mai, apprit que Saint-Just avait, en sa qualité d'électeur, reçu unc trentaine de çes feuilles, Elle réclama sa présence. Saint-Just arriva, porteur 
des paquets, stigmatisa les auteurs qu libelle, et réclama pour ces papiers un bûcher public. Tout Blérancourt se pressa sur la place où d'actifs citoyens traînérent quelques fagots. Alors Saint-Just, la. tête 
pleine de souvenirs romains, n’hésita pas à rééditer un geste fameux : tandis que brûlait l’élucubration des réactionnaires, il étendit les mains au-dessus de la flamme, ct, pâle, cravaté de haut, il prêta serment à la Révolution, Les bonnes gens de Blérançourt restaient éberlués devant ce jeune homme grave, dont le reflet dansant du bûcher minuscule illuminait le froid visage ct les belles boucles paudrées. Quoi ? L'ancien amant de Me Gellé? L'ancien pensionnaire de Picpus ? Mais le maire, le vieil Honoré s’enfhousiasma : « Jeune homme, j'ai connu votre père, votre grand-père ct Yolre tayon. Vous êtes digne d'eux. Poursuivez de la sorte, et nous vous enverrons à l'Assemblée Natio- nale. » Le grand mot est prononcé. Le cœur de Saint: Just dut battre yiolemment. Sa candidature était posée, et par le peuple... Les conseillers municipaux, tout vibrants de cette scène, voulurent en perpétuer le souvent, se rendirent à nouveau dans leur salle ct signèrent le procès:verbal de l’émoyvante cérémonie.
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- Is étaient tous là autour de la table usée par les coudes 
de plusieurs générations, Thuillier l'aîné et Thuillier 
le jeune, Datailly, Carbonnet, Quentelet, J.-B. Cap- 
-peton, une animation inaccoutumée sur leurs brusques 

_et durs visages de paysans du Nord. Et tous écrasèrent 
leurs signatures au bas des phrases grandiloquentes : 
« Heureux le peuple que la liberté rend vertueux et 
qui n’est fanatique que de la vérité et de la vertu. » 
C’est l'idylle révolutionnaire, toute la -logomachie déjà 
chère à Saint-Just. : 

- Les uns bläment, quelques-uns ricanent, mais tous 
parlent de lui. Saint-Just est désormais au. premier 
plan. Les courtes flammes de Mai l’illuminent .au 
regard des plus indifférents. Malgré la mauvaise 
humeur du comte de Lauraguais, colonel de la Garde 
Nationale, il a été élu adjudant général de la deuxième 
légion du district de Chauny. Et lorsque, à la suite 
du décret. qui découpa la Francé en départements, 
donna un cadre neuf à l’activité nationale et son visage 
moderne au pays, les électeurs. furent convoqués à 
Chauny pour décider si le chef-lieu serait établi à Laon 
ou à Soissons, Saint-Just représenta ses concitoyens. 
A prononça éloquemment le panégyrique de cette 

dernière cité. Il parlait après ses futurs collègues à la 
Convention, Quinette, Dabry, Lecarrier. Il ne manqua 
pas de rappeler sa jeunesse et de l’allier à la Liberté 
naïssante : « C’est sous vos yeux que j'ai fait mes 
premières armes, c’est ici que mon âme s’est trempée 
à la Liberté, et cette Liberté dont vous jouissez est 
encore plus jeune que moi. » Le discours est habile, 
très étudié, devait produire ‘un effet puissant. L’ora- 

. teur montra que les épreuves de Soissons avaient dû 
môûrir les habitants de cette ville et les rendre propres 
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à la conduite des affaires publiques. Et puis il fila 
‘superbement le couplet qui évoquait, au-dessus de ces 
querelles de clocher, la grande question sociale : « Laon a ses avantages, Soissons paraît avoir les siens. 
La conscience doit prononcer, N'oubliez pas surtout, 
que les moments. sont précieux pour le pauvre, que . 
chacun de vous doit avoir apporté ici son opinion 
détérminée, et que, tandis que nous délibérons, les 
enfants de plusieurs de nos frères ici présents n’ont 
Peut-être pas de pain et en demandent à leurs mères 
qui pleurent. Je vote au nom des miens, pour Soissons. » 
La sensation fut énorme, mais ne pouvait changer 
des opinions en effet arrêtées à l'avance. La majorité 
des électeurs désigna donc Laon, mais tout le succès 
fut pour Saint-Just. Comme, sur la’ route. de retour, 
il arrivait à Manicamp, il trouva ses concitoyens venus en masse au-devant de lui, enthousiastes et décidés. : Blérancourt s’enorgueillissait de son orateur. Saint- Just eut alors une pensée d'orgueil cruel et gamin, et voulut réaliser une vengeance narquoise. Son chef hiérarchique dans la Garde Nationale, le Comte de Lauraguais, demeurait précisément’ à Manicamp, ct Saint-Just n'avait pas oublié son attitude lors de sa propre élection. Une mince badine à la main, il résolut de présenter ses électeurs à son colonel, et toute la troupe, exaltée, pénétra dans le parc, s’avança vers le château. Mais le comte vaguait dans les bois. Saint- Just, désinvolte, avisa une fougère, et se remémorant 
Tarquin, fit siffler sa badine et décapita l'arbuste. 
Symbole de haine meurtrière, écrivirent plus tard. quelques biographes évoquant le-jeune homme faisant 
ce geste violent devant le demi-cercle des paysans des : . FESSES Blérancourt stupéfaits ct ricanants.° Allons Re 

EL à 
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58 LA VIE DE SAINT-JUST 

Réminissence littéraire ; il n'avait pas plus envie de 

RER 

sa propre main sur le bûcher du Bbelle. Mais il juge 
que cette impertinence ] le libère, et se réjouit de lui 

*Blérançourt + était conquis.



  

  

  

IV 

L'ordre monarchique disparaissait, en fait, par l'écron- lement de ses vicilles institutions avant d’être rem- placé, en droit, par la mise en œuvre d’une constitution nouvelle, Dans tout le Laonnoïs, les troubles provo- qués par la crise économique redoublaicnt de violence ct prenaient cette fois une allure nettement révolu- tionnaire. Les paysans ne pillaient plus seulement 
les” boulangeries,. mais saccageaient les privilèges. Certes, il devenait de plus en plus dangereux pour les blattiers de traverser les campagnes ou de voyager de nwit. Mais çn Juin, pou de semaines après l'assemblée de Chauny, des énergumènes envahirent le manoir du vieux marquis César d’'Hervilly, incendièrent ses forêts, massagrérent sps gardes, p£ traînèrent le vieil: lard de soixante-dix-huit ans jusqu'à un arbre : le marquis ne dut qu'à l'indignation du maire accouru de n'être pas branché haut et coprt. En même temps un soulle de colère passa sur tous les villages des alentours de Guise : par milliers, les émeutiers qui mmarchaient dans un grouillement de piques ct de bâtons, entraînant dans leur troupe un notaire royal réguisitionné, prenaient d'assaut les châteaux, y prélevaient du blé et du vin, puis obligeient le maître du lien à reconnaître par acte notarié sa déchéance \
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de tous droits féodaux. Des rondes sinistres tour- 
naïent le soir autour des chartriers en feu. À leur tour, 
les nobles de ces régions, serrant écus et pierreries, 
montèrent en calèche. 

Cet écroulement violent de l'ancien 1 régime dans sa 
province fournissait à Saint-Just le signe de sa pro- 
chaine et personnelle victoire. En juillet, il fut invité, 
au titre de Lieutenant-Colonel de la Garde Nationale 
du district, à se rendre à Paris pour l'anniversaire 
de la prise de la Bastille. Il partit le 10 juillet, dans 
son uniforme neuf, habit bleu de roi aux épaulettes 
d’or, veste et culottes blanches, coïffé du chapeau à 
plumet blanc et à cocarde tricolore, songeant peut- 
être que sans le tourbillon humain qui emportait, un 
an plus tôt, la fameuse prison. il s’y morfondrait, 
reclus sous bonne lettre de cachet.” 

Il trouva la capitale en pleine crise de sensibilité. 
L’atmosphère chaude et pluvieuse amollissait les 
cœurs. Depuis le 4 juillet, suppléant au chant du Ça 
tra et sous les averses les ouvriers tardifs, des moines, 
des forts de la Halle, des femmes, des enfants, des 
bourgeois, fleuris au chapeau par de grosses cocardes, 
bouleversaient le Champ-de-Mars, comblaient les 
ornières, édifiaient des tribunes, élevaient, magistral 
sous ses tentures, l'autel de la Patrice. Il profita de 
son bref séjour pour voir quelques-uns de ses amis 
révolutionnaires, et rendre visite à Camille Desmoulins.. 

Il croïsa, sous la pluie, les cortèges de travailleurs 
rentrant au bruit des tambours ; il vit les estampes 
représentant le Roi brouettant, comme le plus. humble 
de ses sujets, la vicille terre de Paris — la vieille et 
lourde terre où germent si bien les révolutions. 

Le matin du 14 juillet, il prit place au milieu de
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l'immense cortège que précédaient, avec la munici- 
palité, des groupes de vieillards et d'enfants balançant 
des palmes et des feuillages. La masse compacte de 
l’Assemblée Nationale marchait ensuite, puis, vif 
contraste, flottait une houle bariolée de drapeaux 
ct de bannières. Enfin serpentaient les délégations, : 
les représentants des Clubs, les députations de la 
Garde Nationale, une foule innombrable et grave. 

.Le temps demeurait lourd, des nuages assombris- 
saient le ciel, limitaient l'étendue, enveloppaient 
cette fête d'une sphère d'intimité grise. La procession 
traversa la Seine sur un pont de bateaux,.et déboucha 
dans l’après-midi devant le. Champ-de-Mars. Le 
spectacle était inouï et Saint-Just dut pôlir en pré- 
sence de cette réalisation saisissante, toute palpitante 
de peuple, d’étendards et de branches, de ses grands 
rêves humanitaires. Pour une heure encore, la concorde 
“unissait la nation et le roi, Une mer humaine, un-mou- 
tonnement indéfini de têtes déferlait jusqu’au fond de 
l'énorme place, où, dans une tribune drapée.d’or et 
de bleu, le Roi, la Reine, le Dauphin, les Seigneurs 
de la Cour, venaient d’apparaître, groupe chamarré de 
lointains et minuscules personnages. Des musiques 
jouaient, les cœurs se fondaient d'angoisse et d'amour. 
Minute d’intense émotion, dont nul ne revivra plus 
la semblable! Aux marches de Pautel, quatre cents : 
enfants de chœur mettent des frissons de dentelles ; 
l'encens fume en longues spirales, et là-haut, à mi- 
hauteur de ce tableau d'histoire, les petites flammes 
des cierges sont d’immobiles et frêles lumières. Le ciel 

. S'abaisse encore, mais sombre. Mitre au front, hésitant 
dans ses ornements épiscopaux, Talleyrand monte les 
six mètres d'escalier qui mènent à l'autel. et l'office
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sé déroule aü chant dés Hÿminés. Un prête sceptique 
célèbre la messe dé la fraternité. 
Dé sa placé, Säint-Just &inbrässäit Id pompe bran- 
diosé dé cette fête unique. Il vit, fé Missa esl chanté, 
La Fayètte, le Roi, la ain sur ün livré, prononcer les 
formules säcratnentellés dh Sérment civique. Le délire 
ëst à so comblé, là foule prend part à l’action. La 
Faÿeité est à déiñi étouffé, la Reiné, d’ün joli geste 
dé femme et de inèré, élève le Dauphin au-déssus dé 
éetié multitüde qüi huïle sä joie, acclämié d’uné voix 
forinidable la fämille toyalé, l'avéhir de la mionarélie. 
Plus ciicoré que Lout à l’héure, les cœürs se paient 
d’atténdfissémènt Social. Dés spectätèurs pleuraient, 
des inéoïnus s’étréignaicnt. Un soüflé paësait auf 
ée péüplé malheureux qui voyait s’ouvtir üné ère 
nouvelle. 
_ Réñtré à Dlérähéouit, äprès cctie vision brûlante 
ct coloriéé, Saint-Just dévint plus Que janiais le répre- 
Séntänt ofliciéux dé és concitoyens. Dès qu’une 
affaité intéretéant là conittune $e héuriait à quelque 
difficulté, la municipälité s’adtessait à lui. Le mot du 
vicil Hônôïé hantait sà ménioiré : & Notis vous enver- 
fons à l'Assëmbléé Nationale. » Saint-Just s’employait 
vigouréusémient à faire aboutir les projets." Îl trou- 
vait d’ailleurs l’octasion, par cts démärclics mêmes, 
d'étendre ses relätions politiques, èt ce fut un de cés 
pétits éVénéménts locauk qui lé mit én telations avéé 
Robéspicire. En effet. lé bruit s'étant fépandu, ën 
äoût, qué les marchés fränes de Blérancourt allaient 
êlre transférés à Coucy, il intervint auprès dû député 
d'Âtras. En quels lérnés’ de. dithyrambe! Il faut 
viaiment récépier et lire éétie lettre tout entière : 
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Blétäncoürt, près Noyon, 19 doût 1790, “ se : ° "s . ‘ ». » à « Vous qui soutenez la patrie chanceclante contre ie 

«torrent du despotisme et de l'intrigue, vous que je ne ë cônnäis comine Dieu que par des merveilles, je m'adresse «à vous, Monsieur, pour vous prié dé vous réün!s à « ioi poli Sduver mon fristé pays. La ville dé Coùcy & Sést fait frañsféter (cb Hfuit core ici); les marchés ü fränes dü bourg dé Hlérähoôüft. Pourqioi les villes « engloutissètit-elles les privilèges des campagnes : il ne 
« restera donc plus à ces dernières que Ja taille et Jes 
« impôts ! Appuyez, s’il vous plaît; de tout votre talent; 
«une adresse que je fais par ce même courrier, dans « laquelle je demande la réunion de:mon héritage aux « domaines hationaux dù canton, pour que l’on consetve € à mon pays un privilège sans lequel il faut qu’il mure &« dè faim. » . CT. co 

ü Jb niè Vous cünndis fa, inais Vous étés un grand & Hominé: Vous n'êtes pab seulémbnt le député d’une & pbvincë; vous êtés célui dé l’hüitianité et dé Là Répu: ü blidue. Faites, je vous prie, que ma demande ne soit pas 
« méprisée. » Se CT 

ii cu : SaiXt-Jusr. Lu. 
Electeur du Département de l'Aisne: 

. Par célie lettre adulatrice débuta une hinitié histo- 
rique, amitié de pure intelligence à laquel ë le cœur 
n’eut point de part, ct qui, si cllé servit Saint-Just au 
cours dé sa campagne électorale, fut surtout prolitable, 
plus tard, à Robespicrre. Ses électeurs, en tout cas, lui 
furent reconhaiséants dintrigucr cn leur fäveur auprès 
des puissants du jour, et le 4 octobre, il présidait 
PÂssemblée électorale. | 2 Lo 

Cependant il veut un plus large public, désire éten- 
dre son activité au-delà de ses concitoyens. Ïl à réuni 
les notes prises au jour le jour sur les nouvelles doc:



64 LA VIE DE 

trines, et le volume paraît en juin 1791, sous le titre : 
Esprit de la Révolution et de lu Constitution française, 
par Louis-Léon de Saint-Just, électeur du départe- 
ment de l'Aisne pour le canton de Blérancourt pour le 
district de Chauny. 

Ce petit volume ajouta visiblement ? à sa réputation. 
On y trouve déjà la vigueur de pensée et la force de: 
style qui. surprendront lés Conventionnels lors de 
l'apparition à la tribune du jeune débutant. On y 
rencontre des. portraits enlevés en quelques mots 
frappants, et qui font prévoir les-‘caricatures stylisées 
d’adversaires qu’il tracera d’une âcre plume dans ses 
rapports du Comité de Salut public. On y découvre, 
avec le goût des études sociales, un don réel, un peu 
amer, d'observation humaine. Lui sent le -SUCCÈs 

proche. Déjà, au iendemain de son discours en faveur 
de Soissons, il écrivait à Camille Desmoulins qu'il 
emportait de ce premier contact avec les électeurs la 
confiance de devenir son collègue dans la prochaine 
législature. : 
Certes, il se hisse au premier rang des violents, et 

les électeurs avertis doivent penser qu’il a partie liée 
avec Robespierre. Mais ses amis l’encouragent : le 
cüré constitutionnel Leclerc, son camarade de l’Uni- 

versité de Reims, lui écrit des lettres toutes vibrantes 
d'un zèle démocratique, et Saint-Just lui répond de 

. la même encre. Et puis les événements ne donnent-ils 
pas raison à ses outrances ? Depuis quelques mois les 
“habitants de Chauny, de Guise, ne voient-ils point. 
passer, chaque jour. plus nombreuses, les pesantes 
voitures des émigrés? N’entrevoient-ils pas, aux 
frontières, toutes proches, les préparatifs de l'étranger, 
encouragés par la Cour ? Et, tout à coup, c’est le
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Roi lui:même qui s'enfuit. Un roi de France court la poste, déguisé en valet de pied. Il semble que le pacte séculaire entre le Peuple et la monarchie vient d'être rompu par le prince, et que la France n'a plus à compter que sur elle-même. | 
- Justement, les fédérés de VAisne prirent part à l’une des péripéties du drame. Le Roi avait choisi — fort mal d’ailleurs, et malgré des avis sérieux — Ja route de Verdun. Mais le Comte de Provence, dont la voiture quittait Paris peu d’instants après l'énorme berline de la pseudo Madame de Korf, préférait gagner les Ardennes belges. À Soissons, il eut une vive alerte : une des jantes s'étant détériorée, la réparation s’im- posa d'urgence. Malgré le va-et-vient des ouvriers, des postillons, la curiosité des passants, le prince né fut pas reconnu et put repartir, Lous foucts claquants'et au galop, sans incident. Mais peu après, vérs cinq heures, tourbillon de poussière dans lequel passent des officiers aux couleurs nationales : les aidés de camp de La Fayette filent à toute bride dans Chauny, galo- pant vers Fisme. Les habitants sortent sur les seuils, des groupes se formént. Le bruit sinistre se répand, lancé d’un mot à la volée par les coureurs forcenés : Le Roi et Monsieur sont en fuite! Le club de Laon se réunit en pleine nuit, mañda M. de Caulaincourt, - Lieutenant général et commandañt les troupes dans. le département de l'Aisne, pour avoir des explications. . M. de Caulaincourt donna volontiers tout apaisement ct, le lendemain, suivi de son aide de camp, passa la. frontière. L'émotion fut immense, Quelques jours plus tard, les fédérés de Coucy-lAbbaye figuraient ‘dans lescorte qui ramenait Louis XVI à Païis; et, parini ces rudes paysans, caracolait une amazonc. 
SAINT-JUST 

5



66 LA VIE DE 

Plus ‘que tout autre, Saint-Just vibrait aux nou- 

velles. Ces fortes commotions politiques et sociales 

durent agir sur sa pensée, et ce fut sans doute en ces 

heures d'anxiété, de panique, pendant cette carence 

de la royauté, que ses opinions prirent leur forme 

définitive et qu’il devint véritablement républicain. 

Tout ce qui pouvait s'imposer encore à sa raison dans 

le système monarchique s’évanouit au moment même 

où il constate que vient de disparaître l'identité du 

Roi et de la France. : 

Il se donnait alors tout entier aux derniers prépa- 

ratifs de sa candidature. Les élections eurent lieu du 

26 août au 5 septembre. Le 23 août, il se rendit à la 

réunion des citoyens qui devaient discuter les titres des 

candidats. Il se souvenait de la promesse du maire de 

Blérancourt, gardait la certitude du succès. Mais, à 

l'appel de son nom, une voix rappela brutalement que 

le candidat ne pouvait justifier de l’âge requis. Saint- 

Just, surpris ct cabré, se tourna vers l'interrupteur, 

reconnut le notaire Gellé, Le père de Thérèse se ven- 

geait — vengeance froide et bonne. Saint-Just protesta 

avec âpreté. Les électeurs prirent son parti, se dres- 

sèrent en tumulte, jetèrent à la porte le notaire récal- 

citrant et décidèrent d'inscrire Saint-Just sur les 

listes. Mais le tabellion, tenace, appuyé par les sieurs 

Labbé et Massy, s’acharna, déléra au district de 

Chauny la décision de l'Assemblée de Blérancourt. 

Il V'emporta : Saint-Just fut écarté. Inéligiblo, il n’en 

eut pas moins quelques voix au scrutin. . 

Alors, il désespéra. Il passa une année terrible. 

Des historiens l’ont accusé d’avoir poursuivi d’une 

haine meurtrière ceux de ses adversaires qui l’avaient 

contrecarré dans ses débuts politiques, mais le fait quo
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le notaire Gellé ne monta pas à l’échafaud deux ans plus tard prouve que les détracteurs de Saint-Just ont menti. Quelles heures de fureur le jeune homme lui dut ! Il sentait à la fois sa force et son impuissance. Les événements — et quels événements ! — se dérou- lent sans lui. Sans lui, qui élabore tout un système économique, la réforme financière .se précipite ; sans lui, qui môûrit des idées d’organisateur religieux, la sécularisation du pays s’achève. II vit là inutile, dans ce village inconnu de Blérancourt, lui qui pourrait. Il écrit à des amis, éxhale sa colère en termes d’orgueil furicux et blessé : « Pour moi, depuis que je suis ici, je suis tourmenté d’une fièvre républicaine qui me dévore et me Consume. » « Arrachez-moi le cœur et mangez-le, vous deviendrez ce que vous n'êtes point : grands. O Dieu ! Faut-il que Brutus languisse oublié, loin de Rome! » Fe D ee ee 
Loin de Rome ? — Pas tout à fait. Il allait de temps en temps à Paris où il s’était, à la suite de sa fameuse lettre, lié avec Robespierre. I1 l'avait vu d’abord dans le petit appartement de la rue de Saintonge, où le député logeait chez Humbert avec son ämi et secré- taire Pierre Villiers, puis, maintenant, luirendait visite chez Duplay, dans la maison de la ruc Saint-IHonoré dont la grande porte cochère se flanquait d’une bou- tique de restaurateur ct d'un magasin de bijoutier. Robespierre le fit affilier aux-Jacobins, et s’occupa, par : l'entremise de séides provinciaux et grâce à l’activité de la Société des Frères Lais, de fortifier sa situation électorale, Quant à Saint-Just, il admirait sincèrement et profondément Robespierre, sa haute intégrité morale, sa froideur Vertucuse, et jusqu’à ce dur entête- ment qui le perdra. I se plaisait, d’ailleurs dans cette
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maison honnête ct cordiale du menuisier, dont il ne 

faisait éncore qu'entrevoir les familiers, mais dont il 

goûtait j’atmosphère paisible et républicaine. Et les. 

heures lui étaient chères, qu’il passait dans le petit 

salon de l’ex-député d'Arras, dont les fenêtres s’ou- 

vraient sur les grands feuillages odorants d’un cou- 

vent de religieuses. | 

. Fort de ces appuis parisiens, il multiplie ses courses 

dans le Laonnoïs. Et pendant ses tournées politiques 

comme pendant ses claustrations à Blérancourt, il vit 

avec la nature, et toute la sensibilité. secrète, difficile, 

du paysage pénètre, envahit ses méditations. Il est 

bien, lui, le fils de ces régions du Nord, un peu froides, 

mais d’expression profonde. Par ce séjour prolongé 

dans ce coin de province, il acquit, conserva jusque 

dans le tumulte des luttes sociales, . un sens très vif 

de la campagne, et son rêve de République idéale en 

séra tout imprégné. On y sentira passer, non pas le 

frémissement d'images littéraires, mais véritablement 

des frissons de feuillage et des murmures d’églogue 

et dans sa curieuse protestation d'enchaîné en faveur 

de Saint-Just, Gateau pourra très sincèrement écrire : 

« Il soüpirait après le terme de la Révolution pour 

«se livrer à ses méditations ordinaires, contem- 

« pler la Nature, et jouir du repos de la vie privée dans 

« un asile champêtre, avec une jeune personne que le 

« ciel semblait lui avoir destinée pour compagne, €t 

« dont il s'était plu lui-même à former l’esprit et le 

« cœur, loin des regards empoisonnés des habitants 

« des villes. » Certes nous savons ce qu’il faut penser 

de cette phraséologie, et que Saint-Just, la Révolu- 

tion terminée, n’eût pas quitté la vie politique à 

laquelle il était voué de tout son être. Mais il fallait 
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noter que le songe du bonheur lui apparaîtra toujours dans une mystérieuse retraite d'arbres, d’herbages et d'eaux vives, au milieu de l’étroit ct vert silence des prairies dans la vallée. La femme elle-même arrive vers lui parmi des verdures sombres, sous un ciel nuancé. Gravité hautaine, reténue sévère, . bonheur caché; ses qualités sont celles du Nord. Jamais il ne descendra vers le midi ensoleillé, n’éprouvera le déli- cieux apaisement, le sens des diplomaties faciles que donnent le ciel doré, la mer violette au pied de caps odorants, l'épanouissement de la vie : il vivra dans l'Aisne ou à Paris, et ses missions ne l’amèneront 
qu’à Strasbourg ou à Lille. Il ÿ aura toujours en lui 
des cimes glacées, des lointains brumeux. 

Au fond, ce retard lui fut sans doute utile, müris- Sant son esprit, lui permettant de suivre de loin l’élar- gissement de certains problèmes, d’achever avant d'agir une évolution que ses adversaires eussent, - déroulée en pleine lutte, traitée de palinodie,. et d’en- trer dans la vie publiqué muni d’un système net, complet et définitif. Maintenant il est prêt. Sa sensi- bilité est fixée, son caractère est formé, durci, bronzé par les contrariétés. Sa qualité maîtresse d'homme politique, la volonté, à jailli de son humiliation de prisonnier, de son: échec provoqué par M. Gellé : il brisera désormais tout obstacle pour montrer sa force. Au surplus les Frères Lais obéissent aux instruc- tions minutieuses de Robespierre. ‘Que ‘ pourraient, demain, les rancunes d’un. notaire contre les forces secrètes de la Révolution ? : u 
Enfin la Législative acheva sa tâche, et les élections furent fixées au début de septembre. Elles se dérou- 

lèrent dans la fièvre des événements du 10 août, au
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milieu dés rumeurs sinistres venues de Paris où les 

égorgeurs ensanglantaient les prisons et des frontières 

où se massaient les émigrés en armes. Menace de guerre. 

civile, menace de guerre étrangère. Il fallait en ter- 

miner, sauver la Révolution à l'intérieur, la Patrie à 

l'extérieur. Moment solennel et terrible comme le 

sang qui coule — le sang de tant d’innocents ! Sc ren- 

dant au chef-lieu dans leurs voitures, par les chemins 

touchés de la précoce automne, les électeurs de l'Aisne 

pouvaient ressentir l'impression d’une grande chose qui 

finissait. Ils se réunirent à Soissons, le 2 septembre, 

dans la vieille église Saint-Gervais, pour procéder à 

la désignation de onze députés. La grand’messe fut 

célébrée pontificalement, puis l’Assemblée électorale 

commença ses travaux. Saint-Just fit partie du bureau 

en qualité de secrétaire. Il n’avait rien laissé au hasard. 

Les opérations, vérification des pouvoirs, règlemen- 

tation du vote, demandèrent deux jours. Le 4, les 

bureaux constitués, Saint-Just fut appelé à présider 

le premier. Le même jour, il était élu par trois cent 

quarante-neuf suffrages, aux acclamations enthou- 

siastes des votants. Le président du corps électoral 

crut devoir souligner que les vertus du nouveau député 

avaient devancé son âge. Saint-Just répondit « en 

marquant à l’Assemblée toute sa sensibilité et la plus 

grande modestie ». Puis il prêta serment. Les cloches 

sonnaicnt à toutes volées sur Soissons, la salle debout 

l’ovationnait. L’Aisne était conquise. Un immense 
orgueil soulevait son âme. 

Le soir, il regagna Blérancourt. Il y arriva tard: 

la nuit tombée, les torches éclairaient sa marche. La 

foule emplissait la rue des Chouettes, entourait sa 

maison, Debout sur le seuil, il parla : premières paroles 
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dans le succès! Aux lueurs mouvantes des flam- 
beaux, il reconnaissait des visages. Ïls étaient la tous, 
le vieil Honoré qui lui avait prédit cette heure, les 
Thuillier, Dutailly, Carbonnet, Quentelet, J.-B. Cap- 
peton, tous ceux qui l’encouragèrent, le soutinrent 
et derrière lui, dans l’ombre, il devinait sa mère. 
Premières paroles dans le succès, joie charmante 
qu'il ne retrouvera plus, chaud élan d’idéal ! 

Quelques jours plus tard il se préoccupait de son 
installation à Paris, écrivait à son beau-frère : 

« Frère, je vous annonce que j'ai été nommé lundi. 
« dernier député à la Convention par l’Assemblée élec- 
« torale du département de l'Aisne. Faites-moi le plaisir 
« de me mander dans le courant de la semaine si je puis 
« disposer pour une quinzaine de votre logement, en 
« attendant que j'en ai trouvé un. Dans le cas où cela 
« se pourrait, donnez-moi une letire pour le concierge. » 

« Je vous embrasse tous les deux de tout mon cœur. 

« Votre frère et ami, 
SainT-Jusr. 

Soissons, co 9 novembro 1792. 

« P, 8, — Je pars lundi soir, » 

Et tout de suite il voulut user de ses prérogatives, 
faire miroïter au regard de ses concitoyens son autorité 
toute neuve. Solennellement, il présida au recrute- 
ment des volontaires du Soissonnais. La cérémonie 
fut très émouvante. Sous les voûtes ogivales de la 
Cathédrale baignéc du jour multicolore des vitraux, 
il est debout, devant l’autel de la Patrie, tout embrasé 
du feu des cierges, ct de sa forte éloquence, rude
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encore de verdeur, il harangue ces gars qui vont courir 
au canon. Regardons-le à cette minute. Il a les mains 
nettes de sang. Il offre la pureté de l’absolu, la rigueur 
de la foi. Beau, jeune, dans tout le rayonnement de 
sa victoire, appelant la Nation aux armes, personni- 
fiant la volonté de la patrie et la mystique républi- 
caine, le conventionnel de vingt-cinq ans à l’avenir 
devant lui. 

L'avenir. La messe est célébrée par Monseigneur 
de Marolles, ancien curé de Saint-Jean de Saint- 
Quentin, évêque constitutionnel, sacré par Talleyrand, 
déclaré sacrilège par le pape. Messe étrange, toute 
bariolée' d'appel: aux armes!’ Les ailes de la Mort 
‘battent sur la tête des deux premiers rôles. L’orateur, 
si avide et si triomphant, montera dans quelques mois 
l'escalier de la guillotine. Et l’évêque, ayant déposé 
ses lettres de prètrise, mourra peu de temps après le 
conventionnel, dénué de tout, abandonné de tous, 
mais repentant, dans l’ancien séminaire de Soissons 
transformé en hôpital, et sera conduit au cimetière, 
sans croixX.et sans psaumes, en qualité d’ancien capi- 
taine de la milice nationale. Les pierreries du ciboire 
étincellent entre les doigts du prélat. « … Et expecto 
resurreclionem mortuorum el vitam venturi sœculi.…. » 

chantent les chœurs, râlent les orgues. 

 



Réduite à un pur schéma de tactique parlementaire, 
dépouillée ‘des tractations, des sinuosités, des coups 
de théâtre, l’histoire politique de la Convention jus-. 
qu'au 9 Thermidor offre une tragique simplicité. Le 
problème qui se posait à la nouvelle Assemblée n’était 
autre que le problème de l’unité de la Nation dans un 
cadre républicain. La solution en fut poursuivie par 
deux opérations distinctes menées avec d'inégales 
habiletés, parmi de plus ou moins vives hésitations : 
tout d'abord la Montagne renversa les Girondins, et 
par là même, anéantissant la menace fédéraliste, créa 
lunité, puis, sous la pression du Comité de Salut 
public, sacrifia les extrémistes et les modérés, et sembla, 

- sur les suggestions de Robespierre, s'orienter vers un 
système de Démocratie mystique. Thermidor arrêta | 
net l'expérience. Mais dès ce moment l'essentiel du 
problème se trouvait résolu, et malgré leur chute et 
leur supplice, les abattus de Thermidor nous apparais- 
sent finalement vainqueurs. L'unité de la nation est 
indestructible. Et la domination militaire peut bien 
venir : elle ne reposera que sur la victoire, qui n’a 
pas de fidélité ; le vieux principe monarchique pourra 
bien recevoir une application nouvelle : il demeurera 
mitigé de démocratie, et, par capitulations succes+
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sives, épuisera sa vertu. L’échafaud fit périr les Giron- 
dins ct leur œuvre. L’échafaud fit tomber les Robes- 
picrristes, mais n’abattit pas leurs principes. C’est 
qu'il y avait du dispersé, de l'incohérence, un certain 
flottement dans la doctrine des premiers et l’éparpille- 
ment de leurs idées correspondait symboliquement 
au fragmentaire de leur géographie politique. Pour 
bâtir un nouveau monde. il faut de l'absolu. Ceux qui 
ne craignaient pas de le personnifier, cet absolu, y 
risquèrent, y perdirent leur vie. Mais ils vainquirent. 
N’'admettant pas de compromis, n’acceptant pas 
d’expédient, préparant à l'avenir des bases neuves, 
ils créèrent la République. : 

Saint-Just était des leurs. D’autres partis essayèrent, 
au début, de l’embrigader. Vainement. Il resta, jusqu’à 
la mort, de leur petit groupe implacable, de ce groupe 
dont il allait être le philosophe, le doctrinaire, le 
fournisseur d’idées. Sa froideur venait de sa lucidité. 
Des historiens se sont presque effrayés de la maîtrise 
précoce avec laquelle ce jeune homme de vingt-cinq ans 
avait mené sa campagne électorale, Tel il agira dans 
sa carrière politique, clairvoyant, vigoureux, .sans 
ménagements. Lorsqu'il partit de Blérancourt, son 
plan de conduite était arrêté : il ne fera, dans les vingt- 
deux mois. qui lui restent à vivre, que le développer 
avec une âpreté hautaine. 

Il arriva le mardi 18 septembre. L’Assemblée 
s’ouvrit le surlendemain avec un cérémonial imposant, 
les membres de l’Assemblée Législative venant cher- 
cher les députés de la Convention Nationale et les 
accompagnant jusqu'aux Tuileries. La séance d’ouver- 
ture se déroula dans un des salons du château, trop: 
étroit pour que l’on pût admettre le public, Faure, 
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le doyen d'âge, présidait, et les députés présents 
procédèrent seulement à l'élection du bureau. De son 
banc, Saint-Just pouvait voir les leaders des partis, 
.ces hommes dont la réputation emplissait la France 
et dont il se sentait légal: Robespierre, froid, élégant, 
le regard ïinsaississable sous ses lunettes vertes : 
Danton, rougeaud, cordial, athée ventru ouvrant les 
bras à la vie, Camille Desmoulins, qu’il retrouvait là, 
Billaud-Varennes, l'air dur sous sa perruque rouge. 
Brissot, le fin Barnave, et puis, le visage aigu, le front 
coupé d’un étrange serre-tête, remuant et crispé, le 
fameux Marat. Pour la plupart de ces chefs, il n’était . 
d’ailleurs pas tout à fait un inconnu, mais nul, sauf 
Robespicrre, ne pressentait quelle force redoutable 
était en Jui. Il suivit avec curiosité les premières séan- 
ces, assista, un soir. à l’escamotage de la Monarchie, 
et regarda, silencieux, ies partis poser, plus ou moins 
habilement, leurs pièces sur le jeu d’échecs parlemen- 
taire. . : | 

Séduit sans doute par la proximité des Tuileries et 
de la maison de Duplay, il s'installa, rue Gaillon, à 
l'hôtel des Etats-Unis. Dès son arrivée, en effet, il 
fréquenta assidûment les soirées de Robespierre. 11 
s’y créait des relations, y rencontrait des hommes 
politiques comme Camille Desmoulins, Leclerc, Pilastre 
le chevalier Pio, des artistes célèbres comme David, 
Prudhon, Gérard. Dans cette maison cossue où le 
râpement des varlopes et l’odeur résineuse des copeaux 
rappelaient au visiteur l’entreprise de menuiserie, 
Duplay, bourgeois quinquagénaire, regardait avec 
orgueil, de ses yeux bleus encore jeunes, toute cette 
famille active, honnête, sa femme, ses trois filles 
sérieuses et tendres, son « petit patriote » de quatorze



76 LA VIE DE 

ans, et s’ingéniait à créer une atmosphère de respect 
cordial. ct de tranquillité morale autour de l'hôte 
célèbre que sà femme et ses filles appelaient « Bon 
Ami ». Amical foyer, en effet, où les bustes, les portraits, 
les estampes disaient de pièce en pièce l’enthous'asme 
bonhomme et doux de tous ces bravés géns pour leur 
grand homme. nn 

Que de fois Saint-Just passa la grande porte cochère 
entre ses deux boutiques, au 366 de la rue Saint- 
Honoré, en face de l’église de l’Assomption, monta 
l'escalier où sonnait souvent le pilon de Simon Duplay, 
le mutilé de Valmy dont Robespierre avait fait son 
secrétaire !.. Ïl trouvait le député de Paris dans son 
petit salon de réception ouvert sur le jardin monacal, 
ou dans son humble chambre meublée du lit de noyer 
à rideaux ramagés de bleu, de deux chaises, d’une 
table, ct de la bibliothèque emplie des œuvres de 
Rousseau, de Racine, et de Voltaire. Là il s’entretenait 
familièrement avec son maître, qui, frottant ses 
mains nérveuses, discutait avidement idées et tactique. 
Mais, le jeudi, il entrait directement au grand salon 
éclairé de.flambeaux où le beau portrait de Robes- 
pierre par Gérard dominait les gros meubles d’Utrecht 
cramoisi et Je clavecin. Les chaudes soirées heureuses! 
Eléonore, grave avec son clair visage, et sa cadette 
Victoire -brodaient près de’ leur mère; Robespierre 
parlait à Mme de Chalabre ; dans un angle, debout, 
Leclerc, Pilastre, Duplay, le chevalier Pio, discutaient 
des plus fraîches ‘nouvelles politiques ;- Philippe Le 
Bas.cemmençait sa’ cour discrète auprès d’Elisabeth ; 
David était là, figure un : peu dure sous ses cheveux 
d'orage, ou Prudhon, ou le jeune Cietty, ce sculpteur 
à la poignante destinée, 'cet André Chénier du ciseau ; 
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Camille Desmoulins’ entrait, rieur, gamin, révolution- 
naire en dentelles, cachant dans son habit quelque 
volume obscène. Saint-Just allait de groupe en groupe, 
et chaque soir, s’attardait davantage près du fauteuil 
d'Henriette Le Bas. À la porte, le petit Jacques essayait 
d'empêcher le danois Brount d’entrer irrévérencieuse- 
ment au salon. Causeries, rires. Et puis tous se tai- 
saient. Buonarrotti, le petit: neveu de.Michel-Ange, 
l’ardent révolté, venait de se mettre au clavecin — 
comme il s’y mettra quarante ans plus tard: chez 
George Sand — et jouait avec une poignante mélancolie 
des canzonnetti de son pays opprimé ; ou bien Robes- 
pierre s’était levé, un livre à la main, et lisait quelque 
grande page de Rousseau, évoquant peut-être, dans 
sa religieuse mémoire, l’allée de Montmorency où, 
tout jeune homme, il eut un dialogue mystérieux avec 
le philosophe touché entre les branches par le soleil 
du soir et de la mort. Le 

Saint-Just retrouvait d’ailleurs aux Jacobins la 
plupart des hommes. politiques qui fréquentaient Ja 
maison Duplay. Dès le début, il assista régulièrement 
aux séances du club, et passa de longues heures 
fiévreuses, mais utiles, dans cette vaste salle voûtée,- 

. ancien réfectoire de moines, parée, au-dessus de la 
porte, d’une fresque pieuse. Les séances de la célèbre 
société présentent aujourd’hui, pour le curieux qui en’ 
feuillette les procès-verbaux, un inénarrable mélange 
de logomachie, d’enfantillage, de dénonciation, de vues 
fortes, de sensibilité un peu ridicule. Les malins des 
sections s’y excrçaient à l’éloquence, et l’on y trouve, 
à l’état pur, quelques exemplaires de ces types pitto-. 
resques qui fourmillent en figuration dans tous les 
grands mouvements sociaux. Il y a les. avisés ; le
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2 septembre, un gendarme national qui vient de 
prêter serment et part pour la frontière, s'inquiète 
du sort de son enfant encore en nourrice, et la société 
s’engage d'enthousiasme à payer les frais jusqu’au 
sevrage. Il y a les déclämateurs. Le sieur Le Vaneu 
déclare : « Mon chef de file sera les principes et mon 
point de ralliement la société. » Il y a les empressés ; 
un prôtre citoyen écrit : « Je suis curé de campagne 
et je suis marié. Mon cœur me dit que j'ai fait une 
bonne action. Je crois avoir bien mérité des bonnes 
mœurs. » Un citoyen fait même observer à ce sujet 
que certains évêques « paient leur tribut à la nature ». 
Puis il y a les dénonciateurs : le capucin Chabot 
dénonce, le 19 octobre, un Arménien, interprète des 

langues à ja Bibliothèque Nationale, qui insulte les 
Jacobins. Il y a les originaux : le citoyen Varlet monte 
à la tribune, armé d’une pique surmontée d’un bonnet 
rouge et ornée d'un écusson : « apôtre de la Liberté. » 
Il y a les raseurs : un citoyen —- dont le nom ne nous 
est malheureusement pas conservé — propose de lire 
un petit discours de cinq quarts d'heure pour soutenir 
le patriotisme des citoyens qui ne sont pas fermes 

dans la route du civisme. La Société, épouvantée, 
refuse. De temps en temps, des scènes étonnantes. 
Au cours de la séance du 14 octobre, Collot d’Herbois 
prononce à la louange de Dumouriez, qui va partir 
pour la Belgique, un discours inouï de ridicule : « De 
quelle félicité tu vas jouir, Dumouriez... Ma femme. 
Elle est de Bruxelles. Elle t’embrassera aussi... » 
Et Dumouriez, plus comédien que l’ancien acteur, 
répond gravement : « L’élégant discours de Collot. 
d’Herbois restera gravé dans mon âme, il me servira 
de leçon. » Du coup, l’Assemblée en vote l'impression. 
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Et puis, des intermèdes : un grand nombre de Savoi- 
siens, ayant bien diné, se demandent par quelle 
manifestation collective ils pourront achever leur 
soirée, et décident de défiler dans la salle des Jacobins. 
« Des Savoisiennes embellissent cette marche », ajoute 
galamment le procès-verbal. Mais passaient aussi sur 
cette foule les grondements de Danton, la fureur 
tragique de Marat, les fortes harangues de Robes- 
picrre; ct l'enthousiasme, l'espérance, : toutes les 
flarames de la Révolution fondaient ces ridicules, ces 
sensibleries, ces pauvretés, dans le brasier d’une vie 
intense. ii : 

C’est à la tribune du Club, à cette tribune bigarrée 
-d'éloquence et de trivialité que Saint-Just fit ses 
débuts oratoires. Il ne se pressa point, d’ailleurs, 
d'aborder la discussion : ce grand orateur savait le 
prix des phrases, et que leur tonnerre doit rarement 
gronder, mais tomber juste. Le 22 octobre, il se décida. 
Marat venait de demander la parole pour s'étonner de 
certains mouvements de‘troupes et pour appuyer la 
création d’une sorte de corps civique, défenseur attitré 
de la Convention, dans lequel chaque département 
serait représenté. Arme fédéraliste. Le président 
l'ayant interrompu, l’étonnant fanatique s'était écrié : 
«I n’y a pas d'heure pour le salut public ! » Et l’Assem- 
bléce, brutalisée, l'avait laissé escalader les degrés. 
Installé, les poings au rebord du bois, l'ami du Peuple 
avait âprement dénoncé des rassemblements nocturnes 
aux environs de Paris, des conciliabules d'anciens 

ministres proscrits et de membres de la Convention, 
un projet de transfert de l’Assemblée à Tours, et fait 
planer sur les jacobins irrités de mystérieuses terreurs. 
Mais un citoyen, qui se déclarait d’Indre-et-Loire,. 
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démentit la machination : « Les citoyens de Tours, 
déclara-t-il, sont disposés à se faire hacher plutôt que 

. de laisser la Convention quitter Paris. » Alors Saint- 
Just’ (dont le procès-verbal orthographie le nom 
Sinjeu).remplaça Marat à Ja tribune. La thèse de 
PAmi du Peuple heurtait nettement ce passionné 
d'unité. Il défendit done cette idée que la mesure 
proposée, loin de renouer l’union et la fraternité entre 
les quatre-vingt-trois départements romprait en réalité . 
l'unité et l’indivisibilité de la République. « 11 étaie, 
nous dit le procès-verbal, son argument principal 
d’une foule d'idées accessoires et d’observations 
profondes sur la situation actuelle de la France. » 
Son bref discours frappa profondément cet auditoire 
saturé de phraséologie. Cette parole forte, claire, 
nourrice de pensée, d’une mâturité qui ‘contrastait 
avec la jeunesse de l’orateur, tranchait vigoureuse- 
ment par sa gravité glacée sur les violences sanguines 
de Danton et les fielleuses récriminations de Marat. 
€ Dans le prochain numéro, ajoutait le procès-verbal, 
nous ferons connaître ce discours, qui a valu à l’inté- 
ressé des applaudissements aussi vifs que mérités. :» 
Mais ce simple hommage parut fade au club, qui, le 
24, Danton présidant, décida’ Pimpression : de la 
harangue et sa distribution à toutes les sociétés affi- 
liées. L’opuscule de quatorze pages parut sous le titre : 
Discours sur la proposition d'entourer la Convention 
d'une garde armée prise dans les quatre-vingt-trois 
départements, prononcé, en substance, à la tribune:de 
la Société, le Lundi 22 octobre 1792, an Ier de la: 
République Française, par le citoyen ‘Louis-Léon 
Saint-Just, député à la Convention Nationale. » En 
substance, dit ce titre. Conscient de la sensation
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produite, Saint-Just avait dû retoucher, compléter 
son discours, Par contre, il avait supprimé la parti- 
cule. Discours allongé, nom raccourci. Le chevalier 
Léonard de Florelle de Saint-Just gît dans le passé. 

À la Convention, il continuait à se taire. Sans un mot 
il suivait les violentes escarmouches qui, d’une acuité 
chaque jour plus exaspérée, accusaient l’antagonisme 
des Girondins, encore au pouvoir, et des Montagnards, 
résolus à prendre la direction des affaires. II attendait, 
pour se classer à son rang, une grande occasion, et de se 
lever dans la. tragique lumière d’un événement his- ‘ torique. EL 

* Elle s’offrit, cette occasion, dès le second mois. Le 
procès du roi venait de s’engager, et les débats prélimi- 
naires qu’il provoquait pesaient sur toute la politique intérieure et extérieure. La difficulté primordiale 
résidait dans la définition de la situation juridique 
du roi : de la décision prise dépendait le sort de toute 

l'affaire. Le roi était-il justiciable d’une juridiction quelconque, et, dans l'affirmative, de laquelle ? Quels 
étaient les rapports véritables de l'autorité royale et ‘de la Nation ? Avant d'aborder le procès lui-mênie, 
il fallait le rendre possible, et donc définir la position 
de l’accusé et la nature des juges. Tout était. neuf 
dans cette terrible. procédure,.et si l’on possédait la 
certitude qu'il y avait un coupable, l’on ne savait 
pas encore s’il pourrait y avoir un accusé. La France, l'Europe suivaient ces discussions avec une curiosité 
effrayée. Alors Saint-Just comprit que l'heure sonnait. 
Le 13 novembre il demanda la parole. ‘ 

- Hérault Séchelles présidait. Saint-Just gravit len- 
tement les marches de la tribune, au milieu d’un 
silence attentif. Prenant un parti aussi tranché, se 
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prononçant, pour son début, sur un problème d'une 
telle importance, il jouait son avenir politique. Il le 
sentait à ce silence même. Il promena son regard sur 
l’hémicycle, qui lui paraissait énorme, dans son mau- 
vais éclairage, avec les députés immobiles comme des 
ombres. Et la Convention, sombre, hésitante, inquiète 
de son droit, inquiète de ses lendemains, regardait 
de ses centaines de visages ce jeune homme élégant, 
haut cravaté.de neige, en habit bleu à boutons d’or 
largement ouvert sur le grand gilet blanc, un œillet 
piquant sa boutonnière, et pâle un peu, tout de même, 
sous ses boucles poudrées. Le voilà donc, ce hardi 
provincial, devant l’une des plus formidables assem- 
blées de tous les temps. Deux puissances en présence 

- dans la trouble lumière : un chef, une foule. 
De sa voix jeune, nette, froide, il entreprit le procès 

du roi. Tout d'abord, il posa le principe : « J’entre- 
prends de prouver que le roi peut être jugé, que l'opi- 
&« nion qui conserve l’inviolabilité, et celle du Comité 
« qui veut qu’on le juge en citoyen, sont également 
« fausses, et qu’il doit être jugé dans des principes 
« qui ne tiennent ni de l'une, ni de l’autre. Moi, je 
« dis que le roi doit être jugé en ennemi, que nous 
« avons moins à le juger qu’à le combattre. » L’Assem- 
blée écoute, subjuguée par ce ton hautain qui révèle, 
dès la première phrase, une personnalité. Les argu- 
ments se pressent. Quelle est donc cette époque où il 
semble que juger les rois soit un acte religieux, où le 
peuple, avant de juger un tyran, l'élève au rang de 
citoyen ? À Rome, s’embarrassa-t-on de préjugés 
pour sauver la liberté? Vingt-deux coups de poi- 
gnards, ct la patrie se trouvait libérée. Mais ici l'on 
instruit respectueusement le procès d’un homme pris 
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en flagrant délit, la main dans le sang ? De tels juges 
s’imaginent-ils qu’ils auront la puissance de fonder 
une république ? La défense de la liberté cst un acte 
rude et fort. En France, la finesse des esprits et des 
caractères constitue le grand obstacle à la Liberté. 

C’est que chacun examine ce procès de son propre 
point de vue. L’un s’épuise en subtilités, Mais de 
peuple à roi, il n’y a pas ce rapport naturel. On parle 
d’inviolabilité ? L’inviolabilité est au profit du peuple, 
ct l’on ne peut jamais s’armer contre lui d’un carac- 
tère qu’il donne ct retire à son gré. L’inviolabilité du 
roi s’arrête au crime, et si l’on en doutait, il résultcrait . 
de ce doute qu’il ne pourrait être déchu, et qu'il oppri- 
merait le peuple sous la responsabilité même du 
peuple. 

Ÿ aurait-il donc, l’inviolabilité écartée, un pacte à 
respecter ? Mais le pacte est un contrat conclu entre 
citoyens et non pas avec un gouvernement. On n’est 
pour rien, à la vérité, dans un:contrat où l’on ne 
s’oblige pas. Le roi, qui n’était pas obligé, ne peut donc 
être jugé civilement, au nom d’un contrat nécessaire- 
ment nul. Rien n’est légitime de ce qui manque de 
sanction dans la morale et dans la Nation. 

Le juger en roi ? Non. En citoyen ? Non, Mais en 
rebelle, Jugé civilement, il réclamerait l'engagement 
que le peuple a pris envers lui, quand il a violé le seul 
qu'il avait pu prendre envers le peuple, celui de le 
conserver, Quel dernier acte de tyrannie que de pré- 
tendre être jugé en conformité de lois qu'il a dé- 
truites ! Juger un roi comme un citoyen ? « Le mot 
étonnera la postérité froide. » Juger c’est appliquer 
la loi. Une loi est un rapport de justice. Quel rapport 
de justice y a-t-il entre l'humanité et les rois ? 
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Etonnée, entraînée, la Convention écoute. Pas une 

interruption. Pas un cri. Ce discours est un bloc. Au 

Moniteur il tombe dans les colonnes en coulées de. 

plomb. La Convention écoute. À la tribune, la jeunesse 

fait le procès du passé. | 
« Non, continue l’orateur, de quelques illusions, de 

quelques conventions que la royauté s’enveloppe, elle 

est le crime éternel contre lequel tout homme a le 

droit de s’élever et de s’armer. Le consentement du 

peuple ne suffit pas à l’absoudre. Un roi, quel qu'il 

soit, est condamné par la nature. On ne peut régner 

innocemment. » | ‘ | 

‘ Le roi doit être jugé par un tribunal, comme tout 

citoyen ? Sophisme. Les tribunaux sont établis pour 

les membres de la cité. Mais Louis, avant son crime, 

ne pouvait faire acte de citoyen, voter, porter les 

armes. Par quel abus de pouvoir le revêtirait-on de 

ce titre de citoyen pour le juger ? Comment, alors 

que tout homme coupable sort de la cité, y rentrerait- 

il, lui, par son crime? Fo 

Le peuple lui-même ne pourrait pas Île juger. 

Car le peuple, dans sa souveraineté même, ne peut 

effacer le crime de tyrannie. Que l’on se hâte donc de 

juger le roi, car tout citoyen en face de lui se sent le 

droit que s’octroya Brutus, et, meurtrier, croirait avoir 

sauvé la patrie. Ce roi n’est pas le roi des Français, il 

est le maître de quelques conjurés. Et s’adressant,. 

‘au-delà de l'enceinte, à ce grand pays qui attendait 

dans l'angoisse le dénouement de la tragédie royale, 

Saint-Just s'écriait : « Peuple ! Si le roi est à jamais 

absous, souviens-toi que nous ne sommes plus dignes 

de ta confiance, et tu pourras nous accuser de per- 

fidie... » h : 
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Une immense acclamation réunit les Montagnards 
et les Girondins. Les adversaires se réconciliaient dans 

‘un enthousiasme commun. L’heure était peut-être la 
plus solennelle depuis l’ouverture du procès. La vicille 
monarchie avait trouvé devant elle ce jeune homme, 
et ce jeune homme la brisait. Par la vigueur, l’en- 
chaînement, la violence entraînante des questions, 
il déclanchait des volontés hésitantes. Il réunissait 
des volontés disparates. Un orateur venait de s’affir- 
mer, dont les phrases martelées, si elles ont encore 
une saveur agaçante, le goût du temps, échappent à 
la banalité. Ce discours offrait cette force d'apporter. 
une idée neuve, une thèse originale. Certes, à 
l’analyse, on découvrirait le sophisme de tel argument. 
Mais qu’importaient les arguments ? Il semblait que 
les formules frappantes jetassent des éclairs qui, 
brusquement, illuminaient des profondeurs mystiques. 
Les orateurs précédents discutaient. Saint-Just affir- 
mait. 1l jetait de l'absolu dans le débat. La Justice 
était à la tribune. L'on sent, chez les juristes qui. 
étudièrent ce conflit, des parlementaires préoccupés 
de l'affaire en elle-même, vue dans le jour étroit 
de la procédure ou sous l’angle déformant des réper- 
cussions politiques. Mais ce qu’il veut, lui, c’est en 
finir avec la monarchie, avec le roi qui la représente, 
parce que l’existence de ce roi, même déchu, constitue 
l'obstacle principal à cette organisation politique de 
la Justice qu’est la République. Le droit ancien a 
vécu : qu'importent au droit qu’il s’agit de créer 
les chicanes désuètes, les arguties centenaires ? Et 
que veulent ces hommes qui s’épuisent à raccorder ce 
droit nouveau à une législation morte ? 

Un droit taché de sang apparut soudain aux Con-
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ventionnels, une inexorable justice qui n ’accepte pas 
les nuances, qui repousse les minuties, qui se constitue 
la servante, la gardienne, et, s’il le faut, la vengeresse. 
de la Vérité. Ils furènt remués par ces accenis inen- 
tendus, conquis par cette volonté sans coïnpromission 
ni marché, totale. Un vent d’énérgie passa qui balayaïit 
lès nuées. Cet homme qui applaudissait là, c’était Dan- 
ton, cet autre, là-bas, c'était Vergniaud, cet autre, avcé 
son masque mauvais, c’était Marat, et celui-ci encore, 
Robespierre. Tous les partis s’unissaient dans uné 
ovation qui saluait les derniers mots de l’orateur. 
Saint-Just comprit qu'il avait gagné la partie : Paris” 
était conquis. Il descendit de là tribune en vainqueur. 

N existait enfin. Toutes ses rèveries le long dès 
chemins du Laonnois, ses premiers transports de 
jeunc révolutionnaire, ses luttes politiques, ses tra- 
vaux acharnés, toute son ambition aboutissaient là. 

Il entrait parmi les puissants. Tout à l'heure, four- 
millement de carmagnoles rayées et de bonnets rouges, 
la foule dés sans-culottés, massée devant lé manège 
pour assister à la sortie des députés, hurlera son noïn, 
l’acclamera farouchement, gloire innombrable et vio- 
lente dècernéce par lé peuple. Demain Brissot multi- 
pliera ses éloges dans son journal, la France apprendra 
son non, les partis s'efforceront de s'attacher son 
avenir. Mais c’est à cétte minute ardente, aux applau- 
dissements de la Convention unanime, sur cés brèves 
marches redescendues, qu’il tient, savouré, et réalise 
son triômphe. Et c’est à cette minute que tous com- 
prennent qu'il leur faudra compter, quelque jour, 
âvee cette puissance täciturne, 

 



VI 

Saint-Just était entré à la Convention, co 13 no- 
vembre, à peu près inconnu du peuple, Il en sortait 
célèbre. 

Îl gardait unc vuc trop lucide de la situation géné- 
rale pour s’enivrer de ce succès. Il aurait craint, 
plutôt, que ce discours ne le classât, Débutant aussi 
magnifiquement par cette härantue politique, il 
risquait d’être considéré comme uñ maître dans un 
genre qui demande surtout une, grande habileté, Il 
n'accepta pas cerôle, [sc rendait parfaitement compie, 
en cflet, que la reconstitution de la Société né se 
poursuivrait utilement que si l’ordre était assuré à 
l'intérieur et à l’extéricur. On ne légifère pas dans un 
pays grondant d’émeutes et dans lé tourbillon dés 
défaites, Or le peuple a faim et l'ennemi est aux fron- 
tières. La politique générale se trouvait donc condi- 
tionnée par une politique économique et uné politique 
militaire, toutes deux techniques, et dont le manie- 
ment exige des études spéciales. Pas de travaux 

-fragmentaires, pas de rêveries dans les nuées. Pas 
de myopie. Le roi jugé, condamné, cela ést bièn, Mais 
ce jugement, cette condamnation ne seraient que la 
destruction du passé — Destruction inutilé, barbare  
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même, si elle ne permettait pas l'édification d’une 
société neuve. 

La situation économique, fâcheuse depuis plusieurs 
années, aggravée depuis plusicurs mois, est déplo- 
rable. Saint-Just ne croit pas qu’il soit possible de 
procéder à une organisation définitive du commerce 
ct de l’industrie dans des circonstances aussi extra- 
ordinaires, mais il estime qu’il y a lieu de recourir 
à une série de remèdes provisoires, à une sorte de 
préparation des relais de l’ordre. Alors seulement que 
les rapports entre le signe de la richesse et la richesse 
elle-même seront rétablis, que les impôts deviendront 
équitables, que les dettes se trouveront éteintes ou 
consolidées, que la confiance aura reparu, le Gouver- 
nement pourra.établir une règlementation d'ensemble 
et fixe. Maïs ces remèdes, que seront-ils ? Il n’hésite 
pas : à une situation révolutionnaire, il faut faire face 
par des procédés révolutionnaires. 

” L'ordre intérieur rétabli par une gestion gouverne- 
mentale forte doit être à l'abri de la menace étran- 
gére, donc se voir protégé par une armée solide. La 
doctrine de Saint-Just en matière militaire consiste 
dans la création d’une armée nationale et dans la 
subordination du commandement au pouvoir civil. 
D'un côté la coexistence d’un corps républicain de 
fédérés et des troupes régulières de la monarchie lui 
apparaît une cause de faiblesse par la dualité, de 
l'autre la présence d'officiers de l’ancien régime sûre- 
ment hostiles ou du moins suspects lui semble dange- 
reuse pour la révolution. Là encore l’ordre, l’unité 
sont nécessaires. Enfin il faut aussi créer une mys- 
tique par l’enthousiasme : à une menace contre-révo- 
lutionnaire, il faut opposer une armée révolutionnaire. 

  

 



‘SAINT-JUST 89 

‘ T'lui fut donné d'exposer sans plus attendre sa 
thèse sur ce double sujet. Peu de jours après son début 
à la tribune, l’Assemblée éntama précisément l’examen 
d’un projet de loi sur les subsistances. Le Comité en 

DE proposait l'adoption. Saint-Just, dans un discours 
puissant, très étudié, très frappant, s’y opposa. 

On demande une loi sur les subsistances ? expo- 
sa-t-il. Une loi positive en une telle matière ne scra 
jamais sage. On ne contraint pas le commerce par 
des mesures violentes. Le malaise qui pèse-sur le 
pays, d’où vient-il ? D’un mauvais système d’éco- 
nomie et d'administration, de la trop longue durée 
d'un gouvernement provisoire. L’abondance est le 
fruit d’une bonne administration, et la nôtre est 
mauvaise. La Société manque d’ordre. Quel remède ? 
La stabilité. « Il est dans la nature des choses que nos 
affaires économiques se brouillent .de plus en plus 
jusqu’à ce que la République établie embrasse tous 
les rapports, tous les intérêts, tous les droits, tous 
Jles devoirs, et donne une allure commune à toutes les 
parties de l'Etat. Un peuple malheureux n’a pas 
de patrie. Vous voulez une république ? Faites qué 
le peuple ait lé courage d’être vertueux. En vain 
demanderez-vous de l’ordre : c’est à vous de le pro- 
duire par le génie de bonnes lois. » : 

. Ce qui a renversé en France le système du ravitaille- 
ment en grains depuis la. Révolution, c’est l'émission 
déréglée du signe représentatif de la valeur. « Toutes 
ces richesses métalliques et territoriales sont repré- 
sentées, le signe de toutes les valeurs -est dans le 
commerce ; et toutes les valeurs sont nulles dans le 
commerce, parce qu’elles n’entrent pour rien dans la 
consommation. Nous avons beaucoup de signes, et  
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nous avons très peu de choses. » L’assignat dévalorisé 
par ce mécanisme se déprécic. L’abolition du luxe. 
la rareté du métal, la diminution des échanges, 
produisent la raréfaction de la marchandise sur le 
marché, Qu’'adviendra-t-il de ce sourd désastre ? 
Poète dé la mort, prophète dés fulgurantés destruc- 
tions, Saint-Just s’écrie : « Notre liberté aura passé 
commé l’oragé, ét son triomphe comme un coup de 
tonnerre. y 

Tout sé transforme en monnaie. Mais l’orateur ne 
voit plus dans l'Etat que la misère, l’orgueil et le 
papier. Le remède, il ÿ insiste, est dans le vote et 
l'application de bonnes lois, On a cru pallier à la crise 
menaçäntie èn augméntoñt les salaires ? Augmenta- 
tion dérisoire puisque lé travail manque. Quelques 
travailleurs trouvent un salaire plus élevé, mais la 
plupart chôment. Et eétte augmentation de salairo 
dént quelques-uns bénéficient demevre-t-ello elle 
même réelle, puisque les ascignats se multiplient ? 
L'or fait défaut, et l'or ést nécessaire à l'État, Lo 
labouréur, qui se défio du papier, veut garder son 
grain, L’égoismé est partout. 

Done, liberté du commerce, — mais en thèse géné- 
rälé, Ce qu’il faut, d’abord, c'est sortir de la révolution, 
créer une républiqué àävée les membres épars du 
peuple, aveë les débris renversés dé là monarchie, Il 
s’agit d'établir la éénfiänce. L’étonnant est que l’on 
ait “bâti la République sur des vices ? il est temps de 
la fonder sur des vertus, 

Il faut porter sécours aux manufactures, aû côm- 
merce, à toutes lés branches de l’activité nationale, 

décréter des primes à à l'exportation. Il faut suspendre 
les émissions de papier. « Lé vice dé notre économie est 

a
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dans l’excès des signes. Nous devons nous attacher 
à ne l’augmenter pas, pour nè pas accroître la dépré- 
ciation. Il faut décréter le moins de monnaie qu'il 
nous sera possible; mais, pour y parvenir, il faut 
‘diminuer les charges du Trésor Public, soit eh don: 
nant des terres à nos créanciers, soit en affectant les 
annuités à leur acquittement, sans créer de signé, 
car cette méthode corrompt l'économie et, comme je 
l'ai montré, bouleverse la circulation et la proportion 

‘ des choses. » Et comme conclusion, comme sanétion 

dé son discours, il propose à l’Assemblée l'adoption 
d’un décret disposant que les biens des émigrés seront 
vendus, et que le prix de la verte servira à r'ebourser 
la détte ; qué l'impôt fontier sera payé en naturé et 
versé dans lés grénicrs publics ; qu’il sera publié uno 
instruction de la libro circulation des grains à l’inté- 
ricut, Il demande également une loi concernant la 
liberté do la navigation des rivièrés, une loi mettant 
la liberté du commerce sous la sauvegarde du peuple, 
ét annonce le dépôt d’une proposition de loi qui 
défendrait la représentation de fonds dans le com- 
mercè. 

Ce discours fut, à plusieurs reprises, interrompu 
par de vifs applaudissements, et l'impression en fut 
votée à l'unanimité. Il consacra la réputation de Saint- 
Just. De fait, si l’on songe qu'il fut pronbncé par uñ 
jeune homme de vingt-six ans, l’on ne peut, réserve 
doctrinale entendué, qu’admirer la largeur des vucs, 
Ja solidité de la doctrine, la mâle noblesse du ton, 
l'autorité de la pensée. Il a sonné, après la guerre de 
1914, des heures où, relus à la tribune de la Chambre 
des Députés, quelques passages en eussent paru tout 
frémissänts d'actualité : certains des principes énoncés, 
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frappés en formules ardentes, sont de tous les temps et 
de toutes les circonstances. . 
Cependant, se croisant avec la discussion sur les 

subsistances, la discussion de la procédure à suivre 
dans le jugement du roi continuait à se dérouler, 
sombre et passionnée. Les Girondins semblaient 
hésitants, divisés, et leur conscience de juristes pesait 
au trébuchet la'valeur de tous les arguments présentés. 
Au fond, ils s’avouaient favorables à la pitié, mais la. 
pâleur .de ces jours sinistres les épouvantait. : Sur le 

‘débat central d’insidieux ozateurs tentaient d’adven- 
tices plaidoiries. C’est ainsi que le 16 décembre l’Assem- 
blée se trouvait houleuse : à peine acquis le vote de la 
peine de mort contre quiconque tenterait ou propose- 
rait de briser l’unité de la république, Buzot, brusque- 
ment, demanda l'exil des Bourbons. L’âpre et habile 
magistrat, fédéraliste tenace, embarrassait astucieu- 
sement la Montagne: par sa franchise. Rusé, à la 
tribune, avec son visage vieilli et sa jeunesse fatiguée, 
il déclara que si le trône était renversé le despotisme 
vivait encore, rappela l'exemple de Charles Ier et 
exigea que « Philippe et ses fils aillent porter ailleurs 
que dans la République le malheur d’être nés près 
du trône — d’être revêtus d’un nom... dont l'oreille 

d’un homme libre ne doit plus être blessée... » La: 
confusion régna aussitôt. Louvet parla de Brutus, et 
Duhem interrompit brutalement l'insolent adversaire 
de la Montagne : « Louvet ne doit pas nous écraser 
du despotisme de son talent ; il y a deux cents péti- 
tionnaires à la barre. » Ils attendront. Lanjuinais 
parle ; Chabot parle. Tout le monde est d’accord sur 
la mesure à prendre, mais non sur son opportunité. 
Les noms de Brutus, de Tarquin, de Catilina passent
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dans la lourde atmosphère avec des lenteurs de spec- 
tres. C’est au milieu de ce tumulte que Saint-Just prit 
la parole. Il sentait fort bien le danger de la propo- 
sition, la rouerie de l’ancien procureur, et fonça très 
habilement sur ces sournoiscries. Brutus chassa les 
Tarquins pour assurer la liberté; mais ne veut-on 
pas chasser les Bourbons pour faire face à d’autres 
Tarquins ? Certes, il abhorre les Bourbons, et demande 
leur exil, en exceptant de cette mesure le roi. Mais il 
demande que l’on s’en tienne au réalisme politique, 
et qu'avant le jugement de Louis XVI le Comité 
présente un texte des droits de l’homme et l’Acte 
constitutionnel de la République. Le lendemain, la 
famille d'Orléans devra quitter la France. | 

Discours de tacticien, mais qui ne frappa point. 
Il y eut des applaudissements, il n’y eut point d’enthou- 
siasme. La question avait été trop bien posée par 
Buzot. Alors, Moreau, de Châlons, “protesta, ‘fit 
rire les Conventionnels en parlant :des intrigants qui 
voudraient chasser les Bourbons pour placer Roland 
sur le trône. L'idée de ce vieux Monsieur assis sous 
un dais fleurdelisé égaya. Mais, bientôt, on murmura, 
l'Assemblée $’impatienta, et le président dut ‘clore 
la discussion tandis que Camille Desmoülins protestait, 
exigeait la parole, criant au milieu des rirés : « Je 
veux dire des choses neuves!» -Dressé à son bàne, 
Duhem réclama la démission de Roland, cause de | 
division, tandis que Camille Desmoulins, descendu 
dans l’hémicycle, courait de droite et de gauche en 
vociférant. | 

Ces phrases d’atermoiement, bien que peu goûtées 
de la majorité, n’entamèrent en rien la popularité de 
Saint-Just. Son autorité grandit : le 24 décembre,
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il présida les Jacobins, et reçut, en cette qualité, les 
députés des patriotes bataves qui affirmèrent la 
dévouement de leurs concitoyens à la cause de la 
Liberté, mais refusèrent prudemment de dire si les 
démocrates l’emportaient en nombre, aux Pays- Bas, 
sur les stathoudériens. Il garda la présidence du elub 
jusqu’au Jet janvier 1793, 

Entre temps, il continua d’agir dans le procès du 
roi, et, de nouveau, sut intervenir aux heures déci-. 
sives. Louis XVI, le 11 décembre, avait comparu à 

la barre de la Convention. 
Le pathétique profond de ce procès réside en ceei 

que devant une justice idéale, dépouillée de toute 
contingence, l'Assemblée accusatrice et le prince 
accusé avajent également raison. Pour un monarchiste 
imbu du véritable principe absolutiste, il n’y avait 
pas de coupable, et les papiers de l'armoire de fer, 
qui attestaient une indéniable trahison, ne prouvaient 
rien, C’est que Louis XVI et la Convention se mou- 
vaient dans deux systèmes politiques inconciliables. 
Louis XVI incarnait la vieille idée monarchique, 
presque millénaire, de l'identité de la France ct du 
roi. Escomptant l'appui .de l'étranger, il n’imaginait 
nullement trahir la France : la France, c'était lui. 

Les révolutionnaires ne formaient à ses yeux qu’une 
faction, qu’un groupe d’émeutiers, ne représentaient 
qu'eux-mêmes : il eût dû, pour rester dans la logique, 
décliner la compétence de l’Assemblée. Il était la 
Patrie. Qui lattaquait attaquait la Nation. Qui 1 le 
défendait défendait la France. 

Mais ce pouvoir de représentation nationale qui 
lui venait du fond du temps, il était, sorti cette fois 
des profondeurs du peuple, passé tout entier dans
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l'Assemblée. Alors que lo Roi cessait d'êtro l'incar- 
nation du pays, elle en dovenait l’émanation touto 
puissante. La France ne se figurait plus dans uno 
succession monochrome de personnages solitaires, 

* mais dans une réunion bariolée des différents repré- 
sentants du territoire. Ce déplacement d'autorité 
suffisait pour qu'au regard do l’Assemblée, le roi fût 
coupable. Aussitôt, il devenait le révolté, ses alliés 
européens, appuis armés de la Monarchie, se transfor- 
maient en ennemis du pays. C'était lui le factieux. 
ct la Franco c'était PAssembléc. Ainsi done il s'agis 
sait du conflit de vérités relatives et contradictoires. 
Un monde qui finit, un monde qui commence ne 
s’ajustent pas. . 

Le roi, en redingote bruno, était accompagné du 
maire de Paris et des généraux. Santerre et Witton- 
goff. Son visage amaigri, long et noble, dont lo portrait 
fait au Templo nous a conservé les traits un peu 
détendus, était mal rasé. « Saint-Just, écrivit Thiers, 
sentit lui-même, comme Robespierre et Marat, défaillir 
son fanatisme, ct s’étonna de ne voir qu’un homme 
dans le roi dont il demandait le supplice. » Nul texte 
ne paraît corroborer cette affirmation et je no sais de 
quel contemporain l'historien de la Révolution a pu 
tenir ce détail de psychologie. Mais il ne me déplairait 
pas que Thiers ait eu raison. 

En tout cas l'esprit de système reprit vite son 
empire sur le jeune conventionnel. Saint-Just suivit 
avec attention toutes les phases du procès, craignant 
la ruse des chicanes indéfinies et prêt à s'opposer à 
toute défaillance des juges. Le 26, en présence du roi 
assis entre ses défenseurs, do Sèze prononça son admi- 
rable plaidoirie, pleine d’un sobre courage, toute
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fraîche de vibrante jeunesse, défendit la thèse de 
l'inviolabilité, puis discuta point par point l'acte 
d’accusation. Louis XVI sorti, le tumulte fut inouï. 

Le 27, sentant qu'après les débats de la veille et 
les violences qui avaient obscurci et clos la séance. 
l’Assemblée hésitait, Saint-Just quitta son banc, 

gagna la tribune, et jeta ses arguments dans la dis- 
cussion avec sa netteté coutumière, assumant devant 
l'Histoire sa résponsabilité. « Citoyens, commença-t-il, 
quand le peuple était opprimé, ses défenseurs étaient 
proscrits ; les rois persécutaient les peuples dans les 
ténèbres ; nous, nous jugeons les rois à la lumière. » 
Ainsi. reprenait- -il sa thèse sans’ nuances, et cette 
conception de l’histoire, romantique avant le roman- 
tisme, aujourd'hui bien désuète "certes, prêterait 
aisément à sourire.. Mais qui pouvait sourire, à ces 
heures de mort, alors que les mots tuaient ? Et d’ail- 
leurs ne faut- il. pas songer, en relisant un discours 
comme celui-ci, qu’au moment où en retentissaient les 
phrases, la France menacée au cœur se défendait avec 
le glaive ? Il suffit de feuilleter le Moniteur, de lire 
les entrefilets relatifs aux entreprises des émigrés, 
aux mouvements des troupes impériales, pour com- 
prendre certains accès de rage froide, cet acharnement 
contre l’accusé. Contre. l'accusé ? Ce n’est pas un 
homme que condamne Saint-Just c’est une doctrine. 
Il a le goût cruel de l’abstraction, qui ne permet plus 
de voir des êtres de chair et de sang, dans leurs an- 
goisses et leurs souffrances, mais les idées que repré- 
sentent ces êtres. La faiblesse n’est plus permise, 
déclarait-il. Quand on a demandé l’exil de tous-les 
Bourbons pourrait-on, sans injustice, épargner le seul 
d’entre eux qui soit coupable ? ‘« Tout ce qui porte 
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un-cœur sensible sur la terre respectera notre cou- rage. » Conscient de l’obscur mouvement de sympathie qu'avait provoquée la comparution de laccusé, si digne, si calme, si noblement héritier de la magna- nimité royale, il rappela ensuite les roucries, les tergi- versations de Louis XVI « Défenseur du roi, que demandez-vous ? Si le roi est innocent, le peuple est coupable... » 
On a parlé d'en appeler à la nation. N'est-ce pas préparer le retour de la Monarchie ? 11 n'y à pas loin de la grâce du tyran à la grâce de la tyrannie, Ce n’est pas l’Assemblée qui accuse, qui juge le monarque, c’ést le peuple qui l’accuse, qui le juge par ses manda- taires. « Vous avez proclamé la lo; martiale contre les tyrans du monde ct vous épargneriez le vôtre! » Singulière logique. Et quant à la récusation, de quel droit le roi récuserait-il la justice de la Convention ?. L'Assemblée doit écarter toute autre considération que celle du bien public. « Si l’on récuse ceux qui ont parlé contre le roi, nous récuscrons, au nom de la Patrie, ceux qui n’ont rien dit pour elle. » Comment ferait-on reposer le destin du pa s sur [e jugement y Jug d’un coupable ? Que chacun des députés, publiquement, se prononce. . 

Ce discours n’est pas un des meilleurs de Saint-Just, ct les dilemnes qu'il Y pose, ces dilemnes dont il use d'habitude admirablement, apparaissent trop claire- ment sophistiques. Quelques-unes des images, assez peu satisfaisantes, ne s’adaptent pas au ton de la harangue : « Ayez le courage de dire la vérité; la vérité luira dans les cœurs comme dans un tombeau. » Enfin, l’on ne trouve pas dans ce discours la grandeur véhémente, la poignante logique du premier réqui- 
SAINT-JUST 
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sitoire. Tel quel, il n’en donnait pas moins unc forte 

impression d'énergie, de volonté sans pli, un rappel 

opportun de la doctrine du salut public, et si ce dis- 

cours n’eut pas, sur la mort du roi, l'influence tragique 

que certains détracteurs de Saint-Just lui ont attribué, 

il n’en remua pas moins la Convention. . : 

Après cette intervention, Saint-Just se tut. I 

suivit, en silence, les dernières péripéties du procès. 

À ce moment, il présidait les Jacobins. Le 1®7 janvier 

il rappela aux membres du Club qu’une souscription 

était ouverte pour faire imprimer et publier un discours 

de Robespierre. « Nous l'avons regardé, déclara-t-il, 

comme une éternelle leçon pour le peuple français, 

comme un sûr moyen de démasquer.la faction brisso- 

tine et d'ouvrir les yeux des Français sur la vertu 

trop longtemps inconnue de la minorité qui siège sur 

la Montagne. » Mais, à la Convention, plus un mot. Il 

assista, de son banc, à ces étranges et sombres séances 

qui se déroulaient, interminables, poursuivies dans 

la nuit à la lueur des lampadaires comme des veillées 

funèbres, et tout à coup secouées par des confidences 

courant de travée en travéc ainsi qu’un vent d’effroi. . 

Le vote. Dans les tribunes, des vendeurs promènent 

des plateaux, servent des rafraîchissements aux belles 

auditrices empanachées, et des garçons bouchers 

étalent cyniquement leurs tabliers éclaboussés de 

.sang. Enfin tandis que l'aube blème se lève et trouble 

les lumières, le tour de Saint-Just vient; il monte 

à la tribune et vote pour la mort. 

Cependant, après avoir exposé sa doctrine sur 

la question des subsistances, il fut amené à présenter 

à la Convention sa doctrine sur le problème militaire. 

Nous avons vu quil tenait l’une et l’autre, dans ces 
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temps de transition économique et de menace d’inva- sion, pour essentielles. Le problème militaire, d’ailleurs, l'intéressait particulièrement, et depuis quelque temps déjà il notait sur un petit cahier ses remarques, ses idées touchant l'administration de la guerre. Aussi bien sa pensée profonde est-elle toujours la même, qu’il s’agisse de la réforme du commerce ou de la réorganisation de l’armée : Saint-Just est l’homme d'un système, et ne chercha jamais à des problèmes divers des solutions divergentes. L’homme d’un Système. L’homme de l’ordre. L'homme de l'unité. Ce fut peu de jours après l’exécution du roi que la Convention mit à l'ordre du Jour la refonte de . l'armée. Saint-Just intervint par deux fois dans la discussion. 
Tout d’abord, au cours de son premier discours, 

il posa ce principe qu'ici comme en d’autres matières, 
la puissance suprême appartient à la Convention, 
qui doit l’exercer en laissant au Ministre de Ja Guerre une part d'initiative. Des esprits paradoxaux pour- raient insinuer que la faiblesse de l'autorité est favo- rable à la liberté. Erreur. S'il n’est pas réfréné par un pouvoir énergique l'arbitraire se glisse partout, Il suffit de jeter un regard d’ensemble sur la situation 
de l’armée. L'administration de la Guerre est en plein 
désordre. Aucune affaire n’est contrôlée ; les marchés 
pour habillement, les achats de chevaux, donnent lieu à des tractations frauduleuses, à des collusions déplo- rables entre inspecteurs et fournisseurs. Et comment 
saisir les traces écrites de ces collusions ? La compta- 
bilité est inexistante. L’armée, dont les intérêts maté-- riels sont ainsi gérés, se dissout. « La moitié des rations est pillée, les camps sont des foires où la patric’est à 
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l'encan. » Et les conventionnels qui entendaient ces 

phrases devaient évoquer les longues plaines du Nord 

où s’enlisaient des troupes sans pain et sans feu, dont 

les chevaux parqués attendaient trois ou quatre jours 

la distribution d’avoine ; les trafiquants s’abouchant 

avec les contrôleurs ; de nombreux officiers rêvant, 

dans l'inaction de la tente, le retour de la monarchie, 

de trop nombreux soldats. grognant, le ventre creux, 

autour des bivouacs, prêts à quitter leur poste ; tout 

ce découragement enfin, tous ces héroïsmes débraillés, 

toutes ces hésitations de consciences qui rongent une 

armée lamentable pataugeant dans la boue, sous un 

ciel bas et pluvieux, où se profilent les remparts noirs 

ct luisants d’une ville occupée par l’Autrichien… Le 

remède ? L'orateur l’offrait, toujours le même. « Ce 

n’est point par des plaintes ni par des.clameurs qu’on 

sauve sa patrie : c’est par la sagesse ». Sagesse difficile. 

Puis Saint-Just établit nettement les principes qui 

doivent présider à la délicate répartition des pouvoirs, 

afin que le Ministre ne soit pas privé de ceux qui lui 

sont nécessaires, mais n’obtienne pas, d'autre part, 

une sorte de souveraineté dangereuse. « La direction 

du pouvoir militaire (je ne dis pas de l’exécution 

militaire) est inaliénable de la puissance législative ou 

du souverain ; il est la garantie du peuple. contre le 

magistrat. » La Convention doit inclure dans ses 

prérogatives la direction des opérations générales de 

la gucrre, et veiller à ce que le pouvoir militaire nc 

puisse commettre aucun abus. Saint-Just a toujours 

craint, pour la république naissante, dans cette atmos- 

phère de guerres continuelles, le péril de la dictature 

militaire. Ii a — trop juste.vision de l'avenir — la 

hantisè du général factieux poussé par le vent des
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victoires. Aussi s’ingéniait-il à doser habilement Jes 
prérogatives du pouvoir civil et du commandement 
technique, à régler les rapports parfois difficiles entre 
le ministère. et les chefs, à contrebalancer leurs 
influences réciproques. Oter aux généraux la possibilité 
d'intrigucr, au Conseil la tentation d'usurper, voilà 
le problème à résoudre. Quant à lui, et c’est solen- 
nellement qu'il le déclare, il envisage la situation 
avec tranquillité. « Oubliez-vous vous-mêmes. Votre 
intérêt vous commande de ne pas vous diviser. Quelles 
que soient les différences d'opinions, les tyrans n’ad- 
mettent point ces différences entre nous. Nous vain: 
crons tous, ou nous périrons tous. Votre intérêt vous 
commande l'oubli de votre intérêt même : vous ne 
Pouvez vous sauver que par le salut public. » Mots 
prophétiques, mots troubles qui suintent le sang, 

Le 11 février, il poursuivait l'exposé de son système. 
Il s'agissait, cette fois encore, de l’organisation de 
l'armée, et la discussion portait sur le fameux amal- 
game préconisé par Dubois-Crancé. Saint-Just soutint 
énergiquement l'avis du Comité. La vicille armée 
regorgeait d'officiers et de sous-officiers, l’armée des 
volontaires manquait de cadres. Là, trop de chefs 
pour les troupes ; ici, trop de troupes pour les chefs. 
L'amalgame, qui palliait, du même coup, aux deux 
inconvénients, offrait de plus pour Saint-Just l’avan- 
tage de s’accorder avec sa conception générale de la . 
nation en réalisant par la fusion des deux armées 
l'unité de la défense nationale. « L'unité de la Répu- 
blique, déclara-t-il, exige l’unité dans l'armée; la 
patrie n’a qu’un cœur, et vous ne voulez pas que ses 
enfants se la partagent avec l'épée. » 

Dans cette armée nouvelle, le principe neuf de
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l'élection devait nécessairement jouer : officiers ct 

_sous-officiers tiendraient désormais leur avancement 

de la troupe. Danger ? Non, estime l'orateur. « Je 

ne connais qu’un moyen de résister à l'Europe, c’est 

de lui opposer le génie de la Liberté. » Instabilité des 

grades ? Fléchissement dans la discipline ? Ces objec- 

tions sont pratiquement annulées par le fait que 

l'élection ne jouera pas dans la nomination des mem- 

bres de l’Etat-Major. Mais, immense avantage, et 

nouveau, ct lourd de joyeuses possibilités, cette inno- 

vation crée l’armée démocratique. Il y a monarchie là 

où la puissance exécutive dispose de l'avancement 

dans l’armée ; il y a république lorsque le peuple a 

le plus de pouvoir possible et exerce toutes les fonc- 

tions dont il est capable. Dans le premier cas, les chefs 

sont des créatures à la solde d’un monarque ; dans 

le second, ils sont des hommes libres au service de 

la Nation. En réalité, pris dans son sens profond, dans 

son sens véritable, le mot de commandement. est 

impropre. « À quelque degré que l’on observe la loi, 

on ne commande point. » Le 23 février, la loi était 

votée. - 
Au triple point de vue politique, financier, militaire, 

Saint-Just avait ainsi, au cours de ces cinq premiers 

mois de la législature, esquissé à larges traits sa 

doctrine. Par cet exposé, il s'était révélé un ora- 

teur de grande classe, un peu sombre, maïs avec 

d'extraordinaires lueurs, armé à Ja fois d’une logique 

puissante qui saisissait les esprits réfléchis, et d’une 

éloquence viclente, pressante, propre à frapper et 

entraîner les masses — donc doublement redoutable. 

En même temps il venait d’apparaître comme un 

homme politique assez froid, mais très lucide, envi-
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sagcant toute situation dans son ensemble, supcrhe- 
ment habitué aux idécs générales, et décidé à dévelop- 
per son système social sans atténuation, ni condes- 
cendance, avec unc volonté de fer — en somme un 
Peu comme le créateur brutal de l'avenir. Vergniaud, 
Barnave, sont perdus, éparpillés dans leur fédéralisme, 
déjà condamnés. Danton, souple dans ses gronde- 
ments. sinue en de ténébreux méandres diplomatiques. 
Robespierre s’aflfirme de plus en plus comme un pro- 
fesseur de morale. Lui, déjà, est social, Mais d’autres 
le’ sont par illuminations brusques, par sentimenta- 
lisme. Lui l’est par logique, avec ténacité. 

Cependant les rêveries de l'enfant écoutant à 
Nampcelles les récriminations de lex-brigadier de la 
gendarmerie du duc de Borry, les fureurs recluses 
du pensionnaire de Picpus, les enthousiasmes du jeune 
auditeur des causeries de Reims, sont au fond du 
système qu’il découvre ainsi peu à peu à la Convention. 
Et c’est peut-être parce qu’il a'sorti des tristesses, 
des colères, des enthousiasmes de son propre passé 
ces fortes idées de justice, qu’elles prennent, dans 
ses discours et ses réalisations, une forme si vivante, 
si implacable, si mystique. . 

Il veut créer une république unie de citoyens vertucux. Des historiens, qui n'étaient point scep- 
tiques, ont vu là une antinomie et lui ont reproché 
d'avoir dans ce dessein signé des listes d’échafaud. 
Crimes, ont-ils dit, incompatibles avec ce rêve. Mais 
la question est justement de savoir s’il serait possible 
de faire régner sur terre la vertu sans débuter par 
quelques crimes préalables et nécessaires. 

 



VII 

La République était proclamée. Elle n’était pas 
- fondée. Le vote du 21 septembre 92 se trouva brusque- 
ment acquis dans la confusion d’une fin de séance, et, 
depuis cette date, les grands actes constitutionnels 
apparaissaient négatifs. On assistait à la destruction de 
la monarchie plutôt qu’à la construction du régime 
républicain. Le pays vivait de provisoire, et, dans une 
de ses plus remarquables interventions, Saint-Just 

avait fait remonter à cette carence d'institutions, à 
cette précarité de la vie sociale, la cause même de la 
disette, du désastre financier, des difficultés militaires. 
Tout pouvait se voir remis en question, à chaque 
minute, parce que tout demeurait en suspens. Attente 
sous une pesanteur d'orage. Que serait la République 
clle-même ? Fédéraliste? Unitaire ? Les sournoïs enne- 
mis de Paris veillaient, rêvaient de contrebalancer 

l'action révolutionnaire de la capitale par la prudence 
un peu lourde des autres départements, et dénonçaient 
la dictature d’une cité. Dans ces heures où se créait 
un peuple, le Sinaï n’offrait que des nuées et des 
éclairs : les Tables de la Loi manquaient. La Conven- 
tion, qui parait aux nécessités successives par des 
fragments législatifs, se rendait compte de l'urgence 
d'une solution d'ensemble, et venait de désigner le 
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rapporteur d’un projet de constitution républicaine. 
Saint-Just vit aussitôt le péril. Peut-être aussi se 
cabra-t-il d’orgueil. 

Le rapporteur, c'était Condorcet. Autant valait 
dire le xvine siècle. L'esprit scientifique, irreligicux, 

l'esprit de l'Encyclopédie. L'ancien Inspecteur général 
des Médailles n’avait que quarante-ncuf ans, mais il 

“appartenait à cette génération qui connut Voltaire, 
d'Alembert, Diderot, et qui voyait dans la Révolution 
le couronnement de sa philosophie — une fin, Saint- 
Just était de ceux qui, jeunes et libres, ÿ voyaient 
l'élan vers l'avenir — un commencement. Sans doute . 
par certains aspects de son talont oratoire, il tient du 
xvine siècle, mais par tout ce qui est neuf, par tout 
ce qui durera de lui, il s’en libère. Il est tourné margni- : . ? D 
fiquement vers le x1xe siècle. Or il pressentait dans 
le rapport de l’encyclopédiste une constitution athée, 
une géométrie sociale; l’organisation d’une société 
sans âme. Îl ÿ voyait aussi peut-être un régime futur 
de la France où il n'aurait pas, lui, Saint-Just, mis 
sa grifie. 

Il a déjà indiqué quelques-uns des aspects les plus 
importants de son système. Voici maintenant que 
s’offre l’occasion de l’exposer tout entier, de le trans- 
former en constitution, de le faire passer dans la réalité. 
Or ce système, fondé sur l’unité, est opposé aux concep- 
tions girondines, ct, tout imprégné de spiritualisme, 
au matérialisme social. Si Condorcet l'emporte, son 
propre effort est détruit. Comment ne se défendrait-il 
pas avec acharnement ? | 

-. Tout de suite il se jeta dans le travail, pour 
Soutenir son projet personnel, prépara le discours 
qu'il comptait prononcer à la Convention en réponse 
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au rapport de Condorcet, et commença la rédaction 
d’un livre : les Institutions républicaines. I bâtissait 
l'avenir à sa mesure. qui est large, nette, autoritaire, 
Chez les Duplay, lorsque Buonarrotti, farouche, assis 
au clavecin, les avait enivrés de sa musique révolu- 
tionnaire, il parlait de son discours, de son ouvrage à 
Robespierre qui, de plus en plus animé de préoccupa- 
tions morales, devait l’encourager vivement, à Le 
Bas, pour lequel son amitié devenait affectucuse et 
forte, à Henriette Le Bas aussi, fine, intelligente et’ 
belle amie. Et sous le portrait de Gérard, il discutait 
ainsi, fervemment, tout cet ensemble de grandes idées, 
de bcrquinades, et de volonté sanglante qui nous 
apparaît aujourd'hui terrible et désuct. 

Ces travaux labsorbaient. Il ne parut pas dans les 
. bagarres de février, lorsque les prix montaient, que la 
foule pillait les bateaux de savon et les épiceries, il ne 
prit aucune part aux journées de mars lorsque 
l’Assemblée déchirée, en proie aux affres de la dualité, 
sembla un moment à la merci de la populace. Il ne 
prit même pas la parole, aux heures sombres et 
mémorables où les maîtres de la Convention forgcaient 
l'instrument judiciaire qui devait, en quelques mois, 
les faire périr les uns après les autres. Dans la séance 
du 10 mars, Robespierre demande, de sa voix un peu 
aiguë à la chute de certaines phrases, que l’exécution 
des lois soit confiée à une commission de patriotes 
épurés, et Danton gronde, violemment, un appel 
d'énergie. Vergniaud, Buzot protestent en vain. La 
Convention institue le Tribunal révolutionnaire. Les 
bras croisés, hautain, Saint-Just suit de ses yeux 
clairs les remous de l’Assemblée, les députés qui se 
lèvent et hurlent, Robespierre, la tête en arrière, qui 

  

 



SAINT-JUST 107 

maîtrise l'opposition, Danton, mafllu, pourpre, le 
geste terrible. | 

Mais, le 24 avril, il monte à la tribune. Condorcet 
a présenté son monstre arcligieux, ce rapport qui 
n'est, en effet, qu’un article démesuré de l'Encyclo- 
pédie. Vergniaud et Robespierre ont parlé. À son tour 
il s'explique. 

Son principe? Un gouvernement fort. Surtout 
qu’on ne craigne rien pour la Liberté ! « Ce peuple 
est vif et propre à la démocratie : mais il ne doit pas 
être trop lassé par l'embarras des affaires publiques. 
Il doit être régi sans faiblesse, il doit l'être aussi sans 
contrainte. » 

La pensée profonde de ce discours, c’est l'unité du 
pays gouverné au moyen de l'élection. Un bloc. 
Et la souveraineté du peuple. C’est la grande idée de 
Saint-Just, le centre de tout son système social. Par 
là même, il a pris position pour toutes les luttes pro- 
chaines, et son attitude au cours: des grands procès 
qui surgiront se trouve d’ores ct déjà logiquement 
indiquée. La République est une et indivisible. Et 
cela déjà le dresse contre les Girondins. Ello est impla- 
cable. Et cela le dressera contre Danton. Elle recon- 
naît l’Etre suprême. Et cela le dressera contre Hébert. 
Les citoyens gèrent cette République grâce au droit 
de. vote : toute fonction est soumise au bulletin. Il 
n’y a plus que dés collèges électoraux. La politique, 
la justice, l’armée relèvent de cette élection innom- 
brable et anonyme. 

La politique ? Elle est dirigée par deux Assemblées, 
l’une, Assemblée législative, élue pour deux ans au 
suffrage universel et direct, au moyen du vote obli- 
gatoire, émis à haute voix, de tous les citoyens âgés 
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de plus de vingt-et-un ans ; l’autre, Conseil de gou- 
vernement, élu pour trois ans au moyen d'Assemblées 
secondaires, issues elles-mêmes d’un vote des com- 
munes. Les citoyens se réunissent de droit en comices 
électoraux tous les deux ans, le 10 mai, et tous les 
trois ans, le 15 novembre, pour procéder aux opérations 
nécessaires. Les fonctionnaires publics, les militaires 
en activité, les représentants du peuple sont privés 
du droit de vote. ‘ 

La base de l'organisation politique, c’est la Com- 
mune. Elle n’est point une expression géographique, 
mais un groupement humain. Elle se trouve constituée 
par un nombre fixe d’électeurs qui va de six à huit cents 
votants ; l’union des communes constitue l’arrondis- 
sement, et trois arrondissements forment le dépar- 
tement. 

Le pouvoir exécutif est aux mains du Conseil élu 
par les Assemblées secondaires, à raison d’un membre 
ct de deux suppléants par département. Il agit en 
vertu des lois et décrets de l’Assemblée Nationale, par 
l'intermédiaire d’un conseil de neuf ministres qu’il 
élit à la majorité absolue des voix et qui sont 
ceux de la guerre, de la marine, des affaires étrangères. : 
du commerce et des subsistances, de la police générale, 
du suffrage et des lois, des finances, des comptes, du 
trésor public. Il peut déférer ces décrets et ces lois, 
s’il les juge anticonstitutionnels, à la sanction du 
peuple. La Constitution elle-même peut être modifiée, 
sur la demande des Communes, par une Convention 
élue pour une durée d’un mois avec compétence 
limitée. US | 
L'administration de l'arrondissement est assurée 

par un directoire composé de huit membres et d’un 

D
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syndic, placé sous les ordres du Conseil; celle: des 
communes par un Conseil élu de communauté, qui 
répartit les contributions directes, les travaux publics 
et s'occupe de la levée des troupes. 

L'organisation judiciaire ? Tout d’abord des arbitres 
jugent sans appel au-dessous de cent livres. Dans 
chaque commune, un maire est chargé des fonctions 
de juge des contestations et de la police. Il est assisté 
d’un procureur de la Commune et d’un greffier, élus 
annuellement, et d’un jury de sûreté tiré au sort 
chaque mois, et qui doit qualifier le délit. Dans chaque 
arrondissement, un juge de paix nommé par les 
Assemblées secondaires, et un juge de paix, tiré au 
sort chaque mois, sont chargés d'examiner l'appel 
contre les sentences des arbitres, sans juger sur le fond, 
ct de renvoyer, s’il y a lieu, à de nouveaux arbitres 
cette fois définitifs. 

Les Cours sont composées de quinze juges nommés 
par les Assemblées secondaires ct divisées en trois 
tribunaux auprès desquels siègent un’ accusateur 
public, un censeur et'un greffier élus dans les mêmes 
conditions. Le premier tribunal connaît des assassi- 
nats et n’applique que la mort ; le second, des délits 
contre les citoyens et les propriétés et n’applique que 
les fers ;'le troisième, des contraventions aux juge- 
ments ct n’applique que des peines infâmantes. Les 
jurés sont chargés de la procédure, les censeurs de 
requérir l'application de la loi, et, le cas échéant, de 
déférer les jugements irréguliers à une Cour de Cassa- 
tion. | | 

L'armée? Saint-Just avait indiqué, dans deux 
discours antérieurs, ses idées essentielles sur l'organi- 
sation militaire, ct les avait fait triompher.
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Enfin les fonctionnaires, civils et militaires, sont 
élus par les citoyens, et, dans le cas de faute profes- 
sionnelle, renvoyés devant ia Cour siégeant, tous 
tribunaux réunis, en Cour de justice. ‘ 

L’exposé de ces principes se terminait par une série: 
d’affirmations solennelles au nombre desquelles figu- 
rait le serment que la République ne prendrait jamais 
les armes pour asservir un peuple, et ne traiterait 
jamais avec un ennemi occupant son territoire. 

Tel est, dans ses grandes lignes, ce projet dont la 
lecture fut accueillie avec faveur par l’Assemblée. 11 
posait un principe excellent, un principe nécessaire et 
qui apparaissait de combat en ces heures de menace 
fédéraliste, celui de l’unité nationale. Sur ce point, il 
s’opposait très heureusement au projet de Condorcet. 
Mais il posait, parallèlement, un principe, très en 
faveur à cette époque ct dont l'application eût constitué 
une source d’instabilité dangereuse, celui de l'élection : 
aux fonctions publiques. En ce qui concernait l’élec- 
torat militaire, sa mise en pratique eût fatalement 
conduit à une série de pronunciamentos, et à cette 
dictature de général victorieux qu’il redoutait cepen- 
dant tout particulièrement : son argumentation sur 
ce point était faible. En ce qui concernait l’éligibilité 
de fonctionnaires, sa réalisation eût provoqué la 
constitution de clientèles et empêché cette lente spé- 
cialisation à tous degrés de la hiérarchie qui a fait 
de l’administration française, dès le début du xrx° siè- 
cle, un modèle pour toute l’Europe : cette conséquence 
de sa théorie lui échappa. 

Enfin ce discours nous apparaît gâté çà et là par ces 
rêveries propres à son temps ct qui se révèlent aujour- 
d’hui de tendres naïvetés. C’est ainsi qu’entre autres
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mesures persuasives destinées à faire, sans coercition, 
régner la vertu, son auteur prévoyait une procédure 
pour l’apaisement des séditions possibles. Et quelle 
procédure ! Six vicillards, naturellement élus, passent 

. Au premier tumulte une écharpe tricolore et se rendent 
processionnellement sur la place, au milicu des émeu- | 
tiers. Le peuple se tait, écoute leurs sages conseils, et 
se disperse. Si quelque citoyen refuse de s’incliner 
devant cet appareil de burgraves républicains, l’iro-. 
niste malavisé sera réputé méchant, et perdra ses 
droits électoraux; si quelque brute, d’aventure, 
insconciente des grandeurs de la discipline, assassinait 
un de ces conseillers chenus, la République prendrait 
le deuil pendant un jour, qui serait: obligatoirement 
chômé. À cette mise en scène il faudrait du Méhul. 

Mais nous trouverons ailleurs, ct particulièrement 
dans ces Institutions républicaines où il filtrait lente- 
ment ces rêveries sociales, des berquinades de cet 
ordre, tout un galimatias pour cœur sensible. Il faut 
écarter ces illusions de jeunesse, et voir au-delà, dans 
sa netteté, la pensée elle-même de Saint-Just si ferme, 
si moderne, et puis ne jamais oublier que même sur 
ces bergcrics à philosophes, se courbe un grand ciel 
profond plein d'images tragiques. , 

Ces idées d'unité, d'élection, il y tient avec une 
ardeur. Il sent au flottement parlementaire qui s’est 
produit, aux méfiances surtout des hommes de la. 
Montagne, que le projet de Condorcet n’aboutira pas, 
et tout aussitôt il redouble ses critiques. Ses phases, 
chaque fois qu’il discute cette question primordiale, 
frappent comme des béliers à tête de bronze. 

Le 15 mai, il reprend la parole au sujet de la division 
politique du pays. C’est la première fois qu’il parle
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dans la Salle des Machines, où la Convention vient 
de transporter ses assises, vaste salle aux marbres 
jaunes et verts, décorée de bustes. tout spécialement 
aménagée pour les séances, avec ses dix rangs de gra- 
dins, son grand couloir central qui descend vers la 
barre, ct, sur toutes les murailles les tribunes publiques 
où s’entassent, manifestent, hurlent, deux mille 
auditeurs. Mais Saint-Just s'y trouve à l'aise, et sa 
voix grave porte bien. 

Il insiste encore sur la nécessité de l’unité nationale, 
il revient, il insiste sur le principe de l’électorat géo- 
graphique : la division des départements est pour 
lui, déclare-t-il, celle de quatre-vingt cinq tribus dans 
une population et non de quatre-vingt-cinq parties 
dans un territoire. Il ne voit pas de terres, il voit des 
hommes. Il ne voit pas des cités. Il voit des citoyens. 
Il voit la Nation, la vie sociale. L’humanité lui apparaît 
par agrégats ; il pense par masses. Le 24, il parle 
-magnifiquement de Paris jalousé par les fédéralistes 
et demain insulté par Isnard : « N’accusons donc point 
Paris et au lieu de le diviser et de le rendre suspect 
à la République, rendons à cette ville, en amitié, les 

maux qu’elle a soufferts pour nous. » De nouveau il 
rappelle son programme, il regrette que l’Assemblée 
préfère le mot de canton, qui est une expression 
territoriale, au mot de commune, qu’il avait proposé, 
et qui exprime l’idée d’un groupement de citoyens. 

Ces idécs générales, condensées en formules, avaient 
séduit l’Assemblée. Au cours de cette journéc étrange, 
complexe, du 30 mai, tandis que les Neuf délibèrent, 
tandis que des hommes à piques et bonnets rouges 
alarmés par le tocsin croisent dans les rues la proces- 
sion du Saint-Sacrement qui traverse Paris avec
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ses prêtrés en dalmatiqué, ses cierges pâles, son dais 
à panaches, Saint-Just est adjoint, avec Hérault- Séchelles, Ramel, Couthon et Mathieu, au Comité de Salut Public. Ces adjoints provisoires ont mission de 
préparer un projet de constitution destiné à être 
discuté au lieu et place de celui de Condorcet. L’ency- clopédiste est battu, et mourra quelques mois plus 
tard, dans une prison de Bourg-la-Reine, de la lutte 
qu’il va entreprendre pour défendre son œuvre. 

Ce fut pendant ces heures ténébreuses que Saint- 
Just, se tenant résolûment à l'écart des événements, 
aborda la préparation du plan réclamé. On a pu cri- 
tiquer, certes, ce travail incomplet, qui laissait de côté la question des rapports entre les organisations 
créées, et qui, peut-être par suite du nombre des collaborateurs, manquait un peu trop d’homogénéité, mais qui indiquait quelques principes solides et pré- 
parait d'excellentes bases à dés réalisations futures. Le temps pressait. L’émeute qui grondait autour de la Convention parut à plusieurs reprises l'emporter sur les représentants légaux du peuple. Le 11 juin Hérault-Séchelles put rapporter le projet. L'influence de Saint-Just s’y faisait profondément sentir': un certain nombre de maximes qui lui étaient particu- lières y figuraient dans leur verdeur originale, et les idées qu’il avait soutenues dans ses récents discours en animaient visiblement plusieurs articles. Enfin le principe de la reconnaissance de l’Être suprême par le peuple français émanait directement de lui. Ainsi avait-il mis sa marque puissante sur le texte qui demeurera le programme de la démocratie moderne, et vigoureusement aidé à la mise au point de cette constitution dont la suspension prochaine devait lui 

SAINT-JUST 
8
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permettre de devenir l’un des maîtres provisoires du 
pays, mais dont, revue, élargie, il espérera toujours 
l'intégrale application. 

Pendant ces journées d'étude, l'action continuait. 
Les membres du Comité de Salut public, travaillant 
dans le pavillon de l'Egalité, pouvaient entendre, tout 
proche, le tocsin, comme le glas préventif de ce système 

‘ qu’ils élaboraient. Les sections menaçaient chaque 
jour plus âprement la Convention, les représentants du 
Conseil Général se pressaient à la barre de l’Assem- 
blée, noir cortège porteur des articles impératifs qui 
consacraient la défaite des Girondins. Par un crépus- 
cule louche, l’on vit Marat, aïgu et bilieux, escorté 
de sans-culottes, courir sous les arbres des Tuileries 
en réclamant un chef. Le fédéralisme vaineu, la dicta- 
ture menacerait-elle ? Saint-Just ne bougea pas. Le 
2 juin, alors que les députés tournoyaient, indécis et 
furieux, puis délibéraient face au canon d’Henriot, 
il se réserva. Et dans cet épisode final de la lutte entre 
les Girondins et la Montagne, le futur auteur du 
rapport du 8 juillet 93 n’apporta, au secours de son 
parti, que son bulletin de vote. Il voyait plus haut et 
plus:loin.
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VIII 

Le printemps fleurissait Paris — un printemps délicieux et terrible. Dumouriez, empêtré dans ses tractations avec Meck, a trahi. La France se trouvait : encore sous la menace d’une invasion, Ja Belgique perdue, la frontière ouverte ; vers l'Ouest, le tocsin sonnait aux paroisses, des bandes armées filtraient dans les bois, le cri mystérieux de la chouette guidait les paysans qui rôdaient, le chapelet sur la veste et le fusil au poing, et la Vendée soulevée refoulait vers Nantes les troupes républicaines. Mais des brises tièdes passaient sur les foules révolutionnaires, ct, depuis longtemps, les marronniers avaient neigé autour de la grondante Salle des machines. Les condamnés, s’ils s’arrétaient, une seconde d’épouvante, au haut de la roide échelle, en face des verdures (l’échafaud resta place de la Révolution jusqu’au 25 Prairial) devaient regretter plus désespérément la vie. Lés mois qui vont venir seront sombres, l’hiver sera sanglant. Pour Saint-Just, cependant, il semble que cette fin de printemps ‘soit l'heure de la vie complète, l'heure épanouie et forte, un grand jardin mystérieux qui ‘ s’ouvre sur la mort. 
Au milieu de ce groupe d'hommes politiques et - e. e 8, P 

P . d’amis qui se réunissaient dans le salon du menuisier
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Duplay, Saint-Just avait été frappé de la grâce jeune 
d’Henriette Le Bas. Elle-même ne restait pas insensible 
à Ja fierté, à la réputation du beau conventionnel. 
Une idylle, assez grave et très pure, se liait ainsi lente- 
ment sous l’œil des tyrannicides sensibles qui hantaïent 
le logis de Robespierre. Saint-Just demeurait tout 
près, toujours installé rue Gaiïllon, à l'hôtel des Etats- 
Unis. Il voyait la jeune fille presque tous les jours ; 
ensemble ils écoutaient les romances italiennes ; 
ensemble ils rêvaient de justice. 

Aubépine en fleurs à l'orée du chemin de sang! 
Ce sentiment neuf lanimait, le jetait au travail; 

sentiment neuf, car ilsemble bien que Saint-Just, après 
ses aventures sensuelles, se soit alors véritablement 
ému pour la première fois. Aussi voulait-il créer au 
plus vite ce monde de félicité sociale où il réaliserait 
son propre bonheur ; légiférer prenait pour lui un sens 
personnel. Son activité parlementaire ne lui suffisait 
plus ; rentré à l'hôtel, il jetait sur le papier ses pensées, 
ses songes, son idéal d'avenir, les groupant dans ce 
livre des Institutions républicaines qui, charmante 
ironie, sera plus tard, aux heures romantiques, édité 
par le bon Nodier, — par l’auteur des Sept châteaux de 
Bohème. 

Livre curieux, significatif et embarrassant. Signi- 
ficatif par la substance intellectuelle, embarrassant 
par la facture, l'apparence. Voyage aux terres d’uto- 
pie que chaque homme a le droit de tenter une fois 
dans sa vie, à la condition qu’il s’en repente plus 
tard et n’en conserve que le souvenir d’un rêve 
généreux... Comme dans la trame solide ct disparate 
de ses discours, il y a de tout dans ce livre : du Saint- 
Just, d’abord, un grand style imagé et sombre, des
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phrases qui passent comme des glaives, quelque chose d'inflexible et de pur qui marche dans Je sang des coupables sans se souiller. I] y a du Platon ct du Cam- panella. Il y a aussi le goût d’innocence native, la sensiblcrie humanitaire et naïve des philosophes de la fin du règne de Louis XVI. Société doucereuse ‘et fraternelle de demain! Des bélements inlassables se mêlent, en ces années, aux coups sourds de la guillo- tine. Mais comme ce mélange nous apparaît explica- ble! A Ja Convention, Saint-Just parle, agit : il se donne tout entier au présent, à ce présent difficile qui exige d'implacables décrets. Assis à sa table, le: soir, tout ému encore d’un tendre serrement de main d’Henriette, il. prend l’écritoire. Dans sa mémoire flottent les ardentes musiques de Buonarrotti, Il revoit des Yeux charmants, une bouche fraîche, des boucles sur une tempc... Saint-Just rêve. 
I rêve. Il rêve d’une société républicaine où les vertus fortes de Sparte se mêleraient aux enchante- ments spirituels d'Athènes. Le cœur attendri de proches fiançailles, il pose comme fondement de cette société le couple humain, le couple type qui unit un homme robuste à une femme belle‘ et fière, pour engendrer des enfants sains. Mais il nie, il maudit, il - brise la contrainte antérieure, la chaîne forgée lente- ment par les lois de la tyrannie : il autorise le divorce ; mieux eneore, il lui donne sa place obligatoire dans cette constitution idéale, il le transforme en source de force sociale : si, au bout de sept années, le mariage est demeuré stérile, le divorce sera prononcé d'office. Tout l'effort social doit tendre: à la création et à la Sauve garde de la postérité, s'identifier avec la gran- deur future de la Patrie.
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Car le mariage est institué en vue de Ja procréation, 

n'existe officiellement que sur ce plan pratique. Certes, 

l'amour de l’homme et de la femme constitue le ma- 

riage, mais ce mariage peut demeurer secret s’il est 

stérile. Sa consécration juridique-n’est envisagée qu’en 

raison de l'enfant. Ce qui est important, ce qui est 

légal, c'est la fécondité. La loi n’entre pas dans la vie 

privée — du moins ici — ; elle ne voit dans l’homme 

que le père, et non l'amant. Une grossesse survenant 

peut seule obliger les époux à déclarer aux magistrats 

leur union. ‘ 

Seulement l'enfant, but du mariage, et dont la 

naissance consacre pour la cité cette union de l’homme 

et de la femme, n’appartient pas à ses parents. S'il 

s'agit d’une fille, elle demeurera dans sa famille, 

surveillée de près, toutefois, ct dès dix ans, ne pourra 

sortir seule ; mais s’il s’agit d’un fils, l'enfant passera, 

dès sa cinquième année, sous l’immédiate tutelle de 

l'Etat. Les garçons seront ainsi élevés dans des écoles 

gouvernementales (formées à raison d’une par section, 

d’une par canton), à la campagne, et pénétrés de 

l'amour du silence et du mépris des rhéteurs. De 

cinq à dix ans, ils apprendront à lire, à écrire, à nager. 

Hiver comme été, ils seront vêtus de toile, coucheront 

sur des nattes, ne dormiront que huit heures et ne 

mangeront pas de viande. Ils seront éduqués par des 

instituteurs ayant dépassé la soixantaine, honorés de 

l’écharpe de la vieillesse. En somme, ils commence- 

-ront la vie par le bagne. Plus tard, ils ‘recevront un 

enseignement militaire et agricole. Caserne et ferme. 

À seize ans, ils choisiront l'apprentissage du métier 

auquel ils veulent s’adonner, et seront dirigés, selon 

leurs préférences, vers les champs, sur les navires, 

=
 
—
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dans les manufactures. De vingt à vingt-cinq ans, ils serviront dans la magistrature ou dans l’armée. 
Saint-Just a décidément oublié les longs ennuis de Saint-Nicolas et la douceur tiède du logis de la rue 
des Chouettes : astreint au régime qu’il instaure, 
qu'aurait-il fait ? 7. 

Ces jeunes encasernés formeront, à soixante, une compagnie, ct, par six compagnies, un bataillon. 
Jusqu'à seize ans. ils auront un uniforme ; de scize à vingt et un, ils porteront un costume d’ouvricr, et de vingt à vingt-cinq, une tunique de soldat, à moins qu'ils ne soient magistrats. Il est à croire qu'il pour: 
ront, ce quart de siècle dépassé, jouir de quelque 
Hberté sur le chapitre des habits, ct s’adonner à une 
coquetterie dont Saint-Just lui-même fleur cût: si 
bien donné l’exemple. Mais s'ils veulent prendre le 
costume des arts, dont la description n’a malheurcu- 
sement pas été esquissée par l’auteur, ils devront avoir traversé un fleuve à Ja nage, en présence du : peuple, le jour de la fête de la jeunesse, sans qu’il soit possible de discerner quel lien unit ce désir artistique, cet espoir vestimentaire, et cette prouesse natatoire. 

Ainsi élevés, Saint-Just estime qu’ils devront avoir 
l'âme sensible, choisir heureusement des amis, respecter 
les vieillards, honorer l’Eternel. Il est à croire surtout qu'ils seront depuis longtemps devenus anarchistes. Mais Saint-Just ne se contente pas de préconiser ces honorables sentiments, il les réglemente, et cette réglementation ne laisse pas que de plonger le lecteur dans une certaine perplexité. Géométrie du cœur, 
comptabilité des ‘élans! À vingt et un ans, le jeune 
homme est tenu de déclarer dans le temple quels sont 
ses amis. Tous les ans, en ventôse, — mais pourquoi
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ce mois des souflles qui emportent, balayent, disper- 
sent ?*— il doit renouveler sa déclaration et, s’il a 
délaissé des amis, fournir au peuple assemblé, que 
ces nuances sentimentales doivent d’ailleurs laisser 
parfaitement froid, et sur la demande du plus ancien 
de l'assistance, des explications détaillées. $’il refuse 
ces explications, ‘il est banni. Mais ceux qui sont 
restés unis toute leur vie sont renfermés dans le même 
tombeau et les amis portent le deuil l’un de l’autre. 
Celui qui déclare ne pas croire à l'amitié, ou qui n’a 
pas d’amis, est banni. Les amis d’un criminel subissent 
le même sort que le coupable, ce qui rappelle, atténué, 
le texte de l’horrible loi romaine qui condamnait au 
supplice tous les esclaves de la maison où l’un d’eux 
avait tué le maître. 

Le peuple, formé par cette éducation, mène une 
vie saine et rude, sous l'égide de lÊtre suprême dont 
il inscrit le nom en tête des lois, et que chaque citoyen 
adore sous la forme et selon le rite qui lui convient. 
Tout culte en effet est libre et protégé, mais il existe 
au-dessus des pompes privées un culte officiel. L’encens 
fume jour et nuit dans les temples d'Etat, entretenu 
tour à tour pendant vingt-quatre heures par quelques- 
uns de ces vieillards âgés de plus de soixante ans que 
Saint-Just attelle à toute tâche, sans pitié pour leurs 
rhumatismes éventuels, et qui sont les figurants 
vénérables, le chœur blanchi, de toutes les cérémonies. 
Dans ces temples universels, le peuple se groupe tout 
entier dans l’adoration de Dicu, dégagé de toute figure 
rituelle, et dans la célébration d’une vertu, sainteté 

abstraite. Tantôt il s’agit de l'Amour et des Epoux, 
tantôt de l’'Adoption, tantôt de la Jeunesse, du Bon- 
keur, de la Vieillesse, de la Sagesse, des Amis: En
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dehors de ces fêtes religieuses, des réjouissances pure- 
ment civiles se déroulent. Des prix de poésie ct d’élo- 
quence sont décernés — le prix de poésie à une épopée, 
le prix d’éloquence au Jaconisme, ce qui dénote une 
compréhension parfaite des contraires, mais rappelle 
que Saint-Just écrivit Organt et excellait aux brèves 
formules. Enfin, tous les dix jours, l’ancien de la 
Commune paraîtra dans l'enceinte sacrée et y eXposera 
son opinion sur la conduite des fonctionnaires. qui 
seront toujours les bêtes noires de Saint-Just. Cette 
harangue administrative constituera, du moins peut- 
on le supposer, la fête de la Critique. : 

Ainsi, dans les jeux, les fêtes, le travail, le citoyen 
vicillira heureux : du moins l’auteur des Institutions 
républicaines ne peut douter du bonheur des êtres 

. qui vivront sous ces lois. Lorsque ce citoyen aura 
atteint la fameuse soixantaine, il aura droit, s’il vécut 
sans reproches, au port d’une écharpe blanche, ce 
qui sera bien désobligeant pour les gens coquets qui 
ont horreur d’avouer leur âge, ‘mais qui tiennent 
cependant à affirmer leur honorabilité. Pour obtenir 
cet enviable privilège, le postulant devra, le jour de 
la fête de la Vieillesse, se présenter dans le Temple 
au jugement de ses concitoyens ct, sur lesilence de 
l’Assemblée, il recevra cet honneur crépusculaire. 

I ne lui restera plus qu’à attendre la fin de ses 
jours. Tout aura été concorde ct joie dans la Vie. 
Tout doit être sérénité devant la Mort. La vicillesse 
est honoréce ct les morts sont sacrés. Ses amis répan- 
dront des fleurs sur sa tombe. Les cimetières seront 
riants, paysages évocateurs de repos, sous le ciel 
évocateur d’éternité. _ 

Des prescriptions curieuses émaillent ce programme
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d'existence. C'est ainsi que le premier Floréal de 
chaque année les électeurs de chaque commune, 
naturellement réunis dans le Temple, désigneront un 
jeune homme riche, vertueux, et sans difformité, âgé 
de vingt et un à trente ans, qui choisira pour épouse 
une vierge pauvre, en mémoire de l'égalité humaine. 
O souvenir de Rousseau, parc d'Ermenônville aux 
rochers gravés de maximes, aux pavillons philoso- 
phiques, trémolos sociaux de Buonarrotti au clavecin 
des Duplay, tandis que Robespierre médite, le front 
dans la main, sous la lampe ! Sans doute — et ccpen- 
dant! Dépouillé de l’insupportable rhétorique du 
temps, cet ouvrage inachevé ne jette-t-il pas un jour 
profond sur le-caractère, sur l’âme de Saint-Just ? 
Ailleurs aussi il a parlé de son désir de repos studieux 
dans un paysage d’idylle. En ce printemps de 1793, 
alors qu’allaient tomber les têtes des Girondins, il 
songeait à la fin de la Révolution, au retour à un 
bonheur calme gagné par ce flot de sang. Dans les 
projets qu’il formait avec Henriette Le Bas, le futur 
auteur des rapports meurtriers voyait la ‘maison 
paisible sous les arbres de l’Ile de France, le perron 
haut dans les fleurs, une jeune femme en robe claire. 
Pourquoi dénier à ces pages la sincérité? De quel 
droit les suspecter dé cabotinage ? 

D'autre part, il fallait que l’auteur de certains 
passages de ce livre fût très jeune pour les écrire, et 
le lecteur éprouve à maintes reprises, surtout devant 
l'expression des sentiments de l’amour et de Pamitié, 
une irrésistible ironie. Les gouailleurs, au reste, n’ont 
pas manqué ct n'avons-nous pas souri nous-mêmes, 
tout à lheure ? Et pourtant !... Car enfin si dans 
Organt il y a largement de la faute à Voltaire, si dans



  

SAINT-JUST 123 

certains discours de Saint-Just, il y a bien un peu 
de la faute à Rousseau, ne verrons-nous ici nulle 
responsabilité de Platon ct de Fénelon? Si nous 
relisons la République, ne sourcillerons-nous pas 

. devant l'éducation des jeunes gens par la musique 
simple qui fait naître la tempérance, et devant la 
règlementation étonnante des rapports conjugaux, 
sévèrement établis entre hommes ct femmes de l'élite 
physique mais raréfiés entre les malingres, et limités 

. pour tous à une période de pleine vigueur au point 
que tout citoyen qui engendrera un enfant avant ou 
après l’âge requis sera déclaré sacrilège ? . Pourtant 
la République avait pour but d'organiser le peuple le 
plus spirituel du globe. Et si nous relisons Télémaque, 
trouverons-nous la cité de.Fénelon moins ridicule 
que la société imaginée par Saint-Just ? La gamme 
du vestiaire des habitants de Salente n'offre pas 
moins de drôlerie que l’uniforme teinte de l’écharpe 
des vieillards. Pourtant le Télémaque était l'étrange 
bréviaire social du Dauphin. Avouons que toutes ces 
rêveries ne valent que par leur style, ct que nous nous 
enchantons à des songes dont la réalisation nous 
plongerait dans une stupeur indignée. Et même cn 
ce dernier cas, si nous devions habiter, par malheur, 
une des cités sans fantaisie créées par l'imagination 
de ces immortels fantaisistes, laquelle préférerions- 
nous, sincèrement, des communautés décrites par 
Platon, par Fénelon, par le délicieux Campanella, 
ou par Saint-Just ? En toute franchise, ne serait-ce 
pas cette dernière ? En somme les vicillards devaient 
pouvoir sortir sans écharpe : d’ailleurs la vieillesse se 
trouve retardée de nos jours bien au-delà de la soixan- 
tainc ; l’on gardait tout de même quelque chance de
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ne pas être désigné par le sort pour épouser la jeune 
fille pauvre et vertueuse, en mémoire de l'égalité 
humaine : du temps qu’existait le tirage au sort, 
toutes les recrues ne partaient pas dans la marine. 
1 ÿ avait bien pour ces malheureux fonctionnaires 
l'ennui d’être chapitré tous les décadis par ‘un macro- 
bite, mais sans doute n'était-il pas défendu de som- 
noler pendant le sermon. Peut-être la vie aurait- elle 
été, en somme, supportable. 

De ces pages se dégage l'impression d’une âme volon- 
tiers rêveuse, baignée d'amour pour une nature fraîche 
et sombre, aux sévérités calmes ; d’une intelligence un 
peu géométrique, pénétrée de religiosité, et qui a le 
goût de l'éternel ; d’une imagination encore influencée 
littérairement, mais tournée vers les larges construc- 
tions politiques. Plus que dans ses discours peut-être, 
Saint-Just est là tout entier. Ses harangues ne visent 
que les nécessités d’un moment, mais son livre reflète 
toute une conception de l'existence. Sans doute, plus 
tard, müûri par l'expérience et dépouillé des illusions 
coercitives, ayant appris quelle facilité, quelle sou- 
plesse doit avoir la vie, serait-il revenu à de plus fines 
nuances sociales. Mais il passe, jusque dans lès bruta- 
lités de ce projet, le souffle d’une-grande espérance. 

En sortant de la Convention pour se rendre à l’hôtel 
des Etats-Unis ou chez Duplay, Saint-Just devait 
rouler en sa tête les maximes chaudes et rudes de ce 
livre. Il devait évoquer cette société idéale dans 
laquelle il eût désiré vivre avec Herriette, et dont'il 
rêvait de jeter les bases. Alors peut- être se souvenait-il 
du divin Platon, son maître ès-songeries sociales, et 
se redisait-il la longue et mystérieuse phrase qui ter- 
mine le dialogue de la République. « Ce mythe. mon
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cher Glaucon, a été préservé de Poubli, et il peut nous 
préserver nous-même de notre perte si nous y ajoutons 
foi; nous passerons heureusement le fleuve Léthé 
et nous mainticndrons notre âme pure de toute souil- 

:.lure. Et si c’est à moi, mes amis, qu’il vous plaît 
d'ajouter foi, persuadés que l’âme est immortelle et 
qu'elle est capable par sa nature de tous les biens 
comme de tous les maux, nous marcherons sans cesse 
par la route qui conduit en haut, et nous nous atta- 
cherons de toutes nos forces à la pratique de la justice 
et de la sagesse, afin que nous soyons en paix avec 
nous-mêmes et avec les dieux, et que, durant cette 
vie terrestre, et quand nous aurons remporté le prix 
destiné à la vertu, comme des athlètes victorieux 
qu’on mène en triomphe, nous soyons heureux ici-bas 
et dans ce voyage de mille années que nous venons de 
raconter. » | : 

La Vertu... le Léthé.…. le voyage de mille années. 
Par ces soirs d’un inoubliable printemps, il se sou- 
venait peut-être de ces mots harmonieux. I] aimait à 
remonter les Champs-Elysées à pousser vers les 
jardins Marbeuf, Des amoureux erraient sous les 
arbres. Parfois, sur un banc, Robespierre grave et 
poudré regardait les petits Savoyards faire danser 
en.son honneur leurs marmottes velues comme des 
houppes de suie. L'air était vif de verdeur sous ‘un 
ciel diapré. Sur la place de Ja Révolution luisait un 
triangle ; les amateurs d’échafaud buvaient au restau- 
rant de la Guillotine, près du pont ; el les mégères 
chantaient le Ça ira. | oo



IX 

Ce mois de Juin est tout marqué d'images violentes, 
scènes d’émeute, séances tragiques, ondoïement noir 
du peuple dans les rues. La Commune fait pression 
sur l’Assemblée pour obtenir la mise en accusation 
des Girondins ; le 2, le Comité de Salut public arrête 
un projet de décret demandant aux députés accusés 
« de déposer dans le sein de la Convention l'exercice 
de leur pouvoir », et le même jour l’Assemblée épou- 
vantée va au-delà, décrète l'arrestation, à leur domi- 
cile, de vingé et un de ses membres : Vergniaud, Gen- 
sonné, Guadet, Petion, Barbaroux, Lanjuinais et 
Louvet sont sur la liste. Victoire de l'unité. Mais 
aussitôt la province se soulève, soixante-dix dépar- 

‘tements s’insurgent contre la Convention. Le fédé- 
ralisme sort de la légalité, va jouer de sa force contre 
la loi. 

Saint-Just n’avait pris aucune part aux débats 
contradictoires et furieux qui précédèrent le vote 
de l’Assemblée. Il se désolait de ce déchirement 
sinistre, de ces premières proscriptions, et de voir 
le salut de la Patrie compromis par la guerre civile. 
Prompt à payer de sa personne, il offrit de se 
rendre à Caen, en pleine révolte normande, pour 
s’efforcer d’ÿ apaiser la sédition. Ses collègues refu-
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sèrent d'autoriser son départ. Ils jugenient, en cilet, inutile que l’un des plus énergiques d’entre eux allât se faire arrêter par les factieux comme venaient de l'être les conventionnels Romme ct Prieur (de la . Côte d'Or) en mission dans l'Ouest. Ils estimaient que sa tâche demeurait marquée à Paris. Et le 16, le Comité décida de le charger, ainsi que Cambon, d’un rapport sur les députés mis en état d’arrestation, rapport qui devait être communiqué à ses membres : le mercredi suivant, ct déposé le lendemain sur le bureau de la Convention. . | | Saint-Just se mit au travail avec toute son énergie ct ce sens net de sa responsabilité dont il ne devait jamais se départir. Pour la première fois il rédigeait un rapport pouvant entraîner la mort des accusés, et de quels accusés s’agissait-il! Mais ce procès poli- tique où il allait faire figure d’accusateur public lui paraissait légitime ct nécessaire. Légitime, parce qu’en le soutenant il défendait unc fois de plus sa. thèse de l'unité de la République et qu’en le gagnant il portait au fédéralisme déchaîné un coup définitif. Nécessaire parce que plusieurs de ces hommes dont il allait demander la condamnation, sortant de la politique pure, fomentaient la guerre civile, appelaient aux armes les paysans de l'Ouest, passaient de largu- mentation à la Jacquerie, alors que toutes les forces de ce pays devaient se tendre désespérément vers le ! Nord et vers l'Est, vers les froïtières déchiquetées. : Accusateur ? Non : défenseur de la République et de la Patrie. Aussi décida-t-il de réunir toutes les preuves, de les grouper, foudroyantes, dans un dossier formi- dable. | . : : Î ne garda pas la mesure nécessaire. Il aurait pu
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se contenter de tracer un tableau de l’activité poli- 
tique des Girondins en face du tableau des dangers 
que courait le pays sous la menace des émigrés, et de 
dénoncer l'influence de celle-là sur ceux-ci, ou encore, 
si illusoire fût-elle, la collusion des modérés et des 

facticux. Son rapport, ramené à de moins vastes 
proportions, y eût gagné non seulement en justice, 
mais en netteté. Seulement il voulut frapper les ima- 
ginations. Il ramassa les libelles poisseux de Camille 
Desmoulins, toutes les calomnies jacobines qui trai- 
naient dans les couloirs de la Convention ; et, voulant 
être trop complet, il ne distingua pas le vrai du faux, 
accepta toute vérité et tout mensonge. 

Tout de même, si injuste qu’il fût dans le dévelop- 
pement de son argumentation, ce rapport paraissait 
sans haine dans ses conclusions. Saint-Just, avec une 
très lucide connaïssance de la situation et un sens 
politique fort avisé, distinguait parmi les Girondins 
trois groupes inégalement coupables : celui des dépu- 
tés qui, s'étant sauvés en province, y soulèvent le 
peuple, et qui doivent être déclarés traîtres à Ja 
patrie ; celui des députés qui sont demeurés à Paris, 
prisonniers à eur domicile, — Guadet entr’autres, et 
Vergniaud — et qui, accusés de complicité avec les 

- rebelles, doivent être déférés immédiatement au Tri- 
bunal Révolutionnaire ; enfin, le dernier, celui des 

députés qui ont été séduits par des doctrines défen- 
dables, entraînés par des collègues du parti, et qui, 
bénéficiant du doute, pourront reprendre leur place 
dans l’Assemblée. Ce rapport se réduisait donc à 
demander le renvoi devant un tribunal de factieux 
ouvertement en révolte contre le Gouvernement au 
moment où l'ennemi envahissait la France. Non, ce ne
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Sont pas tant ces pages qui ont jeté les Girondins sous 
le couperet, que les excitations quotidiennes, les sinis: 
tres persiflages de Camille Desmoulins, qui devait 
s’évanouir plus tard en entendant prononcer un arrêt 

. de mort dont il se sentait trop responsable ; non, vrai- 
ment, pas tant ces pages que, tout proche maintenant, 
le meurtre de Marat par Charlotte Corday venue de 
Caen, sortie, pure et terrible, de la capitale même des 
révoltes girondines de l'Ouest. Et l'heure venue du 
procès, ce sera Osselin qui fera voter la procédure 
expéditive, et précipiter le verdict de mort. 

Les faits pouvaient être patents, le travail néces- 
saire à la rédaction définitive du rapport n’en était 
pas moins énorme. Le 25 juin, la Convention, arguant 
des décisions du Comité de Salut-Public, et sur l’inter- 
vention de Robespierre, inscrivit le rapport à son 
ordre du jour du lendemain. Mais Jean Bon-Saint- 
André demanda un délai nécessaire : « Le rapporteur qui travaille jour ct nuit, expliqua-t-il, vous présen- tera un rapport digne de vous. » Saint-Just eut beau veiller, redoubler de zèle, ce ne fut que le lundi 8 juillet 
qu'il se trouva prêt. : 
:« La conjuration dont je viens vous entretenir, dit-il, 

est enfin démasquée. Je n’ai point à arracher par la 
force du discours, la vérité sanglante de leur cœur. 
je n’ai qu’un récit simple à vous faire. » | 

Et, longuement, “minutieusement, il énuméra les griefs imputables aux Girondins, rappela leur procédé sournois consistant à provoquer des discussions sans 
fin pour retarder l’apparition des lois -Ct fausser la machine parlementaire : il affirma leur entente — prétendue — avec ‘Dillon dans le but de’ porter au trône le Dauphin, évoqua leur attitude lors du Sep- 

SAINT-JUST 
9
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tembre meurtrier ; il brossa, en hautes couleurs, le 
tableau des périls qui, par leur volonté ou sans leur 
participation, menaçait la République. Tout ce dis- 
cours tremble de flammes reverbérées. Des régions 
entières de la France sont fumantes d’émeutes ou de 
canonnades : guerre civile au dedans, guerre étrangère 
aux frontières. Mais qu'importe si la Convention est 
animée de la sainte audace qui sauve les peuples aux 
heures désespérées. Certes, il y aura lieu d'établir des 
distinctions, de ne pas se montrer inflexible. « La 
liberté ne scra point terrible envers ceux qu’elle a 
désarmés et qui se sont soumis aux lois. Procrivez ceux: 
qui ont fui pour prendre les armes : leur fuite atteste 
le peu de rigueur de leur détention; proscrivez-les. 
non sur ce qu'ils ont dit, mais pour ce qu’ils ont fait ; 
jugez les autres et pardonnez au plus grand nombre ; 
l'erreur ne doit pas être confondue avec le crime, et 
vous n'aurez pas à être sévères... » Nobles paroles 
et qui montrent combien Saint-Just était loin d’être 
le monomane de la guillotine que dépeignit l’histoire 
courtisane. Il parle contre des émeutiers, et ne réclame 
pas la mort. Ce qu’il veut, c’est un exemple de l’éner- 
gie de la Convention : « Vous devez vaincre. Les pré- 
cautions ont été prises pour arrêter le crime... Pro- 
noncez-vous maintenant. » 

Des applaudissements ardents accucillirent son 
discours, l’enveloppèrent d’une violence d'approbation. 
Le 28 la Convention adoptait les conclusions de ce 
rapport. 

Cette nouvelle et considérable intervention ajouta 
cncorc à son influence. Cependant le Comité de Salut 
public était accusé de modérantisme. Les clubs se 
‘prononçaient contre Danton, contre son système de
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conciliation subtile. Le 10, l'Assemblée, influencée sans doute par la récrimination des Jacobins et les attaques à flèches aiguës ct rires amers de Camille Desmoulins, élut un nouveau Comité de Salut public . Où l’ancien Ministre de la Justice ne figurait pas. Cette fois, Saint-Just y entrait, avec J can-Bon-Saint-André, Barère, Gasparin, Couthon, Thériot, Prieur (de la : Marne), Hérault-Séchelles et Robert Lindet. Le 27 juil. let, Gasparin démissionnait, ct Robespierre le rempla- çait. C'était pour Saint-Just le triomphe. Il apparais- sait de plus en plus comme l’un des plus hauts espoirs de la Révolution, et dans tout le pays des admira- teurs attentifs suivaient son ascension politique. Dans tout le pays. Mais là-bas, en Laonnoïs, un cœur de femrac battait douloureusement. Mme Thorin avait subi son mariage, elle ne l'avait pas accepté. Elle avait cru, peut-être, pouvoir oublier. Maintenant l'amant de sa première jeunesse lui apparaissait nimbé de gloire. Ce conventionnel déjà. célèbre, dont les gazcttes jacobines multipliaient la louange, cet homme qui siégeait parmi les puissants de l’heure, c'était son jeune amant, celui qui, le premier, lui parla d'amour, le soir, près de la noire charmille, celui auquel Jamais elle n'avait cessé d’appartenir, la chair de sa chair. Par ces pourpres soirs de Juillet brûlant au ras des noires forêts de Saint-Gobain, elle s’enfonçait dans des rêveries désespérées, ct résistait de plus en plus faiblement au sourd appel qui grandissait en elle. Enfin, elle n’y put tenir : réputation, avenir, famille, rien n’y fit. Le 25 juillet, sept ans jour Pour jour après son mariage, elle arrivait à Paris et descendait rue Saint-Ionoré à l’hôtel des Tuileries, proche du Club 

des Jacobins.



132 LA VIE DE 

Que se passa-t-il alors ? Il est à peu près impossible 
de le savoir. Saint-Just la reçut-il, et, songeant depuis 
quelques mois à son mariage avec Henriette Le Bas, eut- 
il avec son ancienne maîtresse une explication décisive ? 
L'éconduisit-il purement ct simplement ? Refusa-t-il 
de la recevoir ? Nous n'avons pour documents que 
deux lettres qui n’éclairent pas tout à fait l'énigme, 
l'une de Thuillier, l’autre de Saint-Just. La fuite de 
Mme Thorin, la femme du receveur délaissant la 
maison conjugale, avait provoqué dans le pays de 
Guise une grosse émotion. Thuillicr, un des compa- 
triotes de Saint-Just, fonctionnaire aux approvision- 
nements, lui écrivit de Chauny, le 2 septembre : « J’ai 
« eu des nouvelles de la femme Thorin, et tu passes 
« toujours pour l'avoir enlevée... Îl est instant, pour 
« effacer de l’opinion publique la calomnie que l’on 
« a fait imprimer dans le cœur des honnêtes gens, de 
« faire tout ce qu'il convient pour conserver l'estime 

.« et l'honneur que tu avais avant ect enlèvement. 

« Tu ne te fais pas d'idée de iout ceci. Mais il mérite 
« ton attention. Adieu, mon ami, la poste me presse. 
« Fais pour l'ami ce que tu lui as promis. » Saint-Just 
répondit qu'il m'était pour rien dans le départ de 
Mme Thorin pour Paris. Certains historiens ont cru. 
voir dans la dernière phrase de la lettre de Thuillier 
la preuve. que Saint-Just aurait promis à celui-ci de 
se séparer de sa maîtresse. Mais, dans sa réponse, 
Saint-Just propose à son ami un poste administratif 
intéressant, et cette offre semble bien se rapporter 
à la phrase en question, qui dès lors constituerait 

simplement un rappel de la confiance de son auteur 
dans la protection efficace du Conventionnel. En 
tout cas, dès septembre, Me Thorin était revenue à
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Blérancourt. M. Thorin, qui la plaignait, eût, dit-on, pardonné. Elle refusa toute conciliation. Le 8 octobre, le maire l’interrogea au sujet du divorce devenu inévi- 
table. Très digne, elle accepta toutes les responsabilités d’une faute qu’elle ne renia jamais, et plus tard, divorcée, elle vécut à l'écart dans un silence blessé, amoureuse d’une ombre sanglante. Les habitants de Blérancourt la voyaient Passer, austère, porteuse d’un deuil volontaire. Elle devait mourir, le 16 jan- vier 1806, jeune encore, et fidèle au passé. 
Au Comité de Salut public, Saint-Just s'était consa- cré d’abord à peu près exclusivement aux travaux de 

législation constitutionnelle. Le 18 juillet, il avait 
été chargé d’une première mission dont il ne reste d'autre trace dans les archives que la décision du 
Comité : « Le Comité de Salut public de la Convention Nationale charge Saint-Just, l’un de ses membres, de se rendre rapidement dans les départements de l'Aisne, de l'Oise, de la Somme, pour y remplir un objet d'intérêt public. » Ce fut peut-être pendant ce voyage qu'au relai d'Etoges, tandis que sonnsient les clochettes des chevaux de poste, il fit la connaissance de ce berger révolutionnaire dont la silhouette curicuse, 
en houppelande brune, reparaït sur sa route pr'oconsu- laire à chaque excursion dans l'Est. Etienne Lambert, vieux pâtre de la révolte, avait été élu maire d'Etoges au scandale de toute la région ; farouche, obstiné, il avait eu raison des protestations juridiques de ses adversaires et s'était mis à l’étude de l'alphabet pour pouvoir lire et signer les pièces officielles. 11 poussait 
devant lui, de hameaux en hameaux, ses moutons 
et ses haïines. « Fanatisé par un regard de Saint-Just », 
a dit Lenôtre dans son étude sur la vie pittoresque
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de ce barbare romantique qui devait surgir un jour 
devant les membres du Comité de Salut publie comme 
un paysan du Danube. Quand il n’errait pas sur les 
routes ou dans les pâturages, il s’asseyait devant l’au- 
berge du relai pour connaître, par les voyageurs, les 
plus récents événements politiques. Que ce soit-d’ail- 
leurs à ce voyage, que ce soit, selon Lenôtre, au cours 
du second départ de Saint-Just pour Strasbourg qu'eut 
lieu leur rencontre, le vieillard démocrate fut conquis 
à jamais par le jeune représentant du peuple, Caliban 
laineux d’un impassible Ariel. 

Au cours de l'été, le Comité se transforma; le 
14 août Carnot ct Prieur de la Marne, le 6 septembre 
Billaud-Varenne et Collot d'Hcrbois vinrent le com- 
pléter. Tous travaillaient fiévreusement dans toutes les 
directions de l'esprit. En quelques semaines le Comité 
proposa l'instruction à trois degrés, l’organisation du 
Télégraphe, l'ouverture du musée du Louvre, la 
rédaction du Code civil, la création du grand Livre 
de la dette publique. Une telle activité coïncidait avec 
de tragiques soucis. Il s’agissait encore ‘une fois de 
sauver la Révolution du travail. Par quels moyens ? 
Saint-Just avait déjà sa maxime d’airain qu’il ne for- 
mulera que plus tard : « Ce qui constitue la République, 
c’est la destruction de ce qui lui est opposé. » 

Unc seule ressource s’offrait en ce cas extrême : 
suspendre la constitution. Ce fut Saint-Just, dont le 
rapport sur les Girondins avait fait sensation, que le 
Comité de Salut public chargea de défendre linsti- 
tution d’un gouvernement révolutionnaire, auquel 
incomberait la direction des affaires jusqu’au réta- 
blissement de la paix. Une telle attitude impliquait 
un débat de conscience. Saint-Just avait, dans son
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premier discours, imputé au défaut de gouvernement 
régulier les difficultés économiques et politiques ; il 
se trouvait avoir été l’un des principaux rédacteurs 
de la Constitution, celui qui la marqua du sccau vio- 

. lent ct idéaliste de son génie: et voici qu'il devait 
réclamer de l’Assembléc non seulement la mise à 
l'écart de cette même constitution, mais encore l’at- 
tribution de tous les pouvoirs au Comité dont il faisait 
lui-même partie. {1 n’hésita pas. Sa grande force fut 
toujours de savoir ce qu’il voulait, et de le vouloir 
jusqu’au bout. Il vit nettement que le salut de la 
patrie résidait dans l’exercice de la force par les 
représentants du peuple, et, par là, il eut conscionce 
de ne pas dévier de sa ligne de conduite. La théoric 
du salut public n’était-elle pas éparse dans ses plus 
célèbres interventions ? L'unité de doctrine ne s’ob- 
tient qu’en mâtant les hérétiques. 

La scène de son apparition à la tribune, le 49 Ven- 
démiaire, est pathétique pour nous, CAT nous savons 
qu'il venait réclamer le régime qui devait sauver la 
France et le conduire lui-même à l’échafaud. Cette 
houre est celle de sa vie : son bref avenir est condi- 
tionné par les paroles qu'il prononce. Ce jour-là, 
sans le savoir, il apportait à la patrie sa tête poudrée 
ct fière. Sans le savoir ? S'il l’avait su, s'il avait vu 
se profiler l'ombre de la guillotine aux murs de la 
salle, eût-il reculé ? Mais pouvait-il prévoir cette 
récompense, alors que l’Assemblée, toute frémissante 
de voir ramassées en phrases ardentes les terreurs qui 
planaient aux frontières, qui planaient à l'Ouest, 
qui planaient à Toulon, qui encerclaient Paris et la 
République, acclamait celui qui venait lui proposer, 
comme moyen suprême de salut, le gouvernement
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même de {a Terreur ? Alors que plus de deux mille 
auditeurs, faces pâles ou sombres tendues dans les 
tribunes brûlantes, approuvaient ? Tous, brisés d’émo- 
tion, l’écoutaient.… « Dans les circonstances où se 
trouve la République, la Constitution ne peut .être 
établie, ou s’immolerait par. elle-même. Elle devien- 
drait la garantie des attentats contre la liberté, parce 
qu’elle manquerait de la violence nécessaire pour la 
repousser. Îl est impossible que les lois révolu- 
tionnaires soient exécutées si le Gouvernement lui- 
même n’est constitué révolutionnairement. » La 
violence. le Gouvernement révolutionnaire... Sa 
mystique le soutient et l'emporte. Il osc demander à 
l’Assemblée ce dessaisissement des pouvoirs, parée qu'il 
a foi dans la conscience politique de ceux qui en seront 
les bénéficiaires, Il ose placer le Salut public au-dessus 
de la légalité : lui qui, dans son livre, trace à ce moment 
même le modèle d’une stricte constitution, il annule 
dans la réalité — et pour combien de temps ? — celle 
dont il vient de doter son pays. Partisan de la justice, 
il en appelle à des lois d'exception. Et c’est avec une 
haute sérénité que pour conclure il proposa l'adoption 
d’une série d’articles qu’il faut reproduire, parce qu'ils 
forment le code de ce régime dont Saint-Just porte, 
avec ses autres collègues du Comité de Salut public, 
la lourde responsabilité. | 

Du GouvenNEMENT 

AnTicre PREMIER. — Le Gouvernement provisoire de 
la France est révolutionnaire jusqu’à la paix. 

AnT. 2. — Le Conseil exécutif provisoire, les Ministres,
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les généraux, les corps constitués, sont placés sous la sur- veillance du Comité du Salut public qui en rendra compte tous les huit jours à la Convention. | 

Arr. 3. — Toute mesure de sûreté doit être prise par le Conseil exécutif provisoire, sur l’autorisation du Comité, qui en rendra compte à la Convention. 
Ant. 4. — Les lois révolutionnaires doivent être exé- cutées rapidement. Le Gouvernement correspondra immé- diatement avec les districts dans les mesures de salut - publie, 

Ant. 5. — Les généraux en chef sont nommés par la Convention Nationale, sur la présentation du Comité de Salut public. 
© Arr. 6. — L'inertie du Gouvernement étant la cause des revers, les délais pour l'exécution des lois seront fixés. La violation des délais sera punie comme un attentat 

à la liberté, 

Sunsisrances 

AnT. 7. — Le tableau des productions en grains de chaque district fait par le Comité de Salut public sera imprimé et distribué à tous les membres de la Convention pour être mis en action sans délai. | 
ART. 8. — Le nécessaire de chaque Département sera évalué par approximation et garanti. Le superflu sera soumis aux réquisitions. 
AnrT. 9. — Le tableau des productions de la République sera adressé aux représentants du peuple, aux Ministres de la Marine et de l'Intérieur, aux Administrateurs des subsistances. Il devront requérir dans les arrondissements qui leur auront été assignés. Paris aura un arrondissement particulier. :
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Arr, 10. — Les réquisitions pour le compte des dépar- 
tements stériles scront autorisées et réglées par le Conseil 
exécutif provisoire. 

Ant. 41. — Paris sera approvisionné au €7 mars pour 
une année, 

SURETÉ GÉNÉRALE 

: AT. 42. — La direction et l'emploi de l’armée révo- 
lutionnaire seront incessamment réglés de manière à | 
comprimer les contre-révolutionnaires. Le (Comité de 
Salut public en présentera le plan. 

Arr. 13. — Le Conseil enverra garnison dans les villes 
où il se scra élevé des manœuvres contre-révolutionnaires. 
Les garnisons seront payées et entretenues par les riches 
de ces villes jusqu’à la paix. 

Finances 

Anr. 14. — I] scra créé un Tribunal et un juré de comp- 
tabilité. Ce tribunal ct ce juré seront nommés par la 
Convention Nationale. 11 sera chargé de poursuivre tous 
ceux qui ont manié les deniers publics depuis la Révolu- 
tion et de leur demander compte de leur fortune. L’orga- 
nisation de ce tribunal est renvoyé au Comité de législa- 
tion. 

L'Assemblée subjuguée, abdiqua sans même une 
esquisse d'opposition. 

Fièvre de travail. Douceur d’accordailles. Pendant 
ce tragique été, Saint-Just, tout en participant à 
l’accablant labeur du Comité, continua ses assiduités 
auprès de Mlle Le Bas. Les projets de mariage parais-.



  

  

  

SAINT-JUST . 139 

sent s'être alors précisés, ct les deux familles semblent 
bien s’être mises d'accord. Mais les fiancés estimaient 
préférable d'attendre, pour fonder un foyer, la fin 
des troubles politiques. 

Ï ne reprit la parole à la Convention qu’en Octobre, 
cette fois sur une question secondaire, et pour s’oppo- 
ser à l'extension d’une loi qui régissait les Anglais 
résidant en France, comme ressortissants d’une puis- 
sance violemment hostile à ce pays. Le conventionnel 

. Pons demandait que la loi fût abrogée, ou étendue 
à tous les étrangers. La Convention renvoya pour 
étude, au Comité de Salut Public, le texte du nouveau 
projet. Le 25 Vendémiaire, Saint-Just rapporta 
Paffaire devant l’Assemblée, et conclut au maintien 
du statu quo. Cette loi était excellente, estimait-il, 
appliquée à un peuple violateur du droit des gens, 
mais son extension aux autres peuples .constitucrait 
une mesure impolitique. Puis, dénonçant avec son 
âpreté habituelle les agissements de Pitt, il s’écria : « Au licu de vous porter à la faiblesse, faites jurer à 
vos enfants une haine immortelle à cette autre Car- 
thage. » Enfin il conclut en demandant que les dispo- 
sitions de la loi ne fussent appliquées qu’aux étrangers 
suspects, exception faite pour les femmes étrangères 
qui auraient épousé des citoyens français. Sans doute 
cût-il mieux servi sa cause en s’arrêtant sur l’apos- 
trophe à la Carthage moderne. Mais dans unc autre 
salle s’était poursuivi la veille, et jusque dans la nuit, 
l'ignoble procès de Marie-Antoinette. Que n’évoqua- 
t-il, dans son imagination, la pauvre femme vieillie, les cheveux en torsades blanches s’échappant du 
bonnet, telle que le matin même, David l'avait vue, 

» d’une fenêtre, menée à l’échafaud, mais fière et noble,
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et sc détachant en silhouette lumineuse sur le fond de 
ténèbres et de calomnies ? Sa haine des princes l’em- 
porta : « Votre Comité, ajouta-t-il, a pensé que la 
meilleure représaille envers l'Autriche était de mettre 
l’échafaud et linfamie dans sa famille, et d’inviter 

les soldats de la République à se servir de leur baïon- 
nette dans la charge. » Phrase sanglante, et menteuse 
injure à une morte, que n’a-t-il gardé le silence ? 
Que ne se rappelait-il sa maxime des Institutions répu- 
blicaines qu’il venait d'écrire quelques mois plus tôt : 
« Les femmes ne seront pas censurées ? » Réplique au 
cri trop fameux de Barnave : « Le sang qui coule 
était-il donc si pur... » ? Réplique inutile, manque de 
grandeur dans la lutte. Il n’y avait plus de reine. 
Il ÿ avait une femme. Et quand nous la voyons monter 
l'échelle sinistre, pâle, les yeux baissés, les mains 
liées derrière le dos, perdant un de ses souliers de soie 
noire déchirée, avec son beau courage silencieux de 
femme et d’aristocrate, nous voudrions effacer au bas 
du pauvre déshabillé de toile blanche cette tache de 
boue jetée par ce jeune homme.



  

  

Dès que Dumouriez eut trahi, et que le vainqueur 
de Valmy eut filé par les champs, avec sa maigre 
escorte dorée, sous les balles de ses propres soldats, 
il devint évident que les alliés, fermement décidés 
à restaurer la Monarchie, travaillaient à dissocier 
l’armée, aussi bien par les séductions que par la force. 
Aussi la Convention, si hésitante et si divisée sur les 
aspects politiques de la crise intérieure, fit bloc contre 
l'étranger. Elle atteignit alors à une grandeur déses- 
pérée : « La République, déclara Barère réclamant la 
levée en masse, n’est qu’une grande ville assiégée, il 
faut que la France ne soit plus qu'un vaste camp.» 
Et tout le pays se transforma effectivement en un 
camp de défense, ardent de fureurs et de coups de 
marteaux. Des cadences de forges s’accordèrent aux 
cadences des troupes en marche. Les ateliers militaires 
surgirent, les fabriques de munitions se multiplièrent. 
Le Travail, debout, défendait la Révolution. 

L'armée demeurait bonne, grâce à l'application 
de l’amalgame, loyalement attachée à ‘la Révolution 
— on le vit lors de la fuite de Dumouriez —, toute 
vibrante d'enthousiasme patriotique ; mais sa valeur 
militaire se trouvait menacée et, çà ct là, presque
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corrompue par l’intense gabegie de certains adminis- 
trateurs, aussi bien que par la crainte mystérieuse 
des trahisons sur ces frontières où les émigrés entre- 
tenaient des relations obscures. Pour éviter ces causes 
de démoralisation, pour éviter aussi le retour des 
défections de généraux, la Convention avait pris 
lPhabitude de déléguer aux armées quelques-uns 
de ses membres, chargés de surveiller les chefs, de 
servir d’intermédiaires centre le Ministre de la Gucrre 
cet les états-majors, et de rétablir l’ordre dans les . 
populations civiles. C’est par application de ce prin- 
cipe qu’en Brumaire an II, elle accréditait auprès 
de l’armée de la Moselle Lacoste et Baudot ct déléguait 
à l’armée du Rhin Saint-Just et Le Bas. Ces repré- 
sentants du peuple, qui allaient se trouver en pré- 
sence de difficultés sérieuses, étaient munis de pou- 
voirs extraordinaires. 

Quelques mois plus tôt, dans un de ses discours sur 
l’armée, Saint-Just avait superbement brossé la 
figure idéale des représentants en mission. « Ils doivent, 
disait-il alors, être les pères et les amis du soldat, 
ils doivent dormir sous la tente; ils doivent être 
présents aux exercices militaires ; ils doivent être peu 
familiers avec les généraux, afin que le soldat ait 
plus de confiance dans leur justice et leur impartialité 
quand il les aborde. Le soldat doit les trouver jour ct 
nuit prêts à l'entendre; les représentants doivent 
manger seuls ; ils doivent être frugals. » Pas de repos : 
« Ceux qui font des révolutions dans le monde, ceux 
qui veulent faire du bien, ne doivent dormir que dans 
les tombeaux. » Et pas de paperasses, cette plaie 
militaire : « Ïl est impossible que l’on gouverne sans 
laconisme. » Programme audacieux, net, révolution-
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naïre. Il attachait à cette conception du représentant 
du peuple aux armées une grandeur romaine. 

Tel fut Saint-Just à Strasbourg. Son proconsulat, 
durement calomnié, est demeuré célèbre. Il arrive, 
et la victoire avec lui, qui veut des armées et non des 
hordes. Déjà d’autres conventionnels, Milhaud, 
Guyardin, Souheny, se trouvaient à l'armée du Bas- 
Rhin. Mais dès qu’il eut paru devant l’hôtel de Klin- 
glin, tout changea. Sa volonté implacable pesa sur 

. l’armée ardente et chaotique, sur les bureaux pourris, 
sur la ville bariolée de patriotes, d’espions, de four- 
nisseurs et de traîtres. Ce jeune homme, c’est la déci- 
sion, la volonté, l’ordre. C’est la justice. Une procla- 
mation suflit à transformer les événements et les 
esprits. Un coup de foudre sur ces ténébreuses fron- 
tières de sang, d’or, de remparts, de tractations, ct 
l'atmosphère se purific, devient claire. Ce fut le 3 
qu’il signa, avec Le Bes, ces premières phrases géné- 
ratrices de force : 

«Nous arrivons, et nous jurons au nom de l’armée 
que l'ennemi sera vaincu. S'il est ici des traîtres ct 
des indifférents même à la cause du peuple, nous 
apportons le glaive qui doit les frapper. Soldats, nous 
venons vous venger ct vous donner des chefs qui 
vous mènent à la victoire. Nous avons résolu de cher- 
cher, de récompenser, d'avancer le mérite et de pour- 
suivre tous les crimes, quels que soient ceux qui les 
aient commis. Courage, brave armée du Rhin! Tu 
seras désormais heureuse et triomphante avec la 
liberté. » 

€ Il est ordonné à tous les chefs, officiers et agents 
quelconques du gouvernement de satisfaire dans trois 
jours aux justes plaintes des soldats. Après ce délai,
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nous donncrons des exemples de justice et de sévérité 
que l’armée n’a point encore vus. » 

Proclamation magnifique de jeunesse, de confiance ! | 
« Nous arrivons ». Aussitôt les autres représentants 
disparaissent, ne comptent plus. Ils n'ont pas eu la 
foi. Ils n’ont pas eu la mystique souveraine qui n’admet 
pas l'obstacle, transfigure l'exercice de la force, trans- 
fère à celui qu’elle anime un droit absolu. Et donc 
ils n’ont pas eu la victoire. Que l’on se figure les soldats 
Jlamentables et pieds nus de l’armée du Rhin, suspec- 
tant les officiers d’ancien régime, sentant serpenter 
autour d’eux dans la ville les intrigues des séides de 
Brunswick ; que l’on se les. figure arrêtés devant 
Paffiche, et lisant ces mots de lave ardente.. Ils les 
comprennent d’instinct. Vieux briscards d’autrefois 
et jeunes recrues d'hier, La Ramée et Brutus se 
frottent les mains : il ne s’agit plus de proclamations 
filandreuses, d’appels sans effet, d’encre noire sur du 
papier blanc et qui demain jaunira. Avant que cette 
encre-ci soit sèche, ces mots seront devenus des réa- 

lités. Voilà des hommes. L'armée est sauvée. 
Elle souffrait de bien des maux, cette malheureuse 

armée pataugeant dans les boues de Brumaire, repous- 
sée, menacée par l’envahisseur qui se fortifiait alors 
dans les défilés de Saverne, dans les repaires d’où il: 
lancerait ses offensives prochaines. Mais les promesses 
de ces afliches deviennent en effet, sans délai, sans 
relâche, des réalités. L'armée n’est pas chaussée ? 
Saint-Just et Le Bas ordonnent que tous les aristo- 
crates de Strasbourg soient déchaussés, et que le len- 
demain, à dix heures, dix mille paires de chaussures 
soient dirigées vers le quartier général. Elle souffre du 
fait de l’agiotage qui jouait à la hausse du blé ? Saint-
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Jüst ct Le Bas décident que le tribünal du Bas-Rhin devra faire raser la maison de quiconque se trouvera convaincu" d’avoir vendu ses denrées à un prix supé- rieur au maximum. Elle manque d’hôpitaux propres et bien aménagés ? Saint-Just et Le Bas’ décident que, dans les vingt-quatre heures, la municipalité de Strasbourg devra mettre à la disposition du quarticr général deux mille lits installés chèz les riches de Strasbourg, lits destinés aux soldats blessés ou malades qui devront être soignés avec le respect dû aux défén- seurs de la liberté. Elle est pauvre ? Säint-Just ‘et Le Bas lèvent un emprunt forcé de neuf millions, dont six pour la caisse de l’armée, deux pour les indigents de la ville, un pour la remise en état des fortifications de la place. Elle est menacée par l’indiscipline ? Saint- Just et Le Bas prennent des mesures rigoureuses contre les chefs et les soldats qui ne feront pas leur devoir, interdisent aux soldats sans permission l'entrée de Strasbourg, interdisent aux chefs le théâtre, ordonnent à tous de coucher habillés sous la tente, prêts à l'alerte. Elle est rongée par la mauvaise administration ? Saint-Just et Le Bas prennent l'arrêté suivant, qu’il faut reproduire tout entier : | 
« Les représentants du peuple, envoyés extraordinai- rement à l’armée du Rhin, convaincus que la mauvaise administration, l'impunité des vols et les intelligences de l'ennemi avec les mauvais citoyens ont été l’une des causes des désastres de l’armée du Rhin, convaincus en: même temps de la nécessité de punir promptement.. 

Arrêtent ce qui suit : 
ARTICLE PREMIER. — Les agents prévaricateurs des diverses administrations de l’armée du: Rhin et les agents 

SAINT-JUST 
10
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ou partisans de l'ennemi seront fusillés en présence de 
l'armée. 

+ Ant. 2. — La tribunal militaire près l’armée du Rhin 
est érigé en commission spéciale et révolutionnaire, pour 
la punition de ces sortes de délits ; il ne sera, dans ce cas, 
astreint à aucune forme de procédure particulière. 

AnT. 3. — Il pourra.se faire représenter sans les dépla- 
cer Jes registres des administrations et les autres pièces 
qui seront nécessaires à la connaissance du délit. 

Anr. 4. — Il ordonnera la détention des prévenus 
qui ne seront que suspects et les fera conduire dans les 
maisons d'arrêt de Mirecourt. - 

Ant. 5. — Le tribunal ne sera parcillement astreint 
à aucune forme de procédure particulière pour l'exécution 
de la proclamation des représentants du peuple du 3€ jour 
de ce mois; mais lorsque les chefs militaires paraîtront 
être dans le cas de la destitution prononcée par cette 
proclamation, ils en référeront aux représentants du peuple. 

Arr. 6. — Le tribunal continuera d'exercer ses autres 
fonctions conformément aux lois existantes. 

Fait à Strasbourg, le 5° jour du 2° mois 
de l'an second 

de la République une et indivisible. 

Les brumes sont déchirées, un ciel vigoureux appa- 
raît. Certes les décisions des deux représentants 
extraordinaires n’allèrent pas sans soulever des résis- 
tances, mais ces résistances furent aussitôt et impi- 
toyabloment brisées. Les citoyens de Strasbourg. 
protestent-ils contre l’emprunt forcé ? Saint-Just 
et Le Bas, par un ordre formel, limitent au versement 
de la monnaie ayant cours les possibilités de paic- 
“ment ; ils décident, en même temps que si dans les
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vingt-quatre heures le plus riche des imposés n’a pas 
satisfait à l'emprunt dans les conditions exigées, ce 
mauvais citoyen sera exposé sur l’échafaud, de six 
heures du matin à une heure du soir, et que tous les 
assujettis qui, dans le même délai, n'auront pas 
exécuté les ordres reçus, seront astreints à un mois de 
prison par jour de retard. Les chefs oublient-ils leurs 
devoirs ? Le chef du 1®7 bataillon des grenadiers de. 
Saônc-et-Loire ayant paru ivre à lattaque du pont 
de Khel est rétrogradé, envoyé comme fusilier dans 
un régiment d’avant-sarde. Un colonel, un capitaine 
ayant poussé des soldats à la désertion sont fusillés 
sur Je front des troupes. L’adjudant général Perdieu 
est destitué, ct placé pour quinze jours à {a garde du 
camp, pour s’être trouvé au théâtre alors que l’avant- 
garde était attaquée. Un général qui.avait fui est 
fusillé, a a 

Abus de la force? Non. Activité de la toute puis- 
sance. À l’armée comme dans le pays, le salut public 
primait tout. Les adversaires de Saint-Just ont crié à 
la férocité, parlé de proconsulat sanglant. Mais qu’a- 
t-il fait, sinon restaurer la discipline en appliquant, 
ct certes parfois adoucies, les prescriptions mêmes du 
code militaire ? Comment, de 1914 à 1918, les Con- 
seils de guerre auraient-ils traité un officier indûment 
installé au théâtre, dans la ville voisine, alors que son 
bataillon subissait une attaque ? La rétrogradation ‘ 
cût sans doute alors paru vraiment une sanction assez 
bénigne. À quelle peine, sinon au poteau, auraient-ils . 
condamné des officiers supérieurs convainéus d’avoir 
conseillé à leurs hommes de passer à l'ennemi ? A 
l'heure où il s'agissait de vaincre ou de périr, quelles 
mesures à donc prises Saint-Just que n’eût contre-
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signées tout juge militaire d’hier ct d’aujourd’hui ? 

Mais les deux représentants du peuple se préoccupent 

de l’armature sociale et politique des départements 

placés sous leur juridiction : ils construisent en même 

temps qu’ils défendent. Îls organisent dans chaque 

commune une école primaire gratuite. Îls demän- 

dent aux citoyennes de Strasbourg de porter les modes 

françaises et de parler la langue française : la beauté 

doit être patriote. Ils. poursuivent et traquent les 

suspects, dans cette grande ville passionnée où les 

intrigues so multiplient, où des royalistes masqués 

prêtent la main aux royalistes émigrés, au point qu'on 

ne sait plus où commence la ligne ennemie. À la suite 

d’une affaire compliquée, dont l’exposé serait inutile 

et qui fut provoquée par une lettre apocryphe attri- 

buée au marquis de Saint-Hilaire, ils cassent, le 12 

Brumaire, l'administration du Bas-Rhin, décrètént 

l'arrestation de la plupart. de ses membres, faisant 

emprisonner la majorité des conscillers municipaux 

de Strasbourg. Et nous verrons quelle sera leur atti- 

tude envers l’atroco procureur général Schneïder. 

Mais, acharnés à leur dure tâche, ils restaient profon- 

dément humains. Saint-Just apparaissait terrible, et 

parfois ému. Il réalisait bien le type même du repré- 

sentant en mission qu’il avait dépeint à ses collègues. 
Travaillant sans répit, allant aux points menacés, 

passant des revues, interrogeant les soldats, surveil- 

lant les moindres mouvements de l'opinion et les 

moindres défaillances des hommes, il était le jeune 

ascète de la victoire. Le petit Nodier le vit alors, 

dans son bureau, passant devant lui de la colère à 

la douceur, et se souveriait, après bien des années, 

que le farouche représentant du peuple avait: pleuré
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d’une insulte jetée à la procession du Saïint-Sacrement 
traversant Strasbourg...‘ 
Dureté, fermeté. Mais en quelques semaines l’armée était redressée, habillée, chaussée, pourvue d’hôpi- taux, rendue à la discipline, prête à l'assaut. L’enthou- ” Slasme a saisi les troupes. Deux jeunes gens de vingt- six et vingt-sept ans ont galvanisé des milliers d'hommes, rétabli sur ce point du front une inexpu- gnable forêt de baïonnettes. Et maintenant Saint- Just pourra renvoyer le parlementaire du duc de Brunswick et lui jeter la fière réponse : « La République française ne reçoit de ses ennemis et ne leur envoie que du plomb. » : 
Cependant l'objectif militaire consistait dans la reprise des lignes de Wissembourg, long remblai d’une vingtaine de kilomètres, protégé d’un fossé, et qui courait de cette ville.au Rhin. La Possession de ces fortifications eût permis de débloquer Landau. Les 5 ct 6 Brumaire, eut lieu, près de Saverne, au bois de Reschfeld, une affaire indécise, ‘un premier accro- chage. Puis, grâce à l'énergie directrice de Saint-Just, qui exigeait toujours l'offensive, grâce à l’habileté manœuvrière de Hoche qui concevait et réalisait des plans heureux, la situation se rétablit, et l’armée se trouva prête à une attaque décisive. Une partie de leur mission ‘étant -ainsi remplie, Saint-Just et Le Bas demandèrent, en Frimaire, un congé qui Jeur 

fut accordé. 
À Païis, Saint-Just retrouva Henriette Le Bas. Il vécut là des jours délicats et ces vacances de Frimaire furent peut-être, dans une sorte de répit de son destin politique, ses derniers moments de bonheur. 

Un pâle soleil d'hiver les éclaira. Elles furent courtes,
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Presqu’aussitôt, en cflet, les deux représentants du 
peuple apprenaïient que les intrigues strasbourgeoises, 

rendues plus faciles par leur absence, devenaient 
dangereuses. Ils partirent en hâte pour étoufler les 
conspirations et rétablir l’ordre. ‘ : 

Mme Le Bas accompagna son. mari, et Henriette 
Le Bas son fiancé. Heures amusantes et délicieuses, 
malgré l'inquiétude, que celles de ce voyage. Dans 
la diligence qui les emportait, Saint-Just lisait à haute 
voix du Molière. À Etoges, le vieux pâtre à houppe- 
lande parut à la portière, image presque barbare du 
subconscient des foules. Mais à mesure que la lourde 
voiture s’enfonçait vers l'Est, les convois croisés, les 

camps d'exercice longés, les chevaux d'artillerie 
attächés en rond autour. des piquets, rappelaient et 
évoquaient la guerre toute proche, la menace perpé- 
tuelle sur la Patrie. L’un des derniers relais fut Saverne. 
Sans doute Saint-Just et Le Bas, si rigoureux envers 
les officiers et les soldats, estimèrent- ls qu'ils devaient 
donner l'exemple d’un labeur que rien, pas même 
une joie légitime, ne détourne de son but. Saverne 
leur parut charmant, ville calme toute groupée 
autour du blanc palais inachevé dont la Révolution 

venait de chasser le cardinal prince de Rohan, et 

dominée par des collines boisées où croulaient de 

vieux burgs formidables. Ils y installèrent Mme et 
Me Le Bas, puis gagnèrent Strasbourg. 

Ïl'était temps. Des Jacobins excessifs, singes au 
zèle imbécile des représentants du peuple, soulevaient 
dans la ville l’indignation des républicains par une 
strie de violences inutiles tandis que l’accusateur 
public, à demi-fou, promenait Ja guillotine dans toute 
la province, comme piment de ses orgies, et la faisait
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fleurir et illuminer sur Ja place publique aux frais de la famille des victimes. Saint-Just et Le Bas décidèrent, tout d'abord, qu’ils se réservaient l'examen de tout dossier et qu'aucun mandat d'arrêt ne deviendrait exécutoire sans leur visa. Restait l'affaire de l’accu- sateur public. Le hasard les servit. _ 
Le lendemain même de leur arrivée, l’horrible Schneider, le traducteur d’Anacréon, marié de la veille, faisait à Strasbourg son entrée triomphante et conjugale, dans un carosse doré traîné par six che- vaux, ct dont les glaces miroïtaient d’affreuses légen- ‘ des. Des cavaliers, sabre au clair, encadraicnt ce théologien sacrilège taché de sang ct de vin. Bavarois, ancien franciscain, ancien prédicateur du duc de Wurtemberg, ancien professeur de théologie à la Faculté de Bonn, ancien vicaire général de l’évêque constitutionnel de Strasbourg, il avait abjuré le sacer- doce et, du haut de son ascension ccclésiastique, jeté son froc sous les mirabellicrs, puis, nommé com- missaire civil près l’armée, ensuite accusateur public au Tribunal révolutionnaire, empli l'Alsace de l’hor- reur de ses débauches et du tumulte de ses exécutions. Vol ct priapée, il s’emparait de l'or des riches bourgeois et de la chair des jolies filles. Il rentrait d’un de ces voyages au cours desquels, signant sur la table, parmi les flaques de graisse et de crûs du Rhin, des arrêts de mort et des réquisitions sexuelles, il avançait d’orgie en orgie, escorté de défroqués en délire, dans une déroute effrayéc de grandes coiffes noires. Il venait, 

précisément, de se marier avee Mile Stamm, dont il avait demandé la main en termes tels que la famille épouvantée avait cédé la jeune fille au minotaure . Sanguinolant et tout aussitôt il la ramenait à Stras- |
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bourg. Parade du Stupre, de la Folie, de Ja Mort ? 
on ne savait plus. Écœurés, furieux d’un scandale 
qui éclaboussait davantage la République de traîner 
aux frontières, Saint-Just et Le Bas arrêtèrent net 
cette mascarade tragique. Sur leur ordre, Dieche, 
commandant la place, s’empara immédiatement de 
Schneider, qui fut exposé sur l’échafaud, au milieu 
de l’enthousiasme populaire, de onze heures du matin 
à deux heures de l’après-midi, puis conduit de brigade 
en brigade jusqu’à Paris, où-sa tête devait tomber 
le 11° Germinal. 

Cependant Hoche faisait. | avancer ses troupes vers 
Pirmasens et Kayserslautérn, et, ne rencontrant 

aucune résistance de l’armée prussienne, poussait 
jusqu’à cette dernière place. Aux -bastions s’aflirma 
brusquement la résistance de Brunswick. Echec par- 
tiel, et sans lendemain. Le Comité de Salut publie, 
si sévère aux généraux vaincus, en eut le sentiment 
très juste, et Carnot fit écrire à Hoche : « Un revers 
n'est pas un crime, quand on a tout fait pour mériter 
la victoire. » L'intérêt de la campagne résidait dans 
une jonction rapide des armées du Rhin et de la 
Moselle. C'était la grande idée de Saint-Just. Il insista. 
Hoche reprit vigoureusement les opérations, et d’inces- 
santes batailles sc succédèrent, opiniâtres. Würmser 
s’acharnait dans une défense sanglante, qui puisait 
une force plus grande dans l’inaction de Pichegru. 
Enfin Fræœschwiller fut enlevé à la baïonnette, puis 
Hagueneau. Là fusion s’opérait : alors une question 
délicate se posa : la nomination du général en ‘chef 
des deux armées réunies. 

Elle fut réglée dans la confusion, et la solution qui 
lui fut donnée se trouve peut-être à l’origine des cri- 
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tiques dirigées contre l’attitude de Saint-Just envers 
Hoche. Saint-Just et Le Bas estimaient, et Hoche 
-partageait leur avis, que le commandement revenait 
au plus ancien des deux généraux, donc à Pichegru. 
À vrai dire, ils se méfiaient de Hoche, dont certaines 
paroles peu prudentes avaient amené quelques mois 
plus tôt l’arrestation, et, toujours, soutinrent le dan- 
gereux Pichegru, dont l'affectation jacobine les'illu- 
sionnait. L'avenir devait leur donner tort, mais il 
s’agissait là d’une erreur explicable et non d’un senti- 
ment d’hostilité personnelle. Quand Saint-Just, en 
Ventôse, obtiendra l’incarcération de Hoche, ce sera 
certainement sans amertune vindicative, mais, sans 
doute, à la suite d'intrigues de Pichegru. Dans 
cette circonstance, d’ailleurs, leur protection n'eut 
pas de résultat pratique : pendant qu'ils signaient la 
nomination de Pichegru, leurs collègues Lacoste ct 
Baudot procédaient, en effet, à celle de Hoche. Pour 
éviter un conflit de pouvoirs, Saint-Just et Le Bas 
crurent devoir s’incliner. Le commandement fut donc 
dévolu au jeune vainqueur de Fræschwiller. 
Würmser .se repliait sur Wissembourg, et déjà 

Brunswick’ accourait à son aide, L'hiver, avec ses 
grandes tourmentes glacées, semblait les protéger. 
Mais, le 6 Nivôse les admirables soldats de l’An IT, 
cette armée de sans-culottes, comme disait Hoche, se 
précipitèrent sur les lignes autrichiennes au cri de : 
Landau ou la mort! Saint-Just courait, avec ses 
collègues, dans les rangs frénétiques de l'assaut. Les 
vieux troupiers regardaient d’un air géguenard ce 

. jeune homme élégant, paré d’une écharpe, coiffé du 
tricorné à plumes tricolores qui. le sabre au poing, 
chargeait avec eux dans les rafales de neige. L'hé-
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roïque ruée s’acharnait sous la mitraille, s’accrochait 
aux pentes rudes du Geïisberg. La lutte était effroyable. 
Mais, le soir, les soldats vainqueurs pouvaient dire au 
conventionnel pâle, souillé de poussière et de sang 
« Foutre ! Nous sommes contents de toi. tu es un 
bon bougre ! » La victoire agitait des ailes aux couleurs 
républicaines. Mais le succès eût été plus complet si 
le général Donadieu ne s’était pas obstiné dans l’iner- 
tie. L'exemple ne tarda pas : le général fut traduit en 
conseil de guerre ct fusillé. | 

Presqu’aussitôt Desaix emportait . Lautenbourg ; 
Wissembourg, Kayserslautern tombaient.. Et le. 8 
Nivôse, Pichegru entrait dans la sombre forteresse 
de Landau, escorté de Saint-Just ct de Le Bas à cheval, 
entre deux-rängs de baïonnettes. Saint-Just harangua 
le général Laubadère et les troupes qui, malgré le 
bombardement, les intrigues, les trahisons, avaient 
tenu bon entre les lourds remparts de la cité palatine, 
si souvent forcée déjà au cours des vicilles gucrres. 

La mission de Saint-Just et de Le Bas se trouvait 
terminée. Les deux jeunes gens rcjoignirent à Saverne 
Mme et MN Le Bas, et rentrèrent à Paris. Ils y furent 
accueillis par un enthousiasme ardent. Leur inter- 
vention si grave, si résolue, si farouchement pure, 
avait vraiment, en quelques semaines, sauvé la Patrie. 

. Si grave, si résolue ? D’autres ont dit : si cruclle. 
Et pourtant quel sentiment autre que celui d’une 
réprobation partisane peut inspirer parcille sévérité ? 
Oui, les deux représentants du peuple ont durement 
frappé les richesses des particuliers ; mais ce fut pour 
entretenir, habiller, armer ces troupes qui devaient 
défendre l’organisation sociale dont profitaient les 
souscripteurs de l'emprunt forcé. Oui, ils ont décrété 
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de terribles menaces contre les agioteurs : mais ces 
menaces ont sufli pour faire disparaître les profiteurs, 
les fonctionnaires véreux, toute une tourbe ténébreuse 
et dorée, et la mesure, si souvent blâmée, de la des- 
truction d’une maison dont le propriétaire serait 
convaincu de vendre au-dessus du maximum ne fut 
appliquée qu’une seule fois. Ne valait-il donc pas mieux 
voir une maison rasée qu'une province envahie ? 
Oui, ils ont édicté des prescriptions militaires qui 
amenèrent l'envoi d'officiers supérieurs au peloton 
d'exécution : mais qu'ont-ils fait que de remettre en: 
vigueur un code sévère, certes, mais en usage dans 
toute l’armée régulière ? Il s'agissait du salut de la 
Patrice : pouvaient-ils hésiter ? Ils lurent implacables, 
mais pour la France. : . 
_ S'ils ont dû provoquer la condamnation de chefs 
coupables, jamais, sous leur proconsulat, le couperct 
ne tomba, en Alsace, de leur aveu. Au cours de ces 
féroces mois de la Révolution, en de si rudes cir- 
constances, dans une ville pourrie d’espions, ils ne 
portent la responsabilité d’aucune victime civile. Et 
si un accusé monta sur leur ordre à l'échafaud, ce fut 
le sinistre Schneider, non pour y mourir, mais pour 
y montrer aux Strasbourgeois, pendant des heures 
de honte, le sort qui attendait les criminels. Saint-Just 
et Le Bas rentraient à Paris la conscience nette. 

L’année 1794 commençait.



IX 

Une effroyablé tempête de neige tourbillonnait sur 
Lille, le 10 Pluviose de l'An Il, lorsque Saint-Just et 
Le Bas, de nouveau envoyés en mission par le Comité 
de Salut Public, ct, cette fois, à l’armée du Nord, y 
entrèrent en chaise de poste. Barrant l'horizon d’une 
masse lourde, les noirs remparts de la vicille. ville, 
les clochers sombres à travers les flocons, traçaient 

un dur tableau sur le ciel d'hiver. Les deux jeunes 
gens n’y prenaient pas garde. Une fois de plus il 
fallait vaincre ; une fois de plus la tâche était rude. 

Saint-Just avait accepté d'enthousiasme cette nou- 
velle mission. Il sentait monter en lui le dégoût et la 
crainte des luttes politiques qui déchiraient la Conven- 
tion, l’épuisaient sans profit pour la République. Dès 
son retour de l'Est, il avait entrevu l’imminente 
aggravation des désordres, et suivi avec inquiétude 
les phases. impertinentes ou tragiques du duel de 
Camille Desmoulins et d'Héhert. Il n’aimait, au fond, 
ni l’un ni l’autre, partageant à peu près l’avis de 
Robespierre sur le premier, dont il suspectait de longue 
date le caractère d’enfant gâté, pathétique et nerveux, 
et blessé par le sans-culottisme facile et dégradant, 
par le cynisme antireligieux du second. Aussi, pen- 
dant son bref séjour à Paris, s’était-il tenu à l’écart 
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du club jacobin, où Robespierre s’efforçait de mener, 
avec son allure de doctrinaire pensif, une. politique 
délicate. Au surplus il pouvait donner pour excuse 
de son absence sa besogne écrasante au Comité de Salut 
public. Son séjour à l’armée de l'Est l’avait décidément 
spécialisé dans l'étude des questions militaires. Il 
apportait dans Je règlement des problèmes de la guerre 
cette puissance de labeur, ce souci des détails et ces 
admirables vues d'ensemble que ses adversaires ne 
lui ont jamais refusés. Littéralement, il voyait les 
charrois pesant le long des routes défoncées, les : 
embouteillements des convois de vivres, il voyait 
les emplacements de parcs d’artillerie mal choisis, 
il voyait les diverses armes isolées dans leur propre 
tâche, il voyait les canons traînés à pleins colliers 
par des haridelles. Carnot avait été si frappé de 
sa puissance de travail et des résultats obtenus dans 
l'Est qu'il lui avait offert, à son retour de Strasbourp, 
de lui céder ses attributions: Saint-Just, préférant 
l'action, avait refusé. Cette fois, encore, il allait 
remédier sur place à toutes les difficultés, il dresscrait 
des plans de communication pour les convois, réor- 
ganiserait lés camps, assurerait la liaison des armes, 
foudroierait la trahison. De nouveau il travaillerait 
non plus sur des plans, sur des paperasses, mais en 
pleine vie active. Enfin, loin de l'atmosphère pesante 
de l’Assemblée, des invectives meurtrières de député à 
député, il se trouverait dans d’äpres régions où l’adver- 
saire à combattre était l'ennemi du pays, où la lutte 
n'avait pas un-goût fratricide. La froide atmosphère 
se révélait salubre. À la portière du coche, il devait 
saluer avec'une allégresse rude les silhouettes lente-: 

- ment apparues, la pesante citadelle pentagonale de
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Vauban, le clocher gothique de Saint-Maurice, qui se 
dressaient, s’avançaient dans le tourbillon... : 

Saint-Just et Le Bas succédaient à Charles, ancien. 
prêtre et montagnard farouche. Les difficultés qu’ils 
heurtèrent à Strasbourg les attendaient à Lille. La 
campagne du printemps de 1794, qui devait constituer 
un chef-d'œuvre militaire, se trouvait aussi mal pré- 
parée à l’armée du Nord que celle de l'hiver de 1793 
l'avait été à l’armée de l'Est. Mais les deux représen- 
tants avaicnt conservé la même énergie, et Saint- 
Just sortit de son portefeuille les duplicata de ces 
décrets implacables dont la dureté même empêchait 
que leurs dispositions ne fussent enfreintes et qui, 
quelques semaines plus tôt, sauvaient le département 
du Bas-Rhin. La trahison rôdait : il interdit à tout 
“habitant de Lille de se promener dans l'enceinte des 
fortifications sans raison plausible, ordonna que les 
portes de la cité ne fussent plus ouvertes que de huit 
heures du matin à trois heures de l'après-midi. Le 
désordre de l'Administration était déplorable : il 
décréta que les membres du Comité de surveillance 
prendraïent à tour de rôle leur poste de service, et 
réglementa les rondes de nuit. Les officiers avaient 
l'habitude de baguenauder : il décida que tous ceux 
qui ne seraient pas rentrés à la citadelle au moment 
de la fermeture. des portes seraient destitués. Les 
étrangers, les royalistes, constituaient une sourde et 
perpétuelle menace pour la sécurité de la ville : il défen- 
dit qu'aucun détenu correspondit désormais avec le 
dehors et qu'aucun étranger sortît de son domicile de 
six heures du soir à huit heures du matin. Les agio- 
teurs ruinaient le ravitaillement : il reprit le décret 
qui condamnait toute personne convaincue de spécu- 

Le
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lation à voir raser sa maison. L’enchevêtrement des 
rouages ankylosait toute la machine administrative. 
Il publia l'arrêté suivant : - 

. Les représentants du peuple à l’armée du Nord, consi- 
dérant que l’inertie des administrations des armées résulte 
de la négligence des fonctionnaires, du défaut d'activité 
dans les rapports, arrêtent ce qui suit : ' 

Le commissaire ordonnateur, les régisseurs des’ vivres 
correspondent avec les administrateurs du district, -les 
commissaires des guerres, garde-magasins et tous préposés, : 
par des ordres ou des demandes succinctes. Le délai pour 
y répondre sera fixé. Les dépêches seront remises par des 
ordonnances et leurs chevaux seront nourris aux dépens 
des administrateurs et préposés auxquels elles auront été 
adressées. Les ordonnances ne pourront revenir sans 
réponses à peine de trois mois de détention. Le présent arrêté sera imprimé et publié. _- 

La réputation de sévérité du jeune représentant 
du peuple avait franchi les frontières d'Alsace. T ous 

. Connaissaient son attitude à Strasbourg, savaient qu’il 
scellait ses ordres d’un cachet historié d’une guillo- 
tine. Les agioteurs se rappelaient une maison détruite. 
Les officiers, le général Donadicen fusillé sur le front 
des troupes. Les enragés, Schneider’ exposé sur l’écha- 
chaud, au pilori de la Révolution. La foudre grondait. 
L'ordre se rétablit. |: [. 

Cependant Lille ne constituait qu'un des points 
menacés, qu’une articulation crênelée dans la longue 
ligne de la frontière. Les deux représentants déci- 
dèrent une inspection générale et rapide des princi- 
pales forteresses de la défense du Nord. Presque par- 
tout ils découvrirent la même incurice, trouvèrent:
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la’ même indiscipline,. ilairèrent la même odeur 
vague de trahison. De Lille ils allèrent, le 12 Pluviôse, 
à Guise, où la légion des volontaires de la Nièvre se 
trouvait en pleine crise de démoralisation. Ils réagirent 
immédiatement avec brutalité, dissocièrent la légion, 
disséminèrent ses éléments dans les différents corps 
d’armée du front. Le 15 Pluviôse, ils arrivaient à Mau- 
beuge ramassée entre ses fossés, incendiée et ravagée 
par tant de guerres, et qui, place importante, grouillait 
d’intrigues. Ïls ordonnèrent une épuration sévère .de 
la société populaire de la ville, dépistèrent les traîtres, 
envoyèrent devant la commission militaire l'anglais 
Faeding. Quelques jours plus tard, ils étaient à Arras, 
où ils prirent une mesure extrêmement rigoureuse : 
l’emprisonnement et la mise au secret de tous les 
nobles des départements du Nord, du Pas-de-Calais, 
de la Somme et de l’Aisne-Leur voiture brôlait les 
relais ; soudain, sur les grand” places, devant l'Hôtel- 
de- Ville, la calèche s’arrêtait, les curieux en voyaient 
descendre deux jeunes gens aux panaches coloriés, 
la poitrine barrée de l’écharpe tricolore. Tout trem- 
blait et tout obéissait. Plus qu’un tocsin aux beffrois 
de ces villes noyées d'hiver, cette présence ralliait les 
courages.. Une flamme d'héroïsme et de volonté brillait 
dans la brume. Ils n’hésitaient pas, d’ailleurs, à châtier 
durement les moindres paroles qui, blämant le régime, 
pouvaient amener la lassitude et la révolte des esprits, 
une sorte de défaitisme social à quelques lieues de la 
bataille. Les adversaires de Saint-Just ont pris texte 
d’un de ces épisodes de répression pour le critiquer avec 
amertume : le maître de postes de Saint-Pol, auquel 
le député démandait des renseignements sur le Comité 
de cette ville. lui ayant répondu que cette Assemblée  
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se recrutait parmi des gens sortis de la lie du peuple, 
dut en effet subir un mois de détention à Béthune. 

Tous ces actes administratifs réalisaient l'immédiate 
défense politique. Saint-Just’ et Le Bas organisaient 
en même temps une offensive militaire qu'ils désitaient : 
prochaine, et dont ces mesures d’un autre ordre condi- 
tionnaient la sécurité. Ils la préparaient minutieusc- 
ment, s’inquiétaient des subsistances, et, l’approvi- 
sionnement sc révélant difficile, réquisitionnaient les 
bœufs dans les districts frontières, puis les vaches, 
d’abord chez les riches, enfin chez les propriétaires . 
moins aisés. Îls se préoccupaient des fourrages, qui 
manquaient fréquemment, menaçaient les fournisseurs 
négligents ou fautifs, écrivaient à leurs collègues des 
départements producteurs. L'armement étant défec- 
tucux, ils réclamaient des armés en toute hâte. Enfin, 
ils examinaïent l’importante question du commande- 
ment. : L | 

Saint-Just tenait beaucoup à Pichegru, dont il 
appréciait, nous l’avons vu, le républicanisme osten: 
tatoire. Î1 n'avait pu le faire mettre à la tête de l’arméc 
de l'Est, mais insista cette fois, et finalement décida 
le Comité de Salut public à nommer son protégé 
commandant de l’armée du Nord cn remplacement 
de Jourdan, momentanément disgrâcié. Recevant à 
Lille le nouveau général en chef, il lui indiqua les 
directives déjà esquissées dans ses lettres, lui exposa son 
plan d’offensive directe sur Ostende, Beaumont, et 
Valenciennes. Scène historique dans le sombre et 
neigeux décor. Le géant chamarré écoutait ce jeune 
homme aux yeux bleus, élégant .et fin, dont la main 
prenait ct reprenait sur la table le chapeau dont le 
plumet tricolore n’avait pas frémi au ‘Geisberg. 

SAINT-JUST ° 11
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Quelques jours plus tard, les deux représentants 
furent rappelés. Saint-Just quittait l’armée réorga- 
nisée, approvisionnée de subsistances ct d’enthou- 
siasme, prête à un printemps de batailles et de 
victoires. Il la rejoindra pour Fleurs. 

Presque au lendemain de son retour, le 1 Ventôse, 
dans la soirée, la Convention lappela à présider ses 
séances. Il assura ces hautes fonctions avec une gra- 
vité, une noblesse, un sens de l’autorité remarquables, 
Immobile au-dessus de la tribune, et laïssant errer 
son froid regard sur l’Assemblée, il symbolisait par- 
faitement cette jeune Révolution qui ne voulait pas 
s’encanailler, qui délaissait la carmagnole, ne croyait 
pas que le débraïllé soit démocratique ni que l’égalité 
se réalise dans la pouillerie. Ïl apparaissait aussi une 
énigme. Ces jours d’hiver sont décisifs pour lui, qui 
n'a plus qu’une saison à vivre. Ïl est au pouvoir. Que 
veut-il ? Ou va-t-il? Que médite ce silencieux qui 
ne prend la parole que pour des discours mêlés de 
‘foudre ? Les députés assis sur les bancs de la salle 
verte et jaune, entre les tribunes grouillant d’une foule 
passionnée, n’allaient pas tarder à se poser la question 
avec une secrète terreur. Il a là, sous ses yeux, ses 

prochaines victimes et ses futurs vainqueurs. 
Quelques jours après qu'il eût pris possession du 

fauteuil, une dénonciation signalait au Comité de 
Salut public que le commandant en second d'artillerie 
Buonaparte avait proposé de restaurer à Marseille les 
bastilles édifiées par Louis XIV. Le président de 
l’Assemblée a vingt-six ans. Le commandant d’artil- 

lerie vingt-cinq ans. A cette minute et par cette 
dénonciation imbécile, mais qui projette pour l'historien 
une étrange lumière, Saint-Just s'occupe de Bona- 
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parte. Ces deux jeunes gens sont les deux avenirs 
possibles de la France : seulement le maigre officier 
aux yeux noirs, aux longues mèches de nuit sur un front tourmenté, a pour Jui le Destin. La guil- 
lotine allait abattre le seul obstacle qu'il pût rencon- 
trer, lui ouvrir la route de l'empire. Avant que se 
levât le soleil hivernal d’Austerlitz devait sombrer 
le lourd soleil de Thermidor. Saint-Just tombé, Bona- 
parte ne trouvera plus devant lui que le faible Sièyès 
ou des Barras corrompus. Pas une volonté. Quand le général entrera dans la salle des séances des Cinq- 
Cents, la volonté dormira sous l’herbe du petit cime- tière des Errancis. | 
Cependant Saint-Just, qui ne dut même pas arrêter 

son attention sur cette affaire, ne se confinait pas 
dans ces fonctions d’apparat. Le 4 Ventôse, deux 
faits, de bien inégale importance, jettent d’ailleurs 
Pour nous un jour vif sur les profondeurs de son carac- 
tère. À cette date, en effet, M. Thorin père lui écrit 
que son fils se trouvait emprisonné depuis le 25 octobre 
à la Concicergerie à la suite de calomnies. Bléran- 
court, le café Beaumé où François Thorin aurait tenu 
des propos inciviques, Thérèse Gellé... Saint-Just revit 
son adolescence amoureuse. Il donna des ordres, et 
dès le mois d’avril, l’homme qu'il avait haï avec toute 
la rage de sa chair jalouse devait être libéré. Le même 
jour, deux députés, Taillefer ct Briard apportèrent à 
la Convention l'écho de doléances publiques. Le bruit 
s’affirmait, déclarèrent-ils, que certains extrémistes 
arrivaient à faire emprisonner sur un simple soupçon 
des citoyens innocents, et, par l'exemple d'aussi frap- 
pantes injustices, ameutaient le peuple contre la 
Révolution. Il s'agissait là, au fond, d’un épisode de
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cette lutte sourde qui se poursuivait depuis quelques 

semaines entre les hébértistes et le Comité de Salut 

public. Robespierre et ses amis considéraient ces 

enragés, qui heurtaient leur désir de mener la Révo- 

lution à sa fin logique de construction sociale et leurs 

sentiments d’idéalisme religieux, comme les pires 

ennemis de la République. Aussi bien la résolution de 

Robespierre se trouvait prise déjà à leur égard. La 

Convention n’hésita donc pas à accueillir favorable- 

ment l'appel de Taillefer et de Briard, et décida d'en- 

tendre un rapport sur les moyens les plus brefs « pour 

reconnaître et délivrer l'innocence et le patriotisme 

opprimés. » Le Comité désigna aussitôt, pour cette 

tâche, son rapporteur ordinaire, et Saint-Just, qui 

venait de quitter la présidence, étudia le problème, 

et s’eflorça d'indiquer, par sa discussion, les principes 

d'immédiate action du Comité. ‘ | 

Il prononça sur cette affaire deux discours remar- 

quables, superbes d’allure, tout étincelants de maximes 

sociales. Il s’agissait d'affirmer que le Comité respec- 

tait la Justice, défendait l'innocence, et se trouvait 

prêt à prendre toute mesure utile pour que ce respect 

et cette défense fussent plus efficaces encore. Mais il 

fallait aussi rappeler à la Convention qu’en présence 

d’une situation politique confuse et dangereuse, aussi 

bien que de difficultés extérieures dont la menace 

demeurait encore sérieuse, il serait étrangement 

prématuré de parler de clémence. La pitié demain, 

soit, lorsque la’pitié sauverait des hommes, fussent-ils 

coupables ; mais aujourd’hui où la pitié perdrait le. 

pays innocent, jamais. Le seul sentiment qui devait 

guider les représentants du peuple, en ces heures 

tragiques, c'était la Justice. 

D
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Cette seule constatation pouvait faire réfléchir les 
modérés. Elle semblait, en tout cas, ne viser que les 
extrémistes, et l’habileté de Robespierre allait consis- 
ter à s’allier Danton et ses amis contre JTébert, avant 
de les perdre définitivement eux-mêmes. La situation 
de Saint-Just apparaissait dès lors, parlementaire- 
ment, excellente. Il en profita pour définir une poli- 
tique rude d'effets et généreuse d’idéal. Le 8 Ventôse 
il prononça le premier de ses deux discours. Dès 
l'exorde, il donna un sévère avertissement à tous 
ceux qui tremblaient,.et qui désiraient arrêter le 
cours de la Terreur. « Ce qui constitue la République, 
déclara-t-il alors, c’est la destruction totale de ce 
qui lui est opposé. On se plaint des mesures révolution- 
naires : mais nous sommes les modérés, en comparaison 
de tous les autres gouvernements. » Il évoqua alors 
les terreurs monarchistes, la violence avec laquelle 
les autocraties cherchaient à étouffer sur leur terri- 

toire les idées de la Révolution. Pourquoi donc la 
France ne traiterait-elle pas les partisans de la tyran- 
nie comme on traite aïlleurs les partisans de la Liberté ? 
C’est chaque jour, à chaque heure, que de sombres 
attentats sont préparés contre la République. Et il 
faudrait choisir ce moment du danger pour instaurer 
Je régime de la clémence ? La confiance même des 
ennemis de la Révolution commande la sévérité. Les 
Lois ? « La première de toutes les lois est la conser- 
vation de la République. » Mais le pire des dangers : 
n'est-il pas dans cette habileté de politicien qui mise 
sur tous les tableaux pour désorganiser, pour énerver 
les gouvernements révolutionnaires ? « Il est une 
secte politique qui joue sur tous les partis. Elle marche 
à pas lents. Parlez-vous de la Terreur ? Elle vous
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parle de démence. Devenez- -vous clément ? Elle vous 
vante la Terreur. » 

« La Monarchie n’est point un roi, elle est le crime ; 
la République n’est point un Sénat, elle est la Vertu. 
Quiconque ménage le crime veut rétablir la monarchie 
et immoler la Liberté. » La trahison est partout. Que 
faut-il pour l’anéantir ? La volonté. Et promenant son 
froid et lumineux regard sur les députés auxquels il 
peut donner ce conseil, lui, le jeune homme à la volonté 
terrible, il s'écrie : Osez! Ce mot renferme toute la 
politique de notre Révolution. » 

Osez ! Voilà la réplique du mot célèbre de Danton : 
« De l'audace ! » Seulement lui, Saint-Just, il a osé. 
Il a osé jusqu’à ne pas vouloir se souvenir que l’extrème 
pointe de la loi est injustice. Danton n’a pas osé, 
n’osera pas, s’est perdu dans les carrefours de la diplo- 
matie. L’orateur n’a pas achevé la phrase que tous 
les Montagnards sont debout, l’acclamant, recon- 
naissant un chef. Et dès qu’il a terminé son discours, 
les applaudissements reprennent, unanimes un 
moment. Les tribunes mêlent à ces: bravos répétés 
leur joie féroce. Les tricoteuses de Robespierre se 
pâment d’aise. Que de cœurs de femme devaient battre 
devant ce jeune vainqueur ! 

La Convention adopta aussitôt les dispositions 
prévues par le Comité de Salut publie : la sûreté 
générale pourrait désormais libérer les patriotes empri- 
sonnés sous réserve que ceux-ci seraient à même de 
faire preuve de leur civisme depuis 1789 ; les biens des . 
adversaires de la Révolution seront séquestrés au 
profit de la République, et ceux-ci seront emprisonnés 
jusqu’à la paix, que devait suivre pour eux un bannis- 
sement perpétuel.
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Un peu plus tard Saint-Just reprit la parole sur 

l'exécution même du décret. Il rappela qu'il valait 

mieux hâter la marche de la Révolution que d’être 

traîné à sa suite. C’est alors qu’il prononça ces admi- 

rables paroles : « Que l'Europe apprenne que vous ne 

voulez plus un malheureux ni un oppresseur sur le 

territoire français; que cet exemple fructifie sur la 

terre. : qu’il y propage l'amour des vertus et le bon- 

heur. Le bonheur est une idée neuve en Europe. » 

Le bonheur est uno idée neuve en Europo. Cette 

phrase si simple et comme frissonnante semble l'abou- 

tissement de tant de longues méditations. Elle s’ouvre 

sur l'avenir, alors que tant d’autres qu'il a pro- 

‘ noncées ne servaient qu’à abattre du passé. Et c’est 

elle qui nous revient invinciblement en mémoire 

devant le beau portrait du Musée Carnavalet où le 

conventionnel revit, dans son habit bleu à boutons 

d’or, son grand col évasé, sa haute cravate. Les yeux 

regardent au loin et la bouche fine dit la. jeunesse. 

Ce qu’il cherche vers l'horizon des jours, ce jeune 

homme, il ne l’atteindra pas : il n’aura que cette 

jeunesse et qui sera brisée. Mais avec cette phrase, 

nous allons plus Join dans le caractère de Saint-Just. 

Elle nous permet de trouver moins contradictoires 

cette sensibilité qui se révèle dans un certain nombre 

de ses pages et sa dureté extrême dans les affaires 
politiques. Pour réaliser le bonheur social, il faut 
abattre tous les obstacles : toute demi-mesure devient 
une trahison envers les malheureux. Calife Hakem, 
écrira Taine ? Nous venons de le voir préparer de 
terribles mesures générales dans les mêmes jours où 

. il faisait signer la libération de François Thorin. Il 
est tout entier dans ce double geste, généreux dans les’
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affaires. personnelles, implacable pour tout ce qui 
touchait aux intérêts supérieurs de la Nation. 

Cette fois encore il emporta l’assentiment de ses 
collègues. La Convention décréta que les biens mis 
sous séquestre seraient distribués aux indigents, et 
que les: communes devraient dresser une double liste 
indiquant le nom des pauvres résidant sur leur terri- 
toire et celui des citoyens hostiles à la Révolution. 

- Mais ces deux discours constituaient en réalité le 
prélude d’une action parlementaire ‘plus active. Il 
allait être repris par la politique pure ct jouer, par 
conviction, un rôle de premier plan dans cette lutte 
des partis qu’il déplorait doublement comme fratricide 
et comme fatale au pays: | | 

Robespierre, en effect, méditait cette vaste et san- 
glante opération dont la réalisation devait remplir 
tout le mois de mars, mettre en jeu l'avenir de la 
Révolution, et, finalement, la ruiner en le perdant 
lui-même. Se débarrasser de ses adversaires de droite 

et de gauche, les confondre dans une même accusa- 
tion meurtrière, voilà le problème qu’il s’est posé, 
l'action qu'il va poursuivre, Déjà, tandis que Saint- 
Just se’‘trouvait en mission à l'armée du Nord, il 
stigmatisait du haut de la tribune, avec un vif à: 
Propos et son écrasante insolence, la faction ultra- 
révolutionnaire : « Faut-il reprendre nos forteresses ? 
Îls veulent prendre d'assaut les églises et escalader 
le ciel ; ils oublient les Autrichiens pour faire la guerre 
aux dévots. » Menace voilée, mais certaine. Les scan- 
dales de la déesse Raison, la sacrilège.farandole des 
hébertistes en chasubles brandissant des calicés qui 
se déroula"devant l’Assemblée comme une frise démo- 
niaque, avaiént irrité, dégoûté son esprit foncière- 
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ment religieux. Au moment même où il méditait de 
faire décréter la fête de l’Être suprême, il voyait Gobel 
coiffé du bonnet rouge déposer sa crosse et sa mitre à 
la tribune, il voyait la déesse en manteau bleu, appuyée 
sur une pique d’ébène, surgir à la barre et tendre son 
front au baiser du président de la Convention. Com- 
ment hésiter encorc ? | : 

De ce plan, Saint-Just devait être un des cxécu- 
tants les plus implacables ; il n’en était pas l’instiga- 
teur. Exécutant de bonne foi, d’ailleurs, et dupe, à de 
certains moments, comme il Le fut lors du douloureux 
procès de Danton. Robespierre, qui se méfie de lui, ne 
l'aime pas, et dans ses rares éclairs confidentiels le 
compare à Charles IX, l'emploicra. Saint-Just, que 
certaines affinités, certains aspects de moraliste 
rapprochent de Robespierre, Saint-Just qui lui fournit 
des idées sociales et lui inspira certainement le_culte 
de l’Être suprème, s’engagera avec franchise. 

Avec quelles idées secrètes et divergentes ces’ deux 
hommes ont-ils aussi étroitement collaboré ? Leur 
chute a été trop rapide pour qu'il soit possible 
d'en décider. Mais puisque nous venons de parler de 
franchise, se trouvait-elle égale de part et d'autre ? 
L’ambition de Saint-Just était à longue échéance. 
Robespierre, toujours soupçonneux, vit-il dans son. 
jeune collègue dont l'autorité grandissait dans la 
Convention à chaque discours, dont la popularité 
s’auréolait, dans le pays, de ses succès militaires, 
un rival immédiat possible, et qui n’admettrait pas, 
le cas échéant, le partage du pouvoir ? A la veille 
de Thermidor, au moment où ce suspect allait se 
compromettre irrémédiablement pour lui jusqu’à 
l’échafaud, le député de Paris, comptant ses amis,
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disait tristement chez les. Duplay : « Je n’ai que 
mon frère, un enfant, et Couthon, un infirme. » Il 
ne nomma pas Saint-Just. Étrange éclair, dans 
cette soirée de lassitude et d’attente, qui éclaire un 
gouffre.



XII 

De Janvier à Juillet, du jour où Robespierre, pre- 
nant prétexte de l'arrestation de Fabre d’Eglantine 
inculpé dans l'affaire de la Compagnie des Indes, 
dénonça les deux factions inspirées par l’étranger 
et travaillant à la dissolution de la Convention Natio- 
nale jusqu’au jour où lui-même succomba sous la 
conjuration des droitiers et des Montagnards, les 
événements se déroulent avec logique. La première 
grande entreprise politique de la Convention, l’écra- 
sement du Fédéralisme par la défaite des Girondins 
et la consécration de l'Unité de la République, a 
été l'œuvre de la majorité de l’Assemblée. Ce fut 
sa force. La seconde, un essai de réalisation d’une 
République fondée sur la morale ct la vertu, d’une 
sorte d'Etat janséniste, va être l’œuvre de trois ou 
quatre membres du Comité de Salut Public : ce sera 
sa faiblesse, 

En réalité, que voulait Robespierre, au-delà du 
résultat prochain à atteindre, c’est-à-dire de la consoli- 
dation de son pouvoir ? Il ne faut jamais, avec lui, 
s’arrêter aux considérations du présent. Il regardait 
souvent par dessus ses lunettes. Songcait-il à la dic- 
tature ? Ce fut le gricf que formulèrent ouvertement
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ses adversaires, faute de pouvoir avouer les raisons 
multiples et souvent pénibles de leur coalition, et 
d’autre part le haineux Fréron s’écriant, le 9 Thermi- 
dor : « Qu’un tyran est dur à abattre ! » exprimait 
l'opinion générale des indifférents. Avait-il cependant 
profité de cette sorte de dictature morale qu’il venait 
d’exercer pendant plusieurs semaines pour s'emparer 
du pouvoir, alors que les récents incidents survenus 
pendant la fête de l’Être suprême devaient lui faire 
entrevoir dans ce geste la seule possibilité de. salut ? 
Sa tactique, dans “l'hypothèse d’une telle ambition. 
‘devient désastreuse. Au moment critique, il cesse, en 
effet, de paraître aux séances du Comité de Salut 
publie, laisse toute liberté aux intrigants, et s’efface. 
Éprouva-t-il le sentiment d’une tâche trop lourde 
dans un Comité divisé ? Mais la Jutte oblique qu’il 
entreprit aux Jacobins contre ce même Comité parait 
surtout une manœuvre destinée à obtenir une épura- 

tion décisive qui lui eût conféré la maîtrise. Recula- 
t-il, comme il devait reculer à la dernière minute, 
devant l’illégalité ? Mais, d’un ‘côté, il avait éprouvé 
sa puissance sur cette Assemblée qui ne lui avait refusé 
ni cette loi de Prairiai par laquelle ses membres se 
dépouïlaient de leur inviolabilité, ni la tête de Dan- 
ton et, de l’autre, il connaissait sa popularité immense 
— l'émotion de Paris lors de sa maladie toute récente 
la lui avait prouvée. Il laissa ses adversaires travailler 
en son absence la Convention, et lorsqu'il eut à s’ap- 
puyer sur le peuple, il eut ce scrupule dé juriste par- 
lementaire de considérer que le pouvoir résidait tou- 
jours dans la Convention. Il savait, encore, qu’en 
déclarant close l’ère de la Terreur, 11 eût redoublé son 

prestige, et cependant, après Fleurus, alors que le
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système du Salut public ne se justifiait plus, il refusa : 
de rétablir la Constitution. - 

Voulut-il, seulement, exercer quelques mois de pou- 
voir absolu, s'emparer de la magistrature suprème pour 
préparer lavènement de la République idéale que 
Saint-Just ct lui fondaient sur la vertu ? Quelle autre 
erreur de tactique, en ce cas ! Qu'il se fût débarrassé 
des Hébertistes, anti-religieux et fanatiques, cette 
exécution se conçoit. Mais des modérés ? Mais, sur- 
tout, de Danton? Danton vivant, le 9 Thermidor 
n'eût pas été une date historique. Appuyé sur cette 
grande force, Robespierre eût résisté aux assauts de 
Tallien, et la sonnette du président Thuriot n’eût pas 
couvert la voix formidable du tribun de septembre 
dressé pour sa défense. Craignait-il vraiment que les : 
modérés, par leurs mesures de pitié qu'il jugeait pré- 
maturées, n’énervassent la vigueur du Comité de 
Salut public, nécessaire à la délivrance de la Patrie ? 
Mais ce parti, puissant dans le pays, demeurait sans 
force parlementaire. Craignait-il que le mouvement 
populaire en faveur de la clémence, déclanché par les 
articles du Vieux Cordelier, ne portât Danton au 
pouvoir ? Peut-être. Mais il n’a plus dans le jeu des | 
partis qu’un appui, et il le brise. : 

Fut-il seulement un théoricien, un philosophe 
- déiste, égaré dans l’action, . uniquement préoccupé 

de faire prévaloir sa conception du monde? Un 
inquisiteur en frac bleu? Un moraliste sanglant ? 
Dès que les têtes des Dantonistes ont roulé sur l’écha- 
faud après celles des Hébertistes, il ne voit rien de 

‘plus urgent que de faire reconnaître par l’Assemblée 
l'existence de l’Être suprême et: Jimmortalité de 
l’âme. Mais alors il est trop tard. La mort de ses vieux
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ennemis lui en a suscité de nouveaux, et la chute des 
violents a éveillé la haine des lâches. I1 faudra qu'il 
aille jusqu’au bout, qu’il épure encore. Jusqu’où ? 
Il ne le sait pas lui-même, hésitera à limiter le nombre 
des accusés futurs en les désignant par leurs noms 
et ce sera sa perte. | | 

Ce qui frappe, au premier abord, dans ces évêéne- 
ments rapides et terribles, c’est l'attitude des princi- 
pales victimes. Les plus célèbres de ces accusés ne se 
défendent pas avant leur arrestation. 11 semble qu'ils 
subissent un destin dont ils sentent le poids énorme 
et qu’ils savent invincible. Une aura tragique les 
enveloppe, une sorte d’impuissance inexplicable et 
subtile s'empare d'eux avant le bourreau. Leur sur- 
saut d'énergie vient trop tard. « Ils n’oseront pas », 
répétait Danton qui, s’il eût reparu dans l’Assemblée, 
aurait pu sauver sa vie. « Au nom de qui ? » demanda 
Robespierre au moment de signer l'appel au peuple 
qui l’eût délivré. Avant chacune des grandes crises, 
il y eut dans le pays, il y eut dans l’Assemblée de 
grands silences d'orage. Ces funèbres prémonitions ne 
les émurent pas. Ces audacieux, ces hommes d’action, 
ces politiciens brutaux ou manœuvriers attendirent | 
leur sort avec une résignation mystérieuse. Jamais 
l'on n’éprouve le sentiment du Destin comme en 
écrivant le récit de ces quelques mois. 

Seuls, les Hébertistes ne montrèrent pas cette 
faiblesse. Dès qu'ils sentirent la menace, ils décidèrent 
d'agir. Ils le firent d’ailleurs trop théatralement, voi- 
lant, aux Cordeliers, la Déclaration des Droits de 
l’homme qui présidait à leurs acrimonieux débats. 
Toutefois, ils essayèrent en même temps de pallier 
le choc, et d’amorcer de possibles conciliations. Le 
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14 Ventôse, aux Cordeliers, Hébert qui pourtant, le 
21 Frimaire, avait essayé de parer l’accusation d’athé- : 
isme et fait l'éloge de l'Evangile, retrouva toute sa 
violence pour viser Robespierre, en rappelant que 
soixante-quinze Girondins avaient échappé à la guillo- 
tine. La lutte fut rapide et ne dura pas un décadi. 
Hébert comptait sur Paris, mais en vain organisa-t-il 
une vaste propagande, en vain ses séides inondèrent- 
ils les rues et les marchés de pamphlets et d’affiches : 
le Comité, sûr de sa propre force et de l'appui des 
modérés, déjà repoussé par Hébert, attendait l'heure . 
propice. Le 22 Ventôse, Hébert, au Club des Jacobins, 
voulut, une fois de plus, se rétracter. Inutilement. 
Les griefs, tels que les établit l'acte d’accusation, 
demeurèrent confus : en vérité Robespierre, déjà prôt 
à réclamer le culte de l'Être suprème, visait-dans les 
Hébertistes les pontifes sans-culottes des saturnales 
de la déesse Raison, les adversaires écumants de toute 
République vertueuse. Griefs confus, mais coups 
directs. Dès le mois de décembre, Anacharsis Clootz 
avait été cxclu des Jacobins, et le 6 mars Barère 
avait donné un rude avertissement. Enfin, le 23 Ven- 
tôse, Saint-Just dénonçait le but identique de deux 
factions opposées, qui voudraient se rapprocher « pour 
étouifer la liberté entre deux crimes ». L’exagération 
tait faible : il semble bien évident, en effet, que 
d'obseures tractations eurent lieu, engagécs par les 
Dantonistes, mais brisées par Les enragés. Puis il pei- 
gnait, une fois de plus, les occultes menées de la trahi- 
son. Le Trésorier de la faction ? Le gouvernement 

. anglais. Ses éléments actifs ? Les nobles, les étrangers, 
les hommes aussi qui se cachent sous un nom d’em- q 
prunt. « Il en est de même de ceux qui ont la modes-
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tic d’usurper les noms des grands hommes de l’anti- 
quité ; cette affectation cache un sournois dont. la 
conscience est vendue. Un honnête homme qui 
s’avance au milieu du peuple avec l'audace et l’air 
tranquille de la probité, n’a qu’un nom comme il n’a 
qu'un cœur. » Et quel cât le-plan de cette tourbe de 
masques ? «Il est dans le’ dessein de l'étranger de 
diviser Paris contre lui-même, d’y répandre l’immo- 
ralité, d’y semer un fanatisme nouveau, sans doute 
celui des vices et de l'amour des jouissances insensées. » 
Donc, il faut, pour déjouer ce plan, dénoncer, pour- 
suivre l’immoralité, et frapper ainsi les conspirateurs. 
L'heure est unique. « Les rois d'Europe regardent à 
leur montre. » C’est l’instant choisi par ces tyrans 
pour achever de corrompre la nation comme un bois 
longtemps taraudé, et de briser, par un assaut brusque, 
un État secrètement vermoulu. Frapper les factions, 
voilà donc le mot d'ordre. Toute faction est criminelle, 

| parce qu’elle tend à diviser les citoyens et à neutraliser 
Ja puissance de la République. L'Europe un jour 
prendra son vol vers la Liberté. Mais aujourd’hui la 
trahison rampe des frontières. Et l’orateur annonce 
que des étrangers viennent d’être arrêtés ‘à: Paris, 
les poches lourdes d’or et de proclamations: Il faut 
agir. Hésiter ? Pourquoi ? « On a le droit d’être auda- 
cieux, inébranlable, inflexible, lorsqu'on veut le 
bien. » — « Peuple, punis quiconque blessera la. jus- 
tice, elle est la garantie du gouvernement libre... 
"Quoi ? Tout le sang de tes enfants morts pour la Liberté 
aurait été perdu ?.. Loin de toi ce tableau! Ce n’est 
plus que le sang de la tyrannie ; la République est 
encore une fois sauvée; prenez votre élan vers la 
gloire. » Finalement il proposait que fussent déclarés
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traîtres à la Patrie et punis comme tels ceux qui seront 
convaincus d’avoir favorisé dans la république un 
plan de corruption des citoyens, de subversion des 
pouvoirs et de l'esprit publics, d'avoir entravé l’ar- 
rivée des denrées à Paris, donné asile à des émigrés 
et à des conspirateurs, tenté d’ouvrir les prisons, 
d’ébranler ou d’altérer la forme du gouvernement 
républicain. - n 

Ce discours ardent, très oratoire, très imagé, était 
extrêmement habile dans sa violence. L’impression 
en fut votée d’urgence, ct Legendre réclama que des 
exemplaires en fussent distribués aux municipalités, 
aux armées, aux clubs, et que Iles fonctionnaires en 
donnassent lecture, chaque décadi, dans le. Temple 
de la: Raison. L'Assemblée obtempéra d’enthou- 
siasme. C’est que ces phrases sonores exaltaient la 
vertu, le sentiment religieux et que, sous l'influence 
de Robespierre et de Saint-Just, sentiment religieux 
et vertu se trouvaient de plus en plus à l’ordre du 
jour. Le soir, au Club, la lecture de ce discours fut 
acclamée. Cependant il ne s'agissait pas, dans ces 
périodes adroites, que de morale et de civisme: l’ora- 
teur avait clairement désigné Hébert. « Quoi ? Notre 
gouvernement serait troublé au point d’être la proie 
d’un scélérat qui a fait marchandise de sa'‘plume et 
de sa conscience, et qui varie, selon l'espoir et Je 
danger, ses couleurs comme un reptile qui rampe au 
soleil. » L’allusion était nette, l'ombre d'Hébert se 
profila derrière la tribune, et les conventionnels durent 
avoir la sensation d’entendre tomber le couperet. 

Dans la même nuit, Ronsin, Hébert; Vincent, 
Momoro, le général Laumur étaient arrêtés, et Fou- 
quier-Tinville annonçait l’imminente incarcération du 

SAINT-JUST ‘ 12



178 LA VIE DE 

banquier hollandais de Kock. L'argent étranger et les 
blasphèmes nationaux se trouvaient sous les verrous. 
Le procès ne traîna.pas davantage, et dès le 1er Ger- 
minal, les Hébertistes notoires, auxquels se trouvaient 
« amalgamés », pour employer l’effroyable expression 
de l'époque, Anacharsis Clootz, Proli, Dubuisson, 
Pércira, devaient répondre, dans la grand’Chambre 
bleue et or où siégeait le Tribunal révolutionnaire, à 
l’accusation d’avoir voulu affamer Paris et rétablir 
la tyrannie. Sauf un médecin mouton, tous furent 
condamnés à mort. L’exécution fut hideuse, au milieu 
d’une foule ‘immense. Les curieux avaient loué des 
places, traîné des tables pour ne pas perdre un détail. 
Des gamins furieux, en culottes rayées tenues par des 
ficelles, suivaient les charrettes, gouaillant : « Va 
voir l’heure au vasistas ! » et hurlant la phrase fameuse 
des crieurs du journal d'Hébert : « [l est bougrement 
en colère, le Père Duchène ! » Ah! Non, il n'était pas . 
en colère, le Père Duchène, pour sa dernière parade, 
mais efflondré. Livide, suant, il fallut le hisser dans 
le « vis-à-vis de Sanson » et lorsqu'il descendit de 
voiture, qu’il vit la guillotine, le bourreau, les valets 
en veste rouge, il tomba sur le pavé, paquet grelottant, 
les yeux révulsés d’épouvante. Ses amis se tinrent 
mieux. L’ambassadeur du genre humain, le philo- 
sophe allemand et millionnaire, mourut avec fermeté, 
prêchant l’athéisme jusqu'aux marches de l’échafaud. 
Quand vint le tour d’Hébert, quand le malheureux, 
à demi-mort de peur, fut couché sur la planche, le cou 
dans la lunette, le bourreau s’amusa à baisser et relever 

trois fois le couteau avant de le laisser tomber, lui 
infligeant trois fois le frisson du trépas. Vingt jours 
plus tard Chaumette, Monseigneur Gobel, archevèque 
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apostat, Margucrite-Françoise Goupil, ex-sœur de la 
Conception, femme Hébert, devaient marcher à leur 
tour au supplice. L'opposition de gauche était vaincue. 

L'opération n’était peut-être pas de haute politique, 
mais, en ne lenvisageant que du point de vuc de 
Robespierre et de Saint-Just, elle peut se défendre. 
La faction hébertiste constituait véritablement un 
danger sérieux pour la République disqualifiée par 

"ses exagérations et justifiait par ses appels au meurtre 
juridique les dénonciations des émigrés. Elle aurait pu 
devenir plus dangereuse encore en s’opposant, l'heure. 
de la pitié venue, aux indispensables mesures de 
clémence, et en s’emparant du pouvoir par une insur- 
rection du genre de celle qu’elle préparait en Pluviôse 
et qui ne sombra que grâce à l'indifférence du peuple 
de Paris. Athée et sanglante, elle restait l'obstacle 
principal à l'instauration du système social ct reli- 

. gieux qui s’esquissait. Mais le .danver de‘ sa sup- g q .dang 
pression résidait dans ce fait qu’elle constituait un 
début, et que la chute d'Hébert préparait celle de 
Danton. Ce danger, Saint-Just ne le vit pas, ct quand 
il monta à la tribune de la Convention pour y lire son 
rapport, ce fut, comme lorsqu'il décrétait aux armées 
quelque sévère mesure, avec la conviction absolue 
de sauver la République. 

Îl avait refermé son dossier. Mais dans les bureaux 
“du Comité de Salut public, Billaud-Varennes, plus 
implacable que jamais sous sa perruque rouge, médi- 
tait obstinément les moyens d'exiger, d’obtenir une 
tête plus fameuse.



XI 

Les auteurs du procès de Danton écrivirent une des 
pages les plus pénibles, sinon‘la plus pénible de l’his- 
toire. révolutionnaire. Danton, un homme d'Etat. 
Robespierre, un idéologue politique. À eux deux, ce 
manieur de réalités et ce professeur d'absolu, ce diplo- 
mate ct ce moraliste eussent pu organiser la. Révolu- 
tion : divisés, ils la perdirent. | | 

Dès les premières escarmouches leurs amis communs 
eurent une vue très nette de la situation et s’eflor: 
ctrent de conjurer un éclat dont ils ne redoutaient 
que trop justement les suites. En vain : les dissenti- 
ments entre les deux hommes dataient de loin, et 

 procédaient de causes irréductibles,. de leur tempé- 
.Tament même. Certes, Robespierre, livré à lui-même, 
“eût sans doute tenu simplement Danton à l'écart du . 
Comité, et se fût contenté cet effacement politique, mais 
les fielleux ennemis de l’ancien ministre, les Billaud- 
Varennes, les Vadier, devaient aisément trouver les 
arguments propres à toucher leur collègue, à lui faire 
oublier le souvenir des luttes menées ensemble, les 
dettes profondes de l'amitié. Les adversaires person- 
nels de Danton n’ont jamais livré le secret des dis- 
cussions au cours desquelles ils l’emportèrent sur les 
scrupules, les hésitations de Robespierre, mais il leur 
eût suffi, pour vaincre hésitations et scrupules, d'irri- 
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ter la sensibilité de ce dernicr par la seule évocation 
de l’athée brutal et sensuel. 

Cette chute politique de Danton datait de juillet. 
Il Pacceptait avec une large ct dédaigneuse philoso- . 
phie. Fort de l’appui des Jacobins qui l’acclamèrent 
quand il reparut au Club, il semblait se soucier peu des 
venimeuses critiques de Vadier où de. Mercandier. Mais 
il joua trop de sa carrure et de son mépris. Et puis 
cet être de chair et de passion venait d’être pris tout 
entier par un sentiment qui remplaçait pour lui 
les réalités du pouvoir, lui donnait le sens, indispen-. 
sable à sa vie, de la chaude plénitude. Il s'était remarié, 
en effet, avec une jeune fille de seize ans qu'il aimait 
au point de recevoir secrètement. sur son désir, la 
bénédiction nuptiale de l’abbé de Keravenant, prêtre 
insermenté. Dès lors ce violent fut livré : l'amour Je 
hante, l’enivre, et l’assoupit. Il cache à la campagne, 
dans les fraîches magies de Choisy ou de Meudon, ses 
joies. nouvelles. Une verdeur nocive, un printemps 
meurtrier emplissent son cœur d'homme. Il s’attable 
sous les grands arbres, à la Fontaine d'Amour, avec 
cette enfant vive et délicate, toute blonde en ses 
robes blanches. Il ne sait pas, ne veut pas entendre, 
qu’à Paris les calomnics vont bon train, que les habitués 
des cafés, mêlant les dominos ou croisant les pièces” 
d'échecs, ricanent en parlant de lui, que les enragés 
déchiquètent sa réputation. L'hiver passa. Le prin- 
temps fut une adoration tremblante, les fleurs des” 
marronniers tourbillonnaient en flocons roses jusqu’à 
la guillotine. À la Fontaine d'Amour Charpentier ser- 
vait de fins soupers. Lui, pris aux entrailles par cet 
amour terrible du milieu de la vie, s'absorbait dans un 
songe délicieux. Mais parfois, en de soudains et rapides
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réveils, il se laïssait aller à de brusques sursauts poli- 
tiques, qui, brefs ct ramassés en phrases de tonnerre, 
ne pouvaient qu’exaspérer ses adversaires, ct qui, 
jamais suivis d’actes, ne pouvaient pas le sauver. 
L’orage grondait, mais la foudre ne tombait pas. Il 
gardait sa° foi en son prestige de tribun sanguin, de 
manieur' d'hommes, de puissance de la nature, sans 
se douter que l’autre, l’eunuque, comme il l’appelait en 
fiant d’un gros rire trivial, gardait pour lui Ja puissance 
de la ténacité froide, l’ascendant glacial de la peur. 
Prévenu par des amis, il haussait les épaules. D’Arcis- 
sur-Aube, un jour de colère, il avait fait dire à Robes- 
pierre, brutalement, qu’il rentrerait pour l’écraser. 
Mais il vociférait ce message dans une prairie, le vin 
luisant frais dans la source, au milieu de paniers de 
victuailles, parmi des couples bigarrés. Et trop ou- 
blieux, il ne rentrait pas. À Paris, on travaillait ferme 
contre lui, d’astuce ct d'autorité. Enfin il revint, 
rencontra Robespierre, non pour l’écraser mais pour 
Je convaincre. L’entrevue n’amena pas de détente 
sérieuse. L'étrange et dangereux Vadier, entre deux 
débauches de vieillard, ricanait, sifflant horriblement 
qu’il était temps de vider le gros turbot farci. Billaud- 
Varennes insistait. Robespierre hésitait encore. 

IL hésitait, soit qu’il fût retenu par le souvenir, soit 
qu'il sentît confusément le péril d’un tel coup d’au- 
dace. Il eût, à vrai dire, préféré-en terminer avec la 
faction dantoniste sans perdre Danton lui-même. 
Son attitude, en ces dernicrs jours de la crise, s’ex- 
plique d’ailleurs difficilement. D'une part, il résiste 

. aux harcèlements de Billaud-Varennes ; d'autre part, 
il rédige, ou revoit, les notes féroces qui vont servir 

à la condamnation. Jouait-il double jeu ? Qui pour- 
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rait le dire ? Il tergiversa jusqu’à la fin, puis, l’ac- 
quiescement terrible lâché, marcha violemment à 
fond. Rappel du mot de Marie-Thérèse : « Faites, 
mais faites vite... » ? ‘ 

Un moment Danton crut à sa revanche triomphale. 
Hébert arrêté, il monta à la tribune, et tout frémis- 
sant d’éloquence, demanda à l'Assemblée de ne pas 
s'effrayer de l’effervescence du premier âge de la 
liberté : « Elle est, clama-t-il, comme un vin fort et 
nouveau qui bouillonne jusqu’à ce qu’il soit purgé 
de toute son écume. » Et, de cette voix puissante 
qui faisait frissonner ses auditeurs, il assura la Conven- 
tion que si les passions personnelles devaient encore 
ouvrir un abîme pour cette liberté, il s’y jetterait le 
premier. L’enthousiasme fut énorme. Ruhl présidait. 
Le vieux Montagnard, le farouche briseur de la Sainte- 
Ampoule, descendit du fauteuil, et, dans d’unanimes 
applaudissements, embrassa l’oratceur. Faiblement, le 
vent sembla tourner. Mais Robespierre veillait. 11 fit 
libérer son policier Héron, arrêté par l’ordre de 1x 
Convention. Un dernier effort de conciliation eut lieu 
cependant et, sur une démarche de Vilain d’Aubigny, 
Humbert, haut fonctionnaire du Ministère de la 
Guerre, traita à sa table les deux adversaires. Sous les 
candélabres qui éclairaient Legendre, Deforgues. 
Sellier, ils purent se regarder une dernière fois, le 
moraliste gelé, et le sanguin verbeux, le scrisuel 
débraillé qui trouvait la vie bonne, aimait largement, 
franchement, l'or, les femmes, les vins et devait jeter 
à son commensal, en un éclat de rire funèbre, un legs 
cynique. Malgré les embrassades de Danton, sa verve 
prenante, ardente, ce repas lui fut fatal. Robespierre 
comprit mieux encore que, dans le monde moral, il
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habitait aux antipodes du tribun, et, froidement, il 
se déroba. : . 

- Danton revint à Sèvres. Le soir, il recevait des amis, 
Camille Desmoulins, Thibaudeau. Assis dans son lourd 
fauteuil, devant les dernières flambées, chaussé de 
bottes de carton qui le préservaient de la chaleur, il 
causait, affirmait sa confiance, tandis que sur le tapis 
jouait en riant son. jeune neveu. Scènes familiales, 
toutes chaudes de la douceur de vivre! Il ne savait 
pas qu'il était condamné. L’arrestation, dès le 25 Ven- 
tôse, de Hérault-Séchelles et de Simond, accusé 
d’avoir caché des personnes suspectes, ne l'avait pas 
éclairé. Et cependant, Saint-Just, pour justifier cette 
mesure prise contre deux membres de l’Assemblée, 
avait déclaré : « Nous avons pensé que dans une cir- 
constance telle que celle où nous nous trouvons, la Con- 
vention se devait d’être inflexible, s’honorer de faire 
respecter ses décrets par ses membres avec la même 
rigueur dont elle userait envers tout autre. » Brusque 
jet de lumière rouge sur l'avenir. Au lendemain du 
diner chez Humbert, Robespierre avait cédé aux 
instances véhémentes, réitérées une fois de plus, 
de Billaud-Varennes et de ses comparses. Il fut alors 
décidé que Saint-Just établirait le rapport et que les 
Comités de Salut public, de Législation et de Sûreté 
générale en seraient inopinément saisis. Au moment 
d'agir, conscients de la difficulté de l'opération et 
peut-être. incertains des réactions possibles dans 
l’Assemblée et dans le peuple, Robespierre et Billaud- 
Varennes comprirent en effet, qu’il leur fallait s’ap- 
Puyer sur le gouvernement tout entier. Saint-Just 
accepla cette procédure, et les conjurés s’engagèrent . 
à garder un secret absolu. 
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‘ Saint-Just fut sincère. Sur la foi de Robespicrre, 
en qui vraiment il gardait toute sa première confiance, 
il crut Danton coupable. Nouveau venu, en somme, 
sur la scène politique, il manquait d'éléments d’accu- 
sation suffisamment précis : Robespierre les lui fournit, 
en notes acrimonieuses, sournoises, ‘calomniatrices 
et qui devaient emporter ‘sa conviction d’accusateur 
public. Nous avons ces notes : elles sont tout le réqui- 
sitoire. Saint-Just n’eut plus qu’à les colliger, à leur 
infuser une vie sombre, à les faire palpiter en phrases 
obscures. Il le fit avec une conviction profonde, sans 
acrimonie personnelle, et celui des accusés qu’il char- 
gea le moins. fut celui qu’il détestait le plus, Camille 
Desmoulins. Sans’ doute, en lui glissant ces données 
suspectes, Robespierre. se répétait-il la phrase que 
Carnot devait prononcer plus tard : « Une tête comme 
celle de Danton en entraîne beaucoup d’autres. » 
Une telle décision prise, la plus élémentaire précaution 
forçait en effet les accusateurs à marcher jusqu’au bout, 
sans “une défaillance, sous peine de succomber. Le 
scandale de létouffement du procès naîtra de 
cette logique de la peur. A cette heure, Robespierre est 
responsable. Saint-Just ne l’est pas encore. Il s’attaque 
à des puissants de l'heure, et veut les attaquer en 
pleine lumière : s’il échoue, ne sera-ce pas Jui qui 
montera à l’échafaud ? Il porta le coup hardi avec: 
froideur et courage. Mais, au fond, et pour une seule 
fois, quand Saint-Just parle, c’est Robespierre qui se 
fait entendre.  . . 

Danton soupçonna bien, sur les indications “de: 
quelques amis, l'élaboration du rapport de. Saint- 
Just. 1 ne put y croire. Toucher au Ministre de sep- 
tembre, à l’orateur des grandes journées, ce serait:
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réellement toucher à la Révolution elle-même. Il 
ricanait, regardant sa tête dans les miroirs, et la 
déclarant solide sur ses épaules. Il revint à Paris 
avec sa jeune femme. Le vert printemps baignait 
d’arômes la Cour du Commerce et, de sa fenêtre, cet 
athée brutal, détournant son regard du triple clocher 
de Saint-Germain-des-Prés; s’enivrait de l'immense 
ciel bleu en songeant qu’il ne luit que pour les vivants. 
Dans son bureau du Comité, seul, patient, secret, 
Saint-Just annelait ses phrases, burinait au vitriol 
d'effrayants portraits de suspects, et filait en lames 
d’acier polices et luisantes les arguments de son immense 
rapport. | 

Le soir du 10 Germinal, les membres des Comités 
de Salut Public, de Législation, et de la Sûreté Géné- 
rale furent mandés au pavillon d'Egalité. Ils arri- 
vèrent, inquiets de cette réunion insolite, mais sans 
prévoir — sauf quelques avertis, — pour quelles 
responsabilités à prendre on les réunissait ainsi, La 
nuit était tombée, un grand feu brüûlait dans la che- 
minée. Saint-Just étala ses papiers, en commença 
lentement la lecture. 

Les auditeurs, atterrés, mais intimidés par la véhé- 
mence du réquisitoire, l’écoutèrent en silence. Et 
puis Saint-Just lisait si admirablement, il mettait 
une telle conviction dans l'exposé de sa thèse, que 
plusieurs des membres du Comité durent se demander 
avec cffroi si ce violent n’avait pas raison. Devant 
l'audace de l’entreprise, le désarroi s’insinuait dans la 
salle. La voix de Saint-Just scandait toujours ‘les 
phrases. Enfin, il se tut. Tout d’abord personne ne 
répliqua. Puis Carnot fit remarquer le danger d’un 
tel coup de force, mais Billaud-Varennes s’emporta,
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demanda l'arrestation immédiate. Saint-Just réclama, 
au contraire, que Danton ne fût arrêté qu'au cours 
de la séance, après lecture du rapport. Il voulait 
vaillamment attaquer de front le tribun, et, de fait, 
tout son réquisitoire, rempli d’apostrophes directes, 
de questions personnelles, tout ardent d'un tutoic- 
ment farouche, s'adresse à un accusé présent, qui 
va se lever, répondre, défendre sa tête. Et quelle 
magnifique ct poignante séance — Ja plus tragique- 
ment belle sans doute de la Convention — que celle 
où ce débat formidable se fût déroulé devant l'assem- 
blée, que celle où devant les représentants du peuple, 
Robespierre et Danton eussent joué leur viel.. Le 
sinueux Vadiér s’y opposa, fit valoir des raisons de 
prudence. Soudain la discussion: devint d’une âpreté 
terrible. Les ombres de ces conjurés dansaient aux 
murailles. Saint-Just, ivre de rage froide, jeta au feu 
son chapeau, et déjà déchirait les feuillets du rapport. 
Brusque, quelqu'un cria dans le‘tumulte : « Tu peux, 
Robespierre, courir la chance de la guillotine. Mais si 
Danton ne l’est pas, nous le serons ! » C'était le mot 
de la peur. Il l’emporta. D’avoir écouté sans tressaillir 
ce rapport, tous se sentaient coupables et solidaires. 
Les membres des trois Comités, interrogés, opinèrent 

. Pour l'arrestation immédiate. Seuls, Ruhl, se souve- 
nant d’avoir serré Danton dans ses bras à la tribune, 
et Robert Lindet, refusèrent de signer l’acte d’accu- 
sation, ce dernier, commissaire aux subsistances, 
ajoutant à son refus ce mot ironique « que sa mission 
était de nourrir les citoyens et non de les tuer. » Hypo- 
critement précautionneux, Barère contrefit. son écri- 
ture en rédigeant l'acte. Ruhl s’empressa de faire 
prévenir Danton. Le jour naissait, les oiseaux chan-
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taient dans les Tuileries. À six heures, Danton était 
arrêté. Il attendait les gendarmes, assis au coin du 
feu. Camille Desmoulins, Philippeaux et Lacroix le 
rejoignirent presqu’aussitôt à la prison du Luxem- 
bourg. La prédiction de Vergniaud se réalisait : la 
Révolution, comme Saturne, dévorait ses enfants. 
Encore quelques semaines, et le ‘sinistre ensevelisse- 
ment sera consommé, 

* La nouvelle consterna Paris. Un instant, le gouver- 
nement put craindre des troubles. De noirs attroupe- 
ments se formaient. Dans les couloirs, les députés se 
communiquaient fiévreusement les nouvelles. A onze 
heures, Täallien montait au fauteuil, ouvrait la 
séance. Une sorte d'émeute parlementaire grondait. 
Assis à son banc, gourmé, secret, immobile, un peu 
crispé malgré sa rude assurance de tacticien, Robes- 
pierre entendait sans qu’un -frémissement de son 
masque cût trahi qu'il écoutait, ces sourdes pro- 
testations encore éparses — les premières, mais qui 
se renouvelleraient, qui redoubleraient autour de lui 
à la fête de l’Etre suprême, qui couvriraient enfin sa 
voix, dans une autre séance mémorable. Saint-Just 
n'était pas là. Incorrect et véhément, Legendre parut 
à la tribune pour exprimer la douloureuse surprise 
de ses collègues. L'assemblée semblait indécise, prête 
à se révolter, à défendre ses prérogatives, consciente 
tout à coup, comme devant le déchirement d’un voile, 
de sa déchéance. Mais Robespierre parla. L'épouvante 
saisit à nouveau ces hommes. Il parla, laissant planer 
le doute sur la foi politique des protestataires. Legen-. 
dre balbutia. Tallien, impassible au fauteuil, manqua 
d’audace, la confusion s’empara des députés. Alors 
Saint-Just parut.
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. Plus grave que jamais, l’âme sanglante comme 
l’œillet qui le fleurissait, il traversa la salle, monta 
lentement à la tribune. .Il regarda cette assemblée, 
déjà terrifiée, déjà prête à l’abdication ct commença, 
de sa voix froide, la lecture du réquisitoire ; de sa 
main gauche, il tenait ces feuillets que, la nuit même, 
il voulait lacérer, et de la droite, il coupait l'air d’un 
geste régulier, monotone, meurtrier : « La Révolution 
est dans le peuple,’ disait-il, et non dans la renommée 
de quelques personnages. » La clémence aura son 
heure, mais il faut’un exemple encore. « Puisse cet 
exemple être le: dernier que vous donnerez de votre 
inflexibilité envers vous-mêmes. Puissiez-vous, après 
les avoir réprimées, voir toutes les factions éteintes 
ct jouir en paix de votre puissance légitime et du 
respect que vous inspirez. » La force de la justice le 
pousse à parler ainsi. « Il y a quelque chose de terrible 
dans l'amour de. la patrie; il est tellement excessif 
qu’il immole tout sans pitié, sans frayeur, sans respect 
humain, à l'intérêt public. » -Puis, ‘dans une galerie 
toute frémissante de colère et d'ironie, il passe en 
revue les factieux. eux-mêmes, brosse leurs portraits 
amers. | . D 
Danton, l’homme que d’aucuns considèrent comme 

sacré, proclament, non sans véhémence, le tribun 
de la République, Danton, l’auxiliaite secret de la 
tyrannie, il le prend à parti nommément, le tutoic: 
dans un tête-à-tête formidable. Il comptait, lorsqu'il 
rédigea son réquisitoire, voir à son banc l'adversaire 

- qu’il attaquait avec cette âpre violence, et le foudroyer 
directement. Mais Danton s’emportait dans quelque 
cellule du Luxembourg, invisible, reclus déjà dans la 
sphère de la mort, et cette apostrophe à un fantôme
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prenait quelque chose d’effrayant et de douloureux. 
« Danton, s’écriait l’accusateur, tu répondras à la 
justice inévitable, inflexible. Voyons ta conduite 
passée, et montrons que, dès le premier jour, complice 
de tous les attentats, tu fus toujours contraire au parti 
de la liberté, et que tu conspirais avec Mirabeau et 
Dumouriez, avec Hébert, avec Hérault-Séchelles. » 

« Danton, tu as servi la tyrannie ! Tu fus il est vrai, 
opposé à La Fayette, mais Mirabeau, d'Orléans, 
Dumouriez lui furent opposés de même. Oseras-tu 
nier d’avoir été vendu aux trois hommes les plus 
violents conspirateurs contre la liberté ? » 

Il l'accuse d’avoir permis l'élection de Philippe 
Egalité; d’être responsable, pour avoir apposé sa 
signature au bas de la pétition du Champ-de-Mars, 
de la mort de deux mille patriotes ; d’avoir été lié 
avec Lameth ; d’avoir défendu la Gironde et soutenu 
Dumouriez ; d’avoir conspiré avec Wimpfen ; d’avoir 
accepté de mauvais gré la révolution du 31 mai ; 
d’avoir été l’inspirateur des articles de Camille Des- 
moulins et de Philippeaux, enfin d’avoir compté sur 
Westermann pour soutenir militairement la conspira- 
tion; puis, il évoqua les célèbres dîners de la rue 
Grange-Batelière avec des anglais ; les soupers qui le 
réunissaient aux Gusmann, à Mme de Sainte-Ama- 
ranthe, au fils de Sartines, à Lacroix. « C’est là, disait- 
il, de sa voix glaçante, que se sont faits quelques-uns 
de ces repas à cent écus par tête. » Sans doute, à cette 
évocation, Tallien, Barras devinrent-ils songeurs, l’un 
dans son fauteuil présidentiel. l’autre à son banc de 
député. 

. Implacable, l’orateur continuait. Il rappelait l'avis 
de l’ambassadeur d’Espagne écrivant quelques mois 

 



| 
SAINT-JUST 191 

plus tôt : « Ce qui nous fait trembler, c'est le renou- 
vellement du Comité de Salut publie. » — « Tu en 
étais Danton ! Tu en étais, Lacroix ! » : 

Maintenant il accuse un à un les complices. 
Il trace de Camille Desmoulins un portrait moins 
appuyé, moins féroce, bien qu'il rapporte pcrfidement . 
un propos de Danton sur la vie intime de l’auteur du 
Vieux Cordelier ; mais, pour lui, Camille Desmoulins, 
ondoyant et faible dans ses violences primesautières, 
fut dirigé par Fabre et par Danton, qui se servirent 
de son orgueil : ainsi conseillé, il défendit les adver- 
saires de la Révolution, proposa l’instauration d’un 
Comité de cléménce, fut un défenseur : de Dillon. 
L’orateur s'attaque ensuite à Hérault-Séchelles dont il 
dénonce la liaison avec Dubuisson, et l'infraction 
grave qu’il a commise à la loi contre le recel des émi- 
grés ; à Lacroix, qu'il montre comblé de richesses 
suspectes ; à Philippeaux, qui combattit ct diffama 
le Comité de Salut public ; à Fabre d'Eglantine enfin. 
« Ce parti, comme tous Iles autres, dénué de courage, 
conduisit la Révolution comme une intrigue de théà- 
tre : Fabre d’Eglantine fut à la tête de ce parti. Il 
n'y fut point seul, il fut le cardinal de Retz d’aujour- 
d’hui. » — « Fabre fut royaliste de tout temps dans le 
fond de son cœur : il dissimula comme les autres, 
parce qu’il était lâche. Ce fut dans la journée du 
10 août que les clubs des différents partis royalistes 
se montrèrent à découvert... Fabre continue à sau- 
ver Duport. Il avait eu avant le 10 août dés intelli- 
gences avec la Cour, il se prétendait le confident de 
toutes les intrigues des Tuileries : beaucoup de gens 
Jui ont entendu dire qu’il jouait la Cour : il est très 
vraisemblable qu’il jouait tout le monde. »



192 . LA VIE DE 

Mais, fidèle d’ailleurs à sa tactique ordinaire, Saint- 
© Just ne s'arrêta pas à cette formidable galerie d’accu- 

sés. Il fit planer ses menaces sur des citoyens encore 
libres, et prévoir des procès futurs. « Il.y eut alors un 
parti .chargé par l'étranger dé corrompre la Répu- 

- plique, d'y lancer la guerre civile par des opinions 
- brusquement énoncées ou soutenues par la violence. 
Un ami de Chaumette dit dans üne société populaire 
de la Nièvre qu’il allait arriver, le temps où l’attache- 
ment d’un père. pour son fils, où le respect filial, 
seraient punis comme des attentats à:la liberté natu- 
relle des êtres. Une société populaire livrée à Chau- 
mette osa censurer votre décret sur les cultes, et 

louer dans une adresse l'opinion d’Hébert ct de Chau- 
mette, Fabre soutint ici ces opinions artificieuses. On 
attaqua l’immortalité dé l’âme qui consolait Socrate 
mourant. On prétendait plus; on s’éfforçca d'ériger 
l’athéïsme en'un culte plus intolérant que la supersti- 
tion. 

. € On attaqua l’idée de la Providence éternelle, qui 
sans doute a veillé sur nous. On aurait cru que l’on 
voulait bannir du monde les affections généreuses 
d’un peuple libre, la nature, l'humanité, l’Être suprême 
pour n’y laisser que le néant, la tyrannie et le crime. » 

« Puissent les patriotes qui couvrent la France s'aimer 
assez pour ne rien faire qui attire de nouveaux troubles 
dans la Patrie ! Que les Français honorent la raison, 

mais que la Raiïson n’oublie pas la Divinité. » Paroles 
significatives, qui marquent bien la position défi- 
nitive de Saint-Just, et qui viénnent à l'appui du 
système dont Robespierre prépare l’immédiate appli- 
cation. Mais l’orateur passa aux généralités, à l'appel 
final élargi : « Pour vous, après avoir aboli les factions,
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donnez à cette république de douces mœurs ; rétäblis- sez dans l’état-civil l'estime et'le respect individuel, Français soyez heureux et libres ; aimez-vous, haïssez tous les ennemis de la République, mais soÿez en paix avec vous-mêmes. La liberté vous rappelle à la nature, et l’on voudrait vous la faire abandonner. N’avez- Vous point d’épousés à chérir,, d'enfants à élever ? Respectez-vous mutucllement. Et vous, rcprésen- tants du peuple, chargez-vous du Gouvernement suprême, et que tout le monde jouisse de la liberté au lieu de gouverner. La destinée de vos prédécesseurs vous avertit de’ terminer votre Ouvrage vous‘mêmes, d’être sages et de propager la justice ‘sans courir à la renommée, sémblables à l'Être suprême qui met Je monde en harmonie. Sans'se-montrer, le bien public cst tout, mais pour-la renommée elle n’est rien. Bar- nave fut porté'en triomphe sous vos fenêtres. Où cst- UP» | ° . ° ‘ « Ces jours du crime sont passés. Malheur à ceux qui soutiendraient sa cause ! Sa politique est démas- quée ! Que tout ce qui fut criminel périsse. On ne fait point de République avec des ménagements, mais avec la rigueur farouche, la rigueur inflexible envers tous ceux qui ont trahi, » L 
* Le geste terrible de hache que faisait la main droite s'arrêta. Saint-Just plia les feuillets. Domptée par la voix froide et le regard d’un bleu glacé, l’Assemblée dônna au rapport sa complète ‘approbation. Legendre, étranglé de peur, s’expliqua. Et Robespierre pouvait dire justement, au sortir de cette'désastreuse séance :: « Il faut convenir que Danton a des amis bien lâches. » Le même soir, Saint-Just parut aux Jacobins, qu’il fréquentait beaucoup moins depuis quelques mois.: 
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Couthon prononça une allocution farouche, et Legen- 

dre, terrifié pour des jours et des jours par la phrase 
de Robespierre qui lui pesait sur la nuque se disculpa 

encore. Puis Saint-Just lut à nouveau son rapport. 

Ce fut un triomphe sanglant, un noir orage de cris et 

d’applaudissements. Comment n’eût-il pas été dupe ? 

Vainqueur de Danton,.il se voyait approuvé, justifié 

par les déclarations de Robespicrre et les acclamations 

du peuple. 
Tout n'était pas fini. Repris d’une fièvre d'énergie 

devant l’échafaud entrevu, Danton et ses amis se 
défendaient. Camille Desmoulins rédigeait dans son 
cachot un pamphlet brusque comme un coup de sang, 

hurlant qu’on lui laisse seulement deux jours pour se 

défendre, pour composer le numéro 7 de son journal. 

« Comme je confondrais M. le Chevalier de Saint-Just ! 

Comme je le convaincrais de la plus atroce calomnie ! 
Mais Saint-Just écrit à son aise, dans son bain, dans 

son boudoir, ct médite pendant quinze jours mon 

assassinat. Et moi, je n’ai point où poser mon écri- 

toire ! Je n’ai que quelques heures pour défendre ma 

vie ! Qu'est-ce autre chose que le duel de l'Empereur 

Commode qui, armé d’une excellente lame, forçait 

un ennemi à se battre avec un simple fleuret garni de 

liège ? » Peut-être, griffonnant ces lignes amères, son- 
geait-il, le malheureux, à la chaude journée d’été où, 
monté sur une chaise, une feuille verte pour cocarde, 
il entraînait le peuple à la Révolution. Dans la grand’- 
chambre encombrée d’une foule frémissante, Danton, 

malgré la.sonnette du président Herman, tonna une 

défense pathétique, à d’une tragique grandeur. fou- 
quier-Tinville, qui, blème sous son chapeau à plumes, 

les sourcils aigus, roulé dans son manteau, se curait 
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les dents ct prenait des notes, s’inquiéta, écrivit à Saint-Just, lui Communiqua la révélation d’un détenu, ' le sieur Laflotte. Saint-Just rédigea en hâte un second et féroce rapport dépassant toute mesure, déchirant toute justice, dont il soumit le-texte aux membres des deux Comités ct qui permettait la mise hors débat des accusés lorsque le jury se déclarait suffisamment éclairé. Puis, se rendant sans plus attendre à la Con- vention, il peignit l’exaltation dangereuse des accusés et, utilisant la dénonciation do Laflotte, évoqua la 

, conspiration des prisonniers décidés à l’émeute en - faveur des Dantonistes. 
« L’accusateur publie, déclara-t-il, a mandé que la révolte des coupables avait fait suspendre les débats de la justice jusqu’à ce que la Convention ait pris des mesures. Vous avez échappé au danger le plus grand qui jamais ait menacé la liberté ; maintenant tous les complices sont découverts, et la révolte de criminels au pied de la justice même, intimidés par la loi, expli- que le secret de leur conscience ; leur désespoir, leur fureur, tout annonce que la bonhomie qu'ils faisaient paraître était Je piège le plus hypocrite qui ait été tendu à la Révolution. 

°« Quel innocent s’est jamais révolté devant la loi ? Il ne faut pas plus d'autre preuve de leurs attentats que leur audace. » | 
:CNon, la liberté ne reculera pas devant ses enne- mis. Leur coalition est découverte. Nous vous remercions de nous avoir placés au poste de l’hon- neur ; comme vous, nous couvrirons la Patrice de nos corps. » 
« Mourir n’est rien Pourvu que la Révolution triom- phe ; voilà le jour de gloire. Voilà le jour où le Sénat
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romain lutta contre Catilina ; voilà le jour de conso 

lider votre prestige... » 
« Les malheureux ! Ils avouent leur crime en résis-- 

tant aux lois : il n’y a que les criminels que l'équité 

terrible épouvante.. Est-ce par privilègé que les 

accusés se montrent insolents ? Qu’on rappelle alors 

le tyran, Custine et Brissot du tombeau, car ils n’ont. 

point joui du privilège épouvantable d'insulter Jéurs 

juges. .» 
‘Véhémence qui sonne faus, et que nous ne pouvons 

pardonner à Saint-Just. Commént parlait-il. de la 

révolte de criminels intimidés par la loi ? Et ne savait- 

il pas, en disant que les seuls criminels sont épouvantés 

par l'équité, ne savait-il pas que précisément Danton 

et ses amis en appelaient à l'équité de leurs juges et 

réclamaient la régularité de la procédure ? Mauvaise. 

page, et que l’on voudrait arracher de l'œuvre ora- . 

toire de Saint-Just. Injustice, et que l'on voudrait 

biffer de'sa vie. Mais la’ nécessité l’emporta.' Après: 

ces phrases violentes qui consacraient et aggravaient 

la déloyauté d’un procès, Billaud-Varennes lut le 

procès-verbal de la déposition ‘du’ délateur. Là-bas, 

dans la grand” chambre, Vadier et Amar se tenaient 

derrière les. juges” noirs. Cette fois, la peur, l'atroce 

peur avait saisi ces hommes. L’acquittement de 

Danton impliquait, en sinistre logique, leur propre 

mort. Qu’ importe : : nulle'justification n’est possible 

du décret de mise hors des débats. La peur explique, 

mais n'absout pas. L'Assemblée souscrivit à tout. 
Une telle injustice ne suffit pas encore. D’autres 

irrégularités deviendront nécessaires. Les jurés, entrés 

- dans la salle des délibérations, hésitaient. La person- 
nalité puissante de Danton, sa défense habile ct gran- 
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diose, les avaient, malgré tout, profondément remués. 
Et puis tant de souvenirs allaient tomber sous le 
couperet! Cet homme, tout de même, avait sauvé 
la Patrie... Certes, le réquisitoire de. Saint-Just, 
habile, frappant à coups redoublés sans que s’élevät, 
en réponse, la voix de la défense, avait porté sur 
l'Assemblée. Mais les jurés frémissaient encore d’avoir 
entendu Danton réclamer l'audition de ses accusa- 
‘teurs et protester contre une procédure d'exception, 
tonnant, prodigieux comme la Révolution elle-même. 

. Et puis, où allait-on ? Quelles charrettes suivraient 
demain celles que réclamait aujourd’hui Fouquier- 
Tinville ? Et qui demeurerait debout pour s’opposer 
à une dictature déjà annoncée, redoutée ? Le bruit se 
répandit dans les couloirs que l’acquittement devenait 
possible. -L’effroi redoubla. Alors Herman, accompagné 
de Fouquier-Tinville, entra. dans. la chambre des 
délibérations, et remit aux jurés une pièce secrète. 

Quel était ce document ? Les historiens en sont 
réduits, sur ce point, à de difficiles conjectures. Quel- 
ques-uns ont parlé d’une lettre dévoilant les démar- 

 ches faites auprès de Danton, et qu'il n'aurait pas 
écartées, pour sauver la reine. D’autres ont fait allu- 
sion à la preuve écrite d’une entente avec l'ennemi. 
ÆEn tout cas, la production de cette pièce jetée dans 
la discussion du jury fut décisive. Danton. et ses 
coacusés furent reconnus coupables. 

- Une joie féroce éclata dans le clan de Billaud-Va- 
rennes et de Robespierre. Et c'était, cependant, ce 
verdict, le prélude de la fin de la Révolution. Quelques 

- mois, quelques semaines, et ce même Billaud-Varennes, 
ce même Vadier, ce même Amar, abattront Robes- 
pierre, ouvriront l’ère des trafics louches, de la pourri-
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ture morale, et du coup de force de Brumaire. Danton 
l'avait bien compris, et dut mourir avec la certitude 
qu’il entraînait avec lui dans la tombe et dans le passé. 
cette République qu'il servit malgré les désordres de 
sa vie privée, malgré ses lourdes fautes politiques, 
avec un violent génie, Ses rugissements cyniques de 
la fin, sa gouaille suprême, sont la formidable ironie 
d’un homme débordant de force, qui se sentait l’un 
des maîtres de l'avenir, et qui, succombant, se venge 
de l'injustice par un grand rire macabre. 

Saint-Just put s'affirmer satisfait. Pour d’autres 
raisons que Robespierre et plus intellectuelles, il 
n’aimait pas Danton. Epris d’absolu, il goûtait peu ce 
politique habile, évoluant dans le relatif, habitué à des 
ménagements et à des arrangements larges ct cor- 
diaux ; esprit religieux, jeune hommé « d’une pudeur 
farouche », il réprouvait ce jouisseur qui, jusque dans 
sa réponse à l’interrogatoire du président Herman, 
se déclarait joyeusement athée. Mais, il faut y revenir, 
appuyer sur ceci qui ressort de l'examen des faits : la 
plus large responsabilité de ce procès où il apporta 
cependant une passion si forcenée, ne retombe pas sur 
lui. Il poursuivit Danton, mais sur la documentation 
précise de Robespierre ; il l’abattit, au mépris de toute 
procédure, mais avec la complicité de l’Assemblée. 
Danton, qui l'avait déjà traité d’écolier, rugit, pen- 
dant son procès : « Saint-Just, tu répondras des 
calomnies lancées contre le meilleur ami du peuple ! » 
Parole prophétique, mais où tout n’est pas justice. 
Dupe de Robespierre, dupe de Fouquier-Tinville, 
Saint-Just, en ces heures d’épouvante, crut sauver la 
Révolution. Au moment même où le Tribunal ren- 
dait sa sentence de mort, l'implacable accusateur 
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déclarait à un de ses collègues timorés : « Encore quel- 
ques châtiments ct le règne de la clémence va être 
mis à l’ordre du jour. » Hélas ! Ce règne-là ne s'ouvrira 
qu'après plus de vingt ans de meurtre légal ! 

. Ce fut un soir de chaude lumière, dans le triomphe 
du printemps. Une foule innombrable emplissait les 
rues, la place de la Révolution, une foule silencieuse 
que fendaient trois charrettes rouges encadrées de 
gendarmes. Fabre d’Eglantine songeait à sa comédie 
de Philinte, dont il disait :« Fouquier-Tinville pourra 
faire tomber ma tête, mais non ma pièce. » Éérault- 
Séchelles attendait que, d’entre certains volets, une 
main de femme lui adressât un tendre adieu, Dan- 
ton, formidable, dominait le peuple : devant la maison 
des Duplay, il insulta Robespierre, lui fixa un 
funèbre rendez-vous. Au tournant de la rue, ils virent 
les milliers de têtes. Devant le cabaret de la guillo- 
tine, près du pont, des curieux montaicnt sur des 

Le bourreau avait hâte. Danton mourut le dernier. 
Quand il parut sur l’échafaud, le soleil se couchait. 
Son ombre robuste se profila sur la statue de la Liberté. 
Une seconde, évoquant sa jeune femme, il étouffa un 
sanglot, dernière protestation de la chair, puis gronda : 
& Allons, Danton, pas de faiblesse ! » Et, superbe, 1l 
marcha vers la bascule, les pieds dans le sang, sous 
la mort du soleil. 

Un coup sourd. Inconnu, humble dans la foule, 
l'abbé de Kéravenant récitait, pour l’athée dont tom- 
bait la tête, la prière des agonisants.
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La disparition des minorités extrémistes par: ces 
deux sombres procès qui provoquèrent des réactions 
de colère ou de peur, aboutit indirectement à la réor- 
ganisation du gouvernement révolutionnaire. Des 
bruits sinistres circulaient. Legendre et Bourdon de 
l'Oise purent annoncer à la Convention, en s’appuyant 
sur des lettres anonymes, que des scélérats se propo- 
saient de massacrer Robespierre et Saint-Just: L’émo- 
tion parlementaire fut considérable. 

Les décrets et la guillotine fonctionnaient brutale- 
ment. Le Comité supprima le Conseil exécutif provi- 
soire et les ministères, et les remplaça par douze 
Commis dont il se réserva l’étroite surveillance ; et 
comme cette suppression du Conseil et des Ministères 
entraînait quelque relâchement dans l'expédition des 
affaires administratives, Saint-Just fit prendre un 
arrêté constatant que les agents des ministères 
étaient moins sensibles à l'intérêt publie qu'à leur 
intérêt personnel, et prescrivant que tout fonction- 
naire qui aura compromis le service sera traité 
selon la rigueur.des lois. 

Cependant il s'agissait là de réorganisation pure- 
ment administrative, et de détails de gouvernement. 
Les mouvements de l'opinion publique, provoqués   
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par le redoublement de la Terreur, et sans doute aussi 
par les secrètes et habiles manœuvres de procéduricrs 
de la trahison, donnaient aux membres du Comité 
de plus hauts et de plus réels soucis. La disparition 
de Danton et d'Hébert avait débarrassé le gouverne- 
ment de ses adversaires, mais en l’affaiblissant lui- 
même,-ct les plus clairvoyants tenaient de plus en 
plus pour certain que de graves difficultés se prépa- 
raient. L’immédiat instinct de conservation comman- 
dait d’ÿ parer sans plus attendre. Le Comité décida 
donc de prendre des mesures propres à épurer la 
morale publique, et chargea Saint-Just d’un rapport 
sur la police générale et l'influence morale et politique 
du gouvernement révolutionnaire. : 

Il semblait vraiment chaque jour davantage que les 
chefs du pouvoir voulussent identifier le gouvernement 
à la vertu et démontrer que ses ennemis, tous scélé- 
rats et corrompus par définition, incarnaient, ne 
pouvaient incarner que l’immoralité. Tout était, 
d’ailleurs, pendant ces journées sanglantes, à la 
vertu et à la sensibilité. Certains l'avaient textuelle. 
ment déclaré, à l’heure même où tombait la tête de 
Danton, en réclamant que les députés fussent tenus de 
justifier de leur fortune. Les manifestations à grandes 

- phrases et douces larmes se succédaient. Le 95 ger- 
minal, la veille du jour où Saint-Just devait lire son 
rapport, la veuve de Jean-Jacques, remariée à un 
palefrenicr, se présentait à la barre de la Convention, 
accompagnée d’une députation de la Société républi- 
caine de la commune do Franciade. Cette Société 
réclamait le transfert au Panthéon des cendres de 
Rousseau, et l’orateur exposa l'émotion qui saisit 
ses collègues en voyant la veuve de l’auteur du Con: :
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trat social prendre place dans leurs rangs. « Aussitôt 
nos âmes s’ouvrirent aux douces impressions de la 
sensibilité, nos yeux se mouillèrent des larmes du 
plaisir, et nos cœurs s’élançèrent avec rapidité vers le 
“buste de cet homme immortel. » Tout également est 
à la religiosité. Renchérissant sur cette harangue, le 
conventionnel Jean Debry déclara : « Au moment où 
l’énergie de la représentation nationale vient de 
déjouer une faction qui, par le dogme affreux de 
l’athéïsme, voulait nous ramener sous le joug du 
despotisme, il est de la dignité de faire transférer au 
Panthéon celui qui, au milieu des persécutions du 
fanatisme et de la tyrannie, trouve toujours un asile 
ct un refuge dans l’idée consolante de la Divinité. » 
Telle était l'atmosphère lorsque, le 26 Germinal, la 
séance s’ouvrit par la lecture, que fit Barère, de la 
proclamation de représentants du peuple français aux 
Gênois pour leur expliquer le passage, sur le territoire 
de Gênes, des troupes de la République en marche 
vers la ville d’Oncille. Barère annonça ensuite la prise 
d’Oncille, « ce repaire de brigands du roi Sarde », puis 
la saisie d’un certain nombre de bâtiments ennemis. 
La Convention décréta aussitôt que l’armée d'Italie 
avait bien mérité de la Patrie. 

Barère assis à son banc, Saint-Just prit la parole. 
C’est ici l'extrême pointe de son.audace révolution- 
naire. Il n'ira pas au-delà. Nous le verrons blâmer 
la loi de prairial, refuser son concours à de nouvelles 
dénonciations. Il ne reprendra la lutte que lorsqu'il 
s'agira de se sauver lui-même ou de périr. 

I ne suffit point d’avoir détruit les factions, expli- 
qua-t-il, il faut encore réparer le mal qu’elles ont fait 
à la Patrice. Comment restaurer la Monarchie, sans  
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persuader au peuple qu’il est très malheureux ? 
Telle fut la tactique. Aussitôt, avec son sens très net des réalités sociales, l’orateur posa la question 
sur le plan économique. Si l’on examine de près les 
événements, l’on s’aperçoit vite qu’un plan de famine 
s’est déroulé depuis Necker, contre la liberté. « Nous 
Vous avons dévoilé les factions, elles ne sont plus, 
mais elles ont passé comme des ‘orages, et nous ont 
laissé des plaics douloureuses qu'il faut guérir. » Et, 
magistralement, il brossa le tableau de ces misères, 
du système de discrédit des assignats, après que les 
titulaires des charges remboursées se furent procuré 
des denrées. Il rappella que Fonfrède et Ducos « ont 
été les plus grands corrupteurs de notre commerce : 
ils répandirent dans le Midi la crainte de traiter avec 
Paris. Paris ne commerça plus qu’au comptant, ne 
trouva plus aucun crédit dans les villes maritimes. » 
— « Croiriez-vous qu’un commerçant de Paris est 
obligé d'envoyer au Favre ses fonds avant le départ 
des marchandises ? Hébert acheva de répandre sur 
le commerce de Paris une telle défaveur qu’on ne 
voulait plus entendre parler d’approvisionner cette 
grande et généreuse ville. » Plus de lettre de change. 
Tous vivaient comme des sauvages, sans confiance et 
sans bonne foi. «Paris est devenu lobjet de spécula- 
tions de l'étranger, on ne pouvait obtenir la perte de 
la liberté que par la perte de Paris ; on l’a brouillé 
avec les ports de mer et les pays de production. » 
On a fait plus; des agents des factions ont mis en 
réquisition, sur les routes, les rouliers ct les voitures 
qui amenaient des marchandises à Paris. Voilà quel- 
ques-unes des causes de la disette. « Les mêmes 
moyens qui tendaient à la famine tendaient à la
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corruption du droit public. » Le fédéralisme détruit le 
pays. Chaque partie de l'Etat, dans ce système poli- 
tique, est isolée d'intérêts et de rapports, tombe en 
dissolution, et Paris, placé au centre de la République, 
qui ne vivait que de productions lointaines, est obligé 
de capituler avec les villes maritimes. » Voilà le plan, 
il n’est pas abandonné. Il faut qu’il le soit : pour cela, 
il faut le détruire par l'abondance ; il faut abattre le 
fédéralisme par une police sévère. Il devient donc 
indispensable de rechercher dans toute l’étendue de 
la République les instruments et les complices des 
factions. Le. 

Les modérés ont abusé du mot révolutionnaire. 
Hébert perdit contenance le jour qu’il dénonça les 
indulgents. Ronsin, qui possédait quarante chevaux, 
soupait à Passy avec des aristocrates. Danton ménagea 
Dumouriez, dont il était le complice. « Cet homme 
horrible favorisait tous les méchants ; il vivait dans 
les délices, il était l'ennemi de tous les conseils vigou- 
reux, et il se prétendait aussi révolutionnaire. » 

Et ici, traçant son devoir à la Convention, 
Saint-Just traça un portrait enlevé du révolutionnaire. 
« TI] sait, disait-il, que pour.que la Révolution s’affer- 
misse, il faut être aussi bon qu’on était méchant 
autrefois. (Et sans doute il y a là une excessive styli- 
sation de l’histoire, maïs n'est-ce point là déjà la 
conception romantique de Hugo ?) La probité n’est 
pas une finesse de l’esprit, mais une qualité du cœur, 
et une chose bien entendue. Marat est doux dans son 
ménage et n’épouvantait, que les traîtres.  Jean- 

” Jacques Rousseau était révolutionnaire et n’était pas 
insolent. sans doute. J'en conclus qu’un homme 
révolutionnaire est un héros de bon sens et de pro-  
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bité. » Le Moniteur constate ici des ‘âpplaudissements 
unanimes et réitérés, les députés ayant la satisfaction 
d’acclamer un portrait dont ils ne pouvaient pas, sous 
peine de trahison, douter qu'il ne fût le leur propre. 
«Ne vous attendez pas, reprit-ii, à d'autre récom- 

pense que l’immortalité. Je sais que ceux qui ont 
voulu le bien ont souvent péri : Codrus mourut pré-- 
cipité. dans un abime, Lycurgue eut l’œil crevé par 
les fripons de Sparte que contrariaient ses lois dures,: 
et mourut en exil. Phocius et Socrate burent la ciguë ; 
Athènes même, ce jour-là, se couronne: de fleurs ; - 
n'importe, ils avaient fait le bien : s’il fut perdu pour. 
leur-pays, il ne fut point caché pour la Divinité. » 

Il dit, et son beau regard perdu semble fixer, si. 
proche, l’échafaud de Thermidor. Ceux qui l’acclament. 
sur cette dernière phrase, comment voterént-ils dans: 
trois mois ? 

Oui, le fédéralisme ‘est plus hideux encore, si pos- 
sible, que la gucrre civile. Cependant le commerce. 
manquait de crédit, les clients'achetaient au jour le. 
jour, les lettres de change ne multipliaient plus les. 
valeurs et les’ moyens. Les aristocrates se glissaient 
dans les rassemblements, aiguisaiént les esprits. Et de 
trop nombreux fonctionnaires ne -punissaient même. 
plus les abus.  : L ‘ | 

: En réalité, la police’ a reposé jusqu'ici sur de faux. 
principes. On a cru facilement qu’elle était un métier 
de sbires. Nullement. Rien n’est plus loin de la sévérité 
que la rudesse, rien n’est plus près de la frayeur que 
la colère. La police a flotté trop souvent entre ces 
écueils. « Elle devait discerner les ennemis du peuple, 
ne les point ménager, ne les point craindre. Trop 
souvent elle fit le contraire. Au lieu de ‘se conduire
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avec fermeté et dignité, elle agissait avec froideur ou 
imprudence, ‘et compromettait Ja garantie sociale 
par la violence et l'impunité. » Les fonctionnaires 
chargés de la police ne faisaient pas leur devoir, et 
corrompaient l'esprit publie. « L'esprit n’est pas le 
mot, mettez conscience. Il faut s'attacher à former 

une conscience publique, voilà la meilleure police. » 
Il y a eu relâchement non seulement de la police, 

mais des tribunaux. Certes, après les exemples que la 
Convention a donnés, les juges n’avaient pas d’excuse. 
La Convention a été sévère. Elle le. savait. « Que 
serait devenue une République indulgente contre des 
ennemis furicux ? Nous avons opposé le glaive au 
glaive, et la liberté est fondée ; elle est sortie du sein 
des orages ; cette origine lui est commune avec le 
monde sorti du chaos et avec l’homme qui pleure en 
naissant. » : 

1 faut que la République, héritière de l’Empire 
romain qui rougirait de ses autres successeurs, soit 
gouvernée par la justice. Alors, elle commandera le 
respect. Cu ° ee 

L'Etat sous les factions ? Plus d'amitié. La terreur, 
les crimes; les fonctionnaires craignant de déplaire à 
des partis plus puissants que l'autorité nationale. 
Partout de l’ambition. « Ambitieux ! Allez vous pro- 
mener une heure dans le cimetière où les conjurés et 
le tyran dorment, et décidez-vous entre la renommée 
qui est le bruit des langues, et la gloire qui est l'estime. » 

Vous cspérez persuader par votre faiblesse ? Jamais 
vous ne contenterez les ennemis du peuple. Il faut 
qu’ils périssent. Chassez-les ! L'univers les recueillera. 
N’avons-nous pas, nous autres, le salut public pour 
loi suprême ? Et toujours l’objurgation de la volonté, 
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de l’audace : « Vous vaincrez si vous voulez vaincre. 
Vous serez respectés si vous voulez l'être. » 

Pour cela, il est indispensable de s’occuper sérieuse- 
ment de la police d'Etat, et d'exercer une censure 
très rigide sur les ennemis de la Révolution et sur les 
autorités publiques. Sur les autorités. Custine voulait 
discipliner l’armée en fusillant les soldats ; ce sont les 
chefs qu’il faut discipliner. Il en est de même dans 
l'Etat politique. Déja, d’ailleurs, la besogne est avan- 
cée : « Que d’espérances l’autocratie a perdues en un 
mois ! La justice distributive pendant un mois encore, 
ct la République changera de face, l'abondance 
renaîtra. Mais le moment est venu de tirer du sommeil 
tous les dépositaires de l'autorité publique. 

« Favorisez la justice .de toute votre puissance : 
elle seule rétablira nos affaires. » | 

« Formez les institutions civiles, ces institutions 
auxquelles on n’a point pensé encore ; il n’y a pas de 
liberté durable sans elles. Elles soutiennent l'amour 
de la patrie et l'esprit révolutionnaire, même quand 
la révolution n’est plus : c’est par là que vous com- 
mencerez la grandeur de vos vues, et que vous hâtcrez 
la perte de vos ennemis en les montrant difformes à. 
côté de vous. » : | : | 

& C’est ainsi, je vous le répète, que vous fonderez- 
un puissant empire avec l'audace du génie ct la puis- 
sance de la justice et de la vérité. » 

Et Saint-Just proposa, au nom du Comité de Salut 
public, un projet de décret. Il s’agissait dé rechercher 
promptement les complices des conjurés, d’instituer 
des commissions populaires, d’obliger toutes les 
administrations et tous les tribunaux civils à terminer 
dans les trois mois toute affaire pendante ; d’inter-
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dire ä-tous les ex-nobles et à'tous les sujets de püis: 
sances ennèmics d’habiter Paris, les places fortes ct 
les villes maritimes pendant toute la durée des hosti- 
lités, sous peine d’être mis hors la loi dans le délai 
d’un mois ; d’obliger les citoyens à signaler les discours 
inciviques et les. actes d’ oppression ; ; de donner aux 
seuls Commissaires aux vivres le droit de réquisition ; ; 
de déporter à la Guyanne, s’il n’ést ni sexagénaire, ni 
infirme, tout oisif qui se plaint de la révolution ; de 
distribuer. des récompenses. et: des’ indemnités aux 
fabriques’ et manufactures. Enfin la Convention devra 
nommer dans son sein deux commissions de trois 
membres, l’une ‘chargée de rédiger en un code succinct 
toutes les lois en vigueur, l'autre chargée de rédiger 
un corps d'instruction civile. ‘ 

Décret draconien, mais dont on sentait qu’il était 
préparé par un homme de bonne foi. Sur son banc 
de député, Levasseur devait éprouver le sentiment 
qu'il traduira plus tard dans ses Mémoires, et se' 
répéter : « qui, en regardänt Saint-Just: avéc terreur, 
oserait dire : Je ne l’estime pas ? » 

Rühl demanda aussitôt que le rapport fut traduit 
ct imprimé. Bréaud déclara que le délai d’un mois 
imparti pour la mise hors la loi des ex-nobles et des. 
étrangers était excessif et proposa huit jours. Bourdon 
fit: observer que certains nobles étaiènt patriotes, et 
que plusieurs. appartenaient à l’Assemblée, à quoi 
Couthon rétorqua que les députés ne pouvaiént être 
exclus de l’Assemblée que par un décret formel: La- 
discussion se poursuivit avec âäpreté ct  Bréaud 
remarqua qu'elle se perdait dans le détail. Enfin le 
décret, mis aux voix, avec les amendements, ‘fut 
adopté. Alors Barère.sé leva, et lut une nouvelle liste 
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de six vaisseaux pris à l'ennemi que le Ministre de la 
Marine venait de recevoir. La terrible séance finis- 
sait dans un vent de victoire. oo 
. Saint-Just était descendu de la tribune, une fois : 
de plus, au milieu des acclamations. Il pouvait regar- 
der, dù haut des marches, l’Assemblée en tumulte, 
les députés applaudissant, les tribunes bondées de ces 
patriotes en carmagnole, de ces tragiques tricoteuses, 
de tout ce peuple violent, coloré, farouche, qui mur- 
murait quand il entrait dans la salle : le voilà. et se. 
levait pour mieux le voir. I1 ne remontera ée bref 
escalier que le 9 thermidor. . 
… Il ne manquait guère de séances au pavillon de 
lEgalité, où son implacable. intransigeance le faisait 
redouter. C’est ainsi que, dans les premiers jours de 
Floréal, il dénonça avec des accents de colère les 
membres du Comité chargés de la conduite de la 
guerre, leur reprochant leur attitude dans des affaires 
de poudre et de salpètre. La discussion prit cette 
fois un ton de férocité. Robespierre se rangea du côté 
de Saint-Just, mais Carnot se défendit àprement. Le 
Comité fut effrayé de cette scène, qui lui parut le 
symptôme d'une désagrégation prochaine. + 

* Dans le même temps, sa vie personnelle se modifiait, 
s’assombrissait. Depuis son retour de l'armée du 
Nord, ses sentiments à l'égard d'Henriette Le Bas 
avaient évolué, Une froideur, une sorte de brouille 
séparait les deux fiancés. Ni les lettres de Le Bas à 
sa Sœur, trop vagues et procédant par allusions, ni les 
explications proposées par certains historiens, trop 
fragiles et reposant sur des invraisemblances, ne 
permettent d'en préciser les -raisons: On pourrait 
inférer de certaines phrases dela correspondance de 

SAINT-JUST . 14
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Le Bas que la rupture vint de Saint-Just, mais ne 
semblerait-il pas plutôt, si, préparant son départ pour 
l'armée, le jeune homme s’est vraiment écrié qu’il 
allait se faire tuer, que ce fut Mlle Le Bas qui reprit 
sa parole ? | 

Préparant son départ. En effet, le Comité le dési- 
gnait à nouveau, dans ce même début de Floréal, 
comme représentant du peuple à l’armée du Nord. 1l 
quittait précisément l'hôtel des Etats-Unis, son petit 
cercle d'amis, la bonne hôtesse qui garda de son pen- 
sionnaire lo souvenir d’un jeune homme poli, doux, 
serviable, et n’eut que le temps d'aménager l’apparte- 
ment modeste qu’il avait loué au 3 de la rue Caumartin. 
Le 10 Floréal, il reprenait la route de Lille, accom- 
pagné de Le Bas, de son ami Thuillier, ct de son 
secrétaire Dunoyer, ancien maître d’études d’une 
pension de la rue de la Harpe que lui avait recommandé 
Georges Duval. Le 11 au matin, ils arrivaient à Noyon. 
Saint-Just alla jusqu’à Blérancourt, y passa quelques 
heures charmantes — ct qui nous apparaissent poi- 
gnantes —, avec sa mère, seule maintenant, loin de 
ses filles mariées et de son fils député, dans la vieille 
maison de la rue aux Choucttes, devant le jardin à la 
charmille noire. Il a vingt-six ans, et c’est la dernière | 
fois qu’il embrasse sa mère, c’est le dernier regard 
qu’il jette à tout ce bref passé si rempli, à ces arbres, 
à la voûte de sombre feuillage sous laquelle il pro- 
mena tant de grands rêves sévères, aujourd’hui 
réalisés. Tout près, recluse malgré le printemps, une 
jeune femme divorcée songe peut-être, elle aussi, à ce 
même passé qui fut toute sa vie. | 

- Le 12, il rejoint Noyon, et part avec ses compagnons 
de route pour Réunion-sur-Oise, C'est dans cette 
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petite ville, que, conscient de l’immense et invisible réseau d’intrigues jeté sur toute cette région du Nord, il dit froidement : « Il est temps que les cime- tières plus que les prisons regorgent de traîtres. » Si Courtrai et Menin sont enlevés, Landrecies est perdu. Il faut reprendre, continuer vigoureusement la besogne commencée trois mois auparavant. Aussitôt les décrets sont signés, comme à Strasbourg, comme à Lille et zèbrent les murs de subites menaces. Trois préoccu- pations immédiates : terrifier les traîtres et les spécu- lateurs, rétablir la discipline, donner à l’armée une tenue morale, 

: Les traîtres, les spéculateurs ? Des magistrats du peuple à Landrecies ont été assassinés par les troupes autrichiennes au mépris du droit des gens : 

« Le général Pichegru fera arrêter sur l'heure, par représailles, les nobles et magistrats de Menin, Courtrai et Beaulieu, et les enverra sous bonne garde à Péronne pour y être détenus ct gardés sous la responsabilité du Commandant. » 

À Réunion-sur-Oise, le 14 Floréal 
An II de Ja République française, 

une et indivisible. » . 

Le lendemain, nouvel arrêté qui décidait que les agents ou partisans de l’ennemi qui se trouveraient dans l’armée du Nord, ou près de cette armée, ainsi que les agents prévaricateurs des administrations militaires seraient fusillés en présence de l’armée, La discipline ? — Saint-Just et Le Bas se préoccu- pent des tribunaux militaires qui devront poursuivre les infractions, et répondront de l’impunité de tous
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ceux, chefs ou soldats, qui auront violé la discipline. 
Tout soldat devra rester au camp. L'entrée du quartier 
général est interdite, sous peine de mort, à tout mili- 
taire qui n'appartient pas à à la garnison et à l’état- 
major. Seuls deux permissionnaires par corps seront 
désignés chaque jour pour porter les demandes au 
quartier général,. et dans aucun cas les permission- 
naires ne pourront coucher en ville, sous peine d’un 
mois d'emprisonnement. | 

Les mœurs ? — Les représentants en mission inter- 
disent aux femmes de mauvaise vie l'entrée des 
camps, obligent les officiers à renvoyer leurs mai- 
tresses. Enfin, de sévères mesures sont prises contre 
les maisons de débauche et les maladies vénériennes. 

Parallèlemént à cette réorganisation intérieure de 
l’armée, Saint-Just s’occupa des opérations militaires. 
Une correspondance active et précise se poursuivit 
entre les deux représentants et Carnot qui, malgré 
leurs récentes et violentes divergences politiques, 
conservait à Saint-Just toute son estime de techni- 
cien. Ïl fut arrêté à la suite de ces échanges de vues 
entre le quartier général et le pavillon de FEgalité 
que les troupes attaqueraient sans répit l’adversaire, 
et que la droite de l’armée des Ardennes tenterait, 
comme première opération, le passage de la Sambre. 
Pichegru commandait en chef, ayant pour adjoints 
Desjardins, Kléber et Shérer. Les débuts, malgré 
l'entrain des soldats, demeurèrent indécis, et si quel- 
ques bataillons enfoncèrent les Autrichiens, l’armée 
ne put traverser la rivière. Saint-Just, intraitable, 
n’accepta pas ce demi-échec, ct décida que l'offensive 
reprendrait immédiatement avec pour objectif, cette 
fois, le passage de la Sambre, l'occupation des bois de  
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la Bonne-Espérance et la prise de Binches. Il marcha 
lui-même au milieu des troupes qui, le 1€ Prairial, 
traversèrent la Sambre sur plusieurs ‘points. Mais 
l’ennemi réagit avec fureur, par contre-attaques 
successives, et les avantages acquis ne furent pas 
conservés. Saint-Just, d'accord avec ses collègues, 
prit à ce moment de dures mesures contre les chefs 
de la cavalerie, dont l’inertie ou la maladresse avaient 
entraîné le recul. 11 n’en fit pas moins au Comité de 
Salut public l'éloge de l’armée dans une lettre que 
Barère lut à la Convention au cours de la séance du 
5 Prairial. Il agissait d’ailleurs .comme le véritable 
maître des opérations,: et .Pichegru, recevant une 
dépêche officielle adressée au Commandant en Chef, 
la lui tendit sans l'ouvrir, en disant ; « Quand vous 
êtes ici, c’est vous qui commandez l’armée. » 

Mais, le 6, par quelques lignes mystérieuses, lourdes 
d'angoisse, le Comité. de Salut public rappelait à 
Paris.les deux représentants. « Chers collègues, disait 
la lettre, la liberté est exposée à'de nouveaux dangers, 
les factions se réveillent avec un caractère plus alar- 
mant que jamais... On craint un soulèvement aristo- 
cratique, fatal à la liberté, Le plus grand des périls 
qui la menacent est à Paris. Le Comité.a besoin des 
lumières et de l’énergie de tous ses membres. Caleule 
si l’armée du Nôrd, que tu as puissamment contribué 
à mettre sur le chemin de la victoire, peut se passer 
quelques jours de ta présence. Nous te remplacerons 
jusqu’à ce que tu y retournes. » | 

Un cffort considérable se préparait pour mettre 
le siège devant Charleroi, et Saint-Just désirait mettre 
au point, avant son départ, certains détails de l’offen- 
sive projetée. Il pria done Le Bas de le précéder à
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Paris. Lui-même demeura à l’armée jusqu’au 15 Prai- 
rial. Il travailla, pendant ce répit, avec une ardeur 
inlassable, examinant des plans, reconnaissant le 
terrain, payant de sa personne, et risquant même, le 
9 Prairial, d’être fait prisonnier tandis qu’il se rendait 
aux avant-postes à Merbes-le-Château. Mais quand 
il partit à son tour, il avait réorganisé le commande- 
ment et préparé l'attaque. L’armée de la Moselle, celle 
des Ardennes, une partie de celle du Nord, formaient 
un ensemble puissant, un front continu. Jourdan - 
secondait Pichegru. Saint-Just pouvait se rendre, en 
pleine conscience, à la convocation du Comité de 
Salut public. Depuis cinq jours le canon tonnait vers 
Charleroi. L 

 



XV 

Descendu de la chaise de poste, Saint-Just se rendit, en hâte, au pavillon de l'Égalité. 11 trouva ses collègues dans la fièvre, inquiets, soupçonneux et divisés. Il questionna Robespierre, alla droit au fait. En présence des essais de soulèvement constatés par la police, soulèvements stipendiés par l'étranger ct exploités par des fripons, Je Comité sentait Ja nécessité de déposer à la Convention un nouveau rapport général sur les factions, et, désirant pour cette tâche difficile un rapporteur vigoureux, inflexible, capable de porter un coup décisif aux séditieux, comptait une fois de plus sur son dévouement. 
Saint-Just refusa, Sincère, parce que renseigné, dans son rapport contre les Hébertistes, sincère, parce que dupe, dans son rapport contre Danton, cette fois il s’inquiéta. Hé quoi ? De nouvelles arrestations ? De nouvelles hécatombes ? Sans doute se jugea-t-il plus utile à la République sur le front du Nord. Il se trom- pait. Le Comité s’inclina, ct chargea du rapport Elie 

Lacoste, ce membre du Comité de sûreté générale qui, dans quelques semaines, sera l’un des plus vio- 
lents thermidoriens. 

Pendant-le bref séjour qu’il fit à Paris, Saint-Just 
Put entrevoir combien se trouvait difficile déjà, à
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certains égards, la situation politique de Robespierre. 
Une offensive sournoise, impossible à définir encore 
tant elle ralliait de rancunes diverses, tant elle obéis- 
sait à des mobiles opposés, se dessinait à la Convention, 
et dans le Comité même, contre celui que les chefs 
occultes de cette opposition dénonçaient comme le 
futur dictateur. La coalition des peurs arrivait à 
former un courage prudent. En réalité, Robespierre, 
par sa sévérité envers les concussionnaires, s'était 
attiré d’abord, peu dangereuse, la haine des tripo- 
teurs, mais il avait suscité depuis peu, péril bien plus. 

. sérieux, l’épouvante de quelques exaltés criminels, en 
obtenant le rappel de certains députés en mission que 
leur toute puissance précaire et momentanée avait 
rendu sadiques. Ceux-ci — Barras, entre autres, et 
Fréron, Fouché, Tallien, — vivaient maintenant dans 
une sorte de peur glacée. D’autres, qui se sentaient 
surveillés, comme l'affreux Le Bon que Robespierre 
avait publiquement promis à la guillotine, se méfiaient. 
Les principaux de ces proconsuls sanglants avaient 
d’ailleurs voulu jouer au plus fin, s'étaient efforcés de 
fournir des explications. Vainement. Barras, après 
ses brutalités marseillaises, essaya de fléchir Robes- 
pierre. Mais celui-ci, lui ayant accordé audience pen- 
dant sa toilette, l’écouta en s’habillant, silencieux, 
le regard invisible sous les lunettes vertes, et Barras, 
de plus en plus mal à l'aise, n’obtenant pas un mot, 
descendit, terrifié, l'escalier des. Duplay. Tallien, qui 
passait dans Bordeaux en voiture découverte, aux 
côtés de Thérèse Cabarrus à peine vêtue, coiffée d’un 
bonnet rouge et s'appuyant élégamment sur une pique, 
vint, portant beau, le supplier de libérer sa maîtresse ; 
mais Robespierre, renseigné par son jeune admirateur- 
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Julien, opposa aux -affirmations de l’ancien satrape 
bordelais le même effrayant silence qu'à celles de 
Barras. Quant à Fouché, athée par politique, couvert 

. du sang de Nevers et de Lyon, complice de Chaumette 
dans le sacrilège et de Collot d’Herbois dans le crime, 
il ne tenta nulle démarche, mais, plus habile, fit la 
cour à Mile Robespierre, vieille fille acariâtre à laquelle 
il cacha soigneusement son mariage, et, dans le même 
temps, s’ingénia sournoisement à grouper les mécon- 
tents et les lâches. Certes, soutenu par le Comité, 
Robespierre eût résisté à cet assaut serpentant, mais 
dans le Comité même la division s’accentuait, Saint- 
Just voyait avec tristesse deux partis se dessiner, 
l'un influencé par Billaud-Varennes qu’appuyait Car- 
not ; l’autre dirigé par Robespierre, aidé de Couthon. 
Dans une telle atmosphère, les discussions s’enveni- 
maïent rapidement. Lui-même eut une violente alter- 
cation avec Prieur (de la Côte d'Or) et Carnot. Comme 
celui-ci se défendait âprement, Saint-Just s’emporta 
jusqu’à lui crier : ° 

” « C'est toi qui as partie liée avec les ennemis des patriotes. 
« Sache qu’il me suffirait de quelques lignes pour dresser 
« ton acte d'accusation et te faire guillotiner dans deux 
« jours ! » . - 

. Carnot le regarda, impavide, et répliqua : 

« Je t'y invite, je provoque contre moi toutes tes rigueurs. 
« Je ne te crains pas, ni toi, ni tes amis. Vous êtes des 
« dictateurs ridicules. » 

Saint-Just, furieux, clama : 

-« Je réclame ton expulsion immédiate du Comité. »
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« Tu en sortiras avant moi, Saint-Just, répliqua tragi- 
quement Carnot, qui, se tournant vers Robespierre et 
Couthon, déclara : 

« Triumvirs, vous disparaîtrez ! » 

Saint-Just se leva et sortit, la porte claquant. Tous 
les membres du Comité : demeuraient immobiles 
autour de la table, comme foudroyés. Robespierre 
s’évanouit. Carnot, habile, et préparant sans plus 
attendre la parade au coup qu’il prévoyait demanda . P pq P jait, 
brusquement la mise en accusation de Robespierre 
et la dissolution de la Commune. Le Comité recula, 
et l'incident n'eut pas de suite. Mais de telles scènes 
épouvantaient les membres du Comité qui voyaient 
dans ces violences personnelles de durs présages. 
À plusieurs reprises, il fallut fermer les fenêtres de 
la salle, les éclats de voix arrêtant vers les Tuilcries 
les passants étonnés. | | 

Le 19 Prairial dans la soirée, Saint-Just repartit 
pour l’armée du Nord. Il devait emporter, lui aussi, 
de ces quelques journées, de sinistres pressentiments. 

Cependant le siège de Charleroi présentait de rudes 
difficultés. La ville, bien close de remparts, protégée 
par des frises, des redoutes, des demi-lunes, presque 
cerclée de vastes inondations sournoisement tendues 
sur la plaine, et couronnée, dès que les assiégcants 
approchaient, de toutes les fumées d’une grosse 
artillerie, dressait sa géométrie militaire sur le cours 
de la Sambre, entre les hauteurs boisées de Dametz, 
de Marcinelle, et de Martigny, dans ce pays charbon- 
nier creusé de sapes naturelles, de souterrains minicrs 
propres aux traîtrises. Mais la possession de Charleroi 
ouyrait la Belgique et permettait l'offensive, prônée 
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par Saint-Just, vers Bruges et la mer. L'ordre du 
Comité de Salut public était formel : prendre la place. 

Dès le début de l’attaque, les généraux Desjardins 
et Charbonnier, chargés de l'affaire, s'étaient trouvés 
démunis des pièces de siège et des officiers d'artillerie 
indispensables, Dans ces conditions, et de l'avis des 
chefs d’artillerie et du génie dont les vues se trouvaient 
partagées par le conseil de guerre, un blocus risquait de 
se prolonger et la situation, lorsque Saint-Just arriva 
devant la bastille, paraissait médiocre. Le jeune 
représentant se fit rendre un compte exact des opéra- 
tions effectuées en son absence. Les troupes avaient 
passé la Sambre, et sur le net refus du commandant 
de Charleroi de se rendre, ouvert la tranchée. Un feu 
assez vif avait provoqué des incendies dont les géné- 
raux, des hauteurs voisines, suivirent les effets. Les 
parallèles promptement creusées, avaient rapproché 
de la ville les compagnies d'assaut. Mais subitement, 
l’armée autrichienne, marchant en hâte sur Charleroi, 
entrait dans la ville, et repoussait l’armée française 
au-delà de la Sambre. Peu de jours après, Joseph II, 
dans une parade impériale et militaire, inspectait la 
place. Les représentants du peuple s'étaient alors 
accordés pour mettre le général Jourdan à la tête de 
l’armée d'investissement. 

C’est à ce moment précis que Saint-Just rejoignait 
ses collègues Guitton et Levasseur. Il s'installa au 
quartier général de Marchiennes-au-Pont. Jourdan 
l'estimait fort, le jeune représentant du peuple ayant 
obtenu que les dix-huit mille hommes dont Carnot 
avait promis le renfort à Pichegru restassent sous les 
ordres du général chargé d'attaquer Charleroi. Le 
député et le commandant de l’armée de siège collabo-
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rèrent donc étroitement. Saint-Just fit destituer 
deux chefs malheureux, et procéder à des avancements 
dus au mérite. Vers ce.même moment, pour arrêter net 
tout abus, il fit verser dix mille livres à une demoi- 
selle Bonten par des officiers qui avaient obligé la 
jeune fille à suivre à pied pendant soixante lieues 
la voiture de son père, chargé du ravitaillement. 
Il prit la décision de repasser la Sambre et donna 
des ordres pour que:tout. le matériel, fascines et 
gabions, soit amené rapidement à pied d'œuvre. Le 
24 "prairial, à l'aube, les troupes, commandées par 
Jourdan, traversent Ja rivière sous le feu’ de l’ennemi, 
et reprennent leurs travaux d’approche. Le général 
Hatry, chargé des opérations d'investissement, fait 
alors avec ses collaborateurs techniques une recon- 
naissance de la place. Les troupes sont vibrantes 
d'enthousiasme, se dévouent ardemment. Les sapeurs 

‘ démolissent les . défenses ennemies, creusent des 
tranchées, poussent avec colère les préparatifs de 
l’assaut. Mais de nouveaux renforts autrichiens appa- 
raissent, et malgré la résistance acharnée des assié- 
geants, percent encore les lignes ct entrent dans la . 
ville. Une deuxième fois, les troupes françaises perdent 
Ja berge nord. ‘ ‘ 

Saint-Just rage à froid. Le 29, il exige que l'armée 
se porte au-delà de la Sambre. Les munitions man- 
quent. On attend en grognant. Le 30, au matin, les 
habits - bleus, en longues colonnes, travérsent sans 
trop de difficultés les ponts. Pour la troisième fois, 
l’armée arrive sous Charleroi, mais trouve la plaine 
bouleversée, tous les travaux préparés déjà saccagés. 
Saint-Just insiste encore pour loffensive immédiate. 
Les officiers du génie se mettent à l’œuvre : il faut 
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emporter à tout prix cette maudite bastille, tapie au 
creux de la plaine noire. Dans les bois des alentours, 
des hommes de corvée fabriquent fiévreusement des 
fascines. : | 

Le 1€7 Messidor, une brume dense favorise d’abord 
la marche des colonnes d'attaque, puis les assiégés 
ripostent à pleines batteries. Le 2, les travaux sont 
poussés. À des manœuvres simulées au monticule de 
Montigny répondent les sorties des troupes autri- 
chiennes. Le duel d’artilleriese précipite : dans la lueur 
blanche des explosions, les parapets noirs sautent: Les 
canonniers sont des recrues, presque des enfants, et 
donnent de tout leur cœur, mais avec maladresse, 
la fureur dans le regard et les ongles saignants. Le 3, 
les tranchées effleurent la place. Le 4, le commandant 
du génie Marescot fait occuper une redoute, d’où il 
menace utilement un des postes ennemis, et le capi- 
taine des sapeurs Lambert campe sur Montigny une 
batterie de deux pièces de scize : la chaussée de 
Bruxelles se trouve battue par des boulets jusqu’à la 
porte de la ville. Un conseil de guerre se tient alors au 
cours duquel le commandant Marescot expose que 

‘« les tranchées sont plus proches de la palissade 
qu'elles ne l’étaient au siège de 1746 quand la place 
a capitulé ». En écoutant de telles explications, Saint- 
Just s’impatiente de plus belle : les troupes répu- 
blicaines seraient-elles inférieures aux armées de 
Louis XV ? Jourdan fait tout disposer pour un assaut 
possible et; le 5, des zigzags se dessinent aux abords 
immédiats de Charleroi. À ce moment certains ordres 
sont mal exécutés et Saint-Just fait fusuler un capi- 
taine. Sclon d’autres renseignements, il aurait aussi 
donné par écrit l’ordre d'arrêter immédiatement le
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général Hatry, le commandant d'artillerie et celui 
du génie, mais Jourdan, s’entremettant, aurait fait 
annuler ces dernières décisions. 

Quelques historiens ont vivement reproché à Saint- 
Just l'exécution de cet officier et le commandant 
Marescot tout amer encore, des années plus tard, du 
mandat d’arrêt signé à son détriment par le repré- 
sentant du peuple, le traite de « cruel despote » avec 
la particulière fureur rétrospective d’un homme qui a 
évité de justesse le peloton. Sans doute l'exemple : - 
paraissait dur. Mais, à la fin de son rapport sur le 
siège de Charleroi, Marescot, général, devait écrire : 
« On ne peut terminer ce récit sans rapporter deux 
particularités singulières qui prouvent combien. les 
circonstances les plus légères influent quelquefois sur 
les grands événements de la guerre, » Et il raconte 
que le retard de trois heures d’un courrier fit perdre 
la première bataille et lever le premier siège, comme 
un retard de deux heures dans les pourparlers de 
capitulation eût sauvé la place. Il était done regret- 
table, mais explicable, que Saint-Just, en présence de 
fautes de service peu graves en elles-mêmes mais 
lourdes de possibilités néfastes, n’hésitât pas à prendre 
des mesures atroces pour celui qui les subissait, | 
mais salutaires pour ceux qui s’en trouvaient les 
témoins. Et sans doute, pouvait-il, lui qui, simple 
député, marchait à l'assaut au milieu des soldats, 
demander aux hommes de métier une stricte obser- 
vance des règlements et l’obéissance passive la plus 
complète. Il savait le prix des minutes et l'importance 
des ordres. 

Et puis, il se trouvait à une heure particulièrement 
difficile. Les nouvelles venues de Paris l’inquié- 
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taient. Certes, il approuva la fête de l'Être suprême, cette pompe religieuse qui devait se révéler si dange- reuse pour Robespierre. Mais le redoublement de Ja Terreur, mais les lois d'exception, le faisaient douter de l'avenir. La loi du 22 Prairial Le fit sursauter d’indi- gnation et il s’emporta devant son ami Thuillier, sous les arbres du quartier général, quelques jours après le vote : « On ne peut, tranchait-il, proposer une loi rigoureuse et salutaire, que l'intrigue, les crimes, 
les fureurs, ne s’en emparent, et ne s’en fassent un instrument de mort, au gré des caprices et des pas- sions. » Il ne faut jamais perdre de vue, dans le juge- ment que l’on porte sur sa politique, ce Saint-Just qui gronde contre les lois de sang, dans un jardin mili- taire du Nord. 

Le siège, mené avec cctte vivacité, ne pouvait durer longtemps. Deux sorties opérées par l'ennemi, dans la nuit du 6, n’eurent pas de résultat. Brusquement l'artillerie républicaine écrasa les batteries de Charle- roi. Alors les pourparlers commencèrent. Le comman- dant de la place tâcha de les rendre longs et sinueux, mais toutes les demandes de délai furent modifiées ou refusées, Le 7, les Sapeurs touchent les glacis. Les parlementaires vont et viennent, astucieux ct rapides. L’un d’eux apporte un pli; Saint-Just le refuse : « Ce n’est pas un chiffon de papier, c’est la place qu’il me faut, » Peu après midi, les grena- diers occupèrent la porte de Bruxelles et les repré- sentants de l’armée entrèrent dans la ville. Tenace, Saint-Just était vainqueur, Mais à peine le drapeau tricolore flottait-il sur la citadelle qu'au lointain roula sourdement le canon. Les Autrichiens arrivaicnt, en retard de deux heures.
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- Ils ignoraient la prise de Charleroi. Aussi le 8 Messi- 
dor, dès le matin, le prince de Cobourg commanda-t-il 
l'attaque. Un brouillard assez épais, exhalé. de la 
Sambre et des prairies, assombrissait l'atmosphère. 
Lentement un aérostat s’éleva hors de ces buées, et 
pour la première fois un ballon, dont l'observateur 
renseignait les Français, plana sur un champ de 
bataille. Dès le début de l’action, quoique celle-ci fût 
mal engagée par l'ennemi, les troupes du prince 
d'Orange firent plier la gauche de l’armée républi- 
caine, mais Kléber, jetant des batteries vers le bois 
de Monceaux, rétablit presqu’aussitôt la situation. 
Saint-Just s'établit avec l'Etat-Major. Le petit village 
de Fleurus se retrouvait au centre d’une mélée. Toute 
la ligne s’embrasa; des fluctuations profondes ‘se 
produisirent; Jourdan tint solidement au centre 
mais Marceau vit ses bataillons fléchir vers la Sambre, 
refluer sur les ponts, et dut les ramener vigoureusement. 
Saint-Just organisa aussitôt un cordon de surveillance 
à l’arrière, puis donna l’ordre de sabrer les fuyards, 
ct déclara qu'il ferait fusiller les généraux dont les 

, troupes reculeraient. L’épée à la main, empanaché de 
tricolore, il chargea lui-même en tête des colonnes, 
sous le feu le plus violent, enthousiasma les soldats, 
et courut vers la victoire ou vers la mort. À ce moment 
la bataille tourna, tout l'intérêt se concentra sur le 
bourg de Lambusart, clef de la Sambre; tenu par 
Marceau. Des flammes couraient sur les blés, l’incen- 
die tournoyait, les adversaires se massacraient dans 
les rues avec une rage implacable. Cependant le jour 
tombait. Le prince de Cobourg, qui savait mainte- 
nant que Jourdan occupait Charleroi, et se rendait 
compte que d’une extrémité à l’autre de la ligne de     
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combat les troupes françaises avaicnt pris nettement l'avantage, décida le repli. De Gosselies à Lambusart, les champs calcinés se mouchetaient d’habits rouges. Dans le crépuscule, des troupes en désordre s’enfon- çaient sous l'horizon. La Belgique était ouverte. 
L'effet produit fut immense, La nation s’exalta. Des courriers portèrent, bride abattue, la nouvelle à la Convention. Saint-Just les suivit de près. Dans tous les hameaux, dans tous les villages, les popula- 

tions attendaicnt sa calèche, entouraient aux relais le ‘jeune représentant du peuple, l’acclamaient.. Il. passa dans une fête pavoisée, traversa tout le: nord au milieu d’une ovation frénétique.. Dans la nuit du 10 au 11 Messidor, il descendit devant les Tuileries et gägna la salle où le Comité de Salut public tenait sa séance, En phrases brèves,. imagées, rapides, il réndit compte de sa mission, retraça la lutte ardente, terrible, soutenue par les troupes républicaines et marqua quels développements possibles contenait cette victoire. Le Comité lui demanda de rédiger le rapport destiné à la Convention. Mais il se déroba, estimant que tous les renseignements se trouvaient dans la lettre officielle du général Jourdan ctrépugnant soit à souligner son rôle, soit à le Passer’ sous silence, . Le lendemain, il était à son banc, à la Convention, lorsque la séance s’ouvrit sous la présidence d’Elie Lacoste. Barère annonça les victoires, celle que venait de gagner Pichegru et celle de Fleurus, remportée par Jourdan. Tous les députés applaudirent furicusement, et les spectateurs des tribunes agitant leurs cha- Peaux ou frappant des mains, saluërent les nouvelles glorieuses. L’enthousiasme était au comble. Il semblait que l'air fût plus respirable. Une oppression finissait. 
SAINT-JUST 
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& Les républicains, disait Bartre en un étrange lan- 
gage, ont jonché de lauriers et des cadavres de la ser- 
vitude cette même plaine à deux époques très rap- 
prochées. Il y a quinze jours qu'avant la prise de 
Charleroi six mille esclaves ont péri à Fleurus. C’est 
dans le même lieu qu'une bataille signalée vient d’être 
gagnée sur ces hordes étrangères, réunies par les chefs 
les plus célèbres parmi les brigands. » Le Moniteur note 
ici des applaudissements répétés. « L'armée ennemie, 
continua j’orateur, était commandée par ce que l’on 
appelle le prince d'Orange (on rit) pour la droite, par 
Beaulieu pour la gauche ; la cavalerie par l'assassin 
des vicillards, le ci-devant prince de Lambesc (mou- 
vement d'horreur) et le discret Cobourg commandant 
en chef, » À plusicurs reprises, pendant cette curieuse 
harangue, la foule massée dans les tribunes crie : Hon- 
neur aux armées ! Saint-Just demeure immobile, Pair 
absent, presque soucieux. Et la Convention décrète 
que l'armée de Sambre-ct-Meuse a bien mérité de la 
Patrie. Un souffle de concorde et de libération passait. 

Le soir, le théâtre de l’Egalité rouvrait ses portes 
au milieu d’une pompe officielle. L'ancien théâtre du 
Faubourg (Germain avait été transformé en salle : 
populaire « dans laquelle les citoyens ne seront plus 
séparés les uns des autres dans des loges, mais où ils 
se réuniront ct se confondront sur des amphithéâtres 
circulaires. » Cet arrangement rappelait, paraît-il, 
l'égalité cet la fraternité républicaines. Foule énorme, 
mais « au milieu de la joie universelle, nous annonce 
heureusement le Moniteur, l’ordre et la décence n’ont 
pas été oubliés un moment. » La représentation débuta 
par une scène civique avec quelques strophes de la 
Marseillaise et plusicurs danses merveilleusement
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exécutées, puis se poursuivit par la parfaite Egalité, comédie, et le Bourru bienfaisant. Au milieu du spec- tacle, un acteur s’avança, et annonça au public la prise de Charleroi en chantant des couplets de circons- tance : | ‘ ‘ | 

À chaque instant nouveau succès, 
Chaque jour est un jour de gloire : 
Oui, le Républicain Français 
Vole de victoire en victoire. 

J'en viens chanter un avec vous 
Qui nous conduit dans la Belgique. 
Ypre et Charleroi sont à nous. 
Vive à jamais. 

Tous les spectateurs, debout, ne laissèrent pas ache- ver le chanteur ct hurlèrent la rime. Chapeaux, mou- choïrs, s’agitaient du haut en bas de la salle, et les cris de « Vive à jamais la République ! » ne cessaient plus, chœur immense, cacophonique, et passionné. 
Saint-Just semble alors s'être tenu à l'écart. I] avait refusé de laisser mettre en relief son propre rôle au siège de Charleroi et de parler de son courage à la bataille de Fleurus. Certes, il avait servi magnifique- ment son pays. Mais ne s’était-il pas perdu ? Il venait d'apprendre que depuis quinze jours Robespierre ne se rendait plus au Comité de Salut public. Il venait d'apprendre que de subtiles difficultés mettaient en péril l’unité du Gouvernement. Est-ce que la vic- toire de Fleurus, qui délivrait le pays de l'invasion ménaçante, n'allait pas permettre d’abolir les lois 

d'exception, de rétablir la légalité, d'appliquer la 
Constitution ? Est-ce que l’union des membres du
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Comité ne devenait pas plus nécessaire que jamais, 
devant la grande tâche imminente de reconstruction 
sociale ? Est-ce que... — mais n’arrivait-il pas trop 
tard ? 

« C'était pourtant, écrivait plus tard Levasseur, qui 
ne l’aimait pas et le calomnia, c'était pourtant |’ homme 
le plus capable, s’il eût été dictateur, de régulariser la 
République, de rétablir les idées d’ordre et de justice, 
et d'arrêter l’effusion du sang... » 

C'était l’homme le plus “capable... Mais, de sa 
prison, Thérèse Cabarrus traitait de lâche Tallien 
mordu aux entrailles. Et louché, cauteleux, veillait.
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Üne curieuse anecdote, rapportée en des mémoires intéressants et Suspecis, veut que Robespierre, visi- tant quelques jours avant le Y Thermidor le pare de Bellevue, se soit arrêté devant unc statue de Louis XV gisant décapitée sur l'herbe, et que, montrant la tête de bronze, il ait dit à Saint-Just : « On en fera autant de la mienne, ».A quoi Saint-Just aurait répliqué en riant : « De la tienne, ou de celle de ta statue ? » Et l’Incorruptible se serait tu. ' ; Il ne semble Pas, cependant, que Robespierre, malgré certaines lassitudes Passagères, ait connu ce pessimisme final. S'il ne paraissait plus au Comité lorsque Saint-Just revint des armées, il n’en menait pas moins aux Jacobins une lutte habile contre Fouché . €tses complices. Au cours dela discussion soulevée par le grotesque procès de Catherine Théot, Verdier, organisateur de cette farce mortelle, l'ayant traité de tyran, il se retira soudain en déclarant à ses collèvues : « Je vous affranchis de ma présence. » Et, tout aussitôt, s’appuyant sur le Club, il dessina contre ses adversaires du Comité, une manœuvre oblique. Mais sa grande faute — et qui vraiment le perdit — fut de ne pas agir en pleine clarté, de laisser planer le doute sur ses intentions véritables, et de s’obstiner à ne pas désigner
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lcs derniers factieux qu’il entendait envoyer à la 
guillotine avant de rétablir la Consutution. Certes, 
deux ou trois fois, il laissa échapper une menace 
directe, Dans la séance du 24 Prairial, comme il deman- 
dait à la Convention la force nécessaire pour « porter 
le fardeau immense et presque au-dessus des forces 
humaines » qui se trouvait imposé aux membres du 
Comité, et que Tallien l’interrompait, il déclara froi- 
dement : « Tallien est un de ceux qui parlent sans 
cesse ct avec effroi de la guillotine, comme d’une 
chose qui les regarde. » Fouché, lui, se sentait égale- 
ment visé, et ses attentions d’amoureux transi auprès 
de Mie Robespierre ne le sauvaient pas des foudres 
du frère. Le 26 Messidor, aux Jacobins, Robespierre 
l'avait traité d’imposteur vil ct misérable et fait 
quitter la salle. Plus tard, enfin, dans cette étrange 
séance du 8 Thermidor, où tourna sa chance, il devait 
mettre en cause, personnellement, Cambon. Mais les 
autres ? Chacun tremblait d’être inscrit sur la liste 
funèbre des dernières victimes. 

Et pourtant il songeait bien à la clémence. Tl ne 
semble pas, d'ailleurs, qu'il fût le plus acharné à 
Papplication de la loi de Prairial : pendant les six 
semaines qui précédèrent son départ du Comité, l’on 
compte à peu près six cents exécutions, alors que 
pendant les six semaines de son abstention, près de 
treize cents têtes tombèrent. D’autre part, Bonaparte 
put lire, à Nice, une de ses lettres qui laissait prévoir 
la fin de la Terreur. Mais, à ce moment, il se méfie. 
Aux Jacobins même, dont il se croit sûr, le subtil 
Fouché a obtenu, le 18 Prairial, la présidence du 
Club. Aussi prononce-t-il de menaçantes harangues, 
dénonçant les fripons, les‘factieux, et faisant allusion
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en phrases aux traits obscurs, aux deux Comités de 
Salut public ct de Sûreté générale. La riposte est diffi- 
cile, cependant, aux entreprises d’adversaires qui 
miment votre défense en vous ruinant : que pouvait-il, 
par exemple, lorsque Vadier organisa la journée 
des chemises rouges destinée ostensiblement à le 
venger d’une prétendue tentative d’assassinat, mais 
dont le but véritable était de discréditer, par le 
passage dans les rues de cette théorie de coupables 
en tunique sanglante, le « dictateur » responsable do 
pareils massacres ? Alors il se pose, en phrases solen- 
nelles et tristes, comme Ja victime d’atroces calom- 
nies. En même temps, il prédit la création toute 
prochaine d’une république spiritualiste, le règne 
imminent de la vertu. Il moralise de plus en plus. 
Chez les Duplay, à table, avant le repas, il récite à 
haute voix la prière. Offusqué d’entrevoir chez Eléo- 
nore une certaine indifférence religieuse, il sermonne 
la jeune fille, lui déclare que la pensée de Dieu est 
une merveilleuse consolation pour l’âme. Le bouquet 
qu’il portait à la main le jour de la fête de l'Être 
suprême parfumait ses derniers jours. | 

Ainsi, reprenant sa place au Comité de Salut public, 
Saint-Just se trouvait dans une situation délicate. Il 
devait lutter seul contre les membres influents du 
Comité qui venaient de prendre rageusement la direc- tion des affaires politiques : Robespierre se cantonnait 
décidément dans ses opérations de club; Couthon, 
souffrant, .ne venait pas, et l’on n'entendait plus 
grincer, dans les couloirs, le lourd fauteuil mécanique 
d'infirme dont il maniait si aisément les roucs dentées. 
Ses collègues le reçurent, d’ailleurs, assez froidement, 
et parurent gènés de son contrôle. Il aurait pu jouer,
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malgré tout, son-jeu séparé, ct, dès cette heure, usant 
du réel prestige acquis aux armées, se tenir à l'écart 
et sauver sa tête. Un peu de diplomatie aurait suffi 
auprès des membres du Comité qui, secrètement 
acharnés contre leur collègue absent, eussent volon- 
ticrs composé avec lui. Il n’y songea pas. Ïl gardait 
sa foi en Robespierre qui, de son côté, ne se confiait 
pas à lui. Pas un instant il ne dévia de la ligne de 
conduite nette ct directe qu’il s’était tracée. Inflexible 
dans l'attaque, il ne le fut pas moins dans la fidélité. 
Mais conscient du péril couru par la République, il 
essaya de la conciliation, et voulant montrer sa 
bonne foi, détruire définitivement la légende du 
triumvirat, demanda que les décisions du Comité, 
jusqu'alors valables avec trois signatures, fussent 
désormais obligatoirement signées par six membres. 
Lui, dont les orageuses colères contre ses collègues 
se haussaient à un ton tellement insolent que Thuriot 
avait démissionné pour ne plus subir de pareilles 
scènes, il entrait, sortait vingt fois pendant les longues 
séances sans prononcer une parole, ou ne lançant, 
l'air sombre, qu’une phrase sybilline. Le reste du 
temps, il se confinait dans son bureau où Barère le 
voyait toujours « concentré et pensif ». | 

: Cependant ses collègues le prièrent de préparér un 
rapport sur « les causes de la commotion sénsible 
qu'avait éprouvée l'opinion publique, dans ces der- 
nicrs temps. » L'occasion s’offrait excellente de préciser 
les divergences qui séparaient le Comité en deux camps, 
et d’en terminer avec la menace de scission. En 
aceeptant, il déclara : « Tout ce qui ne ressemblera pas 
au pur amour du peuple et'de la liberté aura ma 
haine: » Il‘disait vrai. S'il eût soupçonné l'intégrité
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politique de Robespierre, il eût condamné l’homme. 
Mais, précisément, celui-ci parut le lendemain au 
pavillon de l’Egalité, désireux de fournir à ses collègues 
du Comité des explications sur.son activité extra- 
parlementaire. L’avant-veille, il prononçait aux Jaco- 
bins d’étonnantes paroles : « Eh bien ! oui, je suis un 
modéré, si l’on entend par ce mot un citoyen qui ne 
se contente pas de la proclamation des principes de 
la morale et de la justice, mais qui veut leur applica- 
tion, si l’on entend un homme qui sauve l’innocence 
opprimée aux dépens de sa réputation. » Une curiosité 
intense, mêlée de bien d’autres sentiments de crainte 
et de jalousie, animait les membres des Comités, dont 
quelques-uns avaient déjà fermement résolu la perte du 
député qu'ils venaient entendre. Saint-Just défendit 
Robespierre avec habileté, Il fit un appel véhément à 
une réconciliation générale, et rapporta ce qu’un off. 
cier suisse qu’il interrogea devant Maubeuge avait 
avoué, en présence de Guiton-Morveau : les alliés 
n’attendaient de salut pour leur cause que de la 
disparition du gouvernement révolutionnaire. David, 
Couthon, Le Bas l’appuyèrent énergiquement. Alors, 
direct; il accusa Billaud-Varennes, lui reprochant 
d'avoir, la veille, prononcé le nom de. Pisistrate. 
Quelques-uns des conjurés furent-ils touchés des . 
adjurations de Saint-Just ? On pourrait le croire. 

* Quand la séance fut levée, Billaud-Varennes s’appro- 
cha de Robespierre et lui dit : « Nous sommes tes amis, 
nous avons toujours marché ensemble. » Il sembla 
qu'une détente se produisait, qu'un programme com- 
mun pourrait être établi. Mais, en même temps, 
Carnot donnait des ordres pour éloigner de Paris une 
grande partie des compagnies de canonniers pari-
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siennes favorables à la Commune, et par là même 
dangereuses pour le Comité au cas d’un coup de force. 
Saint-Just prépara son rapport. Le 6, il laissa, sans 
prendre la parole, Couthon se livrer à.des menaces 
imagées et mystérieuses. Mais il parlait, dans son 
canevas, de l'Être suprême. Billaud-Varennes. qui en 
cut connaissance, protesta. Collot d’Éerbois, avec de 
grands gestes d’acteur, commençait de s'indigner. 
Alors, brusquement, Saint-Just se démit de ses fonc- 
tions de rapporteur, que Barère assuma. 

Ce fut le lendemain 7 que le nouveau rapporteur 
parla devant la Convention. Il traça de Robespierre 
un portrait anonyme, mais transparent, parla de sa 
réputation patriotique méritée par cinq années de 
travaux et par d’inflexibles principes. Frappé de tant 
d'incertitudes, Robespierre décida de prononcer, sans 
plus attendre, le grand discours qu’il avait longuement 
médité, repris, corrigé, mis au point, et qu’il tenait 
en portefeuille depuis des semaines. Il paraissait sûr 
de l'effet que produirait sa harangue. Le soir, cette 
décision prise, il alla se promencr du côté des jardins 
Marbeuf, tranquille, accompagné de son secrétaire, 
Simon à la jambe de bois. Le chien Brount gambadait : 
devant eux. Lui s’amusa un moment à chercher des 
hannetons aux écorces des arbres, le long des Champs- 
Elysées. ‘ 

Le 8, ïl prenait la parole. Les spectateurs sc 
pressaient dans les tribunes, attirés par l'annonce 
de cette sensationnelle rentrée parlementaire. Il 
parla deux heures. De nouveau, il commit, aggrava 
la faute de rester dans le vague, de ne désigner nommé- 
ment, sauf Cambon, nul suspect, ct de froidement 
demander la punition des traîtres, le renouvellement
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des bureaux du Comité de sûreté générale, l'épuration 
du Comité de Salut public. Combien sentirent s’allon- 

. ger jusqu’à eux, en écoutant ces demandes sinistres, 
l'ombre double des montants de la guillotine ? Mais 
combien aussi hésitaient à se lancer dans la lutte, 
craignant de se désigner d'eux-mêmes à la vengeanco 
du petit homme au visage grêlé qui, de temps à autre, 
relevait sur son front ses inquiétantes lunettes vertes 
et fixait l’Assemblée de son pâle regard ! La fin de la . 
séance se ressentit de cette confusion. Les motions so 
succédèrent, se croisèrent, impression du discours, 
renvoi au Comité, envoi aux Communes. Vadicr 
dessina, de biais, une riposte. Mais Cambon, bondissant 
à la tribune, dénonça Robespierre comme le mauvais 
génie de la Convention Nationale, ct fut rapide, sec, 
décisif. Robespierre plia. Il se tint dans l'équivoque. 
De plusieurs banes, des cris jaillissaient : « les noms ! 
les noms ! ». Il se tut. La motion de renvoi fut votée 
et la séance levée. . | 

Il ne crut qu’à un échec partiel ct temporaire. 
Saint-Just partageait cette impression. En rentrant 
rue Saint-Honoré, Robespierre trouva Taschercau 
qui s’inquiétait, ct qui lui rappela les intrigues ct les 
calomries de ses. adversaires. « Prenez garde ! », dit-il. 
« Je n’en remplirai pas moins mon devoir, répliqua le. 
député de Paris. Je ne puis supporter cet état de 
choses. Mon cœur se brise en pensant qu'au milieu de 
nos victoires — Ja séance avait débuté par l'annonce 
que fit Barère de la prise de Niewport, et de celle 
d'Anvers — la République n’a jamais connu autant 
de danger. Il faut que je périsse ou que je la délivre 
des fripons ct des traîtres qui veulent la perdre. » Et 
comme le bon Duplay insistait : « La masse de l’Assem-
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blée est pure. Rassure-toi. Je n’ai rien à craindre. » 
- Quelques ‘‘traditions, les unes vraisemblables, 
d’autres qui apparaissent purement légendaires, sont 
tenacement attachées à ces dernières heures de Robes- 
pierre et de ses amis, et les enveloppent de pittoresque 
tragique ou de mystère touchant. Selon certains récits, 
Billaud-Varennes, Barras, Fouché, auraient dîné aux 
Champs-Élysées, chez Doyen, et comploté leur coup 

. de force dans une salle du premier étage, tandis qu’au 
rez-de-chaussée Robespierre et Saint-Just se trou- 
vaient à une même table, ignorant que leur sort se 
décidait sur leur tête : dyptique ironique et humain. 
Des amateurs de mélancolies historiques voudraient 
d’autre part que Robespierre, pressentant sa chute 
imminente, soit revenu à Ermenonville pour évoquer 
son dialogue d'adolescent avec Rousseau, et, dans un: 
funèbre colloque avec une ombre, dédier son œuvre 
interrompue aux mânes du vieux maître des magies 
individualistes et révolutionnaires. Enfin, il semble- 
rait à peu près certain qu’étreint un instant par une 
indicible tristesse, il ait parlé aux Jacobins, ce même 
soir du 8, d’un testament de mort: Il se rendit, en 
effet, au Club, puiser au milieu de ses troupes les plus 
fidèles l'assurance de sa force. La salle grondait, en 
pleine effervescence. Billaud-Varennes, Collot d’Her- 
bois s’y trouvaient, ainsi que David et Dumas. Robes- 
pierre relut son discours, qui, haché d’acclamations, 
produisit un effet énorme. La pensée qu’il se trouvait 
menacé exaltait cette foule dont il demeurait la sévère. 
et vivante idole, ce fut à ce moment qu’il déclara 
que le cas échéant, il saurait boire la ciguë. David, 
au comble de l’enthousiasme et du dévouement, lui 
cria : « Je la boirai avec toi: » Des citoyens debout,
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en bonnet rouge et carmagnole, hurlaient : à la guillo- 
tine ! en tendant le poing vers Billaud-Varennes et 
Collot d'Herbois. Les deux conventionnels luttèrent 
pendant une heure parmi les outrages, puis furent 
brutalement jetés à la porte. Robespierre demeurait 
vainqueur. Mais de ce moment jusqu’à celui où il 
s’écroula ensanglanté sur la table du Conseil général, 
il accumula les hésitations qui le perdirent. : 

Cependant, loin de ce tumulte sinistre, Saint-Just 
préparait, au pavillon de l’Egalité, le rapport qu'il 
devait lire le lendemain à la Convention, et qui se 
trouvait à peu près terminé. Se sentait-il épié ? Il ne 
parlait pas. Mais lorsque Collot d'Herbois, expulsé du 
Club, et tout écumant de fureur, entra, il lui demanda 
des nouvelles de la soirée. Incapable de se maîtriser, 
Collot, le regard sanglant, vociféra avec une mimique 
de scène. Saint-Just répliqua, d’un accent glacial, 
qu'il préparait justement contre lui.une demande de 
mise en accusation. Alors Collot d’Herbois s’emporta 
en injures contre le triumvirat, puis Barère et Lacoste. 

: appuyèrent violemment l’insulteur qui finit par jeter 
à la face de Saint-Just l’étonnante apostrophe de 
« boîte à apophtegmes » et'jura qu’il saurait se défen- 
dre. Cette scène décida les membres du Comité à se 
hâter, et tout aussitôt, ils convoquèrent le maire de 
Paris, Fleuñiot-Lescot, et l’agent national de la Com 
mune, Payan, pour les empêcher de se concerter avec 
Robespierre. Saint-Just, ignorant les préparatifs 
d'attaque, promit à ses collègues de leur soumettre son 
rapport avant de le lire à la Convention, et quitta le 
Louvre vers cinq heures. Un matin radieux montait 
sur Paris — le matin du 9 Thermidor.. 

Un peu plus tard, Couthon, survenant dans Ja salle
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du Comité, cramponné des poings à son fauteuil de 
paralytique, eut une algarade terrible avec ses collègues 
qui décidaient l'arrestation d’Henriot. Saint-Just, lui, 
venait de monter à cheval pour dissiper le malaise 
d’une nuit de travail et libérer sa pensée au vent plus 
vif du matin. Il galopait dans le bois solitaire, et les 
vagues brumes au ras du sol, les grands arbres bai- 
_gnés de jeune lumière, les feuillages presque transpa- 
rents, entouraicnt le jeunc cavalier d’un paysage de 
songe, d'une évocation de forêts élyséennes au tapis 
d’asphodèles. Il méditait sur les incidents de ces 
heures nocturnes, et, loin de l'atmosphère fiévreuse 
du Comité, les menaces et les injures de Collot d’Her- 
bois prenaient pour lui tout leur sens dangereux. Les | 
souffles froids, chargés de la vigueur tonifiante et 
verte des arbres, dissipaient ses illusions : il se voyait 
seul, maintenant, comme dans ces taillis sans passants. 
Il comprit qu’il ne pouvait plus compter sur ses 
collègues, qu’il avait pour suprème ressource l'appel 
à la Convention elle-même. Il n’hésita pas. Rentré 
chez lui, il griffonna un laconique billet : « L’injustice 
a fermé mon cœur ; je vais l'ouvrir à la Convention 
nationale. » Il le fit parvenir au pavillon de l'Egalité. : 

’était la bataille. : 
Il quitta son appartement, dans lequel il ne devait 

plus rentrer. La chaleur devenait lourde, des nuages 
commençaient de glisser, s'amoncelaient, descendaient. 
Le silence anxieux qui précède les orages répondait à 
l'anxiété muette de Paris. 

L’immense salle était comble. Dès huit heures un 
retardataire ne trouvait plus une place libre dans 
les tribunes. Vers dix heures, les députés arrivèrent, 
par petits groupes chuchotants. Dans les couloirs,
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des conciliabules rapides sanctionnaient les démarches 
de la nuit, les tractations conj uguées des Montagnards 
ct des protestataires modérés. Bourdon de l'Oise 
murmurait à Durand Maillane l'éloge de la droite. 
Tallien conférait avec Rovère. Saint-Just, sûr de son 
autorité, entra dans la salle, alla s'asseoir près de 
Robespierre, sur les bancs les plus élevés de la Mon- 
tagne. Collot d'Herbois, son insulteur de la nuit, 
présidait, La lecture de la correspondance fut rapide, 
comme déblayéc. On étouffait, des rumeurs couraient 
dans les tribunes gonflées d’une populace débraillée, 
haute en couleur. Des loges, on se montrait Robes- 
pierre poudré, lunctté de vert. . 

À midi, Saint-Just, son rapport à la main, monte à 
la tribune. Aussitôt les membres des Comités, avertis 
en hâte, gagnent leur place. Tallien tâte dans son 
habit le poignard de Thérèse Cabarrus. La voix froide, 
nette, grave, uno voix de justicier cmplit la salle : 
« Je ne suis d'aucune faction : je les combattrai toutes. 
Elles ne s’éteindront jamais que par les institutions qui 
produiront Iles garanties, qui poseront la borne de 
l'autorité et feront ployer sans retour l’orgucil humain 
sous le joug de la liberté publique. » 

« Le cours des.choses a voulu que cette tribune aux 
harangues peut être la Roche Tarpéïenne pour celui 
qui viendrait vous dire que les membres du gouverne- 
ment ont quitté le chemin de la sagesse, J’ai cru que 
la vérité vous est due, offerte avec prudence, et qu’on 
nc pouvait rompre avec pudeur l'engagement pris 
avec sa conscience de tout oser pour le salut de la 
Patrie. » : 

« Quel langage vais-je vous parler ? Comment vous 
peindre les erreurs dont vous n’avez aucune idée, et
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comment vous rendre sensible le: mal qu'un mot 
décèle, qu’un mot corrige ? » 

« Vos comités de sûreté généralé et de salut public 
m'avaient chargé... » | ‘ 

Une voix brusque. Tallien est descendu dans l’hémi- 
cycle : il veut déposer une motion d'ordre. Au mépris 
du règlement, il parle. Surpris, Saint-Just s’est tu. 
De la tribune, maintenant, il va, silencieux, voir se 
dérouler tout l’effroyable et mortel tumulte.. Tallien 
demande furieusement que le rideau soit déchiré. 

. Mais que fait le Président ? Impassible, Collot d’Her- 
bois ne bronche pas. Il joue magnifiquement son 
rôle. Subitement Billaud-Varennes ‘se lève, fait 
mettre à là porte des tribunes un des Jacobins qui 
l'injuriait la veille, puis, dans le bruit de l'expulsion, 
au milieu des applaudissements, reproche à Saint-Just 
de n'avoir pas soumis son rapport au Comité; il 
s’emporte contre Robespierre, rappelle à l'assemblée 
qu’elle se trouve entre deux égorgements. A'ces mots, 
Saint-Jüst voit, dans une lumière trouble de cau- 
chemar, les députés se dresser, brandir leurs cha- 
peaux; dans les tribunes, les spectateurs haletants, 
qui flairent l'odeur de la chute, sont debout, eux 
aussi, applaudissent à tout rompre. Eh quoi? la. 

_partie serait perdue? Voici Le Bas qui surgit, tra- 
gique, et qui menacé de l'Abbaye, se tait, Voici que 
Billaud-Varennes, implacable ct roux, le’bras tendu, 
accuse maintenant Robespierre d’avoir voulu sauver 
Danton, et jure que tous les députés vont mourir à 
leur poste, Va-t-il enfin pouvoir continuer ? Il roule 
le manuscrit dans ses mains. Il va... Mais Robespierre 
descend précipitamment des banès de la Montagne, 
s'accroche à la tribune. Dos hurlements s'élèvent, une 
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énorme fureur emporte . ces-hommes. Des poings se - tendent, des regards brûlent. C’est la curée. À bas le tyran! — Saint-Just va céder sa place à Robespierre, mais il le voit quitter les degrés, marcher dans l’hémicycle, ct T'allien, blème, agiter un poignard, le poignard de Thérèse Cabarrus, en déclamant qu’il le réserve pour Cromwell. Robes- pierre se jette au-devant de l’histrion, écarte les revers bleus de son habit. Devant ce geste, le calme revient un instant, La. chaleur est lourde, l'orage suspendu enveloppe Paris. Saint-Just entend, dans cette accalmie de Stupeur, demander et accorder l'arrestation d'Henriot, de son état-major, de Bou: langer, de Dumas, de Dufraise ; il entend demander et décider que l’assemblée siègera en permanence. Des applaudissements furieux scandent tous ces votes. Robespierre, toujours devant les bancs des députés, veut se défendre. Les hurlements recommencent. Les chapeaux s’agitent. Les injures pleuvent. Dans la tribune des ambassadeurs, Georges Duval note que le tonnerre pourrait tomber sur la salle sans qu’on lentendît. Mais l'orage, là-haut, n’éclate. pas, ne brise pas cette tension effroyable des nerfs. Et les députés votent sans relâche. Tout ceci ne va-t-il pas finir ? Saint-Just attend toujours, immobile, dominant 

discours qu’il tient entre ses mains... Mais les conjurés le savent ct il'ne parlera pas: Voici Vadier, avec sa tête de blagueur sinistre, sa longue tête maigre de pitre, qui se lève, ct qui parle de Catherine Théot, de toutes ces vieilles imbécillités policières. Des stipen- diés ricanent. Mais T allien revient: à la charge. Tout 
SAINT-JUST 
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ce temps perdu... Il a hâte... Ne faut-il-pas, à tout 
prix, qu'il sauve sa maîtresse ? Et puis il est trop tard 
pour reculer : ce sont des têtes qui se jouent. L’assem- 
blée, les tribunes halètent. Robespierre veut répondre 
à Tallien : « C’est faux. Et je... » Des cris retentissent, 
des vociférations couvrent la voix du député de Paris. 
Robespierre revient vers ses anciens partisans, mais 
les Montagnards se détournent. Alors, il se jette vers 
le centre : « C’est à vous, hommes purs, que je m'adresse 
et non plus aux brigands... » Une clameur s'élève, 
la clochette sonne. Il s'adresse au Président : « Pour 
la dernière fois, président d’assassins, je te demande 
la parole ! » Mais Collot d’Herbois vient de descendre 
du fauteuil et c’est Thuriot qui lui répond : « Tu ne 
l’auras qu’à ton tour ! » Et la clochette sonne, sonne 
toujours. Alors Saint-Just le voit aller et venir, petit, 
grêle, en habit bleu ciel et culotte de nankin, devant 
la masse sombre des conventionnels agités comme 
des vagues. 1l tournoie. Garnier de l'Aube vocifère : 
« Le sang de Danton t'étouffe. » Et lui, sursautant, 
comprenant dans un éclair sous quelles collusions de 
rancunes il succombe... « Ah! c’est donc. Danton 
que vous voulez venger ! Lâches ! Pourquoi ne l’avez-- 
vous pas défendu ? » Ïl fonce vers les bancs où 
croupit le marais, entre dans les rangs, maïs les modé- 
rés s’écartent indignés, et une voix—la voix de Gau- 
din — crie : « Retire-toi, scélérat ! C’est ici le banc de 
Vergniaud! » Robespierre recule. Ce ne sont plus 
des hommes qui surgissent devant lui, mais entre 
les places, dans le vide, des ombres. Des spectres 
sont là, qui le poussent vers la barre. Il est accablé, 
tout en sueur. On y voit à peine ; le jour gris colle aux 
vitres, en reflets de nuées lourdes de foudre. Toujours
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cette même lueur de cauchemar dans laquelle Saint- Just l’aperçoit alors qui chancelle. Là haut, dans les tribunes, les cocardes ont l’air d’ycux rouges qui sui- vent le drame. Et tout à coup, en bas, un député inconnu, Louchet, propose l’arrestation de Robes- Pierre. De rares applaudissements crépitent, dans l'immense vaisseau, puis, brusquement, une rafale, 
un ouragan de cris, d’acclamations, Le motif juri- dique ? Lozeau le fournit : Robespierre fut domina- 
teur, Aussitôt le vote tombe comme une pierre de sépulcre. | 

Saint-Just est toujours à la tribune. Ces bouffons tripoteurs, ces sadiques de Nantes ou de Lyon, ces 
futurs valets de l’Empire ont au-dessus de leur fureur, 
de leurs cris, de leur écume, ce beau jeune homme glacé 
de mépris et de silence. Va:t-il, cependant, pouvoir 
défendre Robespierre vaincu, prononcer enfin les 
phrases qu'il écrivait cette nuit, qui sont là, sur ces 
feuillets : « Ne croyez pas au moins qu'il ait pu sortir 
de mon cœur l'idée de flatter un homme. Je le défends 
parce qu'il m'a paru irréprochable et je l’accuscrais 
lui-même s’il devenait criminel, » Flatter un homme... 
ce misérable écroulé, fini, que les huées poursuivent 
encore, tandis qu'Augustin Robespierre parle ? « Je 
suis aussi coupable que mon frère, je. partage ses 
vertus, je veux ‘partager son sort. Je demande aussi 
le décret d'accusation contre moi, ». Un frisson court 
de travée en travée. Mais, Robespierre, tremblant 
d'émotion, veut protester, et toute la Convention 
n'est plus qu’un tourbillon noir. Thuriot se couvre, 
puis dans une explosion d’enthousiasme, l’assembléo, 
debout, décrète d'accusation ce coupable d’amour 
fraternel. Vive la République ! crient plusieurs con-
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ventionnels ; et l'on entend la voix enrouée de Robes- 
pierre : « La République est perdue » ! Des députés 
s’épongent le front, d’autres, demeurés debout, voci- 
fèrent toujours, les tribunes bouillonnent, se joignent 

‘au vacarme. Des tricoteuses jettent des cris aigus, 
des forts de la halle, le bonnet phrygien en arrière sur 
leur front gluant, la chemise ouverte sur la brous- 
saille de leur poitrine, grondent. On entend claquer des 
sabots. C’est un tumulte inouï dans une serre suffo- 
cante. Saint-Just est à la tribune, muct, depuis près de 
quatre heures. Il ne sait pas que tout à l'heure Barère 
confiait à Billaud-Varennes : « N’attaque que Robes- 
pierre. Laisse Saint-Just et Couthon. » Il attend. 
Mais la voix de Louchet, brutale, reprend : « Nous 
avons voulu voter l’arrestation des deux Robespierre, 
de Saint-Just et de Couthon. » Saint-Just ne bouge 
pas. 
Alors, il voit se lever à son banc son ami Le Bas, 

son frère d'armes, le compagnon des belles heures 
de victoire et de délivrance. Le Bas a une jeune 
femme, un fils de quelques mois, mais il veut leur 
laisser l’honnèur. En vain ses voisins le tirent-ils par 
son habit, veulent-ils le faire asseoir, le sauver par le: 
silence, il parle : « Je ne veux pas partager l’opprobre 
de ce décret. Je demande aussi l'arrestation. » Tous : 
ces hommes déchaînés qui jouèrent tant de fois aux 
Romains reçurent, en cette minute, une grande leçon 
de véritable stoïcisme. | 

Saint-Just voit encore Robespierre se diriger vers la 
tribune, nerveux, tandis que Fréron l’injurie. Tumulte. 

. À peine entend-on le président intimer aux huissiers 
l’ordre d’exécuter le décret. Devant l'attitude hautaine 
des cinq accusés, des cris retentissent : « À la barre ! »
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Lozeau, trop heureux de se silhouetter sur le reflet de 
cette chute et d'entrer dans l’histoire, fût-ce en piéti- nant des vaincus, insiste. Robespierre, son frère, Le Bas 
se dirigent vers la barre, Couthon y cst amené. Alors 
Saint-Just comprend que le drame s’achève. Il méprise 
ces hommes dont la force est faite de peur, ct n’obéit qu’au destin. Il pose son discours sur la tablette de 
la tribune. Il est quatre heures et demie. 

Is sortirent entre les gendarmes. Le petit cortège 
traversa-la cour des Tuileries pour gagner l'hôtel de Brionne. Des curieux se pressaient. Le ciel pesait, 
sinistre, étouffant. |



XVII 

Les cinq prisonniers diînèrent dans une petite salle 
qui servait de bureau à un des secrétaires du Comité, 
puis furent séparés. Les gendarmes mentrent Saint- 
Just aux Ecossais. 

Il ne put même pas y être incarcéré. Les membres 
de la Commune présents à l'Hôtel de Ville avaient 
appris avec stupeur, par le substitut Lubin, l’arres- 

tation de Robespierre et de ses amis : n’hésitant pas 
devant l'insurrection ils avaient défendu aux geôliers 
des différentes prisons d'accepter un seul nouveau 
prisonnier sans leur autorisation. Henriot partit à 
cheval, fou de colère, suivi de cavaliers, prit d'assaut 
la salle du Comité général, fut saisi et enchaîné par 
les gendarmes de la Convention, puis délivré par ses 
canonniers. En même temps, la Commune donnait 
l’ordre de sonner le tocsin et lançait une adresse aux 

sections, énumérant les ennemis de Robespierre, un 
Amar, riche de trente mille hvres de rentes, un Dubar- 
reau, ex-noble, et « des monstres comme un Collot 
d’Herboïs, ce comédien d’ancien régime qui vola jadis 
la caisse de la troupe, » ramassis de corrompus et de 
scélérats. Lo peuple hésitait. L’atmosphère était 
moite, pâle. Une panique soufllait dans le vent d'orage. 
D’aigres cloch:s sonnaient sur la ville. Tout halctait.
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La Commune ct la Convention décrétaicnt, récipro- quement, l'arrestation de leurs chefs. Les geôliers refusaient les prisonniers, mais les prisonniers, dési- reux de rester dans la légalité, et songeant à leur défense devant ce tribunal révolutionnaire dont Marat sortit acclamé, refusaient, comme le firent Robes- ” pierre et Couthon, la liberté imposée. Les sections se réunissaient, palabraient : -des groupes station- naient dans les rues. Des charrettes passèrent, trai- nant à l’échafaud, vers la place du Trône, au milieu des malédictions de la foule, des malheureux qu’un retard de quelques heures aurait sauvés. 
Saint-Just arriva vers sept ou huit heures à l'Hôtel. de-Ville, où il trouva Augustin Robespierre, déjà libéré, qui achevait de haranguer la foule. Fleuriot- Lescot et Payan venaient d'adresser un appel ardent à Robespierre pour le supplier d'accéder au vœu de ses gardiens et de quitter la Conciergerie. Saint- Just écrivit dans le même sens à Couthon qui parut plus tard, porté par un gendarme patriote. Une immense acclamation retentit lorsque, les portes de la salle du Conseil général s’ouvrant, les cinq députés apparurent. Les troupes d'Henriot campées sur la place gardaient l'Hôtel de Ville dont les fenêtres s’illu- minaient de Jlampions. Les chefs sentaient autour d’eux l'odeur, la respiration énorme de la foule. La partie était virtuellement gagnée. Déjà, aux Tuileries, les conventionnels parlaient de mourir sur leurs sièges. Si Henriot, au lieu de pérorer à la Commune, avait donné aux canonniers des ordres précis, s'était, au Moment opportun, mis à leurs têtes, la Convention s’écroulait. Mais, dès onze heures, cette même partie est perdue. Henriot a parlé. Robespierre hésite. La
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Convention agit, nomme par acclamations Barras chef 
dela Garde Nationale. Alors, sur les places, dans les 
rues, des torches mouvantes jettent de cruelles lu- 
mières : douze députés, la poitrine barrée de l’ écharpe 
tricolore, encadrés d’huissiers, lisent le terrible décret 

"de mise hors la loi. Autour de la table du Conseil. 

général, dans la grande salle mal éclairée, aux ombres 

dansantes, les cinq et les membres de la commune 
s'apprêtent à rédiger — deux heures trop tard — 
— l'appel aux armes. Une question se pose, à ce mo- 

. ment, angoïissante pour ces juristes, pour un moraliste 
pointilleux comme Robespierre. Au nom. de qui ? 
Gouthon proteste : à eux cinq, ils représentent mieux 
la Convention que les députés qui, en ce moment, 
dans la salle des Machines, ne sont plus sous l’image 
de Brutus qu’une poignée de factieux. Robespierre 
hoche la tête, consulte son frère, et déclare : « Mon 

avis est qu’on écrive au nom du peuplé français. » 
La plume grince. Mais le mystérieux destin est, ce 

soir, de connivence. avec Barras. Les nuages ont 
baissé encore. Voici qu'il pleut, violemment, une 
grosse pluie d’orage qui balaie, emporte. Les canon- 
niers d’'Henriot s’égaillent. La place est vide, mainte- 
nant, devant la grande façade aux fenêtres illuminées. 
La pluie tombe, lourde, chaude, historique. Un à un 
les membres de la Commune signent. 

Soudain un brouhaha, des cris, “des bruits d'armes 
. dans les escaliers. Tous se regardent. Serait-ce ?.… 
L'aide de camp d’Henriot, Ulrick, a livré le mot 

- d'ordre. Les portes cèdent, les soldats, menés par 
Léonard Bourdon, se précipitent. Un coup de feu : 
Robespierre tombe, la mâchoire fracassée, en avant, 
sur la table. Dans la louche clarté, une vision d’émeute
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et d’effroi. Saint-Just se précipite vers le blessé, 
épanche son sang. Mais les gendarmes se jettent sur. 
lui : il sort de sa poche un petit couteau et le leur 
remet, puis, froidement, hautainement résigné, il se 

1... laisse arrêter. Au même instant, il voit Augustin 
.° . Robespierre, ses souliers à la main, enjamber une 
4, fenêtre, filer par les appuis. Dans ce tourbillon, un 
d | nouveau coup de pistolet retentit : Le Bas s'est fait 
4 sauter la cervelle. Couthon, malhabile, presque para- 

lysé, a roulé escalier, gémit au bas des marches sous 
les injures et les coups. Des portes battent. Des fuites 
noires. Des poursuites luisantes d'armes. 

Saint-Just, sans chapeau, les mains liées, suivit le 
f 
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  cortège lamentable de Robespierre ensanglanté et 
de Couthon râlant, transportés ‘sur des civières. Il 
entra à deux heures du matin dans la salle d'audience 
du Comité, jeta un regard .vers le grand tableau de 
la Déclaration des droits de l’homme et murmura : 

: « C’est pourtant moi qui ai fait cela. » Puis il se tut — 
pour toujours. Que lui importait désormais la vaine 
poussière ? Il pensait à la vie indépendante “qu'il 
s’était donnée dans les siècles et dans les cieux. 

Li ‘Les gendarmes lui montraient en ricanant Robes- 
l pierre étendu sur une grande table à dorures et pieds 
ï griffus, essuyant ses lèvres sanguinolentes avec un 

sac de peau blanche, et, hilares, ils écartaient les 
“curieux : « Laissez-le voir-son roi pareil à un autre 
homme. » Beaucoup de députés, quittant la séance, 
vinrent insulter les prisonniers. Billaud-Varennes, 
mauvais dans son triomphe, nargua Robespierre 
mourant. Tous, bien protégés par les gendarmes, 
se vengeaient de leur longue lâcheté: Saint-Just 
considérait ce triste spectacle avec hauteur. À l'aube, 
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escorté d'Elic Lacoste, le chirurgien vint panser Robes- 
pierre. Puis les gendarmes cmportèreñt l’agonisant, 
au milieu d’une foule, jusqu’à la salle de la Conven- 
tion, où les députés refusèrent de le recevoir, ct l’ame- 
nérent enfin à la Conciergerie. À onze heures, Saint- 
Just entrait à son tour dans la maison d’arrèt. 
L’orage avait fui. La journée s’annonçait splendide. 

Vers cinq heures du soir, Saint-Just monta dans la 
première charrette, magnifique d’impassibilité, son 
habit bleu déboutonné sur le gilet blanc. Ï1 se trouvait 
près de Fleuriot-Lescot. Ses yeux graves regardaient 
plus haut que la foule. Se souvenait-il de Blérancourt, 
de la fièvre d'idées de son adolescence ? Croyait-il 
à l’écroutement de son œuvre ou à l’avenir de la Répu- 
blique ? Que respirait-il dans l'air encore chargé de 
salpêtre ? Miasmes de sépulcre ? Ether d’immorta- 
lité ? Regrettait-il la vie ? Qui le dira ? Dix-huit 
condamnés, parmi lesquels Henriot, Dumas, l'officier 
municipal Bernard, un jeune homme qui avait eu le 
malheur de présider, la veille au soir, la séance des 
Jacobins, s’entassaient dans les charrettes en même 
temps que Robespierre et ses trois collègues. 

:  L’échafaud avait été transporté en:hâte place de 
la Révolution, près de la statue de la Liberté, sur ces 
mêmes pavés que foulèrent Louis XVI et Danton. 
Une foule innombrable emplissait les rues. Des femmes 
en toilette d’été, largement décolletées, fleurissaient 
les fenêtres, riaient aux plaisanteries d'hommes élé- 
gants; les marches de Saint-Roch regorgeaient de 
monde ; des filles peintes applaudissaient au passage 
du lugubre cortège, et la future jeunesse dorée exul- 
tait : on avait évité le règne de la Vertu. 

Les charrettes avançaient avec lenteur. Derrière
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elles, l’infâme Carrier, le noyeur de Nantes, se crovant ; , Y ; Y 
‘ sauvé, dansait de joie, hurlait : « À mort ! » Les gen- 
darmes désignaient aux passants, de la pointe du sabre; 
Robespierre et Saint-Just. Rue Saint-loncré, devant 
la maison Duplay aux volets clos, à la porte verrouillée, 
les charrettes s’arrêtèrent ; un gamin trempa un balai 
dans un seau de boucherie, et chamarra la muraille 
d’une aspersion de sang. Puis des mégères tour- 
noyèrent, en ronde effrayante, autour de ceux qui 
allaient mourir. | 

Les charrettes repartirent, tournèrent sur la place 
envahie d’une noire multitude. Les fenêtres, les toits 
du garde-meuble, les terrasses des Tuileries, n'étaient 
qu’un fourmillement de têtes. Saint-Just vit l’espace 
libre, les arbres touffus, les quais de la Scine, le der- 
nier décor de sa vie; il entendit les rumeurs pro- 
fondes. Des nuages glissaient encore sur Paris. Un 
couchant de pourpre magnifiait les Champs-Élysées. 

Henriot, meurtri, saignant, un œil pendant sur la . 
joue, mourut le premier. Robespierre, selon une tra- 
dition d’échafaud, devait clôturer le supplice. Plu- 
sieurs des condamnés, blessés, durent être portés sur la 
planche par les valets de l’exécuteur. D’énormes, de 
frénétiques acclamations saluaient chaque tête tom- 
bée. Tout à coup l'immense foule se tut. 

Saint-Just montait les marches. Impassible et beau, 
une fleur rouge à son habit, il montait vers le cou- 
peret. Les spectateurs de ce massacre, bouleversés 
d’une mystérieuse émotion, crurent voir dans ce jeune 
homme aux mains liées, au col ouvert, l'idéal même 
de la Révolution. Il mourut sans un mot, dans un 
trépas de sphinx. Les aides le poussèrent, l'acier 
tomba. Il n’avait pas cillé devant la mort, et le bour-
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reau tendit vers la foule muctte une tête pâle aux yeux 
grands ouverts. | Cu . 

Lorsque Robespierre se fut,. l’un des: derniers, jeté. 
sous le couteau pour cesser de souffrir, et fut mort dans 
un hurlement de-douleur, les valets chargèrent rapide- 
ment les corps sur deux tombereaux, et roulèrent les’ 
vingt-deux têtes dans un grand coffre. L’inhumation eut 
lieu, la nuit tombant, au petit cimetière des Errancis, 
rouvert pour cet ensevelissement. Les fossoyeurs, dans . 
cette fin de drame digne d’Hamlet, jetèrent de la chaux 
vive sur les ‘restes des suppliciés. L’on referma le 
cimetière, et l’on grava au-dessus de la porte ce seul ” 
verbe : Dormir. La Révolution était finie.



  
  

XVIII 

Porter un jugement précis sur Saint-Just présente 
un secret danger. Il s’agit ici de mesurer un élan, 
d'apprécier une hypothèse. Aussi demeurera-t-il tou- 
jours en proie aux discussions passionnées. Nul ne 
fut plus calomnié que lui par les thermidoriens à la 
fois et par les royalistes, qui, suspectant son désinté- 
ressement personnel, n’ont brossé que la caricature 
sanglante de ce jeune homme froid et mystérieux. 
Mais Nodier, qui le connut, put écrire : « Il s’occupait 
des enfants, il aimait les femmes, il réspectait les 
cheveux blancs ; il honorait la piété, il croyait au 
respect des ancêtres, et au culte des sentiments. » 
Sainte-Beuve. a fait cracher sa plume noire sur la 
page qu'il lui consacra. Mais ceux qui le louèrent 
‘ont pensé à Napoléon et parlé de Pascal. 

‘ Orateur, il fut âpre ct puissant. Certes, ses dis- 
Cours sont gâtés çà et là par le mauvais goût du temps, 
mais des phrases étincelantes et sombres y passaient, 
soulevant l'auditoire, qui nous subjuguent encore. 
L’apostrophe sur la vie indépendante dans les siècles 
et dans les cicux nous donne le même frisson d’infini 
que la pensée fameuse sur lé silence cfrayant des 
espaces. Il a frappé des formules qui demeurent, ‘et 
fixé dans une forme impérissable quelques-unes des
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maximes de la Révolution. Il rompt avec la tradition 
du, xvime siècle, et déjà, par de brusques éclairs, 
annonce le romantisme. 
Homme d’action, il fut d’un réslisme fort et lucide. 

Lamartine le peignit comme un rêve de la République 
de Dracon. Mais si l’auteur des Girondins avait mon- 
tré, au gouvernement, la même volonté sévère, la 
Révolution de 1848 et l’histoire de la seconde moitié 
du xix® siècle cussent pris un autre cours. 

Réformateur, il méla toujours à ses conceptions 
pratiques un esprit religieux. Son spiritualisme intran- 
sigeant, conjugué avec son sens avisé des réalités, 
l’apparente aux fondateurs d’ordres dont l’idéalisme 
fut toujours pratique. Et, créateur de la mystique 
républicaine, il a donné à la Démocratio sa charte 
véritable avec la Déclaration des Droits de l'Homme. 

S'il fallait le définir d’un trait, on pourrait dire 
qu’il fut une inexorable volonté au service de la jus- 
tice absolue. La puissance des hommes de sa trempe, 
et la marque même de leur force, c’est que, perpétuant 
leur action à travers les successives réalisations hu- 
maines, ils offrent à chaque nouvelle époque un aspect 
de leur caractère ou de leur œuvre qui, soudainement, 

- apparaît actuel et se révèle fécond. À toutes les heures 
de trouble et de doute, alors qu’une revision hardie 
des valeurs sociales engendre dans trop d’esprits 
le scepticisme d’abord, hésitation ensuite, alors qu’une 
civilisation se dissout faute de principes ou plus 
encore faute d’oser appliquer ses principes, .Saint- 
Just indique l’unique moyen de:salut. Vouloir impla- 
cablement ct jusqu’à la mort. Vouloir la Justice. 

BIBLIOTE : CENTRAL 
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