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AVANT-PROPOS 

J'ai tenté, dans les pages qui suivent, une biographie 

un peu différente de celles qui ont cours. Le sujet m'y 

invitait d’ailleurs. La vie de Molière c'est la vie de son 

œuvre, c'est une phase essentielle du génie comique 
et du théâtre français. Les documents proprement bio- 
graphiques sont très rares, et plusieurs sont contestés. 

Mais les comédies de Molière nous peuvent éclairer 

sur ce quil y a de plus important chez un homme de 

son envergure : ses réactions devant la vie, le drame et 

le sens de sa destinée. Le cas de Molière est privilégié. 

Le manque de renseignements sur l'homme nous rejette 

sur l’œuvre, nous invite à resserrer plus étroitement qu’on 

ne le fait d'ordinaire l'alliance de la critique et de la 

biographie. Peut-on rejoindre l'homme à travers l'œuvre » 

Peut-on comprendre comment la ligne d’une vie coïncide 

avec la courbe d’un métier ? Le lecteur décidera si cet 

ouvrage contient des réponses satisfaisantes à ces pro- 

blèmes. Je le souhaite, moins par complaisance person- 

nelle que pour encourager les biographes à orienter 

leurs recherches vers le mystère de la création, 

R. F.



CHAPITRE PREMIER : 

LE DÉPART 

__ Jean Poquelin fut baptisé le 15 janvier 1622 en 

l'église Saint-Eustache, ses parents demeurant rue 

Saint-Honoré. .Il devait être l’aîné de six enfants dont 

deux moururent à peine nés. Un de ses cadets ayant 

été prénommé Jean comme lui,. on l’appela Jean- 

Baptiste. oi . 

‘IL était issu d’une famille de Beauvais dont une 

des branches s'était venue fixer à Paris vers la fin 

du seizième siècle. Elle y exerçait la profession de 

marchand-tapissier. Jean Poquelin, le père de notre 

homme, avait épousé l’année précédente la jeune 

Marie Cressé, fille de Louis Cressé, marchand-tapissier 

et bourgeois de Paris. Les personnes qui s'intéressent 

aux influences héréditaires seront bien aises de savoir 

que la grand’mère de Molière appartenait à une 

famille de violons du roi. —. : 

Les Poquelin de Paris faisaient partie de la bour- 

geoisie ascendante : débuts modestes, choix d’un, 

métier transmis de père en fils, revenus régulièrement 

accrus, acquisition de la dignité bourgeoise. Ces 

hommes qui allaient toujours dans la même direction,
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qui avaient toujours quelque chose à conquérir, ne 
manquaient pas d'acheter, dès qu'ils le pouvaient, 
une charge en rapport avec leur profession. M. Poque- 
ln se fit céder, par son frère Nicolas, en 1631, l'office 
de tapissier ordinaire du roi. 

M. Poquelin devient un homme d'importance. En 
1647 nous le voyons juré et garde de la communauté 
des marchands tapissiers de Paris, et il figure parmi 
les experts chargés de l'inventaire d’une partie du 
mobilier royal. Son office l’introduisait auprès du roi. 
Le voilà dans la chambre du souverain, faisant le lit 
ou du moins se tenant au pied afin d’aider les valets 
de chambre. Un commerçant habile, et qui s’y con- 
naît en tapis comme en draps le père de M. Jourdain; 
se fait des clients parmi les grands qu’il coudoic: 
M. Poquelin compta bientôt au nombre de ses chalands 
des noms illustres. Cela n’allait pas toujours sans 
difficultés, quand le client était M. de Cossé par 
exemple, qui mit dix ans ‘à le payer, et encore à le 
payer mal. Mais il sait se défendre et poursuivre sa 
défense, obtenant contre les Dorante sentence aux 
requêtes du Palais. M. Poquelin est un homme avisé: 
Il tire partie de toutes les ressources de son état de 
faiseur d’argent et prête à la petite et à la grande 
semaine, s’armant au besoin .de commandements. 
sentences, saisies. Il sait à la fois absorber les autres 
et gagner leur confiance. Après avoir obtenu de son 
frère la survivance de la charge de tapissier du roi 
pour son fils Jean-Baptiste, il reçoit en donation les 
biens immobiliers de sa sœur : et:quand sa fille Cathe- 
rime entre en religion il retient la maison des Halles 
que celle-ci tenait de sa mère. Quand un deses gendres,; 
devenu veuf, entreprend un long voyage, c’est à lui;
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Poquelin, qu’est confiée la gestion de ses intérêts. 

Comme il a su caser sa famille et compter les dots de 

ses enfants, il sait organiser et protéger sa retraite. 

Lors de la cession de son fonds de commerce à son fils 

Jean Cadet, il lui loue sa maison des Halles, s’y réserve 

une chambre, se fait reconnaître le droit d’user de 

la cuisine et de la cave et de passer en tout temps 

par la boutique. | 
Homme d'ordre, de suite et de précision, M. Poque- 

lin semble avoir été honnête père, et libéral. Après 

que Jean-Baptiste eût tout lâché pour les tréteaux, il 

ne paraît pas avoir fait jouer plus que de raison 

V'indignation paternelle. Molière eut plusieurs fois 

recours à son aide financière et l’obtint, sous conditions. 

Il arriva ceci. que Jean-Baptiste Poquelin fit au 

théâtre une carrière à la fois éclatante et bourgeoise, 

-portant à la scène l'esprit et les traditions de sa 

famille. Mais il ne put réaliser ce tour de force. qu’en 

élevant la comédie à la hauteur que l’on sait, avec 

l’aide avisée d’un souverain qui avait changé bien 

des choses dans son royaume. Lorsque Jean-Baptiste 

se fit comédien, rien ne permettait de prévoir ces 

évènements. Ïl rompait tout bonnement la ligne 

ascendante. Il remettait tout en question, il faisait 

le sot. Heureusement qu’il avait un frère. | 

La mère de Jean-Baptiste mourut très jeune, quand 

il avait neuf ans, sans doute d’une affection de poitrine 

semblable à celle qui devait l'emporter lui-même 

vers la cinquantaine. Elle paraît avoir ‘convenable- 

ment et peut-être aimablement rempli ses devoirs. 

Elle savait lire et écrire et s’occupait avec soin de 

‘son ménage. Pour le reste on ne connaît rien d'elle. 

.On ignore à.peu près tout aussi de la seconde femme
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de Jean Poquelin, Catherine Fleurette, qu’il épousa 
l’année suivante et qui mourut bientôt après. À peu 
près tout enfin du grand-père maternel de Jean- 
Baptiste, dont on a dit qu’il avait la passion de la 
comédie et qu’il menait son petit-fils à l'Hôtel de 
Bourgogne. . : . . 

La famille Poquelin possédait deux loges et demie 
dans la halle couverte de Saint-Germain-des-Prés. 
Quoique ce fût la tante de Jean-Baptiste qui les eût 
héritées de son père, il est probable qu’on eut l’occasion 
de conduire l'enfant à la foire Saint-Germain et de 
l'y laisser bouche bée devant les- charlatans et les 
saltimbanques."L’œuvre de Molière doit beaucoup à 

- Ja farce, et à la farce française — déjà mêlée de farce 
italienne — ; elle lui doit beaucoup de son sel et 
même quelque chose de son armature. Les parades 
et cabrioles de l’Orviétan, les craquements des tré- 
teaux, le parfum de la foire et surtout l'isolement des 
farceurs qui semblaient se mouvoir dans un autre 
monde devaient frapper l’enfant. Mais il ne faut pas 
oublier que lorsqu’il se consacra plus tard au théâtre, 
Jean-Baptiste ne choisit pas le métier de farceur. 
Son ambition le destinait à la tragédie. L'Hôtel de 
Bourgogne, s’il est vrai qu’on l'y menait, dut avoir 
sur lui une action plus forte que la foire. Et il allait 
bientôt subir des influences plus fréquentes et plus décisives. . | 

Fidèle au mouvement ascendant de sa famille, M. Poquelin voulut procurer. à Jean-Baptiste les avantages dont lui-même avait été privé. Il voulut lui faire donner une instruction solide et ;l choisit un établissement célèbre, le collège de Clermont, situé sur l'emplacement de l'actuel lycée Louis-le-Grand.
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Clermont, tenu par les jésuites, avait un système 
d'enseignement qui différait de celui de l’Université 
voisine. Outre la doctrine de l’École, on y enseignait 
les mathématiques élémentaires, la physique, lo 
chimie, la danse et l'escrime. Les distributions de 
prix étaient précédées de tragédies et de ballets com- 
posés par les Pères, joués et dansés par les élèves après 
avoir été soigneusement répétés. Les jésuites s’appli- 
quaient à former l’homme complet ou l’honnête 
homme. Pour concevoir exactement ce que représen- 
tait Clermont au dix-septième siècle, il faut songer à 
certaines écoles libres d’aujourd’hui où l’on apprend 
aux enfants riches à bien profiter de leur fortune. Le 
choix de Clermont révèle assez les ambitions de 
M. Poquelin. ee 

Une certaine inégalité entre les élèves régnait au 

collège de Clermont. Les gentilshommes avaient leur 

domestique et leur précepteur, ainsi que leur chambre 

particulière. La Grange affirme que Jean-Baptiste fit 

toutes ses classes avec le prince de Conti qui devait 

plus tard le protéger, puis le honnir. Mais le prince de 

Conti était de sept ans et demi plus jeune que Jean- 

Baptiste. On peut supposer qu’il fut en relation avec 

lui dans le collège et que la vive passion du petit 

prince pour le théâtre leur fut un motif de rapproche- 

ment. Car il est fort probable que les spectacles des 

Révérends Pères ont été l'occasion pour le. jeune 

Poquelin de découvrir sa vocation. Les jésuites l'ont. 

poussé sur la scène plus encore que les charlatans. 

© Tous les biographes-de Molière conviennent qu’il 

était un excellent humaniste, mais ils n’en savent rien. 

Quelques affirmations vagues et panégyriques per- 

-mettent seulement de croire qu’il fut un élève conve-
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nable, sans rien d’extraordinaire, Il savait bien le latin \ 
parce qu’on le lui avait bien appris. Il était capable 
de lire couramment une comédie de Plaute ou de 
Térence. Quant à la traduction de Lucrèce à laquelle 
il travailla, dit-on, toute sa vie, ceux qui la connais- 
saient en admiraient surtout le style poétique et 
l'intelligence des idées. Je crois que lobservation 
personnelle et l'intuition directe furent toujours plus 
importantes pour Molière que la culture savante, et 
que pour l'expression du dialogue sa mémoire audi- 
tive lui fut d’un bien plus grand secours que sa mémoire 
livresque. Il reste qu’il avait fait de bonnes études et 
que son père n'eut pas à regretter les dépenses de 
cinq ou six années d’un collège élégant. 

Jean-Baptiste avait eu pour condisciples Hesnault, 
en relations avec le surintendant Fouquet, Bernier, 
futur médecin de l'Empereur des Indes et Chapelle, 
fils naturel du maître des comptes Luillier. Le philo- 
sophe provençal Gassendi habitait chez Luillier dont il 
était l'ami intime. Gassendi, au courant des travaux 

de la physique moderne, opposait Galilée et Képler à 
Aristote et travaillait à son apologie d’Epicure. C'était 
un penseur pénétrant et adroit — adroit dans tous 
les sens du mot — ingénieux et redoutable dans les 

. disputes. On prétend qu’il donnait des leçons à Cha- 
pelle et à ses amis parmi lesquels on compte Bernier 
et Molière. On prétend même que Cyrano de Bergerac, 
le faux Gascon, quoique beaucoup plus âgé que ces 
Jeunes gens, assistait à ces leçons privilégiées. On 
raconte aussi que le Pédant Joué, de Cyrano, aurait 
été composé avec la collaboration de Molière qui 
don PTS plus. tard deux scènes de cette pièce, 
ont l’idée venait de lui, pour ses Fourberies de Scapin.
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D'où son mot célèbre : « Je prends mon bien où je 
le trouve. » C’est une histoire, .en tout cas, qui ne 
peut faire de mal à personne. 

On croit pouvoir nier, aujourd’hui, que Molière ait 
été l'élève de Gassendi. Quoi qu’il en soit, je crois qu’il 
en a subi, fût-ce indirectement, l'influence. Gassendi 
était en ce temps-là une sorte de maître libre qui 
 marquait profondément les esprits. Bernier fut un 
gassendiste convaincu. Chapelle, par delà son maître, 

rejoignit vite un épicurisme de vulgarisation que 
certains tempéraments ne peuvent éviter. Mais ce 

“m'est pas tant par le fond de sa doctrine que Gassendi 
avait de l'influence, que par un certain tour d’indé- 
pendance intellectuelle, par le goût du raisonnement 
dibre et des idées scientifiques qu’il donnait à ses 
élèves. Et ses élèves le communiquaient à leurs amis. 
Il est certain que le choix de Lucrèce en dit assez 
long sur-les préoccupations de Molière. Nullement 

| philosophe au sens technique du mot, ignorant 
| mime certaines réalités spirituelles, Molière avait 

pourtant le goût des idées et un grand bonheur de 
réflexion. 

Jean-Baptiste prit € en 1641 ses inscriptions de droit. 
À ce moment les études, qui n’avaient pas été refondues 
depuis la réforme d'Henri IV, étaient fort négligées. 

\ Aucun temps fixe n’était exigé pour leur durée ; 
” aucune obligation d'assister aux cours. Il arrivait 
# que les élèves fissent passer leurs examens et leurs 

thèses par des personnes supposées. Les professeurs 
trafiquaient des examens et refusaient de pourvoir 
au remplacement de leurs collègues décédés. En 
1651 le doyen était resté seul professeur : l’Université 
dut présenter une requête au Parlement pour le 
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contraindre à se donner des collègues. C’est dans : 

ces conditions que Jean-Baptiste obtint ses licences . 

à Orléans après s’être contenté commo tout le monde 

d’un semestre d’études, et peut-être de moins: Les 

critiques ont signalé les profondes connaissances + 
juridques que révèlent Pourceaugnac, les Fourberies 
et l'Ecole des Femmes. S'ils consultaient nos journa- 
listes sur l’art du béquet, ils conviendraient qu'un 
aide-mémoire et cinq minutes de lecture remplacent 
fort bien de longues études. Se 

C'est environ à cette époque — du 27 janvier au 
‘23 juillet 1642 — que Jean-Baptiste alla représenter 
son père comme tapissier du roi auprès de Louis XIII, 
alors à Narbonne. Ce voyage paraît confirmé par le 
fait que M. Poquelin ne quitta point Paris cette 
année-là. Lorsque le roi faisait un long voyage, le 
soir à l'étape, il couchait dans ses propres meubles. 
Il fallait donc que son ameublement fût en double. 
Tandis qu’un officier tapissier, le lendemain, faisait 
défaire et expédier la chambre du roi, un de ses con- 
frères, qui avait gagné l'étape suivante, préparait 
tout pour l’arrivée du souverain. Jean-Baptiste accom- 
pagna sans doute Louis XIII au siège de Perpignan, 
et il se peut qu'il ait assisté à l’arrestation du favori 
du roi, le grand-écuyer Cinq-Mars, qui eut lieu à 
Narbonne le 16 juin. Une légende veut que, sous 
l'anonymat d’un « jeune valet de chambre », il ait 
tenté de sauver Cinq-Mars, mais c’est une agréable 
fantaisie. H est plus intéressant de songer que Jean- 
Baptiste parcourut en officier du roi le pays qui allait 
être. bientôt, et pour longtemps, le lieu d’appren- 
tissage de Molière. ee : 

Jean-Baptiste, semble-t-il, connaissait déjà les
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Béjart, mais on ne sait à quel moment précis il se 
ha avec Madeleine. Les Béjart étaient une famille de 
dix enfants vaguement gouvernée par un père huissier 
et par une mère très complaisante. Cinq sur dix au 
moins se firent comédiens. Curieuse tribu un. peu 
patibulaire, à cheval sur la basse bourgeoisie et sur 
le monde des comédiens errants. La plus brillante du 
lot était Madeleine, fille indépendante qui n’habitait 
point chez sa mère. Elle avait une ou deux tragédies 
à son actif et le Registre de La Grange nous apprend 
qu’elle « raccommodait » les autres au besoin. Poète, 
elle avait adressé à Rotrou des vers sur son Hercule 
Mourant, que Rotrou avait imprimés. Elle était de 
quatre ans plus âgée que Molière. Il semble qu'entre 
eux l’entente ait été rapide et profonde. Remarqua- 
blement douée pour les affaires, femme de tête et de 
ressources, elle aida puissamment ‘Molière à bâtir sa 
fortune. Amitié sexuelle autant:.que morale sans 
doute. Molière était d’un tempérament très amoureux 
et Madeleine libérale de son corps. Environ à cette 

* époque elle était la maîtresse d’un curieux personnage 
qu'on appelait Messiré. Esprit-Raymond de. Moir- 
moron, comte de Modène, chambellan du duc d’Or- 
léans, frère unique du roi. Homme de plume et d’épée 
et quelque peu aventurier, il était décrit .par l’abbë 
Arnauld comme un « homme de mérite assurément, 

s’il n’eût point corrompu .par ses débauches les 
belles qualités de son esprit. Il faisait d’aussi beaux 
vers qu'homme de France. » Madeleine en avait 
cu une fille en 1638. Sachant Madame de Modène 
malade elle put espérer longtemps d’épouser le comte. 
Il ne combla point cet espoir, mais demeura au moins 
l'ami de sa maîtresse jusqu’à sa mort. M. de Modène,
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en 1640, se trouvant mêlé à une conspiration contre 
Louis XIII, fut condamné à mort et il se réfugia à 
Bruxelles. Madeleine, qui avait déjà joué la comédie, 
devait avoir repris ce métier au moment où Jean- 
Baptiste voyageait en Roussillon. 

La famille Béjart, on l’a vu, était à moitié une 
famille de théâtre. Le père Béjart, huissier-audiencier 
à la grande maîtrise des Eaux et Forêts, porte sur un 
acte le surnom de sieur de Belleville, qui sent l’acteur. 
Sa femme ayant été marraine à Etampes du fils de 
Jean-Baptiste Tristan Lhermite, on a supposé qu’elle 
faisait avec Tristan Lhermite partie d’une troupe 
de campagne, d’ailleurs sans fondement. Madeleine 
avait une belle prestance et jouait fort bien la tragédie. 
Tout cela formait un appel d’air assez puissant pour 
aspirer. Jean-Baptiste, déjà fortement prédisposé. 
Le 6 janvier 1643 il reçoit de son père une somme de 
six-cent trente livres et lui rétrocède ses droits de 
valet de chambre tapissier du roi. La tradition veut 
que Jean-Baptiste ait d’abord formé, aveë quelques 
« enfants de famille », une troupe d'amateurs qui 
jouaient la comédie gratis. Maïs ils tirèrent, en tout 
cas, promptement profit de leurs représentations. 
La bande comprenait, avec Jean-Baptiste, Denys Bey, 
Madeleine, Geneviève et Joseph Béjart, Georges 
Pinel, Germain Clérin, Nicolos Bonenfant, jeune clerc de procureur encore en tutelle, Madeleine Malingre et Catherine Désurlis ; en tout dix acteurs: Noms char- manis, désuets, syllabes parlantes qui évoquent la basoche et les tréteaux. Ces « enfants de famille » devaient ressembler plutôt à des enfants sans souci. L’Illustre Théâtre fut définitivement fondé le 30 juin 1643, par acte passé devant Fieffé, notaire à Paris.



MOLIÈRE 21 

‘Ils choisirent comme local le Jeu :de: Paume des 
Métayers, à la porte de Nesle, situé à peu près à 
l'angle formé. aujourd’hui par la rue de Seine. et la 
rue. Mazarine. Le loyer était de mille neuf cents livres 
pour trois ans payables. d'avance. On exigeait des 
garanties :: la mère de. Madeleine, veuve ‘depuis 
quelques mois, . dut hypothéquer ses immeublès. La 
troupe put commencer ses représentations au début 

de j janvier 1644, après avoir été faire ün essai à Rouen 
au mois, de novembre de l’année précédente. 

L'affaire marcha d’abord tant bien & que mal. L'Hôtel 
de Bourgogne:et le théâtre du Marais faisaient une 
concurrence terrible à des débutants inconnus, et 
peut-être n'y avait-il pas alors assez de spectateurs 
pour nourrir trois théâtres dont le dernier. venu res- 
semblait fort à un théâtre d'amateurs. Ils se défendent 
cependant. Au mois de juin ils engagent un danseur 
nommé Mallet. L'acte, daté du 28, est signé Molière. 
Jean-Baptiste a pris son nom de gloire. I a remplacé 
Denys Bey comme directeur et gérant responsable, 
de la troupe. Il ne lui a pas fallu beaucoup € de > temps 
pour cela. . : 

La débâcle ne se fait pas attendre. Les causes en 
paraissent assez simples. Par l’insuflisance. du capital 
primitif, par les: dépenses . faites Pour permettre au 
théâtre de tenir le coup, la. jeune troupe se trouve 
bientôt dans l'obligation de contracter des dettes. 
Afin de paÿer celles-ci et tout à la fois d’en contracter 
de nouvelles, elle se met entre les mains d’un prêteur 
du nom de Pommier qui retient à'son profit les béné- 
fices futurs — et illusoires — de l’Illustre. Théâtre. 
Comme les recèttes refusent de monter, on accuse le: 
quartier. La troupe déménage et on la retrouve, au
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début de 1645, installée au Jeu de Paume de la Croix- 
Noire, sur le Quai des Ormes, aujourd’hui Quai dés 
Célestins. Mais le voisinage du Marais n’améliore pas 
leur sort. Ils ne sont. plus que huit acteurs : Molière, 
Beys, Pinel, Clérin, Madeleine et Geneviève Béjart, 
Madeleine Malingre et Catherine Bourgeois.: De récents 
engagés .ont fui devant la tempête. Molière, endetté, 
en est réduit à offrir à ses créanciers des gages inven- 
dables. Enfermé au Châtelet sur réquisition de son 
marchand de chandelles à qui il doit cent quarante 
deux livres, Molière s’y voit maintenu por le prêteur 
Pommier qui a tout payé, y compris l'installation à 
la Croix-Noire, et qui.ne voit rien venir. Un aimable 
kieutenant civil arrange les choses,. mais Pommier 
revient à la charge. Alors c’est. un paveur, Léonard 
Aubry, qui cautionne le débiteur. Le dernier lieu où 
nous voyions Molière à Paris en cette dure année, c’est 
encore en prison, où il a été mis à la requête de son 
Lnger. - . Dee on 

Voilà, en peu de mots, l’histoire de l’[lustre Théâtre. 
C'est l’histoire de beaucoup de ‘débuts, et les dettes 
de Molière paraissent légères à côté de celles du jeune 
Balzac. Ce n’est pas qu’il n’ait été soutenu. Par la 
veuve Béjart d’abord, toujours prête à garantir ce 
qu'on voulait, fût-ce avec des maisons déjà hypo- 
théquées, et garantissant. Molière au même titre. que ses : propres enfants. Par Tristan’ Lhermite, qui fit jouer ses belles relations et. obtint la permission pour Flllustre: Théâtre de se mettre sous la protection de 
Son: Altesse. Royale. Par les. pièces représentées, 
notamment le Scevole de DuRyer, les Malheurs 
domestiques du Grand Constantin et la Mort de Sénèque de Tristan, l’Artarerce de Magnon : toutes: tragédies
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dans le style flamboyant de l'époque et qui marquent 
bien le goût des acteurs. Je crois que l'échec de l’Jllus- 
tre Théâtre fut une leçon pour Molière, et plus encore. 
pour Madeleine, tous. les deux aussi différents que 
possible de Balzac en ces questions d’affaires, tous 
les deux ordonnés et soucieux de faire marcher de 
front la gloire et le profit. 

On ne sait si M. Poquelin fit entendre à son fils qu'il 
le lui avait bien dit. Il se comporta en père équitable 
et soucieux du nom de sa famille, même quand ce 
nom se dissimulait sous un pseudonyme. Il dédom- 
magea Léonard Aubry et paya les autres dettes de 
Molière. Quand on songe qu'il avait dépensé beaucoup 
d'argent pour l’éducation de son fils, et que celui-ci, 
en retour, faisait le comédien en compagnie de gens 
socialement médiocres et moralement louches, on ne 

peut qu’admirer sa conduite. M. Michaut a brillam- 
ment montré que les rapports entre les deux hommes 
ont toujours été courtois, honnêtes, empreints d’une 
juste prudence. Plus tard, devenu riche, Molière fit 
un prêt important à son père sous le nom de son ami 
Rohault, afin de se garantir, quand M. Poquelin 
viendrait à mourir, contre les contestations de la 
famille. 

Telles furent la formation et le départ de Molière, 
autant qu’on peut les entrevoir au travers de docu- 

ments peu loquaces et d’inventions biographiques 
de toutes sortes. Une éducation solide, l'influence des 

camarades libéraux et libre-penseurs, l'immersion dans 
le milieu des Béjart où les valeurs bourgeoises subis- 
saient un continuel brassage, la persistance pourtant 
de la veine bourgeoise, une vocation qui paraît avoir
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été irrésistible : on voit tout cela, mais l’homme, on 
ne le voit guère. Molière n’était point de ces génies 
qui éclatent tout d’un coup. Ï lui fallait du temps et 
la forte pression de l'expérience.



CHAPITRE II 

APPRENTISSAGE . | . 

Tandis que les comédiens s’entretenaient 
vivement de leurs affaires, Wilhelm restait 

pensif. 
Gœrne. 

L'essai et la faillite de Paris peuvent à peine compter 
dans l'apprentissage de Molière. Plutôt.une première 
esquisse du but : esquisse manquée mais épreuve 
excellente, comme ces premières grosses chutes de : 
cheval qui départagent les cavaliers. Nous retrouvons 
presque tout de suite Molière en province (1646), 
plus engagé que jamais dans sa profession, passant 

assez premptement de l'anonymat à la’ premièr 

place, puis imposant sa troupe et ses méthodes avec 

cette sûreté de technicien qui était sans doute sa plus 

étonnante qualité.” 
Molière en province! Cent imagés picaresques se 

pressent aussitôt devant nos yeux : arrivées tardives 

dans des auberges douteuses, vols, batailles au coin
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des bois, accoutrements sordides, rafistolages pitto- 
resques, drames entre comédiens, emplâtres, plumes, 
ruses, guenilles, On sait aujourd’hui qu'en ce qui 
concerne Molière ces images sont fausses. Il débuta, 
avec les Béjart, dans une troupe déjà constituée et 
assez bien nantie, celle de du Fresne, qui profitait des 
faveurs du gouverneur de Guyenne, Louis de Nogaret, 
duc d’Epernon. Plus tard, mais pas beaucoup plus 
tard, sa propre troupe s’imposait par la « magnificence 
des habits ». D'ailleurs, le côté picaresque de ces 
déambulations, à part le vif courant d’air qui traverse 
et rafraîchit son œuvre, n’est point sans doute ce qui 
intéressait Molière, ce qui doit nous intéresser quand 
nous songeons à lui. L’état picaresque est, involon- 
taire, un état d’affamé, volontaire, un état de rêveur 
ou d’anarchiste. Molière n’est pauvre qu’accidentelle- 
ment, et s’il lui arrive de rêver — que faire d’autre 
sur la route durant ces heures longues ? — ses rêves 
devaient vite se grouper, se lier, se composer, aller enrichir un fonds de génie qui.était aussi un fonds de. commerce. . Entre. l’action toute progressive et pratique d'un Molière et les mouvements relâchés et vagabonds du picaro, il y a une différence de nature que notre goût du pittoresqué ne doit pas nous faire oublier. On rencontre, dans la vie de Molière, diverses Occasions où il Peut être légitime de parler de pathé- tique, mais Point Sur ces routes. À moins qu'on ne nomme pathétique tout ce qui, de nous-mêmes, n’est Pas encore maîtrisé. : soutrs .. 

Puis il faut songer que la comédie en campagne, à cette époque, n’était plus seulement une aventure : elle se présentait Sous ce jour excitant où une belle aventure peut devenir une bonne affaire. Une déclara-
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tion royale du 16 avril 1641 défendait que leur pro- 
fession pût être imputée à blâme aux comédiens, ni 
préjudicier à leur réputation dans le commerce public. 
Certes, la coutume résistait, surtout parmi les bour- 
geoïis, mais enfin c’était reconnaître une figure sociale 
aux gens de la comédie. Par exemple, Molière ne per- 
dait point son titre d’oflicier de la maison du roi, ses 
attaches bourgeoises. La passion étant au théâtre, on 
vit même beaucoup de gentilshommes provinciaux 
paraître aux chandelles, voire diriger des « bandes », 
comme ce sieur de Monchaigre, seigneur de la Brosse 
en Anjou, qui servit de modèle à Scarron pour son. 
Roman Comique. Le théâtre pouvait alors se comparer 
à une industrie longtemps paralysée par des droits trop 
lourds et soudain délestée de ces droits : les débrouil- 
lards se disent qu’il y a beaucoup « à y faire ». Madeleine 
Béjart ét Molière paraissent avoir été de ces débrouil- 
lords. Nous les devinons méthodiques, à la fois patients 
et rapides, l’œil.sur Paris à la moindre alerte, sen- 
sibles aux fatigues sans doute, mais aussi aux pro: 
messes d’une lente avance sans recul. : 

La pérégrination en province était, en ce temps-là, 

un mouvement stratégique tout à fait nécessaire. 
Molière avait subi, indirectement; les effets du mono- 
pole -écrasant de l'Hôtel de Bourgogne. Pour lui la 
province, plus encore qu’un terrain d’entraînement, 
était un vaste bureau de placement : on y trouvait 
des princes qui vous patronnaient. Le gouverneur de 
la Guyenne ou du Languedoc était plus proche de la 
Cour que le public parisien. Loin de s’abandonner au 
vent qui passait, les comédiens cherchaient le vent. 
D'où quelques flottements . au départ, quand ils se 
mettaient en quête d'un seigneur amoureux. de .la
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comédie. Il paraît que ces flottements furent épargnés 
à Molière. Le duc d’Epernon, qui déplaisait fort à ses 
administrés de Guyenne, et qui cherchait à plaire à 
sa maîtresse, la belle Ninon de Lartiges, s’était attaché 
la troupe de du Fresne, et Molière sut profiter de 
l'occasion. La compagnie, avons-nous dit, était bien 
cotée. Elle passait même pour un modèle du genre, 
et le Destin de Scarron la cite avec révérence. Molière 

‘ d’abord n’y paraît point en titre : c’est du Fresne qui 
a la faveur du duc, et puis un homme endetté ne 
laisse pas si volontiers son nom sur les pétitions et 
autres documents que les comédiens $ignaient sans 
cesse. Mais nous verrons qu'il ne devait pas rester . 
longtemps dans l’ombre. S'il est peu problable qu'il 
ait joué à Bordeaux, le château du duc, Cadillac, dut 
lui fournir une scène de fortune comme presque toutes 
celles de ce temps-là. On satisfaisait tant bien que 
mal le goût si vif qu’on avait du théâtre. On choisissait 
le lieu le plus vaste ; tant mieux si l’on avait une salle 
des gardes, tant pis si l’on devait se rabattre sur la 
chambre à coucher. Des tapisseries — il y en avait partout à foison -— quelques paquets de chandelles, 
quelques sièges à peu près confondus avec les sièges des auditeurs de marque. Les comédiens ne pouvaient compter ni sur le recul de la scèné, ni sur le langage des décors : il leur fallait frapper fort, se distinguer par le discours et les mines, créer l'éloignement par l’étrangeté.. : . : . Molière et les Béjart suivirent les mouvements de la troupe, et du patron de celle-ci, dont les difficultés avec les gens de Guyenne allèrent empirant. En 1646 la peste est à Bordeaux et le duc d’Epernon à Paris. En 1647, la troupe de du Fresne est vue ou imaginée
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à Toulouse, à Albi, à Carcassonne. En 1648, les Bor- 
delais se révoltèrent carrément contre leur gouver- 
neur, ce qui semble avoir provoqué un fort déplace- 
ment du centre de gravité de la troupe. Le 23 avril 
1648, le corps de ville de Nantes reçut le sieur Morlierre 
qui venait solliciter la permission, pour lui et ses 
camarades, de « monter sur le théâtre » afin de repré- 
senter leurs comédies. La réception fut assez froide. 
M. le Maréchal de la Meilleraye n’allait pas bien, les 
comédiens furent invités à attendre son rétablissement. 
Cela dura jusqu’au 47 mai, où la permission leur fut 
enfin accordée. L'histoire, ou la légende, nous rapporte 
que le succès fut médiocre. Un certain Segale, Vénitien, 
aurait nui à la troupe par le succès de ses marionnettes 
et de ses machines. Deux traits nous peuvent retenir 
dans cet épisode où le nom de Molière, encore que. 
déformé, paraît pour la première fois. Nous le voyons 
se présenter seul, et solliciter, en avant de la troupe, 
déjà porte-parole, guide et ambassadeur de la comédie. 
Ainsi le retrouverons-nous presque toujours mainte- 
nant, prompt à s’avancer, à débrouiller, à porter le 
poids de la défiance et du mauvais. vouloir, timonnier 
prudent, diplomate rusé et brave, qui dans chaque 
occasion de s’exposer voyait sans doute une occasion de 
s'affirmer. Tel nous le devinons à Nantes, tel nous le 
reverrons dans la salle du Petit Louvre, en face du 

roi, tel nous l’admirerons: dans l’Impromplu et dans 
Ja Critique. Parmi les images symboliques qu’on se 
compose de Molière, une entre autres me paraît signi- 
ficative : l’image d’un Molière. courbé en deux, le pied 
droit avancé, le jarret tendu, le chapeau à la main, la 
perruque pendante, la parole facile et docile aux 
reflets de l'humeur sur le visage du sollicité. Le second
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trait, c’est cette rivalité, historique ou légendaire, du 
montreur de « machines ». Un Vénitien au début, un 
Florentin à la fin de cette carrière, dont les valeurs 
graves furent toujours subordonnées aux lois capri- 
cieuses de l’amusement. Lulli aura convaincu Molière 
de ce que Segale avait pu lui faire pressentir : de la 
contradiction intime qui résultait des conditions 
‘d'expression de son génie. Nous verrons d’ailleurs que 
Molière n’en était pas à une contradiction près. 

Nous ne le suivrons point pas à pas dans le détail, 
au reste mal établi, de ses étapes. On a cru entendre 
les Limousins le siffler, à cause de Pourceaugnac, 
mais c’est pure hypothèse. Une autre fantaisie nous 
séduit davantage. Près d'Angoulême vivait une dame 
d’Escars, de cette famille qui visitait Montaigne au 
retour d'Italie. Cette dame avait épousé un comte de 
Baignac. Escar-Baignac, en comédie cela devint Escar- 
bagnac. Laissons voisiner le nom de Montaigne et celui 
de Molière, afin de rapprocher ces derniers dans l’anecdote comme dans la-raison. Dès 1649, nos comé- 
diens reprennent cette marche vers le sud-est qui sera bientôt leur itinéraire régulier. Il n’est pas sans intérêt d'apprendre que du Fresne est appelé à Agen par ordre du gouverneur et que les officiers munici- paux lui font construire un théâtre dans un Jeu de Paume. De même ils sont engagés pour les fêtes de Toulouse, où les Capitouls leur font remettre soixante- quinze livres pour une représentation, à l’occasion do larrivée du comte du Roure, lieutenant général du roi. : _Le 10 janvier 1650, Molière tint sur les: fonts, à Narbonne, un enfant illégitime. I] n’y a pas longtemps quon voyait encore à Narbonne l'hôtel des Trois Nourrices, le type même des auberges où Molière
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descendait. C'était, dans le voisinage d’une des portes 
de la ville, une ancienne demeure datant de 1528. 
Sur les façades, de larges croisées avec croisillons aux 
meneaux chargés de sculptures. La croisée du midi 
portait à ses deux montants, sur le meneau du centre . 
et dans l’encadrement, des bustes de femmes aux 
mamelles puissantes. Imaginons, si vous le voulez 
bien, l’arrivée de la troupe, le soir, un soir de janvier 
méditerranéen, si calme que la douceur de l’air semble 
née de ce calme même. Dans la poussière, les enfants, 
les hommes, les femmes au parler inintelligible s’attrou- 
pent, regardent décharger de grandes caisses pleines 
d'objets mystérieux, d’où s’échappent parfois, quand 
elles sont mal jointes, des broderies d’or et d’argent, 
des velours, des bijoux aussi troublants que s’ils étaient 
vrais. Imaginons Madeleine Béjart attentive à l’inven- 
taire, l’œil tranquille et le sourire robuste ; du Fresne 
faisant le logement au milieu des cris .des servantes 
et des promesses de l’aubergiste ; Molière descendant 
de cheval et s’allant jeter dans un fauteuil. Il rattrape 
les fils d’une scène imaginée pendant la route, ou 
songe à l'étape prochaine, ou se délasse, cependant 
que ses yeux se collent, d’instinct, aux gestes, aux 
visages, qui lui apparaissent dans la demi-obscurité. 
En haut, les rires ou les disputes des autres, les bribes 
de réplique qui reviennent en écho, la familiarité des 
esprits et des corps, les premiers frôlements avant la 
nuit. N’est-il pas probable qu’à cette époque Molière 
fonctionnait déjà comme une machine, qu'il était 
entièrement pris par son travail, un des plus atta- 
chants qui soient, dans les deux sens du mot, si l’on 
songe que les moindres aventures, les moindres gestes, 
les moindres mouvements, tout devait être pour lui
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prétexte à invention technique. Emporté par le désir 
de gagner la première place — nul plus que lui ne fut 
ambitieux — l’espace et le temps étaient déjà, pour 
lui, comblés. Plus tard, à Paris, ils seront bondés ct 
leur pression menacera son équilibre. Mais en 1650, 

-à la veille des expériences lyonnaises et de la faveur 
de Conti, on peut croire que Molière portait allègre- 
ment sa charge, qu'il éprouvait les sensations mer- 
veilleuses de celui qui se sent bien mûrir. D'autant 
plus que son succès était loin d’être encore assez 
éclatant pour lui susciter les deux plus dures diff- 
cultés d’une vie de lutte : l'envie et la rivalité des 
pairs. Allait-il rejoindre, dans sa chambre là-haut, 
sa vieille amie Madeleine ? C'est fort probable. Molière, 
comme beaucoup de grands sensuels, était un homme 
d’habitudes. . . 

L'été de 1650 marque un changement dans la carrière de Molière. Le duc d'Epernon, obligé de quitter définitivement la Guyenne, abandonne ses comédiens. Si, comme on l’a supposé avec quelque raison, du Fresne cessa, vers cette époque, de diriger la troupe, c’est vers cette époque que le cominonde- ment en revint à Molière. Il ne devait plus l’aban- donner jusqu’à sa mort, Cette compagnie d’acteurs est déjà fort connue. Molière en va devenir le chef incontesté, Il lui a fallu cinq ans pour obtenir ce résultat. Cinq. années, c’est peu, si l’on songe aux premiers échecs, au départ difficile. Ne nous hâtons donc pas de nous lamenter sur les épreuves infligées au grand homme, ‘Admirons plutôt les premières conquêtes d’une des carrières les micux réussies qui fut jamais. : , : - 
:
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Mais voici un événement d'importance. Après 
quelques voyages du côté de Carcassonne et de la Pro- 
vence, la troupe de Molière se dirige vers Lyon, où 
elle fit son entrée dans les derniers mois de 1652. 
Elle devait en faire son centre d’opérations jusqu’en 
1655. Jouer à Lyon, ce n’était point la même chose 
que jouer dans une ville quelconque de province. Les 
Lyonnais avaient gagné une sorte d’outonomie théâ- 
trale vis-à-vis de Paris. En dépit de la mauvaise 
volonté persistante des Échevins, l’initiative privée 

_de la bourgeoisie et le bon plaisir des gouverneurs les 
avaient mis en mesure de juger finement et sévèrement 
des choses de la comédie. En 1538, le riche Jean 
Neyron, marchand de Lyon, avait ouvert sur ses 
deniers une salle de spectacle rue des Bouchers. La 
corporation des Imprimeurs, qui donnait le ton à la 
société bourgeoise, comme aujourd’hui celle des Soyeux, 
poussait à la roue. Dans cette ville que-les Parisiens 
comprennent mal, où à cette époque, nous dit-on, le 
goût du luxe et des plaisirs était associé à une « extra- 
vagante pratique d’humilité », Molière allait trouver 
autre chose qu’une rivalité brute de troupe à troupe. Il 
allait trouver ce qui était, ce qui est si rare en France, 
en dehors de Paris, dans les choses de l’art : une 
tradition pleine d’enseignements techniques. 

Lyon était une porte de France grande ouverte sur 

l'Italie, et ies Italiens avaient porté le théâtre à un 

degré de perfection et de dignité inconnu chez nous. 

MOLIÈRE . 3
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Lyon avait reçu, avant Paris, les comédiens italiens 
quand elle avait autorisé, dès 1513, les Florentins à 
dresser des échafauds au puits de la Porcherie. A 
l’époque où Molière s’installa dans la ville, les Lyon- 
nais conservaient encore le souvenir des funérailles 
d'Isabelle Andreini, l'étoile de la troupe des « Jaloux 
de plaire » (I Gelosi), morte d’une fausse couche, en 
1604, comme elle s’en retournait de Paris en Italie, 
comblée des faveurs de la reine de France. On lui 
avait rendu des honneurs publics. On avait vu dans 
son convoi les massiers portant les bannières de la 

* ville, et derrière, les corporations des marchands avec 
leurs torches. Funéraiïlles qui forment aujourd’hui un 
symbolique contraste avec celles de Molière. Isabelle 
Andreini avait été belle autant que sage : 

Casto conjugio, sophia, vultusque decore. 
Mere nec 

Elle avait été membre de plusieurs académies, 
dont celle des Intenti, de Pavie, où elle portait le nom 
de l’Accesa (Amoureuse). Le Tasse lui avait dédié 
des vers. Dans une fête que donna à Rome le cardinal 
Aldobrandini, son portrait avait été placé entre celui 
du Tasse et- celui de Pétrarque. Elle avait écrit des 
pièces de théâtre et une pastorale qui comptait déjà 
huit éditions. Il faudrait sans doute aujourd’hui réunir 
en une seule personne Sarah Bernhardt et. Madame de Noailles pour recomposer une Isabelle Andreini. Les Gelosi, très célèbres en leur temps, comptaient des acteurs qui passaient pour de vrais lettrés. Leur exemple et leur souvenir put conforter le comédien bourgeois et lettré qu'était Molière. | - Les Italiens, et ces Gelosi eux-mêmes, n'étaient pas seulement des artistes précieux et cultivés. La Com-
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media dell. Arte de cctte époque ressemblait peu au 
monde lunaire de Watteau. Foule extraordinaire de 
sauteurs gesticulants et multicolores, visages raïdis par 
le masque de cuir aux crins ermbroussaillés, Zanis, 

Arlequins dont les poses étaient de constants défis à 
la pesanteur, Capitans tonitruants des concettis, 
amoureuses subtiles, obscènes et parfumées, grouille- 
ment de corps et de cris, cette comédie faisait débou- 
cher dans le peuple, par sa gymnastique experte et 
fruste, par ses lazzis coupés de citations de Sénèque 
et de Montaigne, toute la force explosive et complexe 
de la Renaissance. Spectacle populaire où les grands 
trouvaient leur compte, réalité collective créatrice de 
types collectifs comme aujourd’hui le cinéma, derrière 
les chandelles elle menait sa révolution permanente et 
inoffensive, déchirant la société de bas en haut. Dans 
une époque où le platonisme régnait, rien de plus 
anti-platonicien que la Commedia : : elle ne représente 
pas la déchéance des idées, mais une poussée venue 

d'en bas contre le monde des idées, une sorte de 

Jacquerie philosophique au son de la pratique de 
Pulcinella et des coups de batte d’Arlechino. Mais 
tout en étant pur mouvement, la Commsdia est mou- 
vement critique, étant mouvement comique. Poussant 
son anti-platonisme jusqu’à l’antithèse, elle crée des 
types qui, représentant un grand nombre d'individus, 
ont une vie propre dont l’origine ne peut être rap- 
portée à aucun individu en porticuher. Si Arlechino 
fut d’abord l’esclave africain, il ne fut jamais tel ou 
tel esclave ‘africain, si Pedrolino fut un paysan, 
l'ascendance de Pierrot se perd dans la nuit des temps. 
Le moment de la généralisation nous échappe. Les 
types de la Commedia nous parviennent, grâce au
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“masque, au costume et aux gestes, pourvus d’une 
‘individualité à la fois typique et concrète qui ressemble 

: beaucoup à celle des animaux des Fables. Ilse produit, 
entre ces types et les acteurs successifs, des échanges 

-variés. Les types évoluent eux-mêmes comme évo- 
luent les sentiments. dont un même nom recouvre 

-les métamorphoses au cours des siècles. S’il est vrai 
qu'un poète dramatique ait besoin d’appuyer ses 
‘créations sur ces créations collectives ct anonymes, 
la Commedia peut expliquer, pour une partie bien 
entendu, le relief merveilleux des créations de Molière. 

* Grâce à elle, la comédie du dix-septième siècle avait 
“à sa disposition une mythologie, non point littéraire 
‘comme Ja mythologie tragique, mais vivante, réelle, 
‘aussi réelle que pouvait l’être pour un Grec la mytho- 
logie de l’Olympe.. | 

* Nul doute que Molière n'ait profité largement de 
l’enseignement de la Commedia. Ses premières pièces 
s’inspirent de canevas italiens. Partout, à Lyon, on 
retrouvait leurs traces. Plus tard, à Paris, sa troupe 
devait alterner avec une troupe italienne. Puis il eut 
le loisir d'étudier de près quelques-uns des plus illustres ‘ 
-mimes transalpins. Scaramouche, qui fit tant rire le 
futur Louis XIV que le bébé dauphin s’oublia dans 
ses, bras, disciple de la nature et maître de Molière, 
dut avoir une grande influence sur le poète de M. Jour- 
dain. Puisque nous voici dans le milieu où l'influence 
italienne était la plus marquée, c’est le moment de 
dire ce que Molière semble avoir retenu de la Commedia 
dell Arte pour l’accommoder à son génie personnel. 

ll apparaît, contrairement à l'opinion officielle, 
qu'un des immenses mérites de Molière a été de faire 
sortir le théâtre de la littérature, ou plus exactement
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la littérature théâtrale de la littérature. Les explica-. 
tions nécessaires peuvent se réduire à ceci. Dans la 
Commedia dell Arte, l'élément littéraire, la parole, la. 
phrase, est subordonnée à d’autres éléments, les mou-: 

vements du corps, les mimiques. La parole vient 
s'insérer dans un rythme qui est de la nature du 
rythme de la gymnastique et de la danse. La lecture: 
d’un scenario de commedia al improviso, comme la 
lecture d’un scenario de cinéma, ne saurait à aucun. 

degré remplacer la vision du spectacle. De plus, et 
c’est le sens profond du principe d'improvisation, 
l'invention théâtrale se fait sur la scène, réglée par 
les circonstances spatiales, les caractères et les moyens 
des acteurs, les effets de leur confrontation sur les 
planches. Malgré les nombreuses altérations que 
subissait alors l’esprit de la commedia, cet esprit 
suggérait toujours que les idées théâtrales doivent. 
s’exprimer dans un rythme, par des articulations non 
littéraires ; qu’elles doivent naître les unes des autres 
comme un pas de danse naît d’un autre pas, comme 
un mouvement de gymnastique naît d’un mouvement: 
précédent. On fera observer que le théâtre de Molière 
est un théâtre écrit, qui peut revivre presque tout 
entier à la lecture, mais cette objection nous amène 
à ceci : Molière a su former un langage qui reflétât. 
exactement les mouvements du corps, les déplacements 
rythmiques dans l’espace de la scène. Il n’est pas 
besoin d’entendre beaucoup de fois ses pièces pour 
remarquer à quel point le dialogue, ainsi que la com- 
position des scènes, ressemble à .des mouvements 

- de danse, et plus encore de gymnastique, à quel point 
les répliques s’enchaînent par des chocs et des contre- 
coups tout physiques, à quel point la force extraordi-
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naire de ces répliques vient moins de leur éloquence 
que d’une sorte de détente musculaire qui les lance 
comme d’une catapulte. Nous verrons que le génie 

.de Molière a consisté à faire coïncider l’effet moral 
avec l'effet physique, la danse avec la démonstration. 
Scaramouche, disait-on, parlait peu et s’exprimait 
difficilement, mais il exprimait à la perfection ses 
sentiments par les grimaces et les attitudes du corps. 
Molière réussit à inventer une littérature de grimaces 
et d’attitudes. Les comédiens italiens, avec leur 
technique si particulière et si bien définie, lui offraient 
un modèle simplifié et comme le premier temps de 
ce tour de force. 

C’est d’ailleurs par l’acrobatie que Molière semble 
avoir fait plus intimement connaissance avec les gens 
du théâtre italien. En ce temps-là, dans Lyon, une 
charmante comédienne de foire faisait la parade pour 
un « opérateur » italien, nommé Jacomo de Gorla 
qui passait pour son père. Sur un tréteau prolongé 
Par ‘une fausse perspective, Marquise-Thérèse de Gorla exerçait la souplesse de son corps. « Elle faisait certaines cabrioles remarquables, écrit un contem- Porain, car on voyait ses jambes et partie de ses cuisses par le moyen de sa jupe fendue des deux côtés, avec des bas de sage attachés au haut d’une petite culotte. » Cette Marquise, dont le prénom devait faire faire tant de contre-sens sux snobs Juturs, était destinée à toucher le cœur de nos /grands hommes, puisque successivement, s’il faut en croire la chronique, Molière, les deux Corneille, La Fontaine et Racine en furent Amoureux. On connaît les vers hautains et naïfs que Pierre Corneille lui adressa Plus tard. Un « grison tel que lui » n’eut sans doute pas, comme Molière,
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l’occasion de la voir dans une tenue aussi dégagée, 
vêtue de ce maillot primitif, « des bas de sage attachés 
au haut d’une petite culotte ». Et sans doute que 
Molière, de lavoir rencontrée sur les planches du 
saltimbanque, dans la poussière et parmi les quolibets 
de la place publique, faisant l'arbre droit devant la 
caisse de drogues que son père débitait, n’aurait jamais 
pu, vis-à-vis d'elle, adopter ce ton que prenait si 
naturellement l’auteur de Cinna. Ce qu est s1 tou- 
chant chez Mohère, c’est qu’il aborde la vie par son 
côté bas et familier, sans qu'aucune illusion, venant 
des autres, lui soit longtemps permise. Plein de feu, 
sans doute, et d’idéal, et d'illusion si l’on veut dans 

une certaine mesure, toute espèce de pose, même noble, 
lui est interdite. Il est par son état derrière les décors. 
D'où vient que'ses sentiments sont fort peu littéraires 
dans une époque où ils l’étaient extrêmement. Cette 
rencontre de la troupe de Molière ouvrit une carrière 
brillante pour Marquise de Gorla. En février 1653 elle 
épousa René Berthelot, dit du Parc ou Gros-René, 
un des bons comédiens de la compagnie, et prit ainsi 
le nom sous lequel elle devint célèbre. Que Molière 
s’éprenne d’une fille dans le même temps qu’un de 
ses comarades l’épouse, il n’y a rien là qui nous doive 
étonner. La confusion des mœurs règne aisément dans 
les milieux où les instincts ne sont pas contenus par 
les obligations bourgeoises. Ne prête-on pas aussi à 
Molière, environ à la même époque, une liaison avec 
Mademoiselle de Brie, sans parler encore du mystère 
d’Armande, sur lequel nous reviendrons ? Les bio- 
graphes ont quelque peine à avouer ces faits, les meil- 
leurs cherchent à excuser Molière. Molière n’est n1 
excusable, ni à excuser. C'était un sensuel — ses
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dispositions à la tuberculose accentuaient peut-être 
sa sensualité — un sensuel environné de femmes atti- 
rantes, avec toutes les séductions d’un directeur &e 
troupe et tous les désirs d’un homme ardent et las. Il 
n’y a point de désordre là où il n’y a point d'ordre 
rompu. Dans ce domaine Molière est au niveau de la 
vie instinctive, sans impression de chute, sans chute 
réelle. On peut certes discerner un ordre moral dans 
son théâtre, mais cet ordre est vraiment fils de ses 
œuvres, formé d’une expérience brute de la vie. 
Et cela est inappréciable. : | 

C'est en 1653 — d’autres disent en 1655 — que 
l'Etourdi fut représenté à Lyon. Avec cette pièce 
nous sortons de la période d'apprentissage, du moins 
en ce qui concerne la qualité de l’œuvre, cette période 
s'étendant conventionnellement jusqu’à l'installation 
à Paris. Molière s’y révèle en possession d’une langue 
savoureuse, d’un mouvement et d’un brio charmants. 
Nous ne saurions toutefois partager l'enthousiasme de Hugo, qui refaisait pour son compte le dix-septième 
siècle. La verve de l’Etourdi, plutôt qu’une verve comique, cherche l’amusement, la drôlerie. La fougue de la jeunesse y tient lieu de Pénétration critique ; le sujet, extérieur aux sentiments ‘et qui les com- mande, se joue d’eux suivant les besoins de l'intrigue. Molière y témoigne de son pouvoir de créer des hommes vivants, mais il ne s’y élève pas jusqu’à créer de la pensée vivante. Il ne semble même pas si habile qu’il le devint plus tard à monopoliser les meilleures idées comiques ayant cours. Dans l’Inayvertito, la pièce du comédien Beltrame que Molière prit pour thème, il Y a unc invention charmante que l’on ne retrouve pas dans l'Etourdi. À la fin Fulvio, dont Lélie est la
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réplique, n'ose couronner son bonheur de peur de 
cemmettre quelque nouvelle étourderie, implorant 
des yeux, avec beaucoup de drôlerie, le secours de 
Scapin. C’est là un joli retour du caractère sur lui- 
même, et sans doute le seul trait purement comique 
de la pièce. Par contre le dialogue de l’Etourdi, moins 
intime et pittoresque que celui de l’Inavvertito, est 
plus leste, plus dégagé, annonce déjà la meilleure 
façon de Molière. Le vif et savoureux Mascarille n’est 

plus le valet acrobate des Italiens : il a son orgueil, 
son petit monde intérieur de prétentions ; le saltim- 
banque rejoint en lui le petit-bourgeoïs. Et les répliques 
s'appellent déjà l’une l’autre avec cette grâce bon- 
dissante qui mettra le dialogue comique de Molière 
hors de pair. Dans un théâtre qui comptait Le Menteur, 
l'Etourdi ne peut faire figure de révélation ni d’innno- 
vation ; mais c’est une annonce assez éclatante, pour 

nous surtout qui connaissons ce qu “il annonçait. - 

III 

‘ Une représentation au profit des pauvres donnée 

par la troupe de Molière le 9 février 1653 rapporta 

trois-cent-huit livres. Bonne recette pour le temps; 

bonne recette de province, dirions-nous, s’il ne s’agis- 

sait pas de Lyon. 
Ce premier séjour à Lyon asseoit la troupe de Molière, 

la confirme dans un sentiment de confiance en soi- 

même. Sa réputation et sa richesse sont déjà grandes, 

comme le montrent les événements importants qui 

l’attendent dans le Languedoc.



42 - LA VIE DE 

Car elle rayonnait autour de Lyon, mais principa- 
lement vers le Sud, où elle se trouvait vers le début 
de l’automne de 1653. Il y avait alors exactement 
une année que le jeune roi de France était rentré 
dans sa capitale parmi les acclamations des Fron- 
deurs dégoûtés de leur stérile turbulence, Les seigneurs 
prodigues avaient fait leur paix avec Mazarin, dont 
la toute puissance rétablie et consolidée allait bientôt 
annoncer celle de Louis XIV. On avait pardonné, 
entre autres pardons, à Armand de Bourbon, prince 
de Conti, qui devait présider, pendant trois années 
consécutives, les Etats du Languedoc au nom du roi. 
Ce prince mince et comme coincé entre son frère le 
grand Condé et sa sœur adorée Madame de Longue- 
ville, ce petit prince déjeté et capricieux, spirituel 
tantôt dans le sens léger, tantôt dans le sens auguste” 
du mot, représentait bien les frondeurs de sang royal, 
parce qu’il en était un peu la caricature. Ces princes 
souffraient d’une incohérence ruineuse qu'ils devaient 
moins encore à la lecture des romans qu’à un désac- 
cord entre leur puissance d’agir et la vanité de leurs 
actions. Comme ils n’avaient pas encore devant les 
Yeux un pouvoir bien apparent et bien reconnu, il 
vivaient parmi les possibles. Ce qui était voulu 
devenait aussitôt faisable, et ce qu'ils croyaient être 
voulu n'était qu'imaginé. La distinction du vouloir 
et de l'imaginé devait être l’œuvre de la seconde 
moitié du siècle, notamment l’œuvre de Molière. Ces princes voyaient grand et Se prenaient comme ils se voyaient. Quard Mademoiselle de Montpensier tirait de la Bastille sur les troupes de Turenne, elle ne son- geait point à rattacher cet acte à un dessein médité ct grave : l'acte lui apparaissait en lui-même, dans
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son isolement splendide, devant sa signification non 
point à sa portée, mais au fait d’être accompli par 
elle. Le romanesque à la mode parait de couleurs 
vives cette illusion de puissance : les écharpes bleues, 
les violons, les trompettes dont parle Retz, sortaient 
tout droit de l’Astrée. On devine l’atmosphère char-. 
mante, grisante, de cette époque folle : le glissement 
insensible de la lecture à l’action, les souvenirs du 
rêve se confondant avec les visions de la réalité, le 
bal masqué qui se répand dans la rue et dont les 
«entrées » font partie de l’histoire. Ces Danaïdes de 
la puissance s’épuisèrent si sottement, cassant leur 
pays comme un jouet, qu’elles nous irritent, et nous 
allons jusqu’à reprocher à Corneille de les avoir enno- 
blies sans les avoir corrigées. Cependant, cette masca- 
rade fut d’une grande conséquence pour les observa- 
teurs lucides qui assistèrent au jeu. Elle leur enseigna, 
ou leur rappela, que le vouloir, ni le pouvoir, ne se 
suffisent si l’on méprise les conditions prosaïques du 
réel, que la puissance efficace est le résultat d’un 
équilibre très subtil des forces que la fantaisie ne 
réalise point. La lourde machine royale, qui devait 
elle aussi dérailler avant bien longtemps, donnait 
alors cette leçon de prose et de modestie. Nous pouvons 
supposer sans grande crainte de nous tromper que 
Molière eut devant les yeux, en la personne du prince 
de Conti, un bon modèle de cette illusion de puissance 
qu’il devait dénoncer jusqu’à sa mort. 
Armand de Bourbon s'était d’abord destiné à 

l'Église. On raconte qu’apercevant un jour une belle 

armée alignée dans un champ, l’idée lui vint d’être 

général. On voit le jeu de l'imagination : d’évêque on 

devient général par un simple décret du désir, de
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même que de général on peut devenir souverain, 
c’est-à-dire en fait conspirateur. Conti était sans doute 
las de jouer ct de traîner ses intrigues à l'ombre de sa 
redoutable famille. Et puis on était vaincu. Mazarin 
ne demandait pas mieux que de recevoir les bonnes 
‘grâces du prince. Il avait justement une de ses sept 
nièces à placer, la vertueuse Anne Martinozzi. Nous 
sommes parvenus au moment où Conti, de son château 
de La Grange, près de Pézenas, dans le Bas-Languedoc, 
négociait son mariage. Son secrétaire, le poète et 
intriguant Sarrazin, avait obtenu pour la maîtresse, 
du prince, Madame de Calvimont, la permission de 
résider auprès de lui. Un autre domestique du prince, 
l’abbé de Cosnac, le futur archevêque d’Aix, apprit 
que la troupe de Molière se trouvait dans les environs. 
Comme Conti raffolait de la comédie, Cosnac prit 
sur lui de le mander à La Grange. Sur ces entrefaites 
arrive à Pézenas une autre troupe dirigé par ur cer- 
tain Cormier; ancien opérateur du Pont-Neuf, vieux 
routier rompu à tous les trucs du métier. Cormier 
s’empresse de faire des présents à Madame de Calvi- 
mont ; l'influence de la dame était encore grande, on 
retient la troupe de Cormier. Lorsque l’abbé de Cosnac 

fait connaître-au prince l'obligation qu’il a contractée 
vis-à-vis de Molière; Conti lui répond qu’il est plus 
juste que ce soit son gentilhomme qui manque à sa 
parole, que lui à la sienne. 

« Cependant Molière arriva, écrit Cosnac, et, ayant 
demandé qu’on lui payât au moins les frais qu’on lui 
avait fait faire pour venir, je ne pus jamais l’obtenir, 
quoiqu'il y eût beaucoup de justice ; mais M. le Prince 
de Conti avait trouvé bon de s’opiniâtrer à cette 
bagatelle. Ce mauvais procédé me touchant de dépit,
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je résolus de les faire monter sur le théâtre à Pézenas, 

et de leur donner mille écus de mon argent plutôt que. 

de leur manquer de parole. . 

« Comme ils étaient prêts à jouer à la ville, M. le 

prince de Conti, un peu piqué d'honneur par ma 

manière d'agir, et pressé par Sarrazin, que j'avais 

intéressé à me servir, accorda qu’ils viendraient jouer 

une fois sur le théâtre de la Grange. Cette troupe ne 

réussit pas dans sa première représentation au gré 

de Mne de Calvimont, ni par conséquent au gré de 

M. le Prince de Conti, quoique, au jugement de tout 

le reste des auditeurs, elle surpassât infiniment la 

troupe de Cormier, soit par la bonté des acteurs, soit 

par la magnificence des habits. Peu de jours après, ils 

représentèrent encore, et Sarrazin, à force de prôner 

leurs louanges, fit avouer. à M. le Prince de Conti 

qu'il fallait retenir la troupe de Molière, à l'exclusion 

de celle de Cormier. Il (Sarrazin) les avait suivis et 

soutenus dans le commencement à cause de moi; 

mais alors, étant devenu amoureux de la Du Parc, il 

songea à se servir lui-même. Il gagna Mme de Calvi- 

mont, et non seulement il fit congédier la troupe de 

Cormier, mais il fit donner pension à celle de Molière. » 

En eflet, Molière et ses camarades touchèrent une 

pension du prince et s’intitulèrent Comédiens de la 

troupe de Monsieur le Prince de Conti. Comme coup 

de dés, ce n’était pas médiocre. Je ne comprends pas 

‘ bien pourquoi Sainte-Beuve soupire à l’idée que ce 

notable succès de Molière a dépendu des intérêts de 

Madome de Calvimont et du goût de Sarrazim pour 

une belle saltimbanque. Cela. ne faisait-il pas part 

des conditions du métier, et n’était-il pas excellent que 

Molière s’entraînät à ces sortes d'exercices avant



46 LA VIE DE 

d'aborder Paris ? Pourquoi veut-on isoler le génie 
d’un homme des obligations pratiques de la profession 
où ce génie se révèle ? Et si l’on se plaît à souligner 
une amère contradiction entre ces obligations et la 
‘purèté de ce génie, que l’on n'oublie pas que celui-ci 
est né de la contradiction elle-même que l’on déplore. 
Sans ces frottements et ces difficultés froissantes, 
pénibles à force d’être puériles, nous n’aurions sans 
doute pas eu le Molière aigu, le Molière oppressé, le 
profond Molière. Et puis imaginons ce que repré- 
sentait pour lui linvitation de Cosnac : une cir- 
constance infiniment heureuse qui va peut-être lui 
fournir — ce qui arriva en fait — un protecteur 
haut placé, bien en cour, avec l’aide duquel il 
pourra peut-être rejoindre Paris plus vite et dans 
de meilleures conditions. Quand Molière arrive à 
Pézenas, le succès possible a plus de valeur à ses yeux 
que les circonstances, quelles qu'elles soient, de ce 
succès. Quelle dut être sa déception en écoutant les 
explications embarrassées de Cosnac! En bon patron, 
il réclame au moins le remboursement des frais du 
voyage, mais devant la bonne volonté de l'abbé il se 
ressaisit, et nous le devinons prêt à obéir aux instruc- 
tions qu’on lui donne. S'il nous est facile d'imaginer 
sa joic en apprenant la complicité de SarTazin, nous 
pouvons deviner ses sentiments quand il comprit que 
le secrétaire de Conti avait un intérêt personnel à le 
défendre. Peut-être ce plaisir se mêla-t-il de jalousie. : 
Chez Molière on croit distinguer — autant qu’il est 
possible de le faire à si grande distance et sans docu- 
ments confidentiels — une vie personnelle, soumise 
à tous les ressauts du sentiment et de l'humeur, et 
une sorte de sensibilité professionnelle, pour ainsi dire,
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qui lui faisait utiliser sa douleur et sa joie, hâtivement 

et habilement, en vue d’un but proche et précis. Prenez 

l'idée d'avancement, dans tous les sens qu’elle com- 

porte, faites-en un instinct, un état dynamique, et 

vous aurez le mobile puissant et constant de Molière. 

Or, dans cet épisode, nous le voyons avancer, forcer, 

gagner du terrain et du crédit. S'il est vrai que Sa 

troupe était la meilleure des deux, si elle s’imposa 

finalement, et fort vite en somme, ce ne fut pas seule- 

ment, croyons-le, parce que Sarrazin désirait la Du 

Pare. Le goût de Conti pour la comédie était un fort 

atout dans son jeu. Jusqu'à l’époque où le prince 

brüla tristement ce qu’il avait adoré, il paraît que 

Molière conserva sa faveur, au point même que le 

bruit courut qu’à la mort de Sarrazin, l’année sui- 

vante, Conti lui proposa la place devenue vacante de 

secrétaire particulier. : 
Comme le prince de Conti présida, cette année-là 

ct les deux suivantes, les Etats du Languedoc, chargés 

de voter des fonds pour le trésor royal, la troupe de 

Molière eut à divertir ces messieurs en quelque manière 

officiellement. Nous la retrouvons l’année d’après, à 

Montpellier cette fois, où les Etats tenaient leurs 

assises. Conti revenait d’une campagne victorieuse en 

Catalogne. Il avait bien joué au général, mais il avait 

été moins heureux en amour, ayant attrapé ce que 

les biographes nomment « une maladie honteuse. » 

Cela n'allait pas sans inconvénients de toutes sortes, 

car il était, depuis peu de mois, l'époux d'Anne Mar- 

tinozzi. On ne demandait que deux chambres pour 

lui à Montpellier, deux chambres « qui suffiraient 

d’estre tapissées de Bergame et de deux ou trois lits 

de sarge pour faire coucher quelques officiers ». Mais
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enfin il fallait deux chambres: La princesse ne devait 
pas observer longtemps cette continence imposée. 
Mazarin écrivait en effet à Colbert : « Vous en pourrez 
encore parler à Madame la Princesse et luy dire qu’elle 
ne la fera pas longue si son mary est toujours auprès 
d'elle. » La comédie dut distraire l’ancien frondeur 
réduit à une sagesse de commande, ct la jeune 
épouse, que sa vertu avait préparée pour un meilleur 
sort. 

À loccasion du carnaval de 1655, la troupe de 
Molière représenta devant les princes le Ballet des 
Incompatibles. Suivant ‘la coutume du temps, des 
seigneurs amateurs de danse se mêlèrent aux comé- 
diens. Sur la scène vinrent chanter et danser des 
personnages «€ incompatibles », tels que le Vieillard 
ct les Soldats, la Fortune et la Vertu, les Courtisans 
et la Vérité. On aurait à peine mentionné ce divertisse- 
ment, dont il ne nous reste plus que la poésie mirlito- 
nesque, s’il ne portait un titre qui mériterait de dési- 
gner l’ensemble des œuvres de Molière. Que sont donc 
Arnolphe et Agnès, Tartufle et: Elmire, Alceste ct 
Célimène, s'ils ne sont des Incompatibles? Plus 
profondément, un personnage de Molière n’est comique 
que parce qu’il prétend marier des choses incompa- 
tibles, par exemple l'autorité et l'amour. Et pour 
formuler une pareille prétention, il faut bien réunir 
dans son âme des incompatibles, les réunir de force, 
ct pas pour longtemps, car ils cherchent à se fuir en 
vertu de leurs lois naturelles. Et plus essentiellement 
encore, le comique n’est-il pas la dénonciation d’une 
incompatibilité foncière entre ce que l’homme veut 
et ce que l’homme peut ? Mais si le vouloir et le 
Pouvoir sont tous les deux le propre de l’homme, ne
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convient-il pas qu'ils apprennent, tant bien que mal 
à rester en ménage ? Toute scène comique est un 

ballet des Incompatibles. - 
Les Comédiens de M. le Prince de Conti regagnaient 

‘Lyon: de temps en temps, avant ou après leurs péré- 
grinations dans le Languedoc. C’est dans cette ville, 
qui demeurait leur second port d'attache, qu’au début 
de juillet 1655 ils furent rejoints par un curieux per- 
sonnage dont il faut dire quelques mots, ne serait-ce 
que parce qu'il forme le plus charmant contraste avec 
Molière. 

Charles Coypeau d’ Assouci, empereur: du burlesque, 
touchait alors à sa cinquantième année. On le sur- 
nommait encore Phébus garderobin, parce qu’il 
rangeait ses luths dans la garde-robe du roi. Il com- 
posait’ de la musique et des vers, et comme, au dire 
de Boileau lui-même, il «trouvait des lecteurs », il. ne 
manquait pas d’une certäine réputation, quoique 

ses mœurs fussent plus célèbres que ses chansons. 
Bohème, gai, débraillé, tendre, il « donnait dans le 
génie des gens », comme on disait alors. En cette 
année 1655 il se, rendait vaguément ‘en Italie. Il avait 
quitté Paris en-étrange et charmant équipage : un 
âne chargé d’un coffre .tout rempli de chansons 
d’épigrammes et de sonnets, tout‘ caparaçonné de 
théorbes; et tout bardé de luths. Derrière venaient ses : 
deux tendres pages de musique, revêtus de deux rou- 
pilles de vendangeurs bordées d’un petit galon d’argent 
faux. Hélas ! l'argent, dans l'équipage de d’Assouci, 
ne pouvait être que faux. Il s’en consolait en goûtant, 

avec une grâce qui rappelle le seizième siècle, ou qui 

annonce le. dix-huitième, les délices de la marche 

vagabonde par les chemins, les repos sur le thym et 

. MOLIÈRE ‘ 4
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ie serpollet, « tandis que pour y flatter votre lassitude, 
un charitable valet vous chatouille la plante des 
pieds », les arrivées tardives dans les villages fumants 
où l’on descend vers l'hôtellerie « sans avoir quasi 
plus besoin ni de pieds ni de jambes, y glissant avec 
la même facilité qu’une pièce de vin qui par son 
propre poids descend de soi-même au fond d’une cave. » 
Lyon, « au respect de Paris », lui parut « un très beau 
village ». Mais c’était un village où l’on s’amusait, 
où l’on se faisait héberger. où l’on oubliait le but de 
son voyage. « Aussi, nous confie d’Assouci, quelque 
désir que j'eusse de passer les monts, dont je pouvais 
à toute heure contempler les croupes blanchissantes, 
jé ne peus résister aux caresses que je receus de tout 
ce beau monde, qui fit tout honneur et tout accueil 
à mes Muses.. Mais ce qui me charma le plus, äjoute- 
t-il, ce fut la rencontre de Molière et de Messieurs les 
Beiïares. Comme la comédie a des charmes, je ne pus 
si-tost quitter ces charmants amis ; je demeuray trois 
mois à Lyon parmi les jeux, la Comédie et les festins. » . Mille aventures, pendant ce temps, ne manquent 
pas de lui arriver Un ivrogne en veut à sa bourse. Au trente et quarante un Allemand essaie de le tondre. Un de ses pages tente de noyer l’autre dans la Saône, en faisant croire à celui-ci qu'il n’y avait qu’un pied d’eau là où il y en avait trente. Aussi fallut-il pendre le malheureux Pierrotin par un pied pour lui faire rendre toute l'eau qu’il avait bue. Pierrotin sauvé et le page assassin en fuite, il fallait remplacer ce dernier, quoique on ne voice pas bien si c’était par nécessité professionnelle ou par besoin de symétrie sentimen- tale. D’Assouci apprit qu’il y avait dans Avignon une excellente « voix de dessus » qui lui donnerait sans :
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doute toute satisfaction. Au lieu donc de suivre « cet 
agréable torrent qui mène à Turin », l’empereur du 
burlesque s’embarque avec Molière et sa troupe sur 
le Rhône. Le voyage est agréable et sans incidents. 
I ne lui reste que quarante pistoles, mais Avignon 
avait son Académie, « petit quartier de la Judée », 
aussi célèbre que redoutable. « Un grand Juif nommé : 
Melchisedech, qui avait le nez long et le visage palle 
me gagna mon argent, Moyse le cornu me gagna ma 
bague, et Simon le Lépreux, après m'avoir eu le 
manteau, me donna la galle. Mais comme un homme 
n'est jamais pauvre tant qu'il a des emis, ayant 
Molière pour estimateur et toute la maison des Béiarts 
pour amie, en dépit du Diable, de la fortune et de tout 
ce peuple hébraïque, je me vis plus riche et plus con- 
tent que jamais. Car ces généreuses personnes ne se 
contentèrent pas de m'assister comme ami, ils. me 
voulurent traiter comme parent. Etant commandés 
pour aller aux Etats, ils me menèrent avec eux à 
Pézenas, où je ne saurai dire combien de grâces je 
receus ensuite de toute sa maison. » 1ls le traitèrent 
tout l'hiver. « En effet, quoique je fusse chez eux, 
je pouvais bien dire que j'était chez moi. Je ne vis 

jamais tant de bonté, tant de franchise ni tant d’hon- 

nesteté que parmy ces gens-là, bien dignes de repré- 

senter réellement dans le monde les personnages des 

Princes qu'ils représentent tous les jours sur le 

théâtre.» oo 
Ce récit projette un jour charmant sur Molière en 

province : la bonhomie, la franchise, la libéralité, 

l’aisance et même la magnificence de ces comédiens, 

je ne sais quelle dignité nouvelle et morale dont nous 

les voyons parés, et qui annonce déjà un établissement
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littéraire qui fera honneur oux lettres et à l'humanité. 
Je veux bien que d’Assouci ait eu la reconnaissance 
complaisante, mais derrière la gratitude du vagabond 
choyé on sent la vérité de l’impression. Rencontrer 
la troupe de Molière, en ce temps-là, ce devait être une 

découverte tout à fait rafraîchissante. Ceci doit nous 
inspirer de la prudence quand, en vertu d’une tradition 
solide, nous sommes prêts à nous apitoyer sur les 
souffrances et les froissements .du grand homme 
ambulant. Le vagabond, c’est d’Assouci, et les pages 
que nous avons citées marquent assez la différence. 
La réussite de Molière, réussite persistante, rapide 
dans ses eflets, imprimant à son avance dans la vie 
une allure ample et assurée, nous invite à surmonter 
nos petites faiblesses sentimentales. comme Molière 
lui-même les surmontait. 

L'histoire des va-et-vient de Molière en Languedoc 
est tellement farcie de légendes qu’on se refuse à la 
raconter dans le détail. Les mythes d’un grand homme 
se composent une fois qu’il est connu. Son caractère, 
ses manières forment un idéal pour lequel on ne trouve 
pas de faits correspondants. Il faut alors imaginer 
des histoires, tout à fait comme dans une invention 
poétique. Les biographes qui prennent ces récits pour 
de l’histoire commettent une faute; mais. ceux qui 
les rejettent dédaigneusement n’en commettent pas 
une moindre. Ils devraient les donner pour des illus- 
trations symboliques de l'âme de leur héros. A ce 
genre de mythe appartient sans doute ce fameux fau- 
teuil, chez le perruquiér Gély, à Pézenas. où l’on 
raconte que Molière venait se délasser et observer les 

. hommes. On voit souvent Molière dans des boutiques, 
dans cette posture d’observateur silencieux. De fré-
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quentes rencontres ont dû donner naissance à ces 
scènes inventées et typiques. On nous montre aussi 
Molière lisant à une fille illettrée une lettre de son 
amoureux, imaginant d’abord des nouvelles tristes, 
puis lui communiquant une version agréable, pour la 
faire pleurer et rire tour à tour. Plus vraisemblables, 
sinon plus vraies, sont les anecdotes sur le voiturin 
qui les trimbalait par le pays dans une affreuse patache 
sans soupentes, sans bancs rembourrés, tirée par 
deux rosses mourantes. Parfois, pour aller à Pézenas 
à Béziers, deux lieux distants. l’un de l’autre de 

vingt-cinq kilomètres environ, il fallait se mettre 
en route la veille. Le prince de Conti, à qui la réqui- 
sition coûtait peu, faisait donner chevaux et ‘char- 
rettes aux comédiens. Et pour plier les mauvaises 
volontés, nous dit-on, il faisait escorter les comé- 
diens par un détachement de sa compagnie de Gen- 
darmes. : Lot ee ui . 

Des anecdotes qui courent sur Molière, on peut” 
retenir ceci, qu'il passait dès lors pour un arrangeur 
d’affaires, un sage de boutique et de grande route où 
il y avait du Socrate et du comédien: Libéral, certes, 
mais aussi fort habile, assez acrobate pour se rétablir 

promptement, sachant mettre les rieurs de son côté. 

Quand, afin de faire rire les gens de Pézenas, il imite 

“si bien les marchands provençaux, il sait qu’il flatte 

les manies languedociennes. On le voit aussi bien 

imitant les paysans languedociens pour le plaisir 

d’une tablée provençale. Molière est en outre ‘un 

homme qui mène son affaire en commerçant avisé. 

Il ne se laisse point gagner, comme ‘un d’Assouct, 

par la vie qu’il mène. Tout cela, voyages, incidents 

pittoresques, visites, imitations, fauteuils d’observa: .
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teur, sont pour lui des moyens, et tous ces moyens 

lui sont bons. . 
Au début de novembre de 1655, « les évêques de 

Béziers, d’Uzès et de Saint-Pons, en rochet et camail ; 
les barons de Castries, de Villeneuve cet de Lanta, 
députés par les Etats pour complimenter S. A. R. le 
prince de Conti, se rendirent en l’hôtel de M. d’Alfonce, 
où logeait ledit seigneur. Le prince de Conti les reçut 
à la porte du vestibule qui regarde la cour, et, après 
les avoir fait entrer, leur dit qu’il était forcé de les 
recevoir en cet endroit, parce que sa chambre était 
en un extrême désordre, à cause de la comédie. » Ima- 

ginons cette foule de seigneurs chamarrés, et tout 
à côté, dans la pièce voisine, cette grande bousculade, 
ces meubles déplacés, ces cris,.et au milieu Molière. 
déjà comme dans l’Impromptu de Versailles, imitant 
chaque acteur pour lui faire prendre conscience de 
soi. Saluons cette apothéose. La faveur dont jouissait 
Molière touchait à sa fin. Mais au moins, celui que 
Tallemant appelle le « pauvre petit principion » ne se 
détourna de Molière que parce qu’il se détournait de 
la comédie. Déjà, dans ces Etats où il avait sa place, 
l’austère Pavillon essayait sur lui son jansénisme, et 
l'essayait avec succès. Le jeu changeait, des soldats 
et des femmes on passait à la sainteté. Les comé- 
diens firent horreur, et Conti ne parlait bientôt plus 
qu'avec une indignation curieuse de ces gens qui se 
servaient indûment de son nom. En 1662, Jean Racine 
écrivait d’Uzès : « Monseigneur le prince de Conti est 
à trois lieues de cette ville, et se fait furieusement 
craindre dans la Province... Une troupe de comédiens 
s’étaient venus établir dans urie petite ville proche 
d’ici, il les a chassés ; et ils ont repassé le Rhône. Les 
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gens du Languedoc ne sont pas accoutumés à pareille 

réforme. Il faut pourtant plier. » Dès la fin de 1657, 

Conti se plaignait aigrement d’une certaine troupe 

qui se paraît indûment de son nom, ct qui était la 

troupe de Molière. Vers la fin de sa vie, il écrivit un 

Traité de la comédie et des spectacles selon la tradition 

de l'Eglise, où l’auteur de Tartuffe fait presque figure 

d'Antéchrist. . 

Il n’avait pas encore rompu, cependant, avec la . 

troupe de Molière quand celle-ci donna, à Béziers, en 

décembre 4656, Le Dépit amoureux. Cette pièce marque 

une date importante pour notre auteur. Dans un 

fatras d’intrigues où quelques passages amusants ne 

peuvent faire oublier les pénibles efforts et limpro- 

priété du style, éclatent tout à coup, comme ces fleurs 

des contes de fées, les scènes exquises qui ont donné 

son titre à la pièce, par une inconséquence bien signi- 

ficative. Elles n’y sont qu’accesso.res, en effet, mais 

on ne joue plus qu’elles aujourd’hui, tant la diffé- 

rence d'invention, de manière, de poésie, de qualité 

pour tout dire, est grande entre elles ct le reste de 

l'ouvrage. Les scènes du Dépit Amoureux conservées 

au théâtre sont égales aux plus parfaites de Molière. 

Un homme qui sait écrire cela, s’il garde en réserve 

un fonds d’observations et de pensées comme c'était 

le cas de Molière, est prêt à tout :ila conquis la plé- 

nitude de sa manière. Eraste et Lucile ont décidé de 

rompre, ils se rencontrent une dernière fois pour s’en 

persuader l’un l'autre, et voici qu'Éraste, dans des 

flots de paroles qui ne tarissent point, assure à Lucile 

qu’il ne lui parlera plus de sa vie. La grâce de la pré- 

sence agit sur les amants et leur inspire toutes sortes 

de moyens pour prolonger ‘cette entrevue. Îls 56
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‘rendent leurs cadeaux, leurs lettres, ct chacun de ces 
témoignages amoureux fait renaître l'amour, ou 
plutôt le dénonce. Bientôt rupture et querelle ne 
forment plus qu’une sorte de mélancolie subtile, qu’une 
nouvelle manière, mordante et mourante, de s’aimer. 
La volonté glisse insensiblement sur la pente de la 
tendresse, et quand le mot de rompre revient sans 
force aux lèvres de Lucile, le choc de la surprise, chez 
Eraste, est exquis. La partie de Lucile est admirable, 
toute en attente, en murmures, comme il convient à 
la jeune fille, et plus éloquente encore que les paroles 
de son amant. . - | 
Comme il arrive dans le meilleur Molière, cette 

‘scène. est riche en excellences diverses qui s’allient 
sans eflort, qu’on a peine à déméler, qu’on regrette 
de démêler: Molière nous rend sensible dès l’abord, 
et par les réflexions des suivants, et par la présence 
des amants. l'attrait irrésistible qui va faire se rejoindre 
Eraste et Lucile ; attrait de nature et de jeunesse, 
attirance des sens et de l’âme. Molière sut toujours 
rendre à merveille ce poids intérieur contre lequel 
tous nos efforts sont vains, mais tandis que les effets 
de cette impuissance, dans ses autres pièces, blessent . 
cruellement, ici la défaite est souhaitée, va favoriser. 
le plus frais épanouissement de bonheur. Pour le 
spectateur, qui découvre tout de suite les sentiments 
vrais et les mobiles qui animent les amants, les paroles 
de ceux-ci ‘produisent le dédoublement de conscience 
ct d'intérêt qui fait le jeu comique ; mais ce n’est plus ici un comique de situation; c’est un comique de suggestion : je veux dire que le destin réel d’Erasté et de Lucile transparaît, à peine voilé, à travers les manifestations qui semblent le nier, et qui veulent le
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nier, ce qui forme une connaissance suggéréc q $ 

de l’art vrai. lei, le génie comique ne se contente 

d'effets mécaniques : il applique sa recette à joindre 

indissolublement l'analyse et la poésie. On trouve, 

dans Tartuffe, dans Le Bourgeois Gentilhomme, des 

répliques charmantes de ce dépit amoureux. Comment 

Molière n’eût-il pas utilisé une’ si heureuse façon 

d'enchaîner, de combler les vides ? Dans ces deux 

pièces, cependant, la-scène n’a pas ce naturel aérien, 

cette sensualité éthérée, que nous admirons dans le 

Dépit .et qui nous font penser à du Marivaux plus 

jeune et plus urgent. On a vu, dans cette scène, l’écla- 

tant bouquet de la jeunesse de Molière. J’y verrais 

plutôt une expression de sa maturité. Plus que 

l'innocence, m’en frappe, je l'avoue, la sensualité, non 

tant chez les personnages que chez l’auteur qui les 

fait se mouvoir. Je veux bien que l’image épurée 

d'Armande ait pu, dès cette époque, ramener Molière 

à l’âge et aux transports d'Éraste ; mais il faut peut- 

être avoir beaucoup vécu, et connu les amours finis- 

santes, pour goûter le charme d’une passion en fleurs, 

toute neuve, où les sens et le cœur ne se démèlent pas, 

et pour le rendre de cette manière idéalisée, où la 

grâce de l'innocence est faite pour une part du regret 

de l'innocence perdue. . - 

L'art théâtral de Molière le sert, dans ces scènes, 

à la perfection. L'évolution sentimentale y est mise 

‘en scène, de telle façon que les sentiments sont SOu- 

tenus par des jeux de scène qui retiennent et rythment 

l'attention du spectateur : par exemple le mouvement 

des premières répliques, où les acceptations brèves 

de Lucile font rebondir les tirades' d’'Eraste, et le 

jeu de l'échange des cadeaux ; en sorte que les entrc-
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chocs amoureux sont réglés comme des pas de danse, 
Et la scène suivante, qui est la parodie, par Marinette 
et Gros-René, de la réconciliation de Lucile et d’'Eraste, 
n’est pas amenée seulement pour détendre le public 
et faire rire le parterre. Elle sert comme de confir- 
mation critique. de ce que la poésie de la scène pré- 
cédente risquait de nous faire oublier. Le génie comique 
reprend ses droits, accentue la pente de l'instinct et 
la vanité de l’effort, et nous rappelle que la nature 

_€t la raison ignorent les conditions. Et la poésie reprend 
ses droits à son tour, par le langage des suivants, d’une 
pureté et d’une propriété gracieuse dans le populaire, 
auxquelles les tréteaux n’avaicnt pas habitué. 

L’apprenti a fait là son chef-d'œuvre. Dès cctte 
‘époque peut-être, en tout ‘cas peu dé temps après, Molière prépare sa rentrée à Paris. Le Languedoc 
d’ailleurs a cessé de lüi être favorable. La troupe avait fait distribuer à profusion des entrées gratuites pour le Dépit Amoureur. Les députés se défendirent 
avec mauvaise grâce. « Sur les plaintes qui ont été portées aux Etats par plusieurs députés de l’assem- blée, que la troupe des comédiens qui est dans la ville de Béziers a fait distribuer plusieurs billets aux députés de cette compagnie pour les faire entrer à la comédie Sans TIn payer, dans l'espérance de retirer quelques gratificotions des Etats, a été arrêté qu’il sera notifié par Loyseau, archer des gardes du Roi, en la prévôté de l'hôtel, de retirer les billets qu'ils ont distribués, ct de faire Payer, si bon leur semble, les députés qui iront à la comédie ; l’assemblée ayant résolu et arrêté qu'il n’y serait fait aucune considération ; défendant par exprès à MM. du burcau des comptes de, directement ou indirectement, leur accorder aucune
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somme, ni au trésorier de la Bourse de payer, à peine 

de pure perte, et d’en répondre en son propre ct privé 

nom. » Un des frères Béjart avait. composé un armo- 

rial des députés aux Etats. L'assemblée accepte en 

rechignant l'hommage de l’armorial, alloue à Béjart 

cinq cents livres et s’empresse de déclarer « qu’à 

l'avenir elle n’accordera aucune gratification pour 

de pareils ouvrages, à moins qu’ils ne soient expressé- 

ment commandés. » Cela commence à sentir la men- 

dicité. Il est temps de se mettre en quête d'un autre 

prince. | Ce 

Tandis que Madeleine restait à Nîmes pour tâcher 

de régler une affaire d’assignation, la troupe passa 

par la Provence, par Avignon, Orange — où Molière 

rencontra Pierre Mignard avec lequel il se lia d’une 

solide amitié — Lyon et peut-être Dijon. Puis elle 

remonta jusqu’à Rouen, avant-poste choisi pour les 

négociations de la conquête de Paris. La troupe dé 

Molière avait acquis une réputation qui lui interdisait 

de déchoir. Elle-ne pouvait paraître à Paris que dans 

l'éclat de ses prétentions confirmées par de bons 

juges et par le succès. Deux moyens s’offraient à elle : ou 

bien posséder un théâtre afin de faire une concurrence 

directe à l'hôtel de Bourgogne, ou bien s’assurer la 

protection officielle d’un prince très puissant. Les deux 

pouvaient se combiner, mais soit par économie, soit 

par tactique, Molière et Madeleine choisirent le second: 

Ils avaient négocié la location du théâtre du Marais- 

— théâtre de second plan et quelque peu à tout faire 

— lorsque Molière obtint la protection de Monsieur. 

frère du roi, et renonça au Marais. Pendant ce temps, 

à Rouen, on faisait de l'Histoire. Corneille et son 

frère Thomas s’éprenaient de Marquise du Parc qui
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inspirait au premier des vers célèbres. Et lorsque la 
troupe fit ses bagages pour gagner enfin Paris, le 
grand provincial lui donna ce touchant et prophé- 
tique congé : : : 

Allez, belle Marquise, allez en d’autres lieux, 
Semer les doux périls qui naissent de vos yeux. 

On verra plus loin ce qu’avait de symbolique cette 
rencontre de Corneille et de Molière. Pour l'instant 
ne quittons pas ce dernier d’un pas dans sa marche 
accélérée. Il n'avait point gagné la protection de 
Monsieur sans de fréquents voyages à Paris. « Deux 
fois la temaine, nous dit-on, partait de la rue du 
Bac (à Rouen) une voiture publique aux formes 
gothiques, aux parois épaisses, aux lourdes allures. 
qui arrivait à Paris... le troisième jour après son. 
départ. ,» C'était le « Carrosse » de Rouen. Molière 
ballotté dans .cette pesante. carcasse, y ruminant 
durant des heures des projets de scènes ou les discours 
qu'il allait tenir aux puissants, n'avait pas trop à se 
plaindre de sa destinée. Il avait conquis le premier 
rang dans la province. Il lui restait, il est vrai, à 
conquérir Paris, et il était trop bien informé pour 
ignorer que la bataille allait être rude. .. 

D'abord il y avait les grands Comédiens, défenseurs 
farouches et tonitruants de leur monopole ou quasi 
monopole tragique. Un ennemi est bien redoutable 
quand le mouvais goût s’allie chez lui au mauvais 
vouloir. Molière, lui, était sûr de son goût, de l’excel- lence et de la variété de sa palette, mais comment en persuader la ville ?. Et puis, toutes ces intrigues qui .$e nouent et se dénouent .à la cour... S'il faut intri- guer, on saura camment s’y prendre ; mais en'aura-
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t-on le temps ? Il va.y avoir.tant de choses à faire. 

Démêler ce qui plaît au public, et en même temps 

orienter le public, prendre le vent et lutter contre 

le vent, s'affirmer avec assez d'assurance pour frap- 

per, avec assez de prudence pour ne pas choquer, se 

convaincre que l'approbation des grands est: plus 

forte que leurs caprices. Et puis tous ces détails pra- 

tiques à régler, avec l’aide, heureusement, de Made- 

leine, le local, les roulements, la comptabilité... 

Monsieur a promis une pension, mais on ne CoMp- 

tera pas beaucoup là-dessus. L'essentiel est d’avoir 

gagné ses entrées à la cour, et puis de plaire au Mazarin, 

à ce jeune roi gracieux qui aime tant les spectacles. 

Trois jours. pour aller à Paris, trois. jours pour en 

revenir : Molière n'allait plus jouir souvent de ces 

loisirs répétés de six jours, ni des longs repos actifs 

des voyages de ville à ville: Il n’allait plus pouvoir 

prendre conscience de soi-même et des autres que 

dans la précipitation, dans les chocs, dans les essouf- 

flements. Il n’allait plus vivre qu’en perdant sa vie, 

comme on perd son sang par une blessure petite qui. 

ne se ferme pas. Il allait fairé sa gloire sans avoir 

le temps d’en jouir ni de la contempler ; s’enfoncer 

‘tête baissée dans la renommée ;.se débattre, parer, 

riposter, et enfanter ainsi son monde, dans les secousses 

de la bataille et de l’humeur, en se frayant un chemin 

pas à pas. La postérité, en s’apitoyant sur ses souf- 

frances intimes, oublicrait que ces souffrances étaient, 

allées rejoindre d’autres mouvements de l’âme pour 

former un lourd sentimént de la vie où les souffrances 

se décomposent en fatigue, une de ces fatigues qui - 

n’effacent pas les choses heureuses, mais qui MP 

chent d’y croire. ‘
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Les. créations de Molière se ressentent tellement 
des conditions de sa vie parisienne qu’on sc prend à 
penser que le Molière du « Carrosse » devait être un 
autre Molière, sans qu’on arrive pourtant à se repré- 
senter cette figure morale inconnue. Peut-être ses 
visions étæent-elles moins pressantes, ses pensées 
moins raides. Peut-être, dans un temps où la tragédie 
incarnait le plus haut idéal humain, se plaisait-il à 
rêver d’un Molière dont la volonté toute puissante 
façonnerait les esprits et les cœurs. Peut-être, s’étant 
frotté rudement à cette foule anonyme de la province 
ct de la route, se demandait-il s’il retrouverait ce fond 

picaresque à la ville et même à la cour. Peut-être, 
simplement, apercevait-il, par delà les verdures de 
la Seine, de grandes routes poussièreuses entrecroisées 
comme la carte lumineuse de son passé.



CHAPITRE III 

TRAGÉDIEN OU COMÉDIEN ? 

Le Roi, juste et prudent, ne veut que 

ce qu’il peut. ‘ - 

CoRNEILLE. 

I 

La salle des Gardes du Vieux Louvre, le 24 octobre 

1658. La Cour, autour du roi et de Monsieur, dévisage 

ces comédiennes dont les connaisseurs : de province 

ont annoncé les charmes. ‘Trois femmes élégantes, 

sensuelles, la mûrissante Béjard, l’éclatante du Parc, 

l'aimable Debrie, qui vont demeurer à Paris, et qui 

doivent être faciles. On dit que les frères Corneille 

sont férus de l’une d’elles, et que Molière les aime 

toutes les trois. Un peu en retrait, dans l'immobilité 

de la justice, les comédiens de ‘la- rue Mauconseil 

écoutent et regardent. Si l'Hôtel de Bourgogne est 

venu pour critiquer, du moins a-t-il jugé que l'affaire 

valait un déplacement en corps, et c’est pour Molière 

une sorte de victoire avant la défaite toujours pos- 

sible, et qui rend le succès plus difficile. 

À
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L'ironique Thalie, soucieuse de n’épargner aucune 
de ses épreuves à son favori, lui a soufflé de jouer 
Nicomède, c’est-à-dire l'assurance incarnée, dans 
cette atmosphère d’angoissante incertitude. C’est une 
belle acrobatie que d’avancer de ce pied toujours 
ferme, de pousser ces ricanements glorieux, de filer 
ces longs défis entrecoupés .de commändements 
brusques, quand il faut en même temps guetter du 
coin de l’œil le visage du roi, les mines de Villiers, 
de Poisson, de Floridor, de Montfleury. Nicomède, 
d’un bout à l’autre, règne dans ces hauteurs dernières 

qui récompensent un extrème effort, ou une extrême 
facilité : héroïsme de l’âme ou jeu de l'imagination. 
Le prince de Bythinie n’a plus rien à désirer. Sa géné- 
rosité même, et sa gloire, il les possède si bien qu’il ne 
lui resterait plus qu’à.en tirer du mépris pour tous 
les hommes, si les complaisances du mélodrame ne les : 
convertissaient à son sourire condescendant. Nicomède 
échappe à la tragédie par.en haut ; le lutteur, cette 
fois, est si bien préparé qu’il ne trouve plus d’adver- 
saires. Pourtant, malgré la mordante ironie de la 
situation, la pièce était bien choisie. De toutes les 
tragédies de Corneille — ‘puisqu'il fallait une tragédie 
— "c'était celle dont le-style naturel, -souvent familier, 
se prêtait le mieux aux moyens d’un acteur dont on 
disait .qu’il « récite comme l’on parlé ». Le langage 
dru ct hors cadres de maints passages de Corneille 
convenait à Molière. Mais il y avait l'allure, le ton, 
d'autant plus difficiles à rendre que, chez le fils de 
Prusias, le sublime est chose nonchalante et qui va 
de soi. : » D 

Sans pérdre un pouce de ses prétentions, Molière 
sait fort bien que son physique, ses mouvements, son
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apparence ne répondent guère à l’idée qu’on se fait du 

comédien tragique. fl n'oublie pas les efforts à la 

Démosthène qu'il a dû faire pour éclaircir sa voix, 

pour ralentir son débit, efforts qui se sont perpétués 

dans ce hoquet malencontreux avec lequel il ruse. 

Les glaces lui renvoient son corps assez court, sa tête 

trop grosse, et lourde, et renversée sur sa nuque, ses 

yeux un peu égarés et comme distendus par le sublime 

des regards qui les traversent. Il marche et se sent 

marcher plus vite que l’usage ne le veut. Non plus 

vite qu’il ne le veut lui-même. Îl est probable que 

Molière croyait sérieusement rénover l’art et la manière 

du tragédien ; ou plutôt il voulait sérieusement ce 

qu’il pouvait en faire, avec cette audace avançante 

qui le caractérisait. Mais son succès dépendait des 

autres, non de lui. Un bon comédien ne fait pas que 

flairer le public : le public lui résiste, le règle, le presse, 

comme une danseuse fait son danseur. Et bientôt la 

sensibilité du public lui devient aussi intime que la 

sienne propre. Sa volonté se dédouble, et avec elle sa 

réalité même. Il s’éprouve bon et mauvais à la fois, 

et il ne pourra retrouver son unité qu’en cédant au 

public ou en le faisant céder. La scène de théâtre n'est 

que le raccourci, ou l’exagération, de la scène sociale. 

Celui qui sent le public, épars ou rassemblé, connaît 

les jeux de la personnalité double, et les sages s’en 

tirent trop facilement en parlant de faiblesse et de 

vanité. .: 

Molière fut-il sensible à un désaccord entre: ces 

princes, ces comédiens et lui à la fin d’une représenta- 

tion dont le succès fut, dit-on, modéré ? Avait-il 

préparé d’avance une surprise afin de donner à sa 

troupe un air nouveau et une raison d’être ? Voulait-il, 

MOLIÈRE 
5
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dans le doute, finir sur un succès probable, comme ces 
acrobates qui efflacent le souvenir d’un tour incertain 
par une cabriole immanquable ? Dans ce dernier cos 
sa décision fut prompte. La journée était à lui, tous 
ces gens lui abandonnaient leur attention pour quelques 
heures. Il fallait tenir ferme l’occasion jusqu’au bout. 
Courbé en deux, le picd droit en avant, le jarret tendu, 
la perruque pendante, Molière remercia sa Majesté, 
« en termes très modestes, de la bonté qu’Elle avoit 
eue d’excuser ses défauts et ceux de toute sa troupe, 
qui n’avoit paru qu’en tremblant devant une assem- 
blée si auguste ; il lui dit que l’envie qu'ils avoient eue 
d’avoir l'honneur de divertir le plus grand roi du 
monde leur avoit fait oublier que sa Majesté avoit à 
son service d'excellents originaux, dont ils n’étoient 
que de très faibles copies; mais que, puisqu'Elle 
avoit bien voulu souffrir leurs manières de campagne, 
il la supplioit très humblement d’avoir pour agréable 
qu’il lui donnût un de ces petits divertissements qui 
lui avoient acquis quelque réputation, et dont il 
régaloit les provinces. » Ils jouèrent la farce du Docteur 
Amoureux, dont Boileau regrettait la perte. 

La manœuvre était habile. Il ne s’agissait pas seule- 
ment de montrer d’un coup tout ce qu’on savait faire. 
Quoique avant de se spécialiser dans le genre noble 
les comédiens de la rue Mauconseil eussent beaucoup 
pratiqué la farce, les affiches rouges de l'Hôtel de 
Bourgogne n’annonçaient plus guère que des tragé- 
dies. Le seul fait de «reprendre » un divertissement 
suffit à lui donner du piquant auprès de gens avides 
de plaisir. Et puis cette farce, peut-être promettait-elle 
autre chose : genre très souple et sans importance, 
elle se prolonge naturellement en ballet, et pouvait
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ainsi ménager une place sur le théâtre au plus « grand 

roi du monde », qui était alors le plus passionné dan- 

seur du royaume. Ce début tout modeste, où sous le 

couvert d’exeuses Molière glisse en douceur un défi 

aux comédiens devant lesquels il s’humilic montre 

assez sa tactique et son opportunisme. Alceste savait 

prendre les manières de Scapin. | : 

Il fut convenu que Molière installerait sa troupe au 

théâtre du Petit-Bourbon, rue des Poulies, face au 

cloître Saint-Germain l'Auxerrois. Une troupe ïita- 

lienne, avec Scaramouche, l’occupait déjà. Moyennant 

quinze cents livres, Molière obtint de pouvoir jouer 

les jours extraordinaires, les lundis, mercredis, jeudis 

et samedis. Moins bons jours que les ordinaires, mais 

-Vessentiel était de prendre place. Le Petit-Bourbon 

avait une salle fraîche et claire avec une voûte semée 

de fleurs de lys. Le pourtour était orné de colonnes 

doriques. En face du dais réservé aux souverains $C 

dressait une scène « de six pieds de hauteur, de huit 

toises de largeur et de profondeur ». La troupe ÿ débuta 

le 2 novembre 1658. . ee . 

Parce qu’elle y représenta un grand nombre de 

tragédies, certains en ont conclu que Molière avait 

rèvé une gloire de tragédien. Ce n’est pas impossible, 

et c’est même probable. Il nous est d’abord très difi- 

cile de dissocier le nom de Molière du mot de comédie. 

Quand nous y parvenons, nous découvrons un con- 

traste si piquant entre le destin de Molière et ces 

premiers désirs que nous lui prêtons, que nous tenons 

| ces désirs pour incontestables. La vérité doit être 

plus. délicate, plus difficile à. formuler, et d’abord il 

faudrait . distinguer les tendances sentimentales de 

Molière de ses moyens professionnels. Songeons à Ja
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double personnalité du comédien, et combien sa 
croissance dépend du publie. La tragédie, au moment 
où Molière commence son attaque, est le genre le plus 
haut, le plus estimé. La comédie est peu de chose, 
presque rien. Molière est très ambitieux. Son ambi- 
tion le rend disponible. Il penchera du côté où l'opi- 
nion le poussera, mais il lui faut, avant tout, bien 
accuser la noblesse, la dignité de ses prétentions. En 
conséquence il joue des tragédies, et les meilleures, 
sans que nous puissions en déduire qu’il approuvait 
leur conception et leur esprit. La réponse du public 
ne manqua pas, elle non plus, de netteté. Il apparaît 
que le succès fut médiocre jusqu’au jour où Molière 
représenta lEtourdi et le Dépit Amoureux. Aussitôt 
recettes excellentes : quatorze mille frances de béné- 
fice net pour les deux pièces, soixante-dix pistoles à 
chaque comédien. Voici donc Molière appelé à pro- 
“duire des comédies, et il va tout naturellement tâcher 
d’élever la farce à la hauteur de son ambition. Quant 
à ses prétentions intérieures, c’est une autre affaire. 
Nous demanderons à Don Garcie, quand son tour 
viendra, de nous éclairer sur ce point. 

À Pâques de 1659, il y eut un chassé-croissé de 
comédiens : les du Parc quittèrent le Petit-Bourbon 
Pour entrer au Marais, on ne sait trop pourquoi, et Jodelet et son frère passèrent du Marais dans la troupe de Monsieur, Jodelet, qui donnait son nom à des comédies, était une bonne recrue. Une meilleure . encore fut La Grange, qui avec Du Croisy fit partie de la troupe dès cette époque. L’aimable La Grange, qui bien mieux que Molière incarne l'éthique qu’on attribue traditionnellement à ce dernier, le Cléante honnête homme ct pondéré qui peut se permettre une
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morale facile parce qu’il lui est scrupuleusement 

fidèle est aussi l'excellent comédien à qui Molière 

fait le grand honneur de se confier. Le méticuleux 

La Grange lors de son entrée dans la troupe de Mon- 

sieur, commença de tenir le fameux Registre lequel, 

avec sa Préface aux œuvres de son maître, est presque 

l'unique document sérieux que nous possédions sur 

Molière. Avec les Debrie et les Béjard, ces nouveaux 

venus formaient une .troupe de conséquence que 

Molière sut modeler à sa manière. Les charmes de la 

Du Pare — qui devait bientôt d’ailleurs rentrer au 

bercail — se firent moins regretter peut-être. À cette 

époque, Molière concevoit et mettait au point deux 

formes très différentes de la comédie : une satire sous 

le déguisement de la farce et une comédie héroïque, 

sorte de tragédie timide. La première fut prête et 

représentée longtemps avant la seconde et acheva 

peut-être de décider de la carrière de notre héros. 

L'éclatant succès des  Précieuses Ridicules est une 

grande date dans l’histoire du ‘théâtre et dans 

l'histoire de l’esprit français. co : 

Ce qui frappe d’abord dans les Précieuses, c'est la 

nouveauté de l'accent, c’est l’étroite union du rire 

et de la pensée. Avant les Précieuses. beaucoup de 

pièces avaient fait rire, et quelques-unes avaient fait 

rire des mêmes travers, comme par exemple ce Cer- 

cle des Femmes; de Chapuzeau, où Molière trouva 

des idées, et les Imaginaires, de Saint-Sorlin, première 

ébauche des Femmes  Savantes., Mois aux progrès 

littéraires de la comédie n’avaient point correspondu 

des progrès dans la conception comique. Le Menteur 

et sa Suite, l’Etourdi, les scènes amoureuses du Dépit 

sont de charmantes. réussites, nettes, sonores, bien
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découplées, mais sans grande conséquente. Les Pré- 
cieuses ont trouvé d’un coup le style comique que 
Molière, par la suite, ne devait plus que nuancer 
et enrichir. Ce style consiste dans la réduction des 
paroles et des gestes aux seuls gestes, aux seules 
paroles dont le comique exprime des idées précises: 
Style superbement borné, nécessaire, révélateur, sim- 
plification vigoureuse qui nous oblige à traduire en 
pensées toutes les secousses de notre hilarité. Une 
biographie de Molière ne saurait être un traité du 
comique ; elle serait pourtant très superficielle si nous 
ne tâchions, à chacune de ses pièces, de dégager les 
conquêtes progressives de son génie. 

Oserons-nous ‘imaginer Molière concevant les Pré 
cieuses P Si nous l’osons, nous attacherons d’abord 
une importance essentielle à certaine humeur, à 
certaine réaction de l’homme qui commande ici les 
idées et jusqu'aux inventions scéniques. Dirons-nous 
que cette humeur est l’impatiencé ? Ce ne serait pas 
faux, mais ce serait vague. Impatience indignée serait 
mieux, hôte indignée peut-être mieux encore. Ce 

qu'il faut éviter en tout cas, c’est, victimes de notre 
point de vue actuel, de prêter à Molière un jugement 
historique sur les Précieuses et la -Préciosité. Sans 
doute, on dira bientôt à Molière qu’il incarne la nature, 
ct il le croira ; qu’il est en train ’épurer le goût, et il 
continuera” de plus belle. Et ces jugements seront 
vrais. Pourtant les Précieuses incarnent elles aussi 
la nature, elles aussi ont épuré le goût. Au-dessous de 
ces idées trop élaborées, il faut aller chercher les racines 
obscures, instinctives, de la vision comique. 

Une fibre nerveuse isolée, si:on la soumet à une 
excitation, produit d’un coup une réaction imaxima
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dont l'intensité né varie plus guère. Beaucoup d’ins- 

tincts présentent ce caractère de raideur, notamment 

les instincts sexuels et d'acquisition, qui se combinent 

- en un sentiment de propriété sexuelle que la passion 

excite souvent chez les Hommes. Sous l’homme civilisé 

un homme plus simple et plus absolu se réveille, un 

homme de sensibilité raide, pressée, sans nuances. La 

sensibilité intime du créateur d'Arnolphe présente 

cette raideur et cette simplicité : de brusques décharges 

de l'instinct qui tend à se satisfaire sans circonvolu- 

tions, sans arrêt. Cela donne, traduit en langage 

humain, une pesanteur marquée du tempérarnent ét 

du caractère, lesquels s'expriment par des percées 

franches, par des chutes verticales. Et cela peut donnér, 

devant certaines manifestations humaines, cétté hâte 

indignée dont nous parlions plus haut. On aperçoit 

peut-être éomment la nature de Molière répondait à 

la Préciosité. La Préciosité est justement une défense 

contre l'instinct, un frein compliqué destiné à en 

retarder la satisfaction, et le retard, sous toutes ses 

formes, était essentiellement antipathique à Molière. 

Elle exprime une permission, une vacance qu'en se 

donne, une marge de liberté vis-à-vis de l'animal 

humain. Le Précieux a le temps, ou 8e donne le temps, 

ou oblige les autres à prendre leur temps, et surtout 

son temps. Quand Vinstinct est fort, surabondant, il 

peut s’octroyer le luxe de se freiner soi-même, de 

prolonger ou de faire renaître son désir, comme il 

apparaît dans la préciosité shakespecarienne. Mais il 

arrive, chez les femmes surtout, que l'instinct freiné 

s'atrophie, que la vacance devienne un vide. Les idées 

et le langage précieux, qui sont une seule et même 

chose, ne sont plus qu'une traduction ingénieuse dés
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nécessités de la vie qui permet de trahir celles-ci. 
Molière devant les Précieuses, c’est l'instinct urgent, 
c’est la précipitation devant la froideur qui retarde, 
devant l’ingéniosité qui suspend. . : : 

‘Voilà qui explique sans doute la hâte indignée, 
l'humeur agressive, l'élan qui pousse à l’attaque. Pour 
que la rispote devienne comique, il faut que ce qui 
impatiente se rende coupable d’une insupportable 
contradiction, car la vision comique nes’achève qu’avec 
l’aide dela pensée. Quand Magdelon énonce le -pro- 
gramme et le rituel de l’amour, elle irrite Molière 
parce qu’elle prétend imposer à l'instinct une suite 
de retards, de contorsions, de rites gymnastiques 
qui lui sont odieux. Mais il la juge, ou plutôt il la 
fait comique, :parce qu’avec-tout cela elle prétend 
mettre la chair sous les ordres de l'esprit, et se croit 
par là supérieure à l’hommé-instinet que repré- 
sente Molière ; et plus subtilement, parce qu'elle tire 
de cette spiritualité foctice une jouissance au fond 
sensuelle, mais transposée de telle sorte qu’elle seule 
profite d’un commerce où -l’homme-instinct ne 
trouve que déceptions. Derrière les mines de Cathos 
et de Magdelon on voit déjà transparaître les yeux 
froids d’Armande, qui est une précieuse plus profonde 
et plus coupable. 
” Cette attitude vitale, on dirait presque ce réflexe, 
commande, croyons-nous, l’idée comique des -Pré- 
cieuses. L’exécution ne fait que la préciser, et pour 
ainsi dire la débiter. Tout d’abord, pour la conception 
générale, il est clair 4ue la préciosité la plus raffinée 
est.en cause. Personne ne s’y trompa, malgré: les précautions de Molière, malgré le bon goût de Madame 
de Rambouillet. Pourtant ces’ pecques sont bien pro-



:MOLIÈRE. 73 

vinciales, et pas seulement pour la forme. Au vrai, la 

différence entre les Précieuses de province et les Pré- 

cieuses de Paris représente à peu près la déformation 

comique. Autrement dit, les. Précieuses Ridicules 

. pourraient passer pour unc peinture réaliste des Pré- 

cieuses de province et pour une peinture comique des 

Précieuses de Paris. Procédé indirect,’ diplematique. 

qui est aussi un procédé d’art, dont Molière fera usage 

en d’autres circonstances, notamment dans Georges 

Dandin. Quant au choix de l'intrigue, celle-ci n’était 

point nouvelle, mais il faut remarquer Ja couleur 

nouvelle que lui donnent les dispositions d'humeur 

qui viennent d'être indiquées. Ce qui marque un 

grand artiste, ce n'est pas seulement la force et la 

plénitude de: sa peinture, c’est que les sujets eux- 

mêmes, fussent-ils propriété cemmune, tirent. de ses 

humeurs, de ses passions un relief nouveau et vivant. 

La vengeance de La Grange et de Du Croisy est la 

vengeance des hommes « vraiment nus » contre les- 

quels les Précieuses ne veulent point coucher. C’est 

la vengeance de Molière. . os 

Si l'humeur fondamentele de. Molière s'exprime 

déjà dans les Précieuses ridicules, leur communique 

une force que les pièces précédentes n'avaient pas, 

elle n’y manifeste encore aucune amertume. La comé- 

die est légère, franchement gaie, et dans Ja hberté 

joviale de son mouvement les procédés s’y laissent 

peut-être mieux surprendre qu'ailleurs. Tantôt, le 

comique des Précieuses fait contraster deux expressions 

d’une même chose, l’une naturelle et brute, l’autre raf- 

finée, comme lorsque Gorbibus, à propos des pom- 

mades de ses. filles, se plaint qu’elles aient usé déjà 

le lard d’une douzaine de cochons. Tantôt, le procédé
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consiste à mettre dans la bouche des Précieuses des 
mots qui les empêchent de toucher les choses dont 
elles parlent, même quand il s’agit d'objets aussi peu 
répugnants qu’un fauteuil ou un miroir. Tantôt la 
lumière est portée sur l’ « imaginative », sur le goût 
de la vie recomposée et rêvée selon les lois du roman. 
Mais tout cela se ramène à l’horreur du toucher, au 
contact refusé. Encore un coup, révolte de l’homme 
vraiment nu dont on fera, suivant l’occasion, une 
critique du langage ou un plaidoyer pour la raison. 

La manière dont cette critique est-mise en œuvre 
nous montre Molière en pleine possession de son métier. 
Molière est un des plus grands ingénieurs du riré 
comique qui aiènt existé. Tâchons de comprendre 
comment il captait cette force naturelle, dans cette 
époque heureuse où la pointé comique ne va pas 
encore toucher le cœur. . : 

Prendre au sérieux quelque chose, c’est avoir 
conscience de sa réalité. Avoir conscience de la réalité 
d'un évènement qui « se passe » devant nous, c’est croire que cela ne peut être senti, OU Vu, ou conçu 
différemment dans le moment et du point de vue où nous sommes. La conscience de la réalité d’une chose nous amène, encore que spectateurs, à une sorte de participätion active à son accomplissement, qui est imitation. Je veux parler de éctte disposition des muscles, du sang, de la respiration, des émotions, des idées qui répond à un évènement, ce qui sé marque grossièrement par cette habitude qu'ont écrtaines Personnes de faire des grimaces et des gestès quand elles écoutent un orateur Su uñ acteur. Imitation ne veut pas dire approbation : sé mettre en colère est une façon d’imiter. La fonction du rire est claire :’il consiste
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à rompre cet aecord avec les choses, cette adhérence 

au réel. . : _ 

Cela, c’est le résultat du rire, mais comment est-il 

obtenu ? Par cent procédés, dont chacun a fait les. 

frais d’une théorie différente. Mais tous ces procédés 

se ressemblent par l'effet qu’ils provoquent : ils intro- 

duisent brusquement en nous une vue de l'évènement 

différente de celle que l'évènement nous suggère, et 

même. contraire. Or. nous sommes ainsi faits que 

nous ne pouvons avoir deux consciences opposées 

d’une même chose, du même point de vue et dans le 

même moment : d’où cette impression de glissement, 

de chute, d’évanouissement qui accompagne le rire. - 

Ainsi les traits d'esprit, qui jouent tous sur les mul- 

tiples significations d’un même mot, consistent, une 

acception étant proposée, à tirer les conséquénces 

d’une acception différente, tout ‘en feignant de 

croire qu'il s’agit de l’autre. Car pour que nous riions 

il faut que le dédoublement de conscience, que 

l'impossibilité paraisse le fait de l'évènement lui- 

même. Cela se voit bien sensiblement dans l'humour 

et dans l'ironie. 7 | 

Le comique est une ingénieuse utilisation des 

propriétés naturelles du rire, principalement de l’éva- 

nouissement, ct comme de la dépréciation du réel 

qui suit le dédoublement de conscience. L'auteur 

comique se propose de profitér de ce moment de 

surprise et de désarroi pour nous convaincre de la 

stupidité ou de la nocivité de l'évènement en question, 

et il y parvient très aisément, car le choc comique 

nous fait croire à l'impossibilité, à la non-existence 

de la chose dont nous rioris. Pour cela, il nous présente 

des êtres, des évènements, puis il interrompt brusque-
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ment l'accord qui s’ébauchait entre eux et nous. C’est 
à la fois dans l’animation des êtres et dans la rupture 
de contact que réside le secret du génie comique. 
C'est une question de tact, de rythme surtout. Pour 
chaque chose humaine il existe d’obscures, variables 
et subtiles limites entre lesquelles nous prenons cette 
chose au sérieux : dès qu’elles sont dépassées le rythme 
d’accord est perdu, nous cessons de participer, d’ac- 
teurs nous devenons spectateurs, et la conscience 
critique .vient remplacer la conscience immédiate du 
réel. En ce sens le comique est toujours exagération, 
mais c’est une exagération qui doit sortir naturelle- 

- ment de l’exagéré.. Quand Magdelon déclare qu’elle 
aimerait mieux avoir fait le «oh! oh!» de Mascarille 
qu'un poème épique, quand Mascarille, après avoir 
répété quatre fois « au voleur ! » s’écrie : « Ne diriez- 
vous pas que c'est un homme qui court après un 
voleur pour le faire arrêter ?. :, l'absence totale de 
transposition poétique représente l’exagération requise, 
mais .elle n’aurait pas le sel comique qu’elle a si elle 
ne surgissait pas, pour ainsi dire, des. sentiments des 
Précieuses qui ont réussi à créer une atmosphère de 
réalité. Et de même pour le « Boise-moi done un peu, 
je te prie» de Mascarille à Jodelet, et pour l'Histoire 
romaine mise en madrigaux. Donner le rythme de la 
vie, puis rompre ce rythme ou l’accentuer par trop, de 
façon à en dissiper la puissance ensorcelante, de façon 
à découvrir l’idée critique sous la manifestation 
vivante, telle est l’acrobatice du génie comique. 

.- Molière, dans les. Précieuses et dans Jes comédies 
qui vont venir, pousse en quelque sorte la réalité 
au-delà d'elle-même afin d’en révéler les défauts. Il 
modifie donc les choses pour rendre perceptible l’opé-
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ration de son jugement. Mais on ne saurait assez 

répéter que ce jugement respecte la vie de ce qu'il 

dénonce : on pourrait dire qu'il tue d'autant plus 

cruellement en esprit qu’il fait vivre plus intensément 

en réalité. De là viennent ces fortes secousses comiques, 

si rares dans tous les siècles, et que son théâtre 

tout à coup nous délivre. Quand Magdelon parle, elle 

n’a pas l'intention de nous faire rire, elle y va de tout 

son cœur, de toute sa passion, et c’est ce sérieux sous 

le comique déjà déclaré qui. était extraordinairement 

difficile à rendre. Ses paroles nous communiquent 

à la fois la conscience que Molière a d’elle et la cons- 

cience qu’elle a d'elle-même. Ces deux consciences 

se rapportant dans le même moment à une réalité 

unique, il se produit un dédoublement de notre vision 

intérieure, et comme une hésitation suspendue entre 

ces deux visions, et la glissade brusque de l'une à 

l’autre provoque le rire. On voit par là pourquoi le 

génie comique est si rare. Îl est relativement facile de 

glisser son jugement sous les choses, comme Voltaire, 

pour régler à son gré le mouvement et la forme de 

celles-ci. Il est exceptionnel de faire vivre des êtres, 

comme Molière, de les faire vivre à fond, et en même 

temps de faire surgir de leurs actes les traits qui les 

dénoncent, qui les annihilent. Il y faut plus qu’un 

jugement critique et de la fantaisie : il y faut la puis- 

sance de l'humeur qui se décharge, l'urgence d’un 

drame vital qui dans les images qu’il crée trouve 

obscurément son salut. , 

Dans Les Précieuses Ridicules, Molière se. permet 

encore presque toutes les libertés de la farce, et la 

farce, n’ayant pas à observer la vraisemblance de la 

comédie, se prête mieux qu’elle à l'expression nue
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des idées comiques, L’acteur n’y oublie pas qu'il est 
acteur. Le visage enfariné de l’un, le masque et le 
costume outré de l’autre rappellent au spectateur les 
conventions. L’entrée de Molière en Mascarille fut 
étourdissante. « Imaginez, Madame, rapporte Made- 
moiïselle des Jardins, que sa perruque était si grande 
qu'elle balayaït la place à chaque fois qu'il faisait la 
révérence, et son chapeau si petit qu’il était aisé de 
juger que le marquis le portait bien plus souvent 
dans la main que sur la tête ; son rabat se pouvait 
appeler un honnête peignoir, ct ses canons ne sem- 
blaient être faits que pour servir de cache aux enfants 
qui jouent à cline-musette ; et en vérité, Madame, 
je ne crois pas que les tentes des jeunes Massagètes 
soient plus spacieuses que ses honorables canons, Un 
brandon de glands lui sortait de sa poche comme d’une 
corne d’abondance, et ses souliers étaient si couverts 
de rubans, qu’il ne m’est pas possible de.vous dire 
s’ils étaient de roussi, de vache d'Angleterre ou de 
maroquin ; du moins sais-je bien qu'ils avaient un 
demi-pied de haut, et que j'étais fort en peine de 
savoir comment des talons si hauts et si délicats pou- 
vaient porter le corps du marquis, ses rubans, ses 
canons et sa poudre. » Molière cst allé beaucoup plus 
loin que la farce, mais çe genre convenait à son génie. 
1 aimait peindre en grand, à fresque comme il dit 
lui-même, accuser l’idée comique franchement, forcer 
les traits et les gestes, presser le mouvement, gagner 
le rire d'assaut. Il règne dans ces Précieuses un air 
de grandeur comique qui étonna, dans un mouvement 
de brusquerie héroïque et burlesque, parmi les appels 
de pieds, les renversements de torse, les répliques Sonnantes, Ce ballet ridicule où la raison se disloquait
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en fantaisie éveilla chez les spectateurs un plaisir 

nouveau mêlé de reconnaissance. « Bravo, Molière, 

voilà la bonne comédie ! » se serait écrié un vieillard 

que l’on veut légendaire. Ce cri, c’est la riposte du 

parterre. - 

De plus hauts personnages ne furent pas moins 

touchés. « J'étais, nous raconte Ménage, à la première 

représentation des Précieuses ridicules de Molière, au 

Petit-Bourbon. MU de Rambouillet y était, Mme. de 

Grignan, tout le cabinet de l'hôtel de Rambouillet, 

M. Chapelain et plusieurs autres de ma connaissance. 

La pièce fut jouée avec un applaudissement général. 

et j'en fus si satisfait en mon particulier, que je vis 

dès lors l'effet qu’elle allait produire. Au sortir de Ja 

comédie, prenant M. Chapelain par la main : « Mon- 

sieur, lui dis-je, nous approuvions vous et moi toutes 

les sottises qui viennent d’être critiquées si. finement 

et avec tant de bon sens ; mais croyez-moi, pour me 

servir de ce que Saint-Rémy dit à Clovis, il nous 

faudra brûler ce que nous avons adoré, et adorer ce 

que nous avons brûlé. » Peut-être Ménage cultivait-il, 

dans ses souvenirs, ce que Jean Paulhan appelle 

prévision du passé, mais le jugement n’en reste 

pas moins significatif. Mademoiselle ou plutôt 

Madame de Rambouillet prit bien les choses, 

sans doute, puisque elle recevait Molière chez ‘elle 

quelques années. après. D'ailleurs la préciosité, sous 

la forme particulière qui était en cause, était un 

raffinement vieilli. On. était moins reconnaissant à 

Molière de la tourner en ridicule que de lui opposer 

du même coup un art qui promettait de lui être supé- 

sieur. Et pourtant les résistances furent sérieuses. Un 

« alcoviste de qualité », dit-on, réussit à faire inter-
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dire la pièce qui ne reparut sur l'affiche que le 2 décem- 
bre 1659. Que se passa-t-il pendant ces quinze jours ? 
On n’en sait à peu près rien. Molière dut intriguer et 
faire jouer les ‘influences. La recette de la pre- 
mière représentation avait été de cinq cent trente- 
trois livres, ce qui marquait une affluence moyenne, 
mais justement l’éclat du succès d’opinion devait faire 
souhaiter à Molière de reprendre Ja pièce au plus vite. 

© Et de fait, on doubla les places lors de la reprise. Il y 
eut cinquante-trois représentations en moins de deux 
ans, une sorte de triomphe pour l’époque. Lo 

. Il arriva sur ces entrefaites une aventure à Molière 
qui vaut la. peine d’être rapportée, car elle donne le 
ton de l’époque et peut servir de symbole à la destinée 
de notre auteur. Il y avait un libraire nommé Ribou 
qui voulait se lancer, et il y avait un plumitif nommé 
Somaize qui guettait toutes les occasions de se faire 
connaître. Le succès des ‘Précieuses Ridicules leur 
donna l’idée d’un coup de librairie. En janvier 1660 
Ribou publia en même temps les Précieuses de Molière 
et les Véritables Précieuses de Somaize. Molière pro- 
testa, se démena et obtint finalement un privilège de 
cinq années. La coutume littéraire de l’époque Pobli- 
geait, par prudence, à faire imprimer sa pièce. Nous 
devons à cet incident la préface des Précieuses où 
Molière se plaint qu’on « ne lui laisse plus le temps 
de respirer ». « Mon dieu, l'étrange embarras qu’un 
livre à mettre au jour, et qu’un auteur est neuf la 
première fois qu’on l’imprime ! Encore si l’on m’avait 
donné du temps, j'aurais pu mieux songer à moi, et 
j'aurais pris toutes les précautions que Messieurs: les 
auteurs, à présent mes. confrères, ont coutume de 
prendre en semblables occasions. » Cette entrée bous-
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culée et narquoise dans le monde des Lettres, cette 

façon qu’a Molière de prendre place, tout essoufflé et 

comme en négligé, parmi ceux qui sont « à présent 

ses confrères », comme elle peint bien l’homme et le 

caractère même de l’œuvre ! Elle a toute l’imperti- 

nence de l’entrée de Mascarille chez .Cathos et Mag- 

delon, elle manifeste toute l’assurance une: peu hau- 

taine de l’homme du dehors qui sait ce qu'il vaut et 

se moque des franc-maçonneries. En même temps elle 

est prudente, ellé promet moins qu’on ne va tenir, 

et fait espérer mieux pour une autre fois. Et aussi 

— car il y'a toujours au moins une parcelle de vérité 

dans les apparences — elle prête les armes à une 

certaine critique qui ne pardonnera jamais à Molière 

son style nu, rugueux, pour ainsi dire manuel, et d'avoir 

écrit des livres qui-ne sont point de l’étoffe dont les 

livres sont faits. a eo 

II. 

Les Précieuses Ridicules avaient été un succès pari- 

sien. La Cour était à ce moment-là occupée hors de 

Paris par les négociations des Pyrénées, et.la pre- 

mière de la pièce avait bénéficié de la joie provoquée 

par la paix enfin conclue. Molière avait sollicité le 

verdict de la ville, et la ville lui avait répondu avec 

une sympathié en quelque sorte extra littéraire, avec 

une sympathie vitale. Il était maître du parterre, 

avait conquis ses juges plus raffinés et fait comprendre: 

à tout le monde qu’un certain âge était révolu. Quand 

‘on discute des mérites de Molière, il ne faut pas oublier 

MOLIÈRE 
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qu’il était l'aîné de la grande génération classique, 
et qu'il fut le premier 1 à porter les coups. Boileau, La 
Fontaine, Racine viennent après, @ et tous les trois 
il les a touchés. Pour ses ennemis, qui dès ce moment 
prirent les armes, ils accusent sa grandeur en retour- 
nant contre lui ses propres procédés. Après l'Ecole 
des Femmes leur tactique ne changera pas : ils veulent 
l’anéantir, mais c’est chez lui qu’ils puisent leurs idées. 
Le remuant Somaize multiplia les ouvrages où figu- 
rait le mot de Précieuse. On sortit de l’oubli une 
pièce de l’abbé de Pure. Tout cela vaut une démons- 
tration. À Pâques de 1660, les du Parc rentrèrent dans 
la troupe des « Bourbonnais », attirés probablement 
par le succès. 

Le 28 mai 1660, es Bourbonnais remportèrent un. 
succès presque aussi grand que celui des Précieuses, 
aussi important si l’on considère la continuité de la 
réussite. Sganarelle, ou Le Cocu Imaginaire, fut repré- 

‘senté trente-quatre fois consécutivement, et il y eut’ 
des recettes de trois cent cinquante livres. Cependant 
c'était le temps du mariage du roi, et les représenta- 
tions se poursuivirent pendant l'été. Ces deux succès 
coup sur coup mettent Molière à la mode. La Cour et 
la ville, les Maréchaux, les Conseillers, tout le monde 
l'invite. On le prie à souper, on lui fait faire des imi- 
‘tions — tout comme les marchands languedociens — et, 
ce qui est bien plus précieux pour lui, on le bourre de 
renseignements, dé petites histoires sur les travers 
et les mœurs des gens. Molière fut toujours admira- 
blement au fait de l'humanité de son temps, et si 

1. Le premier, s entend, en ce qui concerne l'importance des 
œuvres, La Fontaine était contemporain de Molière. 

u nu
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bien servi qu'il y aurait de quoi faire rêver les 

amateurs récents de documents humains. Des mau- 

vaises langues ont prétendu que Molière rendit d’abord 

les invitations, ce qui eût été un impair. Peut-être 

céda-t-il d’abord, dans le feu du succès, à quelque 

mouvement naïf à la Jourdain. | 

Sganarelle nous montre Molière en progrès continu, 

ce qui ne veut pas dire que la pièce soit supérieure 

aux Précieuses, maïs qu’il y essaye de nouveaux pro- 

cédés et qu’il s’achemine vers la perfection de son 

métier. Les progrès du comédien et du régisseur sont 

chez lui inséparables des progrès de l'écrivain de 

théâtre. On. suppose avec quelque vraisemblance 

qu'il avait joué Mascarille sous le masque. Il joue 

Sganarelle à visage découvert, et c’est pour lui l’occa- 

sion de révéler une maîtrise dans la mimique que 

tout le monde admire. Les multiples petits muscles 

du visage, très mobiles, rendent l'expression ‘plus 

rapide’et plus précise que celle toujours un peu gauche 

et simple du corps. Le visage devient ainsi un résumé 

abstrait des mouvements, des gestes, et compose de 

petites idées visibles. Se réglant avec une grande 

exactitude, leur jeu convient aussi bien à la comédie 

qu’à la farce. Sganarelle, qui est encore farce par les 

quiproquos et les conventions forcées, est écrit en 

vers savoureux. Quelques délicats n'aiment pas les 

vers de Molière, mais je suis assuré que les comédiens 

qui les récitent ne sont pas de leur avis. Ce style carré, 

‘e-dru » comme dit Sainte-Beuve, ce langage plein 

échappe à la prose, chose curieuse, quand il exprime 

le populaire ët le matériel. Quand Gros-René s’écrie : 

« De vingt vers de vin entourez votre cœur », l’expres- 

sion est véritablement poétique. Le rythme du vers,
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ici, accompagne, ou remplace, ou suggère le rythme 
du corps. La voix et la pensée bondissent de vers en 
vers dans la tirade comme sur des ressorts qui les 
renvoient toujours plus haut jusqu'à ce qu’elles 
« passent la rampe ». Récitez comme il faut ce vers 
de Sganarelle : « Ne.vous fâchez pas tant, ma très- 

. Chère Madame », et vous verrez'que le « très-chère » 
n’est nullement une cheville, ne marque nullement un 
fléchissement comme vous avez pu le croire un ins- 
tant à la lecture. Il fait glisser, en quelque sorte, la 
compassion de Sganarelle, où s’épanouit son amour 

: de soi. Ce vers, et tant d’autres, n’a pas de vides, 

toutes les syllabes en remplissent la voix. Les vers 
populaires de Molière, c’est le parler populaire dont 
les résonnances s’amplifient, se répercutent dans notre 
ème et nous touchent comme des chansons. 

Molière, qui se souvenait de Ribou, obtint le pri- 
“vilège pour sa pièce trois jours après la première 
représentation. Mais Ribou se souvenait aussi de lui- 
même, et sans l'ombre de vergogne il fit imprimer 
-Sganarcelle sous un nom inconnu. Il y eut tout un 
procès, des démarches chez le libraire et chez l'impri- 
meur, des ripostes de ces méssieurs avant -que 
Molière eut gain de. cause. Entre temps, Doneau 

‘avait publié La Cocue ‘Imaginaire. Mais ces deux 
plagiaires, Doncau et l’homme de paille de Ribou, 
inaugurèrent un procédé nouveau en accablant Molière 

. de louanges. Et il cst remarquable que Molière adopte 
l'édition de Ribou, ornée. d'arguments explicatifs qui 
figurent toujours. dans les éditions classiques. 

: Cependant les attaques contre Molière’ prenaient 
-d autrés formes que ces manœuvres de Hbrairie, qui 
étaient plutôt des façons de profiter de sa valeur com-
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merciale. L'hôtel de Bourgogne, suivi du Marais, com- 
mença les hostilités en essayant de débaucher les: 
Bourbonnais. Les comédiens de Monsieur furent solli- 
cités à diverses reprises de s’enrôler dans l’une ou dans” 
l’autre des troupes concurrentes. Ils. demeurèrent 
fidèles à Molière qui ne perdit pas un seul de ses 

acteurs. La Grange donne de ce fait une’ explication 
très touchante.. Molière retint ses camarades par sa 

bonté, par son équité, par son génie. Il convient 

d'ajouter à ces motifs que le Petit-Bourbon était 

devenu une excellente affaire. Et puis Molière mode- 

lait ses comédiens, il leur faisait dés pièces qui allaient. 

à chacun sur mesure: Eussent-ils brillé avec autant 

d’éclat sous un autre directeur et parmi des acteurs déjà 

établis et jaloux de leurs privilèges ? Quoi qu’il en soit, 

et tout compte tenu de l'émotion nécrologique de La. 

Grange, tant de témoignages concordants ne peuvent 

nous laisser douter de cette bonté qui est devenue 

‘un des attributs de Molière. Je me la représente comme 

une chaude amitié grondante et bousculante. mais 

‘pleine de justice, comme une présence éclairante et 

bien: vite devenue indispensable, et aussi.comme la 

sympathie d’une intelligence sans préjugés, qui, au. 

premier retour sur soi-même après la mauvaise humeur, 

ne reconnaît pas en soi de quoi justifier la condamna-. 

tion des autres. Molière fut éminemment un homme 

intelligent, de cette intelligence fortement et nette- 

ment limitée qui est tout ce qu’il y a de plus précieux 

dans une communauté de travailleurs : un grand 

contre-maître plutôt’ qu’un patron, l’ouvrier qui 

corrige les autres par l’exemple de son propre travail. 

Il était généreux, en homme dont donner est la façon 

de recevoir. La camaraderie de théâtre n’est pas favo-



86 LA VIE DE , 
rable aux âmes fermées ; à faire tout en commun on 

finit par se découvrir les uns aux autres : Molière 
avait de ces mots qui échappent à la fatigue, à l’excita- 
tion, à la colère, des demi-sourires qui avouent, des 
accablements qui se laissent avouer et qui attachent 
d’une façon surprenante. La bonté n’est souvent 
qu’une certaine manière de se confier. . 

Sûr de ses comédiens, de ses soldats, Molière eut à 
vaincre une difficulté grave. Sans qu’il ait pu, semble- 
t-il, le prévoir, les architectes entreprirent la destruc- 
tion du Petit-Bourbon pour agrandir le Louvre. Celui 
qui devait tant faire pour embellir le règne de 
Louis XIV se trouvait la victime de confrères qui ne 
se souciaient point de lui. Il fallait trouver un autre 
local, et tâcher d'éviter le chômage très nuisible à une 
troupe qui n’a-pas beaucoup d'années de succès der- 
rière elle. Rien ne révèle micux la situation de Molière 
à cette époque que la façon dont il se fit tirer d’embar- 
ras. On ne lui donna rien de moins que la salle du 
Palais-Royal, ancien Palais-Cardinal, que Richelieu 
avait fait construire avec un soin tout particulier. 
Le plafond, entre autres beautés, était formé de huit 
poutres si énormes que le transport de chacune d’elles 
avait coûté huit mille francs. La salle contenait vingt- 
sept rangs de parterre et deux balcons dorés. Surtout, 
la machinerie était très perfectionnée. Afin d'éviter 
le chômage pendant les travaux d'installation, la 
“troupe de Monsieur fit de nombreuses « visites ». 
On appelait ‘ainsi les représentations à domicile chez 
les grands ot les importants, qui étaient souvent fort 
bien payées. Enfin, le 20 janvier 1661 put être inau- 
gurée la salle où Molière allait donner ses chefs-d’œuvre. 

Pourtant, ce ne fut pas par un chef-d'œuvre qu’il
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débuta; quoiqu'il semble avoir pensé le contraire. 

Parmi les ouvrages que Molière avait mis sur le chan- 

tier depuis son arrivée à Paris, il y avait une pièce 

qu’il soignait avec amour. Îl en avait lu des fragments 

dès le temps des Précieuses. Le 31 mai 1660, il l'avait 

inscrite parmi les œuvres pour lesquelles il demandait 

un privilège. Enfin, ce qui est fort révélateur, c’est 

par elle qu’il voulut inaugurer les représentations du 

Palais-Royal. Ce n’était pas une comédie, quoique le 

héros en fût aussi un cocu imaginaire ; ce n'était pas 

une tragédie, c'était une comédie sérieuse et une 

tragédie hésitante tout à la fois. Elle s'appelait Dom 

Garcie de Navarre, ou le Prince jaloux. L'accueil qu'on 

lui fit dut décevoir Molière. Elle se traîna pénible- 

ment pendant sept représentations. Les cinq cent 

cinquante livres que Molière toucha représentaient un 

cinquième de la recette totale. On pense qu’il sus- 

pendit les représentations par délicatesse, afin de no 

point porter préjudice à ses camarades. Plus tard, il 

joua Dom Garcie à la cour, où la pièce plut davantage. 

Mais dès la fin de 4663 il y renonçait définitivement, 

n’en retenant que quelques vers bien frappés qu'il 

devait distribuer dans d’autres comédies, surtout dans 

le Misanthrope. 
Cet échec des prétentions de Molière doit nous 

retenir. Dom Garcie, que Molière a aimé, préparé avec 

soin, sur lequel il a misé sans conteste, est une œuvre 

très révélatrice. On y puise des renseignements pré 

cieux tant sur l’homme que sur son génie. h 

Représentons-nous le comédien rompu à jouer du 

Corneille — une tragédie de Corneille accompagnait 

chacune des comédies nouvelles qu'il avait représen- 

tées depuis son installation à Paris — l’auteur qui



88 . LA:VIE. DE 

n’aperçoit point d’autre faîte tragique que le faîte 
cornélien, le régisseur pour qui les attitudes. corné- 
liennes font partie des accessoires de la tragédie. Comme 
cet homme est pourvu d’un tempérament et d’une 
expérience aussi peu cornéliens que possible, et que. 
son tempéräment l’emporte sur ses précautions, il 
compose une pièce dans le genre « sérieux » où les 
mouvements cornéliens et les tendances molièresques 
tirent chacun de leur côté. Il en résulte une conception 
boîteuse, un manque d’assise et de -nécessité.. Il ne 
suffit pas de dire que Dom Garcie est une pièce faible : 
c’est une pièce qui se comprend. mal, qui ne. justifie 
pas son existence, parce que les valeurs d’où elle tire 
ses effets sont entre elles incompatibles. 

Elvire, l'héroïne de la pièce, est une héroïne de 
Corneille, cousine de Pauline, un-peu à la mode de 
Bretagne. Toujours, dit-elle, notre cœur est en notre 
pouvoir, et s’il montre parfois quelque faiblesse, la 
raison doit être maîtresse de nos sens. Elle veut donc 
être estimée autant qu’aimée de Dom Garcie, c’est- 
à-dire qu’elle veut être aimée « comme il faut que l’on 
aime ». La meilleure preuve d’estime est la foi en la 
personne aimée. Elvire exige que, quelles que soient 
les apparences, Dom Garcie croie en elle. Or, juste- 
ment, Dom Garcie n’est point du tout un héros corné- 
lien, et le grand intérêt de la pièce consiste à nous 
montrer ce qu'était, dans le sérieux, le héros qu’ima- 
ginait Molière. Dom Garcie est un jaloux, ce qui veut 
dire qu’une certaine humeur, produit naturel de son 
tempérament, est plus forte chez lui que toutes les 
considérations de raison et d’estime.. D'après les 
canons cornéliens la jalousie est un crime contre 
l'amour : elle ravale l’objet aimé et l'amant lui-même,
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elle donne le pas à l'animal sur l’homme, surtout elle 

rompt tout.rapport entre l'amour et les hauts prin- 

cipes de l'idéal humain. D’où vient que Dom Garcie: 

nous apparaît comme un intrus:dans un monde dont 

il est indigne, ou comme un enfant gâté pour lequel on 

est trop bon — Dom Sylve le-lui fait bien sentir 

dans une tirade à la Nicomède — et lorsque Elvire,. 

voilant son penchant d’une aimable ironie, lui dit 

qu’elle répond à ses vœux par pitié, nous sommes 

tentés de la prendre plus au sérieux qu’elle ne le fait. 

elle-même. Mais, et ceci est encore plus grave, ce 

monde supérieur et sublime, nous ne parvenons pas 

à le prendre au sérieux. La flamme et la grandeur 

cornéliennes en sont absentes. Corneille n’est pas 

grand. parce qu'il est sublime, mais parce que son: 

sublime est réel. Celui de Molière ést froid, abstrait. 

C’est une leçon que récite Elvire, et dans un style 

où les images abstraites traditionnelles ne sont point: 

compensées par le feu intérieur du personnage qui: 

les prononce. Un homme. qui n’est pas digne dela: 

femme qu’il aime, une femme qui n'est pas. assez 

vivante pour justifier cette différence ‘de dignité, on 

ne voit pas comment la pièce aurait pu trouver son. 

aplomb. . | D : 

C'est qu’un art ne trouve pas son équilibre s’il ne: 

s’appuie sur une éthique, dont la nuance importe peu 

pourvu qu’elle réponde au tempérament de l'artiste. 

Dans Dom Garcie il y a deux éthiques qui ne s’accor- 

dent pas. Rien de plus révélateur, à cet égard, que la 

comparaison de Dom Garcie et du Misanthrope. On 

sait que de nombreux vers sont passés d’une pièce 

dans l’outre, et une scène presque entière, celle où: 

Vamant trahi se déchaîne contre sa maîtresse. Dans
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Dom Garcie ces vers sont déjà beaux, mais ils sur- 
gissent sans raison et portent dans le vide. Le Misan- 
thrope les met à leur place. Il est remarquable que c’est 
dans le Misanthrope que se joue le drame réel. Un 
jaloux sans l’ombre de raison ne serait pas supportable 
au théâtre. Il faut donc fournir à Dom Garcie des : 
prétextes, qui sentent la fabrication. Et pourtant 
c’est le Misanthrope, avec tout son sérieux, qui est la 
vraie comédie. Les raisons de ce paradoxe apparent 
ne sont pas très mystérieuses. On sent d’un bout à 

- l'autre de Dom Garcie que Molière n’aime pas Elvire, 
comme on sentira d’un bout à l’autre du Misanthrope 
qu'il aime Célimène. Ce fait reconnu, qu’on n'aime 
pas qui on veut et qu’il faut parfois la femme la 
moins digne pour exciter la passion la plus pure, était 
bien propre à modifier ses idées sur la vie ct par suite 
les conditions profondes de son expression. À l’époque 
où nous sommes, il ne semble pas avoir encore cons- 
cience de cela, d’où l’hésitation de sa main et la froi- 
deur de son invention. Elvire est une noble dame, 
volontiers sublime, mais qui ne le touche point. Et 
le sublime en question. le touche bien moins encore. 
Au fond, dans cette mauvaise pièce se prononce le 
divorce entre l'esprit cornélien et l'esprit, ou du moins 
un certain esprit des temps nouveaux que Molière et 
ses amis vont incarner : la reconnaissance des lois 
de la passion, la raison appliquée à l'étude de l’homme 
et non plus à sa sublimation, de la modestie, du scep- 
ticisme,. la haine du romanesque, et de l’indulgence 
pour les conseils de l'instinct. L’échec de Dom Garcie 
révèle comme un besoin de se délivrer d’une conception 
de la vie qui ne correspond plus à l'expérience intime. 
L'indifférence de l'amour à l'idéal, n’est-ce point.
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là-dessus que va se fonder le théâtre de Racine ? 

Molière n’est pas aussi nu que Racine. Il est d’une 

génération intermédiaire entre l’auteur de Cinna et 

l'auteur d’Antromaque. Il lui reste un fond d’idéal, 

l'envie de s’indigner, le besoin de redresser. Il est 

de ces hommes qui, pour se sentir supérieurs, ont 

besoin de tempêter contre des gens ridicules ou cou- 

pables. Aussi son expression morale est-elle pas la 

sérénité, mais l'humeur. Cette lumière morale qui ne 

paraît éclatante et droite qu’autant qu’elle est entou- 

réc. d’ombres épaisses et contournées, c’est le foyer 

du tempérament comique. Elvire est beaucoup trop 

noble pour que l'humeur de Dom Garcie puisse trouver 

son accent, sa raison d’être et sa valeur. 7 

Le sort de Dom Garcie fournit une réponse no 

équivoque à la question que nous nous posions au 

début de ce chapitre. L’interprète de Nicomède n'est 

pas à son aise dans le vêtement tragique. Mais c’est, 

pourrait-on dire, la coupe de ce vêtement qui ne lui 

convient pas, et l’on va mettre en honneur une coupe 

nouvelle ? Il ne paraît pas qu’il eût pu mieux s’accom- 

moder de celle-ci que de l’autre. Rien, en tout cas, ne 

nous permet de le supposer. Molière va s’efforcer, non 

pas de rejoindre le tragique supérieur, mais d’élover la 

comédie à un rang égal à celui de la tragédie. Durant 

les années qui vont suivre il ne quittera pas des yeux 

ce but. Cet effort, et l’admirable aisance avec laquelle 

il avait mis au point le plus merveilleux instrument 

comique, nous persuade que le tragique n’était pas 

son mode d’expression. D’autres nécessités encore 

le cantonnaient dans la comédie, entre autres Sa 

conformation physique et les mouvements de sa 

physionomie. Je sais bien que Molière avait essayé
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déjà et devait essayer avec insistance de faire croire 
que ses acteurs jouaient mieux la tragédie que les 
Grands Comédiens ; mais qui prétendra qu’un artiste 
aussi. méticuleux que Racine ne préféra l'Hôtel de 
Bourgogne au Palais-Royal que pour faire une crasse 
à son ami? | |: 

On peut, il'est vrai, considérer la chose sous un 
autre angle qui découvre l’homme plus encore que: 
l'auteur et l'interprète. La mélancolie de Molière est 
à peine moins certaine que sa.bonté. Dans La 
Pompe funèbre de Scarron,: on fait dire à celui-ci, à 
qui on propose Molière comme successeur, que « c'était. 
un bouflon trop sérieux ». M. Michaut y voit une 
allusion blessante à Dom Garcie. J'y verrais plutôt, 
soit une allusion au « Molière sérieux », du genre des 
allusions au « Molière observateur », au « Molière 
penseur », soit un jugement sur.le tour critique des: 
Précieuses et la portée qu’il voulait donner à la comé- 
die. Or, il ne faut pas oublier que la comédie était un 
genre assez peu coté, que l’éclat de la tragédie corné- 
lienne reléguait au deuxième rang, pour. ne pas dire 
au troisième. Il semblait difficile de toucher le fond 
du cœur humain dans une œuvre destinée à exciter 
le rire. Molière, par le poids de son expérience, par 
l'élan et les froissements de son humeur, par la netteté 
et le sérieux de sa pensée, allait toucher ce fond à 
tout moment. Il a pu fort bien se tromper sur la 
forme qu'il devait donner à son message. Il a sans 
doute commencé par s'inspirer de modèles qui ne 
lui convenaient pas. En même temps, pour répondre 
aux demandes du public, pour faire affluer les recettes, 
Pour continuer à s’exercer dans un genre où il brillait 
Sans conteste, il perfectionnait son langage comique.
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Peut-être n’avait-il pas nettement conscience alors 

que les grandes œuvres sérieuses qu'il rêvait ne s’expri- 

meraient parfaitement que dans ce langage. Le temps 

n’était pas loin pourtant.où le comédien et le tragé- 

dicn, désaccordés par les conventions, allaient se 

rejoindre et se lier indissolublement au contact de la 

vie. C’est le moment, après avoir assisté en specta- 

teurs à ce puissant démarrage, de nous rapprocher 

de l’homme pour tâcher de découvrir, dans certaines 

dispositions de lui-même et des autres. Ja source 

vive de son génie.



CHAPITRE IV 

L’ASCENSION DE LA COMÉDIE 

Ta Muse, avec utilité, 
Dit plaisamment la vérité; 
Chacun profite à ton école ; 
Tout en est beau, tout en cst bon, 
Et ta plus burlesque parole 
Est souvent un docte sermon. 

Borreau. 

Aux environs de Pâques de 1661 Molière demande 
à ses camarades de lui accorder deux parts dans les 
bénéfices. La Grange, dans son Registre, a rajouté en 
marge, à une date indéterminée : « pour lui ou pour 
sa femme s’il se mariait. » Molière devait en effet se 
marier neuf mois plus tard. le 20 février 1662. Il 
allait épouser  Armande-Grésinde-Claire-Elisabeth 
Béjart, dont on ne saura sans doute jamais si elle 
était la sœur ou la fille de son ancienne maîtresse 
Madeleine. 

Le penchant de Molière pour Armande est ‘indiqué 
dans une lettre que lui écrivit Chapelle aux beaux 
jours de 1659 : « En vérité, mon très cher ami, sans 
vous je ne songerais guère à Paris de longtemps, et 
je ne me pourrai résoudre à la retraite que lorsque
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le soleil fera la sienne. Toutes les beautés de la cam- 
pagne ne vont faire que croître et embellir, surtout 
celles du vert, qui nous donnera des feuilles au premier 
jour, et que nous commençons à trouver à redire depuis 
que le chaud se fait sentir. Ce ne sera pas néanmoins 
encore si tôt ; et pour ce voyage, il faudra se contenter 
de celui (le. vert, la verdure) qui tapisse la terre, et 
qui pour vous le dire un peu plus noblement, . 

Jeune et faible rampe par bas 
Dans le fond des prés, et n’a pas 
Encor la vigueur et la force 
De pénétrer la tendre écorce 
Du saule qui lui tend les bras. 

La branche amoureuse et fleurie 
Pleurant pour ses naissants appas, 
Toute en sève et larmes l’en prie, 
Et, jalouse de la prairie, 
Dans cinq ou six jours se promet 
De l’attirer à son sommet. 

« Vous montrerez ces beaux vers à mademoiselle 

Menou seulement ; aussi bien sont-ils la figure d’elle 

et de vous. . 

« Pour les autres, vous verrez bien qu’il est à propos 

surtout que vos femmes ne les voient pas, et par ce 

qu’ils contiennent ét parce qu’ils sont, aussi bien que 

les premiers, tous des plus méchants. Je les ai faits 

pour répondre à cet endroit de votre lettre, où vous 

me .particularisez le déplaisir que vous donnent 

les partialités de. vos trois grandes actrices pour la 

distribution de vos rôles. Il faut être à Paris pour en 

_.résoudre ensemble, et,-tâchant de faire réussir l’appli-
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-cation de vos rôles à leur caractère, remèdier à ce 

“démêlé qui vous donne tant de peine. En vérité, 
grand homme, vous avez besoin de toute votre tête 
en conduisant les leurs, et je vous compare à Jupiter 
pendant la guerre de Troie...» | 

‘Cette mademoiselle Menou, dont il n’y à pas de 
raison de douter qu'elle fût Armande, avait déjà 
joué, toute petite, ou du moins son nom avait joué: 
dans Andromède de Corneille, à Lyon, en 1653. Il est 
assez plaisant de la voir apparaître au travers de cette 
image sensuelle; ‘dans cet enlacement conjugal et 
filial tout à Ja fois. Mais comme on ne saurait 
aborder ce mariage de Molière sans d’extrèmes pré- 
cautions, l’épître campagnarde de Chapelle nous 
invite aussi bien à nous arrêter d’abord au milieu 
féminin de Molière, à ce trio d’actrices qui l’enca- 
drait. ES 

Molière n’eut jamais d'amitié suivie et quotidienne 
avec des personnes de son'propre sexe. Chapelle, La : 
Fontaine, Boileau,. Racine furent à des’ degrés divers 
des camarades de lettres, non pas des amis. Louis XIV 
ne pouvait être l’ami de personne, quand bien même 
il l’eût souhaité. Baron devait porter dans la vie de 
son maître des attributs tout autres que ceux de 
l’amitié. Des hommes comme Rohault et Mignard, 
pour lesquels Molière semble avoir éprouvé la plus 
“vive sympathie, avaient des occupations trop .diffé- 
rentes des siennes pour qu’il pût s'ouvrir ‘à eux de 
ses soucis ct de ses pensées autrement que par occa- 
sion. Son camarade La Grange est sans doute le seul 
-qui ait pu prétendre au titre d’ami fidèle et de tous 
Jes jours: Mais La Grange. était plutôt un parfait 
-Collaborateur, qu’un confident, et un ami de cœur.
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Molière se déchargeait sur lui d’une partie de ses. 
tracas, avec la pleine confiance que l’on doit à un 
aide éprouvé, et il ne pouvait guère; en vertu des 
qualités mêmes de La Grange, se distraire de son métier 
quand il s’adressait à lui. Or, ce que Molière semble 
avoir recherché, par moments, dans les épanchements 
de fortune qu’on lui prête, c’est l'évasion hors du 
métier, hors des soucis, c’est l’expression de l’homme 
pour un instant délivré. Molière n’eut point d'ami, 
il était rabattu sur lui-même, et rejeté sur les femmes 
de sa société. | : 

* Celles-là, il les voyaient tous les jours, à tous les 
moments, dans toutes les circonstances. Dans la 
journée pour la distribution et la préparation des 
rôles, dans l’après-dinée pendant la représentation, 
dans la soirée pendant les représentations à la cour, 
aux soupers et aux visites, la nuit enfin dans le rappro- 
chement des corps. Car justement les femmes lui 
offraient des chances d'évasion, de délassement, mais 
point dans l'amitié. C’étaient des évasions où il se for- 
geait des chaînes nouvelles. Chapelle fait allusion à des. 
disputes, aussi fréquentes parmi les -comédiennes. q P 
que parmi les femmes du monde ou parmi les infir- 
mières, et l’on conçoit aisément que « l'application » 
des rôles aux caractères des actrices entraînait des 
suggestions délicates et irritantes concernant l’âge 
et les qualités de ces demoiselles. Mais il est difficile 
de ne pas penser que cette diplomatie. professionnelle 
se compliquait des relations privées de:Molière avec 
ses étoiles, et que toute remarque de métier pouvait 
facilement devenir le symbole d’un tout autre ordre 

: 

de sentiments. En fait, Molière fut l'amant d’au 
moins deux de ces étoiles, et ses rapports avec la 

MOLIÈRE 7
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troisième, Mademoiselle du Pare, ne pèchont point 
par un excès de clarté. 

Madeleine Béjart n’est plus la femme aimée, domi- 
natrice, satisfaite d’il y a vingt ans. Toujours superbe 
au théâtre, ses charmes privés ne sont peut-être plus 
intacts. Au reste, nous ne savons pas du tout si c’est 
Molière qui s’est lassé d’elle, ou si c’est elle qui s’est 
lassée de Molière, une alternative que les biographes 
n’ont pas assez considérée. Car enfin son intérêt per- 
sistant pour la fortune de Molière ne suflit point à 
prouver son amour. Femme de tête ct d’argent, 
trésorière cet co-directrice de la troupe, son rôle d’asso- 
ciée lui créait un lien bien assez fort pour lui donner 
toutes les apparences de l’attachement sentimental. 
Elle semble avoir toujours été libre et peu regardante 
sur le chapitre des amours. Ses biographes les plus 
bourgeois ne rejettent pas entièrement l’idée qu’elle 
ait pu renouer, à plusieurs reprises, avec M. de Modène 
durant sa liaison avec Molière. On lui a prêté, il est 
vrai, au moment du mariage de son ami, toutes les 
rages et tous les fracas d’une amante trahie, mais 
d'autres lui ont prêté, avec autant de libéralité, les 
petits calculs de la matronne très heureuse de placer 
sa fille naturelle ou sa sœur préférée. Quoi qu’il en 
soit, Molière la respecte et c’est peut-être autant pour 
elle quo pour lui-même qu’il tient à jouer des tragé- 
dies. Son rôle dans les disputes dont parle Chapelle, 
nous l’ignorons. Avait-clle des relents de jalousie ? 

Jouait-elle d’une jalousie fictive pour satisfaire une 
ambition artistique réelle ? Ou bien retrouvait-elle 
dans sa sensibilité d’actrice des exigences de jeune 
femme à qui rien ne peut se refuser ?. 

Catherine de Brie, à qui va bientôt échoir l'honneur
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d’incarner pour les gens du siècle et pour la postérité 
l'incomparable Agnès, est assez difficile à connaître. 
C’est elle qui sous le nom de Catherine de Rosé a tenu 
avec Molière un enfant sur les fonts, à Narbonne, en 
1650. On croit qu'elle n’est devenue la maîtresse de 
son directeur qu'environ l'installation de la troupe 
à Lyon, vers l’époque où Molière aurait été repoussé 
par la du Pare. Malheureusement, cette dernière 
assertion n’est qu’un on-dit. Nous ne savons pas si 
Molière devint récllement amoureux de Thérèse de 
Gorle, et s’il fut dédaigné ou agréé. Tout ce que nous 
savons, c’est qu'il était de tempérament fort amou- 
reux et que Thérèse était. très belle. Catherine de 
Brie est grande, assez svelte, d’un visage assez beau, 
et sans doute plus plaisant que beau. Ses manières 

sont douces et retenues. Molière lui réserve volontiers 
les rôles d’ingénue, ce qui ne veut pas dire qu’elle 
est innocente, mais ce qui veut probablement dire 
qu’elle a de la ruse et de l'intelligence. On veut abso- 

lument qu’elle -ait été pour Molière la consolatrice 

dont la bonté complaisante adoucissait ses peines. 

Nous n’en savons rien. Elle semble avoir été très 

agréable dans la dernière intimité et sans grande 

coquetterie. Elle est la femme de ce de Brie que 

Molière ne pouvait supporter et. auquel ü confiait 

les rôles odieux de manière à entretenir son humeur. 

À l’époque de la lettre de Chapelle elle est encore la 

maîtresse de Molière; elle l’est encore quelques mcis 

avant le mariage de celui-ci. C’est une excellente comé- 

dienne, un instrument souple dont Molière tire des 

effets divers. Il lui réservera aussi les rôles de prude, 

et la difficile création d’Armande. ou 

Mademoiselle du Parc n’est. pas intéressée directe-
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ment à la vie intime de Molière, mais il est possible 
que celui-ci l'ait désirée, comme nous l’avons supposé 
en rapportant le récit de l’abbé de Cosnac. Des trois 
étoiles .elle est sans doute la plus difficile, celle qui 
répond le mieux à l’idée qu’on se fait d’une femme 
capricieuse et belle. L? « Hélène seconde », comme 
on a dit, habituée aux honneurs de toutes sortes, est 
destinée à une gloire plus tragique dans tous les 
sens du mot. 1 Racine va bientôt la découvrir, la faire 
passer à l'Hôtel de Bourgogne. Marquise joue -les 
rôles de travesti et d’audace, les Dorimènes empana- 
chées. Sa présence ne doit pas peu contribuer à semer 
Je trouble et l’énervement. Et peut-être a-t-elle voulu 
reprendre sur Molière des avantages intimes auxquels 
clle avait renoncé d’abord. eo 

Ces trois Grâces ennemies mènent autour de Molière 
leur danse pompeuse et lassante. Il est rare qu’une 
femme cultive les puissances reposantes de l'amitié. 
À plus forte raison des comédiennes doublées d’amantes 
réelles ou possibles et toutes concentrées sur leur 
ambition. Si l’une d’elles lui offre par aventure de 
penser à lui pour lui-même, ce n’est qu’aventure ou | 
halte d’un moment dans une liaison sans garanties. 
Ces soldats rétifs ne peuvent guère figurer le « délas- 
sement du guerrier ». Que sont-elles, ces femmes ? 
Madeleine, la plus solide, n’a jamais eu que des amants. 
Le mari de Catherine de Brie, au mieux est un stu- 
pide, au pire un complaisant. Gros-René fut, dit-on, 
oimé de l’Hélène seconde; mais quelle tristesse, ou 
quelle plaisanterie ! Molière, peut-être, se représente 

4. Elle devait mourir bientôt, et l’ . El L on vit Racine pleurer à ses funérailles. Le bruit courut qu’elle a vait été empoisonnée.
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le mariage en opposition formelle avec les ménages 
qu’il a sous les yeux, l'amour tranquille en opposition 
formelle avec ses liens passionnels et les souvenirs de 
ses passions. Non seulement, comme on l’a affirmé, 
par dégoût moral ou par retour de bourgeoisie, mais 
encore, mais surtout par sensualité. L'instinct de 
propriété sexuelle que nous lui avons prêté pourrait 
bien s’aflirmer ici. La virginité, la nouveauté des 
sentiments, la docilité font un contraste piquant avec 
le désordre des mœurs, même si l’on admet qu'Armande 
était une fille avertie. Contraste purifiant aussi. Lié 
par le tempérament et l'habitude à.la nature, à 
l'influence féminines, Molière.ne peut se renouveler 
sans une femme entièrement nouvelle. Tout enraciné 
qu’il est dans la nature et la vie des sens, la purifica- 
tion ne le touchait peut-être que comme une forme 
de l'excitation. Enfin, comment éviter mieux la hâte 
et l’impatience qu’en devenant le maître de son 
bonheur ? D'où cet a parte recommandé par Chapelle, 
qui donne à sa lettre tout son sens et tout son charme. 

Mais l'ironie, maîtresse constante de Molière, lui 

fait chercher son salut et son ordre dans la 

plus extrême confusion. Ce qui touche aux Béjart 

semble irréductible aux lois bourgeoises. Mademoi- 

selle Menou, Armande, la tendre verdure, la fleur 

de la famille, son origine, sa naissance, son état-civil 

sont à ce point obscurs qu'ils autorisent les plus 

terribles insinuations. En dépit de la meilleure 

volonté, et à moins de faire du roman, tout ce qu'on 

peut dire d’Armande reste et restera toujours sans 

doute à l’état de problème. Et ce problème, dans son 

mystère, est très révélateur. | co 

“Jusqu'en 1821, la tradition, à de très rares excep-
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tions près, voyait dans Armande la fille naturelle de 
Madeleine Béjart. Cette tradition s’appuyait sur la 
croyance et les affirmations des contemporains de 
Molière, et avant tout de ses amis. « M. Despréaux, 
rapporte Brossette, m'a dit que Molière avait été amou- 
reux premièrement de la comédienne Béjart, dont il 
avait épousé la fille. » En 1821, Beffara découvre l’acte 
de célébration du mariage de Molière, où Armande est 
déclorée fille de Marie Hervé, épouse de Joseph Béjart 
et mère de Madeleine. En 1863, Eudore Soulié décou- 
vre une demande de renonciation à la succession de 
Joseph Béjart, par Marie Hervé, datée de 1643, où 
parmi les enfants de Marie il est fait mention d’une 
« petite non encore baptisée ». Il est clair que faute 
de l'acte de baptème d’Armande, introuvable, c’est 

ce dernier document qui doit seul nous intéresser. 
Une falsification, réelle ou supposée, concernant l’âge 
des aînés, a fait douter de la véracité de ce document. 
On a imaginé que Madeleine avait fait porter son 
enfant au compte de sa mère. Et la question se com- 
plique du fait que Madeleine a bien eu un enfant du 
nom de Françoise, en 1638, dont on ne retrouve plus 
trace. Soit que Françoise ait. été rajeunie sous le nom 
d’Armande, soit que Madeleine ait eu un second 
enfant en 1643, la substitution n’aurait rien d’impos- 
sible. On fait valoir en sa faveur la dot de dix mille 
livres que Marie Hervé, qui n’a pas le sou, constitue à 

: Armande, laquelle dot ne peut provenir que des fonds 
de Madeleine ou de ceux de Molière. On fait remarquer 
aussi que le parrain du second enfant de Molière 
était le comte Esprit de Modène, que sa marraine 
était Madeleine, et que cet enfant reçut le nom d’Esprit- 
Madeleine. On insiste enfin sur le silence de Molière
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et sur la certitude des gens les moins disposés à lui 

vouloir du mal. : | 

© Les insinuations ne manquèrent pas du vivant de 

Molière, et mieux que des insinuations. Au plus fort 

de la querelle avec les Grands Comédiens, le fils de 

Montfleury adresse une requête à Louis XIV où 

Molière est accusé d’avoir épousé la fille après avoir 

couché avec la mère, du moins suivant la version 

sans détour de Jean Racine. Après la mort de Molière, 

lors du procès Lulli-Guichard, l’avocat de ce dernier 

accuse Armande d’avoir été la fille de son mari et la 

femme de son père. Dans Elomire Hypocondre (1670), 

Elomire ou Molière déclare s’être « forgé » une femme 

pour soi dès avant le berceau. Que Molière ait fait 

supprimer «l'ouvrage infâme », cela prouve simplement 

son crédit, et non pas son bon droit. Et pourtant, 

pourquoi mettre en doute des documents anté- 

tieurs à la tradition contraire ? Madeleine n’a-t-elle 

“pu, ayant perdu Françoise, s'intéresser à Armande 

comme à sa propre fille ? Et qu’elle lui ait consti- 

tué dix mille livres de dot, qu’elle en ait fait, à 

peu de choses près, sa légataire universelle, ces 

avantages ne peuvent-ils avoir été réservés à la 

femme, à la famille de Molièro, ct Madeleine n’a-t-elle 

pas pu parier, comme Molière lui-même, sur les pro- 

messes d'ordre et de bourgeoisie que suggérait ce Mma- 

riage ? Oui, mais les documents peuvent contenir des 

faux, mais il y a la conviction des amis de Molière.:. 

Comme il reste possible que Molière ait été le père 

d’Armande, ceux qui acceptent l'idée qu’Armande 

était fille de Madeleine s'interdisent de laver Molière, 

quoi qu'ils en aient, de l'accusation d’inceste. Car une 

des raisons de la substitution peut fort bien avoir été
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‘la paternité de Molière : soit afin de ménager M. de 
Modène, soit parce qu’un enfant ainsi survenu gênait 
le jeune amant. En fait, si l’on se fie aux documents. 
on ne s'explique point les affirmations des contem- 
porains de Molière, non démenties par celui-ci. Et si 
l’on se fie'à la tradition d'avant 1821, le caractère 
incestueux du mariage de Molière ne peut être positi- 
vement nié. Pig ce L 

- Aussi bien, ce qu’on peut tenir pour certain, c'est 
la grande confusion.de la vie privée de Molière et des 
Béjart dès qu’on veut y: appliquer nos catégories 

: morales. Dans ce monde, et dans les milieux avoisi- 
nants, les mœurs n'étaient pas mieux fixées alors 
que l’orthographe des noms propres ou que le patrio- 
tisme des frondeurs. Je n’en veux pour preuve que 

. l'histoire parallèle de notre ami Modène avec les 
Lhermite de Vausselle, lesquels avaient figuré quelque 
temps'en province dans la troupe de Molière. Devenu 
l'amant de la femme de Jean Baptiste Lhermite, 
qui avait tenu Françoise Béjart sur les fonts, M. de 
Modène devait épouser, à plus de soixante ans, la 
fille de ce même Jean-Baptiste: C’est à croire que 
cette aventure a détéint sur l’autre et que c’est une 
image composite qui est parvenue jusqu’à nous. Mais 
la meilleure façon de se tirer de cet embrouillement 
-est encore de tâcher' de rejoindre l’état d'esprit de 
lPépoque. La passion de construire, d’ordonner, et le 
.dédain de l’histoire caractérisent également ces années. 
Les gens de ‘Louis XIV n’imaginaient point, comme 
nous, qu'un fleuve n’est rien si l’on n’en a découvert 
la‘source. Pour eux la table rase ‘n’était pas qu’un 
procédé théorique. Dans cette fougueuse avance de 
la société française, ce.qu’on accomplissait comptait
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bien plus que les origines de ceux qui accomplissaiènt. 

Leurs années de jeunesse apparaissaient aux hommes 

de ce temps comme des années cahotiques, sans raison 

et même sans réalité. Ils leur tournaient le dos, et 

s'ils n’en avaient eu d'eux-mêmes le dégoût, le soin 

de ménager le monarque leur aurait commandé de 

les oublier. Il est probable que cet état d'esprit social 

retentissait sur les sentiments privés des sujets de 

Louis XIV. On était certes marqué par sa jeunesse, 

mais on commençait où on était, on avait à faire ses 

preuves par l’action, et la vérité venait du roi, non 

de l'examen du passé. D’où cette répugnance à refaire 

sa propre histoire, le désordre de cette histoire n’ayant 

pas d'influence sur le désir d'ordre actuel, d’où ces 

regards tournés vers le présent et ce point d'appui 

sur l'avenir qui expliquent peut-être en partie l’atti- 

tude de Molière. 7 

L'histoire de la jeunesse d’Armande n’est pas plus 

claire que l’histoire de ses origines. On veut qu’elle 

ait été élevée en province, au moins jusqu’en 1653, 

peut-être chez ces mêmes Lhermite de Vausselle. En 

1661 c’est une grande jeune fille un peu maigre, avec 

une grande bouche, un grand nez, des yeux petits, des 

cheveux fins relevés sur une nuque délicate : le type 

de la femme qui peut plaire à la folie, justement 

parce que son charme n’est point associé à des beautés 

trop définies. On a prétendu, avons-nous dit, entre 

autres prétentions contradictoires, que Madeleine 

avait savamment conduit Armande sur le chemin 

de son vieil amant. Elle aurait fait apprécier à Molière 

« la satisfaction qu’il y a d'élever pour soi un enfant 

dont on est sûr de posséder le cœur et dont l'humeur 

nous est connue », Que ce soit elle ou Molière qui aït
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dit cela, au cours d’une dispute ou dans un entretien 
confidentiel, il est probable que Molière a parié sur 
cette connaissance intime ct cette possession, Molière 
connaissait fort mal les jeunes filles, et comme les 
jeunes filles se connaissent fort mal elles-mêmes, il 
n'est pas d'erreurs que Molière ne pouvait commettre 
sur les dispositions d’Armande, même en supposant 
à celle-ci la meïlleure volonté. Il semble d’ailleurs que 
Molière se soit senti plein de trouble et .d’hésitation 
devant un inconnu, en dépit d’une assurance qui 
non plus n’était pas feinte. Les hommes ne sont 
pas simples, et Molière n’était pas le plus simple des 
hommes. Les deux grandes comédies dont l’une pré- 
cède et l’autre suit de très près’son mariage, l'Ecole 
des Maris et l'Ecole des Femmes, nous renscignent 
singulièrement sur l’état de son cœur et de son esprit. 
On a nié, ïl est vrai, qu’il y eût un rapport quelconque 
entre Sganarelle, Ariste et Arnolphe d’une part, et 
Molière de l’autre ; mais cela revient à nier la critique, 
et avec elle le droit d’approfondir les œuvres, de 
découvrir leur point d’attache dans la vie de l’auteur. 
Et comme, parmi les choses qui distinguent un chef- 
d'œuvre dramatique d’une œuvre moyenne de ce 
genre, il y a l'importance vitale du drame pour celui 
qui le recrée, cela revient à nier le droit d'élever un 
grand artiste au-dessus des autres hommes. 

L’Ecole des Maris fut représenté pour la: première 
fois le 24 juin 1661. Molière l’a composée environ le 
temps où il décidait son mariage, ce qui explique sans 
doute les nouveautés qu’il apportait à un thème clas- 
sique. Il est significatif que les Adelphes de Térence, 
dont Molière s'inspire directement, traitent: de: l'édu- 
cation non pas conjugale mais paternelle. Dans ce
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moule modifié Molière jette une émotion toute proche 

et toute intime. L'instinct de propriété n’est pas loin 

de l'instinct de paternité, et point n’est besoin d’être 

incestueux pour se sentir le père d’une femme beau- 

coup plus jeune que soi et qu’on à élevée pour soi. 

Cette comédie, M. Maurice Donnay l'appelle joli- 

ment une « pièce de fiançailles » en songeant aux sages 

conseils d’Ariste qui lui ont gagné le cœur de Léonor. 

On convient en effet qu’Ariste est le porte-parole de 

Molière, et Sganarelle l’épouvantail destiné à faire 

mieux ressortir les charmes moraux d’un’ homme 

plus âgé que lui. Mais je crois que Sganarelle 

représente ici quelque chose de plus grave et de plus 

complexe. Afin de comprendre comment le thème 

sentimental de Molière a pu engendrer le thème 

comique de l'Ecole des Maris, il convient de remarquer 

que les rapports d'Ariste et de Léonor figurent sans 

doute les relations idéales que Molière se proposait, 

et surtout proposait à sa future femme ; qu’Armande 

était probablement destinée à jouer Léonor ; ct que 

Molière se réservait le rôle de Sganarelle. Sans doute 

Molière avait-il déjà tenu cet emploi et son talent 

de mime l'y destinait-il. Mais il y a plus. ‘Ariste est 

un vieillard, et Sganarelle, qui a l’âge même de Molière, 

a pour lui une jeunesse relative dont il n'oublie pas 

de se prévaloir. Si donc Ariste conquiert l'affection 

de Léonor, que dira-t-on d’un Ariste délesté de 

vingt ans ? Il est fort habile à Molière d’avoir fait 

dépendre lefiet de vieillesse de Sganarelle de son 

vouloir, de la pente de son coractère, de manière à 

faire bien valoir l'effet de jeunesse d’Ariste. Et ce 

n’est pas sans raison que Molière fait porter à Sgana- 

relle des habits démodés. Lé triomphe de la raison,
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dans l'Ecole des Maris, pourrait bien n’être que l’ägen- 
cement adroit d’une défense toute personnelle. 

Îl ÿ a plus encore. On sent, entre Molière et Sgana- 
relle, des affinités réelles quoique déguisées. J’ai noté 
la raideur et comme la pesanteur des sentiments, des 
impulsions de Molière : sa tendance à aller.vite et à 
fond, à vivre d’un trait, carrément. La sagesse, chez 
lui, n’est qu’un état second, souvent un idéal, le fruit 
d’une réflexion juste mais sans grand contrôle sur 
des impulsions peu raisonnables, une sorte de rêve 
bienfaisant qui.enchantait son esprit sans libérer son 
cœur. D'où vient qu'il est très imprudent de juger 
la « morale » de Molière sur les tirades gnomiques 
qu’il met dans la bouche de ses raisonneurs. Cette 
morale est un idéal, mais un idéal immobile, qui 
paraîtrait inerte s’il né recevait les -contre-coups du 
mouvement violent de l'instinct qui. le contredit. 
Et cet instinct, ce. mouvement partent de Molière 
comme d’une source toujours vive. Si la raison de 
Molière contredit son tempérament, c’est ce tempéra- 
ment qui fait la vie de son œuvre, et il semble qu’à 
la faveur d’urie intrigue qui condemnait d’avance la. 
raideur et l'absolu de ce tempérament, l’acteur Molière 
se déchargeait, se purgeait si l’on veut, mais se satis- 
faisait tout de même par l'expression outrée de ses 
tendances profondes, ie 

La pièce composée et répétée, Molière revêt ‘« le 
long pourpoint bien long et fermé comme il faut », serre 
autour de son cou la fraise et paraît aux chandelles. 
Îl est tranquille, sa conscience et sa volonté sont en 
repos. Ses compagnons ‘savent leurs ‘rôles. Le destin 
de chacun est déterminé selon la rassuran te raison. 
Armande, dans un: coin des coulisses, Va. recevoir
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la léçon qu’un jour elle interprétera. Molière est 

tranquille. Sa « philosophie » va se débiter aux spec- 

tateurs qui l'entourent et lutter pour son propre bon- 

heur. Sganarelle est condamné, ainsi le veut le bon 

sens, ainsi l’a voulu Molière. Mais avant de s’évaporer 

dans l'explosion comiqué il vivra, de tout son poids, 

de tout son saoûl ; et il vivra de la vie de Molière, 

de ses muscles, de son sang, de son élan. Il affirmera 

sa possession. absolue de la femme, sa volonté féroce 

de ne comprendre que son propre langage, de s’enve- 

lopper dans ses propres incompatibilités. Il s’abandon- 

nera à l’exquise et funeste paresse d’être absolument 

tout ce quil veut être, tout en sachant qu’il n’est rien 

de ce qu’il veut être. Sans doute Molière n'est pas 

Sganarelle, mais dans le sang de Sganarelle passe beau- 

coup du sang de Molière. Il me semble que qui ne 

comprend cet abandon de soi sous %e couvert. d’une 

sagesse concertée ne comprend pas tout Molière, ni 

tout le sens ni toute la force de son comique. Dans le 

débat pendant sur la valeur autobiographique de 

l'Ecole des Maris j'introduirai donc les remarques 

suivantes : que le sujet de la pièce accuse les préoccu- 

pations de Molière concernant la vie conjugale et 

surtout l'éducation conjugale ; que dans la mesure 

où cette ‘pièce pouvait avoir un effet -pratique elle 

constituait un avertissement et une défense pour 

Molière beaucoup plus que pour Armande ; et qu’en- 

fin elle représentait surtout pour Jui une expression 

de soi dans une vision poétique absolue où ses ten- 

dances incompatibles se composaient dans l’harmonie 

comique. Car autobiographie ne peut guère signifier, 

en esthétique, que transposition de l’homme dans un 

plan d’ordinaire inutilisable. | _
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: La comédie eut un grand succès. Le génie de Molière 
grossissait à vuc d’œil. Son talent bienfaisant venait 
combler ce besoin de penser en riant qui est si vi, 
et si mol satisfait le plus souvent. La pièce abonde 
en qualités nouvelles ou mieux affirmées. En premier 
lieu, l'accord vivañt de la psychologie et de l'intrigue : 
le déroulement de l'intrigue répond à la composition 
des personnages entre eux. Puis, le caractère franche- 
ment démonstratif de la mise en train. Le premier 
acte définit les règles du jeu et les mobiles, le reste 
n’est qu’exécution. Mais quelle exécution! Molière 
tire un usage merveilleux des répliques : répliques 
inégales, temps forts et temps faibles, qui s'appellent 
les unes les autres, répliques variées par l’accent avec 
une précision musicale dans la nuance; ripostes 
savamment « placées » afin de leur. donner toute leur 
portée, soit par la pression des répliques précédentes, 
soit par des jeux de scènes d’entrée marqués par des 
« temps » de gymnastique. Les mots ne sont plus des 
mots, mais des forces soumises à des lois mécaniques. 
Les scènes ne sont. plus écrites, ni même jouées, 
mais lancées dans l’espace et livrées à leur dérou- 
lement inflexible comme les va-et-vient du trapèze 
volant. , . 

Sganarelle domine tout, comme il entraîne tout. 
De Mascarille à Sganarelle le saut est profond. Mas- 
carille faisait rire des autres, et quand on tiait de 
lui, il le savait. Sganarelle ne sait pas qu’il est comique, 
d’où vient sa force, qui est la force des choses sans 
âme qui ne ménagent rien. Il tape en sourd qu'il est, 
sur lui-même sans doute, mais il l’ignore, car il est 
aveugle. Enfermé dans son égoïsme comme dans son 
pourpoint, il crache son mépris au monde. Mais il est
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rattaché au monde par les fils que l’on va aussitôt tirer. 

Ce lien, ‘ce n’est point l'amour, car Sganarelle n’aïme 

point Isabelle, Jacques Copeau l’a bien vu, c'est la 

suffisance. Aussi dès qu’on lui présente l’image de 

lui-même qui flatte sa vanité, il marche à fond avec 

une confiance, une honnêteté absolues, ét sa marche 

emporte la pièce. Ici, c’est le personnage tout entier 

qui détermine ce. dédoublement : de conscience où 

nous avons vu l'essence du comique. Sans communi- 

cation avec les autres, mais complètement dirigé par 

les autres à son insu, la vue que nous avons de lui 

annule dans le même moment la vue qu'il a de lui-. 

même, en sorte qu’il perd toute consistance et devient: 

comme transparent. Ét du même coup c’est la volonté 

qui est bafouée, puisque c’est de son vouloir à lui que 

naît sa surdité, sa cécité, sa défaite. Une comédie. 

bien faite est une chasse en règle que l’hallali doit 

terminer. Il y a une conscience comique, comme il 

y a une conscience morbide. Nul ne Pa mieux décelée 

et fixée que Molière. Sganarelle en est le premier 

crayon très net. En appuyant un peu plus Molière 

obtiendra Arnolphe. En appuyant encore davantage, 

il obtiendra Alceste. . 
En plein succès de l'Ecole des Maris, Molière se 

voit commander un tour de force. Le surintendant 

Fouquet veut recevoir le roi en son château de Vaux. 

Il lui faut une comédie pour le 47 août. Molière se met 

aussitôt au travail. Il s’agit de ne pas perdre un 

millième des occasions qui se présentent, surtout des 

occasions de cette sorte. Molière pressé a une idée 

d'homme pressé : il va faire défiler sur la scène ces 

gens qu’on appelle des fâcheux, qui ne font rien, et 

qui se jettent dans les jambes de ceux qui n’ont pas
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de temps à perdre. Pas de sujet à composer, un seul 
thème comique, mais varié dans sa monotonie comme 
un air arabe. Un cauchemar aussi, de ceux où notre 
élan est sans cesse rémpu par des fantômes. Et c’est 
le cauchemar de Molière. LL Ce 

Un biographe ingénieux a imaginé que les Fâcheur 
nous content la gène de Molière empêché par les 
importuns de rejoindre Armande. C’est aller bien 
loin et manquer le symbole très simple de la pièce. 
Le temps est infiniment précieux à Molière. Ses jour- 
nées sont pareilles à des sacs de.soldat où il y a plus 
d'objets qué de place. Un homme ainsi bousculé, et 
doué du tempérament que nous lui connaissons, ne 
supporte bientôt de la vie que le strict nécessaire. 
Tout ce qui s'ajoute à ce nécessaire le fâche, surtout 
quand ce sont les complaisances pour eux-mêmes de 
gens enfermés en eux-mêmes, car rien n'irrite le bon 
ouvrier pressé comme ceux qui n’aperçoivent point 
sa hôte. Il est faché, mais il est obligé de subir, 
et ces gestes, ces paroles importunes, nuisibles par 
leur inutilité, sont accentuées, déformées par sa hâte 
contenue. D'où vient le halo qui entoure les portraits 
de cette galerie et qui manque à ceux de La Bruyère. 
Eraste se cognant à Orphise, à Lysandre, à Caritidès 
et aux autres, c’est, en plus léger et sur le mode mi- 

‘ neur, Molière se heurtant ‘à tous les modèles de ses 
comédies. Un personnage comique de Molière est 
composé des traits superflus qui en font un fâcheux 
pour l’homme ayant des intérêts et des sentiments 
urgents à satisfaire. Voici naître d’une impatience 
refoulée ce qu’on appellera « raison » et « nature » 
et qui me paraît être un besoin vital de simplification. 
Mais une telle idée du superflu dépend de l’idée qu’on
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se fait du nécessaire, et sur ce point, entre Molière 
et beaucoup de grands esprits, le: malentendu ne sera 
jamais dissipé. 

La comédie de commande était destinée à servir 
de prétexte à un ‘ballet où Fouquet pourrait ‘faire 
déployer un faste digne de sa fête. Molière, en colla- 
boration avec le metteur en scène Torelli et avec 
Le Brun, eut l’idée de « jeter » les-entrées de danse 
dans les entr’actes de la pièce. Ces entrées faisaient 
elles-mêmes partie de l'intrigue des Fâcheux, inno- 
vation dont Molière devait tirer plus tard de grands 
effets. Cette combinaison était pour. ménager le petit 
lot de bons danseurs dont on disposait sans faire 
perdre aux spectateurs le. fil de la comédie. Avant 
le lever du rideau, Molière « parut sur le théâtre en 
habit de ville, et s'adressant au roi, avec le visage 
d’un homme surpris, fit des excuses en désordre sur 
ce qu’il se.trouvait là seul, et manquait de temps et 
d'acteurs pour donner à Sa Majesté le divertisse- 
ment qu’elle semblait attendre. En même temps, au 
milieu de vingt jets d’eau naturels, s’ouvrit cette 
coquille que tout le monde a vue, et l’agréable Naïade 
qui parut dedans s’avança. au bord du théâtre, et 
d’un air héroïque. -Prononça les vers que M. Pellisson 
avait faits, et qui servent de prologue. » 

Après Molière, La Fontaine continue cet illustre récit: 

Au pied de ces sapins et ‘sous la grille d'eau, 
Parmi la fraîcheur agréable 

Des fontaines, des bois, de l'ombre et des. zéphirs, 

Furent préparés les plaisirs. 
Que l’on goûta cette ‘soirée. 

De feuillages touffus la scène ‘était parée, 

Et ‘de cent : -flambeaux éclairée : : 

MOLIÈRE .8
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Le ciel en fut jaloux. Enfin figure-toi 
Que, lorsqu'on eut tiré les toiles, 

Tout combattit à Vaux pour le plaisir du roi : 
La musique, les eaux, les lustres, les étoiles. 

& Dans. ce prologue, la Béjart, qui représente la 
nymphe des fontaines où se passe cette action, com- 
mande aux divinités qui lui sont soumises de sortir 
des marbres qui les enferment, et de contribuer de 
tout leur pouvoir au divertissement de Sa Majesté : : 
aussitôt les térmes et lès statues qui font partie de 
l’ornement du théâtre se meuvent, et il en sort, Je né 
sait comment, des faunes et des bacéhantes qui font 
l’uné des entrées du ballet. C'est une fort plaisante 
chose que de voir accoucher un terme, et danser 
l'enfant en venant au monde. Tout cela fait place à 
la comédie dont le sujet est un homme arrêté par 
toutes sortes de gens, sur le point d aller à une assi- 
gnation amoureuse » : 

C’est un ouvrage de Molière. 
Cet écrivain par sa manière, 
Charme à présent toute la Cour. 
De la façon dont son nom court, 
Il doit être. par delà Rome : 
J'en suis ravi car c’est mon homme. 
Te souvient-il bien qu’autrefois 
Nous avons conclu d’une voix 
Qu'il allait ramener en France : 
Le bon goût et l’air de Térence ? 
Plaute n’est plus qu’un plat bouffon, 
Et jamais ïl ne fut si bon 
Se trouver à la comédie; 
Car ne pense pas qu’on y rie
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De maïnt trait jadis admiré, 
Et bon in üillo tempore ! 
Nous avons changé de méthode ; 
Jodelet n’est plus à la mode, 
Et maintenant il ne faut pas 

- Quitter la nature d’un pas. 

Le roi assistait au spectacle entouré de la reinc-imère, 
de Monsieur, de Madame et d’une grande partie dé 
la Cour. On était venu de Fontainebleau en carrosse, 
sauf Madame, qui s’était fait transporter en litière. 
Louis XIV goûta ce défilé de maniaques tout pleins 
d'eux-mêmes, fantômes de l’extravagance et du 
loisir. Il apprécia la justesse des imitations en homme 
ami du vrai. Il applaudit en amoureux des spectacles 
les émerveillements qu’on avait inventés pour sôn 
plaisir. Après le ballet, il félicita Molière et lui fit 
observer qu’un grand fâcheux manquait à sa collec- 

tion : M. de Soyecourt, qui harcelait tout le monde 
de ses histoires de chasse. Le roi donnait ainsi à 
Molière, avec sa collaboration, la plus belle marque 

d'intérêt. Molière se renseigna aussitôt sur les termes 

de vénerie, certains disent auprès de M. de Soyecourt 

lui-même, ce qui n’eût pas manqué de grâce. Quelques 

jours plus tard, lorsque la troupe représenta les Fâcheux 

devant la Reine, retenue à Fontainebleau par sa 

grossesse, Molière joua la scène du chasseur vêtu d’un 

juste-au-corps écarlate, ganté de cerf et chaussé de 

bas à bottes de toile jaune. 
Les F'âcheux sont la première pièce de Molière dédiée 

au roi. Sur cette scène à plus d’un titre symbolique 

du parc de Vaux; nous voyons pour la première fois, 

aux heures mourantes du feu d'artifice, Louis XIV 

et Molière côte à côte. L'intérêt que le roi portait au
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Comique, depuis le temps où il le contemplait debout, 
appuyé au fauteuil de Mazarin, était sans doute mêlé 
de différentes considérations, mais tout à l’avantage 
de Molière. On sait avec quelle fermeté réfléchie et 
avec quel art de la mise en scène Louis XIV jouait 
son rôle. Que la théorie du droit divin, aussi virulente 
à cette époque qu'aujourd'hui l'idéal démocratique 
ou prolétarien, lui ait donné toute la religion néces- 

‘saire pour croire, de tout son cœur, à sa mission, cela 
ne fait pas de doute ; mais une idée théâtrale, ou 
plutôt une idée de théâtre, ordonnait sa religion. 
Ajoutez à cela un goût très vif pour la raison qui le 
rapprochait des bourgeois non seulement par tactique, 
mais par sympathie. Molière répondait parfaitement, 
dans son domaine, à ce que Louis XIV attendait de 
ses serviteurs. C’était: un admirable inventeur ‘de 
divertissements et un admirable observateur de la 
conduite humaine. Le tour sérieux de sa critique 
plaisait à l’esprit sérieux du rci; ses comédies pou- 
vaient jouer leur rôle dans cette réorganisation de la 
France qui allait commencer par la disgrâce de leur 
hôte trop fastucux. Et c’était aussi un bourgeois, ni 
plus ni moins que Colbert, égaré certes dans un monde 
équivoque, mais d'autant plus dépendant du roi. En 
somme, c'était un bouüffon, mais sous un souverain 
qui élève naturellement son bouffon à la dignité de 
secrétaire d'Etat au Ridicule. 

Quant à Molière, ses sentiments pour le roi ne se 
dissimulent guère. Il est tout à la joie d’avoir plu à 
Louis XIV un peu plus certainement et. d’un peu 
plus près. Le roi est tout pour Molière : son maître, 
son refuge, son point d'appui, son atout. L'amour de 
Molière pour le roi c’est l'amour de la réussite permise



MOLIÈRE 417 

et promise, c’est la joie de pouvoir donner libre car- 

rière à son activité. Car pour ces Français ambitieux 

et serrés qui vont de Colbert à Molière, la liberté 

dépend d’un ordre qu'il faut sans cesse conquérir, 

le roi est une patrie à laquelle on parle. Aussi Molière 

dut-il être peu touché par la disgrâäce de Fouquet, 

qui coïncidait avec le progrès qu'il faisait dans la 

faveur de Louis XIV. Fouquet représentait un centre 

de rayonnement indépendant inadmissible dans le 

nouveau système d’astronomie -politique. Molière, 

qui ne faisait point partie de sa clientèle, n’eut qu’à 

passer avec ses armes, ses bagages, ses décors, ses 

comédiens et son génie, au service du seul maître qui 

eût désormais le droit de payer des fêtes incompa- 

rables. Les représentations de Vaux et de Fontaine-. 

bleau rapportèrent à la troupe quinze mille quatre- 

cent-vingt-huit livres. Ici, pour un amateur de mythes, 

les rapprochements abonderaient.. La carrière de 

Molière coïncide avec la période la plus nette, la plus 

féconde, la mieux soutenue du règne de Louis XIV. 

C’est vers 1672 que l'équilibre du budget, établi par 

Colbert, fut définitivement rompu. Et pourtant ces 

milliers de livres, qui vont bientôt s’aceumuler, ron- 

gent déjà les nuits brèves du Contrôleur Général. 

L'harmonie d’un règne harmonieux, vue .de près, 

est bien discordante. Le nécessaire de Molière va 

devenir pour Colbert l’odieux superflu. | 

Le contrat du mariage de Molière fut signé le 

23 janvier 1662. La cérémonie religieuse eut lieu à 

Saint-Germain l’Auxerrois le 28 février suivant. Un 

seul ban avait été publié, par faveur spéciale du grand 

vicaire de Paris. Avant son mariage, Molière avec 

Madeleine habitait au cain de la rue Saint-Thomas
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du Louvre et de la rue Saint-Honoré, dans une maison 
où les Molière-Béjart, les Brie et les du Parc se parta- 
geaient les appartements. Il va s'installer rue de Riche- 
lieu avec sa femme, échappant ainsi, pour peu de 
temps on le verra, à la promiscuité confuse qui semble 
un des traits de sa destinée. Le plus absolu silence 
enveloppe ces premières heures conjugales. On a pu 
dire, on pourra dire tout, mais on ne saura jamais rien. 
:. Molière ne cessa point de travailler, il ne le pouvait 
guère, mais pendant quelque.temps il ne composa 
rien de neuf. Après le Carême, au nouvel an théâtral, 
Brécourt et le capitaine La Thorillère passèrent du 
Marais au Palais-Royal. Armande fut officiellement 
incorporée à la troupe. Les Italiens reparurent à 
Paris sur ces entrefaites. Ils payèrent deux mille 
livres aux comédiens de Monsieur pour utiliser leur 
salle, et durent se contenter, cette fois, des jours 
extraordinaires. La troupe de province, en quatre 
ans, avait fait du chemin. Il apparaît qu’en cette 
année 1662 la compagnie de Molière était décidément 
la favorite de la Cour et des Grands. Les « visites » 
se multiphèrent. Plusieurs fois, elle fut requise à 
Saint-Germain-en-Laye, où Louis XIV passait les 
beaux jours, et royalement récompensée. Cela ne 
faisait pas l'affaire des Grands Comédiens : le temps 
était loin où on les invitait à faire l'expertise des 
timides provinciaux. La Grange nous dit que la reine- 
mère « fit venir les comédiens de l'hôtel de Bourgogne, 
qui la sollicitèrent de leur procurer l'avantage de 
servir le roi, la troupe de Molière leur donnant beau- 
coup de jalousie ». Anne d'Autriche, c’est la génération 
précédente, un autre monde. Racine n’est pas encore 
venu redonner du lustre à l'Hôtel de Bourgogne.
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Quand, le 26 décembre, l'Ecole des Femmes est repré- 

sentée, la haine est mûre : un moindre triomphe l’eût 

fait éclater. . 

Le biographe de Molière rencontre ici un problème 

fort délicat :. Y a-t-il une part d’autobiographie dans 

® VEcole des Femmes À Les difficultés proviennent sur- 

tout, semble-til, de ce que la question, a été mal 

posée. On cherche des ressemblances entre le sujet 

de la pièce et la vie conjugale de Molière. Comme on 

connaît très mal celle-ci, on ne s'inspire que de la 

pièce, et de quelques pamphlets, pour établir la com- 

paraison. Mais ceux qui ne découvrent rien d’intime 

dans cette œuvre admirable ne raisonnent guère 

mieux. Leur principal argument est que Molière, en 

se peignant sous les traits d'Arnolphe et en jouant 

sur la différence d'âge, à peu près, qu'il y avait entre 

Armande et lui, eût compromis bien sottement ses 

intérêts. Ils supposent donc que Molière n'aurait 

puisé dans sa vie privée qu'avec des vues pratiques 

en tête, et que l'opportunité aurait alors guidé son 

choix. C’est oublier qu’il était un poète. Un poète peut 

fort bien exprimer dans une œuvre, ct malgré lui, une 

partie de soi-même sans «ressembler »au sujet pour cela, 

lequel est déterminé par cent considérations diverses : 

par exemple en analysant les effets d'une différence 

d'âge toute personnelle-entre sa femme et lui, ou en 

donnant libre cours à certaines tendances qu’il refoule 

dans sa vie privée... On a fait remarquer qu'une 

« onfant de la balle » comme Armande ne devait guère 

ressembler à la pure Agnès. Encore un jeu de mots 

sur la ressemblance. À supposer que soit vraie une 

chose que nous ignorons, On pourrait ‘imaginer cecl: 

Molière découvre que sa femme ne répond point à
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son amour ; il se persuade que cette froïideur ne pro- 
vient point de ses mauvais penchants ; il la décivilise, 
lui enlève toute trace de corruption et montre qu'on 
ne peut rien contre la « nature » la plus vierge. Ou 
inversement : Molière, sûr de sa femme, heureux mari, 
afin de ne point détruire son ménage, se délivre d’une 
humeur autoritaire et jalouse afin d’en démasquer 
la vanité. Et peut-être Molière fut-il ces deux hommes 
l’un après l’autre, ou tous les deux ensemble. Les 
hypothèses pour et les hypothèses contre la nature 
de l’autobiographie dans l'Ecole des Femmes ne sont 
qu’imaginations. Mais qu’Arnolphe soit tout à fait 
étranger à Molière, ceci est une autre affaire. 

On admire le génie, l’ « expérience » de Molière, et 
l'on croit que les grands traits d’ün poète se combinent 
en dehors de lui pour ainsi dire. Voici pourtant, sur 
la scène, un homme et une femme affrontés. Le point 
essentiel ce n’est pas qu’Arnolphe pourrait être le 
père d’Agnès, c’est qu’il l’a élevée, ou du moins qu'il 
a pris avec elle des habitudes de père, et que ce n’est 
pas en père qu’il veut être aimé. Le point délicat, ce 
n'est pas l'acceptation par une jeune fille d’un mari 
plus âgé qu’elle, c’est la transformation, devant ses _ 
yeux, d’un homme-père-en homme-mari, alors qu’elle 
ne parvient pas, elle, à changer ses habitudes ni son . 
optique. Le sentiment de Leonor, dans l'Ecole des 
Maris, est un sentiment filial. Le cas d’Agnès est 
plus subtil et plus désespérant. Elle peut simer Arnol- 
phe comme son père, elle ne pourrait le souffrir comme 
son époux, et le malheur veut qu’Arnolphe ait ins- 
tinctivement recours à l'autorité paternelle lorsqu'il 
veut imposer le mari. La contradiction de ces deux 
manières d’être, le glissement de l’une sur l’autre,
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font le comique essentiel de l’Ecole des Femmes. Bien 

loin d’être l’histoire d’un amant trop âgé, l'Ecole 

des Femmes est le drame d’un homme trop jeune 

pour son emploi. _ —— 

Molière nous découvre, sous les théories et les gesti- 

culations dérisoires de la volonté, le jeu aveugle des 

impulsions : ce qui meut les hommes, ce qui com- 

mande le mouvement d’une vie comme le mouvement 

d'une comédie. La force instinctive d’Arnolphe se 

retourne contre elle-même : c’est qu’elle prétend agir 

sur une autre force sans tenir compte de la nature de 

celle-ci. Mauvaise mécanique. Anolphe, pur instinct, 

devant Agnès devient pure volonté, c’est-à-dire pur 

néant. D'où sa tragédie, et notre rire. L'instinct d’Agnès 

l'emporte parce qu’il demeure adéquat à lui-même. 

Rien ne porte dans les trémolos d’Arnolphe (les chau- 

dières_ bouillantes). Tout ce qu’il ajoute à lui-même 

afin de se.« placer » se communique à Agnès, moins 

lui-même. Le mariage etses foudres, soit, mais pourquoi 

avec Arnolphe ? Le cercle est inévitable. Quand, à 

la fin, Arnolphe.s’abandonne ct se traîne à genoux, 

quand le voilà nu devant Agnès, quelle misère, quelles 

distances entre ces deux êtres accrochés l'un à l’autre. 

L'impuissance à «se faire passer » dans un raisonnement ‘ 

ou dans un éclat, voilà une des « expériences » que nous 

révèle ce chef-d'œuvre. Dot et : 

Et aussi l’impuissance de la volonté. Le vers de 

Sertorius mis dans la bouche d’Arnolphe est symbo- 

lique. Ni Descartes, ni Corneille n’eussent admis ce 

triomphe de la machine. L'illustre théorie de M. Berg- 

son ne s'applique guère à VEcole des Femmes, ni à 

l'humanité profonde de Molière, ou plutôt on ne peut 

l'y appliquer qu'en la ‘retournant. L’automatisme,
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ici, est aussi proche que possible de la vie, et c’est 
même cet automatisme que le rire nous révèle en 
dissipant les illusions du vouloir. La voix d’Agnès 
est une voix de medium. Tel nous paraît le sens pro- 
fond de l'Ecole des Femmes. Finies, les illusions de 
puissance, le romanesque créateur, la volonté édifi- 
catrice du bonheur : des Jois, des impulsions, des 
jouets dont le mécanisme s'accorde, d’autres jouets 
qui se brisent en se rencontrant, une mécanique 
humaine qui se moque des formes héroïques autant 
que des formes basses de l'autorité. Maïs la passion, 
l'impulsion qui veut se délivrer, l’égoïsme qui a besoin 
des autres égoïsmes, que vont-ils faire dans cette 
galère ? 7, L 7. 

Un homme se débat dans ce monde nouveau pour 
lui, nouveau pour un grand nombre de ses contem- 
porains, nouveau peut-être pour Molière. De Sgana- 
relle à Arnolphe l'avance est très sensible. Sganarelle 
n'avait pas conscience de la situation. Par-un retour- 
nement significatif, Arnolphe est tout de suite mis 
au courant. Avec lui apparaît un nouveau type de 
comique : celui que sa conscience ni sa volonté ne 
peuvent affranchir de la situation qui le rend comique. | 
Nous voici sur le chemin d’Alceste. Sganarella n’aime 
point Isabelle. Quand il découvre qu'il a été dupé il 
renonce d’un coup, il s’en va : - 

« J'y renonce à jamais à ce sexe trompeur 
Et je le donne tout au diable de bon cœur, » 

: Ecoutez maintenant lé maître d’Agnès : 

« Chose étrange d'aimer, et que pour ces traîtresses 
Les hommes soient sujets à de telles faiblesses
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Tout le monde connaît leur imperfection : 

Ce n’est qu'extravagance et qu’indiscrétion ; . 

Leur esprit est méchant et leur âme fragile ; 

Il n’est rien de plus faible et de plus imbécile, 

Rien de plus infidèle : et malgré tout cela, 

Dans le monde on fait tout paur ces animaux-là. » 

» 

Aussi notre rire est-il taillé dans l’angoisse d’Arnol- 

phe, et cette angoisse est toute humaine, toute dra- 

matique. Souvenez-vous du fameux « le » suspendu 

qui marque chez lui un temps de jalousie aiguë que 

traduit, comme toujours. chez Molière, le graphique 

du dialogue. Et pourtant'il est comique, à cause de 

la contradiction entre sa volonté et ses aventures, à 

cause de son mépris pour la pensée commune, à cause 

qu'il va se loger lui-même dans la classe d'hommes 

qui excite ses sarcasmes. Molière ne réussira jamais 

mieux la rigoureuse superposition de deux consciences, 

la conscience comique du spectateur et la conscience 

draraatique ou tragique de l'acteur : le drame qui se 

déroule tout entier et de toute sa force nous commu- 

nique à son insu le rire qui nous en délivre et le juge- 

ment qui le condamne. Molière a surmonté son dilemme. 

La comédie et la tragédie se rejoignent, s’harmonisent, 

au bénéfice dé la comédie, mais sans que la tragédie 

perde un pouce de ses droits sur l'expression du réel. 

Rien de plus comique, mais rien de plus implacable, 

de mieux lié dans l’implacable que l'Ecole des Femmes. 

Voilà l’ « expérience » humaine de cette comédie. On 

en tirera les conséquences autobiographiques que 

l’on voudra. Mais si l’on songe qu’elle renferme de: 

ces vérités qui semblent ne pouvoir être obtenues 

que par une conquête sur soi-même, il devient diffi-
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cile de délester cette expérience des sentiments les 
plus intimes de Molière. : | 

Si lPEcole des Femmes ne fut pas le plus grand 
succès théâtral du dix-septième siècle, il en fut l’un 
des plus. grands. Les onze premières représentations 
rapportèrent douze mille sept cent quarante-sept 
livres. Jouée trente et une fois avant Pâques, elle 
fut reprise après les fêtes et fit encore salle comble. 
Ceux qui pouvaient s’offrir des « visites » se la firent 
représenter en privé. Le roi enfin y prit un grand 
plaisir. Pendant. quelques mois, par l’éclat de sa vic- 
toire,: par l’éclat de sa faveur auprès du roi qu’aug- 
mentent encore les attaques dont il est l’objet, Molière 
occupe la république des lettres toute entière. Celui 
qu’on avait pu traiter jusque-là de farceur heureux 
prend tout à ccup une importance déroutante. Malgré 

‘ses familiarités et ses indécences, le voilà qui fait 
_figure de poète, qui pousse la comédie, comme à la 
faveur d’une attaque brusquée, en une place où elle 
porte ombrage à tout ce qu’on admire dans le genre 
sérieux. Il y a, dans l'Ecole des Femmes, on ne sait 
quoi de tendu, de concerté, de démonstratif, d’élevé 
enfin qui ne trompe pas la susceptibilité de l'envie ; 
et tout cela vient de la farce sans s’en détacher tout 
à fait, si bien qu’on a le droit d'y voir une sorte de 
tricherie. La seule bassesse n’explique pas la rage 
des ennemis de Molière : la hiérarchie des genres est 
rompue ; tous ces gens qui traînaient au seuil du 
Temple du Goût comme des pauvres au seuil d’une 
église s’en voient expulsés ; maintenant que la pri- 
mauté du sublime est mise en cause, ceux qui en 
exploitaient les cérémonies se trouvent sans emploi. 
On ne donne pas l'illusion du rire : c’est un choc
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physique, un évènement social, il est ou il n’est pas. 

S'il faut, pour gagner les honneurs, tenter une épreuve 

terrible qu’on avait jusqu'alors le droit de mépriser, 

ne vaut-il pas mieux tâcher d’abord; par tous les 

moyens, de rétablir l’ordre traditionnel ? 

Ajoutez que le succès de V Ecole des Femmes coïncide 

avec une révolution du mécénat français. Les Lettres 

n’échappent point à la politique de concentration de 

Louis XIV. Un seul maître, un seul protecteur, un 

seul encensé. La même volonté fait construire des 

vaisseaux et dresser des panégyriques. Colbert. confie 

à Chapclain, à Perrault et à quelques autres le soin 

d’administrer la glorification du roi. À Pâques ils 

publient une première liste de pensions. Molière y 

est inscrit pour mille livres .et: qualifié d’excellent 

poète comique. On à trouvé cette liste ridicule, on 

s’est exclamé d'y voir Molière moins gratifié que 

d’obseurs historiens. Les contemporains en jugèrent 

tout autrement, et c’est eux qui avaient raison. Les 

pensions de 1663 ne sont pas proportionnées au mérite 

‘des œuvres — mérite, d’ailleurs, peu facile à établir 

— mais à l'importance sociale des genres. Maintenänt 

que toutes les richesses. de la France passaient dans 

les caisses et dans les appartements du roi, les candi- 

dats aux faveurs se rencontraient devant la même 

porte. Ces pensions étant annuelles, il fallait chaque 

année en mériter le renouvellement, cc. qui. encoura- 

geait la perfidie, laquelle est une des formes les plus 

spontanées de la concurrence. ee 

Dès avant Pâques, vers la fin de février, un garçon 

de vingt-cinq ans, nommé Visé, ébaucha lattaque 

dans ses Nouvelles Nouvelles. Sa tactique est signi- 

ficative. Il est prudent, il expose le pour et le contre,
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il se fait l'écho des opinions diverses que la comédie 
a suscitées. Il sent bien que tout n’est pas dit et 
qu'il est encore temps d'attaquer Molière, : mais il 
veut surtout se faire connaître sans s’engager à fond. 
Molière, par ses ripostes, va bientôt troubler cette 
égalité d'âme. Pendant toute la « querelle » de l'Ecole 
des Femmes,. Molière va combiner très justement la 
prudence. et l’audace. Il donne le premier la parole 
à ses ennemis, puisque sa Critique de l'Ecole des Femmes 
est le premier exposé public des attaques dont il est 
l'objet, les critiques de Visé pouvant à peine passer 
pour une déclaration de guerre. Par là il oblige ses 
adversaires à accepter, quoi qu’ils en aient, la figure 
d'eux-mêmes qu’il leur:impose. En même temps, il 
s'applique à définir avec beaucoup de netteté ses 
prétentions en les faisant reconnaître pour des droits. 
Puis il profite des circonstances pour établir certaines 
conventions entre le roi et lui, sortes de promesses 
à double tranchant, de plaisir pour le roi, de protection 
pour lui-même. Cela paraît très sensiblement dans 
son Remerciement au Roi. I] habille sa muse en mar- 
quis pour aller rendre grâce au roi de la pension qu'il 
vient de recevoir, ct c’est l’occasion d’une délicieuse 
«imitation » du courtisan au Louvre. Molière avait 
hérité de son frère la charge de tapissier valet de 
chambre. Elle l’introduisait dans l'intimité de la Cour 
ct lui permettait. d'échanger avec Louis XIV, dans 
un négligé respectueux, des propos rompus en-deçà. 
de la permission ou de l’ordre, Pour ainsi dire, et qui 
pouvaient devenir l’un ou l’autre au besoin: Louis XIV 
n'était sans doute pas fâché de laisser faire à Molière 
la police de la Cour, et quand ce dernier nous annonce 
que les marquis vont remplacer les valets de comédie,
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il n’est pas douteux qu’il eût pris ses assurances du 

côté du roi. | . , 

Le 2 juin 1663; Molière fit représenter un diver- 

tissement nouveau qu’il avait annoncé dans la Préface 

de l'Ecole des Femmes. C'était une comédie de conver+ 

sation où les critiques de sa grande comédie étaient 

mises au jour et discutées. Molière s’y révèle un 

admirable metteur. au point de l'opinion publique. 

Chacun a son paquet. et les prêtres impuissants de 

la Règle, et les Précieuses attardées, et les marquis 

imbéciles, et les faux raffinés qui enveloppent la 

Cour et le parterre dans un même mépris. Tous ces 

gens-là, dans la Critique, paraissent encore plus démo- 

dés que sots. Moliére est incomparable dans Part de 

vieillir ses ennemis. ' 

Mais il avait encore d’autres intérêts, et plus impor- 

tants. Le gros de l’attaque est dirigée contre ceux 

qui refusaient à la comédie le droit d’égaler en dignité 

le genre « sérieux ». En vertu du mouvement acquis; 

et peut-être par une conscience plus ou moins obscure 

de sa propre évolution morale, Molière, au-delà .des 

envieux, visait Corneille. La façon dont il conduit 

sa défense est tout à fait remarquable. Il ne reproche 

pas à la tragédie sa gravité, il est trop adroït pour 

cela, il lui reproche sa facilité. L'imagination est 

aisée, l'observation difficile. et « c'est. une étrange 

entreprise que celle de faire rire les honnêtes gens ». 

C'était prétendre que le sublime ‘cornélien n’est que 

fantaisie. Nous dirions aujourd’hui que l'envers de 

l'héroïsme est plus vrai que son endroit. Cela en dit 

long sur les avatars de Molière dans le genre sérieux. 

Pour avoir fait Garcie trop conforme à la « nature » 

il l'avait, contre son gré, voué au rire. Mais ce coup
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droit à Corneille n’est pas l'effet simplement d’une 
défense personnelle. Le comique ne devient poésie 
que lorsque le réel et un certain idéol, confrontés, se 
révèlent incompatibles, et cela n’arrive qu’à certains 
tournants de l’histoire. Alors la double vision comique 

‘ prend vraiment toute sa signification humaine. 
Dans sa Critique, Molière avait justifié son art 

par le succès de l'Ecole des Femmes. Pragmatisme 
très rationnel, car il ne voulait pas dire que la seule 
règle est de plaire, mais que le plaisir du spectateur 
signifie que les règles essentielles ont été observées. 
Par une confirmation éclatante ses ennemis, pour lui 
répondre, adoptèrent sa manière, ses personnages et 
ses procédés. Dans son Portrait du Peintre, joué au 
début d’octobre à l'Hôtel de Bourgogne, Boursault 
se contente de « retourner l’habit ». La pièce a beau 
être une critique déclarée de la Critique, il reste qu’elle 
emprunte son langage à° Molière. Boursault s'était 
reconnu dans le personnage de Lysandre de la Critique 
ou plutôt il avait eu intérêt à s’y reconnaître. C'était 
un jeune, comme Visé, comme lui ambitieux et peut- 
être soutenu par de plus puissants. Molière : assista 
à la représentation. Quelle que fût la médiocrité de 
l’œuvre il jugea opportun d’y répondre. Elle conte- 
nait des insinuations qu'il ne voulait ni ne pouvait 
laisser passer. | Us Le 

. Cest que ses ennemis, irrités et un peu étourdis 
par sa charge, faisaient jouer toutes leurs armes à la 
fois. Corneille, par sa rancœur déclarée, son frère 
Thomas par sa mauvaise volonté évidente, autorisaient 
les allusions émues à la grandeur passée. Mais cela 
ne suffisait pas. Les premières allusions à l’impiété 
de Molière, à ses infortunes conjugales, vont se glisser
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déjà dans ces pamphlets qui se succèdent sur la scène 

et dans la Galerie du Palais. Sans comprendre encore 

très bien la nature de la faveur dont jouit Molière, 

on va tâcher d’ameuter les marquis contre lui. 

D'étranges rumeurs courent sur son compte. Dans 

une scène de la Critique le marquis ennemi de Molière, 

sommé de dire pourquoi il trouve mauvais le fameux 

«tarte à la crème», se couvre de ridicule en répétant 

« tarte à la crème » sans arriver à former le plus petit 

jugement. On murmurait que le duc de la Feuillade 

avait dit en réalité ce que Molière avait porté sur la 

scène. Quelques jours après la Critique, ce même duc 

de la Feuillade, rencontrant Molière dans lanticham- 

bre du roi, lui aurait fait signe de la main comme un 

homme. qui veut parler à un autre. Molière se serait 

approché en s’inclinant, et le duc, lui saisissant la. 

tête à deux mains, l’aurait frottée contre les boutons 

de son habit en s’écriant : « Tarte à la crème, Molière, 

tarte à la crème. » Un Molière, la perruque en désordre 

et le visage en sang se dérobant dans les couloirs du 

Louvre, un Molière impié profitant d'une faveur 

- mal placée pour répandre toutes sortes de venins 

dans l’âme des spectateurs, un saltimbanque entré 

par effraction dans le Temple du Goût, voilà le person- 

nage que l’on commence à dessiner. Il faut répondre. 

Et Molière répond aussitôt avec, son étonnante 

diplomatie. Le prétexte sera un ordre urgent du roi. 

pour une comédie nouvelle qu’on feindra de n’avoir 

pas le temps de terminer. La pièce représentera les 

répétitions ébauchées; les discussions des comédiens, 

et ces comédiens ‘jouant ainsi sous leur propre nom, 

Molière pourra répondre personnellement, de la scène, 

à ses ennemis, et non point par le détour d’un person- 

MOLIÈRE 
9
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nage fictif. Huit jours après le Portrait du Peintre, 
l’Impromptu de Versailles est joué et applaudi par 
toute la Cour. On y parle un langage clair, et qui porte. 
Le succès, mis en avant comme la cause véritable 
et unique de la querelle, fait la plus dure riposte sous 
un couvert de modération impaïtiale. Molière, fort 
de l’évidente permission de Louis XIV, laisse tomber 
le masque et parle avec une gravité bien ménagée : 
« Je leur abandonne de bon cœur mes ouvrages, ma 
figure, mes gestes, mes paroles, mon ton de voix, 
et ma façon de réciter, pour en faire et: dire tout ce 
qu'il leur plaira, s'ils en peuvent tirer quelque avan- 
tage : je ne m’ oppose point à.toutes ces chôses, et je 

serai ravi que cela puisse réjouir le monde. Mais en 
leur abandonnant tout cela, ils me doivent faire la 
grâce de me laisser le reste et de ne point toucher à 
des matières de la nature de celles sur lesquelles on 
m'a dit qu'ils m’attaquaient dans.leurs comédies. 
C’est de quoi je prierai civilement cet honnête Mon- 
sicur qui se mêle d’écrire pour eux, et voilà toute la 
réponse qu’ils auront de moi. » Cependant, Molière 
a toujours su pousser ses avantages. Il. profite de 
l’occasion pour charger à fond les comédiens de l'Hôtel 
de Bourgogne où se faisaient jouer ses ennemis, Il les 
attaque avec l’arme qu’il manie à merveille : il les 
imite, et l’on sait qu’une imitation bien faite est à la 
fois la moins discutable et la moins supportable des 
insultes. 

La riposte de l'Hôtel de Bourgogne ne se fit guère 
attendre. Ce fut d’abord La Vengeance des Marquis, 

de. Visé, mais d’un Visé en colère, puis au mois de 
décembre, l’Impromptu de l'Hôtel de Condé, de Mont- 
fleury le fils. C’est vers cette époque. que le père
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Montfleury présentait au roi la jolie requête dont 

Racine nous a entretenus. Visé avait fait imprimer, 

en même temps que sa pièce, une Leltre sur les Affaires 

du Théâtre, et un nommé Robinet y était allé d’un 

Panégyrique de l'Ecole des Femmes, au titre trompeur. 

On peut citer encore Les Amours de Calotin, de Che- 

valier, joués au début de 1664, où Von trouve des 

témoignages de l’éclatant succès de Molière, et enfin. 

La Guerre Comique, de Philippe de la Croix. La voix 

de Molière ne se fit plus entendre. Il respectait Ia pro- 

messe qu’il s’était faite à lui-même dans l’Imprompiu. 

De tous ces pamphlets qu’on jetait comme des 

pierres il reste aujourd’hui bien peu de chose. C’est 

tout juste si l’on retient une scène amusante de la 

Vengeance des Marquis — qui pourrait bien avoir 

inspiré le Marivaux de l'Île des Esclaves — où l’on 

voit un laquais qui prend Molière au mot et veut 

habiller son maître en valet de comédie. En toute 

impartialité, et non peut-être sans regret, il faut 

convenir que Molière l'emporte sur toute la ligne. La 

Critique et l’Imprompiu sont beaucoup mieux que des 

pièces de circonstance : ce sont des types du genre. 

On aurait pourtant voulu applaudir quelques beaux 

traits de l’autre côté de la barricade. Molière, à force 

de se défendre, et.de se défendre trop bien, finit par 

iriter. Il est trop bien soutenu, trop sûr de lui-même 

et du roi. Les Grands Comédiens, après tout. ne sont 

pas que ridicules, Racine va se charger bientôt de 

l'apprendre à Molière, ou de le lui rappeler. C’est le 

talent poétique qui fait défaut. Pris de court, mal 

outillés, ces gens font ce qu’ils peuvent. Et ce n’est 

tout de même pas la faute de Molière s'ils ne peuvent 

à peu près rien. :
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Cette guerre comique, qu’a-t-elle rapporté à Molière? 
Quels sont ses profits et quelles sont ses pertes ? Les 
profits l’emportent de loin. Outre l'appui confirmé 
de Louis XIV, et le divin plaisir de faire plaisir au 
roi, Molière y gagne d’abord ce qui lui tenait le. plus 
à cœur : l’élévation de la comédie au premier rang 
des genres littéraires. Les stances de Boileau en font 
foi, ces vers charmants tout parfumés d’antiquité 
rofraîchie. Et notez qu'il ne s’agit point de ce que ses 

adversaires appelaient la « belle comédie ». mais de la 
forme inventée par Molière, où la farce prête son 
relief à la pensée, et qui d’un coup coïncide avec la 
forme. comique universelle. Avec une adresse qu’on 
n’a pas assez remarquée, Molière profite des critiques 
en ayant l’air de les réfuter. S'il justifie les indécences 
de la pièce, il prend l’engagement secret de rendre 
ses hautes comédies de plus en plus dignes des hon- 
nêtes gens. Nous y perdrons cette étonnante et com- 
‘plexe saveur de l’Ecole des Femmes, mais la réputa- 
tion du genre y gagnera. : . 

I fait plus. Il foit dire, dans la Critique, à son 
porte-parole Dorante : « Et quant au transport amou- 
reux du cinquième acte, qu’on accuse d’être trop 
outré ct trop comique, je voudrais bien savoir si ce 
n’est pas faire la satire des amants, et si les honnètes 
gens même et les plus sérieux, .en pareilles occasions, 
ne font pas des choses... Mais enfin si nous nous 
regardions nous-mêmes quand nous sommes bien 
amoureux... » La théorie va se perdre dans les railleries 
du marquis maïs l’intention de Molière ne nous a pas 
échappé. Si les gens les plus sérieux, si nous-mêmes, 
{ quand nous sommes bien amoureux », pouvons 
donner la comédie d’Arnolphe, c’est que le ridicule
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n’est pas réservé à quelques caractères à part et hors 

la société des honnêtes gens ; c’est que le ridicule 

est un point de vue sur l’homme tout entier, une 

manière de se saisir et de saisir les autres à n'importe 

quel degré d'intimité et de profondeur. Autrement 

dit, c’est un mode d'expression qui vaut, au même 

titre que la tragédie, pour tout ce qui de l’homme 

est à exprimer. Molière ne se contente pas d'imposer 

la comédie contre le genre sérieux : il prétend élargir 

ce genre, y faire entrer la comédie à côté de la tra- 

gédie. La comédie doit être sérieuse à proportion 

qu’elle est plaisante. C'est vers 1664 que Molière 

supprima de son répertoire les petites farces à cane- 

vas, « lorsqu'il se fut proposé pour but dans toutes 

ses pièces, nous dit La Grange, d’obliger les hommes 

à se corriger de leurs défouts. » 

Mais la guerre comique se solde aussi par des pertes. 

Molière se fatigue, il .va.se fatiguer, de plus en 

plus, invinciblement. Cette lutte et cette tension 

de tous les instants, cette obligation d’être en alerte 

du matin jusqu’au soir, cet effort pour plaire aussi 

pénible que l'effort pour se défendre, ce gouvernement 

de sa troupe, de son théâtre, de son métier, de ses 

idées, ces insinuations et ces calomnies qui se sont 

déposées dans l'opinion et qu’un ordre du roi ne 

pourrait balayer de la place, enfin ces troubles obscurs 

de sa vie conjugale qui, quelle que soit leur cause, 

ne sont que trop certains, font de: Molière le génie 

le moins disponible qui ait jomais été. Mais sa voca” 

tion se nourrit des forces. qui le minent. Il puise dans 

ce qui l’épuise une invention toujours plus fertie. 

une audace toujours plus grande. : :



CHAPITRE V 

LES ‘AUDACES DE LA COMÉDIE 

Molière a quarante-deux ans. Il est assez grand, 
assez fort quoique souple, Ses cheveux ct ses yeux 
sont très noirs, Lo milieu du visago est long par rap- 
port à la partie inférieure. L’écartement des yeux, 
et quelque chose de nègre dans les lèvres, dans la base 
du nez, font le charme de sa physionomie épaisse et 
délicate à la fois. Expression purement terrestre, 
‘regard rapide, avide, qui s’attache aux gens. Il marche 
avec gravité. À la Cour, à la promenade, dans les 
boutiques, derrière la scène, on surprend son visage 
immobile et comme arrêté. Mais ‘ce même visage en 
un instant se disloque : les traits se tordent, se disso- 
cient, se recomposent, les masques de chair souple 
sortent les uns des autres au commandement. Puis 
le visage se refait et se referme, Son corps sérieux sait 
grimacer lui aussi. Par des flexions étudiées il accentue 
ses courbes, dessine en quelques mouvements la figure 
d’un défaut ou d’un vice. Une telle maîtrise ‘des 
signes physiques retentit sur l'imagination, règle la 
pensée : quand Molière compose il imite, et les mots 
doivent se mouler sur les plis de son visage et de
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tout son corps. Cependant cette souplesse n’entame 

point une certaine raideur qu’on sent toujours chez 

lui : raideur de l'instinct qui ne rompt ni ne. plie, 

raideur d’un jugement qui tranche sans retard. Avant 

tout il est vivant. Il anime, il précipite, il retient, il 

oceupe. C’est un des hommes les moins absents qui 

furent jamais. . 

Molière est sensible à un certain faste, à la -vie 

largement entendue. Sa troupe lui réserve mainte- 

nant deux parts sans compter celle de sa femme ; 

bientôt il en recevra cinq. L'argent qu'il gagne lui 

rend la dignité bourgeoise qu'il avait désertée. Il se 

meuble bien, il s’habille bien, il aime les choses cossues 

et de bon aloi. Il se ménage ainsi des haltes brèves, 

.des repos d’un instant, car il n’a pas le temps de jouir 

de son aisance. Sa carrière est pareille à celle des acro- 

bates qui doivent s'entraîner tout le jour afin de ne 

se point tuer le soir. Ajoutez à cela les ennuis quoti- 

.diens du théâtre, dont nous avons peine à nous faire 

une idée aujourd’hui. Il régnait alors, entre le public 

et les acteurs, une familiarité bruyante et brutale 

qui exigeait des chefs de la troupe une attention 

toujours en éveil et un courage proprement physique. 

Les soldats .de Ja Maison du Roi et les pages ne vou- 

laient pas payer leur place à la comédie. Ils atta- 

quaient les gardiens de la porte et le malheureux 

portier, dont les blessures, un-jour, coûtèrent cin- 

quante-cinq livres à la caisse du théâtre. Le portier 

assommé, les gardiens mis à mal, ces turbulents 

envahissaient la salle, et c'était un vacarme qui n’en 

finissait plus. Entre les brutaux du parterre et les 

. gentilshommes qui, installés sur la scène, gênaient 

les mouvements des acteurs, l’Orateur de la troupe
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devait manœuvrer, prier, railler, menacer, flatter 
avec à-propos. Molière, qui tenait cet emploi, avait 
aussi pour mission d’annoncer, avant le baisser du 
rideau, le spectacle du prochain jour. Tout cela fati- 
guait le corps autant que l’esprit. : 

Molière est taciturne. Après tant de paroles com- 
mandées il revient au silence comme à son état natu- 
rel. Autant par lassitude que par goût, sans doute, 
afin de ne pas se gaspiller. Et pour mieux observer. 
On retient mal quand on parle sans cesse et qu’on 
détourne l'attention sur soi. Le siècle est plein d’anéc- 
dotes où l'on surprend ainsi Molière en ‘posture d’écou- 
teur muet. On y vante aussi son sérieux : le « Molière 
qui n'est pas rieur » fait un piquant contraste avec le 
& Molière, dieu des-ris.». Molière bouffon sur la scène. 
Molière, dans le privé, homme de bon. conseil, grave, 
mesuré, mélancolique. Il n’est pas impossible qu'il 
ait marqué volontairement ce caractère sérieux quand 
il se fut proposé d’élever la comédie au premier rang. 
Un grimacier si souple pouvait faire cela sans effort. 
Sans trahison d’ailleurs, car si les hommes ont besoin 
d’être guidés par des signes conventionnels, le sens 
-du comique, l’acrobatie des mines et des .gestes, font 
“très bon ménage avec la gravité d'esprit. Molière n'a 
pas placé tout son fonds moral dans la comédie uni- 
quement parce qu'il n’avait pas réussi dans le genre 
tragique. Dans le temps même où il portait son art 
à la perfection, il découvrait que la vision comique 
est une manière de représenter la vie toute entière, 
qu’elle peut convenir à toutes les situations. La vision 
comique étant double ellé suppose, chez celui qui 
la fait surgir des conflits les plus intimes, les plus 
graves, un écartement maintenu de Pinteiligence, un
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sens de la vérité et de l'illusion assez vif pour l’empor- 

ter sur les complaisances sentimentales. Malgré les 

considérations qu’on lui prête sur Descartes et Gas- 

sendi, celui que Boileau nommait le « Contemplateur » 

n’était pas un philosophe, quoiqu'il fôt un bon logi- 

cien. Mais le génie comique a ceci de commun avec 

le génie philosophique qu'il exige ‘une: distinction 

très nette de ce qui est pensé et de ce qui est senti. 

Cela demande une tête énergique et souple. 

Quant à la mélancolie de: Molière, nous n'avons 

guère de raisons d'en douter. Aucun texte précis ne 

l’affirme, sans doute, mais il serait bien étonnant que 

tous ses contemporains, amis et ennemis, se fussent 

donné le mot pour nous égarer.: Grimarest nous 

rapporte des propos de Molière, vrais ou imaginés, 

qui jettent un bon jour sur son état d'âme. Comme 

Chapelle lui reprochait son humeur réveuse : « Oh 

monsieur, lui répondit Molière, vous êtes bien plai- 

sant. Il vous est aisé de: vous faire ce système de 

vivre ; vous êtes isolé de tout ; et vous pouvez penser 

quinze jours durant à‘un bon mot, sans que personne 

vous trouble, et aller après, toujours chaud de vin, 

le débiter partout aux dépens de vos amis; vous 

n’avez que cela à faire. Mais si vous étiez, comme 

moi, occupé de plaire au Roi, et si vous aviez qua- 

rante ou cinquante pérsonnes, qui n’entendent point 

raison, à faire vivre et à conduire ; un théâtre à sou- 

tenir; et des ouvrages à faire pour ménager votre 

réputation, vous.n’auriez pas envie de rire, sur ma 

parole ; et vous n’auriez point tant d'attention à votre 

bel esprit... Si je iravaillais pour J’honneur. mes 

ouvrages seraient tournés tout autrement : mais il 

faut que je parle à une foule de peuple, et à peu de
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gens d'esprit pour soutenir ma troupe ; ces gens-là 
ne s’accommoderaient nullement de votre élévation 
dans le style, et dans les sentiments. Et vous l'avez 
vu vous-même: quand j'ai hasardé quelque chose 
d’un peu passable, avec quelle peine il m’en a fallu 
arracher le succès ! » « Isolé de tout ». Molière n’est 
plus isolé de rien, voilà, sans doute, la clef de son 
& humeur rêveuse ». Et il faut entendre qu'il n’est 
même pas isolé de soi-même. Dans l’état vagabond 
et détaché d’un Chapelle l’homme oublie aisément 
son propre poids, Ce.que l'Ecole des Femmes nous 
révèle de l'expérience de Molière, l'impuissance à 
commander son bonheur, à communiquer aux autres 
les sentiments que l’on attend d’eux, et enfin la 
difficulté qu’il avait éprouvée à faire reconnaître 
l'importance de son message, en fallait-il davantage 
pour assombrir un homme scrupuleux, sensible et 
fatigué ? Car il faut toujours revenir à cette fatigue, 
qui va bicntôt prendre un nom plus lugubre. Le 
temps n'est pas loin où la maladie, la ruine physique 
commençante, va contraindre Molière à quitter cette 
scène à laquelle le rattachaient tant d'obligations, 
tant de passion et tant de soucis. 

Dans les premiers mois de 1664, cependant, Molière 
est à la veille d’une lutte de cinq années auprès de 
laquelle la bataille de l'Ecole des Femmes n’est qu'un 
jeu. Do cette lutte il tirera de l'épuisement et de la 
gloire. À la fin, il aura bien conquis, pour la comédie, 
tous les droits qu'il revendiquait, mais en même 
temps il semble que, assez désorienté par son audace 
même, il n’ait pas pu ou voulu profiter de sa vic- 
toire. Tartuffe, Don Juan, Le Misanthrope ont fait 
couler beaucoup d'encre. Lorsque on a ruiné toutes
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les hypothèses et refusé de découvrir dans ces pièces 

aucun sens ésotérique, il reste qu’on ne peut nier 

ceci : Tartujfe et Don Juan signifient que la 

comédie ne reconnaît pas de vices privilégiés,. Le 

Misanthrope signifie que la comédie ne reconnaît pas 

de vertu privilégiée. ‘Les contemporains ne s’y trom- 

pèrent pas; Rousseau ne s’y trompa pas; et c'est 

cette double prétention qui importe, qui importe 

infiniment plus que les sentiments religieux de Molière 

et que ses idées sur la vertu. Dans ces pièces, ce n'est 

plus seulement la primauté littéraire de la comédie 

que Molière s'efforce .de démontrer et de défendre ; 

c'est le droit du jugement comique d'atteindre aux 

profondeurs de lâme. Généralisant la remarque de 

Dorante, Molière va dire ou laisser dire : « Si nous 

nous regardions. nous-mêmes quand nous sommes 

bien dévôts... », « Si nous nous regardions nous-mêmes 

quand nous sommes bien libertins. », € Si nous nous 

regardions nous-mêmes quand nous sommes bien ver- 

tueux.…. » Mais dans le moment où ce droit de regard 

lui est contesté, au moins pour la dévotion ct.le liber- 

tinage, Molière semble s'être aperçu que la raison 

modérée et souriante qui garantissait la comédie ct 

-lui donnait sa raison d’être se trouvait mise en cause 

par les libertés que son génie avait conquises. Le 

jugement comique éntrait:en conflit avec la conve- 

nance comique. La société avait collaboré à l’ascen- 

sion de Molière : la société vonait réclamer ses droits 

et le ramener dans ses limites. En suivant les péri- 

-péties de cette guerre du Tartuffe il ne faut pas oublier 

cette autre lutte intérieure, qui intéressait le métier 

et l'âme de Molière et qui achève son portrait moral. 

Le 19 janvier 1664, Armande donnait un premier
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fils à Molière, le petit Louis, qui eut le roi et la duchesse 
d'Orléans pour parrains. Le 29 du même mois, la 
troupe jouait le Mariage Forcé dans l'appartement de 
la reine. Représentée deux fois ensuite chez Madame, 
cette comédie-ballet le fut douze fois au Palais-Royal 
à partir du 15 février. La musique était de Lulli, le 
ballet du Président de Périgny. Pièce gracieuse et 
bien faite, où Molière met au point la manière qu'il 
avait ébauchée dans les Fécheux, elle projette une 
précieuse clarté sur la psychologie comique de Molière. 
La première scène, en effet, nous montre comment 
un personnage devient comique. Il le devient précisé- 
ment lorsque son compère, afin de lui prouver qu'il 
est trop vieux pour songer au mariage, lui fait cal- 
culer son âge. À quoi Sganarelle réplique : « cela ne 
se peut pas. » Qu'est-ce qu’un calcul, sinon le langage 
le plus strict, le plus évident de la raison ? La réplique 
de: Sganarelle le retranche de la communauté des 
esprits. La raison se désintéresse du personnage, c’est 
avec une conscience détachée que nous le regarderons 
souffrir. Demander conseil à un ami et lui imposer 
le conseil qu’on lui demande, voilà la pure relation 
comique de l’homme avec le monde. Ajouter plus 
de foi à son désir de croire qu’à l’arithmétique, s’écrier : 
«et moi je vous dis que je suis résolu de me marier », 
comme Alceste s’écriera : & Moi, je veux me fâcher 
et ne veux point entendre », il n’en faut pas plus 
pour que le conseiller ou l’ami s’évade dans l'ironie, 
sorte d’absence dans la présence qui isole plus radica- 
lement que la solitude. Prendre quelqu'un au sérieux, 
c’est ne faire qu’un avec lui ; prendre quelqu’un « au 
‘comique », c’est « faire deux » avec lui. Et le person- 
nage devient comique par volonté, par décret, par la
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passion de son égoïsme aveugle. Le « tu l'as voulu » 

de Georges Dandin est une condition essentielle de 

la comédie. 

Si Molière a pu, dans cette œuvre de circonstance, 

dessiner en se jouant le schème parfait de sa psycho- 

logie, c’est qu’il concevait maintenant, avec une 

grande netteté, les traits comiques qui font partie. 

de la figure universelle de l’homme. L'homme deve- 

nant comique par une espèce de folie, de dérèglement 

de la volonté, il n’y a point des sentiments et des 

conditions qui sont risibles, et d’autres qui ne le sont 

pas. La passion tragique et la passion comique peu- 

vent avoir des causes.exactement du même ordre, 

et de la même dignité. Seules les conséquences diffé- 

reront, ct l'agencement de l'œuvre. Soucieux de 

s'élever en élevant la comédie, Molière était naturelle- 

ment porté à choisir les causes du ridicule parmi les 

sentiments les plus sérieux, les plus importants. 

C'était dans la logique de sa carrière et de sa pensée. 

Depuis quelque temps déjà — peut-être depuis la 

fin de 1662 — il.méditait un projet audacieux et 

conforme à ses prétentions. Parmi les fâcheux qui 

gênaient alors les gens qui se jugeaient honnètes, il 

en était d’une espèce toute particulière. Ils n’impor- 

tunaient pas le monde en vertu de leur égoïsme, comme 

Arnolphe, ou Lysandre, ou Caritidès, ils. l’importu- 

naient au nom de Dieu. La Compagnie du Saint- 

Sacrement, fondée en 1630 par le duc de Ventadour, 

était une confédération générale du travail catholique. 

Mais c'était une confédération secrète. Elle ne se 

contentait pas de multiplier les œuvres, d'établir un 

réseau provincial comme devaient faire les Jacobins, 

de manœuvrer les évêques à leur insu, de jeter des
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mouchoirs sur les seins des filles publiques : elle péné- 
trait dans le secret des familles et prétendait réformer 
les mœurs privées ad majorem dei gloriam. Son fonda- 
teur avait voué sa femme à Dieu. : un tel exemple 
excusait tout. Ses membres s’introduisaient dans les 
maisons par des moyens « si impertinents et si indis- 
crets, dit un prêtre, que cela a été capable de causer 
bien du désordre.et de la division dans les familles 
Bref, le « dévot » traditionnel ayant pris un nouvel 
éclat, les lois du ridicule le vouaient à la haute comédie. 

+ Le type était d’oilleurs. équivoque. Un avare, un 
bourgeuis gentilhomme, un Arnolphe, on sait ce que 
c’est, et c’est tout d’une pièce. Un dévot fâcheux qui 
bouleverse les familles peut étre un fripon, mais il 
peut être aussi un fanatique. Un fanatique, pour un 
chrétien, c’est ce qu'il.y a de plus contraire à un 
fripon; mais un fripon et un fanatique peuvent 
produire la même impression sur un homme du siècle, 
éveiller en lui la même impatience indignée, Toute 
la querelle du Tartuffe roule sur cette confusion. La 
question n’est pas de savoir si Molière croyait en 
Dieu ou n’y croyait pas.: la question est de savoir 
s’il était assez éloigné de la vie chrétienne intense 
pour être importuné, irrité, indigné par un excès de 
religion ; s’il aimait assez la vie terrestre pour la 
défendre avec une sorte de patriotisme contre la haine 
que lui témoignaient les chrétiens exaltés. Cet éloi- 
gnement, ce. patriotisme, nous n’en pouvons guère 
douter. Nous n'avons pas le droit ‘de ‘penser que 
Molière ait conçu le Tartuffe autrement que ses autres 
œuvres. | : | 

Il trouvoit chez le roi et chez les gardiens de l’État 
des sentiments qui s’accommodaient avec les siens.
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Louis XIV, certes, était naïvement religieux, mais 
il était jeune, et Mademoiselle de La Vallière allait 
lui donner un enfant. Il:ne rêvait que fêtes et que 

démonstrations glorieuses.. Les dévôts. l'irritaient 

aussi pour des raisons plus graves. Louis XIV se 

croyait volontiers en amitié, pour ne pas dire en 

familiarité avec Dieu. Il considérait ces zélés un peu 

comme un grand seigneur considère un bourgeois qui 

veut se montrer plus courtois que lui : il les jugeait 

inconvenants. Enfin il était le chef très conscient d’un 

grand Etat qu’il voulait plus grand encore. Il y avait 

une incompatibilité profonde, essentielle, entre la 

marche de la politique et le grand élan vers Dieu 

qui entraînait alors tant d’esprits délivrés de la terre. 

Mais cette divergence, il n’en fallait pas convenir, 

sous peine de troubler la symphonie monarchique. 

Molière soumit au roi la première ébauche de Tartuffe, 

ou du moins lui en raconta le sujet. Rien ne nous. 

autorise à croire, comme on l’a prétendu, que T'artuffe 

‘ait été fait par ordre de Louis XIV, mais le roi ne 

fit sans doute pas d’objections à Molière. La Compa- 

gnie du Saint-Sacrement eut bruit de laffaire, et la 

jugea importante. Le 17 avril, elle décida de faire 

supprimer la pièce. Les choses se compliquaient parce 

que la reine mère soutenait à la cour la cabale des 

dévots, le parti des saints. Ce qui suivit est mal connu: 

Le roi insista-t-il auprès de Molière pour qu’il jouât 

sa comédie le plus tôt possible, dans l’état où elle était, 

à la cour, afin de juger de l'effet qu’elle produirait 

sur son entourage, et peut-être sur lui-même ?: Ou 

bien Molière voulut-il profiter des grandes fêtes de 

Versailles que l’on préparait pour y insérer ce morceau 

délicat ? Toujours est-il que ces trois actes du T'artuffe
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figuraient sur le programme des Plaisirs de l'Ile 
Enchantée, entre le Mariage et les Fâcheur. 

L'occasion, de toutes façons, était admirablement 
bien choisie. Louis XIV avait ordonné des fêtes en 
l'honneur des reines. Elles se déroulèrent à Versailles 
avec un éclat extraordinaire au début de mai 1664. 
Mademoiselle de La Vallière.était heureusement 
accouchée, tout le monde savait que c'était à elle 
que s’adressait en fait l’hommage magnifique. Dès 
la fin d'avril, une foule de gens de toutes.sortes s'était 
abattue sur Versailles : artisans, courriers, comédiens, 
danseurs, artificiers, musiciens et tous les services : 
du roi. Versailles était alors beaucoup plus petit 
qu'aujourd'hui. Quand les courtisans arrivèrent il ne 
restait guère de place, et le roi ne se préoccupait point 
de leur en trouver. Des seigneurs aussi importants 
que Messieurs de Guise ct d’Elbeuf « n’avaient. pas 
quasi un trou pour se mettre à .couvert ». Il ne leur 
restait qu’à se consoler en admirant l'or et le marbre 
qui se « disputaient de beauté et d'éclat ». Les théâtres 
se dressaient dans le parc. Dans ce spectacle divisé 
en journées, on.se déplaçait chaque jour, pour finir 
devant le Palais d’Alcine où devait avoir licu l’apo- 
théose. Alcine, c'était une magicienne qui retenait 
dans la prison de son Ile Enchantée les héros tradi- 
tionnels de la chevalerie. | 

Dès la première journée un grand vent s’éleva, qui 
dura tout le temps de la fête, mais les constructions 
résistèrent et l’on n’y prit point garde. On était bien 
trop occupé à admirer les chevaliers infortunés et 
magnifiques, qui n'étaient autres que le roi, les ducs 
de Saint-Aignan, de Noailles, de Guise, de Foix et 
de Coaslen, les marquis d'Humières et de La Vallière,
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le comte d’Armagnac et le comte du Lude, revêtus des 
habits les plus riches, montés sur des chevaux mer- 
veilleusement mis. Un « nombreinfini de lumières » 
éclairait le spectacle et les repas, dont chacun « pou- 

_vait passer pour un festin des plus grands qu’on 
puisse faire ». Molière ct'sa troupe collaboraient avec 
les plus grands noms de France. Mademoiselle du Pare 
en habit vert brodé d’argent et de fleurs au naturel 
personnifiait le Printemps, montée sur un cheval 
d’Espagne. « Avec le sexe et les avantages d’une 
femme elle faisait voir l’adresse d’un homme. » La 
Grange, en Apollon, adressait des compliments ten- 
dancieux à la reine : ° 

« Les droits de Charles-Quint, les droits de Charlemagne, 
En elle avec leur sang heureusement transmis, 

| Rendront tout l'univers à son trône soumis. » 

Ce qui était annoncer gentiment la guerre de Dévo- 
lution, et quelques autres. De son côté Mademoiselle 
Molière, vêtue en Siècle d’Or, annonçait par une 
aimable contradiction que la vertu de « l'épouse de 
Louis » bannissait les fureurs de la guerre. Quant aux 
« infatigables mains » dont elle nous parle, qui « tra- 
vaillent sons relâche au bonheur des humains », elles 
travaillaient sans doute au bonheur des ouvriers de 
Versailles qui allaient périr dans les marais empestés 
pour édifier le palais que nous admirons. Des machines 
et des figurants complétaient le spectacle. On. vit 
notamment des moissonneurs « vêtus d’habits con- 
formes à leur profession, mais fort riches », et des 
« vicillards gelés » dont la froideur et la faiblesse 
avaient coûté très cher à représenter. Puis apparut 
« une petite montagne ou roche portée en l’air, sans 
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que l’artifice qui la faisait mouvoir se pût découvrir 
àlavuers. 

Le 8 mai on représenta La Princesse d’Elide. Cette 
« comédie mêlée de danse et de musique », que Molière, 
après l’avoir commencée en vers, avait dû achever 
en prose, était tirée d’une pièce célèbre de l'Espagnol 
Moreto. On y voit une princesse qui 9 juré de ne point 
aimer ‘et qui se donne au jeune prince qui feint d’avoir 
fait le même serment. Comédie moyenne sans grand 
relief mais d’un ton délicat, où des promesses de 
Shakespeare et de Marivaux, qui ne sont pas tenues, 
ne se laissent pas trop regretter. Comme Molière y 
jouait un rôle de bouffon quelque peu entremetteur, 
on a supposé qu'il y rappelait au roi les aimables 
services qu’il pouvait ou avait pu lui rendre. Et il 
n'est pas impossible que le roi ait eu recours à lui, 
ou que lui-même ait mis à profit son service auprès 
du souverain. 

Beaucoup plus que la comédie, les courses de bague 
et surtout les courses de tête enchantèrent le roi. 
Dans ces dernières le cavalier mettait son cheval au 
galop de charge et tâchait d’embrocher de grosses 
têtes placées sur son chemin. Le roi bnillait à ce jeu 
qui faisait ressortir tous les avantages d’un homme 
qui veut plaire. De défis en défis on le recommença 
plusieurs fois. Enfin la destruction du Palais d’Alcine, 
qui couronnait la fête, fut l’occasion d’un étourdissant 
feu d'artifice. La loterie ne le céda pas au reste pour 
la magnificence : on distribua des pierreries, de l’argen- 
terie, des meubles précieux. Les caisses de France 
avaient une brèche par où fuyaient les trésors des finan- 
ciers et des marchands. : 

- C'est le 12 mai, au milieu de tous ces éclats, de
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tous ces ors, à la clarté des flambeaux et des pierrerics, 
dans cette atmosphère d'amour et d'artifice, qu’un 
homme vêtu de noir parut sur la scène et, d’une 
voix feutrée, récita les vers qui allaient bouleverser 
le siècle. Les spectateurs étaient enclins à toutes 
les indulgences,. Le roi était ‘tout occupé de 
Mademoiselle de la Vallière, des diamants de sa cui- 
rasse, des plumes de feu de son casque, de ses têtes 
de carton ; mais il avait l’œil juste et la tête toujours 
présente quand il Je fallait. Un spectacle est beaucoup 
plus frappant qu’une lecture ; les sens sont directement 
touchés, et le collet avait beau être. commun aux 
hommes d’Eglise et aux gens de robe, ce n’était point 
le Parlement que les paroles de Tartuffe évoquaient, 
On lit, dans le récit des Journées : « Le soir, Sa Majesté 
fit jouer une comédie nommée Tartuffe, que le sicur 
de Molière avait faite contre les hypocrites ; mais 
quoiqu'elle eût été trouvée fort divertissante, le Roi 
connut tant de conformité entre ceux qu’une véritable 
dévotion met dans le chemin de Ciel et ceux qu’une 

‘ vaine ostentation des bonnes œuvres n'empêche pas 
d'en commettre de mauvaises, que son extrême déli- 
catesse pour les choses de la religion ne put souffrir 
cette ressemblance du vice avec la vertu, qui pou- 
vaient être prises l’une pour l’autre ; et quoiqu’on ne 
doutât point des bonnes intentions de l’auteur, il la 
défendit pourtant en publie, et se priva soi-même de 

ce plaisir, pour n’en pas laisser abuser à d’autres, 
moins capables d’en faire un juste discernement, » 
Rédaction inspirée par: Molière, ou de Molière lui- 
même, Tout différent était le ton de la Gazelie, quelques 
jours plus tard. On y disait que le roi avait jugé lo 
pièce « absolument injurieuse à Ja religion et capable 

Ro
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tous ces ors, à la clarté des flambeaux et des pierreries, 
dans cette atmosphère d’amour et d'artifice, qu’un 
homme vêtu de noir parut sur la scène et, d’une 
voix feutrée, récita les vers qui allaient bouleverser 
le siècle. Les spectateurs étaient enclins à toutes 
les indulgences, Le roi. était. ‘tout occupé de 
Mademoiselle de la Vallière, des diamants de sa cui- 
rasse, des plumes de feu. de son casque, de ses têtes 
de carton ; mais il avait l’œil juste et la tête toujours 
présente quand il Je fallait. Un spectacle est beaucoup 
plus frappant qu’une lecture ; les sens sont directement 
touchés, et le collet avait beau être. commun aux 
hommes d’Eglise et aux gens de robe, ce n’était point 
le Parlement que les paroles de Tartuffe évoquaient, 
On lit, dans le récit des Journées : « Le soir, Sa Majesté 
fit jouer une comédie nommée Tartuffe, que le sieur 
de Molière avait faite contre les hypocrites ; mais 
quoiqu'elle eût été trouvée fort divertissante, le Roi 
connut tant de conformité entre ceux qu’une véritable 
dévotion met dans le chemin de Ciel et ceux qu’une 

‘ vaine ostentation des bonnes œuvres n'empêche pas 
d’en commettre de mauvaises, que son extrême déli- 
catesse pour les choses de la religion ne put souffrir 
cette ressemblance du vice avec Ja vertu, qui pou- 
vaient être prises l’une pour l’autre ; et quoiqu’on ne 
doutât point des bonnes intentions de l’auteur, il la 
défendit pourtant en public, et so priva soi-même de 
ce plaisir, pour n’en pas laisser abuser à d’autres, 
moins capables d’en faire un juste discernement, » 
Rédaction inspirée par Molière, ou de Molière lui- 
même. Tout différent était Je ton de la Gazette, quelques 
jours plus tard. On y disait que le roi avait jugé lo 
pièce « absolument injurieuse à Ja religion et capable
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de produire de très dangereux effets ». La Compagnie 
du Saint-Sacrement passait aux actes. 

Plus encore que sa mère, Louis XIV avait dû 
écouter l’archevêque de Paris, Hardouin de Péréfixe, 
son ancien précepteur. Ce prélat n’appartenait pas à 
la Compagnie, mais on connaît les procédés de coulisse 
de cette dernière. Molière, aussitôt, organise sa défense 
du mieux qu'il peut. Quinze jours d’un travail de 
chien pour divertir le roi méritent récompense, il lui 
faut autre chose que les deux mille livres qu'il a 
reçues. Il s’assure d’abord le concours de ‘Madame, 

fort influente, et de Condé, qui est fort loin de partager 
les sentiments de son petit frère Conti. Quelques 
jours après l'interdiction de Tartuffe, comme on 
venait de représenter à la Cour une pièce licencieuse 
intitulée Scaramouche Ermite, le roi avait dit à Condé : 
« Je voudrais bien savoir pourquoi les gens qui se 
scandalisent si fort de la comédie de Molière ne disent 
mot de celle de Scaramouche ». Et Condé avait répondu: 
« La raison de cela, c’est que la comédie de Scara- 
mouche joue le Ciel et la religion, dont ces Messieurs-là 
ne se soucient point ; mais celle de Molière les joue 
eux-mêmes : c’est ce qu'ils ne peuvent. souffrir. » 
Un tel jugement était un atout inestimable pour 
Molière. Malgré le concours de Madame et de Condé, 

qui pendant toute la bataille ne lui firent jamais 
défaut, malgré l'avis diplomatiquement favorable du 
cardinal Chigi, légat a latere, à qui Molière lut sa pièce, 
malgré les entretiens de Molière avec Louis XIV, 
où le maître et le serviteur durent s'ouvrir l’un à 
l’autre avec une certaine franchise, l'interdiction ne 
fut pas levée." Poe | 

Sur ces entrefaites, la Compagnie commit ou laissa
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commettre une sottise. Roullé, curé de Saint-Barthé- 
lemy, publia un écrit d'une extrême violence contre 
le Tartuffe, où il demandait le bûcher pour l’ouvrage 
et pour l’auteur. Qu’on imagine les sentiments de 
Molière : Roullé n’est pas un hypocrite, pas plus que 
Bossuet ne sera un hypocrite quand ïl écrira les 
Mazxzimes sur la Comédie. Molière attaqué dans son 
honneur, dans son existence spirituelle, dans sa dignité, 
n’est pas ici visé par le fripon mais par le fanatique: 
Et quand ce sera le tour de Bossuet, c’est la dévotion 
sérieuse qui lui jettera l’anathème. Est-il encore pos- 
sible de mointenir la fiction du faux dévot ? Molière 
n’y peut renoncer. Dans son premier placet au roi, 
qui est environ du 15 août, il aflirme nettement les 
droits de la comédie. Attaquer « par des peintures 
ridicules » les vices du siècle, c’est la tâche qu’il s’assi- 
gne. Le vice n’est point par soi-même ridicule, il faut 
y ajouter les couleurs du peintre. Ce placct témoigne 
chez Molière d’une grande confiance, sinon dans 
l'approbation du roi, du moins dans les libertés qu’il 
peut prendre en parlant au roi. On y devine le sou- 
venir et le rappel d'entretiens privés. Roullé se fit 
tancer assez vertement, car on le voit s'excuser 
gauchement quelque temps après. Le 14 septembre, 
la Compagnie du Saint-Sacrement « résolut de faire 
exhorter une personne de capacité à ne rien écrire 

contre la comédie -de Tartuffe ; et l’on dit qu'il fallait 

mieux l'oublier que de l’attaquer, de peur d’obliger 

l’auteur à se défendre ». Il est clair que toutes les 

sévérités n'étaient pas pour Molière. On maintient 

l'interdiction, sens doute peur de sérieux motifs 

d'Etat et de religion, mais on n’est point aux ordres 

de la Compagnie. Trait significatif, les dévots craignent



150 LA VIE DE 

que Molière ne riposte : c’est donc qu’on pourrait lui 
en donner la permission. | .: 

Les -Princes encouragent Molière. Le 25 sep- 
tembre, il joue Tartuffe chez Monsieur, à Villers- 
Cotterets. Le 29 novembre, la pièce en cinq actes, 
« entière ct achevée », est représentée au Raincy, 
chez la Palatine, sous les auspices de Condé. Le roi 
aurait quitté Villers-Cotterets la veille ou le jour 
même de la représentation. | | 

La réplique que les dévots redoutaient ne se fit pas 
attendre. Le 15 février 1665, le Palais-Royal donnait 
Dom Juan, ou le Festin de Pierre, où l'hypocrisie est 
attaquée de front, pièce plus audacieuse que Tartuffe 
par sa conception et ses équivoques. On la joua quinze 
fois jusqu’au 20 mars, Il semble bien qu'elle ait été 

-interrompue par ordre dès avant Pâques. Elle ne fut 
publiée qu'après la mort de Molière. L’élan de Molière 
est une seconde fois brisé. Le coup est dur. Le petit 
nombre des spectateurs exige un renouvellement 
incessant des pièces de théâtre. Chaque pièce est un 
capital immobilisé. Si rapide que soit le travail de 
Molière, les chefs-d’œuvre ne s'improvisent pas. Pour 
remplacer les comédies interdites la troupe est obligée 
de ressortir des vicilleries, qui ne font pas recette. 
Si grand que soit son attachement à Molière, elle ne 
peut manquer de regretter le temps où, le scandale 
de ses œuvres n’intéressant pas l'Etat, l'argent rem- 
plissait la caisse. Dans quelles régions bizarres, incon- 
nues, s’aventure donc cet excellent ouvrier, si sûr de 
lui-même et des autres quand il fait rire des rassurants 
travers bourgeois ? Cet homme d'Eglise, ce grand 
Seigneur, que viennent-ils faire sur la scène comique P 
Us n’y sont pas chez eux, ils détonnent, ils décon-
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certent. Si encore ils étaient des héros de tragédie on 

pourrait frémir tout à son aise ; mais il faut rire, et 

le rire est gâté par l'inquiétude. Molière, maître d’un 

navire léger qui s’égare dans des eaux trop profondes, 

Molière conscient de sa responsabilité, autant que 

les siens les soucis des autres le minent. 

Cependant les compensations arrivent, qui pour 

n’arranger point tout à fait les choses sont loin d’être 

négligeables, Louis XIV marque ses sentiments vis- 

à-vis de Molière, et son attitude devant la querelle, 

de la façon la plus juste et la plus heureuse. Il demande 

à son frère de lui céder les comédiens du Palais- Royal. 

Dans l’été de 1665 Molière, mandé à Saint-Germain, 

devient le chef de la troupe du Roi et reçoit six mille 

livres de pension. D un autre côté, Molière n’a guère 

cessé de lire Tartuffe en privé et joue la pièce une 

seconde fois au Raincy. Les curiosités sont éveillées. 

En les entretenant comme il faut, per le voile à demi 

soulevé, par des bruits qui iront grandissant, on 

augmentera considérablement la valeur marchande 

de la comédie. On espère que l'interdiction n’est pas 

définitive. Du fond de Rome où elle a pris retraite, 

Christine de Suède a entendu parler du Tartuffe. Elle 

veut le faire représenter sur son théâtre privé. Hughes 

de Lionne lui répond que Molière ne voudrait pas 

hasarder de rendre sa pièce publique, pour ne pas 

se priver des vingt mille éeus qu'il en peut tirer, 

« si jamais il obtenait la permission de la représenter ». 

Voilà qui est clair. | Le 

La déférence do Louis XIV pour les sentiments de 

sa mère fut peut-être une des causes déterminantes de 

l'interdiction du Tartuffe. Anne d'Autriche meurt au 

début do 1666. Mais Molière est malade depuis la
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fin de l’automne précédent. La maladie qui l’empor- 
tera un jour l’a contraint de quitter la scène. Le 
Palais-Royal fait relâche depuis 27 décembre. Il ne 
rouvrira ses portes que le 21-février. Molière: crache 
le sang. Il se voit condamné au lait : il lui faudra 
désormais beaucoup de ménagements pour soutenir 
l'effort quotidien de sa vie. 

. Tout va mal. Les bontés du roi créent des’obligations 
nouvelles auxquelles Molière, gravement malade, ne 
peut faire face. Chaque pouce de terrain lâché est 
immédiatement occupé par l'ennemi. Aux yeux de 
Molière qui ne se sauve et ne gagne que par sa pré- 
sence, la maladie est surtout une absence désastreuse. : Et sa vie privée ne lui fournit guère de compensations. 
Pour un homme harcelé comme Molière, la confiance 
chez soi est ce qui ressemble le plus au bonheur, et nous verrons que quels que soient les torts de sa femme, Molière est méfiant, étant jaloux. Nous ne 
souffrons pas moins vivement, ni avec un moindre 
sens de la fatalité, des douleurs dont nous sommes responsables que de celles qu’on nous impose. Molière 
ne peut s'appuyer à rien, se détendre nulle part. 

Il vient, par surcroît, de se brouiller avec Racine 
dans des circonstances particulièrement désagréables. 
Deux ans auparavant, le jeune poète lui avait porté sa Thébaïde que l'Hôtel de Bourgogne menaçait de garder trop longtemps dans ses cartons. Molière avait cru s’adjoindre un poète tragique selon son goût dont les œuvres, formant la contre-partie de ses comédies, compléteraient admirablement le répertoire du Palais-Royal. Corneille et Molière se contredisent trop raidement, ou du moins se neutralisent ; Molière et Racine représentent deux aspects d’un même monde
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très cohérent. Les deux hommes s’étaient fréquentés 

intimement et, dans les cabarets de la rive gauche, 

avaient, en compagnie de Boileau et de La Fontaine, 

ridiculisé Chapelain au nom de l'esthétique nouvelle. 

Mais Racine, indifférent à ce qui n’était point son art: 

et sa carrière, ne considérait le Palais-Royal que 

comme un pis-aller. Il préférait de beaucoup le jeu 

des grands comédiens à celui des camarades de Molière. 

Le soir de la quatrième représentation d'Alexandre, 

au Palais-Royal, le 4 décembre 1665, l'Hôtel’ de 

Bourgogne, d'accord secrètement avec Racine, 

joua un autre Alexandre devant le roi. Le procédé 

indigna les comédiens de Molière qui ne -réser- 

vèrent point ses parts d'auteur à Racine. Molière 

et Racine étaient. également ambitieux et arrivistes, 

mais ils l’étaient différemment. Le premier avait un 

plus grand excédent de puissance qui se dépensait en 

générosité ; l’autre était plus avare de lui-même. Les 

colères de Molière étaient chaudes et retentissantes, 

elles prenaient un tour social et moral, tandis que celles 

de Racine étaient glacées. Tous les deux pouvaient 

être implacables, mais alors que la sévérité de Molière 

ne l’épargnait pas lui-même, Racine ne semblait pas 

avoir assez de force, ou de courage, pour se condamner 

au moins ouvertement. Le procédé de Racine était 

autre chose qu’un acte de mauvaise camaraderie : 

il n’était pas douloureux pour Molière comme une 

méchanceté gratuite, mais comme une évidence quand 

elle est douloureuse. Elle portait le sèeau d’une 

cruauté particulière, qui consistait à dépouiller. une 

vérité pénible de toutes les formes de la sympathie, 

laissant les gens désarmés, découverts et sans recours. 

1666 : c’est une année tout à fait dure pour Molière ;
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la belle marche déliée de sa vie se ralentit, s’em- 
brouille, sc suspend; les pièces de la machine qu'il 
a si bien ajustée se grippent et menacent de casser. 
-On voit Molière rejeté sur lui-même, réduit ou con- 
traint à nourrir son œuvre de sa propre substance, 
se laissant aller, lâchant son humeur, et en même 
temps la reprenant, la corrigeant par le plus admi- 
-rable redressement comique. 1666, l’année de l'humeur 
noire et du chagrin profond, est aussi l’année où 
Molière fait rire du Misanthrope. | 

Il ne devait reprendre sérieusement l'offensive que 
lannéc suivante. Les circonstances étaient favorables. 
Le roi, plus que jamais livré aux plaisirs, était assez 
irrité contre les dévots. M. de Montespan allait bientôt 
orner son carrosse de cornes audacieuses. Plus le roi 
péchait, plus il se montrait susceptible. Le janséniste 
Barbier d’Aucourt avait vitupéré Dom Juan : il suffisait; 
et. Molière n’y manqua pas sans doute, de donner 
aux propos d’Orgon une couleur janséniste pour rendre 
Louis XIV tout à fait favorable à la comédie, d’autant 
que sa mère n'était plus là pour s’indigner. Madame, 
toujours fidèle, réclamait une représentation de 
Tartuffe. On profita des fêtes de Saint-Germain pour 
obtenir une permission du roi, dont le moins qu’on put 
dire fut qu’elle était officieuse. Louis XIV ayant trans- 
porté sa gloire éncombrante à l’armée des Flandres, 
Tartuffe, ou plutôt Panulphe, fut donné au public le 
5 août. La recette fut de mille huit cent quatre-vingt- 
dix livres. | : . . 

En même témps que de nom lhypocrite avait 
changé de costume. C'était maintenant un homme 
du siècle, et Molière avait retranché, ou adouci, cer- 
tains propos dangereux. Mais en vain. Le 6 août, un
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huissier de la Cour du Parlement se présenta au 

Palais-Royal, de la part du Premier Président, M. de 

Lamoignon. La pièce, de nouveau, était. interdite, 

en des-termes qui ne laissaient guère d’espoir. 

En l’absence du roi, les pouvoirs revenaient au 

Premier Président, qui était honnête homme, mais 

qui appartenait par malheur à la Compagnie du 

Saint-Sacrement. Il avait la grande manière du 

Parlement de Paris, diplomate et inflexible à la fois. 

Madame le fit venir mais n’obtint rien de lui, et cemme 

ilse gardait de parler de l'affaire, elle n’osa pas l'en 

entretenir. Molière pria Boileau de l’accompagner chez 

M. de Lamoignon. L'auteur du Lutrin nous a laissé. 

do la scène un récit très suggestif. « Un matin, nous 

allâmes trouver M. de Lamoïignon, à qui Molière 

expliqua lo sujet de sa visite. Monsieur le président 

lui répondit en ces termes : Monsieur, je fais beaucoup 

de cas de votre mérite : je sais que vous êtes non 

seulement un acteur excellent, mais encore un très 

habile homme qui faites honneur à votre profession 

et à la France. Cependant avec toute la bonne volonté 

que j'ai pour vous, je ne saurais vous permettre de 

jouer votre comédie. Je suis persuadé qu’elle est fort 

belle et fort instructive ; mais il ne convient pas à des 

comédiens d'instruire les hommes sur les matières 

de la morale chrétienne et de la religion : ce n’est 

pas au théâtre à se mêler de prècher l'Evangile. Quand 

le roi sera de retour, il vous permettra, s’il le trouve 

à propos, de représenter le Tartuffe; mais pour moi, 

je croirais abuser de l’autorité que le Roi m'a fait 

l'honneur de me confier pendant son absence, si je 

vous accordais la permission que vous me demandez. 

« Molière, qui ne s’attendait pas à ce discours,
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demeura entièrement déconcerté, de sorte qu'il lui 
fut impossible de répondre à Monsieur le premier 
président. Il essaya pourtant de prouver à ce magistrat 
que sa comédie était très innocente, et qu'il l'avait 
traitée avec toutes les précautions que demandait la 
délicatesse de la matière ; mais quelques efforts que 
pôt faire Molière, il ne fit que bégayer et-ne put point 
surmonter le trouble où l'avait jeté Monsieur le pre- 
mier président. Ce sage magistrat, l'ayant écouté 
quelques moments, lui fit entendre, par un refus 
gracieux, qu’il ne- voulait pas révoquer les ordres 

qu’il avait donnés, et le quitta en lui disant : Monsieur, 
vous voyez qu'il est près de midi : je manquerais 
la messe si je m’arrêtais plus longtemps. Molière . 

"se retira, peu ‘satisfait de lui-même, sans se plaindre 
pourtant de M. de Lamoignon, car il se rendit justice. 
Maïs toute la mauvaise humeur de Molière retomba 
sur M. l’Archevêque (de Péréfixc), qu'il regardait 
comme le chef .de la cabale des dévots. qui lui était 
contraire. » Molière déconcerté, Molière bégayant, 
c’est l’acrobate qui se nouc’et se raidit, la plus dure 
défaillance. Et il se trompait sur l'importance respec- 
tive de ses adversaires : il me semble que cette entrevue 
jette un bon jour sur son désarroi. 

* Mais rien ne pouvait l'empêcher d'aller jusqu’au 
bout. Le. 8 août, La Grange et La Thorillère, les deux 
hommes de confiance de la troupe, prirent la poste 
pour aller rejoindre le roi en Flandre. Ils emportaient 
un second placet de leur maître, où celui-ci menaçait 
de briser sa plume si la cabale se montrait plus forte 
que la bonne volonté royale. Ils furent bien reçus, 
Monsieur fut obligeant à son ordinaire, et le roi fit 

* des promesses dont la précision n’excluait pas un
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certain vague. Le voyage coûta mille livres. Au même 

moment circulait à Paris une Lettre sur la Comédie 

de l’'Imposteur, très favorable à Molière, où la théorie 

du ridicule était exposée avec une remarquable netteté. 

Dans le temps, à peu près, où Louis XIV promettait 

de nouveau son appui, l’archevêque excommuniait 

toutes les personnes qui verraient ou écouteraient la 

pièce, même en visite. À vrai dire, ces foudres ne 

brûülaient pas beaucoup. L’excommunication n'était 

pas très régulière, elle devait déplaire au roi, et l’on 

dit que l'ordonnance de Péréfixe fut rapportée dès 

la fin de-l'année. Mais la démonstration d’hostilité 

était éclatante. .Le Palais-Royal ferma ses portes. 

| Molière commençait-il de mettre sa menace à exécu- . 

tion, ou était-il de nouveau malade ? Le 25 décembre, 

« malgré la bourrasque et l'orage », dit Robinet, le 

Palais-Royal redonna le Misanthrope. ‘ 

IL lui fallut attendre encore près d’un an et demi 

avant d’obtenir la permission tant désirée. Mais il 

l'obtint. Au début de 1669, la « Paix de l'Eglise » 

parut mettre fin à la révolte janséniste. On célébra 

l’évènement avec pompe. Le 5 février enfin, Tartufje 

reparut sous son nom au Palais-Royal devant une 

foule qui s’écrasait. Il ÿ eut vingt-huit représentations 

consécutives, et la comédie fut encore jouée vingt fois 

dans le courant de l’année, sans compter les visites. 

Les années suivantes, on devait la donner plus de 

trente fois avant la mort de Molière. La première: 

édition, qui coûtait un écu, fut enlevée en quelques 

jours. en 

La cabale des dévots nous masque la signification 

véritablé de Tartuffe et les sentiments de Molière. 

Nos descendants ne devront pas négliger la lecture
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de l'Action Française s'ils désirent connaître ce que 
le patriotisme français, en 1929, pouvait produire de 
plus radical; mais ils auraient tort de chercher dans 
co jourrial des renseignements définitifs sur le patrio- 
tisme de nos hommes d'Etat. C’est dans cette mesure 
qu'il convient d’apprécier les pamphlets, les libelles, 
les excommunications ‘et même les Maximes sur la 
Comédie, La querelle du Tartuffe remet en lumière, 
une fois de plus, l’incompatibilité profonde de la terre 
et du ciel. Cela ne veut point dire que Molière fût 
moins chrétien que Boileau, ou que le roi. Il avait pu 
persuader Louis XIV, et se persuader lui-même, de 
la sincérité de ses sentiments religieux. Si l’on remarque 
en lui un éloignement des choses de la religion qui lui 
faisait confondre, dans une même impatience, le 
fanatique et le fripon, si une telle. confusion était 
intolérable aux yeux de l'Eglise de la part d’un homme 
qui n’en était pas, il n’en reste pas moins que le fana- 
tisme est une grave déformation du sentiment chré- 
tien, La réponse de M. de Lamoiïgnon à Molière indique 
le vrai sens du débat. L’argument de courtoisie est 
présenté sérieusement comme un argument valable : 
on suppose à Molière les meilleures intentions du 
monde. mais on l’avertit poliment que la comédie 
n'a pas à se mêler de prêcher l'Evangile, La querelle 
du Tartuffe est une querelle de juridiction. 

Mais derrière la querelle de juridiction se dissimulait 
un problème plus grave, entr’aperçu par les contem- 
porains, qui se pourrait formuler ainsi : la maininise 
de la comédie sur les défauts du sentiment religieux, 
en admettant la parfaite bonne foi de l’auteur, n’entrai- 
ne-t-elle pas un déplacement de point de vue qui 
trahit le sentiment religieux lui-même ?' Ici l'art de
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Molière répond pour sa pensée. Molière, dans la cem- 

position de ses pièces, ne disposait que d’un: petit 

nombre de canevas. Il est probable que des relations 

morales semblables s'associaient dons son esprit à 

des scènes dramatiques semblables. Or, il est une 

comédie de Molière qui présente avec Tartuffe. de 

frappantes analogies. C'est celle dont le héros porte 

justement le nom d’Orgon, à une voyelle près : je 

veux parler du Malade Imaginaire. Orgon cet Argan 

sont une seule et même personne soumise à des hyp- 

noses différentes. L'un est fasciné par le salut de son 

âme, l’autre par le salut de son corps. Cet hypnotisme 

littéral, dans l’un et l’autre cas, est dû à l'influence 

de certains professionnels qui se sont rendus maîtres 

des paroles et des actes de leur sujet, ou de leur vic- 

time. Argan et Orgon veulent l'un et l’autre marier 

leur fille à celui qui flatte leur manie. et le génie 

comique, dans l’un et l’autre cas, porte le tablier de 

servante. Toinette répond exactement à Dorine, à 

ce point exactement que nous retrouvons dans le 

Malade une scène copiée textuellement du Tartuffe ; 

la scène où Toinette dit à Argan : «.Doucement.…. 

vous ne songez pas que vous êtes malade », et Dorine 

à Orgon : « Ah, vous êtes dévôt et vous vous £empPOr- 

tez. » Îl n'est pas jusqu'aux scènes entre Orgon ct 

Cléante d’une part, entre Argan et Béralde de l’autre, 

qui ne se correspondent, avec. cette différence que 

Béralde n’a pas les mêmes raisons de prudence que 

Cléante. Il est vrai que M. Purgon est un convaincu 

alors que Tartuffe est un hypocrite, mais une comédie 

qui eût mis en scène un M. Purgon de la religion 

eût-elle différé sensiblement, pour la signification 

comique, du Tartuffe que nous possédons ? °
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Car toute la question est là. La comédie ne recon- 
naît pas de vices privilégiés, c’est fort bien, mais le 
défaut qu’elle corrige dans Tartuffe, est-ce l’hypo- 
crisie ? N'est-ce pas plutôt l'excès de religion et comme 
l'hypertrophie chrétienne dont Orgon est la victime ? 
Si Tartuffe est un hypocrite, la comédie ne servira pas 
à le corriger mais tout au plus à l’avertir d’avoir à 

_ montrer plus de prudence, c’est-à-dire à devenir plus 
dangereux encore pour les. âmes faibles. S'il est sin- 
cère, Molière se voit privé de sa seule justification. Il 
n’en va pas de même pour. Orgon. Orgon est sincère, 
il est abusé. Les conséquences de l'hypocrisie de 
Tartufle sur la conduite d'Orgon ne sont donc pas 
de l’ordre de l’hypocrisie. Ce n’est. point parce que 
Tartuffe est hypocrite que sa victime est comique. 
Entre l'hypocrisie de Tartufle et le comique d’Orgon 
il y a certaines idées, certains sentiments, et pour 
tout dire un certain instinct que Tartufle excite. 
C'est l'instinct de salut au spirituel, comme ce sera 
pour Argan l'instinct de salut au temporel et au 
corporel. C’est l'instinct chrétien. 
Tout personnage comique, d’après la formule de 
Molière, est un hypnotisé. Son isolement, son impuis- 
sance à communiquer avec le monde raisonnable, sa surdité et sa cécité mentales, sa béatitude proviennent 
d’une passion fixe qui fait. agir ses charmes sur lui. 
.Tantôt, chez Mclière, cette. passion se nourrit d’elle- 
même, comme dans le cas d’Arnolphe, tantôt elle subit directement l'influence d’un groupe social comme 
dans le cas des Précieuses ; mais le plus souvent il 
met en scène un hypnotiseur, volontaire ou involon- taire, qui manœuvre les pantins. Le: Sganarelle de l'Ecole des Maris est le Pcrsonnage comique de Molière
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le plus indépendant, hypnotisé par sa propre suflisance. 

Agnès hypnotise Arnolphe involontairement et contre 

son gré. Mascarille utilise volontairement une sugges- 
tion déjà latente. Les Précieuses sont-elles moins pré- 

cicuses, et moins ridicules, parce que Mascarille joue 

la comédie ? Orgon est-il. moins ridicule, ct moins 

chrétien, parce que Tarfufle joue la comédie ? 

Qui suit bien ses leçons goûte une paix profonde, 
Et comme du fumier regarde tout le monde, 
Oui, je deviens tout autre avec son entretien ; 

I1 m’enseigne à n’avoir affection pour rien, 

De toutes amitiés il détache mon âme; Lo. 

"Et je verrais mourir frère, enfants, mère et femme, 

Que je m’en soucierais autant que de cela. 

Isolez un moment ces vers d’Orgon, oubliez les 

positions prises, et surtout oubliez Tartuffe. . Puis 

replacez-les dans le canevas comique ‘et demandez- 

vous de quoi vous avez ri. Tout simplement de l’état 

d'âme d’un homme complètemient’christianisé, radi- 

calement détaché du monde, de cé même état d’âme 

dont l'expression, chez Pascal, vous a fait frémir. 

Demandez-vous maintenant pourquoi ce qu’Orgon 

dit vous paraît comique : vous reconnaîtrez qu'Orgon 

ést complètement isolé dans sa paix profonde, qu'il 

a rompu tout contact avec le monde naturel et raison- 

nable, ce qui est le propre, nous le‘savons, du person- 

nage comique, mais ce qui est aussi le propre, nous 

devons le savoir, du personnage chrétien. « Qui se 

pourra garder de rire, écrit Henri Estienne, quand 

il lira que Saint-Macaire fit sept ans pénitence ès. 

“épines et buissons pour avoir tué une puce. » Le rire 

devient le signe qui départage. L’isolément chrétien 

MOLIÈRE 11
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devient le type de l'isolement comique. Ce que les 

passions humaines deviennent lorsque l’homme perd 

le contrôle de soi-même, et le sens de la relativité, la 

passion chrétienne le devient, et dans les mêmes cir- 

constances. Seulement, le contrôle de soi et le sens 

de la relativité sont des valeurs terrestres, des freins 

terrestres qui s'imposent ici, au point de vue reli- 

gieux, tout à fait arbitrairement. 
La querelle de Tartuffe n’est donc pas seulement 

une querelle de juridiction. Molière n’a pas seulement 

voulu, comme il l’a prétendu, corriger l'hypocrisie 

au même titre que les autres vices. Engagé dans cette 

voie il ne pouvait pas ne pas juger le sentiment chré- 
tien lui-même en le faisant tenir dans un cadre hu- 
main. Et il s’y est pris de telle façon qu'il semble 
justifier l’accusation d'’épicurisme qu il ne mérite 
peut-être pas. La valeur d’un humanisme dépend des 
points d’appui qu’il choisit sur la terre pour se défen- 
dre contre l’excès de Dieu ; mais le fait même d’avoir . 
des points d'appui le jette dans une insoluble querelle 
avec la religion. Car la religion permet. de vivre sur 
terre, mais non point de s’y appuyer. Bossuet frappe 
juste quand il rappelle la distinction de Saint-Augustin 
entre l'utilité du sentiment d’une part, et l’attachement 
au plaisir sensible d’autre part. Mais si le sentiment, 

— par exemple un amour sain et vif, ou la tendresse 
‘paternelle, ou le goût de la modération — nous paraît 
digne de freiner la passion chrétienne, comment ne 
pas nous.y attacher ? D'où vient ce loyalisme de 
Molière envers l'instinct, si émouvant parce que nous 

y discernons de la surprise indignée, et aussi de la 
nostalgie. Il songe, dans Tartuffe, non pas aux jouis- 
sonces rabelaïsiennes, mais à ces sentiments délicats
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ct harmonieux qui accordent ensemble quelques 
privilégiés du cœur. S’il les ressentait, il ne pouvait 
guère prétendre à les cultiver. Et la négation ou Île 
mépris de ce qui lui paraissait la meilleure chance de 
l’homme devait lui être insupportable. 

La psychologie comique obligeait Molière, peut- 
être contre son gré, à attaquer le principe même de la 
religion chrétienne, à sppuyer l’homme sur ses propres 
forces et à recourir à la grâce de l'instinct. Elle faisait 
plus encore. Le rire, par sa fonction naturelle, décharge 
et vide les émotions : il produit une sorte de court- 

. cireuit qui change le signe des sentiments. Aussi est-il 
- une admirable interprétation de la douleur. Tous les 
sujets de la comédie sont en eux-mêmes douloureux. 
ou pénibles, ou vexants, en tout cas difficilement sup- 
portables. : douleur moyenne et quotidienne, qui 
nous gêne modérément mais continuement, et que 

le rire nous permet de supporter. Voilà le point : 
le rire délivre. Organisez ce mécanisme en philosophie 
ct vous opposez à la religion une autre manière de 
supporter le monde, ou de s’en débarrasser. Saint 
Ambroise s’étonnait qu’un chrétien pût chercher des 
sujets de rire. Je le crois bien. C’est la recherche qui 
fait toute la question, car c’est la recherche, à l’inté- 
rieur du monde, par les moyens du monde, d’un oubli, 
d’une délivrance. Dès qu’on cesse de subir passivement 
le rire comme un éternuement, dès qu’on l'utilise 
sérieusement pour rendre la terre habitable, on établit 
avec la religion une concurrence que toutes les pré- 
cautions oratoires de Cléante ne parviendront pas 
à dissimuler. 

La psychologie comique, libérée du. ccrcle étroit 

de ses objets traditionnels, étendue à tous les excès
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de la passion, était devenue, par la pénétration de 
Molière, un instrument redoutable. Plus redoutable 

. peut-être qu’il ne l’eût souhaité. Le T'artuffe une fois 
jugé, il reste à choisir entre deux interprétations 
différentes. On peut imaginer un Molière libertin — 
il lisait T'artuffe chez Ninon de Lenclos — mais diplo- 
mate — il avait à conserver l’appui du roi — déguisant 
ses sentiments véritables sous la prétention de corri- 
ger les vices nuisibles à une société policée ; et l’on 
peut imaginer un Molière honnête homme et chrétien, 
mais animé d’une sorte de patriotisme de l'instinct 
devant les excès de la passion religieuse, et découvrant 
par là la pauvreté de son christianisme. Je penche pour 
ma part vers la seconde hypothèse. Les intérêts et 
les idées étaient trop intimement mêlés chez Molière 
pour qu'il ait pu céder à une intention délibérée de 
libertinage ; et d’ailleurs Dom Juan, quoi qu’on en ait 
dit, est bel ct bien une peinture critique du liber- 
tinage, comme Tartuffe est une peinture de l’hypo- 
crisic. 
Homme d’humeur et d’impatience, je ne crois pas 

que Molière ait aperçu, au moins du premier coup, 
les conséquences de son horréur d’une certaine dévo- 
tion, et peut-être fut-il la dupe lui aussi, à sa manière, 
de l'hypocrisie, laquelle lui présentait sous un aspect 
condamnable des sentiments qu’il a pu croire ne pas 
attaquer dans leur essence : dupe à moitié avertie qui 
se laissait complaisamment duper. Philosophe médio- 
cre, le juste-milieu qu'il opposait à tous les excès lui 
pouvait paraître une opinion tenable, d'autant que 
certaines impulsions peu modérées de sa nature lui 
faisaient de la modèération un idéal qu’on souhaite ct 
dont on a le goût plutôt qu'un bien qu’on possède.
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Artiste ambitieux et officiel, il avait intérêt à prendre 

au sérieux les paroles de Cléante, à faire de la dévotion 

raisonnable non pas un masque. mais une vérité, une 

vérité qui justifiait les hautes prétentions de la comé- 

die. : 

Mais outre cette ambiguïté dont on ne sait si elle 

fut nettement aperçue par Molière, Tartuffe et Dom 

Juan témoignent d’une crise plus subtile et plus grave, 

d'une crise proprement de métier à laquelle je son- 

geais quand je disais qu'avec elle le jugement comique 

entrait en conflit avec la convenance comique. Dom 

Juan est le portrait d’un grand seigneur, Tartufje 

le portrait d’un homme d’Eglise ou d’un homme qui 

se sért des privilèges de l'Eglise. L’un est protégé 

par lés coutumes de la noblesse, l’autre par les intérêts 

de l'Eglise. Je. sais bien’ qu’on a fait de Dom Juan 

le porte-parole de Molière, mais le scepticisme verti- 

gineux ne devait pas lui être beaucoup plus suppor- 

table que les saints excès. Cet homme lié par l'amour 

de l’ordre, par la jalousie, par l'image mobile d'une 

seule femme, par cent préjugés bourgeois, cet homme 

dont toute.la souplesse servait à faire excuser la 

raideur, qu'’eût-il eu de commun avec ce seigneur 

disponible, avec ce gaspilleur que l’oisiveté et l’inso- 

lence ont fait sauter hors des cadres de l'humanité ? 

Non, ce qu’il dénonce avant tout, dans Tartuffe et 

dans Dom Juan, à propos de l’athéisme et de l’hypo- 

crisie, c’est l’impunité, et une espèce ou plutôt deux 

espèces d’impunité qui déplaisaient à Louis XIV pour 

les raisons que l’on sait. Et l'impunité, poussée à ses 

dernières limites, pose ici .un problème insoluble à la 

comédie... .. . ° Fi 

-Le thème favari de Molière, qui convenait d'ail-



166 LA VIE DE 

leurs à l'agencement comique, c’est l’impunité punie : 
l’homme qui se croit hors d'atteinte et tout puissant 

et contre lequel se retournent, pour l’écraser, les forces 
qu'il a déchaînées. Afin que la leçon de la comédie — 
qui ne fait qu’un avec le mécanisme du comique — 
puisse jouer, il faut que l'impunité soit l'illusion du 
personnage ridicule, qui prépare lui-même sa punition 
sans le savoir. Le personnage ridicule étant aveuglé 
par un charme, il se trompe sans cesse là où le spec- 
tateur, averti par l’auteur, ne se trompe pas, l'erreur 
et la vérité simultanées produisant la vision double 
qui entraîne le rire. Ainsi le spectateur domine tou- 
jours le personnage, avec d'autant plus d’allégresse 
que limpunité prétendue de ce dernier éveille, par 
contraste et par vengeance, ce sentiment de supériorité 
légère que nous exigeons de la comédie. Dans Tartuffe 
et dans Dom J'uan, ce n’est pas le personnage ridicule 
qui jouit de l’impunité, et la leçon de la comédie n'y 
peut plus être tirée nécessairement des lois du comique. 
Si Orgon possède la toute puissance du père de famille, 
cette autorité pourrait être réduite par le jeu du 
mécanisme, comme dans le cas d’Arnolphe. Par contre, 
l'assurance de Tartuffle — cette assurance qui le fait 
comique, mais d’un comique sans rire inquiétant 
comme un mouvement silencieux — l’assurance de 
Dom Juan sont d'une toute autre nature que l’assu- 
rance de Sganarelle ou d’Arnolphe. Bien loin d’être 
ensorcelés, ce sont eux qui ensorcellent, ce sont eux 
qui mènent la comédie, qui jouent de la vision double 
que seuls l’auteur et le spectateur devraient avoir. 
Ils sont hors des cadres de la comédie, au même titre 
que l’auteur, plus que l’auteur peut-être, car celui-ci, 
privé de son instrument de correction, ne peut que
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les suivre où ils veulent aller. D'où vient la grande 

différence entre les dénoûments de Tartuffe et de Dom 

Juan et le dénoûment de l'Ecole des Femmes. Ce 

dernier est artificiel mais n’est pas nécessaire ; les 

premiers font partie de la structure même de l’œuvre, 

et ils révèlent le mauvais pas où s’est jetée la comédie. 

Je ne crois pas qu’on s’en tire en concluant avec 

Brunetière que T'artuffe rejoint le drame, avec d’autres 

que Dom Juan; au moins par la dignité ct la puis- 

sance du héros, rejoint la tragédie ; car on peut très 

bien imaginer la comédie continuant d’ «évoluer » dans 

cette direction sans renoncer au jugement ni au 

pinceau comiques. Et c'était sans doute l’ambition 

de Molière. La difficulté ne venait pas du sujet, maintes 

fois traité par la comédie, l’hésitation ne venait pas 

de la main de Molière, plus ferme ici que jamais : le 

fait que Tartuffe, et surtout Dom Juan, échappent 

aux moyens de correction dont dispose la comédie 

signifie seulement ceci, que les spectateurs ne possé- 

daient pas une idée de la vérité et de l'erreur 

qui leur permissent de dominer tout de suite ces 

personnages. Îls voyaient bien que Tartuffe se jouait 

d’Orgon, et qu'il était méchant, mais ils ne le voyaient 

pas se duper lui-même par sa méchanceté ; ils voyaient 

bien qu'il était faux, mais ils ne voyaient pas que son 

jugement fût faux. Ils reconnaissaient ce qu'avait 

d’inquiétant la toute puissance et le cynisme de Dom 

Juan, mais devant cet homme plus intelligent que 

tous les gens de bien qu’on lui opposait, ils ne savaient 

plus si c'était eux ou lui qui détenaient la vérité. Aussi, 

quand survenait la punition ex machina. répondaient- 

ils par une colère vengeresse ou par l’étonnement, non 

par le rire. . .
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La comédie repose sur la convenance comique, qui 
est un accord, une identité entre l'erreur et le vice, 
entre la vérité et la bonne conscience. Cet accord 
ne se fait point dans l'esprit d’un lecteur isolé et médi- 
tatif, mais dans l'opinion d’une moyenne de specta- 
teurs assemblés. Cette raison publique .et moyenne : 
lait partie de la conception comique elle-même, puis- 
qu'elle forme une .des deux visions dont l’auteur a 
besoin pour déclancher le rire. Le poète comique de 
théâtre n’est pas: le maître de son idéal, son idéal 
lui'est fourni par la société qu’il n’éclaire que pour 
s'appuyer sur elle avec plus de fermeté. Molière aurait 
pu trouver cet appui pour Tartuffe, il l'avait même 
trouvé en partie, mais le sérieux et le serré de la 
peinture n’y était plus tout à fait compensé, comme 
dans l'Ecoïe des Femmes, par l’aisance et l'assurance 
du rire ; et dans Dom Juan l’indétermination comique 
devient évidente. L’humeur de Molière y était pour 
beaucoup sans doute : le lutteur indigné et troublé, 
moins assuré qu'il ne le fait croire, noircit les traits 
et le comique tourne en satire. Mais il reste que plus 
Molière se prenait au sérieux dans le comique, plus il 
percevait l'importance d’une raison sociale, d’une 
mesure de la vérité extérieure à lui-même, quoiqu'il 
cût contribué plus qu’un autre à la former. 
La raison comique et l'opinion moyenne des spec- 

tateurs ne formaient plus qu’une seule réalité, Molière 
avait travaillé à cette fusion de toutes ses forces. Il 
avait besoin de certitude pour la pleine expression de 
son art et de sa pensée, d’une certitude évidente afin 
que le jugement du rire fût instantané, Mais une telle 
complicité du public n’est jamais possible sans un 
certain compromis. La vérité, mais accommodée
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aux croyances d’une société particulière ; la certitude, 

mais limitée et raidie par les simplifications de la 

masse. En contractant cette alliance nécessaire. avec 

le public, Molière croyait pouvoir mener de front 

son commerce, sa carrière et son génie. Àu moment, 

même où son génie.menaçait de rompre l’équilibre, des 

tracas de toutes sortes le retournèrent un instant 

contre son allié. Le Misanthrope est une insurrection 

contre la sagesse comique, contre la société représentée 

par le public, insurrection aussitôt étouffée, et dans 

l’œuvre elle-même. Car le Misanthrope. se termine 

sur un triomphe du public, et de la comédie d’abord 

menacée. Emporté par son humeur, désuni par des 

soucis, des lenteurs et des échecs dont il n’avait point 

l’habitude, Molière s’était senti étoufler dans les 

cadres de la comédie. Par la même avancée auda- 

cieuse ‘qui faisait échapper Tartuffie.et Dom: Juan 

à la correction comique, il voulut s'affranchir lui- 

même de l’approbation comique, et retourner contre 

elle ses fureurs. Mais par l'influence du public, par la 

nécessité de s'exprimer dans le langage qu’il avait . 

choisi et qu'il maniait à merveille, en vertu de son 

entente avec la sagesse humaine et mondaine, il se 

vit obligé d'appliquer à son humeur anarchique ces 

mêmes mesures contre lesquelles elle se révoltait. 

. Nous allons voir comment il découvrit, grâce à cette 

discipline sévère, en lui-même cette fois et non plus 

dans les autres, une raison comique plus profonde, un 

ridicule éternel. | .



CHAPITRE VI 

*ALCESTE 

Et vous allez me voir la pousser. jusqu’au bout, 
Montrer que c'est à tort que sages on nous nomme, 
Et que dans tous les cœurs il est toujours de l’homme. 

Le Misanthrope. 

Dès le début, la guerre du Tartuffe avait été rendue 
plus pénible à Molière par des chagrins intimes et par 
des soucis professionnels. Difficultés de répertoire, 
troubles au théâtre, mort de du Pare le & novembre, 
mort le 10 novembre du petit Louis, son premier-né. 
Puis ce furent, à la fin de l’automne, les suités tracas- : 
santes d’un vieux procès qui remontait à l’époque de 

: Vllustre Théâtre. Fardeaux plus ou moins légers 
qu’alourdissait l'effort à faire pour rétablir l'équilibre 
menacé aux points essentiels, espoirs tronqués, retours 
amers du souvenir. L'année suivante, quelques mo- 
ments heureux : naissance d’une fille, Esprit-Made- 
leine, succès de l’Amour-Médecin. Par dessus tout, 
la protection personnelle du roi. Mais la maladie le 
terrasse et, par moments, le doute semble le tour- 
menter : doute sur ses forces réelles et sur l'espoir 
qui lui est permis, doute sur la vérité, doute sur la . 
sagesse comique, doute sur Armande, doute sur lui-



LA VIE DE MOLIÈRE 474 

même. Si l’on songe que le doute est la forme intellec- 

tuelle du piétinement sur place, et que le génie comique 

n’a pas le droit de douter, nous devinerons quel pou- 

vait être le désarroi de Molière. Il est de grands esprits 

qui ne se sentent vivre que dans l’hésitation ; Molière 

s’y défait, y agonise. De 1664 à 1666, en pleine crise. 

matérielle et morale, Molière conçoit et compose le 

Misanthrope. C’est l’œuvre d’un homme qui, au moiris 

un moment, n’a plus su où il en était concernant le 

bien et le vrai, et la droiture cet la raison, d’un homme 

qui s'est débattu dans ce brouillard de l'âme que nous 

traversons tous à quelque saison de notre vie. 

Un bruit fait remonter les premières « infortunes 

conjugales » de Molière aux fêtes de Versailles de 

1664. Etourdie par les flatteries et les richesses,grisée 

par la magnificence de ses propres atours, gagnée par 

l'amour qui régnait sur le’ roi lui-même, * Armande 

aurait succombé sans remords. On nommaiït le che- 

velier de Richelieu, Guiche, l'extraordinaire et extra- 

vagant Lauzun. De pieux biographes ont eu la joie 

d'établir que ‘Richelieu et Guiche étaient loin de 

Versailles à ce moment-là. Resterait Lauzun, que 

justement la légende dit rebelle aux transports 

d'Armande. Mais qu'importent les caquets de cette 

potinière ? Etait-il besoin des plus séduisants sei- 

gneurs de la Cour pour que se consommäât le divorce 

d'âme que l'Ecole des Femmes annonçait si claïre- 

ment ? Le désaccord de Molière et de sa femme dépen- 

dait-il de la trahison de cette dernière ? Et n'est-ce 

pas avec nous-mêmes que nous trompons le plus 

cruellement celui ou celle qui nous aime et que nous 

n’aimons pas? | | 

Il'existe deux dialogues du temps qui jettent sur
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les rapports de Molière et d’Armande des jours diffé- 
rents, peut-être contradictoires, peut-être complé- 
mentaires. Dialogues composés à la mode du dix- 
septième siècle, dédaigneux de la vérité historique, 
attentifs ‘à la vérité morale. Ils -ont inspiré tous les 
jugements portés sur ces recoins. obseurs de la vie de 
Molière. Avant d'avancer le mien je veux les sou- 
mettre au lecteur. : 

Dans un violent pamphlet contre la femme de 
Molière, l’auteur anonyme imagine ou rapporte un 
dialogue où Molière s’ouvre à Chapelle et où Chapelle 
gourmande Molière sur les faiblesses de sa passion : 
« Chapelle, qui croyait être au-dessus de ces sortes de 
choses, le railla sur ce qu’un homme comme lui, qui 
savait si bien peindre les faibles des autres, tombait 
dans celui qu’il blâämait tous les jours, et lui fit voir- 
que le plus ridicule de tous était d’aimer une per- 
sonne qui ne répond pas à la tendresse qu’on a pour 
elle : « Pour moi, lui dit-il, je vous avoue que si j'étais 
assez malheureureux pour me trouver en pareil état, 
et que je fusse fortement persuadé que Ja même per- 
sonne. accordât des faveurs à d’autres, j'aurais tant de 
mépris pour elle, qu'il me guériroit infailliblement de 
ma passion. Encore avez-vous une satisfaction que 
vous n’auriez pas si c'était une maîtresse, et la ven- 
geance, qui prend ordinairement la place de l'amour 
dans un cœur outragé, peut vous dédommager de tous 
les chagrins que vous cause votre épouse, puisque 
vous n'avez .qu’à-l'enfermer, et ce sera un moyen 
assuré de vous mettre Pesprit en repos. » | 

« Molière, qui ovait écouté son ami avec assez de 
tranquillité, l'interrompit pour lui demander s'il 
n'avait jamais été amoureux, :
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« Oui, oui, lui répondit Chapelle, j je l'ai été comme 
un homme de bon sens le doit être; mais je ne me 
serais jamais fait une si grande peine pour une chose 
que mon honneur m'aurait conseillé de faire, et je 
rougis pour vous de vous trouver si incertain. — Je 
vois bien que vous n’avez encore rien aimé, lui répondit 
Molière, et vous avez pris la figure de J’amour pour 
l'amour même. Je ne vous rapporterai point une 

infinité d'exemples qui vous feraient connaître la 

puissance de cette passion’; je vous ferai seulement un 
fidèle récit de mon embarras, . ‘pour vous faire com- 

prendre combien on est peu maître de soi- même, 
quand l'Amour a pris sur nous un certoin ascendant 
que le tempérament lui donne. 

« Pour vous répondre sur la connaissance parfaite 

que vous dites que j'ai du cœur de l’homme, par les 

pcrtraits que j ‘en expose tous les jours, je demeurerai 

d'accord que je me suis étudié autant que j'ai pu à 

connoître leur faible ; mois si ma science m'a appris 

qu'on pouvait fuir le péril, mon expérience ne m'a 

que trop fait voir qu ’ilest impossible de l’éviter. J’en 

juge tous les jours par moi-même : je suis né avec les 

dernières dispositions à la tendresse ; et comme j’ai cru 

que, mes efforts pouvaient Jui inspirer par l'habitude 

‘des sentiments que le temps ne pouvait. détruire, je 

n’ai rien oublié pour y parvenir. ‘Comme elle était 

jeune quand je l’épousai, je ne m'aperçus pas de ses 

méchantes inclinations, ct je me crus un pêu moins 

‘ malheureux que la plupart de ceux qui prennent de. 

pareils engagements. Aussi le mariage ne ralentit pas 

mes empressements ; mais je lui trouvai tant d’indiffé- 

rence que je commençai à m'apercevoir que toute 

ma précaution avait été é inutile, et que tout ce qu “elle
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sentait pour moi était bien éloigné de ce que j'aurais 
souhaité pour être heureux. Je me fis à moi-même 
des reproches sur une délicatesse qui me semblait 
ridicule dans un mari, et j’attribuai à son humeur 
ce qui était un effet de son peu de tendresse pour moi. 
Mais je n’eus que trop de moyens de m’apercevoir 
de mon erreur ; et la folle passion qu’elle eut, peu 
de temps après, pour le Comte de Guiche, fit trop de 
bruit pour me laisser dans cette tranquillité appa- 
rente. . eo . 

« Je n’épargnai rien, à la première connaissance que 
j'en eus, pour me vaincre, dans l'impossibilité que 
je trouvai à la changer. Je me servis pour cela de 
toutes les forces de mon esprit; j'appelai à mon 
secours tout ce qui pouvait contribuer à ma consola- 
tion ; je la considérai comme une personne dont tout 
le mérite est dans l'innocence, et que son infidélité 
rendait sans charmes. Je pris dès lors la résolution 
de vivre avec elle comme un honnête homme qui a 
une femme coquette, et qui est bien persuadé, quoi. 
qu'on puisse dire, que sa réputation ne dépend point 
de la méchante conduite de son épouse. Mais j'eus 
le chagrin de voir qu’une personne ‘sans beauté, qui 
doit le peu d'esprit qu’on lui trouve à l'éducation que 
je lui ai donnée, détruisait en un moment toute ma 
philosophie. Sa présence me fit oublier mes résolutions, 
et les premières paroles qu’elle me dit pour sa défense 
me -laissèrent si convaineu que les soupçons étaient 
mal fondés, que je lui demandai pardon d’avoir été 
si crédule. | : Fe 

« Cependant mes bontés ne l'ont point changée ; et 
si vous saviez ce que je souffre, vous auriez pitié de 
moi. Ma passion est venue à tel point qu’elle va
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jusques à entrer avec compassion dans ses intérêts ; 
et quand je considère combien il m’est impossible de 
vaincre ce que je sens pour elle, je me dis en même 
temps qu’elle a peut-être une même difficulté à détruire 
le penchant qu’elle à d’être coquette, et je me trouve 
plus dans la position de la plaindre que de la blâmer. 
Vous me direz sans doute qu'il faut être père pour 
aimer de cette manière ; mais, pour moi, je crois qu’il 
n’y a qu’une sorte d'Amour, et que les gens qui n’ont 
point senti de semblables délicatesses n’ont jamais 
véritablement aimé. Toutes les choses du monde 
ont du rapport avec elle dans mon cœur. Mon idée 
en est si fort occupée que je ne sais rien en son absence 

qui puisse me divertir. Quand je la vois, une émotion 
-et des transports qu’on peut sentir, mais qu’on ne 
saurait dire, m'ôtent l’usage de la réflexion ; je n'ai 
plus d’yeux pour ses défauts, il m’en reste seulement 
pour ce qu’elle a d’aimable. N'est-ce pas là le dernier 
point de la folié, et n’admirez-vous pas que tout ce 
que j'ai de raison ne sert qu’à me faire connaître ma 
faiblesse sans en pouvoir triompher ?.» 
‘Grimarest, de son côté, rapporte les propos suivants 

que Molière aurait tenus à ses amis Rohault et Mi- 
gnard : « Ne me plaignez-vous pas, leur disait-il un 
jour, d’être d’une profession, et dans une situation si 
opposée. aux sentiments et à l’humeur que j'ai présen- 
tement ? J'aime la vie tranquille ; et la mienne est 
agitée par une infinité de détails communs et turbu- 
lents, sur lesquels je n’avais. pas compté dans les 
commencements, et auxquels il faut absolument que 
je me donne tout entier malgré moi. Avec toutes les 
précautions, dont un homme peut être capable, je n’ai 
pas laissé. de tomber dans le désordre où tous ceux
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qui se marient sans réflexion ont accoutumé de tomber. 
— Oh! oh! dit M. Rohault. — Oui, mon cher Monsieur 
Rohault, je suis le plus malheureux de tous les hommes, 
ajouta Molière, et je n’ai que ce que je mérite: Je 
n'ai pas pensé que j'étais trop austère pour une société 
domestique. J’ai cru que ma femme devait assujettir 
ses manières à sa vertu, et à mes intentions ; et je 
sens bien que dans la situation où elle est, elle eût été 
encore plus malheureuse que je né le suis, si elle l'avait 
fait. Elle a de l’enjouement, de esprit ; elle est sen- 
sible au plaisir de le faire valoir ; tout cela m'ombrage 
malgré moi. J’y trouve à redire, je m’en plains. Cette 
femme cent fois plus raisonnable que je ne suis veut 
jouir agréablement de la vie; élle va son chemin : 
et assurée par son innocence, . elle dédaigne de s’assu- 
jettir aux précautions que je lui .demande. Je prends 
cette négligence pour du mépris ; je voudrais des 
marques d'amitié pour croire que l’on en a pour moi, 
et que l’on eût plus de justesse dans sa conduite pour 
que j'eusse l’esprit tranquille. Mais ma fémme, toujours 
égale et libre dans la sienne, qui serait exempte de 
tout.soupçon pour tout autre homme moins inquiet 
que je ne le suis, me laisse impitoyablement dans mes 
peines ; et occupée seulement du désir de plaire en 
général, comme toutes les femmes, sans avoir de 
dessein particulier, elle rit de ma faiblesse. Encore 
si je pouvais jouir de mes amis aussi souvent que je 
le souhaiterais pour m'étourdir sur mes chagrins et 
sur mon inquiétude. Mais vos Occupations indispen- 
sables et les miennes m'ôtent cette : satisfaction. » 
M. Rohault étala à Molière toutes les maximes d’une 
saine Philosophie: pour lui fairé entendre qu'il avait 

s tort de s’abandonner à ses déplaisits. — Eh! Jui répon-



: MOLIÈRE 177 

dit Molière, je ne saurais être Philosophe avec une 
femme aussi aimable que la mienne; et peut-être 
qu’en ma place vous passcriez encore de plus mauvais 
quarts d'heure. » , : 

C’est sur le premier dialogue que e les romantiques. 
Sainte-Beuve en tête, ont parié. Les confidences de 
Molière à Rohault étaient trop mesurées et n’étaient 
pas assez théâtrales pour leur plaire. Les deux dia- 
logues correspondent peut-être à. deux: moments 
différents de l’évolution morale de Molière, où à deux 

intentions différentes du mari malheureux : il arrive 
qu’un homme, se ‘sentant capable de défendre: sa 
femme plus justement que ne le pourrait faire ‘un 
étranger, s'impose cette défense comme un devoir 
d'autant plus urgent que son humeur le porte à plus 
d’injustice dans les querelles privées. Et je sais que 
la grande faiblesse de ces témoignages est d’avoir été 
composés après l'Ecole des Femmes et le Misanthrope. 
Ï n'importe. Nous ne.leur demandons pas des faits 
établis mais des points de vue sur l’âme de Molière. 
Or, les confidences à Rohault me paraissent plus 
conformes à ce que les œuvres de Molière nous révèlent 
de son humeur. 

Molière, croyons-nous, était d'humeur jalouse et 
inquiète, et nous en voyons la preuve dans le choix 
qu’il a fait du caractère de Dom Garcie lorsqu'il voulut 
s’essayer dans le genre sérieux, à une époque où il 
pouvait encore garder bien des illusions sur Armande. 
C’est là, semble-t-il, le fait d’un hémme qui, afin de 
peindre en traits plus graves: plus dramatiques, la 
nature humaine, se met soi- -même. devant le miroir. 

Non certes dans l'intention :de: crier sa souffrance, 
mais pour utiliser ce qui le trouble dans un dramc 
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qu'il veut émouvant. Cette inquiétude jalouse, cetté 
inquiétude créatrice de monstres paraît avoir donné 

.à la vie sentimentale de Molière sa couleur et son 
mouvement. Le souci d'élever sa femme était bien 
une intention de jaloux. Puis vint la découverte d’une 
incompatibilité de nature, du mécanisme naturel et 
de son ironie, de l'impitoyable indifférence de la 
passion de l’un à la passion de l’autre. Dans les deux 
dialogues on retrouve cette même idée de l'impuissance 
de la raison dont témoigne toute l’œuvre de Molière. 
Dans les deux dialogues c’est l’incompatibilité de 
nature qui est donnée comme l’origine du malentendu, 
et il est notable que dans le pamphlet où Armande 
se voit chargée de tous les crimes, Molière parle de 

la passion d’Armande pour Guiche, et non point de 
son infidélité. Humeur jalouse, effort raisonnable afin 
de s’assurer contre elle, dérision de l'effort, dérision 
de la jalousie elle-même puisque le jaloux ne parvient 
ni à s'imposer ni à se détacher : voilà quelques repères 
qui ne risquent point, je crois, de nous égarer. 
‘La question de savoir si Armande a trompé ou non 

son mari est secondaire. L'infidélité matérielle n’aurait 
pas ajouté beaucoup à l’infidélité morale. Et d’ailleurs 
peut-on parler d’infidélité alors qu’il semble n’y avoir 
jamais eu fidélité ? Sous le désaccord moral le malen- 
tendu physique se devine, si grave pour un homme 
du tempérament de Molière. La jalousie n’est pas 
toujours aussi égoïste qu’on le pense. Souvent, le 
jaloux souffre moins de partager avec le monde les 
grâces d’une femme que de n’être pas, pour cette 
femme, la source de toute joie. Le jaloux de’ donner 
éprouve sans doute une douleur plus cruelle que le 
jaloux de recevoir, par le sentiment immédiat de son
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impuissance. Ce qui peut-être irritait davantage 
Molière dans la coquetterie d’Armande, ce n’était pas 
qu’elle se plût dans la compagnie des autres, c'était 
qu’elle pût se passer de lui. Et il souffrait peut-être 
encore davantage des effets de ce drame conjugal 
sur sa vie intérieure. Nous perdons le goût de nous- 
mêmes lorsque nous devons renoncer à réaliser. dans 
notre nature l'unité qui est dans notre esprit. 
Si Molière fut amené à reconnaître Ja fatalité des 
sens et l'impuissance de la raisen, du fond du cœur 
il n’y consentait pas. La peinture comique, nous 
l'avons vu, suppose une conception très arrêtée, très 
ferme de la vérité, afin que lo représentation du vrai 
nous puisse faire juger immédiatement faux les actes 
du personnage. Le monde comique est le monde des 
vices maïs c’est aussi le monde de l'erreur. C’est donc 
un monde en quelque sorte dessiné par la raison qui 
en accuse avec complaisance les incohérences, et en 
vertu de la vision double qui entraîne le rire, on peut 
dire que, dans la comédie, c’est la vérité qui sert à 
exprimer l'erreur. Dans cette mesure, ct considérée 
dans ses sources humaines, la comédie est un pis-aller 
ou-une défaite de la raison: : la raison ne s'impose 
pas au monde, mais se venge du monde en l’exprimant 
dans toute son absurdité. Il n’est point de vision 
comique sans une opposition ‘assez violente de la 
raison et de la réalité ct sans l'impuissance de cette 
même raison à réformer la vie. D'où vient l’équivoque 
de la fameuse prétention de la comédie à corriger les 
hommes. Elle peut les corriger sans doute en leur 
apprenant à dissimuler leur ridicule, maïs pour ce qui 
est de supprimer ce qui rend ridicule, elle ne peut 
qu'y prétendre, et pour se donner une raison d’être
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sociale. On voit peut-être par ces remarques comment 
chez Molière la conception poétique et le tempérament 
de l’homme sont inséparables. C’est parce qu'il avait 
à la fois le goût et le sens de la raison, et le sentiment 

profond de l’impuissance de la raison à gouverner les 
hommes, qu’il a pu produire les chefs-d’œuvre que 
nous admirons. C’est parce qu’il avait une raison et 
une humeur également raides mais qui se heurtaient 
violemment au lieu de s’accorder. C’est parce qu’il 
disposait d’un public-restreint où régnait l’unanimité 
en ce qui concerne le vrai et le faux. C’est enfin parce 
que tous croyaient, à cette époque, à l’immobilité du 
monde. Que les apparences ne nous abusent point : 
le règne de Louis XIV est le règne du'scepticisme 1; 
le château de Versoilles, une comédie . de Molière, 
une tragédie de Racine expriment également la magni- 
fique retraite de la raison qui ne gouverne pas plus 
les hommes qu’un président d'honneur ne gouverne 
une assemblée. Elle est une forme, elle n’est plus une 
norme, et cette forme prête finalement sa noblesse 
à la glorification de l'instinct. Mais chez Molière la 
raison ne cède pas tout à fait. Se venger c'est tout 
de même une manière de se satisfaire. On aperçoit 
toute la complexité des conditions, psychologiques et 
sociales dont la réunion est nécessaire pour porter la 
vision comique à son point de perfection. C’est pour- 
quoi les malheurs privés de Molière ont une importance 
si considérable ‘pour l’histoire même de la comédie. 
Le Misanthrôpe est une aventure de l'esprit comique. 
et c’est du même coup une aventure de Molière. 

1. Je veux parler, naturellement, d’un scepticisme de la 
raison. ‘
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Cette aventure est l'entrée de l’auteur dans le monde 
comique qu’il a créé et dont il reconnaît qu’il fait partie. 
Ayant aperçu dans sa propre nature les contradictions 
qu’il dénonçait chez les autres, il se donne à lui-même 

le baptème du ridicule. Nous avons vu le doute, 
mortel au comique, planer sur Tartujffe et surtout 
sur Dom Juan. Le drame de ce doute, et sa suppression 
par la correction comique, fait le sujet du M isanthrope. 
La raison d’Alceste est en conflit avec la raison comique, 
et si nous doutons parfois lorsque nous lisons le Misan- 
thrope, les contemporains de Molière ne doutaient 
pas. Alceste n’est pas en bien ce que Tartufle est en 
mal, Dom Juan en « par delà le bien et le mal » : il 
est un personnage strictement comique de la lignée 
d'Arnolphe. Il est tout le temps dominé par le spec- 
tateur du dix-scptième siècle. Alors que dans Tartuffe 
et dans Dom Juan la méchanceté et le vice étaient 
plus forts que la sagesse sociale, ici la vertu est tou- 
jours plus faible que la société. Mais ce n’est pas 
parce qu’il défend- comiquement la vertu qu’Alceste 
est ridicule, ou du moins que son ridicule est justifié ; ce 
n’est pas non plus parce qu'il aime une coquette : 
Célimène et la société ne sont que l’occasion de décou- 
vrir en lui un ridicule plus intime, inhérent à sa nature. 
C’est à l’œuvre, une fois de plus, que nous allons 
demander de nous éclairer sur la pensée de Molière 
ct sur la courbe même de sa vie. 

Molière a tiré le nom d’Alceste d’un mot grec qui 
signifie homme fort, vigoureux champion. Cette 
vigueur, cette force est une des marques essentielles 
du personnage. Voyez le mouvement du premier acte, 
la charge du second, la grande scène du quatrième. 

Alceste est un homme qui charge, qui bourre, ce
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qu’en argot de boxe on appelle un cherreur. La scène 
du sonnet est menée comme un combat : suites de 
directs de plus en plus courts et efficaces, rythmés par le 
martèlement des vers. . . _ 

: Alceste est un homme qui se décharge, tout d’un 
coup et sans nuances. Sa densité rend tout léger et 
transparent par contraste. Il est aussi rapide que 
fort, aussi spirituel que violent. Il trouve les mots 
justes avec une vitesse foudroyante. 

Et ce n’est pas à vous que je pourrais songer 
Si par un autre choix je cherche à me venger. 

Que répondre à ce coup droit ? Alceste se donne la 
permission de casser les vitres, toutes les vitres, sans 
égard aux conséquences, la seule permission à laquelle 
Molière ne pût prétendre. En ce sens Alceste est le 
contraire du Molière professionnel et courtisan, du 
Molière réduit aux subterfuges pour faire passer ses 
jugements, à.« visiter » ses juges pour tâcher de gagner 
ses procès, du Molière qui, nous dit Donneau de Visé, 
«par une adresse qui lui est particulière, laisse partout 
deviner plus qu’il ne dit. » Mais justement parce qu’il 
est le contraire de Molière, Alceste représente un 
Molière délivré de ses chaînes, un Molière à qui son 
rang permet le franc parler et qui peut se payer le 
luxe de rompre en visière à tout le genre humain, au 
lieu de s’en venger indirectement. en le faisant tomber 
dans les pièges comiques. Molière assailli, arrêté à 
tous les tournants par la foule gesticulante des Fâ- 
cheux, Molière obligé de se contenir par la prudence 
et par l'ambition, comment pourrait-il satisfaire une 
bonne fois, en.pleine liberté, tant d’humeur et tant
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d’impatience accumulées ? Comment pourrait-il se 
raidir une bonne fois de toutes ses forces, comme 
d’autres se détendent ? Il le peut, il le fait dans les 
éclats d’Alceste. . . . 

Ce n’est là que le premier temps. Cette humeur 
qui explose ainsi, l’ouvrier qui a son métier à faire, 
son bon sens à conserver, l’homme chargé de respon- 
sabilités de toutes sortes s’y abandonne mais ne l’aime 
pas. Elle l'irrite, le tourmente et le déconcerte. Il 
connaît bien la gène particulière de ces harcèlements. 
Elle est toujours produite par un excès quelconque. 
Mais c’est ordinairement les excès des autres dont il 
souffre. Pour cette fois c’est lui-même qui s'excède 
en quelque sorte. Parmi les Fâcheux, il en est un 
qui ne le lâche pas lors même qu’il a su échapper à 
tous les autres, qui le poursuit jusque dans son privé, 
qu’il retrouve jusque dans la solitude. Dans son effort 
instinctif pour s’en débarrasser, il ne songe pas d’abord 

à l’origine de sa passion. Humeur de vertu, inflamma- 

tion de raison, il n'importe : à peine se voit-il excessif 

que par habitude de métier il se voit déformé. Il ne 

peut se concevoir ainsi déréglé que sous une forme 

comique. Il ignore l’art de cultiver son humeur, comme 

un Jean-Jacques, ct d’en tirer un monde nouveau. : 

Point d'autre débouché que le ridicuie. L’humeur sera 

condamnée dans le temps même où elle s’exprimera, et 

condamnée par le jugement qui règle la comédie. Il 

faut que le fracas d’Alceste aille se perdre et comme 

s’annuler dans le fracas plus retentissant du rire. : 

Molière et Alceste se partagent les rôles. La compli- 

cité de la raison et de la passion, d’où résulte la créa- 

tion comique, est rompue. Alceste ct Molière se dédou- 

‘ blent, Alceste est un Molière qui a perdu le sens du
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comique, c’est-à-dire qui a perdu la force de garantir 
son jugement contre son humeur. Il.ne peut rire de 
lui-même pas plus qu’il ne peut rire des autres. Avec 
une vision du monde toute pareille à celle de Molière, 
il ne peut en faire une comédie. Aussi présente-t-il 
tous les caractères d’un personnage comique, mais 
d’une façon toute nouvelle. Le personnage comique 
était isolé du monde par sa déraison, alors que c’est 
Sa raison ct sa vertu qui isolent Alceste du monde. 
Ses excès de raison et de vertu, sans doute, mais 
dont la société est la cause autant pour le moins que 

« Je veux qu’on soit sincère et qu’en homme d’honneur 
On ne lâche aucun mot qui ne parte du cœur. » 

Voilà une humeur de vertu qui se fonde en raison, 
mais c’est une raison qui n’est point compatible avec 
la raison comique que forme la société qu’il vitupère. 
L'innovation est capitale. La comédie sociale est 
toujours une critique de l'individualisme, et le per- 
sonnage comique est toujours un individu ; mais c’est 
un individu dérisoire incapable de tenir un instant 

. Sur ses pieds. Voici au contraire un homme ridicule tout armé de raison, et d’une raison défendable, un individu complètement achevé et -refermé sur lui- 
même, qui défend une interprétation de soi opposée à l'interprétation comique. 

« Par la sambleu, Messieurs, je ne croyais pas être Si plaisant que je suis. » Fo 

C’est dans des défis comme ceux-là qu'il faut aller chercher le secret du Misanthrope. du champion qui
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avait déclaré à Philinte, dès le début : « Tant pis pour 
qui rirait. » S'il n’a point le sens du comique, il a 
parfaitement conscience qu'il peut être tourné en 
ridicule. Et il est là pour démontrer qu’on est capable 
de résister au comique, de le vaincre, et que la vertu 
est plus forte que la société. 

Maïs Alceste se trompe, et la société est plus forte 
que la vertu. Non point par une lâche flatterie de 
l’auteur au public, mais par une loi inéluctable. La 
société, ou la raison comique, renvoie à l’homme son 

image. Alceste ne veut point de ce miroir déformant : 
il ferme les yeux en même temps qu'il serre les poings. 
Mais du coup il cesse de se voir tout à fait, et comme 
il cesse de se voir il cesse de se mesurer. Sa raison, 
sa vertu n'ayant d’autre soutien que lui-même, il ne 
sait plus distinguer ce qui vient d'elles et ce qui vient 
de soi. Ses différences personnelles lui apparaissent 
comme des révélations de la raison, ses impatiences 
comme des inspirations de la vertu. Le « Je veux 
qu’on me distingue » qu’il lance à la. tête de Philinte 
lui est aussi essentiel que le « Moi, je veux me fâcher.. » 
Sa sagesse s’est fondue dans son humeur, ilse l’appro- 
prie. Il a commencé par vouloir qu’on ne soit point 
méchant, il veut maintenant qu’on ne soit point 
raisonnable. Par là ce réformateur enflammé finit par 
faire le jeu de ses ennemis. Il contribuera plus qu’un 
autre à maintenir le monde comme il est. Telle est la 
première victoire de la société. : 

Elle s’en réserve une seconde, beaucoup plus sévère. 
Un individu peut encore avoir assez de force pour 
briser le miroir d’une société, au lieu de fermer les 
yeux, afin d’en mettre un autre à la place. La société 
dont les lois condamnent ou maltraitent le meilleur
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de l’homme on peut toujours la changer, dira-t-on 
plus tard. Mais la contradiction intime, .indélébile 
que l’homme d’abord illusionné découvre dans sa 
conduite, quelle révolution pourrait l’effacer ? Que 
le Misanthrope reconnaisse en lui cette contradiction, 
que sa haine « immortelle » et sa fuite dans le désert 
soient en partie commandés par sa déception sûr son 
propre compte, c’est là un fait capital. qu’on a trop 
négligé. Autrement dit Alceste évolue ; il n’est pas 

à la fin, à ses yeux même, l’homme qu'il était au 
commencement ; et lorsqu'il cède il est vaincu par 
son propre jugement autant que par celui de la société. 

L'histoire d’Alceste est avant tout l’histoire dé la 
faillite d’une volonté. Voyez, dans les premiers actes, 
comme il s’exprime avec insistance, avec furie, dans 

le langage volontaire : « Je veux qu’on soit sincère », 
« Je veux me fâcher. » Il ne paraît pas douter qu’on ne 
puisse régler sa conduite sur son vouloir, et c’est ce 
qui aggrave singulièrement le jugement qu’il porte 
sur les hommes. Cet homme fort porteur d’une raison 
méconnue, ce n’est pas seulement pour la raison qu'il 
se bat ; c’est afin d'arracher Célimène à un monde 
pervers, et il lutte ainsi parce qu’il a confiance en 
lui- -même, et il a confiance en lui-même parce qu'il se 
croit aimé. On ne saurait donner trop d'importance 
à ces répliques d’Alceste et de Philinte : 

« Vous croyez donc être aimé d’elle ? 
| Oui, parbleu 

« Je ne l’aimerais pas si je ne croyais l'être. ». 

C’est la volonté cornélienne qui intervient dans la vie 
sentimentale, projetée dans l’avenir comme une 
possibilité : que. l’homme s’attribue, dont il fait sa
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raison d’être. Il parie sur sa volonté. Il fait plus : il 
vit sur les avances d’un capital d’héroïsme qu'il 
considère comme certain. Les pièces s’ajustent : de 
la conduite d’Alceste devant Célimène dépend la 
justification de son attitude dans toute la pièce. Mais 
voici la trahison de Célimène, suivie d’une réaction 
terrible d’Alceste. C’est le moment pour lui d’être 
ce qu'il croit être. Aussi commence-t-il par « com-: 
mander » à ses sentiments, dans un mouvement de 
furie superbe, en offrant son cœur à Eliante. Entre 
Célimène : elle feinte, elle joue, elle mesure ses chances, 
ellé se moque, elle élude et le prend de haut, elle fait 
tout ce qu’il fout enfin pour confirmer les décisions 
d’Alceste. Mais que pèsent alors les décrets de la 
volonté ? Les vers de Dom Garcie, comme ils sont 
à leur place maintenant, comme ils sont nécessaires, 
et, parce que les voici fondés en vérité, comime ils sont 
dérisoires ! C’est éncore Arnolphe devant Agnès, mais 
cette fois sans l’appareil comique extérieur : le ridicule 
ne fait plus qu’un avec le jeu inflexible des sentiments. 

La faillite d’Alceste éclate .dans la scène finale : 

Et quoique avec ‘ardeur je veuille vous hair, 
Trouvé-je un cœur en moi-tout prêt à m'’obéir ? 

(A Eliante et Philinte) 
Vous voyez ce que peut une indigne tendresse, 
Et je vous fais tous deux témoins de ma faiblesse. : 
Mais, à vous dire vrai, ce n’est pas encore tout, 
Et vous allez me voir la pousser jusqu’au bout, 
Montrer que c’est à tort que sages on nous nomme, 
Et que dans tous les cœurs il est toujours de l’homme. 

Ce n’est plus le même homme, non seulement parce 
qu’il souffre brutalement dans son amour, mais parce
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que cet amour vient de lui révéler sa parenté avec 
les monstres du gouffre où triomphent les vices. 
Complicité du fait qu’il y a « de l’homme en lui » 
et qu’il vient de perdre la foi en sa volonté. Et dans 
les conditions dernières que pose Alceste et que Céli- 
mène refuse, ne pourrait-on voir une ruse demi-cons- 
‘ciente d’Alceste pour retrouver sa raison d'être, et 
comme une permission dérobée qu’il se donne de 
parler à nouveau le langage de la volonté et de paraître 
lui obéir ? . —— 

Cette fin d’Alceste, c’est la fin de toute une époque, 
la fin de la volonté créatrice et de l’amour-admiration. 
Rousseau, tout occupé à briser le miroir, a méconnu 
l’enseignement essentiel du Misanthrope, qu'il y a 
en chacun de nous un invariant comique, des raisons 
de contradiction et de défaite qu'aucune métamor- 
phose sociale ne saurait effacer. Thalie se venge bien 
d’ailleurs quand elle nous montre le misanthrope de 
Montmorency s'inspirant de vertus très douteuses 
pour accuser Molière d’avoir trahi Alceste. Evidem- 
ment, si Alceste veut vraiment imposer sa raison il 
faudra qu’il se prenne au sérieux, et qu’il prenne le 
monde au sérieux du même coup. Devenu Jacobin, 
au lieu de fuir dans un désert le monde, il fera du 
monde un désert. Il ne comprendra plus que la raison 
s’emploic à rendre supportable ce qu'il veut précisé- 
ment corriger par la raison. 

Le Misanthrope fut représenté pour la première fois 
le 4 juin 1666. La comédie semble avoir plu au public 
des lettrés et de la cour, mais elle ne maintint pas 
son succès bien longtemps. Il est entendu que c’est 
la pièce des connaisseurs, mais quand on voit un 
Connaisseur aussi éclairé qu'André Gide gêné par
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ce chef-d'œuvre, on sé demande si le Misanthrope ne 
pècherait pas par autre chose que par un excès de 
finesse. À vrai dire, cette comédie où le principe même 
de la comédie est mis en péril énferme une équi- 
voque qui ne nous échappe pas. Les cris d’Alceste 
crèvent la toile. Molière faisait rire sous l’habit 
vert, mais le public d’aujourd’hui ne rit plus du 
Misanthrope. Constater cela, c’est aussi important 
et aussi péremptoire que de constâter qu’un tableau 
a noirci, avec cette différence que le noircissement du 
Misanthrope est dû à l’altération de notre esprit. Le 
Misanthrope fut écrit en collaboration avec une 
société que Molière pouvait croire immobile. L’évo- 
lution sociale a tout changé. Une œuvre peut s’altérer 
de deux façons différentes :.en ne résistant point au 
temps, comme une tragédie de Voltaire, ou bien en 
rendant un son nouveau au contact d’une sensibilité 

nouvelle. Dans cè dernier cas, qui est celui du Misan- 
thrope, il semble que la raison du changement soit 
presque toujours l'impossibilité où nous sommes de 
maintenir le sujet dans la forme “esthétique qui lui 
a été donnée. Nous n’admettons plus qu on l’ exprime 
comme nous le voyons exprimé. Lee 

Aujourd’hui, par exemple, nous sommes très poin- 
tilleux sur l'interprétation des sentiments nobles. 
Non que nous soyons plus vertueux qu’au dix-sep- 
tième siècle, mais nous avons le respect, la crainte et 
le snobisme de la vertu. Et nous n’admettons point 
que les valeurs suprêmes soient rabaïissées devant 
une société que nous jugeons à la fois méprisable et 
modifiable, en quoi nous sommes plus religieux qu’au 
temps de Molière. Nous ne nous sentons plus emprison- 
nés. nous disposons de beaucoup de portes de sortie ;
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. peut-être que ces issues ne fonctionneraient pas en cas 
de besoin, mais de les savoir là nous rassuré. C’est 
une mauvaise habitude. À force de croire que tout 
s'arrange, ou se dérange, nous finissons par ne plus 
voir ce qu’il y a d’inarrangeable en chacun de nous, 
ct notre niveau s’en trouve abaissé. 

I y à plus. On a vu, dans l'Ecole des Femmes, com- 
bien sont tendus les sentiments d’Arnolphe : tension 
que compense la rigueur du jugement comique, mais 
qui se laisse sentir. Dans le Misanthrope cette tension 
augmente et va parfois jusqu’à la crampe. Or, la comé- 
die traditionnelle favorise la détente et le relächement. 
Le rire atténue ou supprime la douleur par la compli- 
cité de la raison : il est donc naturel qu’il fasse partie 
de l'arsenal d’une philosophie qui prétend employer 
la raison à écarter la douleur. Cette philosophie est 
l’épicurisme. Tout le bien et tout le mal résident dans 
la sensation, nous dit Epicure, mais nos habitudes 
nous obligent à faire appel à la raison pour admettre 
ce point essentiel. Tout plaisir est un bien, mais les 
conséquences du plaisir peuvent entraîner un mal 
plus grand que le bien des plaisirs. Nouvelle inter- 
vention de la raison pour choisir et apprécier les biens 
de ce monde. Comme il faut avant tout éviter l’« arage 
de l’âme », libérer le corps de la douleur et l'esprit de 
la confusion, la prudence apparaît comme Je plus 
grand des biens. Le sage préfère la vertu parce qu’elle 
est la condition de tout plaisir durable. Et il ne peut 
préférer ct choisir que parce qu'il est libre. La raison 
épicurienne crée un monde en retrait du monde, où 
tous les bruits sont amortis ct réglés par une sage 
musique, où les sensations ne parviennent que décan 
tées de leur substance trouble et douloureuse. Chez
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Lucrèce, que Molière connaissait bien, on voit com- 

ment l'esprit comique se rattache à l’épicurisme ; car 
ce moins comique des hommes nous invite à considérer 
les agitations humaines comme « de la nourriture 
pour le rire et de pures. moqueries ». La volonté rai- 
sonnable ayant éloigné le monde du sage, celui-ci ne 
voit plus qu’une suite de scènes dont le caractère 
tragique se fond dans une incohérence doucement 
risible. La comédie nouvelle des Grecs et sa descen- 
dante latine admettent à prix réduits le spectateur 
dans le Jardin d’Epicure. Sur la scène comique tous 
les liens sont relôchés, les différences s’évaporent, 
rien ne mène à rien, tout se fond dans tout. Nous voilà 

loin d’une comédie comme le Misanthrope, où le sage, 
Philinte, se mêle à l’action, où le personnage ridicule 
incarne la vertu, où cette vertu fait craquer par endroits 
le vernis comique, où la démonstration comique elle- 

même se fait serrée, inexorable. Schlegel n’aimait pas 
cet ajustement sévère, qui lui paraissait trahir les 
vertus comiques ; il lui préférait les farces de Molière, 
et dans ces farces les passages de pure fantaisie. 

Mais la critique de Schlegel ne porte que si l’on s’en 
tient à une idée purement abstraite de la comédie. 
Dès qu’un génie comique paraît, Aristophane, Cer- 
vantès ou Molière, il bouscule la théorie, et en bouscu- 
lant la thécrie il donne la vraic formule du comique, 
du comique organisé, vivant, vraiment sorti de 
l’homme aux prises avec le monde. Car la fonction du 
génie comique est de créer des valeurs, moins hautes, 
moins éclatantes que les valeurs des autres génies 
poétiques, mais plus précieuses peut-être d’être plus 
intimement mêlées à notre vie quotidienne. 

Longtemps, on a prétendu que le Médecin malgré lui
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— qui sous le titre du Médecin Imaginaire ferait un 
beau pendant au Malade — avait été joué pour faire 
remonter les recettes compromises par le Misanthrope. 
Le contraste faisait bien. Le Registre de La Grange 
remet les choses au point. La première du Médecin 
malgré lui est du 6 août, date où l’on jouait le Misan-. 
thrope depuis assez longtemps déjà. Après vingt et 
une représentations, ÂAlceste commençait à avoir 
épuisé son public, et cela était tout naturel. Le Misan- 
thrope n’est d’ailleurs pas le chef-d'œuvre technique 
de Molière. Mais c’est une œuvre essentielle, une 

œuvre mûre, une de ces œuvres qui menaçant l’équi- 
libre et l'harmonie d’un genre, témoignent du poids 
spirituel de ceux qui les ont créées. |



  

          

    
     



CHAPITRE VII 

LE TRIOMPHE DE LA SOCIÉTÉ 

« Molière, dicu des Ris.» 

Dès la fin de décembre 1666, Molière et sa troupe 
furent appelés à Saint- Germain pour y préparer de 
nouvelles fêtes. Plus que.jamais il fallait ménager le. 
roi, dont dépendait le ‘sort de Tartuffe, et lé flatter: 
dans son goût des plaisirs.. Car on commençait à: 
s'inquiéter de la faveur grandissante de Lulli, de: 
l'autre : Jean-Baptiste, ce souple Florentin roi des’ 
concerts et de la danse. Maître Jacques de là comédie, : 
Molière passait tantôt l’habit du moralisté, tantôt 
celui du divertisseur, jusqu’au ‘jour peu éloigné où. 

_il sc résoudrait, ou se résignerait, à se vêtir mi-partic.. 
On décida de célébrer par un ballet allégorique le- 

contrôle général des arts et des lettres que Colbert, 
d'accord avec Louis XIV, avait institué. Mnémosyne 
fut conviée à venir admirer ce grand roi qui traitäit. 
ses filles si honorablement, et qui de plus leur fournissait 

des sujets plus éclatants que tous ceux qu’elles avaient 
traités avant lui. Chaque Muse fut honorée dans une 
entrée particulière dont le thème rappelait ses attri- 
buts. Quand vint le tour de Thalic, les comédiens du 
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roi représentèrent les premiers actes de Mélcerte, 
comédie héroïque dont Molière avait emprunté le 
sujet au Grand Cyrus. Le Comique allait chercher son 
bien chez ses victimes. Au reste, au cours de ces fêtes, 
Molière se moque agréablement de lui-même et de 
son travail. Mélicerte, comme elle était, ayant fait 
sa partie et plu au roi, demeura inachevée et 
fut remplacée par une Pastorale comique où Molière 
se jouait des bergeries sentimentales. Il y donnait, de 
façon très plaisante, la réplique à d’Estival, la plus 
belle basse du royaume. 
Comme on s’amusait beaucoup et comme les comé- 

diéns avaient reçu l’ordre d’être infatigables, il y 
eut plus d’entrées que de Muses et vers la fin de 
février Molière joua une petite pièce de son crû, le 
Sicilien ou l'Amour Peintre. C’est une œuvre char- 
mante où l’auteur se donne toutes les libertés qu'auto- 
risaient les circonstances. Les scènes changent comme 
dans Shakespeare. Les caractères sont joliment tracés, 
la langue est: du meilleur ton. Ces œuvres impromptu 

. ou tronquées que Molière sème-ainsi au vent de Saint- 
Germain ct de Versailles peuvent être considérées 
comme des croquis où, sans égard aux règles, s’ébau- 
chent toutes sortes de techniques nouvelles ou renou- 
velées. Son imagination est d’une grande fertilité. 
Ces esquisses bâclées avec une audace noncha- 
lante de permissionnaire laissent une idée de ce 
qu'aurait pu être un Molière .shakespearien, plus 
nettement peut-être que Dom Juan. Molière fut 
récompensé honnêtement : la pension de sa troupe 
fut augmentée de six millé livres. Il avait eu fort 
à faire. Tous avaient concouru à ce ballet où dansait 
le roi : les Espagnols de la troupe qui jouait à l'Hôtel
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de Bourgogne, les grands comédiens eux-mêmes, Lulli 
enfin, surtout Lulli qui avait paru dans le rôle d’Or- 
phée, et qui, comme il convenait. avait charmé les 
spectateurs. © 

Le héros de Mélicerte était un petit berger qui 
tournait la tête aux plus jolies filles du monde. Molière 
avait composé le rôle, et sans doute la pièce entière, à 
la gloire d’un garçon de treize ans, beau comme un 
dieu, pour qui c'était un début magnifique. Le jeune 
dieu avait failli faire tout manquer. Un soufilet d’Ar- 
mande lavait chassé de la maison de Molière ; il 
s'était refusé à y rentrer et n’avait songé à rien de 

moins qu'à se placer sous la protection du roi. Le 
petit Baron ne manquait pas d’aplomb : orgueil ou 
certitude d’être aimé, il s’entendait à occuper les 
autres de so personne. 

Celui qui allait devenir le plus grand tragédien de 
la fin du siècle n’avait pas débuté chez Molière. Sa 

beauté, son charme, la passion de son jeu, surprenante 
chez un enfant de douze ans, en avaient fait l’étoile de 
la petite troupe du Dauphin, que la Raisin dirigeait. 
Cette grande amoureuse — elle se ruinait pour un 
officier du Prince de Monaco — se trouvant dans 
l'embarras malgré les recettes que Baron lui assurait, 
était venue prier Molière de lui prêter son théâtre 
pendant trois jours. Molière, attiré par la réputation 
du prodige, s’était fait transporter, quoique malade, 
au Palais-Royal. Après le spectacle, il avait emmené 
Baron chez lui, l'avait contemplé longuement, puis 
lui avait fait donner un souper et un lit. Un bruit 
veut que ce lit ait été le lit de Molière : ce soir-là, 
ou plus tard,on ne précise point. Quoi qu’on choisisse 
d'en penser, il apparaît que Molière éprouva pour



196 LA VIE DE 

Baron, jusqu’à sa mort, une tendresse qui tenait de 
l'amour paternel, de l’orgueil du maître et d’un atta- 
chement enveloppant et mal défini. Il souffrait loin 
de lui, s’appuyait sur lui, l’admettait dans sa solitude. 
Il lui permettait le franc langage d’un enfant gâté, 
comme en témoigne la scène que nous rapporte Gri- 
marest, où Baron bouscule sans façons le médecin 

” Bernier qui se complaisait trop à ses récits de voyage. 
. Molière, dans les dernières années de sa vie, semble 

avoir espéré de Baron à peu près tout ce qu'il atten- 
dait encore des hommes. - 

Je sais bien qu’on peut voir les choses sous un 
autre aspect. Molière avait perdu son fils ; il ne lui 

restait qu’une fille ; voila qu’un fils lui tombait du 
ciel, joli comme le jour. Molière se plaisait à former 

‘ au métier de comédien les êtres jeunes et qu'il aimait. 
Quel qu’ait été son succès avec Armande, Baron la sur- 
passait de loin, et dans le genre tragique où Molière 
n’était pas riche. Mais je sais bien aussi que la frap- 
pante ressemblance des rapports de Molière et de 
Baron avec les anciens rapports de Molière et d'Ar- 

 mande laïsse ‘dans le doute, quoiqu’on en ait. Proust 
aurait pu rappeler à ce propos une idée qui lui était 
chère : le transfert d’un amour malheureux sur un 
autre sexc. On croit entrevoir, dans la nature de 
Molière, le besoin d’aimer en dominant et parce qu’on 
domine, le besoin d’admirer les progrès de l’être aimé 
plutôt encore que sa réussite achevée, le besoin de se 
relever, de se purifier par la hauteur des conseils 
qu’on donne, et à côté de cela le besoin d’une chair 
fraîche et chaude que l’on caresse au moins du regard. 

- Ajoutez la fatigue d’un homme müûri et sensuel qui 
le-conduit à s’émerveiller de toutes les grâces de le
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jeunesse réunies en un vivant faisceau. Nous sommes 
si mal renseignés sur les détours de la vie sentimentale 
de Molière que cette esquisse hésitante il faut l’effacer 
aussitôt. Si l’on transpose ce qui vient d’être dit dans 
le registre de l’amitié, d’une amitié dont on n’arrêtera 
pas trop la figure, on ne risquera guère de se tromper. 

Molière ne put représenter Le Sicilien au Palais- 
Royal que le 10 juin suivant. Entre temps il avait 
fait une rechute grave. En pleine guerre du Tartuffe. 
et comme il épiait l’occasion prochaine, son médecin 
Mauvilain lui prescrivit définitivement le régime du 
lait. C’est vers cette époque, certainement, qu'il loua. 
dans le village d'Auteuil, un petit appartement de 
quelques pièces attenant à l’hôtel de Grou de Beau- 
lort, au coin de la rue de la Planchette et de la Grand” 
Ruc. Pour quatre cents livres par an il avait en plus 
la jouissance du parc des Beaufort. Il ne renonçait 
pas à sa demeure de Paris. Ce n’était qu’un lieu de 
retraite, de détente et de méditation, un coin de 
.campagne où il venait respirer l'air frais et boire le 
lait des fermes voisines. Riche d’un revenu d’ environ . 
trente mille livres de l’époque, il pouvait se permettre 

le luxe d’un peu de retraite et de recul. On prétend 

que lorsqu'il s’allait reposer à Auteuil il n’était pas 

souvent accompagné d’Armande. On date même à. 

peu près de ce temps-là une sorte de brouille qui aurait 

tenu les époux séparés l’un de l’autre dans le privé. 

Peut-être en s’éloignart d’Armande; si le fait est vrai, 

Molière s’éloignait-il de lui-même. On dirait .que 

l'achèvement du A1 isanthrope a desserré les liens qui 
le rattachaient à la vie, l’a désintéressé de son salut. 

Et de fait, dans l’année 1668, il compose et joue 
trois pièces qui témoignent à la fois d’une ingéniosité
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admirable et d’un certain détachement contemplatif : 
Amphytrion le 13 janvier au Palais-Royal, Georges 
Dandin ie 18 juillet à Versailles, L’Asare le 9 septem- 
bre au Palais-Royal, illustrent toutes les trois, de 
très diverse manière, le retour à la comédie et le 
triomphe de Ja société, ou le triomphe du spectateur. 

Jouée avec succès à ‘Paris et à Versailles jusqu’à 
Pâques, reprise à Versailles à la rentrée, la comédie 
d'Amphytrion est la comédie du délassement. Molière 
ne s’était point détendu depuis l'Ecole des Femmes, 
et cette tension aiguë, augmentée par les tracas de sa 
carrière et de sa vie privée, était allée jusqu’à la 
crampe. Molière s’était intéressé de plus en plus à ses 
sujets, il avait mis dans son œuvre, de plus en plus, 
de ses passions et de ses humeurs, au point que la 
sagesse comique s’était trouvée mise en péril. Ses 
dernières comédies étaient si proches de la vie, j'en- 
tends de la vie brute, non stylisée, qu’elles en présen- 
taient l’angoissante indétermination. Le redressement 
fut-il volontaire, ou l’homme de métier s’inclina-t-il 
devant le plaisir du roi et du public ? Le Misanthrope 
proclamait, non sans peine, la victoire de la conve- 
nance comique. Molière ne cessait point de croire que 
le ridicule fût un critère universel. Mais il avait appris 
que certains sujets entraînent trop. loin, troublent 
l'opinion des spectateurs, et ne peuvent atteindre, par 
suite, à ce point de visibilité parfaite que chaque art 
doit viser dans la sphère qui lui est propre. Le public, 

. à la comédie, a besoin de dominer son sujet, de n’être 
ni serré de trop près par lui, ni jeté dans le doute sur 
ses convictions. On ne voit bien que ce dont l'existence 
ne fait pas question. ‘ 

La tradition -gréco-latine lui fournissait une aide
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précieuse. Nous ignorons, ou peu s’en faut, de quel 
œil les Romains voyaient Jupiter cocufier Amphy- 
trion, mais nous savons que les Français de Louis XIV, 
accoutumés à l’allégorie, n’y voyaient qu’un aimable 
divertissement comique. Par son sujet bien connu 
ct bien classé, par ses grâces décoratives, par son 
air de sourire de tout ce dont elle fait rire, la comédie 
d'Amphytrion recréait cette atmosphère de détente 
molle, de plaisante indifférence aux embarras des 
hommes, qui fait flotter le monde, toutes amarres 
rompues, devant les yeux mi-clos des spectateurs. 
Le public se retrouvait dans le Jardin d’Epicure. 
Quant à Molière, Plaute et Rotrou le dispensant à 
peu près d'inventer, il n’avait travaillé qu’à la mise 
en scène et à la mise en vers. Il avait: fait œuvre 
d'artiste et non de moraliste. Il avait mis La Fontaine 
au théâtre. Le vers libre, plus souple que l’alexandrin, 
surtout que l’alexandrin de. Molière, se prête aux 
demi-teintes et décompose minutieusement l’action. 

La parole suit de près les mouvements du corps et 

de l’âme, cependant que les différences de longueur 
font passer sans cesse des cris aux murmures, et que 

les jeux du rythme enserrent dans un fin réseau d’ironie ” 

jusqu'aux passions qui voudraient éclater. Amphytrion 

est une fable grandeur nature jouée par des ombres 

dorées : c’est sur une moralité de La Fontaine, non 

de Molière, qu’elle se termine ou plutôt s’évapore. 

La vision comique, dans Amphytrion, apparaît à 

l’état de représentation pure. Je veux dire qu'elle ne 

sert point à démontrer ni à corriger, qu’elle se joue 

. purement d'elle-même. La vision double, essence du 

comique, est le thème essentiel d’Amphytrion : ces. 

moï, deux par deux, qui se confondent ct se dédoublent
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et glissent l’un sur l’autre et font loucher si plaisam- 
ment, c'est bien l’ambiguïté du rire, ou mieux du 
sourire, qui se complaît en elle-même sans chercher 
plus loin. Et remarquez que l'impunité, ici, n’est pas 
davantage punie que dans T'artuffe ou dans Dom Juan. 
Mais cela n’a plus d'importance. J'imagine que pour 
un génie urgent comme celui de Molière, si puissamment 
intéressé à vivre, cette nonchalance, devait ressembler 
fort au renoncement. Renoncement où le poète renais- 
sait des cendres de l’homme et revoyait le monde 
de plus loin et de plus haut. ce 

Dans une salle de verdure du parc de Versailles où 
« Tor éclatait » une fois de plus, parmi les cascades 

- qui jaillissaient de tous côtés, devant la cour et le 
nonce, la troupe du roi représenta Georges Dandin. 
Molière avait remis en scène sa vieille farce de La 
Jalousie du Barbouillé, dont le sujet était tiré de 
Boccace. Quand on nous dit que Georges Dandin est 
la comédie la plus cruelle de Molière, nous remarquons 
en effet que l’impunité n’y est point punie, et que le 
personnage ridicule y est « corrigé » un peu bien 
sévèrement pour une faute qui n’est pas un vice, qui 
peut à peine passer pour un défaut. Gcorges Dandin 
est tout bonnement victime de l’état social. L'injus- 
tice innocente et sereine des Sottenville ne ressemble 
en rien à la sagesse au nom de laquelle le ridicule, 
même vertueux, était confondu. La société, comme 
elle est, triomphe, et comme elle est chacun doit être. 
Nous voici loin de l’identité de la vérité et de la bonne 
Conscience, du. vice ct de l'erreur. Georges Dandin 
signifie que si le comique doit se fonder sur une vérité 
ct une erreur certaines, il doit renoncer à les associer 
à des valeurs morales. Il ne s’agit plus que d'accepter
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ce qui existe, de s’en accommoder comme on voudra, 
ou comme on pourra. Et c’est là sans doute une leçon 
cruelle. 

-Mais attention. La forme de Ja comédie nous ren- 
seigne assez sur les intentions de Molière. Georges 
Dandin est une farce, et cette farce n’est pas un 
masque grimaçant collé sur un visage douloureux. Elle 
est conçue de telle sorte que les choses s’y passent 
loin de nous, .dans un autre monde, dans un monde 

aussi détaché de nous que celui d'Amph ytrion. Une 
farce n’est pas autre chose qu’un sujet comique où 
s’accuse la convention du théâtre par un raidissement, 
une outrance et une simplification du thème humain. 
Dans Georges Dandin, l’admirable vérité de la pein- 
ture est rendue par des gestes et par des voix de 
marionnettes. Chaque scène est la démonstration de 
quelque point : impunité des gentilshommes vis-à-vis 
des bourgeois, ou vanité de la morale de l’honneur ; 
mais en même temps le burlesque des personnages 
et du thème principal détourne vers le rire toutes 
les émotions que le sujet pourrait faire naître. Qui 
se moque Jes premiers, ct en toute franchise, de 
cette satire de la noblesse ? Les nobles de la cour, 
aux yeux desquels les Sottenville sont avant tout 
ces provinciaux, ces « voisins.de campagne » dont ils” 
n’ont jamais fini de se gausser. Et Georges. Dandin 
devant la porte fermée, Georges Dandin à genoux 
impose au public une ancienne silhouette de berné 
beaucoup plus nette et_plus forte que l'injustice de 
son sort. Les couleurs comiques recouvrent tout et 
forment un vernis qui isole complètement le specta- 
teur du fond humain représenté. Ce comique ambigu, 
‘ou pour mieux dire ce comique à la deuxième puis-
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sance, nous l’avions déjà remarqué dans les Précieuses, 
mais ici il prend unautre sens. Ce n’est plus une simple 
manœuvre diplomatique qu’accomplit Molière, c’est 
un refuge, ou un alibi qu’il se ménage. L'artiste peint 
d’un trait sûr et comme indifférent. L’homme ne 
proteste plus. | Lo 

Fait significatif, et qui paraît confirmer ces vues, 
le thème comique de la volonté est devenu jeu pur 
dans Georges Dandin, comme le thème comique de la 
représentation double était devenu jeu pur dans 
Amphytrion. La faillite de la volonté d’un Arnolphe 
ou d’un Alceste était un drame, une crise, et pour 
la victime une découverte qui faisait l’action de la 
comédie. Un Sganarelle n'avait pas conscience du 
retournement contre soi de sa volonté. Le « tu l'as 
voulu» de Georges Dandin est au contraire posé dès le 
début comme un signe conventionnel au spectateur 
pour l’avertir que les filets sont jetés, que le poisson 
est pris. Et comme c’est la victime elle-même qui 
annonce la loi comique — de cette voix pâle qui. 
n'est pas tout à fait humaine, ou qui ne l’est déjà 
plus —.son douloureux refrain s'apparente à ces 
chants rituels qui expriment des souffrances ou des 
joies réglées. Dandin représenté par Molière se repré- 
sente lui-même, se donne pour comique, sans rire 
certes, mais aussi sans révolte, sans avoir conscience 
d’être comique sans doute, mais avec une si totale 
acceptation d’une loi qui ne peut que le faire ridicule 
que l’homme se résorbe entièrement dans le person- 
nage. E D 

Georges Dandin est un des chefs-d’œuvre de Molière. 
Paris lui fit un aussi bon accueil que Versailles. Quand 
on le donna au Palais-Royal, en novembre, avec la
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Folle Querelle de Subligny qui était une parodie 
d’Andromaque, on jouait l’Avare depuis déjà deux mois. 

L’Avare est la moins originale des grandes œuvres 
de Molière. Il n’est presque aucune de ses scènes, 
ou de ses idées scéniques, qui ne soit empruntée à 

Plaute, aux canevas de la Commedia dell’Arte, à 
l’Arioste, à Larivey ou à Bois-Robert. C’est une 
comédie toute comédie, une caricature toute carica- 
ture, qui achève d’enfermer Molière dans son métier, 
de lui fournir un système de signes conventionnels, 
comme les signes musicaux, destinés à frapper l'esprit 
d’une certaine façon. Les scènes de l’Avare sont du déjà 
vu ; tout l'effort de Molière a consisté à les faire mieux 
voir ; et dans ce travail d’accommodation il a fait 
preuve d’un génie extraordinaire. 

Le jugement comique joue ici le rôle que jouait la 
représentation dans Amphytrion, la volonté dans 
Georges Dandin. Chacune des paroles, chacun des 
gestes, chacun des mouvements d’'Harpagon est une 
peinture critique de son caractère ; et cette peinture 
est de telle sorte qu’elle déshumanise le vieillard, 
qu’elle en fait un animal mythologique, de la famille 
des chimères ou des centaures. Nous l’acceptons pour 
vraie et en même temps nous la rejetons comme folle, 
de manière que notre esprit, après la secousse du rire, 
ne retient plus que la vérité et rejette la défroque 
humaine qui la lui a rendu sensible. Harpagon, c’est 
à quoi devait aboutir logiquement la psychologie 
moliéresque du personnage comique, une fois acceptée 
franchement la différence de nature entre la scène et 
le monde. Isolé, sourd, aveugle, comblé par sa:pas- 
sion, mitraillant le monde et frappé inexorablement 
par tous les. projectiles qu’il a lancés, le personnage
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comique s’achève ici dans la démence. Harpagon 
est un fou. Nous retrouvons en lui les traits de l’ava- 

‘ rice exactement comme nous retrouvons chez certains 
aliénés les traits de notre volonté de puissance. Aussi 
ses actes n'ont-ils point de conséquence humaine en 
dehors du trouble matériel qu’ils causent. La fameuse 
scène qui oppose le père et le fils a fait frémir. Mais 
remarquez qu’'Harpagon n’est point’ touché par elle. 
H n’y voit qu’une invitation à surveiller son fils de 
plus près. Il traverse la comédie dans une hallucina- 
tion ; et, puisqu'il a retrouvé sa cassette, il en sort 
sans avoir été sérieusement atteint. Si l’on voit avec 
Gæœthe du tragique dans l’Avare, il faut remarquer 
que ce tragique est aussitôt transformé en comique. 
Le cynisme de la peinture est corrigé, ou plutôt allégé 
par l’excès voulu et constant des couleurs. Cest 
d’ailleurs à peu près la seule correction dont on puisse 
parler ici. Une pareille outrance est hors la réalité par 
définition ; un fou peut faire beaucoup de mal, mais 
il n’en peut faire bien longtemps ; et la société n’a 
pas grand mérite à regagner ses droits sur lui. L'indi- 
gnation vengeresse, la punition plus subtile qui résulte 
d’un désaccord intime. dans la nature d’un homme 
pareil à nous ou peu s’en faut, sont ici remplacées 
par l'élimination automatique du personnage. Har- 
pagon était condamné d’avance, comme Georges 
Dandin, et condamné au théâtre, comme les fantômes 
d’Amphytrion. et | 

Quand il avait souhaité de corriger le monde, 
Molière avait rapproché le théâtre du public, invitant 
celui-ci à s’intéresser à l’action comme à une affaire 
qui se fût passée chez lui. Soit fatigue, soit décourage- 
ment, soit retour aux lois traditionnelles de la comédie,
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ses dernières œuvres témoignent d’un autre esprit. 
En.même temps qu'il atténue les ressemblances 
extérieures entre le spectacle et le spectateur, il se 
désintéresse de la leçon morale de la comédie. Ce 

n’est plus le monde bourgeois, à la fois intéressé ct 
généreux de ses premières grandes pièces, ce n’est 
plus le monde gambadant et frais de l’Etourdi, du 
Dépt, de Sganarelle, c’est un monde cynique, indiffé- 
rent au bien et au mal que nous présentent Amphy- 
trion, Georges Dandin, l’Avare. Et c’est par un subter- 
fuge que l’outrance de la peinture nous dispense de 
nous en indigner. La caricature théâtrale fournit au 
spectateur un alibi qui lui permet ‘de rire sans gêne, 
de dominer le sujet de haut. Cela est très sensible dans 
M. de Pourceaugnac, applaudi à Chambord. au mois 
d'octobre 1669, farce plus conforme äu comique latin 
et italien que les œuvres précédentes de Molière. On 
y voit deuxintrigants qui se félicitent d’avoir détroussé 
ou fait pendre leurs semblables ; un apothicaire s’y 
réjouit que‘le médecin qu’il recommande ait tué pro- 
prement trois de ses enfants. Le personnage berné jus- 
tifie à peine son rôle de victime. Le vice de M. de 
Pourceaugnac, qui ne vaut guère moins qué les amants 
douteux qui le dupent, c’est en somme d’être un 
provincial. La farce joue sur la vraisemblance. Comme 
elle n’a point d’autre prétention que de nous distraire 
par des situations bouffonnes, elle choisit ces situations 

. comme elle veut, sans crainte de compromettre notre 
sécurité. D’où vient que les farces peuvent être plus 
cruelles et plus implacables que les comédies, étant 
dépouillées de toute apparence de sérieux. 

M. de Pourceaugnac eut beaucoup de succès à la 
Cour et à la ville, ce qui semble montrer que ce n’est
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pas le fond de l’Avare qui avait déplu. On sait que 
cette dernière comédie, après un médiocre début, ne 
fut par la suite, malgré un assez grand nombre de 
représentations, qu'un demi succès. Les contempo- 
rains, dit-on, n’aimaient pas qu’une comédie à grandes 
prétentions fût écrite en prose. Surtout l'exposition, 
d’une lenteur lourde et embarrassée, étonnait chez 
l’auteur de Tartuffe. Enfin M. de Pourceaugnac, à la 
différence de l’Apare et comme Georges Dandin, était 
encadré dans un ballet. Le lächer d’apothicaires aurait 
pu suflire au succès de la pièce. On raconte que Lulli, 
qui faisait le pitre avec les autres, un jour, lors d’une 
reprise de la farce, se laissa choïir sur un clavecin qu'il 
mit en morceaux, à la grande joie de Louis XIV. 
Molière, dans Pourceaugnac, avec son juste-au-corps 
de velours bleu, ses jarretières vertes, la plume 
verte de‘son chapeau et son écharpe de taffetas 
vert, ‘victime éclatante du ridicule, dépaysait, je pense, 
comme un clown nous dépayse. A le voir seulement, 
tout devenait permis. | k 

* Le ballet prenait une place de plus en plus impor- 
tante dans les divertissements de la cour. Toujours à 
la mode depuis le scizième siècle, il tendait à être le 
Spectacle par excellence, à imposer son unité aux 
autres formes de délassement. La Gazette ne mentionne 
guère les comédies-ballets de Molière, y compris le 
Bourgeois Gentilhomme, que comme des accessoires 
de la danse et du chant, parties d’un tout plus riche, 
plus digne de la gloire du roi. Le ballet, sous Louis XIV, 
c’est le délissement de la guerre, c’est la guerre elle- 
même qui se contemple et d'elle-même se joue. Les 
manœuvres des guerriers, les passes d’arme:, les 
exploits héroïques se prolongent et se délivrent par
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les mouvements de la danse. C’est aussi l’éclatement 
de l'instinct de puissance et de luxe qui s'exprime 
par un réalisme minutieux et matériel dans un vif 
contraste avec le goût poétique du temps. On prend 
dans le ballet les permissions qu’on se refuse ailleurs. 

: La suggestion, la demi-teinte et toutes les pudeurs 
en sont bannies : le plus littéral, le plus appuyé, le plus 
détaillé, le plus riche, voilà ce qui est applaudi. Il 
n’est pas de corps de métier qui ne soit nécessaire pour 
contribuer à l'effet d’ensemble. Chefs-d’œuvres de 
mécanique et non de poésie, où la. mer remue, où 

* les rochers s’envolent, où les dieux sont asservis au 
divertissement des mortels. Chassé des arts supérieurs, 
le merveilleux ici triomphe, mais il triomphe à ses 
dépens. Il y est matérialisé, assimilé aux portants, 
aux machines, rendu complètement tangible, ct par 
là dépoétisé. Si un. Voltaire montre une aussi totale 
insensibilité au surnaturel poétique, c’est peut-être 
aux opéras, successeurs des ballets, qu’il le doit. 

Le Divertissement Royal, donné à Saint-Germain 
en 1676, marque l’apogée du genre. Le roi, heureux à la 
guerre, heureux en amour, avait eu l’idée de réunir tout 
ce que les machines et les hommes pouvaient produire 
de plus émerveillant. Chacun de ses ballets était ainsi 
une petite campagne.qu'il dirigeait entre les grandes, 
avec ce même goût de puissance et de ruine qui le 
distinguait. Comme sujet-prétexte il proposa à Molière 
la rivalité amoureuse de deux princes qui luttent de 
magnificence à qui l’emportera sur le cœur d’une 
princesse. Molière inventa un troisième larron, brave 
général de condition inférieure, qui se fait aimer 
d'Eryphile et l'épouse grâce à un subterfuge qui 
n'était pas monté pour lui: C'était l’époque de la
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passion de Mademoiselle. d'Orléans pour Lauzun. La 
princesse assistait au spectacle. Elle put y prendre 
les leçons d’une ‘comédie qui finalement flattait sa 
fantaisie. Molière y esquisse une satire assez signifi- 
cative de l’astrologie. L’apparition de Vénus y dénoue: 
l'intrigue, mais cette machine est aussi machine dans 
la pièce elle-même, montée. par l’astrologue pour 
servir un des princes. Ainsi la terre est hermétique- 
ment close. Les issues nous sont données pour de 
fausses fenêtres. . . É | 

Molière jouait, dans Les Amants. magnifiques, un 
bouffon psychologue ‘qui. lui ressemble comme un 
frère. Désabusé mais point pessimiste, considérant 
l'humanité comme un ensemble de machines ni plus 
ni moins merveilleuses que les rochers truqués et que 
les dicux de carton doré, il répond aux machinistes 
de la coulisse en pressant où il faut les ressorts du 
cœur. La psychologie mécanicienne d’un Marivaux 
s'annonce ici très nettement, déjà rehaussée de ce 
vernis sensuel dont le dix-huitième siècle s’est fait 
une spécialité. On voit aussi Molière s’amuser à doser 
la prudence et l'audace dans des répliqués et des 
apartés qui donnent, je crois, une bonne idée de sa 
situation à la-cour à cette époque. « Paix, s'écrie 
Clitidas, se parlant à lui-même. Ne savez-vous pas 
bien que l’astrologie est une affaire d’Etat, et qu’il 
ne faut point toucher à cette corde-là ? Je vous l'ai 
dit plusieurs fois, vous vous émancipez trop, et vous 
prenez de certaines libertés qui vous joueront un 
mauvais tour... » Ce rôle de Clitidas pourrait déceler 
quelque changement chez Molière : moins d’ardeur 
et d'appels de pied, plus de nonchalance et de promp- 
titude à lâcher sa proie ; l'ironie, fondée sur l’accep-
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tation de ce qui est, l’emportant sur la satire, qui refuse 
d’accepter ; de la fatigue et peut-être une ombre de 
renoncement lucide. D Vo 

On ne sait de quel cœur Molière acceptait cette 
rivalité des machines et de la musique. Les avis 
diffèrent, suivant les tempéraments. Dans une ‘scène 
fameuse du Bourgeois Gentilhomme la comédie, diver- 
tissement suprême, se moque des divertisseurs. Mais 
Molière ne devait pas être sans inquiétude. Il avait 
un rival, plus’ dangereux qu’une mode parce qu'il 
créait les modes, un rival plus jeune et mieux'portant. 
Deux ‘Jean-Baptiste à la fois. cette vision double 
ne le faisait pas rire. Molière estimait Lulli, mais 
comment ne pas redouter ce furieux ambitieux qui se 
démenait comme un démon, prêt à tout, à sauter 
sur un clavecin comme à en tirer les sons les plus 
délicieux, à grimacer de tout son corps comme à 
briguer un poste de secrétaire du roi? Lulli, l'omni- 
présent et l’omnifaisant Chiacheron, c’était la Com- 
media incarnée mais policée au goût du jour, l’acro- 
bate qui conquiert ses lettres de noblesse authentiques, 
un Molière sans entraves dont la souplesse jamais ne 
s’ankylose. Le roi lui sourit, le roi le félicite. Molière 
malade et bientôt mourant, n'étant plus unique, ne se 
sent plus indispensable. : ‘ _-. 

Mais il fait front avec courage. Les hommes de ce 
temps étaient des bâtisseurs, des metteurs au point. 
Ministres, preneurs de villes, faiseurs de comédies, 
chacun allait son chemin tant qu’il pouvait, partie 
d’un tout plus réel que lui-même. Comme un Vauban, 
Molière est un serviteur, imbattable dans ‘son service. 
Qu'il ait souhaité ou non la servitude du ballet, il 
tâche d’en tirer le meilleur parti. Et ce parti est admi- 

MOLIÈRE 14
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rable. Le ballet présentait pour la comédie ce grand 
avantage qu’il lui ménageait partout des portes de 
sortie. Elle pouvait s'échapper, revenir, se relâcher 
et se reprendre à son gré. Devant aboutir au diver- 
tissement comme le feu d’artifice au bouquet, on 
n'avait pas besoin de luï inventer une fin selon les 
règles : elle se dénouait au sens propre et s’allait perdre 
dans la mascarade. Le dénouement comique était 
difficile parce qu’on exigeait qu'il fût l’arrangement 
vraisemblable d’une histoire qui ne l'était guère, le 
retour à la réalité d’une peinture poussée jusqu’à 
l'irréel. Le ballet est pour la comédie ce qu'est la 
mort pour la tragédie : le saut dans l'au-delà, l'accom- 
plissement de la trajectoire, l'élan suivi jusqu’au bout, 
sans retour, sans réaccommodation factice à l'optique 
du monde. L’absence de séparation entre la comédie 
et le ballet, l'habitude du spectateur de voir les signes 
dramatiques se. transformer en signes de danse et de 
‘musique, permettent à l’auteur une transposition 
plus complète de son analyse dans le ‘registre du 
théâtre. C’est ce que Molière fit, et fit excellemment. 

Un Turc nommé Soliman, assez petit personnage, 
avait visité Paris et la Cour. Le roi s’était couvert de 
diamants afin de l’éblouir. Mais le Turc avait fait la 
mouc. Il en avait vu bien d’autres dans son pays. La 
mode fut quelque temps aux turqueries. Le chevalier 
d’Arvicux, qui avait servi d’interprète à Soliman, fit 
rire Louis XIV et Madame de Montespan en leur 
contant ses voyages en Orient. Le roi songea qu’une 
cérémonie turque ferait un très plaisant ballet. Il 
commanda à d’Arvieux de s’entendre avec les deux 
Jean-Baptiste afin de monter ce divertissement. Le 
chevalier alla trouver Molière à Auteuil et les trois
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hommes se mirent au travail. Ainsi naquit Je Bourgeois Gentilhomme. . . 

Le ballet fut donné à Chambord au mois d'octobre 1670. Après la chasse au gros gibicr, la chasse au ridicule, beaucoup plus dispendieuse que l'autre : le divertissement, tous frais compris, ne-coûta pas moins de quarante-neuf mille livres. On connaît l’anccdote célèbre : le roi n’ayant point ouvert la bouche après la 
comédie, les courtisans auraient blâmé le Bourgeois, 
disant que Molière baissait beaucoup. Après la repré- 
sentation suivante, Louis XIV aurait. dit à Molière 
qu’il n’avait rien fait de plus excellent. Ne croyons 
point trop à l’anccdote et félicitons le roi de son juge- 
ment. Molière avait rarement fait mieux que cette 
œuvre merveilleuse. Et cette fois le succès répondit 
à la qualité. Représenté au Palais-Royal à partir du 
23 novembre, le Bourgeois Gentilhomme fit de grosses 
recettes. Il est vrai qu’il était donné avec tout le 
divertissement et que Molière n'avait pas joui. seul 
du succès. Le roi avait vivement félicité Lulli qui 
s’était surpassé dans le personnage du Mufti de la 
cérémonie turque. : 

Le Bourgeois Gentilkomme est une de ces œuvres 
où les divers génies d’un homme trouvent leurs justes 
proportions. Berné comme Pourceaugnac, M. Jourdain 
l’est en vertu de son caractère, à la différence du 
Limosin, et sans que le voir duper nous afllige. 
Comme Harpagon c’est un fou, mais c’est un fou léger, 
un fou épanoui. L’avarice resserre, raidit, noircit son 
homme, la vanité déleste le sien de tout le poids de 
la terre. L’acide comique, dosé par Molière, durcit 
les sentiments, mais cela tient aux sentiments, car la 
peinture est toujours vraie. La vanité ridicule aboutit
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Fs à l'effet contraire, à proportion justement ‘que Ja 
peinture est plus poussée. Molière peut appuyer de 
toutes ses forces sans crainte de faire mal. D’où vient. 
que le Bourgeois Gentilhomme, qui est tout le temps” 
comique, est tout le temps divertissant. 

Point d'efforts pénibles pour rendre l’histoire vrai- 
semblable. On est en plein délassement, on n’aurait 
que faire de ces précautions bonnes pour la comédie 
sérieuse. Mais délassement pour Molière ne signifie 
point incohérence. Débarrassé du réalisme il ne songe 
qu’à la vérité. Chaque scène du Bourgeois est une 
démonstration, merveilleusement juste et gaie, d’nu 
trait de caractère ou de sentiment, réduit aux lignes 
essentielles. Et ces lignes sont rendues sensibles par 
des jeux de théâtre qui annoncent les figures du 
ballet. La transparence est extraordinaire : le sens 
nous parvient par les sens directement, sans dis- 
cours. 

Le Bourgeois Gentilhomme marque le triomphe 

de la société. L’homme comique de Molière se retran- 

chait de ses semblables par un vain défi à la société. 

C'est le contraire que fait M. Jourdain. Il aspire à la 

. société de tout son cœur. Au-dessus des bourgeois il 

y a tout un monde, un monde des sons, des idées, des 
grâces et des honneurs : M. Jourdain est devant ce 

monde à la fois comme un enfant et comme un étran- 

ger. Il en écorche le langage, d’un accent ridicule, 
mais en même temps il s’y démène avec les mouve- 
ments du nouveau-né. Etranger malgré lui, son 
comique est adouci par la fraîcheur de ce qui s’éveille. 
M. Jourdain est toujours émerveillé par ce qui le fait 
ridicule. M. Jourdain ne souffre pas. M. Jourdain veut 
se conformer. On ne lui en veut pas, on le protège, on
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l'aime un peu. Quand la chasse touche à la fin on lui 
fait grâce de l’hallali. 

De chaque côté de M. Jourdain, au premier plan 
mais légèrement en retrait, ces deux créations inou- 
bliables : Dorante et Madame Jourdain. Dorante est 
un Dom Juan atténué qui a recours aux expédients 
pour payer M. Dimanche. Son impunité étant com- 
pensée par ses besoins, il est devenu personnage de 
comédie, bien qu’il tire encore les ficelles. Déjà engagé 
dans le dix-huitième siècle, il n’est plus qu’à peine 
une force, il sera bientôt un caractère. Mais comme 
sa voix est encore libre et claire, et d’une impertinence 
tranquille ! Admirable musicien de l’âme, Molière nous 
a conservé le timbre des voix disparues dans ces 
comédies qui valent mieux que des « archives de Ja 
parole ». Feuilletons le Bourgeois et écoutons la voix 
de Madame Jourdain : phrases brèves, pointues, 
chantantes et proverbiales. Cette femme carrée, les 
poings aux hanches, fait un pas en arrière quand 
son mari fait un ‘pas en avant. Elle se rattache au 
peuple par ses dictons tandis que M. Jourdain balbutie 
ses phrases galantes. Chose curieuse, ni Monsieur ni 
Madame Jourdain ne parlent le langage de leur classe. 
Leur bourgeoisie est une espèce de corde sur laquelle 
ils tirent, l’un vers le haut, l’autre vers le bas. Dans 
le Bourgeois on assiste aux mouvements mêmes de la 
société sous les aspects d’une querelle de ménoge. 
Et ce n’est pas là une métaphore. 

Une fée manquait à la naissance de M. Jourdain : 
la fée qui avait inspiré Tartuffe et le Misanthrope. 
Mais tel qu’il est le Bourgeois tient sa place au premier 
rang des œuvres comiques. Chef-d’œuvre de. détente, 
de récréation, il fait un digne pendant à l’Ecole des
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Femmes, ce chef-d'œuvre de tension. Dans les deux 
années qui lui restent à vivre, Molière pourra faire 
aussi bien, il ne fera pas mieux. Il est maître absolu 
de son métier, un des plus précis et des plus solides 
que l’on connaisse. 

Au cours de sa carrière, au hasard des polémiques, 
il en a établi ou fait établir la théorie. Deux idées 
seulement, fortement conçues : une idée du ridicule, 
une idée de la mise en scène. Le coup de génie de 
Molière a été de souder ensemble ces idées de façon 

qu’elles n’en formassent plus qu’une seule. Tout 
évènement ridicule est un évènement théâtral, tout 
jeu de scène est une peinture morale. Le ridicule étant 
à la fois un aspect de la vérité et un jeu de scène; 
la comédie est le genre le plus propre à _représenter 
les hommes sur le théâtre. 

Le ridicule est un aspect de la vérité, c’est la vérité 
rendue sensible. Dans la Lettre sur la Comédie de 
l'Imposteur on dit que c’est une « forme extérieure et 
sensible que la providence de la nature a attachée à 
tout ce qui est déraisonnable ». Voilà qui est clair. 
Quand nous rions nous percevons l'erreur non point 
par une idée, mais par des manifestations sensibles, 
musculaires et autres. Le rire est une sensation de 
la raison. , . 

Mais comment se fait-il que la vision double, qui 
déclanche le comique, soit de l’ordre de la raison, du 
jugement ? Par exemple : un observateur a remarqué 

l'incohérence d’un de ses semblables. Un jour il l'entend 
citer Sénèque, avec éloges, sur la colère, un autre 
jour il le voit succomber à cette passion. Ce sont là 
de ces observations qui forment en s’acceumulant la 
connaissance des hommes. Disséminées dans le temps,
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cachées les unes aux autres par les ondulations de la 
vie, ces attitudes incohérentes perdent beaucoup 
de la vivacité de leur opposition. Mais il suflit que 
notre observateur se souvienne, ramasse ses obser- 
vations en un seul acte de pensée pour que l’inco- 
hérence s’accentue et devienne comique, puisqu'elle 
lui donne du même homme deux images incompa- 
tibles. Il se souvient et forme un jugement, et c’est 
ce jugement qui fait le ridicule de la conduite observée. 
Il faut donc que l’observateur, afin de rendre sen- 
sible le ridicule, rende sensible son jugement lui-même 
tel qu’il est, avec la forme logique qui lui est propre. 
Il placera l’accès de colère du philosophe immédiate- 
ment après l’énoncé pompeux de la théorie contre 
la colère, afin de rapprocher les évènements dans la 

réalité comme il les a rapprochés dans sa mémoire. 
Mais. cela ne suffit pas encore : il établira un lien plus 
étroit, logique, entre la théorie contre la colère et la 
colère : le philosophe s’emportera parce qu’on méprise 
sa profession qui est d’enseigner le mépris de l’empor- 
tement. Toutes les conditions de l'évènement comique 
seront réunies : la préparation qui éveille notre intérêt 
et rend l’évènement réel (profession de foi pompeuse 
du philosophe), la dérisoire colère qui provoque la 
glissade du rire ; et ce sera la scène du maître de 
philosophie dans le Bourgeois Gentilhomme. Remar- 
quez que cette scène est la projection du jugement 
de l’observateur. Le rapport ridicule de cause à eflet 
est une opération de l'esprit qui s’insère dans le réel 
pour lui donner, si je puis ainsi dire, la forme de la 
raison. . La 

Mais ce jugement animé se trouve être une action, 
et une action de théâtre dont les caractères sont par-
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ticulièrement conformes à l'optique de la scène. 
L’acte de pensée, qui a rassemblé en une sorte de 
raisonnement absurde les diverses attitudes d'un 
homme, à composé du même coup un jeu de scène. 
L'action poétique n’est pas seulement copie fidèle de 
l'apparence. : c’est à sa signification, aux percées 
morales qu’elle découvre qu’elle doit sa rondeur, sa 
masse, son intérêt. Mais l’action. de théâtre. n’est 

point soutenue, comme l’action du roman, par l’ana- 
lyse et par les libertés du récit. Elle-ne tire que d’elle- 
même sa signification et sa portée. Il lui faut s’expli- 
quer dans le moment même où elle s’accomplit. La 
mise en scène d’un jugement, et d’un jugement qui 
provoque le rire pour les raisons que nous savons, est 
donc théâtrale au plus haut degré. 

Molière appliqua ce procédé à la peinture des carac- 
tères et des passions. Son art est une imitation cri- 
tique, où la signification des actes nous est immédia- 
tement donnée, une pure transparence au vrai et au 
faux. C’est la mise au théâtre du chapitre des Faux 
Raisonnements de la Logique de Port-Royal. Gardons- 
nous cependant de confondre ‘Molière ‘avec les fabri- 
cants de modèles mécaniques qui nous présentent sur 
la scène de simples illustrations de leurs théories. 
Rapportés au vrai et au faux, les personnages de 
Molière ne sont .pas des « exemples ». Ce sont des 
êtres vivants qui se sont imposés à Molière — nous 
l'avons vu à propos des Fâcheux — avec toute la 
violence d’un choc. Et leur mise en jugement, qui 
ne fait qu’un avec leur mise en scène, est comme une 
vengeance de l’homme traqué. Les personnages de 
Molière font partie de la vie de Molière, formes succes- 
sives qu ‘il a revêtues pour se défendre ou pour attaquer.
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D'où cet air de réalité qui achève la comédie. M. Berg- 
son à remarqué profondément que le moindre mot 
d'esprit est un jeu de scène ébauché. Et pour cause. 
Observez un homme drôle.: il n’a jamais l'air de 
composer ses traits ; il a l’air de se laisser surprendre 
par eux. Subterfuge nécessaire. Tout l'effet comique 
résulte en fin de compte de cette pasquinade de la 
pensée qui revêt le déguisement du réel, afin de se 
donner un alibi dont la découverte entraîne le rire. 
Mais il n’y a de grande comédie que lorsque l’auteur 
a vécu sérieusement sa surprise, .lorsqu’il a vu la 
caricature dans les choses, lorsque l’alibi a été pour 
lui, ne fût-ce qu'un moment, réel. 

Toutes ces remarques reviennent à dire — pourvu 
qu’on s’entende bien sur les mots — que Molière est 
avant tout un metteur en scène prodigieux. On sait 
qu’il prend son bien où il le trouve. Ce qui l’intéresse, 
ce n’est pas le contenu, le sujet, ce sont les rapports 
moraux ct scéniques. En ce ‘siècle mathématicien 
les relations.seules importent. Un sujet repris, resserré, 
accommodé à une optique: et. rendu transparent 
paraît plus original que l’invention des idées et même 
du langage. Loin d’être blasé le-public aime à retrouver, 
dans un état de perfection, les plaisanteries et les 
cabrioles traditionnelles, et les idées, les. effets portent 
mieux quand ils sont familiers. Aristophane, les Latins, 
les fabliaux, les farceurs, les conteurs de France et 
d'Italie, Rabelais, .Boccace, Cervantès forment un 

répertoire inépuisable et quelquefois un banc d’ essai 
précieux. Molière s’est cultivé comme un excellent 

spécialiste le doit faire. Une mémoire vigilante, des. 

livres sous la main, une habitude de régisseur, voilà 

pour les. sujets. Le travail important commence à
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la mise en scène. Dès ce moment-là, l’auteur, le régis 
seur et l’acteur ne font plus qu’un. Les comédiens 
d’abord : à chacun son rôle suivant ses talents, son 
physique, ses difformités, les sentiments qu'il inspire 
à Molière. Le choix des acteurs fait partie de la créa- 
tion de l’œuvre, le parfait contrôle de Molière sur 
ses camarades facilite la composition des personnages. 
Les idées scéniques ne sont, on l’a vu, que des idées 
critiques mises au point. | 

Mais il ne suffit pas de les communiquer telles 
quelles au public: L'action théâtrale ne doit pas 
seulemert s'expliquer au. moment même où elle 
s'exprime ; elle doit.en outre se rendre sensible aux 
Spectateurs et si j'ose ainsi dire se faire remarquer. 
On dit souvent que le théâtre ne dispose que de 
peu de temps.et qu'il doit frapper fort. C'est là 
une demi-vérité. Si l’on remarque que chaque pièce 
répète un grand nombre de fois les mêmes effets, on 
s’apercevra que le théâtre dispose de beaucoup plus 
de temps qu’on ne pense. Ce qu'il faut, c’est que 
l'effet scénique soit complètement « sorti », complète- 
ment achevé du premier coup, sans hésitations, sans 
bavures ; mais ‘une fois qu’il est sorti il lui faut se 
répéter et en quelque sorte rebondir sur lui-même 
afin, comme on dit, de passer la rampe. L'art de la 
répétition est un des secrets du génie de Molière. 

Prenez la fameuse tirade de Cléante :. 

. Les bons et vrais dévôts qu’on doit suivre à la trace, Ne sont pas ceux aussi qui font tant de grimacc. 
Hé quoi ? Vous ne ferez nulle distinction 
Entre l'hypocrisie et la dévotion ? 
Vous les voulez traiter d’un semblable langage, Et rendre même honneur au Masque qu'au visage,



MOLIÈRE. 219 

Egaler l’artifice à la sincérité, 
Confondre l'apparence avec la vérité, 
Estimer le fantôme autant que la personne, 
Et la fausse monnaie à l’égal de la bonne ? 

Des commentateurs ont vu dans cette répétition 
le signe des scrupules de Molière, qui aurait voulu 
s’exprimer clairement sur un point délicot. Il a sim- 
plement voulu s'exprimer, se faire entendre, par un 
procédé commun à l’éloquence et au théâtre. On con- 
naît la délicieuse scène du balcon dans l'Ecole des 
Femmes. Il est amusant d'en chercher la première 
ébauche, ou une des premières ébauches, dans une 
nouvelle de Scarron intitulée la Précaution Inutile : 
« En achevant ces paroles, les deux Cavaliers firent 
chacun une révérence à l’Espagnole, qui ne leur coûta 
pas peu de peine à conduire à bonne fin. Sur tout, 
Dom Pèdre fit la sienne avec une telle contention de 
tout son corps qu’il se pensa donner un tour de reins. 
La Dame du Balcon leur en fit une qui n’était point 
mauvaise, sur laquelle Dom Pèdre et son compagnon 
renchérirent de deux autres. » De ce passage, Molière 
a retenu: ces mouvements ébauchés des révérences 
qui s appellent les unes les autres pour monter son 
mécanisme de répétition : —— 

Un jeune homme bien fait, qui, rencontrant ma vue, 
D'une humble révérence aussitôt me salue : 
Moi pour ne point manquer à la civilité,. 
Je fis la révérence aussi de mon côté. 
Soudain il me refait une autre révérence : 
Moi, j'en refais de même une autre en diligence ; 

Et lui d’une troisième aussitôt repartant, 
D'une troisième aussi j'y repars à l'instant. 

;
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Un grand nombre de dialogues de Molière sont ainsi 
- des répétitions de forme habilement variées destinées 

à imprimer l’idée scénique dans la mémoire des 
spectateurs. C’est le rôle de ces innombrables « il 
est vrai », «cela va sans dire », « on ne peut mieux 
parler », qui soutiennent la répétition développée de 
l'interlocuteur et lui servent de tremplins. ‘ 

- Car l'effet se développe en se répétart. Il y a plus à 
l'arrivée qu’au départ. Quand Dorine, dans la fameuse 
scène du « pauvre homme », dit à Orgon qu’elle va 
annoncer à Elmire la part qu’il prend à la maladie 
de sa femme, le caractère d’Orgon a été « démontré » 

‘ par les répliques précédentes, qui renchérissaient l’une 
sur l’autre jusqu’au point final. Presque toujours, 
le coractère ou le sentiment à démontrer est en quelque 
sorte statique : je veux dire qu’il est fixé une fois 
Pour toutes, qu’il n’évolue pas, d’où vient qu'il se 
répète en s’aflirmant ; mais la répétition fait l'effet 
d’un verre grossissant qui le rend complètement, 
indéniablement visible. Ce procédé d’analyse comique 
est renforcé par le rythme du dialogue, dont la coupe est extrêmement variée, mais qui consiste toujours 
en ceci, que les répliques se partagent l’idée comme les différents pas se partagent le thème d’un ballet. La tirade d’Agnès est un dialogue de révérences. 
L'art de Molière, ici, consiste à mesurer, avec une oreille de régisseur, la juste durée de chaque dévelop- pement rythmique. Une scène de Molière est à la fois une danse et une démonstration. .. 

Un jugement précis, simplifié mais d'autant plus 
théâtral, un art de la composition scénique aussi rigoureux que le jugement, les heureuses dispositions 
du public qui se contente d’une humanité peu -com-
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plexe et saisie dans ses traits essentiels, voilà les 
pièces démontables du métier de Molière. Le reste 
échappe à l'analyse. Molière est. un prodigieux imi- 
tateur, non pas seulement des caractères, ou comme 
on dit du « général », mais des individus rencontrés, 
de leur son fondamental, de léur manière indéfinis- 
sable. Et non pas seulement des individus mais de leur 
passé. Imiter à la façon de Molière, ce n’est pas surtout 
créer des types, c’est-à-dire des'individus représentant 
un grand nombre d'individus contemporains : c’est 

” rendre sensible dans un individu toutes les générations 
qui l'ont formé, c’est lui foire une voix ramassée de 
toutes les voix de son histoire. Les dictons de Madame 
Jourdain sont symboliques : tout dans Je sens et däns 
le son des répliques de Molière est proverbial. Pour 
faire un Molière 11 faut bien plus qu’un génie critique 
et dramatique : il faut la tradition d’un peuple qui 
se condense dans chaque parole, dans chaque geste 
inventé. Et c’est par là qu'il se dérobe aux définitions, 
que son art si. logique retient la° mystérieuse ét pure 
présence de la vie. | 

Ce qu’on ne saura jamais, et ce qu’on eût tant 
aimé savoir, c’est si Molière avait assez de vanité 
pour jouir de son génie. Quand il ménageait de si 
ingénieuses sorties à Harpagon et à Argan — l’un 
pour son argent, l’autre pour son ventre —, quand 
il tirait si bien partie de la petite Louison, quand 
il mettait au point un jeu de scène de telle manière 
qu'il unissait la réalité de l’action et l'évidence 
de l’intelligible, oubliait-il Armande, Lulli,-son mal 
et la triste figure du monde ? La légende ne retient 
point cet espoir. Le Molière de 1670, raconté par ses 
amis et pas trop déformé par ses ennemis dans l’Elo:
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mire Iypocondre, c’est le Molière d'Auteuil, qui res- 
semble par plusieurs traits à celui que nous connais- 
sons : la. méditation, la tristesse et la verve alternées, 

-le silence, la sagesse arrangeante et fine. Mais, s’il 
parle peu, il tousse chaque jour davantage. Le vigou- 
reux artisan est affaibli et comme atténué per la 
maladie. | | | 

C'est environ l’époque où Baron lui revient pour 
jouer l'Amour dans Psyché. Psyché, c'était Armande 
vêtue de toile d’or, de dentelles et d'argent fin. On 
juge si leur duo, leur élégance, la beauté de Baron 
et leurs murmures précieux firent parler. Cette ren- 
contre cut lieu dans la grande salle des machines du 
Palais des Tuileries au début de 1671. Corneille, qui 
avait écrit la plus grande partie de la pièce, ne fut 
pas insensible aux charmes de Mademoïselle Molière. 
Ce n’est pas sans une certaine ironie respectueuse 
que nous retrouvons Corneille au Palais-Royal. Ce 
rapprochement était une suite logique de la brouille 
de Molière et de Racine. Les choses du monde s’arran- 
gent comme dans une comédie. Corneille n’était point 
le tragique fait pour Molière qui d’ailleurs n’en recueil- 
lit point les plus beaux éclats. Atila, Tite et Bérénice 
joués sur la: scène comique. dispensent de commen- 
taires. Du moins le père de Cinna retrouva-t:il sa 
verve précieuse et naïve pour chanter délicieusement 
la jalousie ct les tâtonnements du premier amour. 

Baron n’était point homme à refuser aucune bonne , fortune. ‘Il faut croire que l’attendrissement qu'on 
prête à Armande est une invention, ou que Molière 
éprouvait cette lassitude de soi qui décharge les autres 
de nos soins et de notre jalousie, car le berger devenu 
grand ne quitta plus son maître jusqu’à la mort de
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celui-ci. Molière semble même s'être appliqué à pro- 
poser à Baron de jolis modèles de sagesse pratique 
et quotidienne. Un jour il couvre de bienfaits le vieux 
comédien Mondorge et fait collaborer Baron à sa 
bonté. Une autre fois, Boileau, La Fontaine, Chapelle 
ayant voulu s’aller noyer après avoir bu plus que de 
raison, Molière les fait patienter jusqu’au lendemain en 
leur représentant que ces choses-là doivent se faire 
de sang-froid et en pleine connaissance de cause, ce 
qui constitue à la fois un bon service ct une charmante 
raillerie de la volonté. Molière reçoit Bernier, d’autres 
amis, des étrangers. On vient le voir, on aime à l’entre- 
tenir, à le consulter. Il est parvenu à ce point de la 
connaissance des hommes où le conseil pratique est 
aussi ferme que s’il s’appuyait sur des textes de loi. : 
Une sorte d’avoué du cœur et de la conduite : tel nous 
apparaît Molière à la fin de ses jours. 

Et pendant ce temps le métier allait son train. Le 
Palais-Royal subissait de grandes transformations. 
On y refaisait le dedans pour y disposer une machi- 
nerie plus perfectionnée. On voulait y représenter 
Psyché avec tout son appareil. Du 24 juillet au 25 octo- 
bre les représentations de la comédie ballet rappor- 
tèrent trente-trois mille livres de recette. Le spectacle 
enchanta la ville. Parmi les nouveautés dignes de 
remarque, signalons que les « musiciens » chantaient 
mêlés aux comédiens, à visage découvert. Jusque-là 
ils avaient exigé d’être enfermés et cachés dans des 
loges grillées afin de marquer les distances. Pendant 
qu’on transformait le théâtre, Molière avait donné, 
le 24 mai, une farce imitée de Térence, dont le succès 
n'avait pas été très grand. Les Fourberies de Scapin 
révèlent un Molière toujours tourné vers la comédie
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latine et la farce gaulcise, faute de temps, sans doute, 
pour travailler un sujet selon sa formule, mais peut 
être aussi parce qu’à ce moment-là il est plus sûr de ‘ 
ses effets quand il exploite les effets traditionnels. 

Le 17 décembre 1671, fut reçue à Saint-Germain 
la nouvelle duchesse d'Orléans qui remplaçait l’ami- 
cale protectrice de Molière. Le roi voulut lui donner 
le spectacle d’un grand ballet composé des plus belles 
parties des ballets précédents. Molière y joignit une 
Pastorale et, suivant sa coutume, une comédie. La 
comtesse d'Escarbaägnac est une ébauche, une sorte de 
crayon balzäcien qui annonce la comédie cynique du 
dix-huitième siècle, plus nettement encore que le 
Dorante du Bourgeois. C’est une œuvre du Molière 
peintre et imitateur qui ne prend point la responsa- 
bilité du monde dont il fait la caricature. Restés à 
Saint-Germain jusqu'au 7 décembre, les comédiens 
du Palais-Royal y revinrent le 9 février. Le 17, Molière 
ne tint pas ses rôles dans le divertissement du Ballet des Ballets. I1 avait été brusquement rappelé à Paris 
où Madeleine Béjart venait de mourir. - 
. Elle avait eu le-‘temps de composer sa fin. Elle avait 
fait venir un prêtre. Elle avait eu tuus les remords 
d'usage en ce temps-là, principalement chez les 
comédiens, et qui étaient pour ainsi dire rituels. Elle 
avait aussi fondé des messes à perpétuité. Molière suivit son corps à Saint-Germain-l’Auxerrois et puis à l’église Saint-Paul, où Madeleine avait demandé à 
être inhumée. Les pensées, les images, les souvenirs 
de Molière duront ce trajet, on pourrait les deviner 
Sans trop de peine, mais nous nous garderons de 
saisir cette excellente occasion de ‘faire du roman à 
bon marché. Rappelons seulement que c'était un C
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homme malade, très malade, un homme mourant: qui suivait une morte, ct que cette morto avait été mêlée, presque autant que lui-même, à sa carrière, à son existence la plus privée. . Peu de temps avant la mort de Madeleine, Molière avait distribué les rôles des Femmes Savantes. Il en avait obtenu le privilège dès la fin de 1670 ct le projet de la pièce remontait Peut-être à 1668. Deux jours avant la première représentation, Molière fit une annonce où il pria les spectateurs de ne point voir, : dans les Femmes Savantes, d'attaques personnelles contre l’un ou l’autre de ses Contemporains. C'était une manière agréable d’éveiller la curiosité du public. Les recettes, au début surtout, furent bonnes, la première rapporta mille sept cent trente-cinq livres. On se réjouit d’entendre deux poèmes de l’abbé Cotin récités tout crus par Trissotin, et de voir sur la scène la fameuse bataille qui avait mis aux prises Cotin et Ménage, chez Mademoiselle de Montpensier. Les vers bien rythmés avaient une portée remarquable. On retrouvait avec plaisir la vieille manière de Molière ; une heureuse alliance de la verve des Précieuses et du fini poétique de Tartuffe. 
Dans les Femmes Savantes Molière renouc l'alliance du vrai et du bien, du faux et du mal, alliance qui Jui tenait à cœur et que sa lucidité, et sa fatigue, Sans cesse rompait ou menaçait de rompre. C’est un de ces sujets. heureux, point compromettants,.où l’auteur peut sans mauvaise foi flatter le goût de : Sécurité morale des Spectateurs. Nous sommes loin du comique aigu et tendu de l'Ecole des Femmes, des pointes audacieuses du Tartuffe, de Dom Juan, de l’ambiguité du Misanthrope, mais nous sommes pour- 
MOLIÈRE 
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tant dans la haute comédie. La pièce est composée 
comme T'artufje : intérieur de bourgeoisie aisée, air 
de réalité qui rapproche la scène du spectateur, folie 
régnante exploitée par un intrigant, et finalement 
triomphe de la droiture et du bon sens. Mais l'intrigue 
est adoucie et détendue. La science y tient le rôle 
que tenait la religion dans Tartuffe, l'amour dans 
l'Ecole : sujet moins grave, moins dur, plus modeste ; 

et l'impunité de Trissotin ne nous fait jamais frémir. 
‘Îl n’est que de chercher pourquoi le subterfuge du 
dénouement n’eût pas été possible dans Tartuffe 
pour mesurer la différence. 

Il y a dans cette comédie deux thèmes entrelacés 
qu’on distingue l’un de l’autre à l’œil nu, tous les 
deux tirés des Précieuses et approfondis. C’est d’abord 
une reprise de l’attaque des hommes « vraiment nus » 
contre lesquels les Précieuses, et maintenant les 

Savantes, ne veulent point coucher. Thème cher à 
Molière, que son tempérament maintenait chez lui 
à l’état d’indignation pour ainsi dire. Ici la charge est 
sévère. Frappées sans arrêt et sans pitié, aucune des 
trois savantes ne l’est autant qu'Armande. Aujour- 
d’hui nous dirions qu’Armande est un cas de subli- 
mation manquée. Sans rien vouloir débouïser, étant 
au ciel, elle ne veut rien perdre de ses profits terrestres. 
‘Aussi n'est-elle point folle comme sa mère et sa sœur. 
Tout le temps corrigée non seulement par le public, 
mais par Henriette et par Clitandre, il faut qu’elle le 
sache et qu’elle en souffre. C’est dans des vengeances 
de cette sorte, et non pas dans les tirades gnomiques, 
qu'il faut chercher la morale de Molière. Morale des 
honnètes gens, a-t-on dit, ou morale de*la nature. 
“Peut- -être, mais surtout morale de la vérité. Molière
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est un des rares esprits — rares dans tous les temps — 
que l’erreur indigne. On a vu que la difficulté pour 
Jui commençait lorsque la société, qui collaborait à 
son œuvre, n’apercevait point l'erreur où il la voyait. 
ou lorsque lui-même n’en n’avait pas une vue nette. 
Mais ici la conscience du public et sa propre colère. 
faisant cause commune, donnent à la peinture beau- 
coup de relief et d’éclat. Le personnage d’Armande 
est un frappant exemple de la façon dont un portrait 
d'âme un peu subtil peut être dessiné à grands traits 
simples de théâtre. 

L’autre thème des Femmes Savantes est une satire 
de la vie littéraire. Avec un tact admirable Molière 
n’en a pas fait le sujet central. L'écrivain est un 
mauvais sujet de comédie, il faut l'aller frapper dans 
les manies de la société des Lettres, et mieux encore: 
dans son influence sur les sots. Les Femmes Savantes 
sont la satire du salon ; c’est la comédie de salon qui 
se réfléchit sur elle-même et se juge. On a dit que: 
c'était déjà un cercle du dix-huitième siècle. Je crois 
que les salons de tous les temps présentent les mêmes 
ridicules : importance exagérée accordée aux « intellec- 
tuels » qui y font la loi, boulimie du savoir chez les 
dames qui en font partie, perte du sens de la relativité. 
Molière liquide un passé de querelles et surtout venge 
la comédie et le comédien. Vengeance littéraire dont 
la portée ne fait plus question. La comédie a conquis 
ses droits et simplement les fait valoir. : 

En faisant du père des Précieuses le mari de Phila- 
minte Molière a transformé une satire sociale en 
comédie de mœurs. La folie de Philaminte est d’une 
espèce particulière : c’est la folie d’uné femme appelée 
à tenir le rôle de son mari, moins peut-être par goût 
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que par les défaites constantes de celui-ci. Cas de 
déséquilibre social qui retentit sur le moral et le 
désunit. Cette œuvre est moins la comédie des femmes 
savantes que la comédie des femmes sans hommes. 
Œuvre brillante, admirablement composée, c’est le 
testament comique de Molière. La poésie, la vision 
y tiennent moins de place que dans quelques-unes de 
ses autres comédies ; on y parle beaucoup et les dis- 
Cours ne sont pas le meilleur de Molière ; mais à cause 
de cela il s’y explique mieux, et c’est peut-être, de 
toutes ses œuvres. celle dont on a tiré le plus grand 
“nombre de proverbes. | . 

On reproche à Molière d’avoir appuyé son huma- 
nisme sur des sentiments bourgeois assez bornés. La 
plate-forme d’où ses sages disent leur fait à la science, 
à amour, à la religion paraît dérisoire à tous les gens 
qui vivent d'aimer, de connaître ou de croire. On lui 
reproche de nous dépouiller. de toutes les valeurs 
précieuses pour ne nous laisser que quelques dictons. 
Ces reproches sont fondés dans la mesure où l’on 
répète les sentences de Molière sans tenir compte de 
la façon dont il les a conçues, ni des conditions de 
son métier. Il y a un drame de la sagesse et une satis- 
faction de la sagesse qu'il importe de ne point .con- 
fondre. Henriette n’est pas une jeune fille que Molière 
à possédée et dont il nous peint béatement les charmes ; 
c’est une jeunc fille qu’il aurait voulu rencontrer et qu'il n’a possédée qu’en rêve. Cet Ariste n’a pas trouvé de Léonor, ct Célimène ne vaut pas Agnès. Songezaussi que l'éthique d’une famille bourgeoise était alors quelque chose de plus sérieux, de plus solide, de plus épuré, de plus conforme au vrai que les valeurs du monde, et qu’une telle famille était pour Molière
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un'‘idéal dont il n'avait réalisé, à peu près, que les apparences. Considérez enfin qu'un homme capable de concevoir les maximes de la sagesse, ou même du simple bon sens, dans les tourmentes, dans les détresses du cœur et des sens, dans la défaite et le renoncement, fait preuve d’une trempe bien rare. De plus grandes élévations sont aussi de plus grandes consolations. Î est naturel de vouloir donner le plus grand prix à sa souffrance. Juger sa propre passion à la Clitandre, voire à la Chrysale, cela peut être héroïque. Que ceux qui en doutent s’y essayent honnêtement. 
On à vu que les conditions de son métier faisaient une obligation à Molière de penser et de voir avec 

netteté. Tous les sentiments problématiques, tous les sentiments en opposition à la société ou seulement 
en formation devaient être ramenés, afin de passer 
la rampe, à des sentiments connus, classés, en un mot visibies. D'où le choix, parmi les sentiments À com- 
battre, des sentiments manqués ou faux, afin de les 
mettre en contraste avec des sentiments reconnus 
Pour vrais. Mais ces derniers se trouvent associés, le 
plus souvent, à des représentations traditionnelles, 
d'autant que les souvenirs unissent la réalité du vécu 
à la pureté de l’idée. D'où la tendance de la comédie 
à chercher derrière elle ses points d’appui. Etant à.la 
fois image et jugement, la comédie est consérvatrice 
par les lois de sa structure, qu’elle le soit à la façon 
de Molière ou à la façon d’Aristophane, 
Quand nous considérons le dix-septième siècle, je 

crois que nous sommes souvent victimes d’une illu- 
sion d'optique. Nous confondons les: différentes 
époques, nous le jugeons un alors qu’il était multiple, 
nous le voyons immobile alors qu'il a évolué, comme
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Alceste, et à peu près de la même manière. Il avait 
commencé par croire à l’amélioration de l’homme, 
ou du moins à son élévation par les actions conjointes 
de la raison et de la volonté. L’humanité de Descartes, 
de Corneille, de Poussin, de Port-Royal est une huma- 
nté qui se veut et se construit. L'idéal est pour elle 
l'achèvement et comme la fine pointe de la réalité. 
Cependant la connaissance de l’homme comme il est, 
dans son désordre et son automatisme, force l’atten- 
tion de ceux qui le veulent réformer : par l'anarchie 
publique ; par le contraste entre le vœu pur de la- 
religion et l’égoïsme humain ; par Pascal qui confond 
l’humanité sans Dieu avec l'humanité de Montaigne ; 
par la réflexion sur eux-mêmes des esprits à la fois 
excités et éclairés par l’idéal de raison qui les anime. 
Ainsi vient à s’accuser, au contact des. faits, et par 
le mûrissement de la raison elle-même, l’abîime qui 
sépare la raison de la réalité : celle-ci soumise à des 
forces aveugles, celle-là forme peu à peu vidée de 
sa substance et’ qui va rejoindre les formes magni- 
fiques que la grammaire et la poétique avaient cons- 
truites à son image. Vers le tournant du siècle on voit 
partout cette confrontation d’une raison et d’une 
réalité qui ne se compénèrent point, qui restent 
comme cn suspens l’une devant l’autre. : 

La vie de Molière coïncide avec cette évclution. 
C’est d’abord un homme du métier qui entre joyeuse- 
ment, avidement dans sa carrière, qui entend mener 
sa fortune avec honnêteté et habileté. Avec ses tré- 
icaux, ses comédiéns et sa gloire, il introduit dans la haute poésie l'humanité nue et boueuse, le fond sans apprèt, l'envers du décor. Mais il respire l'air de son temps. Il à son art ct sa vie à édifier. I s'emploie à
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ordonner ce désordre, à tirer l’homme de sa bassesse, en un mot à l’ennoblir par la comédie, comme Corneille par la trogédie, comme Descartes par la méditation philosophique. La tâche n’est pas petite. Descartes et Corneille voyaient la raison dans les choses. Molière, 
comme Pascal, ne l'y voit pas. Et comme il.est privé 
du recours à Dieu, il ne conçoit point de vérité der- 
rière l’apparence. Ce qui est vrai c’est l’homme comme 
il est et ce n’est pas un beau spectacle. Mais cette 
réalité, cette vérité sans noblesse, aura l'air fausse 
grâce au subterfuge comique ::la raison, exclue du 
réel, prête sa forme au réel afin d’en dénoncer l’inco- 
hérence. En découvrant l’absurdité des actions hu- maines, on fera croire que le vrai est autre chose que 
ce qui se passe sous nos yeux. Mais où ést-il ? Molière 
s’indigne, ses raisonneurs parlent, mais la raison 
n'apparaît que sous le déguisement des. choses. La 
peinture des déformations devient la peinture par la 
déformation. | . 

Et pourtant Molière aima la sagesse ct la raison, 
Alceste en fait foi. Sa simple et noble idée d'hygiène 
morale, il eut lé grand mérite de la concevoir et de la 
défendre en dépit de son passé, de son milieu. des 
malentendus auxquels il s’exposait. Il y avait deux 
hommes en lui : un bourgeois prudent quoique pas- 
sionné, raisonnable quoique bousculé, dans les mo- 
ments de vigueur et de confiance ; un cynique lucide 
et d’une amertume étouffée dans les moments de 
fatigue et de désespoir. Mais il n’aimait pas le cynisme. 
il n’aimait. pas le désespoir. Un fond de vigueur lui 

. rendait la souffrance plus intolérable qu’à un autre, 
Et jamais son jugement ne céda. Cet homme plein 
d’humeur ct d’impatience ne se laissa jamais duper
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. par lui-même. Toutes les fois que nous voulons, en 
nous changeant nous-mêmes, changer quelque chose 
dans le monde, toutes les fois que, n'ayant plus rien 
à perdre, nous parions sur nos passions, toutes les fois 

. que nous faisons l’aveugle pour obtenir plus de 
lumière, Molière nous gêne, nous paralyse, et nous 
choisissons de dire qu’il nous rapetisse. Mais sa méthode 
est incomparable pour décelér les faux progrès, les 
fausses révolutions, pour dénoncer l’attachement à 
tout prix à soi-même, pour révéler ce qu’il y a d’inchan- 
geable dans l’homme intérieur et dans l’homme social. 
Je doute que le plus délicat, le plus subtil, arrive à se 
connaître parfaitement sans le secours de Molière. 
S'il fallait résumer son enseignement je dirais qu’il 
enseigne l’art incroyablement difficile de se voir malgré 
soi. De telles lumières sont bien autre chose, et d'une 
bien autre qualité que cette morale du juste milieu 
dont on nous rebat les oreilles. La morale de Molière 
ne pourrait à aucun titre former un .humanisme 
complet ; mais aucun humanisme. jamais, ne sera 
complet sans Molière. _ 

Cette vie menée si bravement devait finir dans les 
difficultés moroses. Au mois de mars 4672, Laulli lui 
porta un coup terrible en obtenant le monopole de 
la musique et des ballets pour son Académie. Les 
dépenses faites peu de temps auparavant afin d’amé- 
nager la salle du Palais-Royal devenaient inutiles. La ‘troupe, étant donné la vogue des ballets, perdait 
l'espoir de bénéfices considérables. Mais le trait était particulièrement ‘dur,. venant du roi. Quoique Louis XIV, après Britannicus et les Amants Magni- . fiques, eût renoncé à la danse, le spectacle des ballets 
J'enchantait toujours. Le privilège de Lulli privait
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Molière d’un de ses plus sûrs moyens de plaire. Il ne 
paraît pas exact que le roi ait montré moins de plaisir 
aux comédies de Molière, mais en accédant au désir 
de Lulli il semblait céder à un plaisir plus grand. 
& Dans les conseils de la monarchie, écrit Fustel de 
Coulanges, Colbert représentait les aspirations de 
l'opinion publique, le. besoin d’ordre et l'amour du 
travail; Louvois représentait les aspirations qui 
Sont assez naturelles à la royauté, le besoin d'éclat, 
de grandeur, de gloire. Louis XIV, après avoir balancé 
quelques années entre ces deux hommes, pencha vers 
Louvois. » Nous serait-il permis de retrouver ce balan- 
cement du roi dans les spectacles et les plaisirs, de 
reprendre le parallèle entre un Molière amoureux de 
l'ordre, du redressement, du travail et un Lulli qui 
sacrifiait tout à l’éclat et à la gloire? Les dates 
correspondraient assez bien: Evidemment, Molière 
eût sans discuter joué le rôle de Lulli, mais ce der- 
nier, en plus de tous ses avantages, avait le génie 
du plaisir éclatant et léger qui ne force jamais la 
réflexion... | 

Par leurs protestations, les comédiens du Palais- 
Royal obtinrent une permission de douze violons et 
de six chanteurs. Dans ce maigre équipage ils ne 
pouvaient songer à donner à la cour la comédie-ballet 
du Malade Imaginaire. Elle fut représentée au Palais 
Royal le -10 février 1673, avec succès, quoique le 
divertissement eût été réduit à des dimensions mo- 
destes. Lulli avait fait valoir ses droits. 

. Molière jouant le Malade et mourant presque sur 
la scène, un symbole si extraordinaire semble autoriser 
toutes les licences de l'imagination. Mais justement 
parce que le symbole est trop tentant, il faut s’en
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défendre, opérer le même redressement que Molière, 
faire rentrer le Malade I maginaire dans les cadres de la 
comédie. La comédie était pour lui bien plus qu’une discipline, elle était une expression, la seule véritable et 
complète expression de soi. Il ne se concevait et ne se 
percevait que dans la mesure où il avait trouvé la for- 
mule comique de ses sentiments. Cela ne veut point dire 
qu'il ne fût capable de se sentir différemment, de pressentir les autres directions qu’aurait pu prendre son élan vital, mais l'invention comique était pour lui ce qu'est le raisonnement pour le Jogicien, l’effu- sion pour le lyrique : l’achèvement, l'explication de ses tendances. Mais Molière était malade et Argan ne l’est point ? Sans doute, mais ce qui comporte le jugement comique, ce n’est pas l’état réel du malade, ce sont les effets de l’attachement éperdu au salut. corporel. Un malade, sur une scène comique, ne peut être qu’imaginaire, mais la crainte de la mort, l’enlise- ment dans la. passion de se raccrocher à la vie ne le sont pas. Il est peu douteux que Molière ait connu : Cette passion, ait commencé de lui céder. Le coup de frein, le redressement et la correction comique ont ici la même signification que dans le Aisanthrope : c’est bien .moins pour faire son métier que. pour se voir ct s’exprimer dans le langage qui est le sien que Molière conçoit Argan. | Molière est ici tout proche de Montaigne. De même Son scepticisme à l'égard de la science médicale res- semble beaucoup au scepticisme de Montaigne à l'égard de la science rationnelle. Depuis longtemps déjà ilavait vu tout le parti que la comédie pouvait urer de la médecine et des médecins. Très bien ren- $elgné par ce Mauvillain pour le fils duquel il demandait
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une grâce dans Île troisième placet du Tartuffe, il 
savait qu’une grande partie de la. Faculté refusait 
de reconnaître les découvertes récentes de la physio- 
logie, notamment la circulation du sang. Il avait devant 
les yeux les médecins de la famille royale, et l’on 
sait que les médecins des familles royales ne sont pas 
toujours choisis parmi les meilleurs. Dom Juan, 
l'Amour Médecin, Le Médecin malgré lui, M. de Pour- 
ceaugnac se font l'écho d'entretiens plaisants entre 
un médecin intelligent et un patient plein d’impa- 
tience. La maladie de Molière était de celles qui ne 
pardonnent guère, ce qui était fait pour confirmer 
dans son scepticisme un homme qui ne croyait pas, 
ou qui ne croyait plus à la volonté. Il savait en outre 
que le médecin, comme le cocu, fait rire à coup sûr. . 

La mort de son second fils, âgé d’un mois, en octobre 
1672, n'avait pas été pour lui rendre confiance dans 
l'art de la médecine. De ce que Molière avait eu un 
enfant à cette époque, on en a conclu qu’il s’était récon- 
cilié avec sa femme. Il faudrait d’abord prouver qu’il 
vivait séparé de corps avant ce rapprochement. Un 
enfant peut naître dans un ménage désuni, ct d’ail- 
leurs les désunions totales sont aussi rares que les 
unions totales : une suite de brouilles et de raccommo- 
dements, de froideurs et d’attendrissements, le jeu 
des sens, les surprises de la passion, les distractions 
de l’habitude, cela ressemble plus à la vie que cet 
« enchaînement » de théâtre qu’on a imaginé après 
coup. Armande avait fait souffrir Molière, Molière 
avait fait souffrir Armande, le mur entre eux n'avait 
point disparu, mais l’habitude fait bien des brèches 
et à force de vivre à côté l’un de l’autre, on finit par 
éprouver les effets de l’union que l’an figure, Grima-
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rest, qui semble assez exact toutes les fois qu'il met * Baron en scène, nous montre Molière proche d'Armande 
et lui ouvrant son cœur comme à une vieille amie, ou du moins comme à une vieille habituée de sa vie. Frappé par le succès de Lulli, harcelé par la maladie, par la fatigue, par l'impossibilité de se détendre et de se laisser vivre, Molière, alors, semble avoir connu une sorte de désespoir. Le 47 février, comme il donnait les signes d’une grande lassitude, il dit à sa femme et à Baron : « Tant que ma vie a été mêlée également de douleur et de plaisir, je me suis cru . heureux ; mais aujourd’hui que je suis accablé de peines sans Pouvoir compter sur aucuns moments de satisfaction et de douceur, je vois bien qu'il me faut quitter la partie ; je ne puis plus tenir contre les douleurs et les déplaisirs, qui no me donnent pas un instant de relâche. ». Armande et Baron le prièrent de renoncer au théâtre pour ce jour-là. « Comment voulez-vous que je. fasse, répondit-il, il y a cinquante pauvres Ouvriers, qui n’ont que leur journée pour vivre ; que feront-ils si l’on ne joue pas ? Je me reprocherais d’avoir négligé de leur donner du pain un seul jour, le pouvant faire absolument. » | 
Ayant dit aux Comédiens de se tenir prêts à quatre heures exactement, sans quoi il ne joucrait pas et il leur faudrait. rendre l'argent, Molière put tenir jusqu’au bout le rôle d’Argan. Jusqu’au bout il put faire rire des sottises d’un homme que son salut affole. Mais dans la cérémonie du Malade Imaginaire, en prononçant le Juro, il fut pris d'une convulsion qu'il dissimula sous un rire forcé. 
“ Quand la pièce fut finie, rapporte Grimarest, il prit sa robe de chambre, et fut dans la loge de Baron,
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et il lui demanda ce que l’on disait de sa pièce. 
M. Baron lui répondit que ses ouvrages avaient toujours 
une heureuse réussite à les examiner de près, et que 
plus on les représentait, plus on les goûtait. « Mais, 
ajouta-t-il, vous me paraissez plus mal que tantôt. » 
« Cela est vrai », lui répondit Molière, « j'ai un froid 
qui me tue ». Baron après lui avoir touché les mains, 
qu’il trouva de glace, les Jui mit dans son manchon, 
pour les réchauffer ; il envoya chercher ses porteurs 
pour le porter promptement chez lui ; et il ne quitta 
point sa chaise, de peur qu’il ne lui arrivât quelque 
accident du Palais-Royal dans la rue de Richelieu, 
où il logcait. Quand il fut dans sa chambre, Baron 
voulut lui faire prendre du bouillon, dont la Molière 
avait toujours provision pour elle ; car on ne pouvait 
avoir plus soin de sa personne qu’elle en avait. « Eh 
non », dit-il, « les bouillons de ma femme sont de vraie 
eau forte pour moi; vous savez tous les ingrédients 
qu’elle y fait mettre : donnez-moi plutôt un petit 
morceau de fromage de Parmesan.» La Forest lui 
en apporta ; il en mangea avec un peu de pain ; et 
il se fit mettre au lit. Il n’y eut pas été un moment 
qu’il envoya demander à sa femme un oreiller rempli 
d’une drogue qu’elle lui avait promis pour dormir. 
« Tout ce qui n’entre point dans le corps » dit-il, « je 
l’éprouve volontiers ; mais les. remèdes qu'il faut 
prendre me font peur ; il ne faut rien pour me faire 
perdre ce qui me reste de vie.» Un instant après il 
lui prit une toux extrêmement forte, et après avoir 
craché il demanda de la lumière. « Voici », dit-il, 
« du changement ». Baron ayant vu le -sang qu'il 
venait de rendre, s’écria avec frayeur. — « Ne vous 
épouvantez point, » lui dit Molière, « vous m’en avez
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vu rendre bien davantage. Cependant ». ajouta-t-il, « allez dire à ma femme qu’elle monte ». Il resta assisté de deux sœurs religieuses, de celles qui viennent ordinairement à Paris quêter pendant le Carême, et auxquelles il donnait l'hospitalité. Elles Jui donnèrent à ce dernier moment de sa vie tout le secours édifiant que l’on pouvait attendre de leur charité, et il leur fit paraître tous les sentiments d’un bon chrétien, et toute la résignation qu’il devait à la volonté du Seigneur. Enfin il rendit l'esprit entre les bras de ces deux bonnes Sœurs : le Sang qui sortait par sa bouche en abondance l'étouffa. Ainsi quand sa femme et Baron remontèrent, ils le trouvèrent mort. » Ce récit, quoi qu’on pense du reste de l'ouvrage, rend un son de vérité. C’est un des très rares docu- ments. biographiques sur Molière dont on peut suppo- : ser qu’il soit autre chose qu’une invention de circons- tance. Et il suffirait de l’examiner d’un peu près Pour deviner, sans trop de fantaisie, les relations du grand homme avec les deux Personnes de son inti- mité. | _ | La. coutume de l'Eglise refusait la terre sainte auX comédiens qui n'avaient Point, avant de mourir fait amende honorable devant un prêtre. C'était une formalité à laquelle nul actcur ne se dérobait, quand il en avait le temps. Dans sa requête à l'archevêque. Modemoiselle Molière se plaint que les prêtres de Saint-Eustache (paroïsse de Molière qui était venu loger rue de Richelieu Peu de temps avant sa mort) aient refusé de se déranger quand on vint les quérir. Lorsqu'un confesseur, mené rue de Richelieu de gré ou de force, était arrivé, Molière était déjà mort. Toute l'affaire tourne autour de ce
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retard. Légolement, Molière n'avait pas droit à la 
terre sainte. Louis XIV, sollicité par Armande et 
par Baron, fit connaître sans doute son sentiment à 
l'archevêque, lequel prescrivit une enquête et à peu 
près en même temps autorisa les funérailles nocturnes. 
Le mardi 21 février 1673, à neuf heures du soir, le 
cortège funèbre quitta la rue de Richelieu à la lueur 
des torches que tenaient les amis de Molière. Quatre 
prêtres soutenaient la bière de bois recouverte du poële 
des tapissiers. Six enfants vêtus de bleu portaient 
des cierges dans des chandeliers d’argent. Une foule 

-s’était amassée dans la rue. Soit pour apaiser la 
malveillance, soit pour répondre à une coutume, 
Armande leur fit distribuer des livres. Aux portes 
du cimetière Saint-Joseph commence le mystère. 
La tombe, « élevée d’un pied hors de terre », était 
située au milieu du cimetière, près de la ‘croix. Un 
vicux chapelain, plus tard, fit des confidences qui 
donnèrent à penser que Molière n’avait pas été enterré 
dans cette tombe, mais dans une partie non consacrée 
de la terre des morts. 

Loüis XIV, vers la fin de son règne, se plaisait à. 
en contempler la longue perspective. Un jour, il 
demanda à Boileau quel était, à son avis. le meilleur 
écrivain de leur temps. Boileau déclara sans hésiter 
que c’était Molière. « Je ne le croyais pas, repartit 
le roi, mais vous vous y connaissez mieux que moi. »
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