VIES DES HOMMES ILLUSTRES - N° 32

MOLIERE

RAMON FERNANDEZ

LIBRAIRIE GALLIMARD
PARIS 3, rue de Grenelle 1929




LA VIE DE

MOLIERE






MOLIERE

d’aprés le tableau aliribué a Pierre MicNarD



c%mA,f‘&&Eé‘é’

5
) v;,u.‘,ﬂ
‘ g v Y

VIES DES HOMMES ILLUS'I;Ii’Eé:—‘ N° 31
LA VIE DE
par

RAROK FERNARDEZ

nrf

LIBRAIRIE GALLIMARD

PARIS 3, rue de Grenelle 1929




CONTD . 1953
IL A E’TJ l\g.“

SOIXANTE-SIX EXE

PRESENTE EDITION TROIS CENT
LAIRES SUR VELIN PUR FIL DES
PAPETERIES LAFUMA-NAVARBE DONT SEIZE EXEM-
PLATRES HORS COMMERCE MARQUES DE a A P ET TROIS
CENT CINQUANTE EXEMPLAIRES NUMEROTES DE 1 a 350
ONZE EXEMPLAIRES SUR JAPON IMPERIAL DONT DIX
EXEMPLAIRES MARQUES DE A AJ ET UN EXEMPLAIRE
HORS COMMERCE RESERVE A L'AUTEUR MARQUE HC. A.

EXEMPLAIRE 326

blioters Csntralﬁ Unive:
“ Cavol |~ Bocarestd

B.C.U. "Carol I" - Bucurest

T

C53576

TOUS DROITS DE REPRODUCTION, DE TRADUGCTION ET
D ADAPTATION RESERVES POUR TOUS LES PAYS Y COMPRIS
LA RUSSIE. COPYRIGHT BY LIBRAIRIE GALLIMARD, 1929



A JACQUES COPEAU
au grand ami de-Moliére.. .

R. F.



BIBLIOGRAPHIE

OUVRAGES CONSULTES

La Cabale des Dépéts, par Raoul ArLier.
Autour de Moliére, par BALUFFE.

Moliére et les Dépéts, par Francis Baumar.
Moliére, par BEFFARA.

Moliére et sa troupe & Rouen, par BouQuET.
Origines du thédtre de Lyon, par C. Broucuoun.
Etudes sur Moliére, par CATLHAVA.

Documents sur Moliére, par CAMPARDON.

La Troupe du Roman Comique, par H. CrHARDON.
Moliére, par Edouard FourNIER.

Le Roman de Moliére, par Edouard FourNIER.
Etudes sur Moliére, par LAcouRr. :
Moliére et la Farce, par G. Lanson.

La comédie de Moliére, par LARROUMET.

Moliére a Pézenas, par La PIJARDIERE.

Les Amours de Moliére, par LAPOMMERAYE.

Les Médecins de Moliére, par le docteur LEon-PeTIT.
La Jeunesse de Moliére, par G. MicHAUT.

Les Débuts de Moliére a Paris, par G. MicHAUT.
Les Luttes de Moliére, par G. MicuauT.

Vie de Moliére, par Louis MoLAND.

Collection du Moliériste.

Chronologie moliéresque, par G. MoNVAL.



8 LA VIE DE MOLIERE

Moliére, par Eugéne Nozr.

Moliére en Languedoc, par RayMoONT.
Le Tartuffe des comédiens, par REeNIER.
Moliére, par Eugéne Ricar.

Moliére et sa troupe, par SOLEIROL.
Moliére et sa famille, par E. SouLit.
Archéologie moliéresque, par V. Vitu.
Moliére, par J.-J. WEiss.

Nous recommandons particuliérement la Vie de Moliére,
de Moland, le Moli¢re de J.-J. Weiss, trés vivant, et les
ouvrages de M. Michaut, indispensables & qui veut se
reconnaitre parmi les légendes biographiques accumulées.



AVANT-PROPOS

J’ai tenté, dans les pages qui suivent, une biographie
un peu différente de celles qui ont cours. Le sujet m’y
invitait d’ailleurs. La vie de Moliére Cest la vie de son
ceusre, cest une phase essentielle du génie comique
et du thédire francais. Les documents proprement bio-
graphiques sont trés rares, et plusieurs sont contestés.
Mais les comédies de Moliére nous peuvent éclairer
sur ce quil y a de plus important chez un homme de
son envergure : ses réactions devant la vie, le drame et
le sens de sa destinée. Le cas de Moliére est privilégié.
Le manque de renseignements sur I'homme nous rejette
sur Peeuvre, nous invite a resserrer plus éiroitement qu’on
ne le fait d’ordinaire Ualliance de la critique et de la
biographie. Peut-on rejoindre I’ homme a travers Uceusre &
Peut-on comprendre comment la ligne d’une vie coincide
avec la courbe d'un métier ? Le lecteur décidera si. cet
ousrage contient des réponses satisfaisantes a ces pro-
blémes. Je le souhaite, moins par complaisance person-
nelle que pour encourager les biographes a orienter
leurs recherches vers le mystére de la création,

Bl



CHAPITRE PREMIER

LE DEPART

Jean Poquelin fut baptisé le 15 janvier 1622 en
I’église Saint-Eustache, ses parents demeurant rue
Saint-Honoré. I1 devait &tre I’ainé de six enfants dont
deux moururent a peine nés. Un de ses cadets ayant
été prénommé Jean comme lui, on I'appela Jean-
Baptiste.

Il était issu d’une famille de Beauvais dont une
des branches s’était venue fixer & Paris vers la fin
du seizitme sidcle. Elle y exercait la profession de
marchand-tapissier. Jean Poquelin, le pére de mnotre
homme, avait épousé l'année précédente la jeune
Marie Cressé, fille de Louis Cressé, marchand-tapissier
et bourgeois de Paris. Les personnes qui s'intéressent
aux influences héréditaires seront bien aises de savoir
que la grand’mére de Moliere appartenait a une
famille de violons du roi.

Les Poquelin de Paris faisaient partie de la bour-
geoisie ascendante : débuts modestes, choix d’un
métier transmis de pére en fils, revenus réguliérement
accrus, acquisition de la dignité bourgeoise. Ces
hommes qui allaient toujours dans la méme direction,
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qui avalent toujours quelque chose & conquérir, ne
manquaient pas d’acheter, dés qu’ils le pouvaient,
une charge en rapport avec leur profession. M. Poque-
lin se fit céder, par son frére Nicolas, en 1631, I'office
de tapissier ordinaire du roi.

M. Poquelin devient un homme d’importance. En
1647 nous le voyons juré et garde de la communauté
des marchands tapissiers de Paris, et il figure parmi
les experts chargés de l'inventaire d’une partie du
mobilier royal. Son office I'introduisait auprés du roi.
Le voila dans la chambre du souverain, faisant le lit
ou du moins se tenant au pied afin d’aider les valets
de chambre. Un commercant habile, et qui s’y con-
nait en tapis comme en draps le pére de M. Jourdain,
se fait des clients parmi les grands qu’il coudoie.
M. Poquelin compta bientét au nombre de ses chalands
des noms illustres. Cela n’allait pas toujours sans
difficultés, quand le client était M. de Cossé par
exemple, qui mit dix ans & le payer, et encore a le
payer mal. Mais il sait se défendre et poursuivre sa
défense, obtenant contre les Dorante sentence aux
requétes du Palais. M. Poquelin est un homme avisé.
Il tire partie de toutes les ressources de son état de
faiseur d’argent et préte a la petite et & la grande
semaine, s’armant au besoin de commandements,
sentences, saisies. Il sait 4 la fois absorber les autres
et gagner leur confiance. Aprés avoir obtenu de son
frére la survivance de la charge de tapissier du roi
pour son fils Jean-Baptiste, il recoit en donation les
b.iens immobiliers de sa sceur ; et quand sa fille Cathe-
rine entre en religion il retient la maison des Halles
que celle-ci tenait de sa mére. Quand un de ses gendres
devenu veuf, entreprend un long voyage, c’est a lui:
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Poquelin, qu'est confiée la gestion de ses intéréts.
Comme il a su caser sa famille et compter les dots de
ses enfants, il sait organiser et protéger sa retraite.
Lors de la cession de son fonds de commerce & son fils
Jean Cadet, il lui loue sa maison des Halles, s’y réserve
une chambre, se fait reconnaitre le droit d’user de
la cuisine et de la cave et de passer en tout temps
par la boutique.

Homme d’ordre, de suite et de précision, M. Poque-
lin semble avoir été honnéte pére, et libéral. Apres
que Jean-Baptiste efit tout laché pour les tréteaux, 1}
ne parait pas avoir fait jouer plus que de raison
Vindignation paternelle. Molidre eut plusieurs fois
recours a son aide financiére et I’obtint, sous conditions.
Il arriva ceci. que Jean-Baptiste Poquelin fit au
thédtre une carriére a la fois éclatante et bourgeoise,
portant a la scéne lesprit et les traditions de sa
famille. Mais il ne put réaliser ce tour de force qu'en
dlevant la comédie 4 la hauteur que 'on sait, avec
Paide avisée d’un souverain qui avait changé bien
des choses dans son royaume. Lorsque Jean-Baptiste
se fit comédien, rien me permettait de prévoir ces
&venements. I1 rompait tout bonnement la ligne
ascendante. Il remettait tout en question, il faisait
le sot. Heureusement qu’il avait un frére.

La mére de Jean-Baptiste mourut trés jeune, quand
il avait neuf ans, sans doute d’une affection de poitrine
semblable & celle qui devait l'emporter lui-méme
vers la cinquantaine. Elle parait avoir convenable-
ment et peut-étre aimablement rempli ses devoirs.
Elle savait lire et écrire et s’occupait avec soin de
son ménage. Pour le reste on ne connait rien d’elle.
On ignore & peu prés tout aussi de la seconde femme
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de Jean Poquelin, Catherine Fleurette, qu’il épousa
Pannée suivante et qui mourut bientét aprés. A peu
prés tout enfin du grand-pére maternel de Jean-
Baptiste, dont on a dit qu’il avait la passion de la
comédie et qu’il menait son petit-fils & PHoétel de
Bourgogne.

La famille Poquelin possédait deux loges et demie
dans la halle couverte de Saint-Germain-des-Prés.
Quoique ce fit la tante de Jean-Baptiste qui les et
héritées de son pére, il est probable qu’on eut 'occasion
de conduire 'enfant & la foire Saint-Germain et de
Iy laisser bouche bée devant les' charlatans et les
saltimbanques. L’ceuvre de Molitre doit beaucoup
la farce, et a la farce frangaise — déja mélée de farce
italienne —; elle lui doit beaucoup de son sel et
méme quelque chose de son armature. Les parades
et cabrioles de I'Orviétan, les craquements des tré-
teaux, le parfum de la foire et surtout lisolement des
farceurs qui semblaient se mouvoir dans un autre
monde devaient frapper Penfant. Mais il ne faut pas
oublier que lorsqu’il se consacra plus tard au théatre,
Jean-Baptiste ne choisit pas le métier de farceur.
Son ambition le destinait a la tragédie. L’Hatel de
Bourgogne, s’il est vrai qu’on I'y menait, dut avoir
sur lui une action plus forte que la foire. Et il allait
bientdt subir des influences plus fréquentes et plus
décisives.

Fidéle au mouvement ascendant de sa famille,
M. Poquelin voulut procurer a Jean-Baptiste les
avantages dont lui-méme avait été privé. Il v
lui faire donner une instruction solide et il choisit
un ét’ablissement célebre, le collége de Clermont, situé
sur Pemplacement de P'actuel lycée Louis-le-Grand.

oulut
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Clermont, tenu par les jésuites, avait un systéme
d’enseignement qui différait de celui de I'Université
voisine. Outre la doctrine de ’Ecole, on y enseignait
les mathématiques élémentaires, la physique, la
chimie, la danse et Pescrime. Les distributions de
prix étaient précédées de tragédies et de ballets com-
posés par les Péres, joués et dansés par les éléves aprés
avoir été soigneusement répétés. Les jésuites s’appli-
quaient & former I’homme complet ou I'honnéte
homme. Pour concevoir exactement ce que représen-
tait Clermont au dix-septitme siécle, il faut songer &
certaines écoles libres d’aujourd’hui ot on apprend
aux enfants riches a bien profiter de leur fortune. Le
choix de Clermont révéle assez les ambitions de
M. Poquelin.

Une certaine inégalité entre les éléves régnait au
collége de Clermont. Les gentilshommes avaient leur
domestique et leur précepteur, ainsi que leur chambre
particuliére. La Grange affirme que Jean-Baptiste fit
toutes ses classes avec le prince de Conti qui devait
plus tard le protéger, puis le honnir. Mais le prince de
Conti était de sept ans et demi plus jeune que Jean-
Baptiste. On peut supposer qu’il fut en relation avec
lui dans le college et que la vive passion du petit
prince pour le théatre leur fut un motif de rapproche-
ment. Car il est fort probable que les spectacles des
Révérends Péres ont été l'occasion pour le jeune
Poquelin de découvrir sa vocation. Les jésuites I'ont
poussé sur la scéne plus encore que les charlatans.

Tous les biographes de Moliére conviennent qu’'il
était un excellent humaniste, mais ils n’en savent rien.
Quelques affirmations vagues et panégyriques per-
mettent seulement de croire qu’il fut un éléve conve-
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-
nable, sans rien d’extraordinaire. Il savait bien le latin
parce qu’on le lui avait bien appris. Il était capable
de lire couramment une comédie de Plaute ou de
Térence. Quant & la traduction de Lucréce a laquelle
il travailla, dit-on, toute sa vie, ceux qui la connais-
saient en admiraient surtout le style poétique et
Tintelligence des idées. Je crois que [’observation
personnelie et I'intuition directe furent toujours plus
importantes pour Moliére que la culture savante, et
que pour lexpression du dialogue sa mémoire audi-
tive lui fut d’un bien plus grand secours que sa mémoire
livresque. Il reste qu’il avait fait de bonnes études et
que son peére n'eut pas a regretter les dépenses de
cing ou six années d’un collége élégant.
Jean-Baptiste avait eu pour condisciples Hesnault,
en relations avec le surintendant Fouquet, Bernier,
futur médecin de 'Empereur des Indes et Chapelle,
fils naturel du maitre des comptes Luillier. Le philo-
sophe provencal Gassendi habitait chez Luillier dont il
était ’ami intime. Gassendi, au courant des travaux
de la physique moderne, opposait Galilée et Képler a
Aristote et travaillait & son apologie d’Epicure. C’était
un penseur pénétrant et adroit — adroit dans tous
les sens du mot — ingénieux et redoutable dans les
disputes. On prétend qu’il donnait des legons & Cha-
pelle et & ses amis parmi lesquels on compte Bernier
et Moliére. On prétend méme que Cyrano de Bergerac,
l_e faux Gascon, quoique beaucoup plus agé que ces
Jeunes gens, assistait a ces legons privilégiées. On
I"af:onte aussi que le Pédant Joué, de Cyrano, aurait
eté composé avec la collaboration de Molitre qui
aurait repris pl.us tard deux scénes de cette pidce,
dont I'idée venait de lui, pour ses Fourberies de Scapin.
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D’out son mot célébre : « Je prends mon bien ou je
le trouve. » C’est une histoire, en tout cas, qui ne
peut faire de mal & personne.

On croit pouvoir nier, aujourd’hui, que Moliére ait
été I’éléve de Gassendi. Quoi qu’il en soit, je crois qu’il
en a subi, fit-ce indirectement, I'influence. Gassendi
£tait en ce temps-la une sorte de maitre libre qui
marquait profondément les esprits. Bernier fut un
gassendiste convaincu. Chapelle, par dela son maitre,
rejoignit vite un épicurisme de vulgarisation que
certains tempéraments ne peuvent éviter. Mais ce
n’est pas tant par le fond de sa doctrine que Gassendi
avait de l'influence, que par un certain tour d’indé-
pendance intellectuelle, par le gotit du raisonnement
libre et des idées scientifiques qu’il donnait a ses
éleves. Et ses éléves le communiquaient & leurs amis.
Il est certain que le choix de Lucréce en dit assez
cylong sur les préoccupations de Moliére. Nullement

:H\phllosophe au sens technique du mot, ignorant

“> méme certaines réalités spirituelles, Mohere avait
pourtant le gotit des idées et un grand bonheur de
réflexion.

Jean-Baptiste prit en 1641 ses inscriptions de droit.
A ce moment les études, qui n’avaient pas été refondues
depuis la réforme d’Henri IV, étaient fort négligées.

. Aucun temps fixe n’était exigé pour leur durée ;
aucune obligation d’assister aux cours. Il arrivait
que les éléeves fissent passer leurs examens et leurs
théses par des personnes supposées. Les professeurs
trafiquaient des examens et refusaient de pourvoir
au remplacement de leurs collégues décédés. En
1651 le doyen était resté seul professeur : I'Université
dut présenter une requéte au Parlement pour le

2
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contraindre a se donmer des collégues. C’est dans
ces conditions que Jean-Baptiste obtint ses licences
3 Orléans aprés s’étre contenté comme tout le monde
d’un semestre d’études, et peut-étre de moins. Les
critiques ont signalé les profondes connaissanc.es
juridques que révélent Pourceaugnac, les Fourberies
et I’Ecole des Femmes. S’ils consultaient nos journa-
listes sur Part du béquet, ils conviendraient qu’un
aide-mémoire et cinq minutes de lecture remplacent
fort bien de longues études.

(C’est environ & cette époque — du 27 janvier au
23 juillet 1642 — que Jean-Baptiste alla représenter
son pére comme tapissier du roi auprés de Louis X111,
alors & Narbonne. Ce voyage parait confirmé par le
fait que M. Poquelin ne quitta point Paris cette
année-la. Lorsque le roi faisait un long voyage, le
soir & I’étape, il couchait dans ses propres meubles.
Il fallait donc que son ameublement fit en double.
Tandis qu'un officier tapissier, le lendemain, faisait
défaire et expédier la chambre du roi, un de ses con-
fréres, qui avait gagné I’étape suivante, préparait
tout pour 'arrivée du souverain. Jean-Baptiste accom-
. pagna sans doute Louis XIII au si¢ge de Perpignan,
et il se peut qu’il ait assisté i 'arrestation du favori
du roi, le grand-écuyer Cing-Mars, qui eut lieu &
Narbonne le 46 juin. Une légende veut que, sous
Panonymat d’un « jeune valet de chambre », il ait
tenté de sauver Cing-Mars, mais c’est une agréable
fanta‘isie. Il est plus intéressant de songer que Jean-
Baptls’fe parcourut en officier du roi le pays qui allait
é.tre bient6t, et pour longtemps,
tissage de Moliére.

Jean-Baptiste, semble-t-il, connaissait déja les

le lieu @ appren-
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Béjart, mais on ne sait & quel moment précis il se
Lia avec Madeleine. Les Béjart étaient une famille de
dix enfants vaguement gouvernée par un pére huissier
et par une mére trés complaisante. Cing sur dix aum
moins se firent comédiens. Curieuse tribu un peu
patibulaire, & cheval sur la basse bourgeoisie et sur
le monde des comédiens errants. La plus brillante du
lot était Madeleine, fille indépendante qui n’habitait
point chez sa mére. Elle avait une ou deux tragédies
a son actif et le Registre de La Grange nous apprend
qu’elle « raccommodait » les autres au besoin. Poéte,
elle avait adressé & Rotrou des vers sur son Hercule
Mourant, que Rotrou avait mmprimés. Elle était de
quatre ans plus 4gée que Moliére. Il semble qu’entre
eux lentente ait été rapide et profonde. Remarqua-
blement douée pour les affaires, femme de téte et de
ressources, elle aida puissamment Moliére & batir sa
fortune. Amitié sexuelle autant que morale sans
doute. Moliére était d’'un tempérament trés amoureux
et Madeleine libérale de son corps. Environ & cette
époque elle était la maitresse d’un curieux personnage
qu'on appelait Messire Esprit-Raymond de Moir-
moron, comte de Modéne, chambellan du duc d’Or-
léans, frére unique duroi. Homme de plume et d’épée
et quelque peu aventurier, il était déerit par 1’abbé
Arnauld comme un « homme de meérite assurément,
§'il n’elit point corrompu par ses débauches les
belles qualités de son esprit. Il faisait d’aussi beaux
vers quhomme de France. » Madeleine en avait
eu une fille en 1638. Sachant Madame de Modéne
malade elle put espérer longtemps d’épouser le comte.
1l ne combla point cet espoir, mais demeura au moins
Pami de sa maitresse jusqu’a sa mort. M. de Modéne,
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en 1640, se trouvant mélé a4 une conspiration contre
Louis XIII, fut condamné & mort et il se réfugia a
Bruxelles. Madeleine, qui avait déja joué la comédie,
devait avoir repris ce métier au moment ou Jean-
Baptiste voyageait en Roussillon.

La famille Béjart, on I’a vu, était & moitié une
famille de théatre. Le pére Béjart, huissier-audiencier
a la grande maitrise des Eaux et Foréts, porte sur un
acte le surnom de sieur de Belleville, qui sent I’acteur.
Sa femme ayant été marraine a Etampes du fils de
Jean-Baptiste Tristan Lhermite, on a supposé qu’elle
faisait avec Tristan Lhermite partie d’une troupe
de campagne, d’ailleurs sans fondement. Madeleine
avait une belle prestance et jouait fort bien la tragédie.
Tout cela formait un appel d’air assez puissant pour
aspirer Jean-Baptiste, déja fortement prédisposé.
Le 6 janvier 1643 il recoit de son pére une somme de
six-cent trente livres et lui rétrocéde ses droits de
valet de chambre tapissier du roi. La tradition veut
que Jean-Baptiste ait d’abord formé, avec quelques
« enfants de famille » wune troupe d’amateurs qui
jouaient la comédie gratis. Mais ils tirérent, en tout
cas, promptement profit de leurs représentations.
La bande comprenait, avec Jean-Baptiste, Denys Bey,
Madeleine, Geneviéve et Joseph Béjart, Georges
Pinel, Germain Clérin, Nicolss Bonenfant, jeune clerc
de procureur encore en tutelle, Madeleine Malingre et
Catherine Désurlis ; en tout dix acteurs. Noms char-
mants, désuets, syllabes parlantes qui évoquent la
basoghe et les tréteaux. Ces « enfants de famille »
d(::Valent ressembler plutdt a des enfants sans souei.
L’ Illustre Théétre fut définitivement fondé le 30 juin
1643, par acte passé devant Fieffé, notaire a Paris.
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Ils choisirent comme local le Jeu de Paume des
Métayers, & la porte de Nesle, situé & peu prés a
Pangle formé aujourd’hui par la rue de Seine et la
rue Mazarine. Le loyer était de mille neuf cents livres
pour trois ans payables d’avance. On exigeait des
garanties : la mére de Madeleine, veuve depuis
quelques mois, dut hypothéquer ses immeubles. La
troupe put commencer ses représentations au début
de janvier 1644, aprés avoir été faire un essai & Rouen
au mois de novembre de ’année précédente.

L’affaire marcha d’abord tant bien que mal. L’Hétel
de Bourgogne et le théitre du Marais faisaient une
concurrence terrible &4 des débutants inconnus, et
peut-étre n’y avait-il pas alors assez de spectateurs
pour nourrir trois théitres dont le dernier venu res-
semblait fort & un théatre d’amateurs. IIs se défendent
cependant. Au mois de juin ils engagent un danseur
nommé Mallet. L’acte, daté du 28, est signé Moliére.
Jean-Baptiste a pris son nom de gloire. Il a remplacé
Denys Bey comme directeur et gérant responsable.
de la troupe. Il ne lui a pas fallu beaucoup de temps
pour cela.

La débacle ne se fait pas attendre. Les causes en
paraissent assez simples. Par I'insuffisance du capital
primitif, par les dépenses faites pour permetire au
théatre de tenir le coup, la jeune troupe se trouve
bientot dans l'obligation de contracter des dettes.
Afin de payer celles-ci et tout & la fois d’en contracter
de nouvelles, elle se met entre les mains d’un préteur
du nom de Pommier qui retient & son profit les béné-
fices futurs — et illusoires — de 1'Illustre Thédtre.
Comme les recettes refusent de monter, on accuse le
quartier. La troupe déménage et on la retrouve, au
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début de 1645, installée au Jeu de Paume de la Croix-
Noire, sur le Quai des Ormes, aujourd’hui Quai des
Célestins. Mais le voisinage du Marais n’améliore pas
leur sort. Ils ne sont plus que huit acteurs : Maliére,
Beys, Pinel, Clérin, Madeleine et Geneviéve Béjart,
Madeleine Malingre et Catherine Bourgeois. De récents
engagés ont fui devant la tempéte. Moliére, endetté,
en est réduit & offrir & ses créanciers des gages inven-
dables. Enfermé au Chéatelet sur réquisition de son
marchand de chandelles & qui il doit cent quarante
deux livres, Moliére s’y voit maintenu par le préteur
Pommier qui a tout payé, y compris I'installation &
la Croix-Noire, et qui ne voit rien venir. Un aimable
lieutenant civil arrange les choses, mais Pommier
revient a la charge. Alors c’est un paveur, Léonard
Aubry, qui cautionne le débiteur. Le dernier lieu o
nous voyions Moliére & Paris en cette dure année, ¢’est
encore en prison, od il a été mis & la requéte de son
linger.

Voila, en peu de mots, I'histoire de I’ Illustre Thégire.
C’est I'histoire de beaucoup de débuts, et les dettes
de Moliére paraissent légéres & cdté de celles du jeune
Balzac. Ce n’est pas qu’il n’ait été soutenu. Par la
veuve Béjart d’abord, toujours préte a garantir ce
qu'on voulait, fiit-ce avec des maisons déja hypo-
théquées, et garantissant Molidre au méme titre que
ses propres enfants.. Par Tristan Lhermite, qui fit
Jouer ses bell,es relations et obtint la permission pour
Y Illustre Théditre de se metire sous la protection de
Son: Altesse Reyale. Par les Ppiéces représentées,
notamment le Scevole de Du Ryer, les Malheurs
d:nmesfl,ques du Grand Constantin et la Mort de Sénéque
de Tristan, I’ Artazerce de Magnon : toutes tragédies
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dans le style flamboyant de I’époque et qui marquent
bien le gotit des acteurs. Je crois que I'échec de I’ Illus-
ire Thédtre fut une lecon pour Moliére, et plus encore
pour Madeleine, tous les deux aussi différents que
possible de Balzac en ces questions d’affaires, tous
les deux ordonnés et soucieux de faire marcher de
front la gloire et le profit.

On ne sait si M. Poquelin fit entendre a son ﬁls qu’il
le lui avait bien dit. Il se comporta en pére équitable
et soucieux du nom de sa famille, méme quand ce
nom se dissimulait sous un pseudonyme. Il dédom-
magea Léonard Aubry et paya les autres dettes de
Moligre. Quand on songe qu’il avait dépensé beaucoup
d’argent pour 'éducation de son fils, et que celui-ci,
en retour, faisait le comédien en compagnie de gens
socialement médiocres et moralement louches, on ne
peut qu’admirer sa conduite. M. Michaut a brillam-
ment montré que les rapports entre les deux hommes
ont toujours été courtois, honnétes, empreints d’une
juste prudence. Plus tard, devenu riche, Moliére fit
un prét important a son pére sous le nom de son ami
Rohault, afin de se garantir, quand M. Poquelin
viendrait & mourir, contre les contestations de la
famulle.

Telles furent la formation et le départ de Moliére,
autant qu’on peut les entrevoir au travers de docu-
ments peu loquaces et d’inventions biographiques
de toutes sortes. Une éducation solide, I'influence des
camarades libéraux et libre-penseurs, 'immersion dans
le milieu des Béjart ot les valeurs bourgeoises subis-
saient un continuel brassage, la persistance pourtant
de la veine bourgeoise, une vocation qui parait avoir
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été irrésistible : on voit tout cela, mais I’homme, on
ne le voit guére. Moliére n’était point de ces génies
qui éclatent tout d’un coup. Il lui fallait du temps et
la forte pression de I'expérience.



CHAPITRE II

APPRENTISSAGE

Tandis que les comédiens s’entretenaient
vivement de leurs affaires, Wilhelm restait
pensif.

GaTHE.

L’essai et la faillite de Paris peuvent & peine compter
dans 'apprentissage de Moliére. Plutdt une premiére
esquisse du but : esquisse manquée mais épreuve
excellente, comme ces premiéres grosses chutes de
cheval qui départagent les cavaliers. Nous retrouvons
presque tout de suite Moliére en province (1646),
plus engagé que jamais dans sa profession, passant
assez prcmptement de l'anonymat & la premiére
place, puis imposant sa troupe et ses méthodes avec
cette stireté de technicien qui était sans doute sa plus
étonnante qualité.

Moliére en province ! Cent images plcaresques Se
pressent aussitdt devant nos yeux : arrivées tardives
dans des auberges douteuses, vols, batailles au coin
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des bois, accoutrements sordides, rafistolages pitto-
resques, drames entre comédiens, emplatres, plumes,
ruses, guenilles. On sait aujourd’hui qu’en ce qui
concerne Moliére ces images sont fausses. Il débuta,
avec les Béjart, dans une troupe déja constituée et
assez bien nantie, celle de du Fresne, qui profitait des
faveurs du gouverneur de Guyenne, Louis de Nogaret,
duc d’Epernon. Plus tard, mais pas beaucoup plus
tard, sa propre troupe s’imposait par la « magnificence
des habits ». D’ailleurs, le coté picaresque de ces
déambulations, & part le vif courant d’air qui traverse
et rafraichit son ceuvre, n’est point sans doute ce qui
intéressait Moliére, ce qui doit nous intéresser quand
nous songeons & lui. L’état picaresque est, involon-
taire, un état d’affamé, volontaire, un état de réveur
ou d’anarchiste. Moliére n’est pauvre qu’accidentelle-
ment, et s’il lui arrive de réver — que faire d’autre
sur la route durant ces heures longues ? — ses réves
devaient vite se grouper, se lier, se composer, aller
enrichir un fonds de génie qui était aussi un fonds
de commerce. Entre l’action toute progressive et
pratique d'un Moliére et les mouvements relachés et
vagabonds du picaro, il y a une différence de nature
que notre goit du pittoresque ne doit pas nous faire
oublier. On rencontre, dans la vie de Moli¢re, diverses
o_ccasions _01‘1 il peut &tre légitime de parler de pathé-
tique, mais pqint SUur ces routes. A moins qu’on ne
nomme pathétique tout ce qui, de nous-meémes, n’est
Pas encore maitrisé.

Puis il faut songer que la comédie en campagne,
a cette époque, n’était plus seulement une aventure :
elle se présentait sous ce jour excitant on une belle
aventure peut devenir une bonne affaire. Une déclara-
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tion royale du 16 avril 1641 défendait que leur pro-
fession piit &tre imputée & blame aux comédiens, ni
préjudicier & leur réputation dans le commerce public.
Certes, la coutume résistait, surtout parmi les bour-
geois, mais enfin ¢’était reconnaitre une figure sociale
aux gens de la comédie. Par exemple, Moliére ne per-
dait point son titre d’officier de la maison du roi, ses
attaches bourgeoises. La passion étant au théatre, on
vit méme beaucoup de gentilshommes provinciaux
paraitre aux chandelles, voire diriger des « bandes »,
comme ce sieur de Monchaigre, seigneur de la Brosse
en Anjou, qui servit de modele & Scarron pour son
Roman Comigque. Le théatre pouvait alors se comparer
2 une industrie longtemps paralysée par des droits trop
lourds et soudain délestée de ces droits : les débrouil-
lards se disent qu’il y a beaucoup «a y faire ». Madeleine
Béjart et Moliére paraissent avoir été de ces débrouil-
lards. Nous les devinons méthodiques, & la fois patients
et rapides, I’ceil sur Paris & la moindre alerte, sen-
sibles aux fatigues sans doute, mais aussi aux pro-
messes d’une lente avance sans reeul.

La pérégrination en province était, en ce temps-la,
un mouvement stratégique tout & fait nécessaire.
Moliére avait subi, indirectement; les effets du mono-
pole écrasant de I’Hotel de Bourgogne. Pour lw la
province, plus encore qu’un terrain d’entrainement,
était un vaste bureau de placement : on y trouvait
des princes qui vous patronnaient. Le gouverneur de
la Guyenne ou du Languedoc était plus proche de la
Cour que le public parisien. Loin de s’abandonner au
vent qui passait, les comédiens cherchaient le vent.
D’ou quelques flottements au départ, quand ils se
mettaient en quéte d'un seigneur amoureux de la
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comédie. Il parait que ces flottements furent épargnés
& Moliére. Le duc d’Epernon, qui déplaisait fort a ses
administrés de Guyenne, et qui cherchait a plaire &
sa maitresse, la belle Ninon de Lartiges, s’était attaché
la troupe de du Fresne, et Moliére sut profiter de
Poccasion. La compagnie, avons-nous dit, était bien
cotée. Elle passait méme pour un modéle du genre,
et le Destin de Scarron la cite avec révérence. Moliére
d’abord n’y parait point en titre : ¢’est du Fresne qui
a la faveur du duec, et puis un homme endetté ne
laisse pas si volontiers son nom sur les pétitions et
autres documents que les comédiens signalent sans
cesse. Mais nous verrons qu’il ne devait pas rester
longtemps dans I’ombre. S’il est peu problable qu’il
ait joué a4 Bordeaux, le chateau du duc, Cadillac, dut
lui fournir une scéne de fortune comme presque toutes
celles de ce temps-la. On satisfaisait tant bien que
mal le gott si vif qu’on avait du théatre. On choisissajt
le lieu le plus vaste ; tant mieux si ’on avait une salle
des gardes, tant pis si 'on devait se rabattre sur la
chambre & coucher. Des tapisseries — il y en avait
partout a foison — quelques paquets de chandelles,
quelques siéges & peu prés confondus avec les siéges
des auditeurs de marque. Les comédiens ne pouvaient
compter ni sur le recul de la scéne, ni sur le langage
des décors : il leur fallait frapper fort, se distinguer
par le discours et les mines, créer Péloignement par
Pétrangeté.

Molire et les Béjart suivirent les mouvements de la
troupe, et du patron de celle-ci, dont les difficultés
avec les gens de Guyenne allérent empirant. En 1646
la peste est & Bordeaux et le duc d’Epernon & Paris.
En 1647, 1a troupe de du Fresne est vue ou imaginée
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4 Toulouse, & Albi, & Carcassonne. En 1648, les Bor-
delais se révoltérent carrément contre leur gouver-
neur, ce qui semble avoir provoqué un fort déplace-
ment du centre de gravité de la troupe. Le 23 avril
1648, Ie corps de ville de Nantes recut le sieur Morlierre
qui venait solliciter la permission, pour lui et ses
camarades, de « monter sur le théatre » afin de repré-
senter leurs comédies. La réception fut assez froide.
M. le Maréchal de la Meilleraye n’allait pas bien, les
comédiens furent invités 4 attendre son rétablissement.
Cela dura jusqu’au 17 mai, ot la permission leur fut
enfin accordée. L’histoire, oula légende, nous rapporte
que le succes fut médiocre. Un certain Segale, Vénitien,
aurait nui a la troupe par le succés de ses marionnettes
et de ses machines. Deux traits nous peuvent retenir
dans cet épisode ou le nom de Moliére, encore que
déformé, parait pour la premiére fois. Nous le voyons
se présenter seul, et solliciter, en avant de la troupe,
déja porte-parole, guide et ambassadeur de la comédie.
Ainsi le retrouverons-nous presque toujours mainte-
nant, prompt & s’avancer, & débrouiller, & porter le
poids de la défiance et du mauvais vouloir, timonnier
prudent, diplomate rusé et brave, qui dans chaque
occasion de s’exposer voyait sans doute une occasion de
s’affirmer. Tel nous le devinons & Nantes, tel nous le
reverrons dans la salle du Petit Louvre, en face du
roi, tel nous I’admirerons dans 1'Impromptu et dans
la Critiqgue. Parmi les images symboliques qu’on se
compose de Moliére, une entre autres me parait signi-
ficative : I'image d’un Moliére courbé en deux, le pied
droit avancé, le jarret tendu, le chapeau & la main, la
perruque pendante, la parole facile et docile aux
reflets de I’humeur sur le visage du sollicité. Le second
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trait, c’est cette rivalité, historique ou légendaire, du
montreur de « machines ». Un Vénitien au début, un
Florentin a la fin de cette carritre, dont les valeurs
graves furent toujours subordonnées aux lois capri-
cieuses de 'amusement. Lulli aura convaincu Moliére
de ce que Segale avait pu lui faire pressentir : de la
contradiction intime qui résultait des conditions
d’expression de son génie. Nous verrons d’ailleurs que
Mcliére n’en était pas a une contradiction pres.
Nous ne le suivrons point pas & pas dans le détail,
au reste mal établi, de ses étapes. On a eru entendre
les Limousins le siffler, a cause de Pourceaugnac,
mais c’est pure hypothése. Une autre fantaisie nous
séduit davantage. Prés d’Angouléme vivait une dame
d’Escars, de cette famille qui visitait Montaigne aun
retour d’Italie. Cette dame avait épousé un comte de
Baignac. Escar-Baignac, en comédie cela devint Escar-
bagnac. Laissons voisiner le nom de Montaigne et celui
de Moliére, afin de rapprocher ces derniers dans
Panecdote comme dans la raison. Deés 1649, nos comé-
diens reprennent cette marche vers le sud-est qui
sera bientdt leur itinéraire régulier. Il n’est pas sans
intérét d’apprendre que du Fresne est appelé & Agen
par ordre du gouverneur et que les officiers munici-
paux lui font construire un théatre dans un Jeu de
Paume. De méme ils sont engagés pour les fétes de
Toulouse, on les Capitouls leur font remettre soixante-
(guin'ze’ Livres pour une représentation, & Ioccasion de
Parrivée du comte du Roure, lieutenant général du roi.
Le 10 janvier 1650, Molisre tint sur les fonts, &
Na’rbonne, un enfant illégitime. 11 n’y a pas longtemps
qu 0n voyait encore & Narbonne Ihotel des Trois
Nourrices, le type méme des auberges ou Molidre
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descendait. (’était, dans le voisinage d’une des portes
de la wville, une ancienne demeure datant de 1528.
Sur les facades, de larges croisées avec croisillons aux
meneaux chargés de sculptures. La croisée du midi
portait & ses deux montants, sur le meneau du centre
et dans l’encadrement, des bustes de femmes aux
mamelles puissantes. Imaginons, si vous le voulez
bien, l'arrivée de la troupe, le soir, un soir de janvier
méditerranéen, si calme que la douceur de I’air semble
née de ce calme méme. Dans la poussiére, les enfants,
les hommes, les femmes au parler inintelligible s’attrou-
pent, regardent décharger de grandes caisses pleines
d’objets mystérieux, d’ou s’échappent parfois, quand
elles sont mal jointes, des broderies d’or et d’argent,
des velours, des bijoux aussi troublants que s’ils étaient
vrais. Imaginons Madeleine Béjart attentive a I'inven-
taire, ’ceil tranquille et le sourire robuste ; du Fresne
faisant le logement au milieu des cris des servantes
et des promesses de ’aubergiste ; Moliére descendant
de cheval et s’allant jeter dans un fauteuil. Il rattrape
les fils d’une scéne imaginée pendant la route, ou
songe & I’étape prochaine, ou se délasse, cependant
que ses yeux se collent, d’instinct, aux gestes, aux
visages, qui lui apparaissent dans la demi-obscurité.
En haut, les rires ou les disputes des autres, les bribes
de réplique qui reviennent en écho, la familiarité des
esprits et des corps, les premiers frolements avant la
nuit... N’est-il pas probable qu’a cette époque Moliére
fonctionnait déja comme une machine, qu’il était
entiérement pris par son travail, un des plus atta-
chants qui soient, dans les deux sens du mot, si 'on
songe que les moindres aventures, les moindres gestes,
les moindres mouvements, tout devait étre pour lui
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prétexte a invention technique. Emporté par le désir
de gagner la premiére place — nul plus que lui ne fut
ambitieux — D'espace et le temps étaient déja, pour
lui, comblés. Plus tard, a Paris, ils seront bondés et
leur pression menacera son équilibre. Mais en 1650,
a la veille des expériences lyonnaises et de la faveur
de Conti, on peut croire que Moliére portait allégre-
ment sa charge, qu’il éprouvait les sensations mer-
veilleuses de celui qui se sent bien marir. D’autant
plus que son succés était loin d’8tre encore assez
€clatant pour lui susciter les deux plus dures diffi-
cultés d’une vie de lutte : Penvie et la rivalité des
pairs. Allait-il rejoindre, dans sa chambre la-haut,
sa vieille amie Madeleine ? C’est fort probable. Moliére,
comme beaucoup de grands sensuels, était un homme
d’habitudes.

L’été de 1650 marque un changement dans la
carriére de Moliére. Le duc d’Epernon, obligé de
quitter définitivement la Guyenne, abandonne ses
comédiens. Si, comme on I’a supposé avec quelque
raison, du Fresne cessa, vers cette époque, de diriger
la troupe, c’est vers cette époque que le cominande-
ment en revint & Moliere. Il ne devait plus I’aban-
donner jusqu’a sa mort. Cette compagnie d’acteurs
est déja fort connue. Molidre en va devenir le chef
incontesté..Il lui a fallu cinq ans pour obtenir ce
résul13at. Cinq années, c’est peu, si on songe aux
premiers échecs, au départ difficile. Ne nous hatons
done pas de nous lamenter sur les épreuves infligées
au grand homme. Admirons plutdt les premieres

: 12 < A ;:
conquétes d’une des carriéres les mieux réussies qui
fut jamais.
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Mais voici un événement d’importance. Aprés
quelques voyages du coté de Carcassonne et de la Pro-
vence, la troupe de Moliére se dirige vers Lyon, ou
elle fit son entrée dans les dernmiers mois de 1652.
Elle devait en faire son centre d’opérations jusqu’en
1655. Jouer a4 Lyon, ce n’était point la méme chose
que jouer dans une ville quelconque de province. Les
Lyonnais avaient gagné une sorte d’autonomie théa-
trale vis-a-vis de Paris. En dépit de la mauvaise
volonté persistante des Echevins, I'initiative privée
de la bourgeoisie et le bon plaisir des gouverneurs les
avaient mis en mesure de juger finement et sévérement
des choses de la comédie. En 1538, le riche Jean
Neyron, marchand de Lyon, avait ouvert sur ses
deniers une salle de spectacle rue des Bouchers. La
corporation des Imprimeurs, qui donnait le ton a la
société bourgeoise, comme aujourd’hui celle des Soyeux,
poussait a la roue. Dans cette ville que les Parisiens
comprennent mal, ol & cette époque, nous dit-on, le
goiit du luxe et des plaisirs était associé & une « extra-
vagante pratique d’humilité », Moliére allait trouver
autre chose qu’une rivalité brute de troupe a troupe. Il
allait trouver ce qui était, ce qui est si rare en France,
en dehors de Paris, dans les choses de I'art : une
tradition pleine d’enseignements techniques.

Lyon était une porte de France grande ouverte sur
I’Ttalie, et ies Italiens avaient porté le théiire a un
degré de perfection et de dignité inconnu chez nous.

MOLIERE 3
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Lyon avait recu, avant Paris, les comédiens italiens
quand elle avait autorisé, dés 1513, les Florentins a
dresser des échafauds au puits de la Porcherie. A
I'époque ot Moli¢re s’installa dans la ville, les Lyon-
nais conservaient encore le souvenir des funérailles
d’Isabelle Andreini, I’étoile de la troupe des « Jaloux
de plaire » (I Gelosi), morte d’une fausse couche, en
1604, comme elle s’en retournait de Paris en Tialie,
comblée des faveurs de la reine de France. On lui
avait rendu des honneurs publics. On avait vu dans
son convoi les massiers portant les bannitres de la
ville, et derriére, les corporations des marchands avec
leurs torches. Funérailles qui forment aujourd’hui un
symbolique contraste avec celles de Moliére. Isabelle
Andreini avait été belle autant que sage :

Casto conjugio, sophia, vultusque decore.

Elle avait été membre de plusieurs académies,
dont celle des Intenti, de Pavie, ou elle portait le nom
de I'Accesa (I'Amoureuse). Le Tasse lui avait dédié
des vers. Dans une féte que donna & Rome le cardinal
Aldebrandini, son pertrait avait été placé entre celui
du Tasse et celui de Pétrarque. Elle avait écrit des
piéces de théatre et une pastorale qui comptait déja
huit éditions. Il faudrait sans doute aujourd’hui réunir
en une seule personne Sarah Bernhardt et Madame de
Noailles pour recomposer une Isabelle Andreini. Les
Gelost, trés célébres en leur temps, comptaient des
acteurs qui passaient pour de vrais lettrés. Leur
exemple et leur souvenir put conforter le comédien
bourgeois et lettré qu’était Molitre.

Les Italiens, et ces Gelosi eux-mémes, n’étaient pas
seulement des artistes précieux et cultivés. La Com-
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media dell’ Arte de cette époque ressemblait peu au
monde lunaire de Watteau. Foule extraordinaire de
sauteurs gesticulants et multicolores, visages raidis par
le masque de cuir aux crins embroussaillés, Zanis,
Arlequins dont les poses étaient de constants défis a
la pesanteur, Capitans tonitruants des concetits,
amoureuses subtiles, obscénes et parfumées, grouille-
ment de corps et de cris, cette comédie faisait débou-
cher dans le peuple, par sa gymnastique experte et
fruste, par ses lazzis coupés de citations de Sénéque
et de Montaigne, toute la force explosive et complexe
de la Renaissance. Spectacle populaire ou les grands
trouvaient leur compte, réalité collective créatrice de
types collectifs comme aujourd’hui le cinéma, derriére
les chandelles elle menait sa révolution permanente et
moffensive, déchirant la société de bas en haut. Dans
une époque ou le platonisme régnait, rien de plus
anti-platonicien que la Commedia : elle ne représente
pas la déchéance des idées, mais une poussée venue
d’en bas contre le monde des idées, une sorte de
Jacquerie philosophique au son de la pratique de
Pulcinella et des coups de batte d’Arlechino. Mais
tout en étant pur mouvement, la Commedia est mou-
vement critique, étant mouvement comique. Poussant
son anti-platonisme jusqu’a I’antithése, elle crée des
types qui, représentant un grand nombre d’individus,
ont une vie propre dont l’origine ne peut étre rap-
portée & aucun individu en particulier. Si Arlechino
fut d’abord V'esclave africain, il ne fut jamais tel ou
tel esclave africain, si Pedrolino fut un paysan,
'ascendance de Pierrot se perd dans la nuit des temps.
Le moment de la généralisation nous échappe. Les
types de la Commedia nous parviennent, grice au
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masque, au costume et aux gestes, pourvus d’une
individualité & la fois typique et concréte qui ressemble
beaucoup & celle des animaux des Fables. Il se produit,
entre ces types et les acteurs successifs, des échanges
variés. Les types évoluent eux-mémes comme évo-
luent les sentiments dont un méme nom recouvre
les métamorphoses au cours des siécles. S’il est vrai
qu’'un poéte dramatique ait besoin d’appuyer ses
créations sur ces créations collectives et anonymes,
la Commedia peut expliquer, pour une partie bien
entendu, le relief merveilleux des créations de Moliére.
Gréce a elle, la comédie du dix-septiéme siécle avait
4 sa disposition une mythologie, non point littéraire
comme la mythologie tragique, mais vivante, réelle,
aussi réelle que pouvait ’étre pour un Grec la mytho-
logie de I’Olympe.

Nul doute que Moliére n’ait profité largement de
Penseignement de la Commedia. Ses premiéres pidces
s’inspirent de canevas italiens. Partout, & Lyon, on
retrouvait leurs traces. Plus tard, a Paris, sa troupe
devait alterner avec une troupe italienne. Puis il eut
le loisir d’étudier de prés quelques-uns des plus illustres -
mimes transalpins. Scaramouche, qui fit tant rire le
futur Louis XIV que le bébé dauphin s’oublia dans
ses bras, disciple de la nature et maitre de Molicre,
dut avoir une grande influence sur le poéte de M. Jour-
fiai1_1. Puisque nous voici dans le milieu o 'influence
1t_ahenne était la plus marquée, c’est le moment de
dire ce que Moliére semble avoir retenu de la Commedia
dell’ Arte pour I'accommoder 2 son génie personnel.

El apparait, contrairement a Iopinion officielle,
qu’un des immenses mérites de Moliére a été de faire
sortir le théatre de la littérature, ou plus exactement
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la littérature théatrale de la littérature. Les explica-
tions nécessaires peuvent se réduire a ceci. Dans la
Commedia dell Arte, ’élément littéraire, la parole, la
phrase, est subordonnée & d’autres éléments, les mou-
vements du corps, les mimiques. La parole vient
s'insérer dans un rythme qui est de la nature du
rythme de la gymnastique et de la danse. La lecture
d’un scenario de commedia al tmprogiso, comme la
lecture d’un scenario de cinéma, ne saurait & aucun
degré remplacer la ¢ision du spectacle. De plus, et
c’est le sens profond du principe d’improvisation,
I'invention théatrale se fait sur la scéne, réglée par
les circonstances spatiales, les caractéres et les moyens
des acteurs, les effets de leur confrontation sur les
planches. Malgré les nombreuses altérations que
subissait alors Dlesprit de la commedia, cet esprit
suggérait toujours que les idées théatrales doivent
s’exprimer dans un rythme, par des articulations non
littéraires ; qu’elles doivent naitre les unes des autres
comme un pas de danse nait d’un autre pas, comme
un mouvement de gymnastique nait d’un mouvement
précédent. On fera observer que le théatre de Moliére
est un théatre écrit, qui peut revivre presque tout
entier 4 la lecture, mais cette objection nous ameéne
a ceci : Moliére a su former un langage qui reflétat
exactement les mouvements du corps, les déplacements
rythmiques dans 'espace de la scéne. Il n’est pas
besoin d’entendre beaucoup de fois ses piéces pour
remarquer a quel point le dialogue, ainsi que la com-
position des scénes, ressemble 4 des mouvements
de danse, et plus encore de gymnastique, & quel point
les répliques s’enchainent par des chocs et des contre-
coups tout physiques, & quel point la force extraordi-
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naire de ces répliques vient moins de leur éloquence
que d’une sorte de détente musculaire qui les lance
comme d’'une catapulte. Nous verrons que le génie
de Moliére a consisté a faire coincider I'effet moral
avec I'effet physique, la danse avec la démonstration,
Scaramouche, disait-on, parlait peu et s’exprimait
difficilement, mais il exprimait a la perfection ses
sentiments par les grimaces et les attitudes du corps.
Moliére réussit a inventer une littérature de grimaces
et d’attitudes. Les comédiens italiens, avee leur
technique si particuliére et si bien définie, lui offraient
un modéle simplifié et comme le premier temps de
ce tour de force.

C’est d’ailleurs par I’acrobatie que Moliére semble
avoir fait plus intimement connaissance avec les gens
du théatre italien. En ce temps-la, dans Lyon, une
charmante comédienne de foire faisait la parade pour
un « opérateur » italien, nommé Jacomo de Gorla
qui passait pour son Pére. Sur un tréteau prolongé
par une fausse perspective, Marquise-Thérése de
Gorla exercait la souplesse de son corps. « Elle faisait
certaines cabrioles remarquables, écrit un contem-
porain, car on voyait ses jambes et partie de ses cuisses
par le moyen de sa jupe fendue des deux cotés, avec
des bas de sage attachés au haut d’une petite culotte. »
Cette Marquise, dont le prénom devajt faire faire tant
de contre-sens sux snobs futurs, était destinée 2
toucher le cceur de nos grands hommes, puisque
successivement, s’il faut en croire la chronique, Moliére,
les deux Corneille, L.a Fontaine et Racine

en furent
amoureux. On connait les vers hautains et naifs que
Pierre Cornecille lui adressa plus tard. Un « grison

tel que lui » n’eut sans doute pas, comme Moliére,
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Poccasion de la voir dans une tenue aussi dégagée,
vétue de ce maillot primitif, « des bas de sage attachés
au haut d’une petite culotte ». Et sans doute que
Moliére, de Yavoir rencontrée sur les planches du
saltimbanque, dans la poussiére et parmi les quolibets
de la place publique, faisant I’arbre droit devant la
caisse de drogues que son pére débitait, n’aurait jamais
pu, vis-a-vis d’elle, adopter ce ton que prenait si
naturellement I'auteur de Cinna. Ce qui est s1 tou-
chant chez Moliére, c’est qu’il aborde la vie par son
coté bas et familier, sans qu’aucune illusion, venant
des autres, lui soit longtemps permise. Plein de feu,
sans doute, et d’idéal, et d’illusion si 'on veut dans
une certaine mesure, toute espéee de pose, méme noble,
lui est interdite. Il est par son état derriére les décors.
D’out vient que ses sentiments sont fort peu littéraires
dans une époque ou ils I’étaient extrémement. Cette
rencontre de la troupe de Moliére ouvrit une carriére
brillante pour Marquise de Gorla. En février 1653 elle
épousa René Berthelot, dit du Parc ou Gros-René,
un des bons comédiens de la compagnie, et prit ainsi
le nom sous lequel elle devint céleébre. Que Moliére
s’éprenne d’une fille dans le méme temps qu’'un de
ses camarades 1’épouse, il n’y a rien 1a qui nous doive
étonner. La confusion des mceurs régne aisément dans
les milieux ou les instincts ne sont pas contenus par
les obligations bourgeoises. Ne préte-on pas aussi &
Moliére, environ & la méme époque, une liaison avec
Mademoiselle de Brie, sans parler encore du mystere
d’Armande, sur lequel nous reviendrons ? Les bio-
graphes ont quelque peine & avouer ces faits, les meil-
leurs cherchent & excuser Moliére. Moliére n’est ni
excusable, ni & excuser. (’était un sensuel — ses
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dispositions & la tuberculose accentuaient peut-étre
sa sensualité — un sensuel environné de femmes atti-
rantes, avec toutes les séductions d’un directeur de
troupe et tous les désirs d’un homme ardent et las. Il
n’y a point de désordre Ia ou il n’y a point d’ordre
rompu. Dans ce domaine Moliére est au niveau de la
vie instinctive, sans impression de chute, sans chute
réelle. On peut certes discerner un ordre moral dans
son théitre, mais cet ordre est vraiment fils de ses
ceuvres, formé d’une expérience brute de la vie.
Et cela est inappréciable.

C’est en 1653 — d’autres disent en 1655 — que
V'Etourdi fut représenté a Lyon. Avec cette piéce
nous sortons de la période d’apprentissage, du moins
en ce qui concerne la qualité de Peeuvre, cette période
s’étendant conventionnellement jusqu’a Dinstallation
a Paris. Moliére s’y révéle en possession d’une langue
savoureuse, d’'un mouvement et d’un brio charmants.
Nous ne saurions toutefois partager Penthousiasme de
Hugo, qui refaisait pour son compte le dix-septiéme
siécle. La verve de PEtourdi, plutét qu’une verve
comique, cherche Pamusement, la drélerie. La fougue
de la jeunesse y tient Lieu de pénétration critique ;
le sujet, extérieur aux sentiments et qui les com-
mande, se joue d’eux suivant les besoins de l'intrigue.
Moliére y témoigne de son pouvoir de créer des hommes
vivants, mais il ne s’y éleve pas jusqu’a créer de la
pensée vivante. I ne semble méme pas si habile qu’il
le devint plus tard a monopoliser les meilleures jdées
comiql.les ayant cours. Dans UInapvertito, 1a piéce du

a une invention charmante que on ne retrouve pas
dans VEtourdi. A 1la fin Fulvio, dont Lélie est la
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réplique, n’ose couronner son bonheur de peur de
cemmettre quelque mnouvelle étourderie, implorant
des yeux, avec beaucoup de drolerie, le secours de
Scapin. Cest 1a un joli retour du caractére sur lui-
méme, et sans doute le seul trait purement comique
de la piéce. Par contre le dialogue de I’Eiourdi, moins
intime et pittoresque que celui de I'Inagvertito, est
plus leste, plus dégagé, annonce déja la meilleure
facon de Moliére. Le vif et savoureux Mascarille n’est
plus le valet acrobate des Italiens : il a son orgueil,
son petit monde intérieur de prétentions ; le saltim-
banque rejoint en lui le petit-bourgeois. Et les répliques
s’appellent déja I'une 'autre avec cette grice bon-
dissante qui mettra le dialogue comique de Moliére
hors de pair. Dans un théatre qui comptait Le Menteur,
I’ Etourdi ne peut faire figure de révélation ni d’innno-
vation ; mais c’est une annonce assez éclatante, pour
nous surtout qui connaissons ce qu’il annongait.

I1I

Une représentation au profit des pauvres donnée
par la troupe de Moliére le 9 février 1653 rapporta
trois-cent-huit livres. Bonne recette pour le temps,
bonne recette de province, dirions-nous, s’il ne s’agis-
sait pas de Lyon

Ce premier séjour & Lyon asseoit la troupe de Mohere,
la confirme dans un sentiment de confiance en soi-
méme. Sa réputation et sa richesse sont déja grandes,
comme le montrent les événements importants quk
Pattendent dans le Languedoc.
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Car elle rayonnait autour de Lyon, mais principa-
lement vers le Sud, ou elle se trouvait vers le début
de Pautomne de 1653. Il y avait alors exactement
une année que le jeune roi de France était rentré
dans sa capitale parmi les acclamations des Fron-
deurs dégotités de leur stérile turbulence. Les seigneurs
prodigues avaient fait leur paix avec Mazarin, dont
la toute puissance rétablie et consolidée allait bientot
annoncer celle de Louis XIV. On avait pardonné,
entre autres pardons, & Armand de Bourbon, prince
de Conti, qui devait présider, pendant trois années
consécutives, les Etats du Languedoc au nom du roi.
Ce prince mince et comme coincé entre son frére le
grand Condé et sa sceur adorée Madame de Longue-
ville, ce petit prince déjeté et capricieux, spirituel
tantot dans le sens léger, tantdt dans le sens auguste
du mot, représentait bien les frondeurs de sang royal,
parce qu’il en était un peu la caricature. Ces princes
souffraient d’une incohérence ruineuse qu’ils devaient
moins encore 4 la lecture des romans qu’d un désac-
cord entre leur puissance d’agir et la vanité de leurs
actions. Comme ils n’avaient Pas encore devant les
yeux un pouvoir bien apparent et bien reconnu, il
vivaient parmi les possibles. Ce qui était voulu
devenait aussitot faisable, et ce qu’ils croyaient &tre
voulu n’était qu'imaginé. La distinction du vouloir
et de l'imaginé devait &tre I'ceuvre de la seconde
moitié du siécle, notamment Pceeuvre de Moiiére. Ces
princes voyaient grand et se prenaient comme ils se
voyaient. Quand Mademoiselle de Montpensier tirait
de la Bastille sur les troupes de Turenne, elle ne son-
geait point & rattacher cet acte i un dessein médité
et grave : I'acte lui apparaissait en lui-méme, dans
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son isolement splendide, devant sa signification non
point & sa portée, mais au fait d’&tre accompl par
elle. Le romanesque a4 la mode parait de couleurs
vives cette illusion de puissance : les écharpes bleues,
les violons, les trompettes dont parle Retz, sortaient
tout droit de I’Astrée. On devine I'atmosphére char-
mante, grisante, de cette époque folle : le glissement
insensible de la lecture & I’action, les souvenirs du
réve se confondant avec les visions de la réalité, le
bal masqué qui se répand dans la rue et dont les
« entrées » font partie de I’histoire. Ces Danaides de
la puissance s’épuisérent si sottement, cassant leur
pays comme un jouet, qu’elles nous irritent, et nous
allons jusqu’a reprocher a Corneille de les avoir enno-
blies sans les avoir corrigées. Cependant, cette masca-
rade fut d’une grande conséquence pour les observa-
teurs lucides qui assistérent au jeu. Elle leur enseigna,
ou leur rappela, que le vouloir, ni le pouvoir, ne se
suffisent si 'on méprise les conditions prosaiques du
réel, que la puissance efficace est le résultat d’un
équilibre trés subtil des forces que la fantaisie ne
réalise point. La lourde machine royale, qui devait
elle aussi dérailler avant bien longtemps, donnait
alors cette lecon de prose et de modestie. Nous pouvons
supposer sans grande crainte de nous tromper que
Moliére eut devant les yeux, en la personne du prince
de Conti, un bon modéle de cette illusion de puissance
qu’il devait dénoncer jusqu’a sa mort.

Armand de Bourbon s’était d’abord destiné a
I'Eglise. On raconte qu’apercevant un jour une belle
armée alignée dans un champ, l'idée lui vint d’étre
général. On voit le jeu de 'imagination : d’évéque on
devient général par un simple décret du désir, de
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méme que de général on peut devenir souverain,
¢’est-2-dire en fait conspirateur. Conti était sans doute
las de jouer et de trainer ses intrigues & I'ombre de sa
redoutable famille. Et puis on était vaincu. Mazarin
ne demandait pas mieux que de recevoir les bonnes
graces du prince. Il avait justement une de ses sept
niéces a placer, la vertueuse Anne Martinozzi. Nous
sommes parvenus au moment ou Conti, de son chéteau
de La Grange, prés de Pézenas, dans le Bas-Languedoc,
négociait son mariage. Son secrétaire, le poéte et
intriguant Sarrazin, avait obtenu pour la maitresse
du prince, Madame de Calvimont, la permission de
résider auprés de lui. Un autre domestique du prince,
Pabbé de Cosnac, le futur archevéque d’Aix, apprit
que la troupe de Moliére se trouvait dans les environs.
Comme Conti raffolait de la comédie, Cosnac prit
sur lui de le mander & La Grange. Sur ces entrefaites
arrive & Pézenas une autre troupe dirigé par up cer-
tain Cormier, ancien opérateur du Pont-Neuf, vieux
routier rompu & tous les trucs du métier. Cormier
s’empresse de faire des présents a Madame de Calvi-
mont ; I'influence de la dame était encore grande, on
retient la troupe de Cormier. Lorsque ’abbé de Cosnac
fait connaitre au prince I'obligation qu’il a contractée
vis-3-vis de Moli¢re; Conti lui répond qu’il est plus
Juste que ce soit son gentilhomme qui manque a sa
parole, que lui a la sienne.

« Cependant Moliére arriva, écrit Cosnac, et, ayant
demandé qu’on lui payat au moins les frais qu’on lui
avai-t fa.it faire pour venir, je ne pus jamais Pobtenir,
qumqu’ll‘ y elit beaucoup de justice ; mais M. le Prince
de Conti avait trouvé bon de s’opinidtrer i cette
bagatelle. Ce mauvais procédé me touchant de dépit,
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je résolus de les faire monter sur le théatre a Pézenas,
et de leur donner mille écus de mon argent plutét que
de leur mancquer de parole.

« Comme ils étaient préts a jouer a la ville, M. le
prince de Conti, un peu piqué d’honneur par ma
maniére d’agir, et pressé par Sarrazin, que javais
intéressé & me servir, accorda qu’ils viendraient jouer
une fois sur le théatre de la Grange. Cette troupe ne
réussit pas dans sa premiére représentation au gré
de Mme de Calvimont, ni par conséquent au gré de
M. le Prince de Conti, quoique, au jugement de tout
le reste des auditeurs, elle surpassat infiniment la
troupe de Cormier, soit par la bonté des acteurs, soit
par la magnificence des habits. Peu de jours apres, ils
représentérent encore, et Sarrazin, a force de proner
leurs louanges, fit avouer a M. le Prince de Conti
qu’il fallait retenir la troupe de Moliére, a Pexclusion
de celle de Cormier. Il (Sarrazin) les avait suivis et
soutenus dans le commencement & cause de moi;
mais alors, étant devenu amoureux de la Du Pare, 1l
songea A se servir lui-méme. Il gagna Mme de Calvi-
mont, et non seulement il fit congédier la troupe de
Cormier, mais il fit donner pension & celle de Moliére. »

En effet, Moliére et ses camarades touchérent une
pension du prince et s’intitulérent Comédiens de la
troupe de Monsieur le Prince de Conti. Comme coup
de dés, ce n’était pas médiocre. Je ne comprends pas
bien pourquoi Sainte-Beuve soupire a l'idée que ce
notable succés de Molitre a dépendu des intéréts de
Madame de Calvimont et du gofit de Sarrazin pour
une belle saltimbanque. Cela ne faisait-il pas parti
des conditions du métier, et n’était-il pas excellent que

s
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Moliére s’entrainat & ces sortes d’exercices avant
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d’aborder Paris ? Pourquoi veut-on isoler le génie
d’un homme des obligations pratiques de la profession
ot ce génie se révele ? Et si I'on se plait a souligner
une amére contradiction entre ces obligations et la
purcté de ce génie, que 1'on n’oublie pas que celui-ci
est né de la contradiction elle-méme que I'on déplore.
Sans ces frottements et ces difficultés froissantes,
pénibles & force d’étre puériles, nous n’aurions sans
doute pas eu le Moliére aigu, le Moliére oppressé, le
profond Moliére. Et puis imaginons ce que repré-
sentait pour lui Pinvitation de Cosnac : une cir-
constance infiniment heureuse qui va peut-&tre lui
fournir — ce qui arriva en fait — un protecteur
haut placé, bien en cour, avec l'aide duquel il
pourra peut-étre rejoindre Paris plus vite et dans
de meilleures conditions. Quand Moliére arrive &
Pézenas, le succes possible a plus de valeur a ses yeux
que les circonstances, quelles qu’elles soient, de ce
suceeés. Quelle dut &tre sa déception en écoutant les
explications embarrassées de Cosnac! En bon patron,
il réclame au moins le remboursement des frais du
voyage, mais devant la bonne volonté de I’abbé il se
ressaisit, et nous le devinons prét & obéir aux instruc-
tions qu’on lui donne. S’il nous est facile d’imaginer
sa joie en apprenant la complicité de Sarrazin, nous
pouvons deviner ses sentiments quand il comprit que
le secrétaire de Conti avait un intérét personnel a le
défendre. Peut-étre ce plaisir se méla-t-il de jalousie.
Chez Moli¢re on croit distinguer — autant qu’il est
possible de le faire & si grande distance et sans docu-
ments confidentiels — une vie personnelle, soumise
a tous les ressauts du sentiment et de Phumeur, et
une sorte de sensibilité professionnelle, pour ainsi dire,
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qui lui faisait utiliser sa douleur et sa joie, hativement
et habilement, en vue d’un but proche et précis. Prenez
I'idée d’avancement, dans tous les sens qu’elle com-
porte, faites-en un instinct, un état dynamique, et
vous aurez le mobile puissant et constant de Moliére.
Or, dans cet épisode, nous le voyons avancer, forcer,
gagner du terrain et du crédit. S’il est vrai que sa
troupe était la meilleure des deux, si elle s'imposa
finalement, et fort vite en somme, ce ne fut pas seule-
ment, croyons-le, parce que Sarrazin désirait la Du
Parc. Le gott de Conti pour la comédie était un fort
atout dans son jeu. Jusqu’'a Yépoque ou le prince
briila tristement ce qu’il avait adoré, il parait que
Moliére conserva sa faveur, au point méme que le
bruit courut qu’d la mort de Sarrazin, 'année sui-
vante, Conti lui proposa la place devenue vacante de
secrétaire particulier.

“Comme le prince de Conti présida, cette année-la
et les deux suivantes, les Etats du Languedoc, chargés
de voter des fonds pour le trésor royal, la troupe de
Moliére eut & divertir ces messieurs en quelque maniére
officiellement. Nous la retrouvons 1’année d’apres, &
Montpellier cette fois, ot les Etats tenaient leurs
assises. Copti revenait d’une campagne victorieuse en
Catalogne. Il avait bien joué au général, mais il avait
été moins heureux en amour, ayant attrape ce que
les biographes nomment « une maladie honteuse. »
Cela n’allait pas sans inconvénients de toutes sortes,
car il était, depuis peu de mois, ’époux d’Anne Mar-
tinozzi. On ne demandait que deux chambres pour
lui & Montpellier, deux chambres « qui suffiraient
d’estre tapissées de Bergame et de deux ou trois lits
de sarge pour faire eoucher quelques officiers ». Mais
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enfin il fallait deux chambres. La princesse ne devait
pas observer longtemps cette continence imposée.
Mazarin écrivait en effet & Colbert : « Vous en pourrez
encore parler & Madame la Princesse et luy dire qu’elle
ne la fera pas longue si son mary est toujours auprés
d’elle. » La comédie dut distraire I'ancien frondeur
réduit & une sagesse de commande, et la jeune
épouse, que sa vertu avait préparée pour un meilleur
sort.

A Poccasion du carnaval de 1655, la troupe de
Moliére représenta devant les princes le Ballet des
Incompatibles. Suivant la coutume du temps, des
seigneurs amateurs de danse se mélérent aux comé-
diens. Sur la scéne vinrent chanter et danser des
personnages « incompatibles », tels que le Vieillard
et les Soldats, la Fortune et la Vertu, les Courtisans
et la Vérité. On aurait & peine mentionné ce divertisse-
ment, dont il ne nous reste plus que la poésie mirlito-
nesque, s’il ne portait un titre qui mériterait de dési-
gner 'ensemble des ceuvres de Moliére. Que sont donc
Arnolphe et Agnés, Tartuffe et Elmire, Alceste et
Célimeéne, s’ils ne sont des Incompatibles? Plus
profondément, un personnage de Moliére n’est comique
que parce qu’il prétend marier des choses incompa-
tibles, par exemple l'autorité et Pamour. Et pour
formuler une pareille prétention, il faut bien réunir
dans son 4me des incompatibles, les réunir de force,
et pas pour longtemps, car ils cherchent & se fuir en
vertu de leurs lois naturelles. Et plus essentiellement
encore, le comique n’est-il pas la dénonciation d’une
incompatibilité fonciére entre ce que I'homme veut
el ce que 'homme peut ? Mais si le vouloir et le

pouvorr sont tous les deux le propre de Phomme, ne
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convient-il pas qu'ils apprennent, tant bien que mal
a rester en ménage ? Toute scéne comique est un
ballet des Incompatibles.

Les Comédiens de M. le Prince de Conti regagnaient
Lyon de temps en temps, avant ou aprés leurs péré-
grinations dans le Languedoc. C’est dans cette ville,
qui demeurait leur second port d’attache, qu’au début
de juillet 1655 ils furent rejoints par un curieux per-
sonnage dont il faut dire quelques mots, ne serait-ce
que parce quil forme le plus charmant contraste avec
Moliére.

Charles Coypeau d’Assouci, empereur du burlesque,
touchait alors a sa cinquantiéme année. On le sur-
nommait encore Phébus garderobin, parce qu’il
rangeait ses luths dans la garde-robe du roi. Il com-
posait-de la musique et des vers, et comme, au dire
de Boileau lui-méme, il « trouvait des lecteurs », il ne
manquait pas d’une certaine réputation, quoique
ses meeurs fussent plus célebres que ses chansons.
Bohéme, gai, débraillé, tendre, il « donnait dans le
génie des gens », comme on disait alors. En cette
année 1655 il se rendait vaguement en Italie. Il avait
quitté Paris en étrange et charmant équipage : un
ane chargé d’un coffre tout rempli de chansons
d’épigrammes et de sonnets, tout caparagonné de
théorbes, et tout bardé de luths. Derriére venaient ses
deux tendres pages de musique, revétus de deux rou-
pilles de vendangeurs bordées d’un petit galon d’argent
faux. Hélas ! l'argent, dans I’équipage de d’Assouci,
ne pouvait étre que faux. Il s’en consolait en gottant,
avec une grice qui rappelle le seiziéme siécle, ou qui
annonce le dix-huitidme, les délices de la marche
vagabonde par les chemins, les repos sur le thym et

MOLIERE 4
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le serpollet, « tandis que pour y flatter votre lassitude,
un charitable valet vous chatouille la plante des
pieds », les arrivées tardives dans les villages fumants
ot l'on descend vers I’hétellerie « sans avoir quasi
plus besoin ni de pieds ni de jambes, y glissant avec
la méme facilité qu’une pitce de vin qui par son
propre poids descend de soi-méme au fond d’une cave. »
Lyen, « au respect de Paris », lui parut « un trés beau
village ». Mais ¢’était un village ot I'on s’amusait,
ol 'on se faisait héberger. ot 'on oubliait le but de
son voyage. « Aussi, nous confie d’Assouci, quelque
désir que j’eusse de passer les monts, dont je pouvais
a toute heure contempler les croupes blanchissantes,
jé ne peus résister aux caresses que je receus de tout
ce beau monde, qui fit tout honneur et tout accueil
a mes Muses... Mais ce qui me charma le plus, ajoute-
t-il, ce fut la rencontre de Moliére et de Messieurs les
Beiares. Comme la comédie a des charmes, je ne pus
si-tost quitter ces charmants amis ; je demeuray trois
mois & Lyon parmi les jeux, la Comédie et les festins. »

Mille aventures, pendant ce temps, ne manquent
pas de lui arriver Un ivrogne en veut & sa bourse.
Au trente et quarante un Allemand essaie de le tondre.
Un de ses pages tente de noyer autre dans la Saéne,
en faisant crowre & celui-ci quil 0’y avait qu’un pied
d’eau la ou il y en avait trente. Aussi fallut-il pendre
le malheureux Pierrotin Par un pied pour lui faire
rendre toute I'eau qu’il avait bue. Pierrotin sauvé et
le page assassin en fuite, il fallait remplacer ce dernier,
quoique on ne voie pas bien si ¢’était par nécessité
professionnelle ou par besoin de symétrie sentimen-
tale. D’Assouci apprit quiil y avait dans Avignon une
excellente « voix de dessus » qui lui donnerait sans
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doute toute satisfaction. Au lieu donc de suivre « cet
agréable torrent qui méne & Turin », 'empereur du
burlesque s’embarque avec Moliere et sa troupe sur
le Rhéne. Le voyage est agréable et sans incidents.
Il ne lui reste que quarante pistoles, mais Avignon
avait son Académie, « petit quartier de la Judée »,
aussi célébre que redoutable. « Un grand Juif nommé
Melchisedech, qui avait le nez long et le visage palle
me gagna mon argent, Moyse le cornu me gagna ma
bague, et Simon le Lépreux, aprés m’avoir eu le
manteau, me donna la galle. Mais comme un homme
n’est jamais pauvre tant qu’il a des amis, ayant
Moliére pour estimateur et toute la maison des Béiarts
pour amie, en dépit du Diable, de la fortune et de tout
ce peuple hébraique, je me vis plus riche et plus con-
tent que jamais. Car ces généreuses personnes ne se
contentérent pas de m’assister comme ami, ils me
voulurent traiter comme parent. Etant commandés
pour aller aux Etats, ils me menérent avec eux 2
Pézenas, ol je ne saurai dire combien de grices je
receus ensuite de toute sa maison. » lls le traitérent
tout I’hiver. « En effet, quoique je fusse chez eux,
je pouvais bien dire que j’était chez moi. Je ne vis
jamais tant de bonté, tant de franchise ni tant d’hon-
nesteté que parmy ces gens-la, bien dignes de repré-
senter réellement dans le monde les personnages des
Princes qu’ils représentent tous les jours sur le
théatre. »

Ce récit projette un jour charmant sur Moliére en
province : la bonhomie, la franchise, la libéralité,
Paisance et méme la magnificence de ces comeédiens,
je ne sais quelle dignité nouvelle et morale dont nous
les voyons parés, et qui annonce déja un établissement
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littéraire qui fera honneur sux lettres et & 'humanité.
Je veux bien que d’Assoucl ait eu la reconnaissance
complaisante, mais derriére la gratitude du vagabond
choyé on sent la vérité de I'impression. Rencontrer
la troupe de Moliére, en ce temps-la, ce devait &tre une
découverte tout & fait rafraichissante. Ceci doit nous
inspirer de la prudence quand, en vertu d’une tradition
solide, nous sommes préts & nous apitoyer sur les
souffrances et les froissements du grand homme
ambulant. Le vagabond, c’est d’Assouci, et les pages
que nous avons citées marquent assez la différence.
La réussite de Moliére, réussite persistante, rapide
dans ses effets, imprimant & son avance dans la vie
une allure ample et assurée, nous invite 3 surmonter
nos petites faiblesses sentimentales. comme Moliére
lui-méme les surmontait.

L’histoire des va-et-vient de Molisre en Languedoc
est tellement farcie de légendes qu’on se refuse a la
raconter dans le détail. Les mythes d’un grand homme
se composent une fois qu'il est connu. Son caractére,
ses maniéres forment un idéal pour lequel on ne trouve
pas de faits correspondants. Il faut alors imaginer
des histoires, tout & fait comme dans une invention
poétique. Les biographes qui prennent ces récits pour
de T'histoire commettent une faute; mais ceux qui
les rejettent dédaigneusement n’en commettent pas
une moindre. Ils devraient les donner pour des illus-
trations symboliques de 1'ame de leur héros. A ce
genre de mythe appartient sans doute ce fameux fau-
teuil, chez le perruquier Gély, a Pézenas., ou l'on
raconte que Moliére venait se délasser et observer les
hommes. On voit souvent Moliére dans des boutiques,
dans cette posture d’observateur silencieux. De fré-
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quentes rencontres ont dii donner naissance & ces
scénes inventées et typiques. On nous montre aussi
Moliére lisant & une fille illettrée une lettre de son
amoureux, imaginant d’abord des nouvelles tristes,
puis lui communiquant une version agréable, pour la
faire pleurer et rire tour a tour. Plus vraisemblables,
sinon plus vraies, sont les anecdotes sur le voiturin
qui les trimbalait par le pays dans une affreuse patache
sans soupentes, sans bancs rembourrés, tirée par
deux rosses mourantes. Parfois, pour aller & Pézenas
A Béziers, deux lieux distants I'un de l'autre de
vingt-cinq kilométres environ, il fallait se mettre
en route la veille. Le prince de Conti, & qui la réqui-
sition cofitait peu, faisait donner chevaux et char-
rettes aux comédiens. Et pour plier les mauvaises
volontés, nous dit-on, il faisait escorter les comé-
diens par un détachement de sa compagnie de Gen-
darmes.

Des anecdotes qui courent sur Moliére, on peut
retenir ceci, qu’il passait dés lors pour un arrangeur
d’affaires, un sage de boutique et de grande route ou
il y avait du Socrate et du comédien. Libéral, certes,
mais aussi fort habile, assez acrobate pour se rétablir
promptement, sachant mettre les rieurs de son coté.
Quand, afin de faire rire les gens de Pézenas, il imite
si bien les marchands provencaux, il sait quil flatte
les manies languedociennes. On le voit aussi bie.n
imitant les paysans languedociens pour le plaisir
d’une tablée provengale. Moliére est en outre un
homme qui méne son affaire en commercant avise.
Il ne se laisse point gagner, comme un d.’As.soum.
par la vie qu’il méne. Tout cela, voyages, }nmdents
pittoresques. visites, imitations, fauteuils d’observa-
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teur, sont pour lui des moyens, et tous ces moyens
lui sont bons.

Au début de novembre de 1655, « les évéques de
Béziers, d’Uzés et de Saint-Pons, en rochet et camail ;
les barons de Castries, de Villeneuve et de Lanta,
députés par les Etats pour complimenter S. A. R. le
prince de Conti, se rendirent en I’hétel de M. d’Alfonce,
ou logeait ledit seigneur. Le prince de Conti les recut
a la porte du vestibule qui regarde la cour, et, aprés
les avoir fait entrer, leur dit qu’il était forcé de les
recevoir en cet endroit, parce que sa chambre était
en un extréme désordre, & cause de la comédie. » Ima-
ginons cette foule de seigneurs chamarrés, et tout
& cdté, dans la piéce voisine, cette grande bousculade,
ces meubles déplacés, ces cris, et au milieu Moliére.
déja comme dans I’Impromptu de Versailles, imitant
chaque acteur pour lui faire prendre conscience de
soi. Saluons cette apothéose. La faveur dont jouissait
Moliére touchait & sa fin. Mais au moins, celui que
Tallemant appelle le « pauvre petit principion » ne se
détourna de Molitre que parce qu’il se détournait de
la comédie. Déja, dans ces Etats ou il avait sa place,
Paustére Pavillon essayait sur lui son jansénisme, et
Pessayait avec succes. Le jeu changeait, des soldats
et des femmes on passait & la sainteté. Les comé-
diens firent horreur, et Conti ne parlait bient6t plus
qu’avec une indignation curieuse de ces gens qui se
servaient indiment de son nom. En 1662, Jean Racine
écrivait d’Uzes : « Monseigneur le prince de Conti est
& trois lieues de cette ville, et se fait furieusement
craindre dans la Province... Une troupe de comédiens
s’t:ataient venus établir dans une petite ville proche
d’ici, il les a chassés ; et ils ont repassé le Rhone. Les
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gens du Languedoc ne sont pas accoutumés a pareille
réforme. 11 faut pourtant plier. » Dés la fin de 1657,
Conti se plaignait aigrement d'une certaine troupe
qui se parait indiiment de son nom, et qui était la
troupe de Moliére. Vers la fin de sa vie, il écrivit un
Traité de la comédie et des spectacles selon la tradition
de U Eglise, ot Vauteur de Tartuffe fait presque figure
d’ Antéchrist. .

Il n’avait pas encore rompu, cependant, avec la
troupe de Moliére quand celle-ci donna, a Béziers, en
décembre 1656, Le Dépit amoureus. Cette piéce marque
une date importante pour notre auteur. Dans un
fatras d’intrigues ol quelques passages amusanis ne
peuvent faire oublier les pénibles efforts et Pimpro-
priété du style, éclatent tout & coup, comme ces fleurs
des contes de fées, les scénes exquises qui ont donné
son titre & la piéce, par une inconséquence bien signi-
ficative. Elles n'y sont qu’accesso.res, en effet, mais
on ne joue plus qu'elles aujourd’hui, tant la daffé-
rence d’invention, de maniére, de poésie, de qualité
pour tout dire, est grande entre elles et le reste de
Pouvrage. Les scénes du Dépit Amoureuz conservées
au théAtre sont égales aux plus parfaites de Moliére.
Un homme qui sait écrire cela, s’il garde en réserve
un fonds d’observations et de pensées comme ¢’était
le cas de Moliére, est prét a tout : il a conquis la plé-
nitude de sa maniére. Eraste et Lucile ont décidé de
rompre, ils se rencontrent une dernidre fois pour s’en
persuader I'un Pautre, et voiei qu Eraste, dans d.es
flots de paroles qui ne tarissent point, assure a Lucﬂ’e
qu’il ne lui parlera plus de sa vie. La gréce de la pré-
sence agit sur les amants et leur inspire toutes sortes
de moyens pour prolonger cette entrevue. Ils se
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rendent leurs cadeaux, leurs lettres, et chacun de ces
témoignages amoureux fait renaitre l’amour, ou
plutét le dénonce. Bientdt rupture et querelle ne
forment plus qu’une sorte de mélancolie subtile, qu’une
nouvelle maniére, mordante et mourante, de s’aimer.
La volonté glisse insensiblement sur la pente de la
tendresse, et quand le mot de rompre revient sans
force aux lévres de Lucile, le choc de la surprise, chez
Eraste, est exquis. La partie de Lucile est admirable,
toute en attente, en murmures, comme il convient a
la jeune fille, et plus éloquente encore que les paroles
de son amant.

Comme il arrive dans le meilleur Moliére, cette
scéne est riche en excellences diverses qui s’allient
sans effort, qu'on a peine a déméler, qu’on regrette
de démeéler. Moliére nous rend sensible dés I’abord,
et par les réflexions des suivants, et par la présence
des amants, attrait irrésistible qui va faire se rejoindre
Eraste et Lucile ; attrait de nature et de jeunesse,
attirance des sens et de ’ame. Molidre sut toujours
rendre & merveille ce poids intérieur contre lequel
tous nos efforts sont vains, mais tandis que les effets
de cette impuissance, dans ses autres piéces, blessent
cruellement, ici la défaite est souhaitée, va favoriser
le plus frais épanouissement de bonheur. Pour le
spectateur, qui découvre tout de suite les sentiments
vrais et les mobiles qui animent les amants, les paroles
de ceux-ci produisent le dédoublement de conscience
et d’intérét qui fait le jeu comique ;
plus ici un comique de situation,

suggestion : je veux dire que le
et de Lucile

manifestatio

mais ce n’est
c’est un comique de
destin réel d’Eraste
transparait, & peine voil, & travers les
ns qui semblent le nier, et qui veulent le
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nier, ce qui forme une connaissance suggérée q
de Part vrai. Ici, le génie comique ne se contente
d’effets mécaniques : il applique sa recette a joindre
indissolublement I’analyse et la poésie. On trouve,
dans Tartuffe, dans Le Bourgeois Gentilhomme, des
répliques charmantes de ce dépit amoureux. Comment
Moliére n’eit-il pas utilisé une si heureuse facon
d’enchainer, de combler les vides ? Dans ces deux
piéces, cependant, la scéne n’a pas ce naturel aérien,
cette sensualité éthérée, que nous admirons dans le
Dépit et qui nous font penser a du Marivaux plus
jeune et plus urgent. On a vu, dans cette scéne, I'écla-
tant bouquet de la jeunesse de Moligre. J'y verrais
plutdt une expression de sa maturité. Plus que
Pinnocence, m’en frappe, je 'avoue, la sensualité, non
tant chez les personnages que chez Pauteur qui les
fait se mouvoir. Je veux bien que l'image épurée
d’Armande ait pu, dés cette époque, ramener Moliére
a I'age et aux transports d’Eraste ; mais il faut peut-
Stre avoir beaucoup vécu, et connu les amours finis-
santes, pour gofter le charme d’une passion en fleurs,
toute neuve, ol les sens et le cceur ne se démélent pas,
et pour le rendre de cette maniére idéalisée, ou la
grice de I'innocence est faite pour une part du regret
de T'innocence perdue.

L’art théatral de Moliére le sert, dans ces scenes,
a la perfection. L’évolution sentimentale y est mise
en scéne, de telle fagon que les sentiments sont sou-
tenus par des jeux de scéne qui retiennent et rythment
P’attention du spectateur : par exemple le mouvement
des premiéres répliques, ol les acceptations bréves
de Lucile font rebondir les tirades d’Eraste, et le
jeu de Péchange des cadeaux ; en sorte que les entre-
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chocs amoureux sont réglés comme des pas de danse.
Et la scéne suivante, qui est la parodie, par Marinette
et Gros-René, de la réconciliation de Lucile et d’Eraste,
n’est pas amenée sculement pour détendre le public
et faire rire le parterre. Elle sert comme de confir-
mation critique de ce que la poésie de la scéne pré-
cédente risquait de nous faire oublier. Le génie comique
reprend ses droits, accentue la pente de Pinstinct et
la vanité de Peffort, et nous rappelle que la nature
et la raison ignorent les conditions. Et la poésie reprend
ses droits & son tour, par le langage des suivants, d’une
pureté et d’une propriété gracieuse dans le populaire,
auxquelles les tréteaux n’avaient pas habitué.
L’apprenti a fait 1a son chef-d’ceuvre. Dés cette
époque peut-étre, en tout cas peu de temps aprés,
Moliére prépare sa rentrée a Paris. Le Languedoc
d’ailleurs a cessé de Iui &tre favorable. La troupe
avait fait distribuer & profusion des entrées gratuites
pour le Dépit Amoureuz. Les députés se défendirent
avec mauvaise grace. « Sur les plaintes qui ont été
portées aux Etats par plusieurs députés de I’assem-
blée, que la troupe des comédiens qui est dans la ville
de Béziers a fait distribuer plusieurs billets aux députés
de cette compagnie pour les faire entrer & la comédie
Sans rien payer, dans l'espérance de retirer quelques
gratifications des Etats, a été arrété qu’il sera notifié
par Loyseau, archer des gardes du Roi, en la prévété
de l’h(f)te], de retirer les billets qu’ils ont distribués, et
de. :Falre payer, si bon Ieur semble, les députés
qui iront a la comédie ; Passemblée ayant résolu et
arcété qu'il n’y serait fait aucune considération ;
MM. du bureau des comptes
ctement, leur accorder aucune
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somme, ni au trésorier de la Bourse de payer, & peine
de pure perte, et d’en répondre en son propre et privé
nom. » Un des fréres Béjart avait. composé un armo-
rial des députés aux Etats. L’assemblée accepte en
rechignant ’hommage de I'armorial, alloue a Béjart
cinq cents livres et s’empresse de déclarer « qu’a
Pavenir elle n’accordera aucune gratification pour
de pareils ouvrages, 4 moins qu’ils ne soient expressé-
ment commandsés. » Cela commence & sentir la men-
dicité. Tl est temps de se mettre en quéte d'un autre
prince.

Tandis que Madeleine restait a Nimes pour tacher
de régler une affaire d’assignation, la troupe passa
par la Provence, par Avignon, Orange — ou Moliére
rencontra Pierre Mignard avec lequel il se lia d’une
solide amitié — Lyon et peut-étre Dijon. Puis elle
remonta jusqu'a Rouen, avant-poste choisi pour les
négociations de la conquéte de Paris. La troupe de
Moliére avait acquis une réputation qui lui interdisait
de déchoir. Elle ne pouvait paraitre & Paris que dans
Péclat de ses prétentions confirmées par de bons
juges et par le succes. Deux moyens s’offraient aelle : ou
bien posséder un théatre afinde faire une concurrence
directe & I'hétel de Bourgogne, ou bien s’assurer la
protection officielle d’un prince trés puissant. Les deux
pouvaient se combiner, mais soit par économie, soit
par tactique, Moliére et Madeleine choisirent le second.
Ils avaient négocié la location du théatre du Marais-
— théatre de second plan et quelque peu a tout faire
— lorsque Moliére obtint la protection de Monsieur.
frére du roi, et renonga au Marais. Pendant ce temps,
a Rouen, on faisait de I’Histoire. Corneille et son
frére Thomas §'éprenaient de Marquise du Parc qu
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inspirait au premier des vers célébres. Et lorsque Ia
troupe fit ses bagages pour gagner enfin Paris, le
grand provincial lui donna ce touchant et prophé-
tique congé :

Allez, belle Marquise, allez en d’autres lieux,
Semer les doux périls qui naissent de vos yeux.

On verra plus loin ce qu’avait de symbolique cette
rencontre de Corneille et de Moliére. Pour Iinstant
ne quittons pas ce dernier d’un pas dans sa marche
accélérée. Il n’avait point gagné la protection de
Monsieur sans de fréquents voyages & Paris. « Deux
fois la remaine, nous dit-on, partait de la rue du
Bac (a2 Rouen) une voiture publique aux formes
gothiques, aux parois épaisses, aux lourdes allures...
qui arrivait & Paris... le troisiéme jour. aprés son
départ. » C’¢tait le « Carrosse » de Rouen. Moliere
ballotté dans cette pesante carcasse, y Truminant
durant des heures des projets de scénes ou les discours
qu’il allait tenir aux puissants, n’avait pas trop i se
plaindre de sa destinée. Il avait conquis le premier
rang dans la province. Il lui restait, il est wrai, a
conquérir Paris, et il était trop bien informé pour
ignorer que la bataille allait &tre rude.

D’abord il y avait les grands Comédiens, défenseurs
farouches et tonitruants de leur monopole ou quasi
monopole tragique. Un ennemi est bien redoutable
quand le mauvais goit s’allie chez luj au mauvais
vouloir. Moliére, lui, était str de son golt, de excel-
lence et de la variété de sa palette, mais comment en
persuader la ville ? Et puis, toutes ces intrigues qui
S¢ nouent et se dénouent i la cour... S'il faut intiri-
guer, on saura comment s’y prendre ; mais en aura-
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t-on le temps ? Il va y avoir tant de choses & faire.
Déméler ce qui plait au public, et en méme temps
orienter le public, prendre le vent et lutter contre
le vent, s’affirmer avec assez d’assurance pour frap-
per, avec assez de prudence pour ne pas choquer, se
convaincre que lapprobation des grands est plus
forte que leurs caprices. Et puis tous ces détails pra-
tiques a régler, avec I'aide, heureusement, de Made-
leine, le local, les roulements, la comptabilité...
Monsieur a promis une pension, mais on ne comp-
tera pas beaucoup la-dessus. L’essentiel est d’avoir
gagné ses entrées a la cour, et puis de plaire au Mazarin,
4 ce jeune roi gracieux qui aime tant les spectacles.
Trois jours pour aller & Paris, trois jours pour en
revenir : Moliére n’allait plus jouir souvent de ces
loisirs répétés de six jours, ni des longs repos actifs
des voyages de ville a ville. Il n’allait plus pouvoir
prendre conscience de soi-méme et des autres que
dans la précipitation, dans les chocs, dans les essouf-
flements. Il n’allait plus vivre qu’en perdant sa vie,
comme on perd son sang par une blessure petite qui
ne se ferme pas. Il allait faire sa gloire sans avoir
le temps d’en jouir ni de la contempler ; s’enfoncer
téte baissée dans la renommeée ; se débattre, parer,
riposter, et enfanter ainsi son monde, dans les secousses
de la bataille et de Phumeur, en se frayant un chemin
pas & pas. La postérité, en s’apitoyant sur ses sc_)uf-
frances intimes, oublierait que ces souffrances étaient
allées rejoindre d’autres mouvements de I’ame pour
former un lourd sentiment de la vie ou les souffrances
se décomposent en fatigue, une de ces.fatig-ues qui
n'effacent pas les choses heureuses, mais qui empes

chent d’y croire.
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Les créations de Moliére se ressentent tellement
des conditions de sa vie parisienne qu’on se prend a
penser que le Molitre du « Carrosse » devait étre un
autre Moli¢re, sans qu’on arrive pourtant & se repré-
senter cette figure morale inconnue. Peut-8tre ses
visions étaient-elles moins pressantes, ses pensées
moins raides. Peut-&tre, dans un temps ou la tragédie
incarnait le plus haut idéal humain, se plaisait-il
réver d’'un Moliére dont la volonté toute puissante
fagonnerait les esprits et les cceurs. Peut-&tre, s’étant
frotté rudement a cette foule anonyme de la province
et de la route, se demandait-il s’il retrouverait ce fond
picaresque & la ville et méme & la cour. Peut-étre,
simplement, apercevait-il, par dela les verdures de
la Seine, de grandes routes poussidreuses entrecroisées
comme la carte lumineuse de son passé.



CHAPITRE III
TRAGEDIEN OU COMEDIEN ?

Le Roi, juste et prudent, ne veut que
ce qu’il peut.
CORNEILLE.

La salle des Gardes du Vieux Louvre, le 24 octobre
1658. La Cour, autour du roi et de Monsieur, dévisage
ces comédiennes dont les connaisseurs de province
ont annoncé les charmes. Trois femmes élégantes,
sensuelles, la mirissante Béjard, T’éclatante du Parc,
Paimable Debrie, qui vont demeurer a Paris, et qui
doivent 8tre faciles. On dit que les fréres Corneille
sont férus de ’une d’elles, et que Moliere les aime
toutes les trois. Un peu en retrait, dans I’immobilité
de la justice, les comédiens de la- rue Mauconseil
écoutent et regardent. Si I'Hotel de Bourgogne est
venu pour eritiquer, du moins a-t-il jugé que Paffaire
valait un déplacement en corps, et ¢’est pour Moliére
une sorte de victoire avant la défaite toujours Ppos-
sible, et qui rend le suceces plus difficile.
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L’ironique Thalie, soucieuse de n’épargner aucune
de ses épreuves a son favori, lui a soufllé de jouer
Nicoméde, c’est-a-dire 1’assurance incarnée, dans
cette atmosphére d’angoissante incertitude. C’est une
belle acrobatie que d’avancer de ce pied toujours
ferme, de pousser ces ricanements glorieux, de filer
ces longs défis entrecoupés de commandements
brusques, quand il faut en méme temps guetter du
coin de 'ceil le visage du roi, les mines de Villiers,
de Poisson, de Floridor, de Montfleury. Nicoméde,
d’un bout & P'autre, régne dans ces hauteurs derniéres
qui récompensent un extréme effort, ou une extréme
facilité : héroisme de I'ame ou jeu de I'imagination.
Le prince de Bythinie n’a plus rien & désirer. Sa géné-
rosité méme, et sa gloire, il les posséde si bien qu’il ne
lui resterait plus qu’a.en tirer du mépris pour tous
les hommes, si les complaisances du mélodrame ne les
convertissaient & son sourire condescendant. Nicoméde
échappe a la tragédie par en haut ; le lutteur, cette
fois, est si bien préparé qu’il ne trouve plus d’adver-
saires. Pourtant, malgré la mordante ironie de la
situation, la pitce était bien choisie. De toutes les
tragédies de Corneille — puisqu’il fallait une tragédie
— ¢’était celle dont le style naturel, souvent familier,
se prétait le mieux aux moyens d’un acteur dont on
disait qu’il « récite comme I’on parle ». Le langage
dru et hors cadres de maints passages de Corneille
convenait & Moliére. Mais il y avait Pallure, le ton,
d’autant plus difficiles & rendre que, chez le fils de
Prusias, le sublime est chose nonchalante et qui va
de soi.

Sans perdre un pouce de ses prétentions, Moliére
sait fort bien que son physique, ses mouvements, son
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apparence ne répondent guére a I'idée qu’on se fait du
comédien tragique. Il n’oublie pas les efforts a la
Démosthéne qu’il a di faire pour éclaircir sa voix,
pour ralentir son débit, efforts qui se sont perpétués
dans ce hoquet malencontreux avec lequel il ruse.
Les glaces lui renvoient son corps assez court, sa téte
trop grosse, et lourde, et renversée sur sa nuque, ses
yeux un peu égarés et comme distendus par le sublime
des regards qui les traversent. Il marche et se sent
marcher plus vite que I'usage ne le veut. Non plus
vite qu’il ne le veut lui-méme. Il est probable que
Moliére croyait sérieusement rénover I'art et la maniére
du tragédien ; ou plutdt il voulait sérieusement ce
qu’il pouvait en faire, avec cette audace avancante
qui le caractérisait. Mais son succés dépendait des
autres, non de lui. Un bon comédien ne fait pas que
flairer le public : le public lui résiste, le régle, le presse,
comme une danseuse fait son danseur. Et bientdt la
sensibilité du public lui devient aussi intime que la
sienne propre. Sa volonté se dédouble, et avec elle sa
réalité méme. Il s’éprouve bon et mauvais a la fois,
et il ne pourra retrouver son unité qu’en cédant au
public ou en le faisant céder. La scéne de théatre n’est
que le raccourei, ou I'exagération, de la scéne sociale.
Celui qui sent le public, épars ou rassemblé, connait
les jeux de la personnalité double, et les sages s’en
tirent trop facilement en parlant de faiblesse et de
vanité.

Moliére fut-il sensible & un désaccord entre ces
princes, ces comédiens et lui & la fin d’une représenta-
tion dont le succés fut, dit-on, modéré ? Avait-il
préparé d’avance une surprise afin de donner a sa
troupe un air nouveau et une raison d’étre ? Voulait-il,

MOLIERE 5
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dans le doute, finir sur un succés probable, comme ces
acrobates qui effacent le souvenir d’un tour incertain
par une cabriole immanquable ? Dans ce dernier cas
sa décision fut prompte. La journée était a lui, tous
ces gens lui abandonnaient leur attention pour quelques
heures. Il fallait tenir ferme 1’occasion jusqu’au bout.
Courbé en deux, le pied droit en avant, le jarret tendu,
la perruque pendante, Moliére remercia sa Majesté,
« en termes trés modestes, de la bonté qu’Elle avoit
eue d’excuser ses défauts et ceux de toute sa troupe,
qui n’avoit paru qu’en tremblant devant une assem-
blée si auguste ; il lui dit que V'envie qu’ils avoient eue
d’avoir I'honneur de divertir le plus grand roi du
monde leur avoit fait oublier que sa Majesté avoit a
son service d’excellents originaux, dont ils n’étoient
que de trés faibles copies; mais que, puisqu’Elle
avoit bien voulu souffrir leurs maniéres de campagne,
il la supplioit trés humblement d’avoir pour agréable
qu’il lui donnat un de ces petits divertissements qui
lui avoient acquis quelque réputation, et dont il
régaloit les provinces. » Ils jousrent la farce du Docteur
Amoureuz, dont Boileau regrettait la perte.

La manceuvre était habile. Il ne s’agissait pas seule-
ment de montrer d’un coup tout ce qu’on savait faire.
Quoique avant de se spécialiser dans le genre noble
les comédiens de la rue Mauconseil eussent beaucoup
pratiqué la farce, les affiches rouges de 1'Hotel de
B_ourgogne n’annongaient plus guére que des tragé-
dies. Le seul fait de «reprendre » un divertissement
suffit & lui donner du piquant auprés de gens avides
de plaisir. Et pais cette farce, peut-étre promettait-elle
autre chose : genre trés souple et sans importance,
elle se prolonge naturellement en ballet, et pouvait
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ainsi ménager une place sur le théatre au plus « grand
roi du monde », qui était alors le plus passionné dan-
seur du royaume. Ce début tout modeste, ot sous le
couvert d’excuses Moliére glisse en douceur un défi
aux comédiens devant lesquels il s’humilie montre
assez sa tactique et son opportunisme. Alceste savait
prendre les maniéres de Scapin.

1l fut convenu que Moliére installerait sa troupe au
théatre du Petit-Bourbon, rue des Poulies, face au
cloitre Saint-Germain 1’Auxerrois. Une troupe ita-
lienne, avec Scaramouche, I'occupait déja. Moyennant
quinze cents livres, Molidre obtint de pouvoir jouer
les jours extraordinaires, les lundis, mercredis, jeudis
et samedis. Moins bons jours que les ordinaires, mais
essentiel était de prendre place. Le Petit-Bourbon
avait une salle fraiche et claire avec une voiite semée
de fleurs de lys. Le pourtour était orné de colonnes
doriques. En face du dais réservé aux souverains se
dressait une scéne « de six pieds de hauteur, de huit
toises de largeur et de profondeur ». La troupe ¥ débuta
le 2 novembre 1658. .

Parce qu’elle y représenta un grand nombre de
tragédies, certains en ont conclu que Moliére avait
révé une gloire de tragédien. Ce n’est pas impossible,
et ¢’est méme probable. Il nous est d’abord trés d1f_ﬁ-
cile de dissocier le nom de Moliére du mot de comédiea
Quand nous y parvenons, nous découyrons un con-
traste si piquant entre le destin de Moliére et ces
premiers désirs que nous Jui prétons, que nous tenons
ces désirs pour incontestables. La vérité doit &tre
plus délicate, plus difficile & formuler, et d’abord il
faudrait distinguer les temndances sentimentales de
Molitre de ses moyens professionnels. Songeons a la
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double personnalité du comédien, et combien sa
croissance dépend du public. La tragédie, au moment
ou Moliére commence son attaque, est le genre le plus
haut, le plus estimé. La comédie est peu de chose,
presque rien. Moliére est trés ambitieux. Son ambi-
tion le rend disponible. Il penchera du c¢été on Popi-
nion le poussera, mais il lui faut, avant tout, bien
accuser la noblesse, la dignité de ses prétentions. En
conséquence il joue des tragédies, et les meilleures,
sans que nous puissions en déduire qu’il approuvait
leur conception et leur esprit. La réponse du public
ne manqua pas, elle non plus, de netteté. Il apparait
que le succes fut médiocre jusqu’au jour ou Moliére
représenta ’Etourdi et le Dépit Amoureuz. Aussitdt
recettes excellentes : quatorze mille frances de béné-
fice net pour les deux piéces, soixante-dix pistoles a
chaque comédien. Voici donc Molitre appelé a pro-
duire des comédies, et il va tout naturellement tAcher
d’élever la farce & la hauteur de son ambition. Quant
a ses prétentions intérieures, c’est une autre aflajre.
Nous demanderons & Don Garcie, quand son tour
viendra, de nous éclairer sur ce point.

A Paques de 1659, il y eut un chassé-croissé de
comédiens : les du Parc quittérent le Petit-Bourbon
pour entrer au Marais, on ne sait trop pourquoi, et
Jodelet et son frere passérent du Marais dans la
troupe de Monsieur. Jodelet, qui donnait son nom a
des comédies, était une bonne recrue. Une meilleure
encore fut La Grange, qui avec Du Croisy fit partie
de la troupe dés cette époque. L’aimable La Grange,
qui bien mieux que Moli¢re incarne Péthique qu’on
attribue traditionnellement 3 ce dernier, le Cléante

honnéte homme et pondérs qui peut se permettre une
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morale facile parce quil lui est scrupuleusement
fidele est aussi Pexcellent comédien & qui Moliére
fait le grand honneur de se confier. Le méticuleux
La Grange lors de son entrée dans la troupe de Mon-
sieur, commenca de tenir le fameux Registre lequel,
avec sa Préface aux ceuvres de son maitre, est presque
I'unique document sérieux que nous possédions sur
Moliere. Avec les Debrie et les Béjard, ces nouveaux
venus formaient une troupe de conséquence que
Moliére sut modeler & sa maniére. Les charmes de la
Du Parc — qui devait bientdt d’ailleurs rentrer au
bercail — se firent moins regretter peut-étre. A cette
époque, Moliére concevait et mettait au point deux
formes trés différentes de la comédie : une satire sous
le déguisement de la farce et une comédie héroique,
sorte de tragédie timide. La premiére fut préte et
représentée longtemps avant la seconde et acheva
peut-étre de décider de la carriére de notre héros.
L’éclatant succes des Précieuses Ridicules est une
grande date dans I’histoire du théitre et dans
I’histoire de I’esprit francais.

Ce qui frappe d’abord dans les Précieuses, ¢’est la
nouveauté de l'accent, c’est I’étroite union du rire
et de la pensée. Avant les Précieuses beaucoup de
pitces avaient fait rire, et quelques-unes avaient fait
rire des mémes travers, comme par exemple ce Cer-
e des Femmes, de Chapuzeau, ol Moliére trouva
des idées, et les Imaginaires, de Saint-Sorlin, premiére
ébauche des Femmes Savantes. Mais aux progres
littéraires de la comédie n’avaient point correspondu
des progres dans la conception comique. Le Menteur
ot sa Suite, I Etourdi, les scénes amoureuses du Déput
sont de charmantes réussites, nettes, sonores, bien
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découplées, mais sans grande conséquence. Les Pré-
cteuses ont trouvé d’un coup le style comique que
Moliére, par la suite, ne devait plus que nuancer
et enrichir. Ce style consiste dans la réduction des
paroles et des gestes aux seuls gestes, aux seules
paroles dont le comique exprime des idées précises.
Style superbement borné, nécessaire, révélateur, sim-
plification vigoureuse qui nous oblige & traduire en
pensées toutes les secousses de notre hilarité. Une
biographie de Moliére ne saurait &tre un traité du
comique ; elle serait pourtant trés superficielle si nous
ne tichions, & chacune de ses piéces, de dégager les
conquétes progressives de son génie.

Oserons-nous imaginer Moliere concevant les Pré-
cteuses ? S1 nous l’osons, nous attacherons d’abord
une importance essentielle & certaine humeur, 2
certaine réaction de ’homme qui commande ici les
idées et jusqu’aux inventions scéniques. Dirons-nous
que cette humeur est I'impatience ? Ce ne serait pas
faux, mais ce serait vague. Impatience indignée serait
mieux, hite indignée peut-8tre mieux encore. Ce
qu’il faut éviter en tout cas, c’est, victimes de notre
point de vue actuel, de préter & Molidre un jugement
historique sur les Précieuses et la Préciosité. Sans
doute, on dira bientét & Moliére qu’il incarne la nature,
et il le croira ; qu'il est en train d’épurer le gotit, et il
continuera de plus belle. Et ces jugements seront
vrais. Pourtant les Précieuses incarnent elles aussi
la nature, elles aussi ont épuré le gotit. Au-dessous de
ces idées trop élaborées, il faut aller chercher les racines
obscures, instinctives, de la vision comique.

Une fibre nerveuse isolée, si on la soumet & une
excitation, produit d’un coup une réaction maxima
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dont T'intensité ne varie plus guére. Beaucoup d’ins-
tincts présentent ce caractére de raideur, notamment
les instincts sexuels et d’acquisition, qui se combinent
en un sentiment de propriété sexuelle que la passion
excite souvent chez les hommes. Sous P’homme civilisé
un homme plus simple et plus absolu se réveille, un
homme de sensibilité raide, pressée, sans nuances. La
sensibilité intime du créateur d’Arnolphe présente
cette raideur et cette simplicité : de brusques décharges
de Tinstinct qui tend a se satisfaire sans circonvolu-
tions, sans arrét. Cela donne, traduit en langage
humain, une pesanteur marquée du tempérament et
du caractére, lesquels s’expriment par des percées
franches, par des chutes verticales. Et cela peut donner,
devant certaines manifestations humaines, cette hate
indignée dont nous parlions plus haut. On apergoit
peut-étre comment la nature de Moliére répondait &
la Préciosité. La Préciosité est justement une défense
contre linstinct, un frein compliqué destiné a4 en
retarder la satisfaction, et le retard, sous toutes ses
formes, était essentiellement antipathique & Moliére.
Elle exprime une permission, une vacance qucn se
donne, une marge de liberté vis-a-vis de T’animal
humain. Le Précieux a le temps, ou s€ donne le temps,
ou oblige les autres & prendre leur temps, et surtout
son temps. Quand Pinstinct est fort, surabondant, il
peut s’octroyer le luxe de se freiner soi-méme, de
prolonger ou de faire renaitre son désir, comme il
apparait dans la préciosité shakespearienne. Mais il
arrive, chez les femmes surtout, que Pinstinct freiné
s'atrophie, que la vacance devienne un vide. Les idées
et le langage précieux, qui sont une seule et méme
chose, ne sont plus qu'une traduction ingénieuse des
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nécessités de la vie qui permet de trahir celles-ci.
Moliére devant les Précieuses, c’est I'instinct urgent,
c’est la précipitation devant la froideur qui retarde,
devant I'ingéniosité qui suspend.

Voila qui explique sans doute la héte indignée,
I'humeur agressive, ’élan qui pousse a 'attaque. Pour
que la rispote devienne comique, il faut que ce qui
impatiente se rende coupable d’une insupportable
contradiction, car la vision comique ne s’achéve qu’avec
I'aide de la pensée. Quand Magdelon énonce le pro-
gramme et le rituel de Iamour, elle irrite Moliére
parce qu’elle prétend imposer & Dinstinct une suite
de retards, de contorsions, de rites gymnastiques
qui lui sont odieux. Mais il la juge, ou plutét il la
fait comique, parce qu’avec tout cela elle prétend
mettre la chair sous les ordres de I’esprit, et se croit
par la supérieure a I’homme-instinct que repré-
sente Moliére ; et plus subtilement, parce qu’elle tire
de cette spiritualité foctice une jouissance au fond
sensuelle, mais transposée de telle sorte qu’elle seule
profite d’'un commerce ol I’homme-instinct ne
trouve que déceptions. Derriére les mines de Cathos
et de Magdelon on voit déja transparaitre les yeux
froids d’Armande, qui est une précieuse plus profonde
et plus coupable.

Cette attitude vitale, on dirait presque ce réflexe,
commande, croyons-nous, I’idée comique des Pré-
cleuses. L’exécution ne fait que la préciser, et pour
ainsi dire la débiter. Tout d’abord, pour la conception
générale, il est clair que la préciosité la plus raffinée
est en cause. Personne ne s’y trompa, malgré les
précautions de Molitre, malgré le bon gotit de Madame

de Rambouillet. Pourtant ces pecques sont bien pro-
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vinciales, et pas seulement pour la forme. Au vrai, la
différence entre les Précieuses de province et les Pré-
cieuses de Paris représente & peu prés la déformation
comique. Autrement dit, les Précieuses Ridicules
pourraient passer pour une peinture réaliste des Pré-
cieuses de province et pour une peinture comique des
Précieuses de Paris. Procédé indirect, diplematique.
qui est aussi un procédé d’art, dont Moliére fera usage
en d’autres circonstances, notamment dans Georges
Dandin. Quant au choix de Pintrigue, celle-ci n’était
point nouvelle, mais il faut remarquer la couleur
nouvelle que lui donnent les dispositions d’humeur
qui viennent d’étre indiquées. Ce qui marque un
grand artiste, ce n’est pas seulement la force et la
plénitude de sa peinture, c’est que les sujets eux-
mémes, fussent-ils propriété ccmmune, tirent de ses
humeurs, de ses passions un relief nouveau et vivant.
La vengeance de La Grange et de Du Croisy est la
vengeance des hommes « vraiment nus » contre les-
quels les Précieuses ne veulent point coucher. C’est
la vengeance de Moliére.

Si I'humeur fondamentsle de Moliére s’exprime
déja dans les Précieuses ridicules, leur communique
une force que les piéces précédentes n’avaient pas,
elle n’y manifeste encore aucune amertume. La comé-
die est légere, franchement gaie, et dans la liberté
joviale de son mouvement les procédés s’y laissent
peut-étre mieux surprendre qu’ailleurs. Tantot, le
comique des Précieuses fait contraster deux expressions
d’une méme chose, I’une naturelle et brute, ’autre raf-
finée, comme lorsque Gorbibus, a propos des pom-
mades de ses filles, se plaint quelles aient usé déja
le lard d’une douzaine de cochons. Tantét, le procédé
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consiste & mettre dans la bouche des Précieuses des
mots qui les empéchent de toucher les choses dont
elles parlent, méme quand il s’agit d’objets aussi peu
répugnants qu'un fauteuil ou un miroir. Tantét la
lumiére est portée sur I’ « imaginative », sur le goit
de la vie recomposée et révée selon les lois du roman.
Mais tout cela se raméne & Phorreur du toucher, au
contact refusé. Encore un coup, révolte de Phomme
vraiment nu dont on fera, suivant Poccasion, une
critique du langage ou un plaidoyer pour la raison.

La maniére dont cette critique est mise en ceuvre
nous montre Moliére en pleine possession de son métier.
Molitre est un des plus grands ingénieurs du rire
comique qui aient existé. Tachons de comprendre
comment il captait cette force naturelle, dans cette
époque heureuse ou la pointe comique ne va pas
encore toucher le cceur.

Prendre au sérieux quelque chose, c’est avoir
conscience de sa réalité. Avoir conscience de la réalité
d’un événement qui « se passe » devant nous, c’est
croire que cela ne peut étre senti, ou vu, ou concgu
différemment dans le moment et du point de vue o
nous sommes. La conscience de la réalité d’une chose
nous amene, encore que Spectateurs, & une sorte de
participation active & son accomplissement, qui est
imitation. Je veux parler de cette disposition des
muscles, du sang, de la respiration, des émotions, des
idées qui répond a un événement, ce qui se marque
grossiérement par cette habitude qu’ont certaines
personnes de faire des grimaces et des gestes quand
elles écoutent un orateur ou ua acteur. Imitation ne
Vveut pas dire approbation : se mettre en colére est une

fagon d’imiter. La fonction du rire est claire : il consiste
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& rompre cet accord avec les choses, cette adhérence
au réel.

Cela, c’est le résultat du rire, mais comment est-il
obtenu ? Par cent procédés, dont chacun a fait les
frais d’une théorie différente. Mais tous ces procédés
se ressemblent par Veffet qu’ils provoquent : ils intro-
duisent brusquement en nous une vue de I'événement
differente de celle que P’événement nous suggere, et
méme contraire. Or, nous sommes ainsi faits que
nous ne pouvons avoir deux consciences opposées
d’une méme chose, du méme point de vue et dans le
ménie moment : d’oll cette impression de glissement,
de chute, d’évanouissement qui accompagne le rire.
Ainsi les traits d’esprit, qui jouent tous sur les mul-
tiples significations d’un méme mot, consistent, une
acception étant proposée, & tirer les conséquences
d’une acception différente, tout en feignant de
croire qu’il s’agit de I'autre. Car pour que nous riions
il faut que le dédoublement de conscience, que
I'impossibilité paraisse le fait de DPévénement lui-
méme. Cela se voit bien sensiblement dans Phumour
et dans lironie.

Le comique est une ingénieuse utilisation des
propriétés naturelles du rire, principalement de I’éva-
nouissement, et comme de la dépréciation du réel
qui suit le dédoublement de conscience. L’auteur
comique se propose de profiter de ce moment de
surprise et de désarroi pour nous convaincre de la
stupidité ou de la nocivité de I’événement en question,
et il y parvient trés aisément, car le choc comique
nous fait croire & l'impossibilité, a la non-existence
de la chose dont nous rions. Pour cela, il nous présente
des étres, des événements, puis il interrompt brusque-
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ment ’accord qui s’ébauchait entre eux et nous. Cest
a la fois dans Panimation des étres et dans la rupture
de contact que réside le secret du génie comique.
(C’est une question de tact, de rythme surtout. Pour
chaque chose humaine il existe d’obscures, variables
et subtiles limites entre lesquelles nous prenons cette
chose au sérieux : dés qu’elles sont dépassées le rythme
d’accord est perdu, nous cessons de participer, d’ac-
teurs nous devenons spectateurs, et la conscience
critique vient remplacer la conscience immédiate du
réel. En ce sens le comique est toujours exagération,
mais c’est une exagération qui doit sortir naturelle-
ment de l'exagéré. Quand Magdelon déclare quelle
aimerait mieux avoir fait le «oh! oh!» de Mascarille
qu’'un podéme épique, quand Mascarille, aprés avoir
répété quatre fois « au voleur! » s’écrie : « Ne diriez-
vous pas que c’est un homme qui court aprés un
voleur pour le faire arréter ? :, I’absence totale de
transposition poétique représente I'exagération requise,
mais elle n’aurait pas le sel comique qu’elle a si elle
ne surgissait pas, pour ainsi dire, des sentiments des
Précieuses qui ont réussi & créer une atmospheére de
réalité. Et de méme pour le « Baise-moi donc un peu,
je te prie» de Mascarille & Jodelet, et pour I’ Histoire
romaine mise en madrigaux. Donner le rythme de la
vie, puis rompre ce rythme ou accentuer par trop, de
fagon a en dissiper la puissance ensorcelante, de facon
a découvrir l'idée critique sous la manifestation
vivante, telle est I'acrobatie du génie comique.
Moliére, dans les Précieuses et dans les comédies
qui vont venir, pousse en quelque sorte la réalité
au-dela d’elle-méme afin d’en révéler les défauts. Il
modifie donc les choses pour rendre perceptible P'opé-
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ration de son jugement. Mais on ne saurait assez
répéter que ce jugement respecte la vie de ce qu'il
dénonce : on pourrait dire qu’il tue d’autant plus
cruellement en esprit qu’il fait vivre plus intensément
en réalité. De 12 viennent ces fortes secousses comiques,
si rares dans tous les sidcles, et que son théatre
tout & coup nous délivre. Quand Magdelon parle, elle
n’a pas 'intention de nous faire rire, elle y va de tout
son cceur, de toute sa passion, et c’est ce sérieux sous
le comique déja déclaré qui était extraordinairement
difficile & rendre. Ses paroles nous communiquent
3 la fois la conscience que Moliére a d’elle et la cons-
cience quelle a d’elle-méme. Ces deux consciences
se rapportant dans le méme moment 4 une réalité
unique, il se produit un dédoublement de notre vision
intérieure, et comme une hésitation suspendue entre
ces deux visions, et la glissade brusque de I'une a
Pautre provoque le rire. On voit par la pourquoi le
génie comique est si rare. Il est relativement facile de
glisser son jugement sous les choses, comme Voltaire,
pour régler 4 son gré le mouvement et la forme de
celles-ci. Il est exceptionnel de faire vivre des étres,
comme Moliére, de les faire vivre & fond, et en méme
temps de faire surgir de leurs actes les traits qui les
dénoncent, qui les annihilent. 1l y faut plus qu’un
jugement critique et de la fantaisie : il y faut la puis-
sance de ’humeur qui se décharge, I'urgence d’un
drame vital qui dans les images qu'il crée trouve
obscurément son salut.

Dans Les Précieuses Ridicules, Moliére se permet
encore presque toutes les libertés de la farce, et la
farce, n’ayant pas & observer la vraisemblance de la
comédie, se préte mieux qu'elle a P’expression nue
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des idées comiques. L’acteur n’y oublie pas qu’il est
acteur. Le visage enfariné de I'un, le masque et le
costume outré de autre rappellent au spectateur les
conventions. L’entrée de Moliére en Mascarille fut
étourdissante. « Imaginez, Madame, rapporte Made-
moiselle des Jardins, que sa perruque était si grande
qu’elle balayait la place & chaque fois qu’il faisait la
révérence, et son chapeau si petit qu’il était aisé de
juger que le marquis le portait bien plus souvent
dans la main que sur la tdte ; son rabat se pouvait
appeler un honnéte peignoir, et ses canons ne sem-
blaient &tre faits que pour servir de cache aux enfants
qui jouent & cline-musette ; et en vérité, Madame,
je me crois pas que les tentes des jeunes Massagétes
solent plus spacieuses que ses honorables canons. Un
brandon de glands lui sortait de sa poche comme d’une
corne d’abondance, et ses souliers étaient si couverts
de rubans, qu'il ne m’est pas possible de vous dire
s’ils étaient de roussi, de vache d’Angleterre ou de
maroquin ; du moins sais-je hien qu’ils avaient un
demi-pied de haut, et que j’étais fort en peine de
savoir comment des talons si hauts et si délicats pou-
vaient porter le corps du marquis, ses rubans, ses
canons et sa poudre. » Moliére est allé beaucoup plus
loin que la farce, mais ce genre convenait a son génie,
Il aimait peindre en grand, a fresque comme il dit
lui-méme, accuser I'idée comique franchement, forcer
les traits et les gestes, presser le mouvement, gagner
le rire d’assaut. Il régne dans ces Précieuses un air
de grandeur comique qui étonna, dans un mouvement
de brusquerie héroique et burlesque, parmi les appels
de pieds, les renversements de tor

se, les répliques
sonnantes. Ce ballet ridicule ot la raison se disloquait
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en fantaisie éveilla chez les spectateurs un plaisir
nouveau mélé de reconnaissance. « Bravo, Moliére,
voila la bonne comédie ! » se serait écrié un vieillard
que 'on veut légendaire. Ce eri, ¢’est la riposte du
parterre.

De plus hauts personnages ne furent pas moins
touchés. « J'étais, nous raconte Ménage, a la premiére
représentation des Précieuses ridicules de Moliére, au
Petit-Bourbon. Ml de Rambouillet y était, M™e de
Grignan, tout le cabinet de I’hotel de Rambouillet,
M. Chapelain et plusieurs autres de ma connaissance.
La piéce fut jouée avec un applaudissement général,
et j’en fus si satisfait en mon particulier, que je vis
dés lors Ueflet qu’elle allait produire. Au sortir de la
comédie, prenant M. Chapelain par la main : « Mon-
sieur, lui dis-je, nous approuvions vous et moi toutes
les sottises qui viennent d’é&tre critiquées si finement
et avec tant de bon sens ; mais croyez-moi, pour me
servir de ce que Saint-Rémy dit 2 Clovis, il nous
faudra briler ce que nous avons adoré, et adorer ce
que nous avons bralé. » Peut-étre Ménage cultivait-il,
dans ses souvenirs, ce que Jean Paulhan appelle
prévision du passé, mais le jugement n’en Treste
pas moins significatif. Mademoiselle ou plutdt
Madame de Rambouillet prit bien les choses,
sans doute, puisque elle recevait Moliére chez elle
quelques années apres. D’ailleurs la préciosité, sous
la forme particuliére qui &tait en cause, était un
raffinement vieilli. On était moins reconnaissant a
Moli¢re de la tourner en ridicule que de lui opposer
du méme coup un art qui promettait de lul &tre supé-
sieur. Et pourtant les résistances furent sérieuses. Un
« alcoviste de qualité », dit-on, réussit & faire inter-
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dire la piéce qui ne reparut sur’affiche que le 2 décem-
bre 1659. Que se passa-t-il pendant ces quinze jours ?
On n’en sait & peu prés rien. Moliére dut intriguer et
faire jouer les influences. La recette de la pre-
miére représentation avait été de cinq cent trente-
trois livres, ce qui marquait une affluence moyenne,
mais justement I’éclat du succeés d’opinion devait faire
souhaiter & Moliére de reprendre Ja pitce au plus vite.
Et de fait, on doubla les places lors de la reprise. Il y
eut cinquante-trois représentations en moins de deux
ans, une sorte de triomphe pour I’époque.

Il arriva sur ces entrefaites une aventure a4 Moliére
qui vaut la peine d’&tre rapportée, car elle donne le
ton de I'époque et peut servir de symbole & la destinée
de notre auteur. Il y avait un libraire nommé Ribou
qui voulait se lancer, et il y avait un plumitif nommé
Somaize qui guettait toutes les occasions de se faire
connaitre. Le succés des Précieuses Ridicules leur
donna I'idée d’un coup de librairie. En janvier 1660
Ribou publia en méme temps les Précieuses de Molicre
et les Veéritables Précieuses de Somaize. Moliére pro-
testa, se démena et obtint finalement un privilege de
cinqg années. La coutume littéraire de Iépoque Vobli-
geait, par prudence, & faire imprimer sa piéce. Nous
devons a cet incident la préface des Précieuses o
Moli¢re se plaint qu’on « ne lui laisse plus le temps
de respirer ». « Mon dieu, I'étrange embarras qu’un
livre & mettre au jour, et qu'un auteur est neuf la
premiére fois qu’on I'imprime ! Encore si ’on m’avait
donné du temps, j’aurais pu mieux songer A moi, et
Jaurais pris toutes les précautions que Messieurs les
auteurs, a présent mes confréres, ont coutume de
prendre en semblables occasions. » Cette entrée bous-



MOLIERE 81

culée et narquoise dans le monde des Lettres, cette
fagon qu’a Moliére de prendre place, tout essoufflé et
comme en négligé, parmi ceux qui sont « & présent
ses confréres » comme elle peint bien 'homme et le
caractére méme de P'ceuvre ! Elle a toute Iimperti-
nence de Pentrée de Mascarille chez Cathos et Mag-
delon, elle manifeste toute I’assurance une peu hau-
taine de 'homme du dehors qui sait ce qu’il vaut et
se moque des franc-maconneries. En méme temps elle
est prudente, elle promet moins qu’on ne va tenir,
et fait espérer mieux pour une autre fois. Et aussi
— car il y a toujours au moins une parcelle de vérité
dans les apparences — elle préte les armes a une
certaine critique qui ne pardonnera jamais & Moliére
son style nu, rugueux, pour ainsi dire manuel, et d’avoir
écrit des livres qui ne sont point de I'étoffe dont les
livres sont faits.

II

Les Précieuses Ridicules avaient été un succés pari-
sien. La Cour était & ce moment-la occupée hors de
Paris par les négociations des Pyrénées, et la pre-
miére de la pidce avait bénéficié de la joie provoquée
par la paix enfin conclue. Moliére avait sollicité le
verdict de la ville, et la ville lui avait répondu avec
une sympathie en quelque sorte extra littéraire, avec
une sympathie vitale. II était maitre du parterre,
avait conquis ses juges plus raffinés et fait comprendre
3 tout le monde qu’un certain age était révolu. Quand
on discute des mérites de Moliére, il ne faut pas oublier

MOLIERE 6
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qu’il était 1'ainé de la grande génération classique,
et qu’il fut le premier® & porter les coups. Boileau, La
Fontaine, Racine viennent aprés, et tous les trois
il les a touchés. Pour ses ennemis, qui dés ce moment
prirent les armes, ils accusent sa grandeur en retour-
nant contre lui ses propres procédés. Aprés I'Ecole
des Femmes leur tactique ne changera pas : ils veulent
P’anéantir, mais c’est chez lui qu’ils puisent leurs idées.
Le remuant Somaize multiplia les ouvrages ou figu-
rait le mot de Précieuse. On sortit de I'oubli une
pitce de ’abbé de Pure. Tout cela vaut une démons-
tration. A Paques de 1660, les du Parc rentrérent dans
la troupe des « Bourbonnais », attirés probablement
par le succes.

Le 28 mai 1660, les Bourbonnais remportérent un
succés presque aussi grand que celui des Précieuses,
aussi important si I’on considére la continuité de la
réussite. Sganarelle, ou Le Cocu Imaginaire, fut repré-
senté trente-quatre fois consécutivement, et il y eut
des recettes de trois cent cinquante livres. Cependant
c’était le temps du mariage du roi, et les représenta-
tions se poursuivirent pendant I’été. Ces deux succés
coup sur coup mettent Moliére & la mode. La Cour et
la ville, les Maréchaux, les Conseillers, tout le monde
Pinvite. On le prie & souper, on lui fait faire des imi-
tions — tout comme les marchands languedociens — et,
ce qui est bien plus précieux pour lui, on le bourre de
renseignements, de petites histoires sur les travers
et les mceurs des gens. Moliére fut toujours admira-
blement au fait de 'humanité de son temps, et si

1. Le premier, s’entend, en ce qui concerne I'importance des
cuvres, La Fontaine était contemporain de Molizre.
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bien servi qu’il y aurait de quoi faire réver les
amateurs récents de documents humains. Des mau-
vaises langues ont prétendu que Moliére rendit d’abord
les invitations, ce qui efit été un impair. Peut-éire
céda-t-i1 d’abord, dans le feu du succés, & quelque
mouvement naif & la Jourdain.

Sganarelle nous montre Moliére en progrés continu,
ce qui ne veut pas dire que la piéce soit supéreure
aux Précieuses, mais qu’il y essaye de nouveaux pro-
cédés et qu'il s’achemine vers la perfection de son
métier. Les progrés du comédien et du régisseur sont
chez lui inséparables des progrés de l'écrivain de
théatre. On suppose avec quelque vraisemblance
qu’il avait joué Mascarille sous le masque. 11 joue
Sganarelle & visage découvert, et c’est pour lui T'occa-
sion de révéler une maitrise dans la mimique que
tout le monde admire. Les multiples petits muscles
du visage, trés mobiles, rendent I'expression plus
rapide et plus précise que celle toujours un peu gauche
et simple du corps. Le visage devient ainsi un résumé
abstrait des mouvements, des gestes, et compose de
petites idées visibles. Se réglant avec une grande
exactitude, leur jeu convient aussi bien a la comédie
qu’a la farce. Sganarelle, qui est encore farce par les
quiproquos et les conventions forcées, est écrit en
vers savoureux. Quelques délicats n’aiment pas les
vers de Moliére, mais je suis assuré que les comédiens
qui les récitent ne sont pas de leur avis. Ce style carré,
« dru » comme dit Sainte-Beuve, ce langage plein
échappe & la prose, chose curieuse, quand il exprime
le populaire et le matériel. Quand Gros-René s’écrie :
« De vingt vers de vin entourez votre cceur », I'expres-
sion est véritablement poétique. Le rythme du wvers,
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ici, accompagne, ou remplace, ou suggére le rythme
du corps. La voix et la pensée bondissent de vers en
vers dans la tirade comme sur des ressorts qui les
renvoient toujours plus haut jusqu'a ce qu’elles
« passent la rampe ». Récitez comme il faut ce vers
de Sganarelle : « Ne vous fachez pas tant, ma trés-
chére Madame », et vcus verrez que le « trés-chére »
n’est nullement une cheville, ne marque nullement un
fléchissement comme vous avez pu le croire un ins-
tant & la lecture. Il fait glisser, en quelque sorte, la
compassion de Sganarelle, ot s’épanouit son amour
de soi. Ce vers, et tant d’autres, n’a pas de vides,
toutes les syllabes en remplissent la voix. Les vers
populaires de Moliére, c’est le parler populaire dont
les résonnances s’amplifient, se répercutent dans notre
ame et nous touchent comme des chansons.

Moliére, qui se souvenait de Ribou, obtint le pri-
vilege pour sa piéce trois jours aprés la premiére
représentation. Mais Ribou se souvenait aussi de lui-
méme, et sans 'ombre de vergogne il fit imprimer
Sganarelle sous un nom inconnu. Il y eut tout un
proceés, des démarches chez le libraire et chez Pimpri-
meur, des ripostes de ces messieurs avant que
Moliére eut gain de cause. Entre temps, Doneau
avait publié La Cocue Imaginaire. Mais ces deux
plagiaires, Doneau et I'homme de paille de Ribou,
Inaugurérent un procédé nouveau en accablant Molidre
de louanges. Et il est remarquable que Moliére adopta
Pédition de Ribou, ornée d’arguments explicatifs qui
figurent toujours dans les é&ditions classiques.

’Cependant les attaques contre Molitre prenaient
d’autres formes que ces manceuvres de librairie, qui
étaient plutdt des fagons de profiter de sa valeur com-
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merciale. L’hotel de Bourgogne, suivi du Marais, com-
menca les hostilités en essayant de débaucher les
Bourbonnais. Les comédiens de Monsieur furent solli-
cités a diverses reprises de s’enrdler dans I'une ou dans
Iautre des troupes concurrentes. Ils demeurérent
fideles & Moliére qui ne perdit pas un seul de ses
acteurs. La Grange donne de ce fait une explication
trés touchante. Moliére retint ses camarades par sa
bonté, par son équité, par son génie. Il convient
d’ajouter A ces motifs que le Petit-Bourbon était
devenu une excellente affaire. Et puis Moliére mode-
lait ses comédiens, il leur faisait des piéces qui allaient
3 chacun sur mesure. Eussent-ils brillé avec autant
d’éclat sous un autre directeur et parmi des acteurs déja
établis et jaloux de leurs priviléges ? Quoi qu’il en soit,
et tout compte tenu de I’émotion nécrologique de La
Grange, tant de témoignages concordants ne peuvent
nous laisser douter de cette bonté qui est devenue
un des attributs de Moliére. Je me la représente comme
une chaude amitié grondante et bousculante mais
pleine de justice, comme une présence éclairante et
bien vite devenue indispensable, et aussi comme la
sympathie d’une intelligence sans préjugés, qui, au
premier retour sur soi-méme aprés la mauvaise humeur,
ne reconnait pas en soi de quoi justifier la condamna-
tion des autres. Moliére fut éminemment un homme
intelligent, de cette intelligence fortement et nette-
ment limitée qui est tout ce qu’il y a de plus précieux
dans une communauté de travailleurs : un grand
contre-maitre plutét qu'un patron, louvrier qui
corrige les autres par 'exemple de son propre travail.
Il était généreux, en homme dont donner est la fagon
de recevoir. La camaraderie de théatre n’est pas favo-
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rable aux dmes fermées ; a faire tout en commun on
finit par se découvrir les uns aux autres : Molitre
avait de ces mots qui échappent ala fatigue, a 'excita-
tion, a la colére, des demi-sourires qui avouent, des
accablements qui se laissent avouer et qui attachent
d’une fagon surprenante. La bonté n’est souvent
qu’une certaine maniére de se confier.

Str de ses comédiens, de ses soldats, Moliére eut a
vaincre une difficulté grave. Sans qu’il ait pu, semble-
t-1l, le prévoir, les architectes entreprirent la destruc-
tion du Petit-Bourbon pour agrandir le Louvre. Celui
qui devait tant faire pour embellir le régne de
Louis XIV se trouvait la victime de confréres qui ne
se souciaient point de lui. Il fallait trouver un autre
local, et tAcher d’éviter le chdmage trés nuisible & une
troupe qui n’a pas beaucoup d’années de succés der-
riére elle. Rien ne révéle mieux la situation de Moliére
a cette époque que la fagon dont il se fit tirer d’embar-
ras. On ne lui donna rien de moins que la salle du
Palais-Royal, ancien Palais-Cardinal, que Richelieu
avait fait construire avec un soin tout particulier.
Le plafond, entre autres beautés, était formé de huit
poutres si énormes que le transport de chacune d’elles
avait colité huit mille francs. La salle contenait vingt-
sept rangs de parterre et deux balcons dorés. Surtout,
la machinerie était trés perfectionnée. Afin d’éviter
le chdémage pendant les travaux d’installation, la
troupe de Monsieur fit de nombreuses « visites ».
On appelait ainsi les représentations 3 domicile chez
les grands et les importants, qui étaient souvent fort
bien payées. Enfin, le 20 janvier 1661 put &tre inau-
gurée la salle ot Moliére allait donner ses chefs-d’ ceuvre.

Pourtant, ce ne fut pas par un chef-d’ceuvre qu’il
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débuta, quoiqu’il semble avoir pensé le contraire.
Parmi les ouvrages que Moliére avait mis sur le chan-
tier depuis son arrivée & Paris, il y avait une piece
qu'il soignait avec amour. Il en avait lu des fragments
dés le temps des Précieuses. Le 31 mai 1660, il Pavait
inscrite parmi les ceuvres pour lesquelles il demandait
un privildge. Enfin, ce qui est fort révélateur, c’est
par elle quil voulut inaugurer les représentations du
Palais-Royal. Ce n’était pas une comédie, quoique le
héros en fiit aussi un cocu imaginaire ; ce n’était pas
une tragédie, c’était une comédie sérieuse et une
tragédie hésitante tout a la fois. Elle s’appelait Dom
Garcie de Navarre, ou le Prince jalouz. L'accueil qu’on
lui fit dut décevoir Moliére. Elle se traina pénible-
ment pendant sept représentations. Les cinq cent
cinquante livres que Moliére toucha représentaient un
cinquidme de la recette totale. On pense quil sus-
pendit les représentations par délicatesse, afin de ne
point porter préjudice & ses camarades. Plus tard, il
joua Dom Garcie & la cour, ot la piéce plut davantage.
Mais dés la fin de 1663 il y renoncait définitivement,
n’en retenant que quelques vers bien frappés qu’il
devait distribuer dans d’autres comédies, surtout dans
le Misanthrope.

Cet échec des prétentions de Moliére doit nous
retenir. Dom Garcie, que Molitre a aimé, préparé avec
soin, sur lequel il a misé sans conteste, est une ceuvre
trés révélatrice. On y puise des renseignements pré=
cieux tant sur 'homme que sur son génie.

Représentons-nous le comédien rompu 3 jouer du
Corneille — une tragédie de Corneille accompagnait
chacune des comédies nouvelles qu'il avait représen-
tées depuis son installation a Paris — Pauteur qui
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n’apergoit point d’autre faite tragique que le faite
cornélien, le régisseur pour qui les attitudes corné-
liennes font partie des accessoires de la tragédie. Comme
cet homme est pourvu d’un tempérament et d’une
expérience aussi peu cornéliens que possible, et que
son tempérament I’emporte sur ses précautions, il
compose une piéce dans le genre « sérieux » ou les
mouvements cornéliens et les tendances moliéresques
tirent chacun de leur coté. Il en résulte une conception
boiteuse, un manque d’assise et de nécessité. Il ne
suffit pas de dire que Dom Garcie est une piéce faible :
c’est une piéce qui se comprend mal, qui ne justifie
pas son existence, parce que les valeurs d’ou elle tire
ses effets sont entre elles incompatibles.

Elvire, I'héroine de la piéce, est une héroine de
Corneille, cousine de Pauline, un peu & la mode de
Bretagne. Toujours, dit-elle, notre cceur est en notre
pouvoir, et s’il montre parfois quelque faiblesse, la
raison doit étre maitresse de nos sens. Elle veut donc
étre estimée autant qu'aimée de Dom Garcie, c’est-
a-dire qu’elle veut étre aimée « comme il faut que 1’on
aime » La meilleure preuve d’estime est la foi en la
personne aimée. Elvire exige que, quelles que soient
les apparences, Dom Garcie croie en elle. Or, juste-
ment, Dom Garcie n’est point du tout un héros corné-
lien, et le grand intérét de la pitce consiste & nous
montrer ce qu’était, dans le sérieux, le héros qu’ima-
ginait Moliére. Dom Garcie est un jaloux, ce qui veut
dire qu’une certaine humeur, produit naturel de son
tempérament, est plus forte chez lui que toutes les
considérations de raison et d’estime. D’apres les
canons cornéliens la jalousie est un crime contre
Pamour : elle ravale 'objet aimé et amant lui-méme,



MOLIERE 89

elle donne le pas & animal sur 'homme, surtout elle
rompt tout rapport entre amour et les hauts prin-
cipes de l'idéal humain. D’oti vient que Dom Garcie
nous apparait comme un intrus dans un monde dont
il est indigne, ou comme un enfant gté pour lequel on
est trop bon — Dom Sylve le lui fait bien sentir
dans une tirade & la Nicomdde — et lorsque Elvire,
voilant son penchant d’une aimable ironie, lui dit
qu’elle répond & ses veeux par pitié, nous sommes
tentés de la prendre plus au sérieux qu’elle ne le fait
elle-méme. Mais, et ceci est encore plus grave, ce
monde supérieur et sublime, nous ne parvenons pas
a le prendre au sérieux. La flamme et la grandeur
cornéliennes en sont absentes. Corneille n’est pas
grand parce quil est sublime, mais parce que son
sublime est réel. Celui de Moliére est froid, abstrait.
(est une lecon que récite Elvire, et dans un style
o les images abstraites traditionnelles ne sont point
compensées par le feu intérieur du personnage qui
les prononce. Un homme qui n’est pas digne de la
femme qu’il aime, une femme qui n’est pas assez
vivante pour justifier cette différence de dignité, on
ne voit pas comment la piéce aurait pu trouver son
aplomb.

C’est qu’un art ne trouve pas son équilibre s’il ne
s’appuie sur une éthique, dont la nuance importe peu
pourvu qu’elle réponde au tempérament de l'artiste.
Dans Dom Garcie il y a deux éthiques qui ne s’accor-
dent pas. Rien de plus révélateur, & cet égard, que la
comparaison de Dom Garcie et du Misanthrope. On
sait que de nombreux vers sont passés d’une piéce
dans D'autre, et une scéne presque entiére, celle ol
Pamant trahi se déchaine contre sa maitresse. Dans
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Dom Garcie ces vers sont déja beaux, mais ils sur-
gissent sans raison et portent dans le vide. Le Misan-
thrope les met a leur place. Il est remarquable que c’est
dans le Misanthrope que se joue le drame réel. Un
jaloux sans 'ombre de raison ne serait pas supportable
au théatre. Il faut donc fournir & Dom Garcie des
prétextes, qui sentent la fabrication. Et pourtant
c’est le Misanthrope, avec tout son sérieux, qui est la
vrale comédie. Les raisons de ce paradoxe apparent
ne sont pas trés mystérieuses. On sent d’un bout &
Pautre de Dom Garcie que Moliére n’aime pas Elvire,
comme on sentira d’'un bout & 'autre du Misanthrope
qu’il aime Céliméne. Ce fait reconnu, qu’on n’aime
pas qui on veut et qu’il faut parfois la femme la
moins digne pour exciter la passion la plus pure, était
bien propre & modifier ses idées sur la vie et par suite
les conditions profondes de son expression. A Pépoque
ol nous sommes, il ne semble pas avoir encore cons-
cience de cela, d’ott I’hésitation de sa main et la froi-
deur de son invention. Elvire est une noble dame,
volontiers sublime, mais qui ne le touche point. Et
le sublime en question le touche bien moins encore.
Au fond, dans cette mauvaise piéce se prononce le
divorce entre I'esprit cornélien et Pesprit, ou du moins
un certain esprit des temps nouveaux que Moliére et
ses amis vont incarner : la reconnaissance des lojs
de la passion, la raison appliquée & I'étude de Phomme
et non plus & sa sublimation, de la modestie, du scep-
ticisme, la haine du romanesque, et de I'indulgence
pour les conseils de I'instinct. L’échec de Dom Garcie
révele comme un besoin de se délivrer d’une conception
de la vie qui ne correspond plus & Pexpérience intime.
L’indifférence de lamour 2 Iidéal, n’est-ce point
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la-dessus que va se fonder le théatre de Racine ?
Moliére n’est pas aussi nu que Racine. Il est d’une
génération intermédiaire entre l'auteur de Cinna et
Pauteur d’Antromaque. Il lui reste un fond d’idéal,
lenvie de s’indigner, le besoin de redresser. Il est
de ces hommes qui, pour se sentir supérieurs, ont
besoin de tempéter contre des gens ridicules ou cou-
pables. Aussi son expression morale n’est-elle pas la
sérénité, mais I’humeur. Cette lumiére morale qui ne
parait éclatante et droite qu’autant qu’elle est entou-
rée d’ombres épaisses et contournées, c’est le foyer
du tempérament comique. Elvire est beaucoup trop
noble pour que ’humeur de Dom Garcie puisse trouver
son accent, sa raison d’étre et sa valeur.

Le sort de Dom Garcie fournit une réponse non
équivoque 2 la question que nous nous posions au
début de ce chapitre. L’interpréte de Nicomeéde n’est
pas & son aise dans le vétement tragique. Mais c’est,
pourrait-on dire, la coupe de ce vétement qui ne lui
convient pas, et I'on va mettre en honneur une coupe
nouvelle ? Il ne parait pas qu’il edt pu mieux s’accom-
moder de celle-ci que de I'autre. Rien, en tout cas, ne
nous permet de le supposer. Moliére va s’efforcer, non
pas de rejoindre le tragique supérieur, mais d’élever la
comédie & un rang égal a celui de la tragédie. Durant
les années qui vont suivre il ne quittera pas des yeux
ce but. Cet effort, et ’admirable aisance avec laquelle
il avait mis au point le plus merveilleux instrument
comique, nous persuade que le tragique n’était pas
son mode d’expression. D’autres nécessités encore
le cantonnaient dans la comédie, entre autres sa
conformation physique et les mouvements de sa
physionomie. Je sais bien que Molitre avait essayé
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déja et devait essayer avec insistance de faire croire
que ses acteurs jouaient mieux la tragédie que les
Grands Comédiens ; mais qui prétendra qu’un artiste
aussi méticuleux que Racine ne préféra I'Hotel de
Bourgogne au Palais-Royal que pour faire une crasse
a son ami ?

On peut, il est vrai, considérer la chose sous un
autre angle qui découvre I’homme plus encore que
Pauteur et interpréte. La mélancolie de Moliére est
4 peine moins certaine que sa bonté. Dans La
Pompe funébre de Scarron, on fait dire & celui-ci, &
qui on propose Moliére comme successeur, que « ¢’était
un bouffon trop sérieux ». M. Michaut y voit une
allusion blessante & Dom Garcie. J'y verrais plutét,
soit une allusion au « Moliére sérieux », du genre des
allusions au « Moliére observateur », au « Moliére
penseur », soit un jugement sur le tour critique des
Précicuses et la portée qu’il voulait donner & la comé-
die. Or, il ne faut pas oublier que la comédie était un
genre assez peu coté, que I'éclat de la tragédie corné-
lienne reléguait au deuxiéme rang, pour ne pas dire
au troisiéme. Il semblait difficile de toucher le fond
du cceur humain dans une ceuvre destinée & exciter
le rire. Moli¢re, par le poids de son expérience, par
I'élan et les froissements de son humeur, par la netteté
et le sérieux de sa pensée, allait toucher ce fond A
tout moment. Il a pu fort bien se tromper sur la
forme qu’il devait donner a son message. Il a sans
doute commencé par s’inspirer de modéles qui ne
lui convenaient pas. En méme temps, pour répondre
aux demandes du public, pour faire affluer les recettes,
pour continuer & s’exercer dans un genre o il brillait
sans conteste, il perfectionnait son langage comique.
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Peut-8tre n’avait-il pas nettement conscience alors
que les grandes ceuvres sérieuses qu’il révait ne s’expri-
meraient parfaitement que dans ce langage. Le temps
n’était pas loin pourtant ol le comédien et le tragé-
dien, désaccordés par les conventions, allaient se
rejoindre et se lier indissolublement au contact de la
vie. C’est le moment, aprés avoir assisté en specta-
teurs & ce puissant démarrage, de nous rapprocher
de homme pour ticher de découvrir, dans certaines

dispositions de lui-méme et des autres. la source
vive de son génie.



CHAPITRE IV

L’ASCENSION DE LA COMEDIE

Ta Muse, avec utilité,
Dit plaisamment la vérité ;

A

Chacun profite & ton école ;

Tout en est beau, tout en est bon,
Et ta plus burlesque parole

Est souvent un docte sermon.

BoirLeavu.

Aux environs de PAques de 1661 Moliere demande
a ses camarades de lui accorder deux parts dans les
bénéfices. La Grange, dans son Registre, a rajouté en
marge, & une date indéterminée : « pour lui ou pour
sa femme s’il se mariait. » Moliére devait en effet se
marier neuf mois plus tard. le 20 février 1662. 11
allait  épouser  Armande-Grésinde-Claire-Elisabeth
Béjart, dont on ne saura sans doute jamais si elle
était la sceur ou la fille de son ancienne maitresse
Madeleine.

Le penchant de Moliére pour Armande est indiqué
dans une lettre que lui écrivit Chapelle aux beaux
jours de 1659 : « En vérité, mon trés cher ami, sans
vous je ne songerais guére a Paris de longtemps, et
je ne me pourrai résoudre & la retraite que lorsque
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le soleil fera la sienne. Toutes les beautés de la cam-
pagne ne vont faire que croitre et embellir, surtout
celles du vert, qui nous donnera des feuilles au premier
jour, et que nous commencons & trouver & redire depuis
que le chaud se fait sentir. Ce ne sera pas néanmoins
encore si tot ; et pour ce voyage, il faudra se contenter
de celui (le vert, la verdure) qui tapisse la terre, et
qui pour vous le dire un peu plus noblement,

Jeune et faible rampe par bas
Dans le fond des prés, et n’a pas
Encor la vigueur et la force
De pénétrer la tendre écorce
Du saule qui lui tend les bras.

La branche amoureuse et fleurie
Pleurant pour ses naissants appas,
Toute en séve et larmes I'en prie,
Et, jalouse de la prairie,

Dans cinq ou six jours se promet

3

De lattirer a4 son sommet.

« Vous montrerez ces beaux vers & mademoiselle
Menou seulement ; aussi bien sont-ils la figure d’elle
et de vous.

« Pour les autres, vous verrez bien qu’il est & propos
surtout que vos femmes ne les voient pas, et par ce
qu’ils contiennent et parce qu’ils sont, aussi bien que
les premiers, tous des plus méchants. Je les ai faits
pour répondre 2 cet endroit de votre lettre, ou vous
me particularisez le déplaisir que vous donnent
les partialités de vos trois grandes actrices pour la
distribution de vos roles. Il faut étre & Paris pour en
résoudre ensemble, et, tachant de faire réussir I'appli-
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cation de vos rdles & leur caractére, remédier & ce
démélé qui vous dopne tant de peine. En vérité,
grand homme, vous avez besoin de toute votre téte
en conduisant les leurs, et je vous compare & Jupiter
pendant la guerre de Troie... »

Cette mademoiselle Menou, dont il n'y a pas de
raison de douter qu’elle fiit Armande, avait déj
joué, toute petite, ou du moins son nom avait joué
dans Androméde de Corneille, & Lyon, en 1653. 1l est
assez plaisant de la voir apparaitre au travers de cette
image sensuelle, dans cet enlacement conjugal et
filial tout a la fois. Mais comme on ne saurait
aborder ce mariage de Moliére sans d’extrémes pré-
cautions, I'épitre campagnarde de Chapelle nous
invite aussi bien & nous arréter d’abord au milieu
féminin de Moliere, & ce trio d’actrices qui lenca-
drait.

Moliére n’eut jamais d’amiti¢ suivie et quotidienne
avec des personnes de son propre sexe. Chapelle, La
Fontaine, Boileau, Racine furent a des degrés divers
des camarades de lettres, non pas des amis. Louis XIV
ne pouvait étre ’ami de personne, quand bien méme
il I'etit souhaité. Baron devait porter dans la vie de
son maitre des attributs tout autres que ceux de
Pamitié. Des hommes comme Rohault et Mignard,
pour lesquels Moliére semble avoir éprouvé la plus
vive sympathie, avaient des occupations trop diffé-
rentes des siennes pour qu’il pit s’ouvrir 4 eux de
ses soucis et de ses pensées autrement que par occa-
sion. Son camarade La Grange est sans doute le seul
qui ait pu prétendre au titre d’ami fidéle et de tous
les jours. Mais La Grange était plutét un parfait
-collaborateur qu’un confident et un ami de cceur.
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Moliére se déchargeait sur lui d’une partie de ses
tracas, avec la pleine confiance que l'on doit a4 un
aide éprouvé, et il ne pouvait guére, en vertu des
qualités mémes de La Grange, se distraire de son métier
quand il s’adressait & lui. Or, ce que Moliére semble
avoir recherché, par moments, dans les épanchements
de fortune qu’on lui préte, c’est Iévasion hors du
métier, hors des soucis, c’est I’expression de I’homme
pour un instant délivré. Moliére n’eut point d’ami,
il était rabattu sur lui-méme, et rejeté sur les femmes
de sa société.

Celles-1a, il les voyaient tous les jours, & tous les
moments, dans toutes les circonstances. Dans la
journée pour la distribution et la préparation des
roles, dans l'aprés-dinée pendant la représentation,
dans la soirée pendant les représentations a la cour,
aux soupers et aux visites, la nuit enfin dans le rappro-
chement des corps. Car justement les femmes lui
offraient des chances d’évasion, de délassement, mais
point dans I’amitié. C’étaient des évasions ou il se for-
geait des chaines nouvelles. Chapelle fait allusion a des
disputes, aussi fréquentes parmi les comédiennes
que parmi les femmes du monde ou parmi les infir-
miéres, et Pon congoit aisément que « 'application »
des réles aux caractéres des actrices entrainait des
suggestions délicates et irritantes concernant 1’Age
et les qualités de ces demoiselles. Mais il est difficile
de ne pas penser que cette diplomatie professionnelle
se compliquait des relations privées de Moliére avec
ses étoiles, et que toute remarque de métier pouvait
facilement devenir le symbole d’un tout autre ordre
de sentiments. En fait, Molicre fut I'amant d’au
moins deux de ces étoiles, et ses rapports avec la

MOLIERE 7
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troisitme, Mademoiselle du Parc, ne péchent point
par un excés de clarté.

Madeleine Béjart n’est plus la femme aimée, domi-
natrice, satisfaite d’il y a vingt ans. Toujours superbe
au théftre, ses charmes privés ne sont peut-&tre plus
intacts. Au reste, nous ne savons pas du tout si c’est
Moliére qui s’est lassé d’elle, ou si c’est elle qui s’est
lassée de Moliére, une alternative que les biographes
n’ont pas assez considérée. Car enfin son intérét per-
sistant pour la fortune de Moliére ne suffit point a
prouver son amour. Femme de téte et d’argent,
trésoriére et co-directrice de la troupe, son role d’asso-
ciée lui créait un lien bien assez fort pour lux donner
toutes les apparences de l’attachement sentimental.
Elle semble avoir toujours été libre et peu regardante
sur le chapitre des amours. Ses biographes les plus
bourgeois ne rejettent pas entiérement I'idée qu’elle
ait pu renouer, a plusieurs reprises, avec M. de Modéne
durant sa liaison avec Moli¢re. On lui a prété, il est
vrai, au moment du mariage de son ami, toutes les
rages et tous les fracas d’une amante trahie, mais
d’autres lui ont prété, avee autant de libéralité, les
petits calculs de la matronne trés heureuse de placer
sa fille naturelle ou sa sceur préférée. Quoi qu’il en
soit, Moli¢re la respecte et c’est peut-&tre autant pour
elle que pour lui-méme qu’il tient & jouer des tragé-
dies. Son role dans les disputes dont parle Chapelle,
nous lignorons. Avait-elle des relents de jalousie ?
Jouait-elle d’une jalousie fictive pour satisfaire une
ambition artistique réelle ? Ou bien retrouvait-elle
dans sa semsibilité d’actrice des exigences de jeune
femme A qui rien ne peut se refuser ?

Catherine de Brie, & qui va bientdt échoir Phonneur
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d’incarner pour les gens du siéele et pour la postériié
Pincomparable Agnés, est assez difficile & connaitre.
Cest elle qui sous le nom de Catherine de Rosé a tenu
avec Moliére un enfant sur les fonts, & Narbonne, en
1650. On croit qu’elle n’est devenue la maitresse de
son directeur qu’environ l'installation de la troupe
a Lyon, vers ’époque ou Moliére aurait été repoussé
par la du Parc. Malheureusement, cette derniére
assertion n’est qu'un on-dit. Nous ne savons pas si
Moliére devint récllement amoureux de Thérese de
Gorle, et s’il fut dédaigné ou agréé. Tout ce que nous
savons, c¢’est qu’il était de tempérament fort amou-
reux et que Thérése était trés belle. Catherine de
Brie est grande, assez svelte, d’un visage assez beau,
et sans doute plus plaisant que beau. Ses maniéres
sont douces et retenues. Moliére lui réserve volontiers
les roles d’ingénue, ce qui ne veut pas dire qu’elle
est innocente, mais ce qui veut probablement dire
qu’elle a de la ruse et de l'intelligence. On veut abso-
lument qu’elle -ait été pour Moliére la consolatrice
dont la bonté complaisante adoucissait ses peines.
Nous n’en savons rien. Elle semble avoir été trés
agréable dans la derniére intimité et sans grande
coquetterie. Elle est la femmme de ce de Brie que
Moliére ne pouvait supporter et auquel ii confiait
les roles odieux de maniére 4 entretenir son humeur.
A Vépoque de la lettre de Chapelle elle est encore la
maitresse de Molitre, elle I’est encore quelques mcis
avant le mariage de celui-ci. C’est une excellente comé-
dienne, un instrument souple dont Moliére tire des
effets divers. Il lui réservera aussi les roles de prude,
et la difficile création d’Armande.

Mademoiselle du Parc n’est pas intéressée directe-
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ment & la vie intime de Moliére, mais il est possible
que celui-ci 'ait désirée, comme nous ’avons supposé
en rapportant le récit de I’abbé de Cosnac. Des trois
étoiles elle est sans doute la plus difficile, celle qui
répond le mieux a l'idée qu’on se fait d’une femme
capricieuse et belle. I’ « Héléne seconde », comme
on a dit, habituée aux honneurs de toutes sortes, est
destinée & une gloire plus tragique dans tous les
sens du mot. ! Racine va bientdt la découvrir, la faire
passer & I'Hotel de Bourgogne. Marquise joue les
roles de travesti et d’audace, les Doriménes empana-
chées. Sa présence ne doit pas peu contribuer a semer
le trouble et I’énervement. Et peut-&tre a-t-elle veulu
reprendre sur Moliére des avantages intimes auxquels
elle avait renoncé d’abord.

Ces trois Graces ennemies ménent autour de Moliére
leur danse pompeuse et lassante. Il est rare qu’une
femme cultive les puissances reposantes de Pamitié.
A plus forte raison des comédiennes doublées d’amantes
réelles ou possibles et toutes concentrées sur leur
ambition. Si I'une d’elles lui offre par aventure de
penser & lui pour lui-méme, ce n’est qu’aventure ou
halte d’'un moment dans une liaison sans garanties.
Ces soldats rétifs ne peuvent guére figurer le « délas-
sement du guerrier ». Que sont-elles, ces femmes ?
Madeleine, la plus solide, n’a jamais eu que des amants.
Le mari de Catherine de Brie, au mieux est un stu-
pide, au pire un complaisant. Gros-René fut, dit-on,
aimé de I’'Héléne seconde, mais quelle tristesse, ou
quelle plaisanterie | Moliére, peut-étre, se représente

1. Elle devait mourir bientét, et 1’

. El ! on vit Racine pleurer 2 ses
funérailles. Le bruit courut qu’elle a

vait été empoisonnée.
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le mariage en opposition formelle avec les ménages
quil a sous les yeux, 'amour tranquille en opposition
formelle avec ses liens passionnels et les souvenirs de
ses passions. Non seulement, comme on I'a affirmé,
par dégotit moral ou par retour de bourgeoisie, mais
encore, mais surtout par sensualité. L'instinct de
propriété sexuelle que nous lui avons prété pourrait
bien s’affirmer ici. La virginité, la nouveauté des
sentiments, la docilité font un contraste piquant avec
le désordre des mceurs, méme sil’on admet qu’ Armande
était une fille avertie. Contraste purifiant aussi. Lié
par le tempérament et l’habitude & la nature, a
Pinfluence féminines, Moliére ne peut se renouveler
sans une femme entiérement nouvelle. Tout enraciné
qu’il est dans la nature et la vie des sens, la purifica-
tion ne le touchait peut-étre que comme une forme
de ’excitation. Enfin, comment éviter mieux la hate
et limpatience qu’en devenant le maitre de son
bonheur ? D’ot cet a parte recommandé par Chapelle,
qui donne & sa letire tout son sens et tout son charme.

Mais Dironie, maitresse constante de Moliére, lui
fait chercher son salut et son ordre dans la
plus extréme confusion. Ce qui touche aux Béjart
semble irréductible aux lois bourgeoises. Mademoi-
selle Menou, Armande, la tendre verdure, la fleur
de la famille, son origine, sa naissance, son état-civil
sont & ce point obscurs qu’ils autorisent les plus
terribles insinuations. En dépit de la meilleure
volonté, et & moins de faire du roman, tout ce qu’on
peut dire d’Armande reste et restera toujours sans
doute & I'état de probleme. Et ce probléme, dans son
mystére, est trés révélateur.

Jusqu’en 1821, la tradition, a de trés rares excep-
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tions prés, voyait dans Armande la fille naturelle de
Madeleine Béjart. Cette tradition s’appuyait sur la
croyance et les affirmations des contemporains de
Moliére, et avant tout de ses amis. « M. Despréaux,
rapporte Brossette, m’a dit que Moliére avait été amou-
reux premiérement de la comédienne Béjart, dont il
avait épousé la fille. » En 1821, Beffara découvre P'acte
de célébration du mariage de Moliére, ot Armande est
déclarée fille de Marie Hervé, épouse de Joseph Béjart
et meére de Madeleine. En 1863, Eudore Soulié décou-
vre une demande de renonciation & la succession de
Joseph Béjart, par Marie Hervé, datée de 1643, ou
parmi les enfants de Marie il est fait mention d’une
« petite non encore baptisée ». Il est clair que faute
de Pacte de baptéme d’Armande, introuvable, c’est
ce dernier document qui doit seul nous intéresser.
Une falsification, réelle ou supposée, concernant I'age
des ainés, a fait douter de la véracité de ce document.
On a imaginé que Madeleine avait fait porter son
enfant au compte de sa mére. Et la question se com-
plique du fait que Madeleine a bien eu un enfant du
nom de Frangoise, en 1638, dont on ne retrouve plus
trace. Soit que Francoise ait été rajeunie sous le nom
d’Armande, soit que Madeleine ait eu un second
enfant en 1643, la substitution n’aurait rien d’impos-
sible. On fait valoir en sa faveur la dot de dix mille
livres que Marie Hervé, qui n’a pas le sou, constitue &
Armande, laquelle dot ne peut provenir que des fonds
de Madeleine ou de ceux de Moliére. On fait remarquer
aussi que le parrain du second enfant de Molitre
était le comte Esprit de Modéne, que sa marraine
était Madeleine, et que cet enfant requt le nom d’Esprit-
Madeleine, On insiste enfin sur le silence de Molicre
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et sur la certitude des gens les moins disposés & lui
vouloir du mal.

Les insinuations ne manquérent pas du vivant de
Molidre, et mieux que des insinuations. Au plus fort
de la querelle avec les Grands Comédiens, le fils de
Montfleury adresse une requéte 2 Louis XIV ou
Moli¢re est accusé d’avoir épousé la fille apres avoir
couché avec la mére, du moins suivant la version
sans détour de Jean Racine. Apres la mort de Moliére,
lors du procés Lulli-Guichard, I'avocat de ce dernier
accuse Armande d’avoir été la fille de son mari et la
femme de son pére. Dans Elomire Hypocondre (1670),
Elomire ou Moliére déclare s’étre « forgé» une femme
pour soi dés avant le berceau. Que Molitre ait fait
supprimer «l’ouvrage infame », cela prouve simplement
son crédit, et non pas son bon droit. Et pourtant,
pourquoi mettre en doute des documents anté-
rieurs 2 la tradition contraire ? Madeleine n’a-t-elle
pu, ayant perdu Francoise, s’intéresser & Armande
comme A sa propre fille ? Et quelle lui ait consti-
tué dix mille livres de dot, quelle en ait fait, a
peu de choses pres, sa légataire universelle, ces
avantages ne peuvent-ils avoir été réservés a la
femme, 2 la famille de Moliére, et Madeleine n’a-t-elle
pas pu parier, comme Moliére lui-méme, sur les pro-
messes d’ordre et de bourgeoisie que suggérait ce ma-
riage ? Oui, mais les documents peuvent contenir des
faux, mais il y a la conviction des amis de Moliére...
Comme il reste possible que Moliére ait été le pére
d’Armande, ceux qui acceptent lidée qu’Armande
&tait fille de Madeleine s’interdisent de laver Moliere,
quoi qu’ils en aient, de Paccusation d’inceste. Car une
des raisons de la substitution peut fort bien avoir été
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la paternité de Moliére : soit afin de ménager M. de
Modéne, soit parce qu'un enfant ainsi survenu génait
le jeune amant. En fait, si ’'on se fie aux documents,
on ne s’explique point les affirmations des contem-
porains de Moliére, non démenties par celui-ci. Et si
Pon se fie & la tradition d’avant 1821, le caractére
incestueux du mariage de Moliére ne peut &tre positi-
vement nié.

Aussi bien, ce qu'on peut tenir pour certain, c’est
la grande confusion de la vie privée de Molitre et des
Béjart dés qu’on veut y appliquer nos catégories
morales. Dans ce monde, et dans les milieux avoisi-
nants, les mceurs n’étaient pas mieux fixées alors
que 'orthographe des noms propres ou que le patrio-
tisme des frondeurs. Je n’en veux pour preuve que
Phistoire paralléle de notre ami Modéne avec les
Lhermite de Vausselle, lesquels avaient figuré quelque
temps en province dans la troupe de Moliére. Devenu
Pamant de la femme de Jean Baptiste Lhermite,
qui avait tenu Francoise Béjart sur les fonts, M. de
Modéne devait épouser, a plus de soixante ans, la
fille de ce méme Jean-Baptiste. C’est & croire que
cette aventure a déteint sur I'autre et que c’est une
image composite qui est parvenue jusqu’a nous. Mais
la meilleure fagon de se tirer de cet embrouillement
est encore de ticher de rejoindre I’état d’esprit de
I'époque. La passion de construire, d’ordonner, et le
dédain de I’histoire caractérisent également ces années.
Les gens de Louis XIV n’imaginaient point, comme
nous, qu'un fleuve n’est rien si 'on n’en a découvert
la source. Pour eux la table rase n’était pas qu’un
procédé théorique. Dans cette fougueuse avance de
la société francaise, ce qu’on accomplissait comptait
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bien plus que les origines de ceux qui accomplissaient.
Leurs années de jeunesse apparaissaient aux hommes
de ce temps comme des années cahotiques, sans raison
et méme sans réalité. Ils leur tournaient le dos, et
¢’ils n’en avaient eu d’eux-mémes le dégoit, le soin
de ménager le monarque leur aurait commandé de
les oublier. Il est probable que cet état d’esprit social
retentissait sur les sentiments privés des sujets de
Louis XIV. On était certes marqué par sa jeunesse,
mais on commencait ol on était, on avait a faire ses
preuves par laction, et la vérité venait du roi, non
de Pexamen du passé. D’ot cette répugnance & refaire
sa propre histoire, le désordre de cette histoire n’ayant
pas d’influence sur le désir d’ordre actuel, d’ou ces
regards tournés vers le présent et ce point d’appui
sur Pavenir qui expliquent peut-étre en partie Patti-
tude de Moliére.

L’histoire de la jeunesse d’Armande n’est pas plus
claire que I'histoire de ses origines. On veut qu’elle
ait été élevée en province, au moins jusqu’en 1653,
peut-étre chez ces mémes Lhermite de Vausselle. En
1661 c’est une grande jeune fille un peu maigre, avec
une grande bouche, un grand nez, des yeux petits, des
cheveux fins relevés sur une nuque délicate : le type
de la femme qui peut plaire a la folie, justement
parce que son charme n’est point associé a des beautés
trop définies. On a prétendu, avons-nous dit, entre
autres prétentions contradictoires, que Madeleine
avait savamment conduit Armande sur le chemin
de son vieil amant. Elle aurait fait apprécier a Moliére
« la satisfaction qu’il y a d’élever pour soi un enfant
dont on est str de posséder le cceur et dont I’bumeur
nous est connue » Que ce soit elle ou Moliére qui ait
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dit cela, au cours d’une dispute ou dans un entretien
confidentiel, il est probable que Moliére a paiié sur
cette connaissance intime et cette possession. Molitre
connaissait fort mal les jeunes filles, et comme les
jeunes - filles se connaissent fort mal elles-mémes, il
n’est pas d’erreurs que Moliére ne pouvait commettre
sur les dispositions d’Armande, méme en supposant
a celle-ci la meilleure volonté. Il semble d’ailleurs que
Moliére se soit senti plein de trouble et d’hésitation
devant un inconnu, en dépit d’une assurance qui
non plus n’était pas feinte. Les hommes ne sont
pas simples, et Moliére n’était pas le plus simple des
hommes. Les deux grandes comédies dont 'une pré-
céde et I'autre suit dec trés prés son mariage, I'Ecole
des Maris et U'Ecole des Femmes, nous renseignent
singuliérement sur I'état de son cceur et de son esprit.
On a nié, il est vrai, qu’il y efit un rapport quelconque
entre Sgaparelle, Ariste et Arnolphe d’une part, et
Moli¢re de I’autre ; mais cela revient & nier la critique,
et avec elle le droit d’approfondir les ceuvres, de
découvrir leur point d’attache dans la vie de Pauteur.
Et comme, parmi les choses qui distinguent un chef-
d’ceuvre dramatique d’une ceuvre moyenne de ce
genre, 1l y a 'importance vitale du drame pour celui
qui le recrée, cela revient a nier le droit d’élever un
grand artiste au-dessus des autres hommes.

L’Ecole des Maris fut représenté pour la premiére
fois le 24 juin 1661. Molitre I’a composée environ le
temps ou il décidait son mariage, ce qui explique sans
doute les nouveautés qu’il apportait & un théme clas-
sique. Il est significatif que les Adelphes de Térence,
dont Molitre s’inspire directement, traitent de 1'édu-
cation non pas conjugale mais paternelle. Dans ce
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moule modifié Moliére jette une émotion toute proche
et toute intime. L’instinet de propriété n’est pas loin
de Dinstinct de paternité, et point n’est besoin d’étre
incestueux pour se sentir le pére d’une femme beau-
coup plus jeune que soi et qu’on a élevée pour soi.
Cette comédie, M. Maurice Donnay 'appelle joli-
ment une « piece de fiancailles » en songeant aux sages
conseils d’Ariste qui lui ont gagné le cceur de Léonor.
On convient en effet qu’Ariste est le porte-parole de
Moliére, et Sganarelle l'épouvantail destiné & faire
mieux ressortir les charmes moraux d'un homme
plus 8gé que lui. Mais je crois que Sganarelle
représente ici quelque chose de plus grave et de plus
complexe. Afin de comprendre comment le théme
sentimental de Moliere a pu engendrer le théme
comique de I’ Ecole des Maris, il convient de remarquer
que les rapports d’Ariste et de Léonor figurent sans
doute les relations idéales que Moliére se proposait,
et surtout proposait & sa future femme ; qu’Armande
était probablement destinée & jouer Léonor ; et que
Molitre se réservait le role de Sganarelle. Sans doute
Moliére avait-il déja tenu cet emploi et son talent
de mime I'y destinait-il. Mais il y a plus. Ariste est
un vieillard, et Sganarelle, qui a 'dge méme de Moliére,
a pour lui une jeunesse relative dont il n’oublie pas
de se prévaloir. Si donc Ariste conquiert 'affection
de Léonor, que dira-t-on d'un Ariste délesté de
vingt ans ? II est fort habile & Moliére d’avoir fait
dépendre Deffet de vieillesse de Sganarelle de son
vouloir, de la pente de son caractere, de maniére a
faire bien valoir Ieflet de jeunesse d’Ariste. Et ce
n’est pas sans raison que Moliére fait porter & Sgana-
relle des habits démodés. Le triomphe de la raison,
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dans I'Ecole des Maris, pourrait bien n’tre que Pagen-
cement adroit d’une défense toute personnelle.

Il y a plus encore. On sent, entre Molidre et Sgana-
relle, des affinités réelles quoique déguisées. J’ai noté
la raideur et comme la pesanteur des sentiments, des
impulsions de Moliére : sa tendance & aller vite et &
fond, & vivre d’un trait, carrément. La sagesse, chez
lui, n’est qu’un état second, souvent un idéal, le fruit
d’une réflexion juste mais sans grand contrdle sur
des impulsions peu raisonnables, une sorte de réve
bienfaisant qui enchantait son esprit sans libérer son
ceeur. D’olt vient qu’il est trés imprudent de juger
la « morale » de Molitre sur les tirades gnomiques
qu’il met dans la bouche de ses raisonneurs. Cette
morale est un idéal, mais un idéal immobile, qui
paraitrait inerte s’il ne recevait les contre-coups du
mouvement violent de Iinstinct qui le contredit.
Et cet instinet, ce mouvement partent de Moliére
comme d’une source toujours vive. Si la raison de
Moliére contredit son tempérament, ¢’est ce tempéra-
ment qui fait la vie de son uvre, et il semble qu’a
la faveur d’une intrigue qui condamnait d’avance la
raideur et I’absolu de ce tempérament, ’acteur Moliére
se déchargeait, se purgeait si ’on veut, mais se satis-
faisait tout de méme par Pexpression outrée de ses
tendances profondes.

La piéce composée et répétée, Moliere revét « le
long pourpoint bien long et fermé comme il faut », Serre
autour de son cou la fraise et parait aux chandelles.
Il est tranquille, sa conscience et sa volonté sont en
repos. Ses compagnons savent leurs roles, Le destin
de chacun est déterminé selon la rassurante raison.

Armande, dans un coin des coulisses, va recevoir
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la lecon qu'un jour elle interprétera. Moliére est
tranquille. Sa « philosophie » va se débiter aux spec-
tateurs qui U'entourent et lutter pour son propre bon-
heur. Sganarelle est condamné, ainsi le veut le bon
sens, ainsi I’a voulu Moliére. Mais avant de s’évaporer
dans Vexplosion comique il vivra, de tout son poids,
de tout son saofll; et il vivra de la vie de Moliére,
de ses muscles, de son sang, de son élan. Il affirmera
sa possession absolue de la femme, sa volonté féroce
de ne comprendre que son propre langage, de s’enve-
lopper dans ses propres incompatibilités. Il s’abandon-
nera & Pexquise et funeste paresse d’étre absolument
tout ce qu il veut étre, tout en sachant qu’il n’est rien
de ce qu’il veut étre. Sans doute Moliére n’est pas
Sganarelle, mais dans le sang de Sganarelle passe beau-
coup du sang de Moliére. I me semble que qui ne
comprend cet abandon de soi sous le couvert d’une
sagesse concertée ne comprend pas tout Moliére, ni
tout le sens ni toute la force de son comique. Dans le
débat pendant sur la valeur autobiographique de
I’Ecole des Maris jintroduirai donc les remarques
suivantes : que le sujet de la piéce accuse les préoccu-
pations de Moliére concernant la vie conjugale et
surtout D’éducation conjugale; que dans la mesure
ol cette pitce pouvait avoir un effet pratique elle
constituait un avertissement et une défense pour
Moliére beaucoup plus que pour Armande ; et qu'en-
fin elle représentait surtout pour lui une expression
de soi dans une vision poétique absolue ol ses ten-
dances incompatibles se composaient dans ’harmonie
comique. Car autobiographie ne peut guére signifier,
en esthétique, que transposition de ’homme dans un
plan d’ordinaire inutilisable.
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La comédie eut un grand succes. Le génie de Moliére
grossissait & vue d’ceil. Son talent bienfaisant venait
combler ce besoin de penser en riant qui est si vif,
et si mal satisfait le plus souvent. La pitce abonde
en qualités nouvelles ou mieux affirmées. En premier
lieu, Paccord vivant de la psychologie et de I'intrigue :
le déroulement de I'intrigue répond & la composition
des personnages entre eux. Puis, le caractére franche-
ment démonstratif de la mise en train. Le premier
acte définit les régles du jeu et les mobiles, le reste
n’est qu'exécution. Mais quelle exécution! Molitre
tire un usage merveilleux des répliques : répliques
inégales, temps forts et temps faibles, qui s’appellent
les unes les autres, répliques variées par Paccent avec
une précision musicale dans la nuance; ripostes
savamment « placées » afin de leur donner toute leur
portée, soit par la pression des répliques précédentes,
soit par des jeux de scénes d’entrée marqués par des
« temps » de gymnastique. Les mots ne sont plus des
mots, mais des forces soumises & des lois mécaniques.
Les scénes ne sont plus écrites, ni méme jouées,
mais lancées dans 1’espace et livrées a leur dérou-
lement inflexible comme les va-et-vient du trapéze
volant.

Sganarelle domine tout, comme il entraine tout.
De Mascarille & Sganarelle le saut est profond. Mas-
carille faisait rire des autres, et quand on riait de
lui, il le savait. Sganarelle ne sait pas qu’il est comique,
d’ou vient sa force, qui est la force des choses sans
dme qui ne ménagent rien. Il tape en sourd qu’il est,
sur lui-méme sans doute, mais il Pignore, car il est
aveugle. Enfermé dans son égoisme comme dans son
pourpoint, il crache son mépris au monde. Mais il est
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rattaché au monde par les fils que ’on va aussitét tirer.
Ce lien, ce n’est point I'amour, car Sganarelle n’aime
point Isabelle, Jacques Copeau I'a bien vu, cest la
suffisance. Aussi dés qu'on lui présente I'image de
lui-méme qui flatte sa vanité, il marche a fond avec
une confiance, une honnéteté absolues, et sa marche
emporte la piéce. Ici, ¢’est le personnage tout entler
qui détermine ce dédoublement de conscience ol
nous avons vu lessence du comique. Sans communi-
cation avec les auires, mais complétement dirigé par
les autres 2 son insu, la vue que nous avons de lui
annule dans le méme moment la vue quiil a de lui-
méme, en sorte qu’il perd toute consistance et devient
comme transparent. Et du méme coup c’est la volonté
qui est bafouée, puisque c¢’est de son vouloir & lui que
nait sa surdité, sa cécité, sa défaite. Une comédie
bien faite est ume chasse en régle que I'hallali doit
terminer. Il y a une conscience comique, comme il
y a une conscience morbide. Nul ne I’a mieux décelée
et fixée que Molitre. Sganarelle en est le premier
crayon trés net. En appuyant un peu plus Moliere
obtiendra Arnolphe. En appuyant encore davantage,
il obtiendra Alceste.

En plein succes de I'Ecole des Maris, Moliére se
voit commander un tour de force. Le surintendant
Fouquet veut recevoir le roi en son chateau de Vaux.
11 lui faut une comédie pour le 17 aotit. Moliére se met
aussitét au travail. Il s’agit de ne pas perdre un
millieme des occasions qui se présentent, surtout des
occasions de cette sorte. Molidre pressé a une idée
d’homme pressé : il va faire défiler sur la scéne ces
gens qu’on appelle des facheux, qui ne font rien, et
qui se jettent dans les jambes de ceux qui n’ont pas
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de temps & perdre. Pas de sujet & composer, un seul
théme comique, mais varié dans sa monotonie comme
un air arabe. Un cauchemar aussi, de ceux ou notre
élan est sans cesse rompu par des fantdmes. Et c’est
le cauchemar de Moliére.

Un biographe ingénieux a imaginé que les Féacheus
nous content la géne de Molitre empéché par les
importuns de rejoindre Armande. C’est aller bien
loin et manquer le symbole trés simple de la piéce.
Le temps est infiniment précieux & Moliere. Ses jour-
nées sont pareilles & des sacs de soldat ou il y a plus
d’objets que de place. Un homme ainsi bousculé, et
doué du tempérament que nous lui connaissons, ne
supporte bient6t de la vie que le strict nécessaire.
Tout ce qui s’ajoute & ce nécessaire le fache, surtout
quand ce sont les complaisances pour eux-mémes de
gens enfermés en eux-mémes, car rien n’irrite le bon
ouvrier pressé comme ceux qui n’apercoivent point
sa hate. Il est faché, mais il est obligé de subir,
et ces gestes, ces paroles importunes, nuisibles par
leur inutilité, sont accentuées, déformées par sa hate
contenue. D’olt vient le halo qui entoure les portraits
de cette galerie et qui manque a ceux de La Bruyeére.
Eraste se cognant 4 Orphise, & Lysandre, & Caritidés
et aux autres, c’est, en plus léger et sur le mode mi-
neur, Moliére se heurtant a tous les modeéles de ses
comédies. Un personnage comique de Molidre est
composé des traits superflus qui en font un facheux
pour 'homme ayant des intéréts et des sentiments
urgents & satisfaire. Voici naitre d’une impatience
refoulée ce qu’on appellera « raison » et « nature »
et qui me parait étre un besoin vital de simplification.
Mais une telle idée du superflu dépend de I'idée qu’on
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se fait du nécessaire, et sur ce point, entre Moliére
et beaucoup de grands esprits, le malentendu ne sera
jamais dissipé.

La comédie de commande était destinée a servir
de prétexte a un ballet ou Fouquet pourrait faire
déployer un faste digne de sa féte. Moliére, en colla-
boration avec le metteur en scéne Torelli et avec
Le Brun, eut idée de « jeter » les entrées de danse
dans les entr’actes de la piéce. Ces entrées faisaient
elles-mémes partie de l'intrigue des Fdécheux, inno-
vation dont Moli¢re devait tirer plus tard de grands
effets. Cette combinaison était pour ménager le petit
lot de bons danseurs dont on disposait sans faire
perdre aux spectateurs le fil de la comédie. Avant
le lever du rideau, Moliére « parut sur le théatre en
habit de ville, et s’adressant au roi, avec le visage
d’'un homme surpris, fit des excuses en désordre sur
ce qu’il se trouvait 1a seul, et manquait de temps et
d’acteurs pour donner & Sa Majesté le divertisse-
ment qu’elle semblait attendre. En méme temps, au
milieu de vingt jets d’eau naturels, s’ouvrit cette
coquille que tout le monde a vue, et 'agréable Naiade
qui parut dedans s’avanga au bord du théatre, et
d’un air héroique prononca les vers que M. Pellisson
avait faits, et qui servent de prologue. »

Aprés Moliére, La Fontaine continue cetillustre récit :

Au pied de ces sapins et sous la grille d’eau,
Parmi la fraicheur agréable

Des fontaines, des bois, de 'ombre et des zéphirs,
Furent préparés les plaisirs
Que l'on goiita cette soirée.

De feuillages touffus la scéne était parée,
Et de cent flambeaux éclairée :

MOLIERE 8
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Le ciel en fut jaloux. Enfin figure-toi

Que, lorsqu’on eut tiré les toiles,
Tout combattit & Vaux pour le plaisir du roi :
La musique, les eaux, les lustres, les étoiles.

. . . . - . - . . . . . . . - . .

« Dans ce prologue, la Béjart, qui représente la
nymphe des fontaines oil se passe cette action, com-
mande aux divinités qui lui sont soumises de sortir
des marbres qui les enferment, et de contribuer de
tout leur pouvoir au divertissement de Sa Majesté :
aussitdt les termes et lss statues qui font partie de
Pornement du théAtre se meuvent, et il en sort, je ne
sait comment, des faunes et des bacchantes qui font
I'une des entrées du ballet. C’est une fort plaisante
chose que de voir accoucher un terme, et danser
Penfant en venant au monde. Tout cela fait place a
la comédie dont le sujet est un homme arrété par
toutes sortes de gens, sur le point d’aller & une assi-
gnation amoureuse »

C’est un ouvrage de Moliére.

Cet écrivain par sa maniére,
Charme & présent toute la Cour.
De la facon dont son nom court,
Il doit étre par dela Rome :

J’en suis ravi car c’est mon homme.
Te souvient-il bien qu’autrefois
Nous avons conclu d’une voix

Qu’il allait ramener en France

Le bon golt et 'air de Térence ?
Plaute n’est plus qu'un plat bouffon,
Et jamais il ne fut si bon

Se trouver & la comédie ;

Car ne pense pas qu'on y rie
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De maint trait jadis admiré,
Et bon in illo tempore ¢

Nous avons changé de méthode ;
Jodelet n’est plus & la mode,
Et maintenant il ne faut pas
Quitter la nature d’un pas.

Le roi assistait au spectacle entouré de la reine-mére,
de Monsieur, de Madame et d’une grande partie de
la Cour. On était venu de Fontainebleau en carrosse,
sauf Madame, qui s’était fait transporter en litiére.
Louis XIV gofita ce défilé de maniaques tout pleins
d’eux-mémes, fantdmes de Lextravagance et du
loisir. Il apprécia la justesse des imitations en homme
ami du vrai. Il applaudit en amoureux des spectacles
les émerveillements qu’on avait inventés pour son
plaisir. Aprés le ballet, il félicita Molidre et lui fit
observer qu'un grand ficheux manquait & sa collec-
tion : M. de Soyecourt, qui harcelait tout le monde
de ses histoires de chasse. Le roi donnait ainsi &
Moliére, avec sa collaboration, la plus belle marque
d’intérét. Molidre se renseigna aussitdt sur les termes
de vénerie, certains disent auprés de M. de Soyecourt
lui-méme, ce qui n’efit pas manqué de grace. Quelques
jours plus tard, lorsque la troupe représenta les Facheuz
devant la Reine, retenue a Fontainebleau par sa
grossesse, Molitre joua la scéne du chasseur vétu d’un
juste-au-corps écarlate, ganté de cerf et chaussé de
bas & bottes de toile jaune.

Les FAcheux sont la premiére piece de Moliére dédiée
au roi. Sur cette scéne & plus d’un titre symbolique
du pare de Vaux, nous voyons pour la premiere fois,
aux heures mourantes du feu d’artifice, Louis .XIV
et Molitre cote a cote. L'intérét que le roi portait au
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Comique, depuis le temps ou il le contemplait debout,
appuyé au fauteuil de Mazarin, était sans doute mélé
de différentes considérations, mais tout a4 ’avantage
de Molitére. On sait avec quelle fermeté réfléchie et
avec quel art de la mise en scéne Louis XIV jouait
son role. Que la théorie du droit divin, aussi virulente
a cette époque qu’aujourd’hui I'idéal démocratique
ou prolétarien, lui ait donné toute la religion néces-
saire pour croire, de tout son cceur, & sa mission, cela
ne fait pas de doute ; mais une idée théatrale, ou
plutét une idée de théatre, ordonnait sa religion.
Ajoutez a cela un gotit trés vif pour la raison qui le
rapprochait des bourgeois non seulement par tactique,
mais par sympathie. Moliére répondait parfaitement,
dans son domaine, & ce que Louis XIV attendait de
ses serviteurs. (’était un admirable inventeur de
divertissements et un admirable observateur de la
conduite humaine. Le tour sérieux de sa critique
plaisait & Pesprit sérieux du rei; ses comédies pou-
vaient jouer leur role dans cette réorganisation de la
France qui allait commencer par la disgrace de leur
héte trop fastueux. Et c¢’était aussi un bourgeois, ni
plus ni moins que Colbert, égaré certes dans un monde
équivoque, mais d’autant plus dépendant du roi. En
somme, ¢’était un bouffon, mais sous un souverain
qui éléve naturellement son bouffon & la dignité de
secrétaire d’Etat au Ridicule.

Quant a Moliére, ses sentiments pour le roi ne se
dissimulent guére. Il est tout & la joie d’avoir plu &
Louis XIV un peu plus certainement et d’un peu
plus prés. Le roi est tout pour Moliére : son maitre,
son refuge, son point d’appui, son atout. L’amour de
Moliére pour le roi c’est I'amour de la réussite permise
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et promise, c’est la joie de pouvoir donner libre car-
riére A son activité. Car pour ces Francais ambitieux
et serrés qui vont de Colbert a Molitre, la liberté
dépend d’'un ordre quil faut sans cesse conquérir,
le roi est une patrie a laquelle on parle. Aussi Moliére
dut-il étre peu touché par la disgrice de Fouquet,
qui coincidait avec le progrés qu’il faisait dans la
faveur de Louis XIV. Fouquet représentait un centre
de rayonnement indépendant inadmissible dans le
nouveau systéme d’astronomie politique. Moliére,
qui ne faisait point partie de sa clientéle, n’eut qu’a
passer avec ses armes, ses bagages, ses décors, ses
comédiens et son génie, au service du seul maitre qui
etit désormais le droit de payer des fétes incompa-
rables. Les représentations de Vaux et de Fontaine-
bleau rapportérent a la troupe quinze mille quatre-
cent-vingt-huit livres. Ici, pour un amateur de mythes,
les rapprochements abonderaient. La carriére de
Moliére coincide avec la période la plus nette, la plus
féconde, la mieux soutenue du régne de Louis DN
(’est vers 1672 que 1’équilibre du budget, établhl par
Colbert, fut définitivement rompu. Et pourtant ces
milliers de livres, qui vont bientdt s’accumuler, ron-
gent déja les nuits bréves du Contréleur Général.
L’harmonie d’un régne harmonieux, vue de prés,
est bien discordante. Le nécessaire de Moliére va
devenir pour Colbert Podieux superflu.

Le contrat du mariage de Moliére fut signé le
23 janvier 1662. La cérémonie religieuse eut lieu a
Saint-Germain I’Auxerrois le 28 février suivant. Un
seul ban avait été publié, par faveur spéciale du grand
vicaire de Paris. Avant son mariage, Moliére avec
Madeleine habitait au coin de la rue Saint-Thomas
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du Louvre et de la rue Saint-Honoré, dans une maison
ou les Moligre-Béjart, les Brie et les du Parc se parta-
geaient les appartements. Il va s’installer rue de Riche-
lieu avec sa femme, échappant ainsi, pour peu de
temps on le verra, & la promiscuité confuse qui semble
un des traits de sa destinée. Le plus absolu silence
enveloppe ces premiéres heures conjugales. On a pu
dire, on pourra dire tout, mais on ne saura jamais rien.

Moliére ne cessa point de travailler, il ne le pouvait
guére, mais pendant quelque temps il ne composa
rien de neuf. Aprés le Caréme, au nouvel an théatral,
Brécourt et le capitaine La Thorillere passérent du
Marais au Palais-Royal. Armande fut officiellement
incorporée a la troupe. Les Italiens reparurent a
Paris sur ces entrefaites. Ils payérent deux mille
livres aux comédiens de Monsieur pour utiliser leur
salle, et durent se contenter, cette fois, des jours
extraordinaires. La troupe de province, en quatre
ans, avait fait du chemin. Il apparait qu’en cette
année 1662 la compagnie de Moliére était décidément
la favorite de la Cour et des Grands. Les « visites »
se multiplierent. Plusieurs fois, elle fut requise 2
Saint-Germain-en-Laye, ol Louis XIV passait les
beaux jours, et royalement récompensée. Cela ne
faisait pas l'affaire des Grands Comédiens : le temps
était loin olt on les invitait & faire 'expertise des
timides provinciaux. La Grange nous dit que la reine-
meére « fit venir les comédiens de ’hétel de Bourgogne,
qu la sollicitérent de leur procurer I’avantage de
servir le roi, la troupe de Moliére leur donnant beau-
coup de jalousie ». Anne d’Autriche, ¢’est la génération
précédente, un autre monde. Racine n’est pas encore
venu redonner du lustre & I'Hotel de Bourgogne.
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Quand, le 26 décembre, I’ Ecole des Femmes est repré-
sentée, la haine est mdre : un moindre triomphe I'etit
fait éclater.

Le biographe de Moliére rencontre ici un probléme
fort délicat : Y a-t-il une part d’autobiographie dans
I Ecole des Femmes ? Les difficultés proviennent sur-
tout, semble-t-il, de ce que la question, a été mal
posée. On cherche des ressemblances entre le sujet
de la pidce et la vie conjugale de Moliére. Comme on
connait trées mal celle-ci, on ne s’inspire que de la
pidce, et de quelques pamphlets, pour établir la com-
paraison. Mais ceux qui ne découvrent rien d’intime
dans cette ceuvre admirable ne raisonnent gueére
mieux. Leur principal argument est que Moliére, en
se peignant sous les traits d’Arnolphe et en jouant
sur la différence d’age, & peu prés, quil y avait entre
Armande et lui, efit compromis bien sottement ses
intéréts. Ils supposent donc que Moliére n’aurait
puisé dans sa vie privée qu’avec des vues pratiques
en téte, et que l'opportunité aurait alors guidé son
choix. C’est oublier qu’il était un poéte. Un potte peut
fort bien exprimer dans une ceuvre, et malgré lui, une
partie de soi-méme sans « ressembler »au sujet pour cela,
lequel est déterminé par cent considérations diverses :
par exemple en analysant les effets d’une différence
d'age toute personnelle entre sa femme et lui, ou en
domnant libre cours a certaines tendances qu’il refoule
dans sa vie privée... On a fait remarquer qu’une
« enfant de la balle » comme Armande ne devait guére
ressembler 3 la pure Agnés. Encore un jeu de mots

sur la ressemblance. A supposer que soit vraie une

chose que nous ignorons, On pourrait imaginer Cecl :
Moliére découvre que sa femme ne répond point a
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son amour ; il se persuade que cette froideur ne pro-
vient point de ses mauvais penchants ; il la décivilise,
lui enléve toute trace de corruption et montre qu’on
ne peut rien contre la « nature » la plus vierge. Ou
inversement : Moliére, stir de sa femme, heureux mari,
afin de ne point détruire son ménage, se délivre d’une
humeur autoritaire et jalouse afin d’en démasquer
la vanité. Et peut-étre Moliére fut-il ces deux hommes
Pun aprés lautre, ou tous les deux ensemble. Les
hypothéses pour et les hypothéses contre la nature
de 'autobiographie dans I’Ecole des Femmes ne sont
qu'imaginations. Mais qu’Arnolphe soit tout a fait
étranger & Moliére, ceci est une autre affaire.

On admire le génie, I’ « expérience » de Moliére, et
I'on croit que les grands traits d’un poéte se combinent
en dehors de lui pour ainsi dire. Voici pourtant, sur
la scéne, un homme et une femme affrontés. Le point
essentiel ce n’est pas qu’Arnolphe pourrait étre le
pére d’Agnés, c’est qu’il I'a élevée, ou du moins qu’il
a pris avec elle des habitudes de pére, et que ce n’est
pas en pére qu’il veut &tre aimé. Le point délicat, ce
n’est pas I'acceptation par une jeune fille d’un mari
plus 4gé qu’elle, c’est la transformation, devant ses
yeux, d’'un homme-pére en homme-mari, alors qu’elle
ne parvient pas, elle, & changer ses habitudes ni son
optique. Le sentiment de Leonor, dans I’Ecole des
Maris, est un sentiment filial. Le cas d’Agnés est
plus subtil et plus désespérant. Elle peut aimer Arnol-
phe comme son pére, elle ne pourrait le souffrir comme
son époux, et le malheur veut qu’Arnolphe ait ins-
tinctivement recours & I’autorité paternelle lorsqu’il
veut imposer le mari. La contradiction de ces deux
maniéres d’étre, le glissement de I'une sur Pautre,
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font le comique essentiel de I’Ecole des Femmes. Bien
loin d’étre Dhistoire d’un amant trop &geé, I’Ecole
des Femmes est le drame d’un homme trop jeune
pour son emploi.

Moliére nous découvre, sous les théories et les gesti-
culations dérisoires de la volonté, le jeu aveugle des
impulsions : ce qui meut les hommes, ce qui com-
mande le mouvement d’une vie comme le mouvement
d’une comédie. La force instinctive d’Arnolphe se
retourne contre elle-méme : c’est qu’elle prétend agir
sur une autre force sans tenir compte de la nature de
celle-ci. Mauvaise mécanique. Anolphe, pur instinct,
devant Agnés devient pure volonté, c’est-a-dire pur
néant. D’ou sa tragédie, et notre rire. L’instinct d’Agnés
Iemporte parce qu'il demeure adéquat 2 lui-méme.
Rien ne porte dans les trémolos d’Arnolphe (les chau-
dieres bouillantes). Tout ce qu’il ajoute a lui-méme
afin de se « placer » se communique & Agnés, moins
lui-méme. Le mariage et ses foudres, soit, mais pourquoi
avec Arnolphe ? Le cercle est inévitable. Quand, &
la fin, Arnolphe s’abandonne et se traine & genoux,
quand le voila nu devant Agnés, quelle misére, quelles
distances entre ces deux &tres accrochés P'un & Pautre.
L’impuissance & «se faire passer» dans un raisonnement
ou dans un éclat, voila une des « expériences » que nous
révele ce chef-d’ceuvre.

Et aussi I'impuissance de 1a volonté. Le vers de
Sertorius mis dans la bouche d’Arnolphe est symbo-
lique. Ni Descartes, ni Corneille n’eussent admis ce
triomphe de la machine. L’illustre théorie de M. Be.rg-
son ne s’applique guére 2 I Ecole des Femmes, ni &
’humanité profonde de Moliére, ou plutét on ne .peut
I'y appliquer quen la retournant. L’automatisme,
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ici, est aussi proche que possible de la vie, et c’est
méme cet automatisme que le rire nous révéle en
dissipant les illusions du vouloir. La voix d’Agnés
est une voix de medium. Tel nous parait le sens pro-
fond de I'Ecole des Femmes. Finies, les illusions de
puissance, le romanesque créateur, la volonté édifi-
catrice du bonheur : des Jois, des impulsions, des
jouets dont le mécanisme s’accorde, d’autres joueis
qui se brisent en se rencontrant, une mécanique
humaine qui se moque des formes héroiques autant
que des formes basses de l'autorité. Mais la passion,
Vimpulsion qui veut se délivrer, I'égoisme qui a besoin
des autres égoismes, que vont-ils faire dans cette
galére ?

Un homme se débat dans ce monde nouveau pour
lui, nouveau pour un grand nombre de ses contem-
porains, nouveau peut-étre pour Moliére. De Sgana-
relle & Arnolphe I’avance est trés sensible. Sganarelle
n’avait pas conscience de la situation. Par un retour-
nement significatif, Arnolphe est tout de suite mis
au courant. Avec lui apparait un nouveau type de
comique : celui que sa conscience ni sa volonté ne
peuvent affranchir de la situation qui le rend comique.
Nous voici sur le chemin d’Alceste. Sganarelle n’aime
point Isabelle. Quand il découvre qu’il a été dupé il
renonce d’un coup, il s’en va :

« J'y renonce a jamais a ce sexe trompeur
Et je le donne tout au diable de bon cceur. »

Ecoutez maintenant le maitre d’Agnés :

« Chose étrange d’aimer, et que pour ces traitresses
Les hommes soient sujets & de telles faiblesses
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Tout le monde connait leur imperfection :

Ce n’est qu'extravagance et qu’indiscrétion ;
Leur esprit est méchant et leur dme fragile;

1l n’est rien de plus faible et de plus imbécile,
Rien de plus infidéle : et malgré tout cela,

Dans le monde on fait tout pour ces animaux-la. »

Aussi notre rire est-il taillé dans I’angoisse d’Arnol-
phe, et cette angoisse est toute humaine, toute dra-
matique. Souvenez-vous du fameux « le » suspendu
qui marque chez lui un temps de jalousie aigué que
traduit, comme toujours chez Moliére, le graphique
du dialogue. Et pourtant il est comique, & cause de
la contradiction entre sa volonté et ses aventures, &
cause de son mépris pour la pensée commune, a cause
qu’il va se loger lui-méme dans la classe d’hommes
qui excite ses sarcasmes. Moliére ne réussira jamais
mieux la rigoureuse superposition de deux consciences,
la conscience comique du spectateur et la conscience
drarnatique ou tragique de Pacteur : le drame qui se
déroule tout entier et de toute sa force nous commu-
nique & son insu le rire qui nous en délivre et le juge-
ment qui le condamne. Moliére a surmonté son dilemme.
La comédie et la tragédie se rejoignent, s’harmonisent,
au bénéfice de la comédie, mais sans que la tragédie
perde un pouce de ses droits sur I'expression du réel.
Rien de plus comique, mais rien de plus implacable,
de mieux lié dans I'implacable que 1’ Ecole des Femmes.
Voila I’ « expérience » humaine de cette comédie. On
en tirera les conséquences autobiographiques que
Ton voudra. Mais si I'on songe qu'elle renferme de
ces vérités qui semblent ne pouvoir &tre obtenues
que par une conquéte sur soi-méme, il devient diffi-
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cile de délester cette expérience des sentiments les
plus intimes de Moliére.

Si 'Ecole des Femmes ne fut pas le plus grand
succes théatral du dix-septiéme siécle, il en fut I'un
des plus grands. Les onze premiéres représentations
rapportérent douze mille sept cent quarante-sept
livres. Jouée trente et une fois avant Paques, elle
fut reprise aprés les fétes et fit encore salle comble.
Ceux qui pouvaient s’offrir des « visites » se la firent
représenter en privé. Le roi enfin y prit un grand
plaisir. Pendant quelques mois, par P’éclat de sa vic-
toire, par I’éclat de sa faveur auprés du roi qu’aug-
mentent encore les attaques dont il est I’objet, Moliére
occupe la république des lettres toute entiére. Celui
qu’on avait pu traiter jusque-la de farceur heureux
prend tout & ccup une importance déroutante. Malgré
ses familiarités et ses indécences, le voila qui fait
figure de potte, qui pousse la comédie, comme a la
faveur d’une attaque brusquée, en une place ou elle
porte ombrage & tout ce qu'on admire dans le genre
sérieux. Il y a, dans I’Ecole des Femmes, on ne sait
quoi de tendu, de concerté, de démonstratif, d’élevé
enfin qui ne trompe pas la susceptibilité de ’envie ;
et tout cela vient de la farce sans s’en détacher tout
a fait, si bien qu’on a le droit d’y voir une sorte de
tricherie. La seule bassesse n’explique pas la rage
des ennemis de Moli¢re : la hiérarchie des genres est
rompue ; tous ces gens qui trainaient au seuil du
Temple du Goit comme des pauvres au seuil d’une
église s’en voient expulsés ; maintenant que la pri-
mauté du sublime est mise en cause, ceux qui en
exploitaient les cérémonies se trouvent sans emploi.
On ne donne pas Pillusion du rire : c’est un choc
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physique, un événement social, il est ou il n’est pas.
S'il faut, pour gagner les honneurs, tenter une épreuve
terrible qu’on avait jusqu’alors le droit de mépriser,
ne vaut-il pas mieux tacher d’abord ; par tous les
moyens, de rétablir Uordre traditionnel ?

Ajoutez que le succés de I’ Ecole des Femmes coincide
avec une révolution du mécénat francais. Les Lettres
n’échappent point a la politique de concentration de
Louis XIV. Un seul maitre, un seul protecteur, un
seul encensé. La méme volonté fait construire des
vaisseaux et dresser des panégyriques. Colbert confie
a Chapelain, & Perrault et a quelques autres le soin
d’administrer la glorification du roi. A Paques ils
publient une premiére liste de pensions. Moliére y
est inscrit pour mille livres et qualifié d’excellent
podte comique. On a trouvé cette liste ridicule, on
sest exclamé d’y voir Moliere moins gratifié que
d’obscurs historiens. Les contemporains en jugérent
tout autrement, et c’est eux qui avaient raison. Les
pensions de 1663 ne sont pas proportionnées au mérite
des ceuvres — meérite, d’ailleurs, peu facile a établir
—_ mais a Pimportance sociale des genres. Maintenant
que toutes les richesses de la France passaient dans
les caisses et dans les appartements du roi, les candi-
dats aux faveurs se rencontraient devant la méme
porte. Ces pensions étant annuelles, il fallait chaque
année en mériter le renouvellement, ce qui encoura-
geait la perfidie, laquelle est une des formes les plus
spontanées de la concurrence.

Dés avant Paques, vers la fin de février, un gargon
de vingt-cing ans, nommé Visé, ébaucha l'attaque
dans ses Nougelles Nouvelles. Sa tactique est signi-
ficative. Il est prudent, il expose le pour et le contre,
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il se fait écho des opinions diverses que la comédie
a suscitées. Il sent bien que tout n’est pas dit et
quil est encore temps d’attaquer Molitre, mais il
veut surtout se faire connaitre sans s’engager & fond.
Moliére, par ses ripostes, va bientét troubler cette
égalité d’ame. Pendant toute la « querelle » de 1" Ecole
des Femmes, Moliére va combiner trés justement la
prudence et l'audace. I donne le premier la parole
& ses ennemis, puisque sa Crutique de I’ Ecole des Femmes
est le premier exposé public des attaques dont il est
I'objet, les critiques de Visé pouvant a peine passer
pour une déclaration de guerre. Par 1a il oblige ses
adversaires & accepter, quoi qu’ils en aient, la figure
d’eux-mémes qu’il leur impose. En méme temps, il
s'applique & définir avec beaucoup de netteté ses
prétentions en les faisant reconnaitre pour des droits.
Puis il profite des circonstances pour é&tablir certaines
conventions entre le roi et lui, sortes de promesses
& double tranchant, de plaisir pour le roi, de protection
pour lui-méme. Cela parait trés sensiblement dans
son Remerciement au Roi. 1l habille sa muse en mar-
quis pour aller rendre grace au roi de la pension qu'il
vient de recevoir, et c¢’est l'occasion d’une délicieuse
« imitation » du courtisan au Louvre. Molidre avait
hérité de son frére la charge de tapissier valet de
chambre. Elle I'introduisait dans Pintimité de la Cour
et lui permettait d’échanger avec Louis X1V, dans
un négligé respectucux, des propos rompus en-decd
de la permission ou de I'ordre, pour ainsi dire, et qui
pouvaient devenir I'un ou Iautre au besoin. Louis XIV
n’était sans doute pas fiché de laisser faire & Moliére
la police de la Cour, et quand ce dernier nous annonce
que les marquis vont remplacer les valets de comédie,
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il n’est pas douteux qu’il eit pris ses assurances du
coté du roi.

Le 2 juin 1663; Moli¢re fit représenter un diver-
tissement nouveau qu’il avait annoncé dans la Préface
de 1’ Ecole des Femmes. C’était une comédie de conver-
sation ot les critiques de sa grande comédie étaient
mises au jour et discutées. Molidre s’y révéle un
admirable metteur au point de l'opinion publique.
Chacun a son paquet et les prétres impuissants de
la Régle, et les Précieuses attardées, et les marquis
imbéciles, et les faux raffinés qui enveloppent la
Cour et le parterre dans un méme mépris. Tous ces
gens-13, dans la Critique, paraissent encore plus démo-
dés que sots. Moliére est incomparable dans V’art de
vieilliv ses ennemis.

Mais il avait encore d’autres intéréts, et plus impor-
tants. Le gros de l'attaque est dirigée contre ceux
qui refusaient & la comédie le droit d’égaler en dignité
le genre « sérieux ». En vertu du mouvement acquis,
et peut-&tre par une conscience plus ou moins obscure
de sa propre évolution morale, Moliére, au-dela des
envieux, visait Corneiile. La fagon dont il conduit
sa défense est tout & fait remarquable. Il ne reproche
pas a la tragédie sa gravité, il est trop adroit pour
cela, il lui reproche sa facilité. L’imagination est
aisée, ’observation difficile. et « c'est une étrange
entreprise que celle de faire rire les honnétes gens ».
C’¢était prétendre que le sublime cornélien n’est que
fantaisie. Nous dirions aujourd’hui que l'envers de
I’héroisme est plus vrai que son endroit. Cela en dit
long sur les avatars de Moliére dans le genre sérieux.
Pour avoir fait Garcie trop conforme & la « nature ¥
il 'avait, contre son gré, voué au rire. Mais ce coup
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droit & Corneille n’est pas l'effet simplement d’une
défense personnelle. Le comique ne devient poésie
que lorsque le réel et un certain idéal, confrontés, se
révelent incompatibles, et cela n’arrive qu’a certains
tournants de I’histoire. Alors la double vision comique
prend vraiment toute sa signification humaine.

Dans sa Critigue, Moliére avait justifié son art
par le succés de 1’Ecole des Femmes. Pragmatisme
trés rationnel, car il ne voulait pas dire que la seule
régle est de plaire, mais que le plaisir du spectateur
signifie que les régles essentielles ont été observées.
Par une confirmation éclatante ses ennemis, pour lui
répondre, adoptérent sa maniére, ses personnages et
ses procédés. Dans son Portrait du Peintre, joué au
début d’octobre a I’'Hétel de Bourgogne, Boursault
se contente de « retourner I’habit ». La piéce a beau
&tre une critique déclarée de la Critique, il reste qu’elle
emprunte son langage 4 Moliére. Boursault s’était
reconnu dans le personnage de Lysandre de la Critique
ou plutét il avait eu intérét 4 s’y reconnaitre. (’était
un jeune, comme Visé, comme lui ambiticux et peut-
étre soutenu par de plus puissants. Moliere assista
a la représentation. Quelle que fat la médiocrité de
P'ceuvre il jugea opportun d’y répondre. Elle conte-
nait des insinuations qu’il ne voulait ni ne pouvait
Jaisser passer.

C’est que ses ennemis, irrités et un peu étourdis
par sa charge, faisaient jouer toutes leurs armes 2 la
fois. Corneille, par sa rancceur déclarée, son frére
Thomas par sa mauvaise volonté évidente, autorisaient
les allusions émues & la grandeur passée. Mais cela
ne suffisait pas. Les premiéres allusions & Pimpiété
de Moliére, a ses infortunes conjugales, vont se glisser
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déja dans ces pamphlets qui se succédent sur la scéne
et dans la Galerie du Palais. Sans comprendre encore
trés bien la nature de la faveur dont jouit Moliére,
on va tacher d’ameuter les marquis contre lui.
D’étranges rumeurs courent sur son compte. Dans
une scéne de la Critique le marquis ennemi de Moliére,
sommé de dire pourquoi il trouve mauvais le fameux
« tarte & la créme », se couvre de ridicule en répétant
« tarte a la créme » sans arriver 4 former le plus petit
jugement. On murmurait que le duc de la Feuillade
avait dit en réalité ce que Moliére avait porté sur la
scéne. Quelques jours aprés la Critique, ce méme duc
de la Feuillade, rencontrant Moliére dans I’anticham-
bre du roi, lui aurait fait signe de la main comme un
homme qui veut parler & un autre. Moliére se serait
approché en s’inclinant, et le duc, lui saisissant la
téte A deux mains, Paurait frottée contre les boutons
de son habit en s’écriant : « Tarte & la créme, Moliére,
tarte & la créme. » Un Moliére, la perruque en désordre
et le visage en sang se dérobant dans les couloirs du
Louvre, un Moliére impie profitant d’une faveur
mal placée pour répandre toutes sortes de venins
dans P’ame des spectateurs, un saltimbanque entré
par effraction dans le Temple du Goftit, voilale person-
nage que 'on commence a dessiner. Il faut répondre.

Et Moliére répond aussitdt avec son étonnante
diplomatie. Le prétexte sera un ordre urgent du roi
pour une comédie nouvelle qu’on feindra de n’avoir
pas le temps de terminer. La piéce représentera les
répétitions ébauchées, les discussions des comédiens,
et ces comédiens jouant ainsi sous leur propre nom,
Moliére pourra répondre personnellement, de la sceéne,
3 ses ennemis, et non point par le détour d’un person-

MOLIERE 9
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nage fictif. Huit jours aprés le Portrait du Peinire,
PImpromptu de Versailles est joué et applaudi par
toute la Cour. On y parle unlangage clair, et qui porte.
Le succés, mis en avant comme la cause véritable
et unique de la querelle, fait la plus dure riposte sous
un couvert de modération impartiale. Moliére, fort
de I’évidente permission de Louis X1V, laisse tomber
le masque et parle avec une gravité bien ménagée :
« Je leur abandonne de bon cceur mes ouvrages, ma
figure, mes gestes, mes paroles, mon ton de voix,
et ma facon de réciter, pour en faire et dire tout ce
qu’il leur plaira, s’ils en peuvent tirer quelque avan-
tage : je ne m’oppose point A toutes ces choses, et je
seral ravi que cela puisse réjouir le monde. Mais en
leur abandonnant tout cela, ils me doivent faire la
grace de me laisser le reste et de ne point toucher &
des matiéres de la nature de celles sur lesquelles on
m’a dit qu’ils m’attaquaient dans leurs comédies.
(’est de quoi je prierai civilement cet honnéte Mon-
sieur qui se méle d’écrire pour eux, et voila toute la
réponse qu’ils auront de moi. » Cependant, Moliére
a toujours su pousser ses avantages. Il profite de
Poccasion pour charger & fond les comédiens de 1’Hétel
de Bourgogne ou se faisaient jouer ses ennemis. Il les
attaque avec 'arme qu’il manie & merveille : il les
imite, et ’on sait qu’une imitation bien faite est a la
fois la moins discutable et la moins supportable des
insultes.

La riposte de I'Hotel de Bourgogne ne se fit guére
attendre. Ce fut d’abord La Vengeance des Marquis,
de Visé, mais d’'un Visé en colére, puis au mois de
décembre, 'Imprompiu de UHétel de Condé, de Mont-
fleury le fils. C’est vers cette époque que le pére
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Montfleury présentait au roi la jolie requéte dont
Racine nous a entretenus. Visé avait fait imprimer,
en méme temps que sa piéce, une Lettre sur les Affaires
du Thédtre, et un nommé Robinet y était allé d’un
Panégyrique de U Ecole des Femmes, au titre trompeur.
On peut citer encore Les Amours de Calotin, de Che-
valier, joués au début de 1664, ou Pon trouve des
témoignages de I’éclatant succes de Moliére, et enfin
La Guerre Comique, de Philippe de la Croix. La voix
de Moli¢re ne se fit plus entendre. Il respectait la pro-
messe qu'il s’était faite & lui-méme dans I’ Impromptu.

De tous ces pamphlets qu’on jetait comme des
pierres il reste aujourd’hui bien peu de chose. C’est
tout juste si 'on retient une scéne amusante de la
Vengeance des Marquis — qui pourrait bien avoir
inspiré le Marivaux de I’Ile des Esclaves — ou I'on
voit un laquais qui prend Moliére au mot et veut
habiller son maitre en valet de comédie. En toute
impartialité, et non peut-&tre sans regret, il faut
convenir que Moliére I’emporte sur toute la ligne. La
Critique et I’ Impromplu sont beaucoup mieux que des
pitces de circonstance : ce sont des types du genre.
On aurait pourtant voulu applaudir quelques beaux
traits de Uautre coté de la barricade. Moliére, & force
de se défendre, et de se défendre trop bien, finit par
irriter. Il est trop bien soutenu, trop sir de lui-méme
et du roi. Les Grands Comédiens, aprés tout, ne sont
pas que ridicules, Racine va se charger bientot de
I'apprendre a Moliére, ou de le lui rappeler. C'est le
talent poétique qui fait défaut. Pris de court, mal
outillés, ces gens font ce qu’ils peuvent. Et ce n’est
tout de méme pas la faute de Moliére s’ils ne peuvent
4 peu prés rien.
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Cette guerre comique, qu’a-t-elle rapporté & Moliére?
Quels sont ses profits et quelles sont ses pertes ? Les
profits 'emportent de loin. Outre Pappuil confirmé
de Louis XIV, et le divin plaisir de faire plaisir au
roi, Moliére y gagne d’abord ce qui lui tenait le plus
a cceur : Pélévation de la comédie au premier rang
des genres littéraires. Les stances de Boileau en font
foi, ces vers charmants tout parfumés d’antiquité
rafraichie. Et notez qu’il ne s’agit point de ce que ses
adversaires appelaient la « belle comédie ». mais de la
forme inventée par Molitre, ot la farce préte son
relief & la pensée, et qui d’un coup coincide avec la
forme comique universelle. Avec une adresse qu'on
n’a pas assez remarquée, Moliere profite des critiques
en ayant l'air de les réfuter. S’il justifie les indécences
de la piéce, il prend ’engagement secret de rendre
ses hautes comédies de plus en plus dignes des hon-
nétes gens. Nous y perdrons cette étonnante et com-
plexe saveur de I’Ecole des Femmes, mais la réputa-
tion du genre y gagnera.

Il fait plus. 11 fait dire, dans la Cri‘ique, & son
porte-parole Dorante : « Et quant au transport amou-
reux du cinquidme acte, qu’on accuse d’étre trop
outré et trop comique, je voudrais bien savoir si ce
n’est pas faire la satire des amants, et si les honnétes
gens méme et les plus sérieux, en pareilles occasions,
ne font pas des choses... Mais enfin si pous nous
regardions nous-mémes quand nous sommes bien
amoureux... » La théorie va se perdre dans les railleries
du marquis mais 'intention de Moliére ne nous a pas
échappé. Si les gens les plus sérieux, si nous-mémes,
¢ quand nous sommes bien amoureux », pouvons
donner la comédie d’Arnolphe, c’est que le ridicule
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p’est pas réservé i quelques caractéres & part et hors
la société des honnétes gens; c'est que le ridicule
est un point de vue sur ’homme tout entier, une
maniére de se saisir et de saisir les autres & n'importe
quel degré d’intimité et de profondeur. Autrement
dit, c’est un mode d’expression qui vaut, au méme
titre que la tragédie, pour tout ce qui de I’homme
est & exprimer. Moliere ne se contente pas d’imposer
la comédie contre le genre sérieux : il prétend élargir
ce genre, y faire entrer la comédie a coté de la tra-
gédie. La comédie doit é&tre sérieuse a proportion
qu'elle est plaisante. (est vers 1664 que Moliére
supprima de son répertoire les petites farces & cane-
vas, « lorsqu’il se fut proposé pour but dans toutes
ses pidces, nous dit La Grange, d’obliger les hommes
a se corriger de leurs défauts. »

Mais la guerre comique se solde aussi par des pertes.
Molicre se fatigue, il va se fatiguer, de plus en
plus, invinciblement. Cette lutte et cette tension
de tous les instants, cette obligation d’étre en alerte
du matin jusqu’au soir, cet effort pour plaire aussi
pénible que effort pour se défendre, ce gouvernement
de sa troupe, de son théatre, de son métier, de ses
idées, ces insinuations et ces calomnies qui se sont
déposées dans lopinion et qu'un ordre du roi ne
pourrait balayer de la place, enfin ces troubles obscurs
de sa vie conjugale qui, quelle que soit leur cause,
ne sont que trop certains, font de Moliere le génie
le moins disponible qui ait jamais été. Mais sa voca-
tion se nourrit des forces qui le minent. Il puise dans
ce qui P’épuise une invention toujours plus fertile.
une audace toujours plus grande.



CHAPITRE V

LES AUDACES DE LA COMEDIE

Moli¢re a quarante-deux ans. Il est assez grand,
assez fort quoique souple. Ses cheveux et ses yeux
sont trés noirs, Le milieu du visage est long par rap-
port a la partie inférieure. L’écartement des yeux,
et quelque chose de négre dans les Idvres, dans la base
du nez, font le charme de sa physionomie épaisse et
délicate & la fois. Expression purement terrestre,
regard rapide, avide, qui s’attache aux gens. Il marche
avec gravité. A la Cour, 4 la promenade, dans les
boutiques, derriére la scéne, on surprend son visage
immobile et comme arrété. Mais ee méme visage en
un instant se disloque : les traits se tordent, se disso-
cient, se recomposent, les masques de chair souple
sortent les uns des autres au commandement. Puis
le visage se refait et se referme, Son corps sérieux sait
grimacer lui aussi. Par des flexions étudiées il accentue
ses courbes, dessine en quelques mouvements la figure
d’un défaut ou d’un vice. Une telle maitrise des
signes physiques retentit sur I'imagination, régle la
pensée : quand Moliére compose il imite, et les mots
doivent se mouler sur les plis de son visage et de
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tout son corps. Cependant cette souplesse n’entame
point une certaine raideur qu’on sent toujours chez
lui : raideur de linstinct qui ne rompt ni ne plie,
raideur d’un jugement qui tranche sans retard. Avant
tout il est vivant. Il anime, il précipite, il retient, il
occupe. C’est un des hommes les moins absents qui
furent jamais.

Moliére est sensible & un certain faste, & la vie
largement entendue. Sa troupe Jui réserve mainte-
nant deux parts sans compter celle de sa femme ;
bientdt il en recevra cing. L’argent qu’il gagne lu
rend la dignité bourgeoise qu’il avait désertée. Il se
meuble bien, il s’habille bien, il aime les choses cossues
ot de bon aloi. Il se ménage ainsi des haltes bréves,
des repos d’un instant, car il n’a pas le temps de jouir
de son aisance. Sa carriére est pareille a celle des acro-
bates qui doivent s’entrainer tout le jour afin de ne
se point tuer le soir. Ajoutez & cela les ennuis quoti-
diens du théatre, dont nous avons peine & nous faire
une idée aujourd’hui. Il régnait alors, entre le public
et les acteurs, une familiarité bruyante et brutale
qui exigeait des chefs de la troupe une attention
toujours en éveil et un courage proprement physique.
Les soldats de la Maison du Roi et les pages ne vou-
laient pas payer leur place & la comédie. Ils atta-
quaient les gardiens de la porte et le malheureux
portier, dont les blessures, un jour, colitérent cin-
quante-cing livres & la caisse du théatre. Le portier
assommé, les gardiens mis a mal, ces turbulents
envahissaient la salle, et ¢’était un vacarme qui n’en
finissait plus. Entre les brutaux du parterre et les
gentilshommes qui, installés sur la scéne, génaient
les mouvements des acteurs, I’Orateur de la troupe
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devait manceuvrer, prier, railler, menacer, flatter
avec a-propos. Moliére, qui tenait cet emploi, avait
aussi pour mission d’annoncer, avant le baisser du
rideau, le spectacle du prochain jour. Tout cela fati-
guait le corps autant que lesprit.

Moliére est taciturne. Aprés tant de paroles com-
mandées il revient au silence comme & son état natu-
rel. Autant par lassitude que par goiit, sans doute,
afin de ne pas se gaspiller. Et pour mieux observer.
On retient mal quand on parle sans cesse et qu’on
détourne l'attention sur soi. Le sidcle est plein d’anec-
dotes ol I'on surprend ainsi Moliére en posture d’écou-
teur muet. On y vante aussi son sérieux : le « Moliére
qui n’est pas rieur » fait un piquant contraste avec le
« Moliére, dieu des ris ». Moliére bouffon sur la sceéne.
Moliére, dans le privé, homme de bon conseil, grave,
mesuré, mélancolique. Il n’est pas impossible qu’il
ait marqué volontairement ce caractére sérieux quand
il se fut proposé d’élever la comédie au premier rang.
Un grimacier si souple pouvait faire cela sans effort.
Sans trahison d’ailleurs, car si les hommes ont besoin
d’¢tre guidés par des signes conventionnels, le sens
du comique, ’acrobatie des mines et des gestes, font
trés bon ménage avec la gravité d’esprit. Moliére n’a
pas placé tout son fonds moral dans la comédie uni-
quement parce qu’il n’avait pas réussi dans le genre
tragique. Dans le temps méme on il portait son art
a4 la perfection, il découvrait que la vision comique
est une maniére de représenter la vie toute entiére,
qu’elle peut convenir a toutes les situations. La vision
comique étant double elle suppose, chez celui qui
la fait surgir des conflits les plus intimes, les plus
graves, un écartement maintenu de Pintetligence, un
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sens de la vérité et de Iillusion assez vif pour I’empor-
ter sur les complaisances sentimentales. Malgré les
considérations qu’on lui préte sur Descartes et Gas-
sendi, celui que Boileau nommait le « Contemplateur »
n’était pas un philosophe, quoiqu’il fit un bon logi-
cien. Mais le génie comique a ceci de commun avec
le génie philosophique qu’il exige une distinction
trés nette de ce qui est pensé et de ce qui est senti.
Cela demande une téte énergique et souple.

Quant 2 la mélancolie de Molitre, nous n’avons
guére de raisons d’en douter. Aucun texte précis ne
Paffirme, sans doute, mais il serait bien étonnant que
tous ses contemporains, amis et ennemis, se fussent
donné le mot pour nous égarer. Grimarest nous
rapporte des propos de Moliére, vrais ou imaginés,
qui jettent un bon jour sur son état d’ame. Comme
Chapelle lui reprochait son humeur réveuse : « Oh
monsieur, lui répondit Moliére, vous étes bien plai-
sant. Il vous est aisé de vous faire ce systéme de
vivre ; vous &tes isolé de tout ; et vous pouvez penser
quinze jours durant a un bon mot, sans que personne
vous trouble, et aller apres, toujours chaud de vin,
le débiter partout aux dépens de vos amis ; vous
n'avez que cela a faire. Mais si vous étiez, comme
moi, occupé de plaire au Roi, et si vous aviez qua-
rante ou cinquante personnes, qui n’entendent point
raison, & faire vivre et a conduire ; un théatre a sou-
tenir ; et des ouvrages & faire pour ménager votre
réputation, vous n’auriez pas envie de rire, sur ma
parole ; et vous n’auriez point tant d’attention a votre
bel esprit... Si je travaillais pour 'honneur. mes
ouvrages seraient tournés tout autrement : mais il
faut que je parle a une foule de peuple, et & peu de
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gens d’esprit pour soutenir ma troupe; ces gens-la
ne s’accommoderaient nullement de votre élévation
dans le style, et dans les sentiments. Et vous l'avez
vu vous-méme : quand j'ai hasardé quelque chose
d’un peu passable, avec quelle peine il m’en a fallu
arracher le succeés | » « Isolé de tout » Moliére n’est
plus isolé de rien, voila, sans doute, la clef de son
¢ humeur réveuse » Et il faut entendre qu’il n’est
méme pas isolé de soi-méme. Dans P'état vagabond
et détaché d’un Chapelle ’homme oublie aisément
son propre poids, Ce que I’Ecole des Femmes nous
révéle de l'expérience de Moliere, I'impuissance 2
commander son bonheur, & communiquer aux autres
les sentiments que l'on attend d’eux, et enfin lo
difficulté qu’il avait éprouvée & faire reconpaiire
Pimportance de son message, en fallait-il davantage
pour assombrir un homme scrupuleux, sensible et
fatigué ? Car il faut toujours revenir a cette fatigue,
qui va bientdt prendre un nom plus lugubre. Le
temps n’est pas loin ou la maladie, la ruine physique
commencante, va contraindre Moliére & quitter cette
scene a laquelle le rattachaient tant d’obligations,
tant de passion et tant de :oucis.

Dans les premiers mois de 1664, cependant, Moliére
est a la veille d’une lutte de cing années auprés de
laquelle la bataille de I’Ecole des Femmes n’est qu’un
jeu. De cette lutte il tirera de I’épuisement et de la
gloire. A la fin, il aura bien conquis, pour la comédie,
tous les droits qu’il revendiquait, mais en méme
temps il semble que, assez désorienté par son audace
méme, il n’ait pas pu ou voulu profiter de sa vic-
toire. Tartuffe, Don Juan, Le Misanthrope ont fait
couler beaucoup d’encre. Lorsque on a ruiné toutes
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les hypothéses et refusé de découvrir dans ces piéces
aucun sens ésotérique, il reste qu'on ne peut nier
ceci : Tartuffe et Don Juan signifient que la
comédie ne reconnait pas de vices privilégiés, Le
Misanthrope signifie que la comédie ne reconnait pas
de vertu privilégiée. Les contemporains ne s’y trom-
pérent pas ; Rousseau ne s’y trompa pas; et c'est
cotte double prétention qui importe, qui importe
infiniment plus que les sentiments religieux de Moliére
et que ses idées sur la vertu. Dans ces piéces, ce n’est
plus seulement la primauté littéraire de la comédie
que Moliére s’efforce de démontrer et de défendre ;
c’est le droit du jugement comique d’atteindre aux
profondeurs de TAme. Généralisant la remarque de
Dorante, Moliére va dire ou laisser dire : « Si nous
nous regardions nous-mémes quand nous sommes
bien dévots... », « 51 nous nous regardions nous-mémes
quand nous sommes bien libertins... », « Si nous nous
regardions nous-mémes quand nous sommes bien ver-
tueux... » Mais dans le moment ou ce droit de regard
lui est contesté, au moins pour la dévotion et le liber-
tinage, Moliére semble g'dtre apercu que la raison
modérée et souriante cqui garantissait la comédie et
lui donnait sa raison d’étre se trouvait mise en cause
par les libertés que son génie avait conquises. Le
jugement comique entrait en conflit avec la conve-
nance comique. La société avait collaboré a l'ascen-
sion de Moliére : la société venait réclamer ses droits
et le ramener dans ses limites. En suivant les péri-
péties de cette guerre du Tartuffe il ne faut pas oublier
cette autre lutte intérieure, qui intéressait le métier
et Pame de Molitre et qui achéve son portrait moral.

Le 19 janvier 1664, Armande donnait un premier
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fils a Moli¢re, le petit Louis, qui eut le roi et la duchesse
d’Orléans pour parrains. Le 29 du méme mois, la
troupe jouait le Mariage Forcé dans Pappartement de
la reine. Représentée deux fois ensuite chez Madame,
cette comédie-ballet le fut douze fois au Palais-Royal
a partir du 15 février. La musique était de Lulli, le
ballet du Président de Périgny. Pitce gracieuse et
bien faite, ou Moli¢re met au point la maniére qu’il
avait ébauchée dans les Fdcheuz, elle projette une
précieuse clarté sur la psychologie comique de Moliére.
La premiére scéne, en effet, nous montre comment
un personnage devient comique. Il le devient précisé-
ment lorsque son compére, afin de lui prouver qu'il
est trop vieux pour songer au mariage, lui fait cal-
culer son age. A quoi Sganarelle réplique : « cela ne
se peut pas. » Qu’est-ce qu’un calcul, sinon le langage
le plus strict, le plus évident de ]a raison ? La réplique
de Sganarelle le retranche de la communauté des
esprits. La raison se désintéresse du personnage, c’est
avec une conscience détachée que ncus le regarderons
souffrir. Demander conseil & un ami et lui imposer
le conseil quon lui demande, voila la pure relation
comique de ’homme avec le monde. Ajouter plus
de foi & son désir de croire qu’a larithmétique, s’écrier :
«et mol je vous dis que je suis résolu de me marier ,
comme Alceste s’écriera : « Moi, je veux me facher
et ne veux point entendre », il n’en faut pas plus
pour que le conseiller ou ami s’évade dans Uironie,
sorte d’absence dans la présence qui isole plus radica-
lement que la solitude. Prendre quelqu’un au sérieux,
c’est ne faire qu'un avec lui ; prendre quelqu’un « au
comique », c’est « faire deux » avec lui. Et le person-
nage devient comique par volonté, par décret, par la
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passion de son égoisme aveugle. Le « tu I'as voulu »
de Georges Dandin est une condition essentielle de
la comédie.

Si Moliére a pu, dans cette ceuvre de circonstance,
dessiner en se jouant le schéme parfait de sa psycho-
logie, c’est qu’il concevait maintenant, avec une
grande netteté, les traits comiques qui font partie
de la figure universelle de 'homme. L’homme deve-
nant comique par une espéce de folie, de déréglement
de la volonté, il n’y a point des sentiments et des
conditions qui sont risibles, et d’autres qui ne le sont
pas. La passion tragique et la passion comique peu-
vent avoir des causes exactement du méme ordre,
et de la méme dignité. Seules les conséquences diffeé-
reront, et l'agencement de Peuvre. Soucieux de
s’élever en élevant la comédie, Moliére était naturelle-
ment porté a choisir les causes du ridicule parmi les
sentiments les plus sérieux, les plus importants.
(’était dans la logique de sa carriére et de sa pensée.

Depuis quelque temps déja — peut-étre depuis la
fin de 1662 — il méditait un projet audacieux et
conforme & ses prétentions. Parmi les facheux qui
génaient alors les gens qui se jugeaient honnétes, il
en était d’une espéce toute particuliére. Ils n’impor-
tunaient pas le monde en vertu de leur égoisme, comme
Arnolphe, ou Lysandre, ou Caritidés, ils I'importu-
naient au nom de Dieu. La Compagnie du Saint-
Sacrement, fondée en 1630 par le duc de Ventadour,
était une confédération générale du travail cathohque.
Mais c’était une confédération secréte. Elle ne se
contentait pas de multiplier les ceuvres, d’établir un
réseau provincial comme devaient faire les Jacobins,
de manceuvrer les évéques & leur insu, de jeter des
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mouchoirs sur les seins des filles publiques : elle péné-
trait dans le secret des familles et prétendait réformer
les mceurs privées ad majorem dei gloriam. Son fonda-
teur avait voué sa femme & Dieu : un tel exemple
excusait tout. Ses membres s’introduisaient dans les
maisons par des moyens « si impertinents et si indis-
crets, dit un prétre, que cela a été capable de causer
bien du désordre et de la division dans les familles ».
Bref, le « dévot » traditionnel ayant pris un nouvel
éclat, les lois du ridicule le vouaient & la haute comédie.

Le type était d’ailleurs équivoque. Un avare, un
bourgedis gentilhomme, un Arnolphe, on sait ce que
C’est, et c’est tout d’une pidce. Un dévot facheux qui
bouleverse les familles peut étre un fripon, mais il
peut étre aussi un fanatique. Un fanatique, pour un
chrétien, c’est ce qu’il y a de plus contraire & un
fripon ; mais un fripon et un fanatique peuvent
produire la méme impression sur un homme du siecle,
éveiller en lui la méme impatience indignée. Toute
la querelle du Tartuffe roule sur cette confusion. La
question n’est pas de savoir si Molidre croyait en
Dieu ou n’y croyait pas : la question est de savoir
sl était assez éloigné de la vie chrétienne intense
pour étre importuné, irrité, indigné par un excés de
religion ; s’il aimait assez la vie terrestre pour la
défendre avec une sorte de patriotisme contre la haine
que lui témoignaient les chrétiens exaltés. Cet éloi-
gnement, ce patriotisme, nous n’en pouvons guere
douter. Nous n’avons pas le droit de penser que
Moliére ait congu le Tartuffe autrement que ses autres
ceuvres.

Il trouvait chez le roi et chez les gardiens de I’Etat
des sentiments qui s’accommodaient avec les siens.
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Louis XIV, certes, était naivement religieux, mais
il était jeune, et Mademoiselle de La Valliére allait
lui donner un enfant. Il ne révait que fétes et que
démonstrations glorieuses. Les dévdts Dirritaient
aussi pour des raisons plus graves. Louis XIV se
croyait volontiers en amitié, pour me pas dire en
familiarité avec Dieu. Il considérait ces zélés un peu
comme un grand seigneur considére un bourgeois qui
veut se montrer plus courtois que lui : il les jugeait
inconvenants. Enfin il était le chef trés conscient d’un
grand Etat qu'il voulait plus grand encore. Il y avait
une incompatibilité profonde, essentielle, entre la
marche de la politique et le grand élan vers Dieu
qui entrainait alors tant d’esprits délivrés de la terre.
Mais cette divergence, il n’en fallait pas convenir,
sous peine de troubler la symphonie monarchique.
Moliére soumit au roi la premiére ébauche de Tartuffe,
ou du moins lui en raconta le sujet. Rien ne nous
autorise & croire, comme on 1’a prétendu, que Tartuffe
ait été fait par ordre de Louis XIV, mais le roi ne
fit sans doute pas d’objections a Moliére. La Compa-
gnie du Saint-Sacrement eut bruit de Paffaire, et la
jugea importante. Le 17 avril, elle décida de faire
supprimer la piéce. Les choses se compliquaient parce
que la reine mére soutenait & la cour la cabale des
dévots, le parti des saints. Ce qui suivit est mal connu.
Le roi insista-t-il auprés de Moliére pour qu’il jouét
sa comédie le plus tot possible, dans I'état olt elle était,
a la cour, afin de juger de leffet qu’elle produirait
sur son entourage, et peut-étre sur lui-méme ? Ou
bien Molidre voulut-il profiter des grandes fétes de
Versailles que I’on préparait pour y insérer ce morceau
délicat ? Toujours est-il que ces trois actes du Tartuffe
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figuraient sur le programme des Plaisirs de I'lle
Enchantée, entre le Mariage et les Facheux.

L’occasion, de toutes facons, était admirablement
bien choisie. Louis XIV avait ordonné des fétes en
I’honneur des reines. Elles se déroulérent & Versailles
avec un éclat extraordinaire au début de mai 1664.
Mademoiselle de La Valliére était heureusement
accouchée, tout le monde savait que c’était a elle
que s’adressait en fait I’hommage magnifique. Dés
la fin d’avril, une foule de gens de toutes sortes s’était
abattue sur Versailles : artisans, courriers, comédiens,
danseurs, artificiers, musiciens et tous les services
du roi. Versailles était alors beaucoup plus petit
qu’aujourd’hui. Quand les courtisans arrivérent il ne
restait guére de place, et le roi ne se préoccupait point
de leur en trouver. Des seigneurs aussi importants
que Messieurs de Guise et d’Elbeuf « n’avaient pas
quasi un trou pour se mettre & couvert » Il ne leur
restait qu’a se consoler en admirant Uor et le marbre
qui se « disputaient de beauté et d’éclat ». Les théatres
se dressaient dans le parc. Dans ce spectacle divisé
en journées, on se déplacait chaque jour, pour finir
devant le Palais d’Alcine ou devait avoir lieu Papo-
théose. Alcine, c’était une magicienne qui retenait
dans la prison de son lle Enchantée les héros tradi-
tionnels de la chevalerie.

Dés la premiére journée un grand vent s’éleva, qui
dura tout le temps de la féte, mais les constructions
résistérent et Pon n’y prit point garde. On était bien
trop occupé & admirer les chevaliers infortunés et
magnifiques, qui n’étaient autres que le roi, les ducs
de Saint-Aignan, de Noailles, de Guise, de Foix et
de Coaslen, les marquis d’Humiéres et de La Valliére,
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le comte d’Armagnac et le comte du Lude, revétus des
habits les plus riches, montés sur des chevaux mer-
veilleusement mis. Un « nombre infini de lumiéres »
éclairait le spectacle et les repas, dont chacun « peou-
vait passer pour un festin des plus grands qu’on
puisse faire ». Moliére et sa troupe collaboraient avec
les plus grands noms de France. Mademoiselle du Parc
en habit vert brodé d’argent et de fleurs au naturel
personnifiait le Printemps, montée sur un cheval
d’Espagne. « Avec le sexe et les avantages d’une
femme elle faisait voir I’adresse d’un homme. » La
Grange, en Apollon, adressait des compliments ten-
dancieux a la reine :

« Les droits de Charles-Quint, les droits de Charlemagne,
En elle avec leur sang heureusement transmis,
Rendront tout I'univers a son tréne soumis. »

Ce qui était annoncer gentiment la guerre de Dévo-
lution, et quelques autres. De son c¢6té Mademoiselle
Moliére, vétue en Siécle d’Or, annoncait par une
aimable contradiction que la vertu de « ’épouse de
Louis » bannissait les fureurs de la guerre. Quant aux
« infatigables mains » dont elle nous parle, qui « tra-
vaillent sans relache au bonheur des humains », elles
travaillaient sans doute au bonheur des ouvriers de
Versailles qui allaient périr dans les marais empestés
pour édifier le palais que nous admirons. Des machines
et des figurants complétaient le spectacle. On vit
notamment des moissonneurs « vétus d’habits con-
formes & leur profession, mais fort riches », et des
« vieillards gelés » dont la froideur et la faiblesse
avaient colité trés cher & représenter. Puis apparut
« une petite montagne ou roche portée en I’air, sans

MOLIERE 10
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que Partifice qui la faisait mouvoir se pit découvrir
a la vue ».

Le 8 mai on représenta La Princesse d’ Elide. Cette
« comédie mélée de danse et de musique », que Moliére,
aprés 'avoir commencée en vers, avait dit achever
en prose, était tirée d’une pitce célebre de 1'Espagnol
Moreto. On y voit une princesse qui @ juré de ne point
aimer et qui se donne au jeune prince qui feint d’avoir
fait le méme serment. Comédie moyenne sans grand
relief mais d’un ton délicat, ot des promesses de
Shakespeare et de Marivaux, qui ne sont pas tenues,
ne se laissent pas trop regretter. Comme Moliére y
jouait un rdle de bouffon quelque peu entremetteur,
on a supposé qu’il y rappelait au roi les aimables
services qu’il pouvait ou avait pu lui rendre, Et il
n’est pas impossible que le roi ait eu recours a lui,
ou que lui-méme ait mis & profit son service aupres
du souverain.

Beaucoup plus que la comédie, les courses de bague
et surtout les courses de téte enchantérent le roi.
Dans ces derniéres le cavalier mettait son cheval au
galop de charge et tAchait d’embrocher de grosses
tétes placées sur son chemin. Le roi brmllait & ce jeu
qui faisait ressortir tous les avantages d’un homme
qui veut plaire. De défis en défis on le recommenca
plusieurs fois. Enfin la destruction du Palais d’Alcine,
qui couronnait la féte, fut I'occasion d’un étourdissant
feu d’artifice. La loterie ne le céda pas au reste pour
la magnificence : on distribua des pierreries, de I’argen-
terie, des meubles précieux. Les caisses de France
avaient une bréche par ou fuyaient les trésors des finan-
ciers et des marchands.

C’est le 12 mai, au milieu de tous ces éclats, de
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tous ces ors, ala clarté des flambeaux et des pierreries,
dans cette atmosphére d’amour et d’artifice, qu’un
homme vétu de noir parut sur la scéne et, d’une
voix feutrée, récita les vers qui allaient bouleverser
le siécle. Les spectateurs étaient enclins & toutes
les 1indulgences, Le roi était tout occupé de
Mademoiselle de la Valliére, des diamants de sa cui-
rasse, des plumes de feu de son casque, de ses tétes
de carton ; mais il avait ceil juste et la téte toujours
présente quand il le fallait. Un spectacle est beaucoup
plus frappant qu’une lecture ; les sens sont directement
touchés, et le collet avait beau &tre commun aux
hommes d’Eglise et aux gens de robe, ce n’était point
le Parlement que les paroles de Tartuffe évoquaient,
On lit, dans le récit des Journées : « Le soir, Sa Majesté
fit jouer une comédie nommée Tartuffe, que le sieur
de Moliére avait faite contre les hypocrites ; mais
quoiqu’elle efit été trouvée fort divertissante, le Roi
connut tant de conformité entre ceux qu’une véritable
dévotion met dans le chemin de Ciel et ceux qu’une
vaine ostentation des bonnes ceuvres n’empéche pas
d’en commettre de mauvaises, que son extréme déli-
catesse pour les choses de la religion ne put souflrir
cette ressemblance du vice avec la vertu, qui pou-
vaient &tre prises I’'une pour l'autre ; et quoiqu’on ne
doutat point des bonnes intentions de l'auteur, il la
défendit pourtant en publie, et se priva soi-méme de
ce plaisir, pour n’en pas laisser abuser & d’autres,
moins capables d’en faire un juste discernement, »
Rédaction inspirée par Moliere, ou de Moliére lui-
méme. Tout différent était le ton de la Gazette, quelques
jours plus tard. On y disait que le roi avait jugé la
piéce « absolument injurieuse 2 la religion et capable
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que Vartifice qui la faisait mouvoir se pit découvrir
a la vue ».

Le 8 mai on représenta La Princesse d’ Elide. Cette
« comédie mélée de danse et de musique », que Moliére,
aprés I'avoir commencée en vers, avait di achever
en prose, était tirée d’une pidce célebre de I’Espagnol
Moreto. On y voit une princesse qui o juré de ne point
aimer et qui se donne au jeune prince qui feint d’avoir
fait le méme serment. Comédie moyenne sans grand
relief mais d’un ton délicat, ou des promesses de
Shakespeare et de Marivaux, qui ne sont pas tenues,
ne se laissent pas trop regretter. Comme Moliére y
jouait un rdle de bouffon quelque peu entremetteur,
on a supposé qu'il y rappelait au roi les aimables
services qu’il pouvait ou avait pu lui rendre. Et il
n'est pas impossible que le roi ait eu recours a lui,
ou que lui-méme ait mis & profit son service aupres
du souverain.

Beaucoup plus que la comédie, les courses de bague
et surtout les courses de téte enchantérent le roi.
Dans ces derniéres le cavalier mettait son cheval au
galop de charge et téchait d’embrocher de grosses
tétes placées sur son chemin. Le roi brillait & ce jeu
qui faisait ressortir tous les avantages d’un homme
qui veut plaire. De défis en défis on le recommenca
plusieurs fois. Enfin la destruction du Palais d’Alcine,
qui couronnait la féte, fut 'occasion d’un étourdissant
feu d’artifice. La loterie ne le céda pas au reste pour
la magnificence : on distribua des pierreries, de I’argen-
terie, des meubles précieux. Les caisses de France
avaient une bréche par ot fuyaient les trésors des finan-
ciers et des marchands.

C’est le 12 mai, au milieu de tous ces éclats, de
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tous ces ors, & la clarté des flambeaux et des pierreries,
dans cette atmosphére d’amour et d’artifice, qu’un
homme vétu de noir parut sur la scéne et, d’une
voix feutrée, récita les vers qui allaient bouleverser
le siécle. Les spectateurs étaient enclins & toutes
les indulgences, Le roi était tout ocoupé de
Mademoiselle de la Valliére, des diamants de sa cui-
rasse, des plumes de feu de son casque, de ses tétes
de carton ; mais il avait ceil juste et la téte toujours
présente quand il le fallait. Un spectacle est beaucoup
plus frappant qu’une lecture ; les sens sont directement
touchés, et le collet avait beau étre commun aux
hommes d’Eglise et aux gens de robe, ce n’était point
le Parlement que les paroles de Tartuffe évoquaient,
On lit, dans le récit des Journées : « Le soir, Sa Majesté
fit jouer une comédie nommée Tartuffe, que le sieur
de Moliére avait faite contre les hypoerites ; mais
quoiqu’elle elit été trouvée fort divertissante, le Roi
connut tant de conformité entre ceux qu’une véritable
dévotion met dans le chemin de Ciel et ceux qu’une
vaine ostentation des bonnes ceuvres n’empéche pas
d’en commettre de mauvaises, que son extréme déli-
catesse pour les choses de la religion ne put souflrir
cette ressemblance du vice avec la vertu, qui pou-
vaient &tre prises I'une pour I’'autre ; et quoiqu’on ne
doutédt point des bonnes intentions de 'auteur, il la
défendit pourtant en public, et se priva soi-méme de
ce plaisir, pour n’en pas laisser abuser & d’autres,
moins capables d’en faire un juste discernement. »
Rédaction inspirée par Moliére, ou de Moliére lui-
méme. Tout différent était le ton de la Gazetie, quelques
jours plus tard. On y disait que le roi avait jugé la
piéce « absolument injurieuse a la religion et capable
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de produire de trés dangereux effets ». La Compagnie
du Saint-Sacrement passait aux actes.

Plus encore que sa mére, Louis XIV avait di
écouter ’archevéque de Paris, Hardouin de Péréfixe,
son ancien précepteur. Ce prélat n’appartenait pas a
la Compagnie, mais on connait les procédés de coulisse
de cette derniére. Moliére, aussitdt, organise sa défense
du mieux qu’il peut. Quinze jours d’un travail de
chien pour divertir le roi méritent récompense, il lui
faut autre chose que les deux mille livres quil a
recues. Il s’assure d’abord le concours de Madame,
fort influente, et de Condé, qui est fort loin de partager
les sentiments de son petit frére Conti. Quelques
jours aprés linterdiction de Tartuffe, comme on
venait de représenter & la Cour une piéce licencieuse
intitulée Scaramouche Ermite, le roi avait dit & Condé :
« Je voudrais bien savoir pourquoi les gens qui se
scandalisent si fort de la comédie de Moliére ne disent
mot de celle de Scaramouche ». Et Condé avait répondu :
« La raison de cela, c’est que la comédie de Scara-
mouche joue le Ciel et la religion, dont ces Messieurs-la
ne se soucient point ; mais celle de Molidre les joue
eux-mémes : c’est ce qu’ils ne peuvent souffrir. »
Un tel jugement était un atout inestimable pour
Moliére. Malgré le concours de Madame et de Condé,
qui pendant toute la bataille ne lui firent jamais
défaut, malgré ’avis diplomatiquement favorable du
cardinal Chigi, légat a latere, & qui Moliére lut sa piéce,
malgré les entretiens de Moliére avec Louis XIV,
ou le maitre et le serviteur durent s’ouvrir I'un a
Pautre avec une certaine franchise, I’interdiction ne
fut pas levée.

Sur ces entrefaites, la Compagnie commit ou laissa
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commettre une sottise. Roullé, curé de Saint-Barthé-
lemy, publia un écrit d’une extréme violence contre
le Tartuffe, ou il demandait le bicher pour l'ouvrage
et pour l'auteur. Qu'on imagine les sentiments de
Moliére : Roullé n’est pas un hypocrite, pas plus que
Bossuet ne sera un hypocrite quand il écrira les
Mazimes sur la Comédie. Moliére attaqué dans son
honreur, dans son existence spirituelle, dans sa dignité,
n’est pas icl visé par le fripon mais par le fanatique.
Et quand ce sera le tour de Bossuet, c’est la dévotion
sérieuse qui lul jettera ’anathéme. Est-il encore pos-
sible de maintenir la fiction du faux dévot ? Moliére
n’y peut renoncer. Dans son premier placet au roi,
qui est environ du 15 aofit, il affirme nettement les
droits de la comédie. Attaquer « par des peintures
ridicules » les vices du siécle, c¢’est la tache qu’il s’assi-
gne. Le vice n’est point par soi-méme ridicule, il faut
v ajouter les couleurs du peintre. Ce placet témoigne
chez Moliére d’une grande ccnfiance, sinon dans
Papprobation du roi, du moins dans les libertés qu’il
peut prendre en parlant au roi. On y devine le sou-
venir et le rappel d’entretiens privés. Roullé se fit
tancer assez vertement, car on le voit s’excuser
gauchement quelque temps aprés. Le 14 septembre,
la Compagnie du Sairt-Sacrement « résolut de faire
exhorter une personne de capacité a ne rien écrire
contre la comédie de Tartuffe ; et 'on dit qu’il fallait
mieux Poublier que de I’attaquer, de peur d’obliger
Pauteur 2 se défendre ». Il est clair que toutes les
sévérités n’étaient pas pour Moliere. On maintient
linterdiction, sens doute peur de sérieux motifs
d’Etat et de religion, mais on n’est point aux ordres
de la Compagnie. Trait significatif, les dévots craignent
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que Molitre ne riposte : c’est donc qu’on pourrait lui
en donner la permission.

Les Princes encouragent Molitre. Le 25 sep-
tembre, il joue Tartuffe chez Monsieur, a Villers-
Cotterets. Le 29 novembre, la pitce en cing actes,
« entiére et achevée » est représentée au Raincy,
chez la Palatine, sous les auspices de Condé. Le roi
aurait quitté Villers-Cotterets la wveille ou le jour
meéme de la représentation.

La réplique que les dévots redoutaient ne se fit pas
attendre. Le 15 février 1665, le Palais-Royal donnait
Dom Juan, ou le Festin de Pierre, ot hypocrisie est
attaquée de front, pitce plus audacieuse que Tartuffe
par sa conception et ses équivoques. On la_joua quinze
fois jusqu’au 20 mars. Il semble bien qu’elle ait été
interrompue par ordre dés avant Paques. Elle ne fut
publiée qu’apres la mort de Molitre. L’élan de Molitre
est une seconde fois brisé. Le coup est dur. Le petit
nombre des spectateurs exige un renouvellement
incessant des pidces de théatre. Chaque piéce est un
capital immobilisé. Si rapide que soit le travail de
Moliére, les chefs-d’ceuvre ne s’improvisent pas. Pour
remplacer les comédies interdites la troupe est obligée
de ressortir des vieilleries, qui ne font pas recette.
Si grand que soit son attachement & Moliére, elle ne
peut manquer de regretter le temps ou, le scandale
de ses ceuvres n’intéressant pas I'Etat, 'argent rem-
plissait la caisse. Dans quelles régions bizarres, incon-
nues, s’aventure donc cet excellent ouvrier, si sir de
lui-méme et des autres quand il fait rire des rassurants
travers bourgeois ? Cet homme d’Eglise, ce grand
seigneur, que viennent-ils faire sur la scéne comique ?
lIs n’y sont pas chez eux, ils détonnent, ils décon-
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certent. Si encore ils étaient des héros de tragédie on
pourrait frémir tout & son aise ; mais il faut rire, et
le rire est gaté par l'inquiétude. Moliére, maitre d’un
navire léger qui s’égare dans des eaux trop profondes,
Molidre conscient de sa responsabilité, autant que
les siens les soucis des autres le minent.

Cependant les compensations arrivent, qui pour
n’arranger point tout & fait les choses sont loin d’étre
négligeables. Louis XIV marque ses sentiments vis-
a-vis de Moliére, et son attitude devant la querelle,
de la facon la plus juste et la plus heureuse. Il demande
3 son frére de lui céder les comédiens du Palais- Royal.
Dans 1’été de 1665 Moliere, mandé 3 Saint-Germain,
devient le chef de la troupe du Roi et regoit six mille
livres de pension. D un autre coté, Moliere n’a guére
cessé de lire Tartuffe en privé et joue la piéce une
seconde fois au Raincy. Les curiosités sont éveillées.
En les entretenant comme il faut, per le voile & demi
soulevé, par des bruits qui iront grandissant, on
augmentera considérablement la valeur marchande
de la comédie. On espére que l'interdiction n’est pas
définitive. Du fond de Rome ou elle a pris retraite,
Christine de Sudde a entendu parler du Tartuffe. Elle
veut le faire représenter sur son théatre privé. Hughes
de Lionne lui répond que Moliére ne voudrait pas
hasarder de rendre sa piéce publique, pour ne pas
se priver des vingt mille écus quil en peut tirer,
« si jamais il obtenait la permission de la représenter ».
Voila qui est clair.

La déférence de Louis XIV pour les sentiments de
sa mére fut peut-étre une des causes déterminantes de
Pinterdiction du Tartuffe. Anne d’Autriche meurt au
début de 1666. Mais Molitre est malade depuis la
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fin de Pautomne précédent. La maladie qui I'empor-
tera un jour 'a contraint de quitter la scéne. Le
Palais-Royal fait relache depuis 27 décembre. Il ne
rouvrira ses portes que le 21 février. Moliére crache
le sang. Il se voit condamné au lait : il lui faudra
désormais beaucoup de ménagements pour soutenir
Peffort quotidien de sa vie.

Tout va mal. Les bontés duroi créent des obligations
nouvelles auxquelles Moliére, gravement malade, ne
peut faire face. Chaque pouce de terrain laché est
immeédiatement occupé par Pennemi. Aux yeux de
Moliére qui ne se sauve et ne gagne que par sa pré-
sence, la maladie est surtout une absence désastreuse.
Et sa vie privée ne lui fournit guére de compensations.
Pour un homme harcelé comme Moliére, la confiance
chez soi est ce qui ressemble le plus au bonheur, et
nous verrons que quels que soient les torts de sa
femme, Molitre est méfiant, étant jaloux. Nous ne
souffrons pas moins vivement, ni avec un moindre
sens de la fatalité, des douleurs dont nous sommes
responsables que de celles qu’on nous impose. Moliére
ne peut s’appuyer i rien, se détendre nulle part.

vient, par surcroit, de se brouiller avec Racine
dans des circonstances particaliérement désagréables.
Deux ans auparavant, le jeune poéte lui avait porté sa
Thébaide que I'Hotel de Bourgogne menacait de
garder trop longtemps dans ses cartons. Moliére avait
cru s’adjoindre un poete tragique selon son goiit
dont les ceuvres, formant la contre-partie de ses
comédies, compléteraient admirablement le répertoire
du Palais-Royal. Corneille et Moliére se contredisent
trop raidement, ou du moins se neutralisent ; Moliére
et Racine représentent deux aspects d’'un méme monde
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trés cohérent. Les deux hommes s’étaient fréquentés
intimement et, dans les cabarets de la rive gauche,
avaient, en compagnie de Boileau et de La Fontaine,
ridiculisé Chapelain au nom de Pesthétique nouvelle.
Mais Racine, indifférent & ce qui n’était point son art
et sa carriére, ne considérait le Palais-Royal que
comme un pis-aller. Il préférait de beaucoup le jeu
des grands comédiens & celui des camarades de Moliére.
Le soir de la quatriéme représentation d’Alexzandre,
au Palais-Royal, le 4 décembre 1665, I’Hotel de
Bourgogne, d’accord secrétement avec Racine,
joua un autre Alezandre devant le roi. Le procédé
indigna les comédiens de Moliére qui ne réser-
vérent point ses parts d’auteur a Racine. Moliére
et Racine étaient également ambitieux et arrivistes,
mais ils D’étaient différemment. Le premier avait un
plus grand excédent de puissance qui se dépensait en
générosité ; Uautre était plus avare de lui-méme. Les
coleres de Moliére étaient chaudes et retentissantes,
elles prenaient un tour social et moral, tandis que celles
de Racine étaient glacées. Tous les deux pouvaient
étre implacables, mais alors que la sévérité de Moliére
ne I’épargnait pas lui-méme, Racine ne semblait pas
avoir assez de force, ou de courage, pour se condamner
au moins ouvertement. Le procédé de Racine était
autre chose qu'un acte de mauvaise camaraderie :
il n’était pas douloureux pour Moliére comme une
méchanceté gratuite, mais comme une évidence quand
elle est douloureuse. Elle portait le stceau d’une
cruauté particuliére, qui consistait & dépouiller une
vérité pénible de toutes les formes de la sympathie,
laissant les gens désarmés, découverts et sans recours.

1666 : ¢’est une année tout a fait dure pour Moliére ;
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la belle marche déliée de sa vie se ralentit, s’em-
brouille, se suspend; les piéces de la machine qu'il
a si bien ajustée se grippent et menacent de casser.
On voit Moliére rejeté sur lui-méme, réduit ou con-
traint & nourrir son ceuvre de sa propre substance,
se laissant aller, lachant son humeur, et en méme
temps la reprenant, la corrigeant par le plus admi-
rable redressement comique. 1666, 'année de I'humeur
noire et du chagrin profond, est aussi Iannée ot
Molire fait rire du Misanthrope.

Il ne devait reprendre sérieusement 1’offensive que
I'année suivante. Les circonstances étaient favorables.
Le roi, plus que jamais livré aux plaisirs, était assez
irrité contre les dévots. M. de Montespan allait bientét
orner son carrosse de cornes audacieuses. Plus le roi
péchait, plus il se montrait susceptible. Le janséniste
Barbier d’ Aucourt avait vitupéré Dom Juan : il suffisait;
et Moliere n’y manqua pas sans doute, de donner
aux propos d’Orgon une couleur janséniste pour rendre
Louis XIV tout & fait favorable a la comédie, d’autant
que sa mére n’était plus 1a pour s’indigner. Madame,
toujours fideéle, réclamait une représentation de
Tartuffe. On profita des fétes de Saint-Germain pour
obtenir une permission du roi, dont le moins qu’on put
dire fut qu’elle était officieuse. Louis XIV ayant trans-
porté sa gloire encombrante a 'armée des Flandres,
Tartuffe, ou plutét Panulphe, fut donné au public le
5 aoit. La recette fut de mille huit cent quatre-vingt-
dix livres.

En méme temps que de nom Phypocrite avait
changé de costume. (’était maintenant un homme
du siecle, et Moli¢re avait retranché, ou adouci, cer-
tains propos dangereux. Mais en vain. Le aolt, un
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huissier de la Cour du Parlement se présenta au
Palais-Royal, de la part du Premier Président, M. de
Lamoignon. La piéce, de nouveau, était interdite,
en des termes qui ne laissaient guére d’espoir.

En D’absence du roi, les pouvoirs revenaient au
Premier Président, qui était honnéte homme, mais
qui appartenait par malheur a la Compagnie du
Saint-Sacrement. Il avait la grande maniére du
Parlement de Paris, diplomate et inflexible & la fois.
Madame le fit venir mais n’obtint rien de lui, et cemme
il se gardait de parler de l'affaire, elle n’osa pas l'en
entre tenir. Moliére pria Boileau de I'accompagner chez
M. de Lamoignon. L’auteur du Lutrin nous a laissé
de la scéne un récit trés suggestif. « Un matin, nous
allimes trouver M. de Lamoignon, & qui Moliére
expliqua le sujet de sa visite. Monsieur le président
lui répondit en ces termes : Monsieur, je fais beaucoup
de cas de votre mérite : je sais que vous &étes non
seulement un acteur excellent, mais encore un treés
habile homme qui faites honneur & votre profession
et & la France. Cependant avec toute la bonne volonté
que j’ai pour vous, je ne saurais vous permettre de
jouer votre comédie. Je suis persuadé qu’elle est fort
belle et fort instructive ; mais il ne convient pas & des
comédiens d’instruire les hommes sur les matiéres
de la morale chrétienne et de la religion : ce n’est
pas au théatre a se méler de précher 'Evangile. Quand
le roi sera de retour, il vous permettra, s’il le trouve
a propos, de représenter le Tartuffe ; mais pour moi,
je croirais abuser de I'autorité que le Roi m’a fait
I’honneur de me confier pendant son absence, si je
vous accordais la permission que vous me demandez.

« Molitre, qui ne s’attendait pas a ce discours,
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demeura entiérement déconcerté, de sorte qu'il lui
fut impossible de répondre &4 Monsieur le premier
président. Il essaya pourtant de prouver i ce magistrat
que sa comédie était trés innocente, et qu'il Iavait
traitée avec toutes les précautions que demandait la
délicatesse de la matiere ; mais quelques efforts que
pit faire Moliére, il ne fit que bégayer et ne put point
surmonter le trouble ou 'avait jeté Monsieur le pre-
mier président. Ce sage magistrat, Payant écouté
quelques moments, lui fit entendre, par un refus
gracieux, qu’il ne voulait pas révoquer les ordres
qu'il avait donnés, et le quitta en lui disant : Monsieur,
vous voyez qu’il est prés de midi : je manquerais
la messe si je m’arrétais plus longtemps. Moliére
se retira, peu satisfait de lui-méme, sans se plaindre
pourtant de M. de Lamoignon, car il se rendit justice.
Mais toute la mauvaise humeur de Molitre retomba
sur M. P’Archevéque (de Péréfixe), qu’il regardait
comme le chef de la cabale des dévots qui lui était
contraire. » Moliére déconcerté, Moliére bégayant,
c’est Pacrobate qui se noue et se raidit, la plus dure
défaillance. Et il se trompait sur 'importance respec-
tive de ses adversaires : il me semble que cette entrevue
jette un bon jour sur son désarroi.

Mais rien ne pouvait I'empécher d’aller jusqu’au
bout. Le 8 aotit, La Grange et La Thorillére, les deux
hommes de confiance de la troupe, prirent la poste
pour aller rejoindre le roi en Flandre. Ils emportaient
un second placet de leur maitre, ou celui-ci menacait
de briser sa plume si la cabale se montrait plus forte
que la bonne volonté royale. IIs furent bien regus,
Monsieur fut obligeant & son ordinaire, et le roi fit
des promesses dont la précision n’excluait pas un
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certain vague. Le voyage cotta mille livres. Au méme
moment circulait & Paris une Lettre sur la Comédie
de U Imposteur, trés favorable a Moliére, ou la théorie
du ridicule était exposée avec une remarquable netteté.
Dans le temps, & peu prés, ou Louis XIV promettait
de nouveau son appui, I'archevéque excommuniait
toutes les personnes qui verraient ou écouteraient la
piece, méme en visite. A vrai dire, ces foudres ne
brilaient pas beaucoup. I’excommunication n’était
pas trés réguliére, elle devait déplaire au roi, et I'on
dit que lordonnance de Péréfixe fut rapportée dés
la fin de 'année. Mais la démonstration d’hostihité
stait éclatante. Le Palais-Royal ferma ses portes.
Moliére commencait-il de mettre sa menace 4 exécu-
tion, ou était-il de nouveau malade ? Le 25 décembre,
« malgré la bourrasque et orage » dit Robinet, le
Palais-Royal redonna le Misanthrope.

1l lui fallut attendre encore prés d'un an et demi
avant d’obtenir la permission tant désirée. Mais il
I'obtint. Au début de 1669, la « Paix de I’Eglise »
parut mettre fin & la révolte janséniste. On célébra
Pévenement avec pompe. Le 5 février enfin, Tartuffe
reparut sous son nom au Palais-Royal devant une
foule qui s’écrasait. 1l y eut vingt-huit représentations
consécutives, et la comédie fut encore jouée vingt fois
dans le courant de ’année, sans compter les visites.
Les années suivantes, on devait la donner plus de
trente fois avant la mort de Moliére. La premiére
édition, qui codtait un écu, fut enlevée en quelques
jours.

La cabale des dévots nous masque la signification
véritable de Tartuffe et les sentiments de Moliere.

Nos descendants ne devront pas négliger la lecture



158 LA VIE DE

de I'Action Frangaise s’ils désirent connaitre ce que
le patriotisme frangais, en 1929, pouvait produire de
plus radical ; mais ils auraient tort de chercher dans
ce Journal des renseignements définitifs sur le patrio-
tisme de nos hommes d’Etat. C’est dans cette mesure
qu'il convient d’apprécier les pamphlets, les libelles,
les excommunications et méme les Mazimes sur la
Comédie. La querelle du Tartuffe remet en lumiére,
une fois de plus, I'incompatibilité profonde de la terre
et du ciel. Cela ne veut point dire que Moliére fiit
moins chrétien que Boileau, ou que le roi. Il avait pu
persuader Louis XIV, et se persuader lui-méme, de
la sincérité de ses sentiments religieux. Si Pon remarque
en lui un éloignement des choses de la religion qui lui
faisait confondre, dans une méme impatience, le
fanatique et le fripon, si une telle confusion était
intolérable aux yeux de I'Eglise de la part d’un homme
qui n’en était pas, il n’en reste pas moins que le fana-
tisme est une grave déformation du sentiment chré-
tien, La réponse de M. de Lamoignon & Moliére indique
le vrai sens du débat. L’argument de courtoisie est
présenté sérieusement comme un argument valable :
on suppose a Moliére les meilleures intentions du
monde. mais on 'avertit poliment que la comédie
n’a pas a se méler de précher ’Evangile, La querelle
du Tartuffe est une querelle de juridiction.

Mais derriére la querelle de juridiction se dissimulait
un probléme plus grave, entr’apercu par les contem-
porains, qui se pourrait formuler ainsi : la mainmise
de la comédie sur les défauts du sentiment religieux,
en admettant la parfaite bonne foi de Pauteur, n’entrai-
ne-t-elle pas un déplacement de point de vue qui
trahit le sentiment religieux lui-méme ? Iei Iart de
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Moliére répond pour sa pensée. Moliére, dans la com-
position de ses piéces, ne disposait que d’un petit
nombre de canevas. Il est probable que des relations
morales semblables s’associaient dans son esprit &
des scenes dramatiques semblables. Or, il est une
comédie de Molidre qui présente avec Tartuffe de
frappantes analogies. (’est celle dont le héros porte
justement le nom d’Orgon, a une voyelle prés : je
veux parler du Malade I maginaire. Orgon et Argan
sont une seule et méme personne soumise & des hyp-
noses différentes. L’un est fasciné par le salut de son
Ame, 'autre par le salut de son corps. Cet hypnotisme
littéral, dans I'un et P’autre cas, est dt a linfluence
de certains professionnels qui se sont rendus maitres
des paroles et des actes de leur sujet, ou de leur vic-
time. Argan et Orgon veulent I'un et l'autre marier
leur fille & celui qui flatte leur manie. et le génie
comique, dans I'un et l'autre cas, porte le tablier de
servante. Toinette répond exactement 2 Dorine, a
ce point exactement que mous retrouvons dans le
Malade une scéne copiée textuellement du Tartuffe 3
la scéne ot Toinette dit & Argan : « Doucement...
vous ne songez pas que vous &tes malade », et Dorine
a Orgon : « Ah, vous étes dévot et vous vous empor-
tez. » Il nlest pas jusqu'aux scénes entre Orgon et
Cléante d’une part, entre Argan et Béralde de I'autre,
qui ne se correspondent, avec cette différence que
Béralde n’a pas les mémes raisons de prudence que
Cléante. Il est vrai que M. Purgon est un convaincu
alors que Tartuffe est un hypocrite, mais une comédie
qui efit mis en scéne un M. Purgon de la religion
etit-elle différé sensiblement, pour la signification
comique, du Tartuffe que nous possédons ?
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Car toute la question est 1a. La comédie ne recon-
nait pas de vices privilégiés, c’est fort bien, mais le
défaut qu’elle corrige dans Tartuffe, est-ce I'hypo-
crisie ? N’est-ce pas plutdt Pexces de religion et comme
Phypertrophie chrétienne dont Orgon est la victime ?
Si Tartuffe est un hypocrite, 1a comédie ne servira pas
a le corriger mais tout au plus a Pavertir d’avoir 2
montrer plus de prudence, c’est-a-dire & devenir plus
dangereux encore pour les &mes faibles. Sl est sin-
cére, Moliére se voit privé de sa seule justification. Il
n’en va pas de méme pour Orgon. Orgon est sincére,
il est abusé. Les conséquences de I’hypocrisie de
Tartuffe sur la conduite d’Orgon ne sont donc pas
de Tordre de I’hypocrisie. Ce n’est point parce que
Tartuffe est hypocrite que sa victime est comique.
Entre 'hypocrisie de Tartuffe et le comique d’Orgon
il y a certaines idées, certains sentiments, et pour
tout dire un certain instinct que Tartuffe excite.
C’est l'instinct de salut au spirituel, comme ce sera
pour Argan Pinstinct de salut au temporel et au
corporel. C’est l'instinct chrétien.

Tout personnage comique, d’aprés la formule de
Moliére, est un hypnotisé. Son isolement, son impuis-
sance a communiquer avec le monde raisonnable, sa
surdité et sa cécité mentales, sa béatitude proviennent
d’une passion fixe qui fait agir ses charmes sur lui.
Tantdt, chez Mcliére, cette passion se nourrit d’elle-
méme, comme dans le cas d’Arnolphe, tantét elle
subit directement I'influence d’un groupe social comme
dans le cas des Précieuses; mais le plus souvent il
met en scéne un hypnotiseur, volontaire ou involon-
taire, qui manceuvre les pantins. Le Sganarelle de
I'Ecole des Maris est le personnage comique de Moliére
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le plus indépendant, hypnotisé par sa propre suffisance.
Agnés hypnotise Arnolphe involontairement et contre
son gré. Mascarille utilise volontairement une sugges-
tion déja latente. Les Précieuses sont-elles moins pré-
cieuses, et moins ridicules, parce que Mascarille joue
la comédie ? Orgon est-il moins ridicule, et moins
chrétien, parce que Tarfuffe joue la comédie ?

Qui suit bien ses lecons godte une paix profonde,
Et comme du fumier regarde tout le monde.

Oui, je deviens tout autre avec son entretien ;

Il m’enseigne 4 n’avoir affection pour rien,

De toutes amitiés il détache mon ame;

Et je verrais mourir frére, enfants, mére et femme,
Que je m’en soucierais autant que de cela.

Isolez un moment ces vers d’Orgon, oubliez les
positions prises, et surtout oubliez Tartuffe. Puis
replacez-les dans le canevas comique et demandez-
vous de quoi vous avez ri. Tout simplement de I’état
d’ame d’un homme complétement christianisé, radi-
calement détaché du monde, de ce méme état d’ame
dont l’expression, chez Pascal, vous a fait frémir.
Demandez-vous maintenant pourquoi ce qu’Orgon
dit vous parait comique : vous reconnaitrez qu’Orgon
est complétement isolé dans sa paix profonde, qu’il
a rompu tout contact avec le monde naturel et raison-
nable, ce qui est le propre, nous le savons, du person-
nage comique, mais ce qui est aussi le propre, nous
devons le savoir, du personnage chrétien. « Qui se
pourra garder de rire, écrit Henri Estienne, quand
il lira que Saint-Macaire fit sept ans pénitence &s
épines et buissons pour avoir tué une puce. » Le rire
devient le signe qui départage. L'isolement chrétien
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devient le type de l'isolement comique. Ce que les
passions humaines deviennent lorsque ’homme perd
le contrdle de soi-méme, et le sens de la relativité, la
passion chrétienne le devient, et dans les mémes cir-
constances. Seulement, le contréle de soi et le sens
de la relativité sont des valeurs terrestres, des freins
terrestres qui s’imposent ici, au point de vue reli-
gleux, tout 2 fait arbitrairement.

La querelle de Tartuffe n’est donc pas seulement
une querelle de juridiction. Moliére n’a pas seulement
voulu, comme il T’a pretendu corriger ’hypocrisie
au méme titre que les autres vices. Engagé dans cette
voie il ne pouvait pas ne pas juger le sentlment chré-
tien lui-méme en le faisant tenir dans un cadre hu-
main. Et il s’y est pris de telle fagon qu’il semble
justifier Paccusation d’épicurisme qu’il ne mérite
peut-étre pas. La valeur d’un humanisme dépend des
points d’appui qu’il choisit sur la terre pour se défen-
dre contre ’excés de Dieu ; mais le fait méme d’avoir
des points d’appui le jette dans une insoluble querelle
avec la religion. Car la religion permet de vivre sur
terre, mais non point de s’y appuyer. Bossuet frappe
juste quand il rappelle la distinction de Saint-Augustin
entre I'utilité du sentiment d’une part, et I’attachement
au plaisir sensible d’autre part. Mais si le sentiment,
— par exemple un amour sain et vif, ou la tendresse
paternelle, ou le gotit de la modération — nous parait
digne de freiner la passion chrétienne, comment ne
pas nous y attacher ? D’olt vient ce loyalisme de
Moliére envers 'instinct, si émouvant parce que nous
y discernons de la surprise indignée, et aussi de la
nostalgie. Il songe, dans Tartuffe, non pas aux jouis-
sances rabelaisiennes, mais & ces sentiments délicals
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et harmonieux qui accordent ensemble quelques
privilégiés du cceur. S’il les ressentait, il ne pouvait
guére prétendre a les cultiver. Et la négation ou le
mépris de ce qui lui paraissait la meilleure chance de
'homme devait lui étre insupportable.

La psychologie comique obligeait Moliére, peut-
étre contre son gré, & attaquer le principe méme de la
religion chrétienne, & appuyer '’homme sur ses propres
forces et A recourir & la grace de 'instinct. Elle faisait
plus encore. Le rire, par sa fonction naturelle, décharge
et vide les émotions : il produit une sorte de court-
circuit qui change le signe des sentiments. Aussi est-il
une admirable interprétation de la douleur. Tous les
sujets de la comédie sont en eux-mémes douloureux.
ou pénibles, ou vexants, en tout cas difficilement sup-
portables : douleur moyenne et quotidienne, qui
nous géne modérément mais continuement, et que
le rire nous permet de supporter. Voila le point :
le rire délivre. Organisez ce mécanisme en philosophie
et vous opposez i la religion une autre maniére de
supporter le monde, ou de s’en débarrasser. Saint
Ambroise s’étonnait qu'un chrétien pit chercher des
sujets de rire. Je le crois bien. C’est la recherche qui
fait toute la question, car c’est la recherche, & I'inté-
rieur du monde, par les moyens du monde, d’un oubl,
d’une délivrance. Dés qu’on cesse de subir passivement
le rire comme un éternuement, dés qu’on lutilise
sérieusement pour rendre la terre habitable, on établit
avec la religion une concurrence que toutes les pré-
cautions oratoires de Cléante ne parviendront pas
a dissimuler.

La psychologie comique, libérée du cercle étroit
de ses objets traditionnels, étendue & tous les exceés
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de la passion, était devenue, par la pénétration de
Moliére, un instrument redoutable. Plus redoutable
peut-étre qu’il ne P'elit souhaité. Le Tartuffe une fois
jugé, il reste a choisir entre deux interprétations
différentes. On peut imaginer un Moliére libertin —
il lisait T'artuffe chez Ninon de Lenclos — mais diplo-
mate — il avait a conserver 'appui du roi — déguisant
ses sentiments véritables sous la prétention de corri-
ger les vices nuisibles & une société policée ; et 'on
peut imaginer un Moliére honnéte homme et chrétien,
mais animé d’une sorte de patriotisme de Dinstinct
devant les exceés de la passion religieuse, et découvrant
par la la pauvreté de son christianisme. Je penche pour
ma part vers la seconde hypothése. Les intéréts et
les idées étaient trop intimement mélés chez Moliére
pour qu’il ait pu céder & une intention délibérée de
libertinage ; et d’ailleurs Dom Juan, quoi qu’on en ait
dit, est bel et bien une peinture critique du liber-
tinage, comme Tartuffe est une peinture de I’hypo-
crisie.

Homme d’humeur et d’impatience, je ne crois pas
que Moliere ait apergu, au moins du premier coup,
les conséquences de son horreur d’une certaine dévo-
tion, et peut-&tre fut-il la dupe lui aussi, & sa maniére,
de I’hypocrisie, laquelle lui présentait sous un aspect
condamnable des sentiments qu'il a pu croire ne pas
attaquer dans leur essence : dupe & moitié avertie qui
se laissait complaisamment duper. Philosophe médio-
cre, le juste-milieu qu’il opposait & tous les excés lui
pouvait paraitre une opinion tenable, d’autant que
certaines impulsions peu modérées de sa nature lui
faisaient de la modération un idéal qu’on souhaite et
dont on a le goit plutét qu'un bien qu’on possede.
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Artiste ambitieux et officiel, il avait intérét & prendre
au sérieux les paroles de Cléante, 4 faire de la dévotion
raisonnable non pas un masque mais une vérité, une
vérité qui justifiait les hautes prétentions de la comé-
die.

Mais outre cette ambiguité dont on ne sait si elle
fut nettement apercue par Moliére, Tartuffe et Dom
Juan témoignent d’une crise plus subtile et plus grave,
d’une crise proprement de métier a laquelle je son-
geais quand je disais qu’avec elle le jugement comique
entrait en conflit avec la convenance comique. Dom
Juan est le portrait d’un grand seigneur, Tariuffe
le portrait d’'un homme d’Eglise ou d’'un homme qui
se sert des privileges de I’Eglise. L'un est protégeé
par les coutumes de la noblesse, 'autre par les intéréts
de I'Eglise. Je sais bien qu’on a fait de Dom Juan
le porte-parole de Moliére, mais le scepticisme verti-
gineux ne devait pas lui étre beaucoup plus suppor-
table que les saints excés. Cet homme lié par I'amour
de Vordre, par la jalousie, par I'image mobile d’une
seule femme, par cent préjugés bourgeois, cet homme
dont toute la souplesse servait a faire excuser la
raideur, qu’efit-il eu de commun avec ce seigneur
disponible, avec ce gaspilleur que Loisiveté et Pinso-
lence ont fait sauter hors des cadres de I’humanité ?
Non, ce qu’il dénonce avant tout, dans Tartuffe et
dans Dom Juan, & propos de I'athéisme et de 'hypo-
crisie, c’est Pimpunité, et une espéce ou plutdt deux
espéces d’impunité qui déplaisaient & Louis XIV pour
les raisons que I'on sait. Et I'impunité, poussée a ses
derniéres limites, pose ici un probléme insoluble a la
comeédie.

Le théme favori de Moliére, qui convenait d’ail-



166 LA VIE DE

leurs & I’agencement comique, c¢’est I'impunité punie :
homme qui se croit hors d’atteinte et tout puissant
et contre lequel se retournent, pour ’écraser, les forces
qu’il a déchainées. Afin que la lecon de la comédie —
qui ne fait qu'un avec le mécanisme du comique —
puisse jouer, il faut que 'impunité soit I'illusion du
personnage ridicule, qui prépare lui-méme sa punition
sans le savoir. Le personnage ridicule étant aveuglé
par un charme, il se trompe sans cesse 1a ot le spec-
tateur, averti par ’auteur, ne se trompe pas, Ierreur
et la vérité simultanées produisant la vision double
qui entraine le rire. Ainsi le spectateur domine tou-
jours le personnage, avec d’autant plus d’allégresse
que I'impunité prétendue de ce dernier éveille, par
constraste et par vengeance, ce sentiment de supériorité
légére que nous exigeons de la comédie. Dans Tartuffe
et dans Dom Juan, ce n’est pas le personnage ridicule
qui jouit de I'impunité, et la lecon de la comédie n'y
peut plus &tre tirée nécessairement des lois du comique.
Si Orgon posséde la toute puissance du pére de famille,
cette autorité pourrait &tre réduite par le jeu du
mécanisme, comme dans le cas d’Arnolphe. Par contre,
P'assurance de Tartuffe — cette assurance qui le fait
comique, mais d’un comique sans rire Inquiétant
comme un mouvement silencieux — ’assurance de
Dom Juan sont d’une toute autre nature que Passu-
rance de Sganarelle ou d’Arnolphe. Bien loin d’étre
ensorcelés, ce sont eux qui ensorcellent, ce sont eux
qui ménent la comédie, qui jouent de la vision double
que seuls ’auteur et le spectateur devraient avoir.
Ils sont hors des cadres de la comédie, au méme titre
que l'auteur, plus que I’auteur peut-&tre, car celui-ci,
privé de son instrument de correction, ne peut que
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les suivre on ils veulent aller. Dol vient la grande
différence entre les dénotiments de Tartuffe et de Dom
Juan et le dénotment de I'Ecole des Femmes. Ce
dernier est artificiel mais n’est pas nécessaire ; les
premiers font partie de la structure méme de I'ccuvre,
et ils révélent le mauvais pas ot s’est jetée la comédie.

Je ne crois pas qu’on s’en tire en concluant avec
Brunetiére que Tartuffe rejoint le drame, avec d’autres
que Dom Juan, au moins par la dignité et la puis-
sance du héros, rejoint la tragédie ; car on peut trés
bien imaginer la comédie continuant d’ « évoluer » dans
cette direction sans renoncer au jugement ni au
pinceau comiques. Et c’était sans doute I’ambition
de Moli¢re. La difficulté ne venait pas du sujet, maintes
fois traité par la comédie, I’hésitation ne venait pas
de la main de Moliére, plus ferme ici que jamais : le
fait que Tartuffe, et surtout Dom Juan, échappent
aux moyens de correction dont dispose la comédie
signifie seulement ceci, que les spectateurs ne possé-
daient pas une idée de la vérité et de lerreur
qui leur permissent de dominer tout de suite ces
personnages. Ils voyaient bien que Tartuffe se jouait
d’Orgon, et qu’il était méchant, mais ils ne le voyaient
pas se duper lui-méme par sa méchanceté ; ils voyaient
bien qu’il était faux, mais ils ne voyaient pas que son
jugement fit faux. Ils reconnaissaient ce qu’avait
d’inquiétant la toute puissance et le cynisme de Dom
Juan, mais devant cet homme plus intelligent que
tous les gens de bien qu’on lui opposait, ils ne savaient
plus si ¢’était eux oului qui détenaient la vérité. Aussi,
quand survenait la punition ez machina. répondaient-
ils par une colére vengeresse ou par I’étonnement, non
par le rire.
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La comédie repose sur la convenance comique, qui
est un accord, une identité entre I'erreur et le vice,
entre la vérité et la bonne conscience. Cet accord
ne se fait point dans Pesprit d’un lecteur isolé et médi-
tatif, mais dans I’opinion d’une moyenne de specta-
teurs assemblés. Cette raison publique et moyenne
jait partie de la conception comique elle-méme, puis-
quelle forme une des deux visions dont Pauteur a
besoin pour déclancher le rire. Le podte comique de
théatre n’est pas le maitre de son idéal, son idéal
lui est fourni par la société qu'il n’éclaire que pour
s’appuyer sur elle avec plus de fermeté. Moliére aurait
pu trouver cet appui pour Tartuffe, il I'avait méme
trouvé en partie, mais le sérieux et le serré de la
peinture n’y était plus tout a fait compensé, comme
dans I'Ecole des Femmes, par Iaisance et I’assurance
du rire ; et dans Dom Juan 'indétermination comique
devient évidente. L’humeur de Moliére y était pour
beaucoup sans doute : le lutteur indigné et troublé,
moins assuré qu'il ne le fait croire, mnoircit les traits
et le comique tourne en satire. Mais il reste que plus
Moliére se prenait au sérieux dans le comique, plus il
percevait P'importance d’une raison sociale, d’'une
mesure de la vérité extérieure a lui-méme, quoiqu’il
elt contribué plus qu’'un autre & la former.

La raison comique et I'opinion moyenne des spec-
tateurs ne formaient plus qu’une seule réalité. Molicre
avait travaille & cette fusion de toutes ses forces. Il
avait besoin de certitude pour la pleine expression de
son art et de sa pensée, d’'une certitude évidente afin
que le jugement du rire ft instantané. Mais une telle
complicité du public n’est jamais possible sans un
certain compromis. La vérité, mais accommodée
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aux croyances d’une société particuli¢re ; la certitude,
mais limitée et raidie par les simplifications de la
masse. En contractant cette alliance nécessaire avec
le public, Moliére croyait pouvoir mener de front
son commerce, sa carriére et son génie. Au moment
méme oil son génie menacait de rompre V'équilibre, des
tracas de toutes sortes le retournérent un instant
contre son allié. Le Misanthrope est une insurrection
contre la sagesse comique, contre la société représentée
par le public, insurrection aussitdt étouflée, et dans
I’euvre elle-méme. Car le Misanthrope se termine
sur un triomphe du public, et de la comédie d’abord
menacée. Emporté par son humeur, désuni par des
soucis, des lenteurs et des échees dont il n’avait point
I’habitude, Moliére s’était senti étouffer dans les
cadres de la comédie. Par la méme avancée auda-
cieuse qui faisait échapper Tartuffe et Dom Juan
4 la correction comique, il voulut s’affranchir lui-
méme de Papprobation comique, et retourner contre
elle ses fureurs. Mais par linfluence du public, par la
nécessité de s'exprimer dans le langage qu’il avait
choisi et qu’il maniait & merveille, en vertu de son
entente avec la sagesse humaine et mondaine, 1l se
vit obligé d’appliquer & son humeur anarchique ces
mémes mesures contre lesquelles elle se révoltait.
Nous allons voir comment il découvrit, grace a cette
discipline sévére, en lui-méme cette fois et non plus
dans les autres, une raison comique plus profonde, un
ridicule éternel.



CHAPITRE VI

ALCESTE

Et vous allez me voir la pousser jusqu’au bout,
Montrer que c’est 4 tort que sages on nous nomme,
Et que dans tous les cceurs il est toujours de I’homme,

Le Misanthrope.

Dés le début, la guerre du Tartuffe avait été rendue
plus pénible & Moliére par des chagrins intimes et par
des soucis professionnels. Difficultés de répertoire,
troubles au théatre, mort de du Parc le 4 novembre,
mort le 10 novembre du petit Louis, son premier-né.
Puis ce furent, a la fin de Pautomne, les suites tracas-
santes d’un vieux procés qui remontait a Pépoque de
Vlllustre Thédtre. Fardeaux plus ou moins légers
qu’alourdissait 1effort & faire pour rétablir Péquilibre
menacé aux points essentiels, espoirs tronqués, retours
amers du souvenir. L'année suivante, quelques mo-
ments heureux : naissance d’une fille, Esprit-Made-
leine, succeés de I’Amour-Médecin. Par dessus tout,
la protection personnelle du roi. Mais la maladie le
terrasse et, par moments, le doute semble le tour-
menter : doute sur ses forces réelles et sur Pespoir
qui lui est permis, doute sur la vérité, doute sur la
sagesse comique, doute sur Armande, doute sur lui-
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méme. Si Lon songe que le doute est la forme intellec-
tuelle du piétinement sur place, et que le génie comique
n’a pas le droit de douter, nous devinerons quel pou-
vait étre le désarroi de Moligre. Il est de grands esprits
qui ne se sentent vivre que dans I’hésitation ; Moliére
s’y défait, y agonise. De 1664 & 1666, en pleine crise
matérielle et morale, Moliére concoit et compose le
Misanthrope. C’est I’ ceuvre d’un homme qui, au moins
un moment, n’a plus su ou il en était concernant le
bien et le vrai, et la droiture et la raison, d’un homme
qui s’est débattu dans ce brouillard de ’Ame que nous
traversons tous 2 quelque saison de notre vie.

Un bruit fait remonter les premiéres « infortunes
conjugales » de Moliére aux fétes de Versailles de
1664. Etourdie par les flatteries et les richesses,grisée
par la magnificence de ses propres atours, gagnée par
Pamour qui régnait sur le roi lui-méme, Armande
aurait ‘succombé sans remords. On mommait le che-
valier de Richelieu, Guiche, I’extraordinaire et exira-
vagant Lauzun. De pieux biographes ont eu la joie
d’établic que Richelieu et Guiche étaient loin de
Versailles &4 ce moment-la. Resterait Lauzun, que
justement la légende dit rebelle aux transports
d’Armande. Mais quimportent les caquets de cette
potiniére ? Etait-il besoin des plus séduisants sei-
gneurs de la Cour pour que se consommat le divo'rce
d’4me que 1'Ecole des Femmes annoncait si claire-
ment ? Le désaccord de Moliére et de sa femme dépen-
dait-il de la trahison de cette derniére ? Et n’est-ce
pas avec nous-mémes que nous trompons le plus
cruellement celui ou celle qui nous aime et que nous
n’aimons pas ?

1l existe deux dialogues du temps qui jettent sur
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les rapports de Molitre et d’Armande des jours diffé-
rents, peut-étre contradictoires, peut-étre complé-
mentaires. Dialogues composés & la mode du dix-
septiéme siécle, dédaigneux de la vérité historique,
attentifs a la vérité morale. Ils ont inspiré tous les
jugements portés sur ces recoins obscurs de la vie de
Moliére. Avant d’avancer le mien je veux les sou-
mettre au lecteur.

Dans un violent pamphlet contre la femme de
Moliére, I'auteur anonyme imagine ou rapporte un
dialogue ou Moli¢re s’ouvre a Chapelle et ou Chapelle
gourmande Moli¢re sur les faiblesses de sa passion :
« Chapelle, qui croyait étre au-dessus de ces sortes do
choses, le railla sur ce qu’un homme comme lui, qui
savait si bien peindre les faibles des autres, tombait
dans celui qu’il blamait tous les jours, et lui fit voir
que le plus ridicule de tous était d’aimer une per-
sonne qui ne répond pas a la tendresse qu’on a pour
elle : « Pour moi, lui dit-il, je vous avoue que si j’étais
assez malheureureux pour me trouver en pareil état,
et que je fusse fortement persuadé que la méme per-
sonne accordat des faveurs & d’autres, j’aurais tant de
mépris pour elle, qu’il me guérirait infailliblement de
ma passion. Encore avez-vous une satisfaction que
vous n’auriez pas si c’était une mafitresse, et la ven-
geance, qui prend ordinairement la place de I’amour
dans un cceur outragé, peut vous dédommager de tous
les chagrins que vous cause votre épouse, puisque
vous n’avez qu’a l'enfermer, et ce sera un moyen
assuré de vous mettre Pesprit en repos. »

« Moliére, qui avait écouté son amj avec assez de
tranquillité, Pinterrompit pour lui demsander s’il
n’avait jamails été amoureux,
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« Oui, oui, lui répondit Chapelle, je I'ai été comme
un homme de bon sens le doit &tre ; mais je ne me
serais jamais fait une si grande peine pour une chose
que mon honneur m’aurait conseillé de faire, et je
rougis pour vous de vous trouver si incertain. — Je
vois bien que vous n’avez encore rien aimé, lui répendit
Moliére, et vous avez pris la figure de 'amour pour
I'amour méme. Je ne vous rapporterai point une
infinité d’exemples qui vous feraient connaitre la
puissance de cette passion ; je vous ferai seulement un
fidéle récit de mon embarras, pour vous faire com-
prendre combien on est peu maitre de soi-méme,
quand I’Amour a pris sur nous un certsin ascendant
que le tempérament lui donne.

« Pour vous répondre sur la connaissance parfaite
que vous dites que j’ai du cceur de I'homme, par les
pertraits que jen expose tous les jours, je demeurerai
d’accord que je me suis étudié autant que j’ai pu &
connaitre leur faible ; mais si ma science m’a appris
qu’on pouvait fuir le péril, mon expérience ne m’a
que trop fait voir qu’il est impossible de I'éviter. J'en
juge tous les jours par moi-méme : je suis né avec les
derniéres dispositions & la tendresse ; et comme j’ai cru
que mes efforts pouvaient lui inspirer par 'habitude
des sentiments que le temps ne pouvait détruire, je
n’ai rien oublié pour y parvenir. Comme elle était
jeune quand je I'épousai, je ne m’apercus pas de ses
méchantes inclinations, et je me crus un peu moins
malheureux que la plupart de ceux qui prennent de
pareils engagements. Aussi le mariage ne ralentit pas
mes empressements ; mais je lui trouvai tant d’indiffé-
rence que je commencai a m’apercevoir que toute
ma précaution avait été inutile, et que tout ce qu'elle
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sentait pour moi était bien éloigné de ce que j'aurais
souhaité pour étre heureux. Je me fis & moi-méme
des reproches sur une délicatesse qui me semblait
ridicule dans un mari, et j’attribuai & son humeur
ce qui était un effet de son peu de tendresse pour moi.
Mais je n’eus que trop de moyens de m’apercevoir
de mon erreur ; et la folle passion qu’elle eut, peu
de temps aprés, pour le Comte de Guiche, fit trop de
bruit pour me laisser dans cette tranquillité appa-
rente.

«Je n’épargnai rien, 4 la premiére connaissance que
jen eus, pour me vaincre, dans I'impossibilité que
je trouvai a la changer. Je me servis pour cela de
toutes les forces de mon esprit; jappelai & mon
secours tout ce qui pouvait contribuer & ma consola-
tion ; je la considérai comme une personne dont tout
le mérite est dans 'innocence, et que son infidélité
rendait sans charmes. Je pris dés lors la résolution
de vivre avec elle comme un honnéte homme qui a
une femme coquette, et qui est bien persuadé, quoi
qu’on puisse dire, que sa réputation ne dépend point
de la méchante conduite de son épouse. Mais jeus
le chagrin de voir qu’une personne sans beauté, qui
doit le peu d’esprit qu’on lui trouve a I’éducation que
je lui ai donnée, détruisait en un moment toute ma
philosophie. Sa présence me fit oublier mes résolutions,
et les premiéres paroles qu’elle me dit pour sa défense
me laissérent si convaincu que les soupgons étalent
mal fondés, que je lui demandai pardon d’avoir été
si crédule.

o« Cepend:imt mes bOI.ltéS ne I'ont point changée ; et
s1 vous saviez ce que Je souflre, vous auriez pitié de
moi. Ma passion est venue & tel point qu'elle va
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jusques & entrer avec compassion dans ses intéréts ;
et quand je considére combien il m’est impossible de
vaincre ce que je sens pour elle, je me dis en méme
temps qu’elle a peut-étre une méme difficulté & détruire
le penchant qu’elle a d’étre coquette, et je me trouve
plus dans la position de la plaindre que de la blamer.
Vous me direz sans doute qu’il faut étre pére pour
aimer de cette maniére ; mais, pour moi, je crois qu’il
n’y a qu’une sorte d’Amour, et que les gens qui n’ont
point senti de semblables délicatesses n’ont jamais
véritablement aimé. Toutes les choses du monde
ont du rapport avec elle dans mon cceur. Mon idée
en est si fort occupée que je ne sais rien en son absence
qui puisse me divertir. Quand je la vois, une émotion
et des transports qu’on peut sentir, mais qu'on ne
saurait dire, m’6tent 'usage de la réflexion ; je n’ai
plus d’yeux pour ses défauts, il m’en reste seulement
pour ce qu’elle a d’aimable. N’est-ce pas 1a le dernier
point de la folie, et n’admirez-vous pas que tout ce
que j’ai de raison ne sert qu’'a me faire connaitre ma
faiblesse sans en pouvoir triompher ? »

Grimarest, de son cdté, rapporte les propos suivants
que Moliére aurait tenus & ses amis Rohault et Mi-
gnard : « Ne me plaignez-vous pas, leur disait-il un
jour, d’¢tre d’une profession, et dans une situation si
opposée aux sentiments et & 1’humeur que j’ai présen-
tement ? Jaime la vie tranquille ; et la mienne est
agitée par une infinité de détails communs et turbu-
lents, sur lesquels je n’avais pas compté dans les
commencements, et auxquels il faut absolument que
je me donne tout entier malgré moi. Avec toutes les
précautions, dont un homme peut étre capable, je n’ai
pas laissé de tomber dans le désordre ou tous ceux
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qui se marient sans réflexion ont accoutumé de tomber.
— Oh!oh! dit M. Rohault. — Oui, mon cher Monsieur
Rohault, je suis le plus malheureux de tous les hommes,
ajouta Moliére, et je n’ai que ce que je mérite. Je
n’ai pas pensé que j’étais trop austére pour une société
domestique. J’ai cru que ma femme devait assujettir
ses maniéres & sa vertu, et A mes intentions; et je
sens bien que dans la situation ot elle est, elle efit été
encore plus malheurcuse que je ne le suis, si elle I'avait
fait. Elle a de I’enjouement, de I'esprit ; elle est sen-
sible au plaisir de le faire valoir ; tout cela m’ombrage
malgré moi. J’y trouve & redire, je m’en plains. Cette
femme cent fois plus raisonnable que je ne suis veut
jouir agréablement de la vie; elle va son chemin :
et assurée par son innocence, elle dédaigne de s’assu-
jettir aux précautions que je lui demande. Je prends
cette négligence pour du mépris ; je voudrais des
marques d’amitié pour croire que I'on en a pour moi,
et que 'on edt plus de justesse dans sa conduite pour
que j’eusse lesprit tranquille. Mais ma femme, toujours
égale et libre dans la sienne, qui serait exempte de
tout soupgon pour tout autre homme moins inquiet
que Je ne le suis, me laisse impitoyablement dans mes
peines ; et occupée seulement du désir de plaire en
général, comme toutes les femmes, sans avoir de
dessein particulier, elle rit de ma faiblesse. Encore
si Je pouvais jouir de mes amis aussi souvent que je
le souhaiterais pour m’étourdir sur mes chagrins et
sur mon inquiétude. Mais vos occupations indispen-
sables et les miennes m’dtent cette satisfaction. »
M. Rohault étala & Moliére toutes les maximes d’une
saine Philosophie pour lui faire entendre qu’il avait
tort de s’abandonner a ses déplaisirs. — Eh! lui répon-



MOLIERE 177

dit Moliére, je ne saurais étre Philosophe avec une
femme aussi aimable que la mienne; et peut-étre
qu’en ma place vous passeriez encore de plus mauvais
quarts d’heure. »

(est sur le premier dialogue que les romantiques.
Sainte-Beuve en téte, ont parié. Les confidences de
Moliére a Rohault étaient trop mesurées et n’étaient
pas assez théatrales pour leur plaire. Les deux dia-
logues correspondent peut-étre & deux moments
différents de I’évolution morale de Moliére, ou & deux
intentions différentes du mari malheureux : il arrive
qu'un homme, se sentant capable de défendre sa
femme plus justement que ne le pourrait faire un
étranger, s’impose cette défense comme un devoir
d’autant plus urgent que son humeur le porte a plus
d’injustice dans les querelles privées. Et je sais que
la grande faiblesse de ces témoignages est d’avoir été
composés apres I'Ecole des Femmes et le Misanthrope.
Il n’importe. Nous ne leur demandons pas des faits
établis mais des points de vue sur 'ame de Moliére.
Or, les confidences & Rohault me paraissent plus
conformes & ce que les ceuvres de Moliére nous révélent
de son humeur.

Moliére, croyons-nous, était d’humeur jalouse et
inquiéte, et nous en voyons la preuve dans le choix
qu’il a fait du caractére de Dom Gareie lorsqu’il voulut
s’essayer dans le genre sérieux, & une époque ou il
pouvait encore garder bien des illusions sur Armande.
(’est 12, semble-t-il, le fait d’'un homme qui, afin de
peindre en traits plus graves plus dramatiques, la
nature humaine, se met soi-méme devant le miroir.
Non certes dans l’intention de crier sa souffrance,
mais pour utiliser ce qui le trouble dans un drame

MOLIERE 12
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quil veut émouvant. Cette inquiétude jalouse, cette
inquiétude créatrice de monstres parait avoir donné
a la vie sentimentale de Moliére sa couleur et son
mouvement. Le souci d’élever sa femme était bien
une intention de jaloux. Puis vint la découverte d'une
incompatibilité de nature, du mécanisme naturel et
de son ironie, de l'impitoyable indifférence de la
passion de 'un & la passion de Pautre. Dans les deux
dialogues on retrouve cette méme idée de Pimpuissance
de la raison dont témoigne toute I’ceuvre de Moliére.
Dans les deux dialogues c’est l’incompatibilité de
nature qui est donnée comme 1’origine du malentendu,
et il est notable que dans le pamphlet ot Armande
se voit chargée de tous les crimes, Molitre parle de
la passion d’Armande pour Guiche, et non point de
son infidélité. Humeur jalouse, effort raisonnable afin
de s’assurer contre elle, dérision de I’effort, dérision
de la jalousie elle-méme puisque le jaloux ne parvient
ni & s’imposer ni & se détacher : voila quelques repéres
qui ne risquent point, je crois, de nous égarer.

La question de savoir si Armande a trompé ou non
son mari est secondaire. L’infidélité matérielle n’aurait
pas ajouté beaucoup a I'infidélité morale. Et d’ailleurs
peut-on parler d’infidélité alors qu’il semble n’y avoir
jamais eu fidélité ? Sous le désaccord moral le malen-
tendu physique se devine, si grave pour un homme
du tempérament de Moliére. La jalousie n’est pas
toujours aussi égoiste qu'on le pense. Souvent, le
jaloux souffre moins de partager avec le monde les
graces d’une femme que de n’dtre pas, pour cette
femme, la source de toute joie. Le jaloux de donner
éprouve sans doute une douleur plus cruelle que le
jaloux de recevoir, par le sentiment immédiat de son
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impuissance. Ce qui peut-étre irritait davantage
Moliére dans la coquetterie d’Armande, ce n’était pas
qu’elle se plit dans la compagnie des autres, ¢’était
qu’elle pit se passer de lui. Et il souffrait peut-étre
encore davantage des effets de ce drame conjugal
sur sa vie intérieure. Nous perdons le gofit de nous-
mémes lorsque nous devons renoncer i réaliser dans
notre nature I'unité qui est dans notre esprit.

Si Moliére fut amené & reconnaitre la fatalité des
sens et 'impuissance de la raisén, du fond du cceur
il n’y consentait pas. La peinture comique, nous
P'avons vu, suppose une conception trés arrétée, trés
ferme de la vérité, afin que la représentation du vrai
nous puisse faire juger immédiatement faux les actes
du personnage. Le monde comique est le monde des
vices mais c’est aussi le monde de I’erreur. C’est donc
un monde en quelque sorte dessiné par la raison qui
en accuse avec complaisance les incohérences, et en
vertu de la vision double qui entraine le rire, on peut
dire que, dans la comédie, c’est la vérité qui sert a
exprimer l'erreur. Dans cette mesure, et considérée
dans ses sources humaines, la comédie est un pis-aller
ou une défaite de la raison : la raison ne s’impose
pas au monde, mais se venge du monde en I’exprimant
dans toute son absurdité. Il n’est point de wvision
comique sans une opposition assez violente de la
raison et de la réalité et sans l'impuissance de cette
méme raison & réformer la vie. D’ot vient ’équivoque
de la fameuse prétention de la comédie & corriger les
hommes. Elle peut les corriger sans doute en leur
apprenant a dissimuler leur ridicule, mais pour ce qui
est de supprimer ce qui rend ridicule, elle ne peut
qu’y prétendre, et pour se donner une raison d’étre
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sociale. On voit peut-&tre par ces remarques comment
chez Moliére la conception poétique et le tempérament
de 'homme sont inséparables. C’est parce qu’il avait
a la fois le golit et le sens de la raison, et le sentiment
profond de I'impuissance de la raison & gouverner les
hommes, qu’il a pu produire les chefs-d’ceuvre que
nous admirons. C’est parce qu’il avait une raison et
une humeur également raides mais qui se heurtaient
violemment au lieu de s’accorder. C’est parce qu'il
disposait d’un publicerestreint ol régnait ’unanimité
en ce qui concerne le vrai et le faux. C’est enfin parce
que tous croyaient, & cette époque, & 'immobilité du
monde. Que les apparences ne nous abusent point :
le régne de Louis XIV est le régne du scepticisme !;
le chateau de Versailles, une comédie de Moliére,
une tragédie de Racine expriment également la magni-
fique retraite de la raison qui ne gouverne pas plus
les hommes qu’un président d’honneur ne gouverne
une assemblée. Elle est une forme, elle n’est plus une
norme, et cette forme préte finalement sa noblesse
a la glorification de Dinstinct. Mais chez Moliére la
raison ne céde pas tout a fait. Se venger c’est tout
de méme une maniére de se satisfaire. On apergoit
toute la complexité des conditions, psychologiques et
sociales dont la réunion est nécessaire pour porter la
vision comique & son point de perfection. (est pour-
quoi les malheurs privés de Moliére ont une importance
si considérable pour Dhistoire méme de la comédie.
Le Misanthrope est une aventure de Pesprit comique,
et ¢’est du méme coup une aventure de Moliére.

.1. Je veux parler, naturellement, d’un scepticisme de la
raison.
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Cette aventure est I'entrée de 'auteur dans le monde
comique qu’il a créé et dont il reconnait qu’il fait partie.
Ayant aper¢u dans sa propre nature les contradictions
qu’il dénongait chez les autres, il se donne & lui-méme
le baptéme du ridicule. Nous avons vu le doute,
mortel au comique, planer sur Tartuffe et surtout
sur Dom Juan. Le drame de ce doute, et sa suppression
par la correction comique, fait le sujet du Misanthrope.
Laraison d’Alceste est en conflit avec la raison comique,
et s1 nous doutons parfois lorsque nous lisons le Misan-
thrope, les contemporains de Moliére ne doutaient
pas. Alceste n’est pas en bicn ce que Tartuffe est en
mal, Dom Juan en « par dela le bien et le mal » : il
est un personnage strictement comique de la lignée
d’Arnolphe. Il est tout le temps dominé par le spee-
tateur du dix-septiéme siécle. Alors que dans Tartuffe
et dans Dom Juan la méchanceté et le vice étaient
plus forts que la sagesse sociale, ici la vertu est tou-
jours plus faible que la société. Mais ce n’est pas
parce qu’il défend  comiquement la vertu qu’Alceste
est ridicule, ou du moins que son ridicule est justifié ; ce
n’est pas non plus parce qu’il aime une coquette :
Céliméne et la société ne sont que I'occasion de décou-
vrir en lui un ridicule plus intime, inhérent & sa nature.
C’est & I'ceuvre, une fois de plus, que nous allons
demander de nous éclairer sur la pensée de Moliére
et sur la courbe méme de sa vie.

Moliére a tiré le nom d’Alceste d’un mot grec qui
signifie homme fort, vigoureux champion. Cette
vigueur, cette force est une des marques essentielles
du personnage. Voyez le mouvement du premier acte,
la charge du second, la grande scéne du quatriéme.
Alceste est un homme qui charge, qui bourre, ce
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qu’en argot de boxe on appelle un cherreur. La scéne
du sonnet est menée comme un combat : suites de
directs de plus en plus courts et efficaces, rythmés parle
martélement des vers.

Alceste est un homme qui se décharge, tout d'un
coup et sans nuances. Sa densité rend tout léger et
transparent par contraste. Il est aussi rapide que
fort, aussi spirituel que violent. Il trouve les mots
justes avec une vitesse foudroyante.

Et ce n’est pas & vous que je pourrais songer
Si par un autre choix je cherche & me venger

Que répondre & ce coup droit ? Alceste se donne la
permission de casser les vitres, toutes les vitres, sans
égard aux conséquences, la seule permission a laquelle
Moliére ne pit prétendre. En ce sens Alceste est le
contraire du Moliére professionnel et courtisan, du
Moliére réduit aux subterfuges pour faire passer ses
jugements, & « visiter » ses juges pour técher de gagner
ses proceés, du Moliére qui, nous dit Donneau de Visé,
« par une adresse qui lui est particulidre, laisse partout
deviner plus qu’il ne dit. » Mais justement parce qu’il
est le contraire de Moliére, Alceste représente un
Moliére délivré de ses chaines, un Moliére & qui son
rang permet le franc parler et qui peut se payer le
luxe de rempre en visiére a tout le genre humain, au
lieu de s’en venger indirectement en le faisant tomber
dans les piéges comiques. Moliére assailli, arrété a
tous les tournants par la foule gesticulante des Fi-
cheux, Moliére obligé de se contenir par la prudence
et par 'ambition, comment pourrait-il satisfaire une
bonne fois, en pleine liberté, tant d’humeur et tant
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d’impatience accumulées ? Comment pourrait-il se
raidir une bonne fois de toutes ses forces, comme
d’autres se détendent ? Il le peut, il le fait dans les
éclats d’Alceste.

Ce n'est 12 que le premier temps. Cette humeur
qui explose ainsi, Pouvrier qui a son métier a faire,
son bon sens a4 conserver, ’homme chargé de respon-
sabilités de toutes sortes s’y abandonne mais ne ’aime
pas. Elle I'irrite, le tourmente et le déconcerte. Il
connait bien la géne particuliére de ces harcélements.
Elle est toujours produite par un excés quelconque.
Mais c’est ordinairement les excés des autres dont il
souffre. Pour cette fois c’est lui-méme qui s’excéde
en quelque sorte. Parmi les Féacheux, il en est un
qui ne le lache pas lors méme qu’il a su échapper a
tous les autres, qui le poursuit jusque dans son privé,
qu’il retrouve jusque dans la solitude. Dans son effort
instinctif pour s’en débarrasser, il ne songe pas d’abord
a origine de sa passion. Humeur de vertu, inflamma-
tion de raison, il n’importe : & peine se voit-il excessif
que par habitude de métier il se voit déformé. Il ne
peut se concevoir ainsi déréglé que sous une forme
comique. [lignore I’art de cultiver son humeur, comme
un Jean-Jacques, et d’en tirer un monde nouveau. -
Point d’autre débouché que le ridicuie. L’humeur sera
condamnée dans le temps méme ou elle s’exprimera, et
condamnée par le jugement qui régle la comédie. Il
faut que le fracas d’Alceste aille se perdre et comme
s’annuler dans le fracas plus retentissant du rire.

Moliére et Alceste se partagent les roles. La compli-
cité de la raison et de la passion, d’ou résulte la créa-
tion comique, est rompue. Alceste et Moliére se dédou-
blent. Alceste est un Moliére qui a perdu le sens du
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cemique, c’est-a-dire qui a perdu la force de garantir
son jugement contre son humeur. Il.ne peut rire de
lui-méme pas plus qu’il ne peut rire des autres. Avec
une vision du monde toute pareille & celle de Moliére,
il ne peut en faire une comédie. Aussi présente-t-il
tous les caractéres d’un personnage comique, mais
d’ure fagon toute nouvelle. Le personnage comique
était isolé du monde par sa déraison, alors que cest
sa raison et sa vertu qui isolent Alceste du monde.
Ses excés de raison et de vertu, sans doute, mais
dont la société est la cause autant pour le moins que
son propre tempérament.

« Je veux qu’on soit sincére et qu’en homme d’honneur
On ne lache aucun mot qui ne parte du cceur. »

Voila une humeur de vertu qui se fonde en raison,
mais c’est une raison qui n’est point compatible avec
la raison comique que forme la société qu’il vitupére.
L’innovation est capitale. La comédie sociale est
toujours une critique de I'individualisme, et le per-
sonnage comique est toujours un individu ; mais c’est
un individu dérisoire incapable de tenir un instant
sur ses pieds. Voici au contraire un homme ridicule
tout armé de raison, et d’une raison défendable, un
individu complétement achevé et refermé sur lui-
méme, qui défend une interprétation de soi opposée
a l'interprétation comique.

« Par la sambleu, Messieurs, je ne croyais pas étre
Si plaisant que je suis. »

Cest dans des défis comme ceux-1a qu’il faut aller
chercher le secret du Misanthrope. du champion qui



MOLIERE 185

avait déclaré & Philinte, dés le début : « Tant pis pour
qui rirait. » S’il n’a point le sens du comique, il a
parfaitement conscience qu’il peut &tre tourné en
ridicule. Et il est 12 pour démontrer qu’on est capable
de résister au comique, de le vaincre, et que la vertu
est plus forte que la société.

Mais Alceste se trompe, et la société est plus forte
que la vertu. Non point par une lache flatterie de
l'auteur au public, mais par une loi inéluctable. La
société, ou la raison comique, renvoie 4 I’homme son
image. Alceste ne veut point de ce miroir déformant :
1l ferme les yeux en méme temps qu’il serre les poings.
Mais du coup il cesse de se voir tout i fait, et comme
il cesse de se voir il cesse de se mesurer. Sa raison,
sa vertu n’ayant d’autre soutien que lui-méme, il ne
sait plus distinguer ce qui vient d’elles et ce qui vient
de soi. Ses différences personnelles lui apparaissent
comme des révélations de la raison, ses impatiences
comme des inspirations de la vertu. Le « Je veux
qu’on me distingue » qu’il lance & la téte de Philinte
lui est aussi essentiel que e « Moi, je veux me facher...»
Sa sagesse s’est fondue dans son humeur, il se I'appro-
prie. Il a commencé par vouloir qu'on ne soit point
méchant, il veut maintenant qu’on ne soit point
raisonnable. Par 13 ce réformateur enflammé finit par
faire le jeu de ses ennemis. Il contribuera plus qu’un
autre & maintenir le monde comme il est. Telle est la
premiére victoire de la société.

Elle s’en réserve une seconde, beaucoup plus sévére.
Un individu peut encore avoir assez de force pour
briser le miroir d’une société, au lieu de fermer les
yeux, afin d’en mettre un autre a la place. La société
dont les lois condamnent ou maltraitent le meilleur
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de 'homme on peut toujours la changer, dira-t-on
plus tard. Mais la contradiction intime, indélébile
que I'’homme d’abord illusionné découvre dans sa
conduite, quelle révolution pourrait Peffacer ? Que
le Misanthrope reconnaisse en lui cette contradiction,
que sa haine « immortelle » et sa fuite dans le désert
soient en partie commandés par sa déception sur son
propre compte, c’est 1a un fait capital qu'on a trop
négligé. Autrement dit Alceste évolue ; il n’est pas
& la fin, & ses yeux méme, 'homme qu’il était au
commencement ; et lorsqu’il céde il est vaincu par
son propre jugement autant que par celui de la société.

L’histoire d’Alceste est avant tout Dhistoire de la
faillite d’une volonté. Voyez, dans les premiers actes,
comme il s’exprime avec insistance, avec furie, dans
le langage volontaire : « Je veux qu’on soit sincére »,
« Je veux me facher. » Il ne parait pas douter qu’on ne
puisse régler sa conduite sur son vouloir, et c’est ce
qui aggrave singuliérement le jugement qu’il porte
sur les hommes. Cet homme fort porteur d’une raison
méconnue, ce n’est pas seulement pour la raison qu'il
se bat; c’est afin d’arracher Céliméne 4 un monde
pervers, et il lutte ainsi parce qu’il a confiance en
lui-méme, et il a confiance en lui-méme parce qu'il se
croit aimé. On ne saurait donner trop d’importance
a ces répliques d’Alceste et de Philinte :

« Vous croyez donc é&tre aimé d’elle ?
Oui, parbleu
« Je ne ’aimerais pas si je ne croyais I'étre. »

(’est la volonté cornélienne qui intervient dans la vie
sentimentale, projetée dans Pavenir comme une
possibilité que I’homme s’attribue, dont il fait sa
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raison d’étre. Il parie sur sa volonté. Il fait plus : il
vit sur les avances d’un capital d’héroisme qu’il
considére comme certain. Les piéces s’ajustent : de
la conduite d’Alceste devant Céliméne dépend la
justification de son attitude dans toute la piéce. Mais
voici la trahison de Célimeéne, suivie d’une réaction
terrible d’Alceste. C’est le moment pour lui d’étre
ce qu’il croit é&tre. Aussi commence-t-il par « com-
mander » & ses sentiments, dans un mouvement de
furie superbe, en offrant son cceur & Eliante. Entre
Célimene : elle feinte, elle joue, elle mesure ses chances,
elle se moque, elle élude et le prend de haut, elle fait
tout ce quil fout enfin pour confirmer les décisions
d’Alceste. Mais que pésent alors les décrets de la
volonté ? Les vers de Dom Garcie, comme ils sont
a leur place maintenant, comme ils sont nécessaires,
et, parce que les voici fondés en vérité, comme ils sont
dérisoires ! C’est encore Arnolphe devant Agnés, mais
cette fois sans ’appareil comique extérieur : le ridicule
ne fait plus qu’un avec le jeu inflexible des sentiments.
La faillite d’Alceste éclate dans la seéne finale :

Et quoique avec ardeur je veuille vous hair,
Trouvé-je un cceur en moi tout préi a m’obéir ?
(A Eliante et Philinte)
Vous voyez ce que peut une indigne tendresse,
Et je vous fais tous deux témoins de ma faiblesse.
Mais, & vous dire vrai, ce n’est pas encore tout,
Et vous allez me voir la pousser jusqu’au bout,
Montrer que c’est 4 tort que sages on nous nomme,
Et que dans tous les cceurs il est toujours de I’homme.

Ce n’est plus le méme homme, non seulement parce
qu’il souflre brutalement dans son amour, mais parce
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que cet amour vient de lui révéler sa parenté avec
les monstres du gouffre oit triomphent les vices.
Complicité du fait qu’il y a « de ’homme en lui »
et qu’il vient de perdre la foi en sa volonté. Et dans
les conditions derniéres que pose Alceste et que Céli-
meéne refuse, ne pourrait-on voir une ruse demi-cons-
ciente d’Alceste pour retrouver sa raison d’étre, et
comme une permission dérobée qu’il se donne de
parler & nouveau le langage de la volonté et de paraitre
lui obéir ?

Cette fin d’Alceste, c’est la fin de toute une époque,
la fin de la volonté créatrice et de ’'amour-admiration.
Rousseau, tout occupé a briser le miroir, a méconnu
Penseignement essentiel du Misanthrope, qu’il y a
en chacun de nous un invariant comique, des raisons
de contradiction et de défaite qu’aucune métamor-
phose sociale ne saurait effacer. Thalie se venge bien
d’ailleurs quand elle nous montre le misanthrope de
Montmorency s’inspirant de vertus trés douteuses
pour accuser Moliére d’avoir trahi Alceste. Evidem-
ment, si Alceste veut vraiment imposer sa raison il
faudra qu’il se prenne au sérieux, et qu’il prenne le
monde au sérieux du méme coup. Devenu Jacobin,
au lieu de fuir dans un désert le monde, il fera du
monde un désert. Il ne comprendra plus que la raison
s’emploie & rendre supportable ce qu’il veut précisé-
ment corriger par la raison.

Le Misanthrope fut représenté pour la premiére fois
le 4 juin 1666. La comédie semble avoir plu au public
des lettrés et de la cour, mais elle ne maintint pas
son succés bien longtemps. Il est entendu que cest
la piéce des connaisseurs, mais quand on voit un
connaisseur aussi éclairé qu’André Gide géné par
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ce chef-d’cuvre, on se demande si le Misanthrope ne
pécherait pas par autre chose que par un excés de
finesse. A vrai dire, cette comédie ol le principe méme
de la comédie est mis en péril enferme une équi-
voque qui ne nous échappe pas. Les cris d’Alceste
crévent la toile. Moliére faisait rire sous 1’habit
vert, mais le public d’aujourd’hui ne rit plus du
Misanthrope. Constater cela, c’est aussi important
et aussi péremptoire que de constater qu’un tableau
a noirel, avec cette différence que le noircissement du
Misanthrope est d & D’altération de notre esprit. Le
Misanthrope fut écrit en collaboration avec une
société que Moliére pouvait croire immobile. L’évo-
lution sociale a tout changé. Une ceuvre peut s’altérer
de deux fagons différentes : en ne résistant point au
temps, comme une tragédie de Voltaire, ou bien en
rendant un son nouveau au contact d’une sensibilité
nouvelle. Dans ce dernier cas, qui est celui du Misan-
thrope, 11 semble que la raison du changement soit
presque toujours I'impossibilité ol nous sommes de
maintenir le sujet dans la forme esthétique qui lul
a été donnée. Nous n’admettons plus qu’'on I’exprime
comme nous le voyons exprimé.

Aujourd’hui, par exemple, nous sommes trés poin-
tilleux sur linterprétation des sentiments nobles.
Non que nous soyons plus vertueux qu’au dix-sep-
tiéme siécle, mais nous avons le respect, la crainte et
le snobisme de la vertu. Et nous n’admettons point
que les valeurs suprémes solent rabaissées devant
une société que nous jugeons a la fois méprisable et
modifiable, en quoi nous semmes plus religieux qu’au
temps de Moliére. Nous ne nous sentons plus emprison-
nés, nous disposons de beaucoup de portes de sortie ;
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peut-étre que ces issues ne fonctionneraient pas en cas
de besoin, mais de les savoir 14 nous rassure. (est
une mauvaise habitude. A force de croire que tout
s’arrange, ou se dérange, nous finissons par ne plus
voir ce qu’il y a d’inarrangeable en chacun de nous,
et notre niveau s’en trouve abaissé.

Il y a plus. On a vu, dans I’Ecole des Femmes, com-
bien sont tendus les sentiments d’Arnolphe : tension
que compense la rigueur du jugement comique, mais
qui se laisse sentir. Dans le Misanthrope cette tension
augmente et va parfois jusqu’ala crampe. Or, la comé-
die traditionnelle favorise la détente et le relachement.
Le rire atténue ou supprime la douleur par la compli-
cité de la raison : il est donc naturel qu’il fasse partie
de P’arsenal d’une philosophie qui prétend employer
la raison a écarter la douleur. Cette philosophie est
I'épicurisme. Tout le bien et tout le mal résident dans
la sensation, nous dit Epicure, mais nos habitudes
nous obligent a faire appel a la raison pour admettre
ce point essentiel. Tout plaisir est un bien, mais les
conséquences du plaisir peuvent entrainer un mal
plus grand que le bien des plaisirs. Nouvelle inter-
vention de la raison pour choisir et apprécier les biens
de ce monde. Comme il faut avant tout éviter I« orage
de I’ame », libérer le corps de la douleur et Pesprit de
la confusion, la prudence apparait comme le plus
grand des biens. Le sage préfére la vertu parce qu'elle
est la condition de tout plaisir durable. Et il ne peut
préférer et choisir que parce qu’il est libre. La raison
épicurienne crée un monde en retrait du monde, ol
tous les bruits sont amortis et réglés par une sage
musique, ou les sensations ne parviennent que décan-
tées de leur substance trouble et douloureuse. Chez
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Lucréce, que Moliére connaissait bien, on voit com-
ment l'esprit comique se rattache & 1’épicurisme ; car
ce moins comique des hommes nous invite & considérer
les agitations humaines comme « de la nourriture
pour le rire et de pures moqueries ». La volonté rai-
sonnable ayant éloigné le monde du sage, celui-ci ne
voit plus qu’une suite de scénes dont le caractére
tragique se fond dans une incohérence doucement
risible. La comédie nouvelle des Grees et sa descen-
dante latine admettent & prix réduits le spectateur
dans le Jardin d’Epicure. Sur la scéne comique tous
les liens sont relachés, les différences s’évaporent,
rien ne meéne a rien, tout se fond dans tout. Nous voila
loin d’une comédie comme le Misanthrope, ou le sage,
Philinte, se méle 4 ’action, ou le personnage ridicule
incarne la vertu, ou cette vertu fait craquer par endroits
le vernis comique, ou la démonstration comique elle-
méme se fait serrée, inexorable. Schlegel n’aimait pas
cet ajustement sévére, qui lui paraissait trahir les
vertus comiques ; il lui préférait les farces de Moliére,
et dans ces farces les passages de pure fantaisie.
Mais la critique de Schlegel ne porte que sil’on s’en
tient & une idée purement abstraite de la comédie.
Dés qu’un génie comique parait, Aristophane, Cer-
vantés ou Moliére, il bouscule la théorie, et en bouscu-
lant la théorie il donne la vraie formule du comique,
du comique organisé, vivant, vraiment sorti de
I’homme aux prises avec le monde. Car la fonction du
génie comique est de créer des valeurs, moins hautes,
moins éclatantes que les valeurs des autres génies
poétiques, mais plus précieuses peut-étre d’&tre plus
intimement mélées & notre vie quotidienne.
Longtemps, on a prétendu que le Médecin malgré lui
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— qui sous le titre du Médecin Imaginaire ferait un
beau pendant au Malade — avait été joué pour faire
remonter les recettes compromises par le Misanthrope.
Le contraste faisait bien. Le Regisire de La Grange
remet les choses au point. La premiére du Médecin
malgré lui est du 6 aoiit, date ot 'on jouait le Misan-
thrope depuis assez longtemps déja. Aprés vingt et
une représentations, Alceste commencait A avoir
épuisé son public, et cela était tout naturel. Le Misan-
thrope n’est d’ailleurs pas le chef-d’ceuvre technique
de Moliére. Mais c’est une ceuvre essentielle, une
ceuvre miire, une de ces ceuvres qui menagant 1’équi-
libre et I’harmonie d’un genre, témoignent du poids
spirituel de ceux qui les ont créées.
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CHAPITRE VII

LE TRIOMPHE DE LA SOCIETE
« Moliére, dieu des Ris. »

Dés la fin de décembre 1666, Moliére et sa troupe
furent appelés & Saint-Germain pour y préparer de
nouvelles fétes. Plus que jamais il fallait ménager le
roi, dont dépendait le sort de Tartuffe, et le flatter
dans son gott des plaisirs. Car on commencait 2
s'inquiéter de la faveur grandissante de Lulli, de
I'autre Jean-Baptiste, ce souple Florentin roi des
concerts et de la danse. Maitre Jacques de la comédie,
Moliére passait tantdt I’habit du moraliste, tantdt
celui du divertisseur, jusqu'au jour peu éloigné ou
ii se résoudrait, ou se résignerait, & se vétir mi-partie.

On décida de célébrer par un ballet allégorique le
contrdle général des arts et des lettres que Colbert,
d’accord avec Louis XIV, avait institué. Mnémosyne
fut conviée & venir admirer ce grand roi qui traitait
ses filles si honorablement, et qui de plus leur fournissait
des sujets plus éclatants que tous ceux qu’elles avaient
traités avant lui. Chaque Muse fut honorée dans une
entrée particuliére dont le théme rappelait ses attri-
buts. Quand vint le tour de Thalie, les comédiens du

MOLIERE 13
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roi représentérent les premiers actes de Meélcerte,
comédie héroique dont Moliére avait emprunté le
sujet au Grand Cyrus. Le Comique allait chercher son
bien chez ses victimes. Au reste, au cours de ces fétes,
Moliére se moque agréablement de lui-méme et de
son travail. Mélicerte, comme elle était, ayant fait
sa partie et plu au roi, demeura inachevée et
fut remplacée par une Pastorale comique ot Moliére
se jouait des bergeries sentimentales. Il y donnait, de
fagon trés plaisante, la réplique & d’Estival, la plus
belle basse du royaume.

Comme on s’amusait beaucoup et comme les comé-
diens avaient regu l'ordre d’&tre infatigables, il y
eut plus d’entrées que de Muses et vers la fin de
février Moliére joua une petite pidce de son erfl, le
Sicilien ou I’ Amour Peintre. C’est une ceuvre char-
mante ou 'auteur se donne toutes les libertés qu’auto-
risaient les circonstances. Les scénes changent comme
dans Shakespeare. Les caractéres sont joliment tracés,
la langue est du meilleur ton. Ces ceuvres impromptu
ou tronquées que Moliére séme ainsi au vent de Saint-
Germain et de Versailles peuvent &étre considérées
comme des croquis ol, sans égard aux régles, s’éhau-
chent toutes sortes de techniques nouvelles ou renou-
velées. Son imagination est d’une grande fertilité.
Ces esquisses béclées avec une audace noncha-
lante de permissionnaire laissent une idée de ce
qu'aurait pu &tre un Moliére shakespearien, plus
nettement peut-étre que Dom Juan. Moliere fut
récompensé honnétement : la pension de sa troupe
fut augmentée de six mille livres. Il avait eu fort
a fai-re. Tous avaient concouru & ce ballet ot dansait
le roi : les Espagnols de la troupe qui jouait & I'Hatel
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de Bourgogne, les grands comédiens eux-mémes, Lulli
enfin, surtout Lulli qui avait paru dans le réle d’Or-
phée, et qui, comme il convenait. avait charmé les
spectateurs.

Le héros de Meélicerte était un petit berger qui
tournait la téte aux plus jolies filles du monde. Moliére
avait composé le role, et sans doute la piéce entiére, &
la gloire d’un gargon de treize ans, beau comme un
dieu, pour qui ¢’était un début magnifique. Le jeune
dieu avait failli faire tout manquer. Un soufflet d’Ar-
mande l'avait chassé de la maison de Moliére ; il
s’était refusé & y rentrer et n’avait songé a rien de
moins qu’a se placer sous la protection du roi. Le
petit Baron ne manquait pas d’aplomb : orgueil ou
certitude d’étre aimé, il s’entendait A occuper les
autres de sa personne.

Celui qui allait devenir le plus grand tragédien de
la fin du sidcle n’avait pas débuté chez Moliére. Sa
beauté, son charme, la passion de son jeu, surprenante
chez un enfant de douze ans, en avaient fait 1’étoile de
la petite troupe du Dauphin, que la Raisin dirigeait.
Cette grande amoureuse — elle se ruinait pour un
officier du Prince de Monaco — se trouvant dans
Pembarras malgré les recettes que Baron lui assurait,
était venue prier Moliére de lui préter son théatre
pendant trois jours. Moliére, attiré par la réputation
du prodige, s’était fait transporter, quoique malade,
au Palais-Royal. Aprés le spectacle, il avait emmené
Baron chez lui, 'avait contemplé longuement, puis
lui avait fait donner un souper et un lit. Un bruit
veut que ce lit ait été le lit de Moliére : ce soir-1a,
ou plus tard, on ne précise point. Quoi qu’on choisisse
d’en penser, il apparait que Moliére éprouva pour
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Baron, jusqu’a sa mort, une tendresse qui tenait de
Pamour paternel, de 'orgueil du maitre et d’un atta-
chement enveloppant et mal défini. Il souffrait loin
de lui, s’appuyait sur lui, admettait dans sa solitude.
Il lui permettait le franc langage d’un enfant gité,
comme en témoigne la scéne que nous rapporte Gri-
marest, ou Baron bouscule sans facons le médecin
Bernier qui se complaisait trop a ses récits de voyage.
Moliére, dans les derniéres années de sa vie, semble
avoir espéré de Baron a peu prés tout ce qu’il atten-
dait encore des hommes.

Je sais bien qu’on peut voir les choses sous un
autre aspect. Moliére avait perdu son fils ; il ne lul
restait qu’une fille ; voila qu’un fils lui tombait du
ciel, joli comme le jour. Moliére se plaisait a former
au métier de comédien les étres jeunes et qu'il aimait.
Quel qu’ait été son succés avec Armande, Baron la sur-
passait de loin, et dans le genre tragique ou Moliére
n’était pas riche. Mais je sais bien aussi que la frap-
pante ressemblance des rapports de Molitre et de
Baron avec les anciens rapports de Moliére et d’Ar-
mande laisse dans le doute, quoiqu’on en ait. Proust
aurait pu rappeler & ce propos une idée qui lui était
chére : le transfert d’'un amour malheureux sur un
autre sexe. On croit entrevoir, dans la nature de
Moliére, le besoin d’aimer en dominant et parce qu’on
domine, le besoin d’admirer les progrés de I'étre aimé
plutdt encore que sa réussite achevée, le besoin de se
relever, de se purifier par la hauteur des conseils
qu’on donne, et a4 coté de cela le besoin d’une chair
frz.liche et chaude que ’on caresse au moins du regard.
Ajoutez la fatigue d’un homme muri et sensuel qui
le conduit & s’émerveiller de toutes les graces de le
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jeunesse réunies en un vivant faisceau. Nous sommes
s1 mal renseignés sur les détours de la vie sentimentale
de Moliére que cette esquisse hésitante il faut effacer
aussitdt. 51 I'on transpose ce qui vient d’étre dit dans
le registre de I’amitié, d’une amitié dont on n’arrétera
pas trop la figure, on ne risquera guére de se tromper.

Moliére ne put représenter Le Sicilien au Palais-
Royal que le 10 juin suivant. Entre temps il avait
fait une rechute grave. En pleine guerre du Tartuffe.
et comme il épiait ’occasion prochaine, son médecin
Mauvilain lui prescrivit définitivement le régime du
lait. C’est vers cette époque, certainement, qu’il loua.
dans le village d’Auteuil, un petit appartement de
quelques piéces attenant a ’hotel de Grou de Beau-
lort, au coin de la rue de la Planchette et de la Grand’
Rue. Pour quatre cents livres par an il avait en plus
la jouissance du parc des Beaufort. Il ne renongait
pas & sa demeure de Paris. Ce n’était qu’un lieu de
retraite, de détente et de méditation, un coin de
campagne ot il venait respirer 'air frais et boire le
lait des fermes voisines. Riche d’un revenu d’environ
trente mille livres de I’époque, il pouvait se permettre
le luxe d’un peu de retraite et de recul. On prétend
que lorsqu’il s’allait reposer & Auteuil il n’était pas
souvent accompagné d’Armande. On date méme a
peu prés de ce temps-la une sorte de brouille qui aurait
tenu les époux séparés I'un de P'autre dans le prlve
Peut-étre en s’éloignart d’Armande; si le fait est vrai,
Moliére s’éloignait-il de lui-méme. On dirait que
P'achévement du Mzsanthrope a desserré les liens qui
le rattachaient a la vie, ’a désintéressé de son salut.

Et de fait, dans P’année 1668, il compose et joue
trois piéces qui témoignent 2 la fois d’une ingéniosité
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admirable et d’un certain détachement contemplatif :
Amphytrion le 13 janvier au Palais-Royal, Georges
Dandin ie 18 juillet a Versailles, L’ A¢are le 9 septem-
bre au Palais-Royal, illustrent toutes les trois, de
trés diverse maniére, le retour a la comédie et le
triomphe de la société, ou le triomphe du spectateur.

Jouée avec succés a Paris et a Versailles jusqu’a
Péaques, reprise & Versailles & la rentrée, la comédie
d’Amphytrion est la comédie du délassement. Moliére
ne s’était point détendu depuis 1'Ecole des Femmes,
et cette tension aigué, augmentée par les tracas de sa
carriére et de sa vie privée, était allée jusqu’a la
crampe. Moliére s’était intéressé de plus en plus a ses
sujets, il avait mis dans son ceuvre, de plus en plus,
de ses passions et de ses humeurs, au point que la
sagesse comique s’était trouvée mise en péril. Ses
derniéres comédies étaient si proches de la vie, j'en-
tends de la vie brute, non stylisée, qu’elles en présen-
taient ’angoissante indétermination. Le redressement
fut-il volontaire, ou ’homme de métier s’inclina-t-l
devant le plaisir du roi et du public ? Le M isanthrope
proclamait, non sans peine, la victoire de la conve-
nance comique. Moliére ne cessait point de croire que
le ridicule ft un critére universel. Mais il avait appris
que certains sujets entrainent trop loin, troublent
Fopinion des spectateurs, et ne peuvent atteindre, par
suite, & ce point de visibilité parfaite que chaque art
doit viser dans la sphére qui lui est propre. Le public,
4 la comédie, a besoin de dominer son sujet, de n’étre
ni serré de trop prés par lui, ni jeté dans le doute sur
ses convictions. On ne voit bien que ce dont Pexistence
ne fait pas question.

La tradition gréco-latine lui fournissait une aide
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précieuse. Nous ignorons, ou peu s’en faut, de quel
il les Romains voyaient Jupiter cocufier Amphy-
trion, mais nous savons que les Francais de Louis XIV,
accoutumés a I’allégorie, n’y voyaient qu’un aimable
divertissement comique. Par son sujet bien connu
et bien classé, par ses grices décoratives, par son
air de sourire de tout ce dont elle fait rire, la comédie
d’Amphytrion recréait cette atmosphére de détente
molle, de plaisante indifférence aux embarras des
hommes, qui fait flotter le monde, toutes amarres
rompues, devant les yeux mi-clos des spectateurs.
Le public se retrouvait dans le Jardin d’Epicure.
Quant & Moliére, Plaute et Rotrou le dispensant &
peu prés d’inventer, il n’avait travaille qu’a la mise
en scéne et & la mise en vers. Il avait fait ceuvre
d’artiste et non de moraliste. Il avait mis La Fontaine
au théatre. Le vers libre, plus souple que ’alexandrin,
surtout que l'alexandrin de Moliére, se préte aux
demi-teintes et décompose minutieusement l’action.
La parole suit de prés les mouvements du corps et
de I’ame, cependant que les différences de longueur
font passer sans cesse des cris aux murmures, et que
les jeux du rythme enserrent dans un fin réseau d’ironie
jusqu’aux passions qui voudraient éclater. Amphytrion
est une fable grandeur nature jouée par des ombres
dorées : ¢’est sur une moralité de La Fontaine, non
de Moliére, qu’elle se termine ou plutdt s’évapore.
La vision comique, dans Amphylrion, apparait &
I'état de représentation pure. Je veux dire qu’elle ne
sert point & démontrer ni a corriger, qu’elle se joue
purement d’elle-méme. La vision double, essence du
comique, est le théme essentiel d’Amphytrion : ces
moi, deux par deux, qui se confondent et se dédoublent
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et glissent I'un sur 'autre et font loucher si plaisam-
ment, c’est bien ’ambiguité du rire, ou mieux du
sourire, qui se complait en elle-méme sans chercher
plus loin. Et remarquez que 'impunité, ici, n’est pas
davantage punie que dans Tartuffe ou dans Dom Juan.
Mais cela n’a plus d’importance. J'imagine que pour
un génie urgent comme celui de Moliére, si puissamment
intéressé & vivre, cette nonchalance devait ressembler
fort au renoncement. Renoncement o le poéte renais-
sait des cendres de I’homme et revoyait le monde
de plus loin et de plus haut.

Dans une salle de verdure du parc de Versailles ol
« Por éclatait » une fois de plus, parmi les cascades
qui jaillissaient de tous cotés, devant la cour et le
nonce, la troupe du roi représenta Georges Dandin.
Moliére avait remis en scéne sa vieille farce de La
Jalousie du Barbouillé, dont le sujet était tiré de
Boceace. Quand on nous dit que Georges Dandin est
la comédie la plus cruelle de Moliére, nous remarquons
en effet que I'impunité n’y est point punie, et que le
personnage ridicule y est « corrigé » un peu bien
sévérement pour une faute qui n’est pas un vice, qui
peut & peine passer pour un défaut. Georges Dandin
est tout bonnement victime de ’état social. L’injus-
tice innocente et sereine des Sottenville ne ressemble
en rien a la sagesse au nom de laquelle le ridicule,
méme vertueux, était confondu. La société, comme
elle est, triomphe, et comme elle est chacun doit étre.
Nous voici loin de I'identité de la vérité et de la bonne
conscience, du vice et de l’erreur. Georges Dandin
signifie que si le comique doit se fonder sur une vérité
¢t une erreur certaines, il doit renoncer a les associer
a des valeurs morales. I ne s’agit plus que d’accepter
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ce qui existe, de s’en accommoder comme on voudra,
ou comme on pourra. Et ¢’est 12 sans doute une lecon
cruelle.

Mais attention. La forme de la comédie nous ren-
seigne assez sur les intentions de Moliére. Georges
Dandin est une farce, et cette farce n’est pas un
masque grimagant collé sur un visage douloureux. Elle
est concue de telle sorte que les choses s’y passent
loin de nous, dans un autre monde, dans un monde
aussi détaché de nous que celui d’Amphytrion. Une
farce n’est pas autre chose qu’un sujet comique o
s’accuse la convention du théatre par un raidissement,
une outrance et une simplification du thé¢me humain.
Dans Georges Dandin, I’admirable vérité de la pein-
ture est rendue par des gestes et par des voix de
marionnettes. Chaque scéne est la démonstration de
quelque point : 1mpunité des gentilshommes vis-a-vis
des bourgeois, ou vanité de la morale de I’honneur ;
mais en méme temps le burlesque des personnages
et du théme principal détourne vers le rire toutes
les émotions que le sujet pourrait faire naitre. Qui
se moque les premiers, et en toute franchise, de
cette satire de la noblesse ? Les nobles de la cour,
aux yeux desquels les Sottenville sont avant tout
ces provinciaux, ces « voisins de campagne » dont ils
n’ont jamais fini de se gausser. Et Georges Dandin
devant la porte fermée, Georges Dandin a genoux
impose au public une ancienne silhouette de berné
beaucoup plus nette et plus forte que l'injustice de
son sort. Les couleurs comiques recouvrent tout et
forment un vernis qui isole complétement le specta-
teur du fond humain représenté. Ce comique ambigu,
ou pour mieux dire ce comique 2 la deuxiéme puis-
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sance, nous ’avions déja remarqué dans les Précieuses,
mais ici il prend un autre sens. Ce n’est plus une simple
manceuvre diplomatique qu’accomplit Moliére, c’est
un refuge, ou un alibi qu’il se ménage. L’artiste peint
d’un trait str et comme indifférent. L’homme ne
proteste plus.

Fait significatif, et qui parait confirmer ces vues,
le théme comique de la volonté est devenu jeu pur
dans Georges Dandin, comme le théme comique de la
représentation double était devenu jeu pur dans
Amphytrion. La faillite de la volonté d’un Arnolphe
ou d’un Alceste était un drame, une crise, et pour
la victime une découverte qui faisait P’action de la
comédie. Un Sganarelle n’avait pas conscience du
retournement contre soi de sa volonté. Le « tu l'as
voulu» de Georges Dandin est au contraire posé dés le
début comme un signe conventionnel au spectateur
pour Pavertir que les filets sont jetés, que le poxsson
est pris. Et comme c’est la victime elle-méme qln
annonce la loi comique — de cette voix pale qui
nest pas tout & fait humaine, ou qui ne lest déj2
plus — son douloureux refrain s’apparente a ces
chants rituels qui expriment des souffrances ou des
joies réglées. Dandin représenté par Moliére se repré-
sente lui-méme, se donne pour comique, sans rire
certes, mais aussi sans révolte, sans avoir conscience
d’8tre comique sans doute, mais avec une si totale
acceptation d’une loi qui ne peut que le faire ridicule
que I'homme se résorbe entiérement dans le person-
nage.

Georges Dandin est un des chefs-d’ceuvre de Molitre.
Paris lui fit un aussi bon accueil que Versailles. Quand
on le donna au Palais-Royal, en novembre, avec la
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Folle Querelle de Subligny qui était une parodie
d’Andromagque, on jouait I’ Apare depuis déja deux mois.

L’ Avare est la moins originale des grandes ceuvres
de Moliére. Il n’est presque aucune de ses scénes,
ou de ses idées scéniques, qui ne soit empruntée a
Plaute, aux canevas de la Commedia dell’ Arte, a
I'Arioste, a Larivey ou a Bois-Robert. C’est une
comédie toute comédie, une caricature toute carica-
ture, qui achéve d’enfermer Moliére dans son métier,
de lui fournir un systéme de signes conventionnels,
comme les signes musicaux, destinés a frapper I'esprit
d’une certaine fagon. Les scénes de I’ Avare sont du déja
vu ; tout U'effort de Moliére a consisté i les faire mieux
voir ; et dans ce travail d’accommodation il a fait
preuve d’un génie extraordinaire.

Le jugement comique joue ici le role que jouait la
représentation dans Amphytrion, la volonté dans
Georges Dandin. Chacune des paroles, chacun des
gestes, chacun des mouvements d’Harpagon est une
peinture critique de son caractére ; et cette peinture
est de telle sorte qu’elle déshumanise le wvieillard,
qu’elle en fait un animal mythologique, de la famille
des chiméres ou des centaures. Nous ’acceptons pour
vraie et en méme temps nous la rejetons comme folle,
de maniére que notre esprit, aprés la secousse du rire,
ne retient plus que la vérité et rejette la défroque
humaine qui la lui a rendu sensible. Harpagon, c’est
4 quoi devait aboutir logiquement la psychologie
moliéresque du personnage comique, une fois acceptée
franchement la différence de nature entre la scéne et
le monde. Isolé, sourd, aveugle, comblé par sa pas-
sion, mitraillant le monde et frappé inexorablement
par tous les projectiles qu’il a lancés, le personnage
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comique s’achéve ici dans la démence. Harpagon
est un fou. Nous retrouvons en lui les traits de 'ava-
rice exactement comme nous retrouvons chez certains
aliénés les traits de notre volonté de puissance. Aussi
ses actes n’ont-ils point de conséquence humaine en
dehors du trouble matériel qu’ils causent. La fameuse
scéne qui oppose le pére et le fils a fait frémir. Mais
remarquez qu’ Harpagon n’est point touché par elle.
Il n’y voit qu’une invitation a surveiller son fils de
plus prés. Il traverse la comédie dans une hallucina-
tion ; et, puisqu’il a retrouvé sa cassette, il en sort
sans avoir été sérieusement atteint. Si I'on voit avee
Geethe du tragique dans 1’Avare, il faut remarquer
que ce tragique est aussitét transformé en comique.
Le cynisme de la peinture est corrigé, ou plutét allégé
par l'excés voulu et constant des couleurs. Clest
d’ailleurs & peu prés la seule correction dont on puisse
parler ici. Une pareille outrance est hors la réalité par
définition ; un fou peut faire beaucoup de mal, mais
il n’en peut faire bien longtemps ; et la société n'a
pas grand mérite & regagner ses droits sur lui. L'indi-
gnation vengeresse, la punition plus subtile quirésulte
d’un désaccord intime dans la nature d’un homme
pareil & nous ou peu s’en faut, sont ici remplacées
par I'élimination automatique du personnage. Har-
pagon était condamné d’avance, comme Georges
Dandin, et condamné au théatre, comme les fantomes
d’ Amphytrion.

Quand il avait souhaité de corriger le monde,
Moliére avait rapproché le théatre du public, invitant
celui-ci & s’intéresser & I'action comme & une affaire
qui se fat passée chez lui. Soit fatigue, soit décourage-
ment, soit retour aux lois traditionnelles de la comédie,
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ses derniéres ceuvres témoignent d’un autre esprit.
En méme temps qu’il atténue les ressemblances
extérieures entre le spectacle et le spectateur, il se
désintéresse de la lecon morale de la comédie. Ce
n’est plus le monde bourgeois, a la fois intéressé et
généreux de ses premiéres grandes piéces, ce n’est
plus le monde gambadant et frais de 1’Etourdi, du
Dépit, de Sganarelle, ¢’est un monde cynique, indiffé-
rent au bien et au mal que nous présentent Amphy-
trion, Georges Dandin, I’ Avare. Et ¢’est par un subter-
fuge que l'outrance de la peinture nous dispense de
nous en indigner. La caricature théatrale fournit au
spectateur un alibi qui lui permet de rire sans géne,
de dominer le sujet de haut. Cela est trés sensible dans
M. de Pourceaugnac, applaudi & Chambord au mois
d’octobre 1669, farce plus conforme au comique latin
et italien que les ceuvres précédentes de Moliére. On
y voit deux intrigants qui se félicitent d’avoir détroussé
ou fait pendre leurs semblables ; un apothicaire s’y
réjouit que-le médecin qu’il recommande ait tué pro-
prement trois de ses enfants. Le personnage berné jus-
tifie & peine son role de victime. Le vice de M. de
Pourceaugnac, qui ne vaut guére moins que les amants
douteux qui le dupent, c’est en somme d’&tre un
provincial. La farce joue sur la vraisemblance. Comme
elle n’a point d’autre prétention que de nous distraire
par des situations bouffonnes, elle choisit ces situations
comme elle veut, sans crainte de compromettre notre
sécurité. D’ou vient que les farces peuvent étre plus
cruelles et plus implacables que les comédies, étant
dépouillées de toute apparence de sérieux.

M. de Pourceaugnac eut beaucoup de succés a la
Cour et & la ville, ce qui semble montrer que ce n’est
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pas le fond de I’Avare qui avait déplu. On sait que
cette derniére comédie, aprés un médiocre début, ne
fut par la suite, malgré un assez grand nombre de
représentations, qu'un demi succeés. Les contempo-
rains, dit-on, n’aimaient pas qu’une comédie & grandes
prétentions fit écrite en prose. Surtout I'exposition,
d’une lenteur lourde et embarrassée, étonnait chez
Pauteur de Tartuffe. Enfin M. de Pourceaugnac, i la
différence de I’Avare et comme Georges Dandin, était
encadré dans un ballet. Le lacher d’apothicaires aurait
pu suffire au succes de la piéce. On raconte que Lulli,
qui faisait le pitre avec les autres, un jour, lors d’une
reprise de la farce, se laissa choir sur un clavecin qu'il
mit en morceaux, & la grande joie de Louis XIV.
Moli¢re, dans Pourceaugnac, avec son juste-au-corps
de velours bleu, ses jarretiéres vertes, la plume
verte de son chapeau et son écharpe de taffetas
vert,"victime éclatante du ridicule, dépaysait, je pense,
comme un clown nous dépayse. A le voir seulement,
tout devenait permis. :

Le ballet prenait une place de plus en plus impor-
tante dans les divertissements de la cour. Toujours &
la mode depuis le seizidme siécle, il tendait a &tre le
spectacle par excellence, & imposer son unité aux
autres formes de délassement. La Gazette ne mentionne
guére les comédies-ballets de Molitre, y compris le
Bourgeois Gentilhomme, que comme des accessoires
de la danse et du chant, parties d’un tout plus riche,
plus digne de la gloire du roi. Le ballet, sous Louis XIV,
c’est le délassement de la guerre, c’est la guerre elle:
méme qui se contemple et d’elle-méme se joue. Les
manceuvres des guerriers, les passes d’arme:, les
exploits héroiques se prolongent et se délivrent par
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les mouvements de la danse. C’est aussi I’éclatement
de l'instinct de puissance et de luxe qui s’exprime
par un réalisme minutieux et matériel dans un vif
contraste avec le golit poétique du temps. On prend
dans le ballet les permissions qu’on se refuse ailleurs.
La suggestion, la demi-teinte et toutes les pudeurs
en sont bannies : le plus littéral, le plus appuyé, le plus
détaillé, le plus riche, voild ce qui est applaudi. Il
n’est pas de corps de métier qui ne soit nécessaire pour
contribuer & T'effet d’ensemble. Chefs-d’ceuvres de
mécanique et non de poésie, ou la mer remue, ou
les rochers s’envolent, ol les dieux sont asservis au
divertissement des mortels. Chassé des arts supéricurs,
le merveilleux ici triomphe, mais il triomphe a ses
dépens. Il y est matérialisé, assimilé aux portants,
aux machines, rendu complétement tangible, et par
1a dépoétisé. Si un Voltaire montre une aussi totale
insensibilité au surnaturel poétique, c’est peut-&tre
aux opéras, successeurs des ballets, qu’il le doit.

Le Dipertissement Royal, donné a Saint-Germain
en 167G, marque apogée du genre. Le roi, heureux a la
guerre, heureux en amour, avait eu 'idée de réunir tout
ce que les machines et les hommes pouvaient produire
de plus émerveillant. Chacun de ses ballets était ainsi
une petite campagne qu’il dirigeait entre les grandes,
aveec ce méme golt de puissance et de ruine qui le
distinguait. Comme snjet-prétexte il proposa & Moliére
la rivalité amoureuse de deux princes qui luttent de
magnificence a4 qui 'emportera sur le cceur d’une
princesse. Moliére inventa un troisiéme larron, brave
général de condition inférieure, qui se fait aimer
d’Eryphile et 1’épouse grace a un subterfuge qui
n’était pas monté pour lui. C’était I'époque de la
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passion de Mademoiselle d’Orléans pour Lauzun. La
princesse assistait au spectacle. Elle put y prendre
les lecons d’une comédie qui finalement flattait sa
fantaisie. Moliére y esquisse une satire assez signifi-
cative de I’astrologie. L’apparition de Vénus y dénoue
I'intrigue, mais cette machine est aussi machine dans
la piéce elle-méme, montée par l’astrologue pour
servir un des princes. Ainsi la terre est hermétique-
ment close. Les issues nous sont données pour de
fausses fenétres.

Moliére jouait, dans Les Amants magnifiques, un
bouffon psychologue qui lui ressemble comme un
frére. Désabusé mais point pessimiste, considérant
I'humanité comme un ensemble de machines ni plus
ni moins merveilleuses que les rochers truqués et que
les dieux de carton doré, il répond aux machinistes
de la coulisse en pressant ou il faut les ressorts du
ceeur. La psychologie mécanicienne d’un Marivaux
s’annonce ici trés nettement, déja rehaussée de ce
vernis sensuel dont le dix-huitidme siécle s’est fait
une spécialité. On voit aussi Moliére s’amuser a doser
la prudence et l'audace dans des répliques et des
apartés qui donnent, je crois, une bonne idée de sa
situation & la cour & cette époque. « Paix, s’écrie
Clitidas, se parlant & lui-méme. Ne savez-vous pas
bien que l’astrologie est une affaire d’Etat, et qu'il
ne faut point toucher a cette corde-la ? Je vous Iai
dit plusieurs fois, vous vous émancipez trop, et vous
prenez de certaines libertés qui vous joueront un
mauvais tour... » Ce réle de Clitidas pourrait déceler
quelque changement chez Moliére : moins d’ardeur
et d’appels de pied, plus de nonchalance et de promp-
titude a lacher sa proie ; I'ironie, fondée sur I'accep-
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tation de ce qui est, ’emportant sur la satire, qui refuse
d’accepter ; de la fatigue et peut-étre une ombre de
renoncement lucide.

On ne sait de quel cceur Moliére acceptait cette
rivalité des machines et de la musique. Les avis
difféerent, suivant les tempéraments. Dans une scéne
fameuse du Bourgeois Gentilhomme la comédie, diver-
tissement supréme, se moque des divertisseurs. Mais
Moliére ne devait pas étre sans inquiétude. Il avait
un rival, plus dangereux qu'une mode parce qu’il
créait les modes, un rival plus jeune et mieux portant.
Deux Jean-Baptiste a la fois, cette vision double
ne le faisait pas rire. Molitre estimait Lulli, mais
comment ne pas redouter ce furieux ambitieux qui se
démenait comme un démon, prét a tout, a sauter
sur un clavecin comme & en tirer les sons les plus
délicieux, 4 grimacer de tout son corps comme 2
briguer un poste de secrétaire du roi ? Lulli, I'omni-
présent et l'omnifaisant Chiacheron, ¢’était la Com-
media incarnée mais policée au goit du jour, I’acro-
bate qui conquiert ses lettres de noblesse authentiques,
un Moliére sans entraves dont la souplesse jamais ne
s’ankylose. Le roi lui sourit, le roi le félicite. Moliére
malade et bient6t mourant, n’étant plus unique, ne se
sent plus indispensable.

Mais il fait front avec courage. Les hommes de ce
temps étaient des batisseurs, des metteurs au point.
Ministres, preneurs de villes, faiseurs de comédies,
chacun allait son chemin tant qu’il pouvait, partie
d’un tout plus réel que lui-méme. Comme un Vauban,
Moliére est un serviteur, imbattable dans son service.
Qu’il ait souhaité ou non la servitude du ballet, il
tache d’en tirer le meilleur parti. Et ce parti est admi-

MOLIRE 14
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rable. Le ballet présentait pour la comédie ce grand
avantage qu’il lui ménageait partout des portes de
sortie. Elle pouvait s’échapper, revenir, se relacher
et se reprendre & son gré. Devant aboutir au diver-
tissement comme le feu d’artifice au bouquet, on
n’avait pas besoin de lui inventer une fin selon les
régles : elle se dénouait au sens propre et s’allait perdre
dans la mascarade. Le dénouement comique était
difficile parce qu’on exigeait qu’il fit ’arrangement
vraisemblable d’une histoire qui ne 1’était guére, le
retour & la réalité d’une peinture poussée jusqu'a
I'irréel. Le ballet est pour la comédie ce qu'est la
mort pour la tragédie : le saut dans ’au-del3, I'accom-
plissement de la trajectoire, ’élan suivi jusqu’au bout,
sans retour, sans réaccommodation factice & I'optique
du monde. L’absence de séparation entre la comédie
et le ballet, I’habitude du spectateur de voir les signes
dramatiques se. transformer en signes de danse et de
musique, permettent a4 lauteur une transposition
plus compléte de son analyse dans le registre du
théatre. C’est ce que Moliére fit, et fit excellemment.

Un Turc nommé Soliman, assez petit personnage,
avait visité Paris et la Cour. Le roi s’était couvert de
diamants afin de I’éblouir. Mais le Turc avait fait la
moue. Il en avait vu bien d’autres dans son pays. La
mode fut quelque temps aux turqueries. Le chevalier
d’Arvieux, qui avait servi d’interpréte a Soliman, fit
rire. Louis XIV et Madame de Montespan en leur
contant ses voyages en Orient. Le roi songea qu'une
cérémonie turque ferait un trés plaisant ballet. Il
commanda & d’Arvieux de s’entendre avec les deux
Jean-Baptiste afin de monter ce divertissement. Le
chevalier alla trouver Molidre & Auteuil et les trois
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hommes se mirent au travail. Ainsi naquit le Bourgeois
Gentilhomme.

Le ballet fut donné a Chambord au mois d’octobre
1670. Aprés la chasse au gros gibier, la chasse au
ridicule, beaucoup plus dispendieuse que Pautre : le
divertissement, tous frais compris, ne cotita pas moins
de quarante-neuf mille livres. On connait ’anecdote
célebre : le roi n’ayant point ouvert la bouche aprés la
comédie, les courtisans auraient blamé le Bourgeots,
disant que Moliére baissait beaucoup. Apres la repré-
sentation suivante, Louis XIV aurait dit & Moliére
qu’il n’avait rien fait de plus excellent. Ne croyons
point trop & 'anecdote et félicitons le roi de son juge-
ment. Moliére avait rarement fait mieux que cette
ceuvre merveilleuse. Et cette fois le succds répondit
a la qualité. Représenté au Palais-Royal & partir du
23 novembre, le Bourgeois Gentilhomme fit de grosses
recettes. Il est vrai qu’il était donné avec tout le
divertissement et que Moliére n’avait pas joul seul
du suceés. Le roi avait vivement félicité Lulli qui
s’était surpassé dans le personnage du Mufti de la
cérémonie turque.

Le Bourgeois Gentilhomme est une de ces ceuvres
ol les divers génies d’un homme trouvent leurs justes
proportions. Berné comme Pourceaugnac, M. Jourdain
Pest en vertu de son caractére, a la différence du
Limosin, et sans que le voir duper nous afflige.
Comme Harpagon ¢’est un fou, mais ¢’est un fou léger,
un fou épanoui. L’avarice resserre, raidit, noircit son
homme, la vanité déleste le sien de tout le poids de
la terre. L’acide comique, dosé par Moliére, durcit
les sentiments, mais cela tient aux sentiments, car la
peinture est toujours vraie. La vanité ridicule aboutit
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a Deffet centraire, a4 proportion justemert que la
peinture est plus poussée. Moliére peut appuyer de
toutes ses forces sans crainte de faire mal. D’otl vient
que le Bourgeois Gentilhomme, qui est tout le temps
comique, est tout le temps divertissant.

Point d’efforts pénibles pour rendre I'histoire vrai-
semblable. On est en plein délassement, on n’aurait
que faire de ces précautions bonnes pour la comédie
sérieuse. Mais délassement pour Moliére ne signifie
point incohérence. Débarrassé du réalisme il ne songe
qu'a la vérité. Chaque scéne du Bourgeois est une
démonstration, merveilleusement juste et gaie, d'nu
trait de caractére ou de sentiment, réduit aux lignes
essentielles. Et ces lignes sont rendues sensibles par
des jeux de théAtre qui annoncent les figures du
ballet. La transparence est extraordinaire : le sens
nous parvient par les sens directement, sans dis-
cours. ;

Le Bourgeois Gentilhomme marque le triomphe
de la société. L’homme comique de Moliére se retran-
chait de ses semblables par un vain défi a la société.
(est le contraire que fait M. Jourdain. Il aspire & la
société de tout son cceur. Au-dessus des bourgeois il
y a tout un monde, un monde des sons, des idées, des
grices et des honneurs : M. Jourdain est devant ce
monde a la fois comme un enfant et comme un étran-
ger. Il en écorche le langage, d’un accent ridicule,
mais en méme temps il s’y démeéne avec les mouve-
ments du nouveau-né. Etranger malgré lui, son
comique est adouci par la fraicheur de ce qui s’éveille.
M. Jourdain est toujours émerveillé par ce qui le fait
ridicule. M. Jourdain ne soufire pas. M. Jourdain veut
se conformer. On ne lui en veut pas, on le protége, on



MOLIERE 213

P'aime un peu. Quand la chasse touche  la fin on luj
fait grace de I’hallali.

De chaque coté de M. Jourdain, au premier plan
mais légérement en retrait, ces deux créations inou-
bliables : Dorante et Madame Jourdain. Dorante est
un Dom Juan atténué qui a recours aux expédients
pour payer M. Dimanche. Son impunité étant com-
pensée par ses besoins, il est devenu personnage de
comédie, bien qu’il tire encore les ficelles. Déja engagé
dans le dix-huitiéme siécle, il n’est plus qu’a peine
une force, il sera bientdt un caractére. Mais comme
sa voix est encore libre et claire, et d’une impertinence
tranquille ! Admirable musicien de ’ame, Moliére nous
a conservé le timbre des voix disparues dans ces
comédies qui valent mieux que des « archives de la
parole ». Feuilletons le Bourgeois et écoutons la voix
de Madame Jourdain : phrases bréves, pointues,
chantantes et proverbiales. Cette femme carrée, les
poings aux hanches, fait un pas en arriére quand
son mari fait un pas en avant. Elle se rattache au
peuple par ses dictons tandis que M. Jourdain balbutie
ses phrases galantes. Chose curieuse, ni Monsieur ni
Madame Jourdain ne parlent le langage de leur classe.
Leur bourgeoisie est une espéce de corde sur laquelle
ils tirent, 'un vers le haut, I’autre vers le bas. Dans
le Bourgeots on assiste aux mouvements mémes de la
société sous les aspects d’une querelle de ménage.
Et ce n’est pas 1a une métaphore.

Une fée manquait a la naissance de M. Jourdain :
la fée qui avait inspiré Tartuffe et le Misanthrope.
Mais tel qu’il est le Bourgeots tient sa place au premier
rang des ceuvres comiques. Chef-d’ceuvre de détente,
de récréation, il fait un digne pendant a 1'Ecole des
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Femmes, ce chef-d’ceuvre de tension. Dans les deux
années qui lui restent & vivre, Moliére pourra faire
aussi bien, il ne fera pas mieux. Il est maitre absolu
de son métier, un des plus précis et des plus solides
que 'on connaisse.

Au cours de sa carriére, au hasard des polémiques,
il en a établi ou fait établir la théorie. Deux idées
seulement, fortement congues : une idée du ridicule,
une idée de la mise en scéne. Le coup de génie de
Moliére a été de souder ensemble ces idées de fagon
quelles n’en formassent plus qu’une seule. Tout
événement;ridicule est un événement théatral, tout
jeu de scéne est une peinture morale. Le ridicule étant
a la fois un aspect de la vérité et un jeu de sceéne;
la comédie est le genre le plus propre a représenter
les hommes sur le théatre.

Le ridicule est un aspect de la vérité, c’est la vérité
rendue sensible. Dans la Lettre sur la Comédie de
PImposteur on dit que c’est une « forme extérieure et
sensible que la providence de la nature a attachée a
tout ce qui est déraisonnable ». Voila qui est clair.
Quand nous rions nous percevons I’erreur non point
par une idée, mais par des manifestations sensibles,
musculaires et autres. Le rire est une sensation de
la raison.

Mais comment se fait-il que la vision double, qui
déclanche le comique, soit de I’ordre de la raison,du
jugement ? Par exemple : un observateur a remarqué
]’.incohérence d’un de ses semblables. Un jourili’entend
citer Séndque, avec éloges, sur la colére, un autre
jour il le voit succomber a cette passion. Ce sontla
de ces observations qui forment en s’accumulant la
connaissance des hommes. Disséminées dans le temps,
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cachées les unes aux autres par les ondulations de la
vie, ces attitudes incohérentes perdent beaucoup
de la vivacité de leur opposition. Mais il suffit que
notre observateur se souvienne, ramasse ses obser-
vations en un seul acte de pensée pour que Vinco-
hérence s’accentue et devienne comique, puisqu’elle
lui donne du méme homme deux images incompa-
tibles. Il se souvient et forme un jugement, et cest
ce jugement qui fait le ridicule de la conduite observée.
Il faut donc que ’observateur, afin de rendre sen-
sible le ridicule, rende sensible son jugement lui-méme
tel qu’il est, avec la forme logique qui lui est propre.
Il placera I’accés de colére du philosophe immédiate-
ment aprés ’énoncé pompeux de la théorie contre
la colére, afin de rapprocher les événements dans la
réalité comme il les a rapprochés dans sa mémoire.
Mais cela ne suffit pas encore : il établira un lien plus
étroit, logique, entre la théorie contre la colére et la
colére : le philosophe s’emportera parce qu’on méprise
sa profession qui est d’enseigner le mépris de ’empor-
tement. Toutes les conditions de ’événement comique
seront réunies : la préparation qui éveille notre intérét
et rend I’événement réel (profession de foi pompeuse
du philesophe), la dérisoire colére qui provoque la
glissade du rire ; et ce sera la scéne du maitre de
philosophie dans le Bourgeois Gentilhomme. Remar-
quez que cetie scéne est la projection du jugement
de Pobservateur. Le rapport ridicule de couse a effet
est une opération de l’esprit qui s’insére dans le réel
pour lui donner, si je puis ainsi dire, la forme de la
raison. :
Mais ce jugement animé se trouve étre une action,
et une action de théatre dont les caractéres sont par-
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ticuliétrement conformes a l'optique de la scéne.
L’acte de pensée, qui a rassemblé en une sorte de
raisonnement absurde les diverses attitudes d’un
homme, a composé du méme coup un jeu de scéne.
L’action poétique n’est pas seulement copie fidéle de
Papparence : c’est & sa signification, aux percées
morales qu’elle découvre qu’elle doit sa rondeur, sa
masse, son intérét. Mais 'action de théatre n’est
point soutenue, comme ’action du roman, par l'ana-
lyse et par les libertés du récit. Elle ne tire que d’elle-
méme sa signification et sa portée. Il lui faut s’exph-
quer dans le moment méme ou elle s’accomplit. La
mise en scéne d’un jugement, et d’un jugement qui
provoque le rire pour les raisons que nous savons, est
donc théatrale au plus haut degré.

Moliére appliqua ce procédé a la peinture des carac-
téres et des passions. Son art est une imitation cri-
tique, ou la signification des actes nous est immédia-
tement donnée, une pure transparence au vrai et au
faux. C’est la mise au théatre du chapitre des Faux
Raisonnements de la Logique de Port-Royal. Gardons-
nous cependant de confondre Moliére avec les fabri-
cants de modeéles mécaniques qui nous présentent sur
la scéne de simples illustrations de leurs théories.
Rapportés au vrai et au faux, les personnages de
Moliére ne sont pas des « exemples ». Ce sont des
étres vivants qui se sont imposés & Moliére — nous
Pavons vu & propos des Fécheur — avec toute la
violence d’un choc. Et leur mise en jugement, qui
ne fait qu’un avec leur mise en scéne, est comme une
vengeance de I’homme traqué. Les personnages de
Moliére font partie de la vie de Molieére, formes succes-
sives qu’il a revétues pour se défendre ou pour attaquer.
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D’ou cet air de réalité qui achéve la comédie. M. Berg-
son a remarqué profondément que le moindre mot
d’esprit est un jeu de scéne ébauché. Et pour cause.
Observez un homme drdle : il n’a jamais l'air de
composer ses traits ; 1l a l’air de se laisser surprendre
par eux. Subterfuge nécessaire. Tout 'effet comique
résulte en fin de compte de cette pasquinade de la
pensée qui revét le déguisement du réel, afin de se
donner un alibi dont la découverte entraine le rire.
Mais il n’y a de grande comédie que lorsque 'auteur
a vécu sérieusement sa surprise, lorsqu’il a su la
caricature dans les choses, lorsque I’alibi a été pour
lui, ne fiit-ce qu’un moment, réel.

Toutes ces remarques reviennent a dire — pourvu
qu’on s’entende bien sur les mots — que Moliére est
avant tout un metteur en scéne prodigieux. On sait
qu’il prend son bien ot il le trouve. Ce qui I'intéresse,
ce n’est pas le contenu, le sujet, ce sont les rapports
moraux et scéniques. En ce siécle mathématicien
les relations seules importent. Un sujet repris, resserreé,
accommodé A une optique et rendu transparent
parait plus original que I'invention des idées et méme
du langage. Loin d’étre blasé le public aime & retrouver,
dans un état de perfection, les plaisanteries et les
cabrioles traditionnelles, et les idées, les effets portent
mieux quand ils sont familiers. Aristophane, les Latins,
les fabliaux, les farceurs, les conteurs de France et
d’Ttalie, Rabelais, Boccace, Cervantés forment un
répertoire inépuisable et quelquefois un banc d’essai
précieux. Moliére s’est cultivé comme un excellent
spécialiste le doit faire. Une mémoire vigilante, des
livres sous la main, une habitude de régisseur, voila
pour les sujets. Le travail important commence 2



218 LA VIE DE

la mise en scéne. Dés ce moment-la, Pauteur, le régis-
seur et l'acteur ne font plus qu'un. Les comédiens
d’abord : & chacun son réle suivant ses talents, son
physique, ses difformités, les sentiments qu’il inspire
a Moliére. Le choix des acteurs fait partie de la créa-
tion de I’euvre, le parfait contréle de Moliére sur
ses camarades facilite la composition des personnages.
Les idées scéniques ne sont, on I'a vu, que des idées
critiques mises au point.

Mais il ne suffit pas de les communiquer telles
quelles au public. L’action théatrale ne doit pas
seulemert s’expliquer au moment méme ou elle
s’exprime ; elle doit en outre se rendre sensible aux
Spectateurs et si j’ose ainsi dire se faire remarquer.
On dit souvent que le théatre ne dispose que de
peu de temps et qulil doit frapper fort. Clest la
une demi-vérité. Si I'on remarque que chaque piéce
répéte un grand nombre de fois les mémes effets, on
s’apercevra que le théatre dispose de beaucoup plus
de temps qu'on ne pense. Ce qu’il faut, clest que
Ueffet scénique soit complétement « sorti », compléte-
ment achevé du premier coup, sans hésitations, sans
bavures ; mais une fois qu'il est sorti il lui faut se
répéter et en quelque sorte rebondir sur lui-méme
afin, comme on dit, de passer la rampe. L’art de la
répétition est un des secrets du génie de Moliére.

Prenez la fameuse tirade de Cléante :

Les bons et vrais dévots qu’on doit suivre & la trace,
Ne sont pas ceux aussi qui font tant de grimace.

Hé quoi ? Vous ne ferez nulle distinction

Entre 'hypocrisie et la dévotion ?

Vous les voulez traiter d’un semblable langage,

Et rendre méme honneur au masque qu’au visage,
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Egaler l'artifice & la sincérité,

Confondre I'apparence avec la vérité,
Estimer le fantdme autant que la personne,
Et la fausse monnaie a I’égal de la bonne ?

Des commentateurs ont vu dans cette répétition
le signe des scrupules de Moliére, qui aurait voulu
s’exprimer clairement sur un point délicat. Il a sim-
plement voulu s’exprimer, se faire entendre, par un
procédé commun a I’éloquence et au théatre. On con-
nait la délicieuse scéne du balcon dans I’Ecole des
Femmes. Il est amusant d’en chercher la premieére
ébauche, ou une des premiéres ébauches, dans une
nouvelle de Scarron intitulée la Précaution Inutile :
« En achevant ces paroles, les deux Cavaliers firent
chacun une révérence a I’Espagnole, qui ne leur cofita
pas peu de peine & conduire 4 bonne fin. Sur tout,
Dom Peédre fit la sienne avec une telle contention de
tout son corps qu’il se pensa donner un tour de reins.
La Dame du Balcon leur en fit une qui n’était point
mauvaise, sur laquelle Dom Pédre et son compagnon
renchérirent de deux autres. » De ce passage, Moli¢re
a retenu ces mouvements ébauchés des révérences
qui s’appellent les unes les autres pour monter son
mécanisme de répétition :

Un jeune homme bien fait, qui, rencontrant ma vue,
D’une humble révérence aussitét me salue :

Moi pour ne point manquer a la civilité,

Je fis la révérence aussi de mon coté.

Soudain il me refait une autre révérence :

Moi, j’en refais de méme une autre en diligence ;

Et lui d’une troisiéme aussitdt repartant,

D’une troisiéme aussi J’y repars a l'instant.
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Un grand nombre de dialogues de Moliére sont ainsi
des répétitions de forme habilement variées destinées
a imprimer Iidée scénique dans la mémoire des
spectateurs. C’est le réle de ces innombrables « il
est vrai », « cela va sans dire », « on ne peut mieux
parler », qui soutiennent la répétition développée de
Pinterlocuteur et lui servent de tremplins.

Car Peffet se développe en se répétart. Il y a plus &
Parrivée qu’au départ. Quand Dorine, dans la fameuse
scéne du « pauvre homme », dit a Orgon qu’elle va
annoncer a Elmire la part qu’il prend 2 la maladie
de sa femme, le caractére d’Orgon a été « démontré »
par les répliques précédentes, qui renchérissaient I'une
sur I'autre jusqu’au point final. Presque toujours,
le coractére ou le sentiment 4 démontrer est en quelque
sorte statique : je veux dire qu’il est fixé une fois
pour toutes, qu’il n’évolue pas, d’ou vient qu’il se
répéte en s’affirmant ; mais la répétition fait Ueffet
d’un verre grossissant qui le rend complétement,
indéniablement visible. Ce procédé d’analyse comique
est renforcé par le rythme du dialogue, dont la coupe
est extrémement variée, mais qui consiste toujours
en ceci, que les répliques se partagent l'idée comme
les différents pas se partagent le théme d’un ballet.
La tirade d’Agnés est un dialogue de révérences.
L’art de Moliere, lci, consiste & mesurer, avec une
oreille de régisseur, la juste durée de chaque dévelop-
pement rythmique. Une scéne de Molisre est a la
fois une danse et une démonstration.

Un jugement précis, simplifié mais d’autant plus
théatral, un art de la composition scénique aussi
rigoureux que le jugement, les heureuses dispositions
du public qui se contente d’une humanité peu com-
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plexe et saisie dans ses traits essentiels, voila les
pieces démontables du meétier de Moliére. Le reste
échappe & I'analyse. Moliére est un prodigieux imi-
tateur, non pas seulement des caractéres, ou comme
on dit du « général », mais des individus rencontrés,
de leur son fondamental, de leur maniére indéfinis-
sable. Et non pas seulement des individus mais de leur
passé. Imiter a la fagon de Moliére, ce n’est pas surtout
créer des types, ¢’est-a-dire des individus représentant
un grand nombre d’individus contemporains : c’est
rendre sensible dans un individu toutes les générations
qui I'ont formé, c’est lui faire une voix ramassée de
toutes les voix de son histoire. Les dictons de Madame
Jourdain sont symboliques : tout dans le sens et dans
le son des répliques de Moliére est proverbial. Pour
faire un Moliére 11 faut bien plus qu'un génie critique
et dramatique : il faut la tradition d’un peuple qui
se condense dans chaque parole, dans chaque geste
inventé. Et c’est par la qu’il se dérobe aux définitions,
que son art si logique retient la mystérieuse et pure
présence de la vie.

Ce qu'on ne saura jamais, et ce qu’on elt tant
aimé savoir, c’est si Moliére avait assez de vanité
pour jouir de son génie. Quand il ménageait de si
ingénieuses sorties 4 Harpagon et & Argan — I'un
pour son argent, I’autre pour son ventre —, quand
il tirait si bien partie de la petite Louison, quand
il mettait au point un jeu de scéne de telle maniére
qu’il unissait la réalité de D'action et 1’évidence
de lintelligible, oubliait-il Armande, Lulli, son mal
et la triste figure du monde ? La légende ne retient
point cet espoir. Le Moliére de 1670, raconté par ses
amis et pas trop déformé par ses ennemis dans I'Elo-
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mire Hypocondre, c¢’est le Molitre d’Auteuil, qui res-
semble par plusieurs traits & celui que nous connais-
sons : la méditation, la tristesse et la verve alternées,
le silence, la sagesse arrangeante et fine. Mais, sl
parle peu, il tousse chaque jour davantage. Le vigou-
reux artisan est affaibli et comme atténué par la
maladie.

C’est environ I’époque ot Baron lui revient pour
jouer ' Amour dans Psyché. Psychs, ¢’était Armande
vétue de toile d’or, de dentelles et d’argent fin. On
juge si leur duo, leur é&légance, la beauté de Baron
et leurs murmures précieux firent parler. Cette ren-
contre eut lieu dans la grande salle des machines du
Palais des Tuileries au début de 1671. Corneille, qui
avait écrit la plus grande partie de la piéce, ne fut
pas insensible aux charmes de Mademoiselle Moliére.
Ce n’est pas sans une certaine ironie respectueuse
que nous retrouvons Corneille au Palais-Royal. Ce
rapprochement était une suite logique de la brouille
de Moliére et de Racine. Les choses du monde s’arran-
gent comme dans une comédie. Corneille n’était point
le tragique fait pour Molidre qui d’ailleurs n’en recueil-
lit point les plus beaux éclats. Attila, Tite et Bérénice
joués sur la scéne comique dispensent de commen-
taires. Du moins le pére de Cinna retrouva-t-il sa
verve précieuse et naive pour chanter délicieusement
la jalousie et les tatonnements du premier amour.

Baron n’était point homme & refuser aucune bonne
fortune. 11 faut croire que Iattendrissement qu’on
préte & Armande est une invention, ou que Moliére
éprouvait cette lassitude de soi qui décharge les autres
de nos soins et de notre jalousie, car le berger devenu
grand ne quitta plus son maitre jusqu’a la mort de
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celui-ci. Moliére semble méme s’étre appliqué & pro-
poser & Baron de jolis modéles de sagesse pratique
et quotidienne. Un jour il couvre de bienfaits le vieux
comédien Mondorge et fait collaborer Baron a sa
bonté. Une autre fois, Boileau, La Fontaine, Chapelle
ayant voulu s’aller noyer aprés avoir bu plus que de
raison, Moliére les fait patienter jusqu’au lendemain en
leur représentant que ces choses-la doivent se faire
de sang-froid et en pleine connaissance de cause, ce
qui constitue & la feis un bon service et une charmante
raillerie de la volonté. Moliére recoit Bernier, d’autres
amis, des étrangers. On vient le voir, on aime a ’entre-

X .

tenir, & le consulter. Il est parvenu a ce point de la
connaissance des hommes ou le conseil pratique est
aussi ferme que s’il s’appuyait sur des textes de loi.
Une sorte d’avoué du cceur et de la conduite : tel nous
apparait Moliére a la fin de ses jours.

Et pendant ce temps le métier allait son train. Le
Palais-Royal subissait de grandes transformations.
On y refaisait le dedans pour y disposer une machi-
nerie plus perfectionnée. On voulait y représenter
Psyché avec tout son appareil. Du 24 juillet au 25 octo-
bre les représentations de la comédie ballet rappor-
térent trente-trois mille livres de recette. Le spectacle
enchanta la ville. Parmi les nouveautés dignes de
remarque, signalons que les « musiciens » chantaient
mélés aux comédiens, a4 visage découvert. Jusque-la
ils avaient exigé d’étre enfermés et cachés dans des
loges grillées afin de marquer les distances. Pendant
quon transformait le théatre, Moliére avait donné,
le 24 mai, une farce imitée de Térence, dont le succes
n’avait pas été trés grand. Les Fourberies de Scapin
réveélent un Moliére toujours tourné vers la comédie
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latine et la farce gaulcise, faute de temps, sans doute,
pour travailler un sujet selon sa formule, mais peut-
étre aussi parce qu’a ce moment-la il est plus str de
ses effets quand il exploite les effets traditionnels.

Le 1er décembre 1671, fut regue a Saint-Germain
la nouvelle duchesse d’Orléans qui remplacait I'ami-
cale protectrice de Moliére. Le roi voulut lui donner
le spectacle d’un grand ballet composé des plus belles
parties des ballets précédents. Moliere y joignit une
Pastorale et, suivant sa coutume, une comédie. La
comtesse d’Escarbagnac est une ébauche, une sorte de
crayon balzacien qui annonce la comédie cynique du
dix-huitiéme siécle, plus nettement encore que le
Dorante du Bourgeois. Cest une ceuvre du Moliére
peintre et imitateur qui ne prend point la responsa-
bilit¢ du monde dont il fait la caricature. Restés a
Saint-Germain jusqu’au 7 décembre, les comédiens
du Palais-Royal y revinrent le 9 février. Le 17, Moliére
ne tint pas ses roles dans le divertissement du Ballet
des Ballets. 11 avait été brusquement rappelé a Paris
ot Madeleine Béjart venait de mourir.

Elle avait eu le temps de composer sa fin. Elle avait
fait venir un prétre. Elle avait eu tcus les remords
d’usage en ce temps-la, principalement chez les
comédiens, et qui étaient pour ainsi dire rituels. Elle
avait aussi fondé des messes 3 perpétuité. Moliére
suivit son corps & Saint-Germain-I’ Auxerrois et puis
a Péglise Saint-Paul, on Madeleine avait demandé a
étre inhumée. Les pensées, les images, les souvenirs
de Moliére durant ce trajet, on pourrait les deviner
sans trop de peine, mais nous nous garderons de
saisir cette excellente occasion de faire du roman 2
bon marchs. Rappelons seulement que c’était un
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homme malade, tres malade, un homme mourant’
qui suivait une morte, et que cette morte avait été
mélée, presque autant que lui-méme, a sa carriére,
a son existence la plus privée.

Peu de temps avant la mort de Madeleine, Molisre
avait distribué les réles des Femmes Savantes. 11 en
avait obtenu le privilége dés la fin de 1670 et le projet
de la piéce remontait peut-étre & 1668. Deux jours
avant la premiére représentation, Moliére fit une
annonce ou il pria les spectateurs de ne point voir,
dans les Femmes Savantes, d’attaques personnelles
contre 'un ou Pautre de ses contemporains. (’était
une maniére agréable d’éveiller la curiosité du public.
Les recettes, au début surtout, furent bonnes, la
premiére rapporta mille Sept cent trente-cing livres.
On se réjouit d’entendre deux poémes de ’abbé Cotin
récités tout crus par Trissotin, et de voir sur la scéne
la fameuse bataille qui avait mis aux prises Cotin et
Ménage, chez Mademoiselle de Montpensier. Les vers
bien rythmés avaient une portée remarquable. On
retrouvait avec plaisir la vieille maniere de Moliére ;
une heureuse alliance de Ia verve des Précieuses et
du fini poétique de Tartuffe.

Dans les Femmes Savantes Moli¢re renoue I’alliance
du vrai et du bien, du faux et du mal, alliance qui
lui tenait & cceur et que sa lucidité, et sa fatigue,
Sans cesse rompait ou menacait de rompre. C’est un
de ces sujets heureux, point compromettants, ou
Pauteur peut sans mauvaise fo; flatter le goit de
sécurité morale des spectateurs. Nous sommes loin
du comique aigu et tendu de PEcole des Femmes, des
pointes audacieuses du Tartuffe, de Dom Juan, de
Pambiguité du M isanthrope, mais nous sommes pour-

MOLIERE 15



226 LA VIE DE

tant dans la haute comédie. La piéce est composée
comme Tartuffe : intérieur de bourgeoisie aisée, air
de réalité qui rapproche la scéne du spectateur, folie
régnante exploitée par un intrigant, et finalement
triomphe de la droiture et du bon sens. Mais 'intrigue
est adoucie et détendue. La science y tient le rble
que tenait la religion dans Tartuffe, 'amour dans
I’Ecole : sujet moins grave, moins dur, plus modeste ;
et impunité de Trissotin ne nous fait jamais frémir.
Il n’est que de chercher pourquoi le subterfuge du
dénouement n’elit pas été possible dans Tartuffe
pour mesurer la différence.

Il y a dans cette comédie deux thémes entrelacés
qu'on distingue 'un de P'autre & 1’ceil nu, tous les
deux tirés des Précieuses et approfondis. Cest d’abord
une reprise de 'attaque des hommes « vraiment nus »
contre lesquels les Précieuses, et maintenant les
Savantes, ne veulent point coucher. Théme cher 2
Moliére, que son tempérament maintenait chez lui
a I’état d’indignation pour ainsi dire. Ici la charge est
sévere. Frappées sans arrét et sans pitié, aucune des
trois savantes ne l'est autant qu’Armande. Aujour-
d’hui nous dirions qu’Armande est un cas de subli-
mation manquée. Sans rien vouloir débourser, étant
au ciel, elle ne veut rien perdre de ses profits terrestres.
Aussi n’est-elle point folle comme sa mére et sa sceur.
Tout le temps corrigée non seulement par le public,
mais par Henriette et par Glitandre, il faut qu’elle le
sache et qu’elle en souffre. G’est dans des vengeances
de cette sorte, et non pas dans les tirades gnomiques,
qu’il faut chercher la morale de Molidre. Morale des
honnétes gens, a-t-on dit, ou morale de’la nature.
Peut-8tre, mais surtout morale de la vérité. Molitre
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est un des rares esprits — rares dans tous les temps —
que T'erreur indigne. On a vu que la difficulté pour
lui commencait lorsque la société, qui collaborait a
son ceuvre, n’apercevait point I'erreur ot il la voyait.
ou lorsque lui-mé&me n’en n’avait pas une vue nette.
Mais ici la conscience du public et sa propre colére.
faisant cause commune, donnent & la peinture beau-
coup de relief et d’éclat. Le personnage d’Armande
est un frappant exemple de la facon dont un portrait
d’4me un peu subtil peut étre dessiné a grands traits
simples de théatre.

L’autre theéme des Femmes Savantes est une satire
de la vie littéraire. Avec un tact admirable Moliére
n’en a pas fait le sujet central. L’écrivain est un
mauvais sujet de comédie, il faut I’aller frapper dans
les manies de la société des Lettres, et mieux encore
dans son influence sur les sots. Les Femmes Savantes
sont la satire du salon ; c’est la comédie de salon qui
se réflechit sur elle-méme et se juge. On a dit que
¢’était déja un cercle du dix-huitiéme siécle. Je crois
que les salons de tous les temps présentent les mémes
ridicules : importance exagérée accordée aux « intellec-
tuels » qui y font la loi, boulimie du savoir chez les
dames qui en font partie, perte du sens de la relativité.
Moliére liquide un passé de querelles et surtout venge
la comédie et le comédien. Vengeance littéraire dont
la portée ne fait plus question. La comédie a conquis
ses droits et simplement les fait valoir.

En faisant du pére des Précieuses le mari de Phila-
minte Moliére a transformé une satire sociale en
comédie de meeurs. La folie de Philaminte est d’une
espéce particuliére : c’est la folie d’une femme appelée
a tenir le réle de son mari, moins peut-étre par gofit

MOLIERE 15*
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que par les défaites constantes de celui-ci. Cas de
déséquilibre social qui retentit sur le moral et le
désunit. Cette ceuvre est moins la comédie des femmes
savantes que la comédie des femmes sans hommes.
(Euvre brillante, admirablement composée, c’est le
testament comique de Moliére. La poésie, la vision
y tiennent moins de place que dans quelques-unes de
ses autres comédies ; on y parle beaucoup et les dis-
cours ne sont pas le meilleur de Moliére ; mais & cause
de cela il s’y explique mieux, et c¢’est peut-&tre, de
toutes ses ceuvres celle dont on a tiré le plus grand
nombre de proverbes.

On reproche 4 Molitre d’avoir appuyé son huma-
nisme sur des sentiments bourgeois assez bornés. La
plate-forme d’oii ses sages disent leur fait a la science,
a Pamour, a la religion parait dérisoire a tous les gens
qui vivent d’aimer, de connaitre ou de croire. On lui
reproche de nous dépouiller de toutes les valeurs
précieuses pour ne nous laisser que quelques dictons.
Ces reproches sont fondés dans la mesure ou l'on
répéte les sentences de Moliére sans tenir compte de
la fagon dont il les a congues, ni des conditions de
son métier. Il y a un drame de la sagesse et une satis-
faction de la sagesse qu’il importe de ne point con-
fondre. Henriette n’est pas une jeune fille que Moliére
a possédée et dont il nous peint béatement les charmes 5
¢’est une jeune fille qu’il aurait voulu rencontrer et
quil n’a possédée qu’en réve. Cet Ariste n’a pas
trouvé de Léonor, et Céliméne ne vaut pas Agnées.
Songezaussi que Péthique d’une famille bourgeoise était
alors quelque chose de plus sérieux, de plus solide,
de plus épuré, de plus conforme au vrai que les valeurs
du monde, et qu’une telle famille était pour Moliére
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un idéal dont il n’avait réalisé, & peu prés, que les
apparences. Considérez enfin qu’un homme capable
de concevoir les maximes de la sagesse, ou méme du
simple bon sens, dans les tourmentes, dans les détresses
du ceeur et des sens, dans la défaite et le renoncement,
fait preuve d’une trempe bien rare. De plus grandes
élévations sont aussi de plus grandes consolations.
Il est naturel de vouloir donner le plus grand prix
a sa souffrance. Juger sa propre passion & la Clitandre,
voire & la Chrysale, cela peut étre héroique. Que ceux
qui en doutent s’y essayent honnétement.

On a vu que les conditions de son métier faisaient
une obligation & Moli¢re de penser et de voir avec
netteté. Tous les sentiments problématiques, tous les
sentiments en opposition & la société ou seulement
en formation devaient étre ramenés, afin de passer
la rampe, a des sentiments connus, classés, en un mot
visibles. D’out le choix, parmi les sentiments 4 com-
battre, des sentiments manqués ou faux, afin de les
mettre en contraste avec des sentiments reconnus
pour vrais. Mais ces derniers se trouvent associés, le
plus souvent, & des représentations traditionnelles,
d’autant que les souvenirs unissent la réalits du vécu
& la pureté de I'idée. D'owt la tendance de la comédie
a chercher derriére elle ses points d’appui. Etant & la
fois image et jugement,la comédie est conservatrice
par les lois de sa structure, quelle le soit a la fagon
de Moliére ou a la fagon d’Aristophane.

Quand nous considérons le dix-septi¢me siécle, je
Crois que nous sommes souvent victimes d’une illu-
sion d’optique. Nous confondons les différentes
époques, nous le jugeons un alors qu’il était multiple,
nous le voyons immobile alors qu'il a évolué, comme
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Alceste, et a peu prés de la méme maniére. Il avait
commencé par croire & ’amélioration de I’homme,
ou du moins a son élévation par les actions conjointes
de la raison et de la volonté. L humanité de Descartes,
de Corneille, de Poussin, de Port-Royal est une huma-
nté qui se veut et se construit. L’idéal est pour elle
I'achévement et comme la fine pointe de la réalité.
Cependant la connaissance de "’homme comme il est,
dans son désordre et son automatisme, force I’atten-
tion de ceux qui le veulent réformer : par 'anarchie
publique ; par le contraste entre le veeu pur de la
religion et 1'égoisme humain ; par Pascal qui confond
Phumanité sans Dieu avec 'humanité de Montaigne ;
par la réflexion sur eux-mémes des esprits & la fois
excités et éclairés par I'idéal de raison qui les anime.
Ainsi vient & s’accuser, au contact des faits, et par
le mirissement de la raison elle-méme, U'abime qui
sépare la raison de la réalité : celle-ci soumise & des
forces aveugles, celle-la forme peu & peu vidée de
sa substance et qui va rejoindre les formes magni-
fiques que la grammaire et la poétique avaient cons-
truites & son image. Vers le tournant du siécle on voit
partout cette confrontation d’une raison et d’une
réalité qui ne se compéné.rent point, qui restent
comme en suspens l'une devant Iautre.

La vie de Molitre coincide avec cette évclution.
(est d’abord un homme du métier qui entre joyeuse-
ment, avidement dans sa carritre, qui entend mener
sa fortune avec honnéteté et habileté. Avec ses tré-
teaux, ses comédiens et sa gloire, il introduit dans la
haute poésie I’humanité nue et boueuse, le fond sans
apprét, 'envers du décor. Mais il respire 1'air de son
temps. Il a son art et sa vie a édifier. TI s’emploie &
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ordonner ce désordre, A tirer Phomme de sa bassesse,
en un mot & 'ennoblir par la comédie, comme Corneille
par la tragédie, comme Descartes par la méditation
philosophique. La tache n’est pas petite. Descartes
et Corneille voyaient la raison dans les choses. Moliére,
comme Pascal, ne I'y voit pas. Et comme il est privé
du recours a Dieu, il ne congoit point de vérité der-
riére I'apparence. Ce qui est vrai ¢’est ’homme comme
il est et ce n’est pas un beau spectacle. Mais cette
réalité, cette vérité sans noblesse, aura I’air fausse
grace au subterfuge comique : la raison, exclue du
réel, préte sa forme au réel afin d’en dénoncer Pinco-
hérence. En découvrant Pabsurdité des actions hu-
maines, on fera croire que le vrai est autre chose que
ce qui se passe sous nos yeux. Mais o est-il ? Moliére
s’indigne, ses raisonneurs parlent, mais la raison
n’apparait que sous le déguisement des choses. La
peinture des déformations devient la peinture par la
déformation.

Et pourtant Moliére aima la sagesse et la raison,
Alceste en fait foi. Sa simple et noble idée d’hygiéne
morale, il eut le grand mérite de la concevoir et de la
défendre en dépit de son passé, de son milieu. des
malentendus auxquels il s’exposait. Il y avait deux
hommes en lui : un bourgeois prudent quoique pas-
sionné, raisonnable quoique bousculé, dans les mo-
ments de vigueur et de confiance ; un cynique lucide
et d’une amertume étouffée dans les moments de
fatigue et de désespoir. Mais il n’aimait pas le cynisme.
il n’aimait pas le désespoir. Un fond de vigueur lui
rendait la souflrance plus intolérable qu’a un autre,
Et jamais son jugement ne céda. Cet homme plein
d’humeur et d’impatience ne se laissa jamais duper
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par lui-méme. Toutes les fois que nous voulons, en
nous changeant nous-mémes, changer quelque chose
dans le monde, toutes les fois que, n’ayant plus rien
a perdre, nous parions sur nos passions, toutes les fois
que nous faisons l'aveugle pour obtenir plus de
lumiére, Moliére nous géne, nous paralyse, et nous
choisissons de dire qu’il nous rapetisse. Mais sa méthode
est incomparable pour déceler les faux progrés, les
fausses révolutions, pour dénoncer I'attachement a
tout prix & soi-méme, pour révéler ce qu’il y a d’inchan-
geable dans I’'homme intérieur et dans ’homme social.
Je doute que le plus délicat, le plus subtil, arrive a se
connaitre parfaitement sans le secours de Molitre.
S’il fallait résumer son enseignement je dirais qu'il
enseigne I’art incroyablement difficile de se voir malgré
soi. De telles Jumiéres sont bien autre chose, et d’une
bien autre qualité que cette morale du Juste milieu
dont on nous rebat les oreilles. La morale de Molitre
ne pourrait a aucun titre former un humanisme
complet ; mais aucun humanisme. jamais, ne sera
complet sans Moliére.

Cette vie menée si bravement devait finir dans les
difficultés moroses. Au mois de mars 1672, Lulli lui
porta un coup terrible en obtenant le monopole de
la musique et des ballets pour son Académie. Les
dépenses faites peu de temps auparavant afin d’amé-
nager la salle du Palais-Royal devenaient inutiles. La
troupe, étant donné la vogue des ballets, perdait
Pespoir de bénéfices considérables. Mais le trait était
particuliérement dur, venant du roi. Quoique
Louis XIV, aprés Britannicus et les Amants Magni-
f’iques, et renoncé i la danse, le spectacle des ballets
Penchantait toujours. Le privilége de Lulli privait
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Moliére d’un de ses plus sirs moyens de plaire. 11 ne
parait pas exact que le roi ait montré moins de plaisir
aux comédies de Moliére, mais en accédant au désir
de Lulli il semblait céder & un plaisir plus grand.
« Dans les conseils de Ia monarchie, écrit Fustel de
Coulanges, Colbert représentait les aspirations de
Popinion publique, le besoin d’ordre et 'amour du
travail ; Louvois représentait les aspirations qui
sont assez naturelles & la royauté, le besoin d’éclat,
de grandeur, de gloire. Louis XIV, aprés avoir balancé
quelques années entre ces deux hommes, pencha vers
Louvois. » Nous serait-il permis de retrouver ce balan-
cement du roi dans les spectacles et les plaisirs, de
reprendre le paralléle entre un Moliére amoureux de
Pordre, du redressement, du travail et un Lulli qui
sacrifiait tout & Déclat et & la gloire ? Les dates
correspondraient assez bien. Evidemment, Moliére
elt sans discuter joué le réle de Lulli, mais ce der-
nier, en plus de tous ses avantages, avait le génie
du plaisir éclatant et léger qui ne force jamais la
réflexion.

Par leurs protestations, les comédiens du Palais-
Royal obtinrent une permission de douze violons et
de six chanteurs. Dans ce maigre équipage ils ne
pouvaient songer & donner & la cour la comédie-ballet
du Malade Imaginaire. Elle fut représentée au Palais
Royal le 10 février 1673, avec sucecés, quoique le
divertissement edit été réduit 4 des dimensions mo-
destes. Lulli avait fait valoir ses droits.

Moli¢re jouant le Malade et mourant presque sur
la scéne, un symbole si extraordinaire semble autoriser
toutes les licences de I'imagination. Mais justement
parce que le symbole est trop tentant, il faut s’en
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défendre, opérer le méme redressement que Moliére,
faire rentrer le Malade I maginaire dans les cadres de la
comédie. La comédie était pour lui bien plus qu’une
discipline, elle était une expression, la seule véritable et
compléte expression de soi. Il ne se concevait et ne se
percevait que dans la mesure ot il avait trouvé la for-
mule comique de ses sentiments. Cela ne veut point dire
quil ne fit capable de se sentir différemment, de
pressentir les autres directions qu’aurait pu prendre
son élan vital, mais Pinvention comique était pour
lui ce qu’est le raisonnement pour le logicien, I'effu-
sion pour le lyrique : Pachévement, I’explication de
ses tendances. Mais Moliére était malade et Argan
ne I'est point ? Sans doute, mais ce qui comporte le
jugement comique, ce n’est pas ’état réel du malade,
ce sont les effets de I’attachement éperdu au salut
corporel. Un malade, sur une scéne comique, ne peut
étre qu’imaginaire, mais la crainte de la mort, I'enlise-
ment dans la passion de se raccrocher la vie ne le
sont pas. Il est peu douteux que Moliére ait connu
cette passion, ait commencé de lui céder. Le coup
de frein, le redressement et la correction comique ont
ici la méme signification que dans le Misanthrope :
c’est bien moins pour faire son métier que pour se
VoIr et s’exprimer dans le langage qui est le sien que
Moliére concoit Argan.

Moliere est ici tout proche de Montaigne. De méme
son scepticisme & 'égard de la science médicale res-
semble beaucoup au scepticisme de Montaigne a
Pégard de 1a science rationnelle. Depuis longtemps
déja il avait vu tout le parti que la comédie pouvait
tirer de la médecine et des médecins. Trés bien ren-
seigné par ce Mauvillain pour le fils duquel il demandait
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une grace dans le troisiéme placet du Tartuffe, il
savait qu'une grande partie de la Faculté refusait
de reconnaitre les découvertes récentes de la physio-
logie, notamment la circulation du sang. Il avait devant
les yeux les médecins de la famille royale, et I'on
sait que les médecins des familles royales ne sont pas
toujours choisis parmi les meilleurs. Dom Juan,
V' Amour Médecin, Le Médecin malgré lui, M. de Pour-
ceaugnac se font I’écho d’entretiens plaisants entre
un médecin intelligent et un patient plein d’impa-
tience. La maladie de Moliére était de celles qui ne
pardonnent guére, ce qui était fait pour confirmer
dans son scepticisme un homme qui ne croyait pas,
ou qui ne croyait plus a la volonté. Il savait en outre
que le médecin, comme le cocu, fait rire & coup str.

La mort de son second fils, 4gé d’un mois, en octobre
1672, n’avait pas été pour lui rendre confiance dans
lart de la médecine. De ce que Moliére avait eu un
enfant & cette époque, on en a conclu qu’il s’était récon-
cilié avec sa femme. 11 faudrait d’abord prouver qu’il
vivait séparé de corps avant ce rapprochement. Un
enfant peut naitre dans un ménage désuni, et d’ail-
leurs les désunions totales sont aussi rares que les
unions totales : une suite de brouilles et de raccommo-
dements, de froideurs et d’attendrissements, le jeu
des sens, les surprises de la passion, les distractions
de Phabitude, cela ressemble plus & la vie que cet
« enchainement » de théatre qu'on a imaginé aprés
coup. Armande avait fait souffrir Moliere, Moliére
avait fait souffrir Armande, le mur entre eux n’avait
point disparu, mais I’habitude fait bien des bréches
et & force de vivre 4 cdté 'un de I'autre, on finit par
éprouver les effets de I'union que I’an figure, Grima-
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rest, qui semble assez exact toutes les fois qu’il met
Baron en scéne, nous montre Moliére proche d’Armande
et lui ouvrant son cceur comme 2 une vieille amie,
ou du moins comme & une vieille habituée de sa vie.

Frappé par le succes de Lulli, harcelé par la maladie,
par la fatigue, par I'impossibilité de se détendre et
de se laisser vivre, Moliére, alors, semble avoir connu
une sorte de désespoir. Le 17 février, comme il donnait
les signes d’une grande lassitude, il dit a sa femme
et & Baron : « Tant que ma vie a éta mélée également
de douleur et de plaisir, je me suis cru heureux ;
mais aujourd’hui que je suis accablé de peines sans
pouvoir compter sur aucuns moments de satisfaction
et de douceur, je vois bien qu’il me faut ‘quitter la
partie ; je ne puis Plus tenir contre les douleurs et
les déplaisirs, qui ne me donnent pas un instant de
relache. » Armande et Baron le priérent de renoncer
au théatre pour ce jour-la. « Comment voulez-vous
que je fasse, répondit-il, il Y a cinquante pauvres
ouvriers, qui n’ont que leur journée pour vivre ; que
feront-ils si Ion ne joue pas ? Je me reprocherais
d’avoir négligé de leur donner du pain un seul jour,
le pouvant faire absolument. »

Ayant dit aux Comédiens de se tenir préts & quatre
heures exactement, sans quoi il ne jouerait pas et
il leur faudrait rendre Pargent, Moliére put tenir
jusqu’au bout le réle d’Argan. Jusqu’au bout il put
faire rire des sottises d’un homme que son salut affole.
Mais dans la cérémonie du Malade Imaginaire, en
pronongant le Juro, il fut pris d’une convulsion qu’il
dissimula sous un rire forcé.

« Quand la piéce fut finie, rapporte Grimarest, il
prit sa robe de chambre, et fut dans la loge de Baron,
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et il lui demanda ce que I'on disait de sa picce.
M. Baron lui répondit que ses ouvrages avaient toujours
une heureuse réussite & les examiner de prés, et que
plus on les représentait, plus on les godtait. « Mais,
ajouta-t-il, vous me paraissez plus mal que tantét. »
« Cela est vrai », lui répondit Moliére, « j’al un froid
qui me tue ». Baron aprés lui avoir touché les mains,
qu’il trouva de glace, les lui mit dans son manchon,
pour les réchauffer ; il envoya chercher ses porteurs
pour le porter promptement chez lui ; et il ne quitta
point sa chaise, de peur qu’il ne lui arrivat quelque
accident du Palais-Royal dans la rue de Richelieu,
ou il logeait. Quand il fut dans sa chambre, Baron
voulut lui faire prendre du bouillon, dont la Molitre
avait toujours provision pour elle ; car on ne pouvait
avoir plus soin de sa personne qu'elle en avait. « Eh
non », dit-il, « les bouillons de ma femme sont de vraie
eau forte pour moi; vous savez tous les ingrédients
quelle y fait mettre : donnez-moi plutdt un petit
morceau de fromage de Parmesan.» La Forest lui
en apporta ; il en mangea avec un peu de pain ; et
il se fit mettre au lit. 1 n’y eut pas été un moment
qu'il envoya demander a sa femme un oreiller rempli
d’une drogue qu’elle lui avait promis pour dormir.
« Tout ce qui n’entre point dans le corps » dit-il, « je
Iéprouve volontiers ; mais les remeédes qu’il faut
prendre me font peur ; il ne faut rien pour me faire
perdre ce qui me reste de vie.» Un instant aprés il
lui prit une toux extrémement forte, et aprés avoir
craché il demanda de la lumitre. « Voici », dit-il,
« du changement ». Baron ayant vu le sang qu’il
venait de rendre, s’écria avec frayeur. — « Ne vous
épouvantez point, » lui dit Moliére, « vous m’en avez
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vu rendre bien davantage. Cependant », ajouta-t-il,
«allez dire & ma femme qu’elle monte ». Il resta assisté
de deux sceurs religieuses, de celles qui viennent
ordinairement & Paris quéter pendant le Caréme, et
auxquelles il donnait hospitalité. Elles Jui donnérent
& ce dernier moment de sa vie tout le secours édifiant
que P'on pouvait attendre de leur charité, et il leur
fit paraitre tous les sentiments d’un bon chrétien,
et toute la résignation qu’il devait 3 la volonté du
Seigneur. Enfin il rendit Pesprit entre les bras de ces
deux bonnes Sceurs ; le sang qui sortait par sa bouche
en abondance I’¢touffa. Ajns; quand sa femme et
Baron remonteérent, ils le trouverent mort. »

Ce récit, quoi qu'on pense du reste de Pouvrage,
rend un son de vérité. Clest un des trés rares docu-
ments biographiques sur Moliére dont on peut suppo-
ser qu’il soit autre chose qu’une invention de circons-
tance. Et il suffirait de Pexaminer d’un peu pres
pour deviner, sans trop de fantaisie, les relations du
grand homme avec les deux pPersonnes de son inti-
mité.

La coutume de I'Eglise refusait la terre sainte
aux comédiens qui n’avaient point, avant de mourir

Saint-Eustache (paroisse de Moligre qui était venu
loger rue de Richelieu peu de temps avant sa
mort) aient refusé de se déranger quand on vint
les  quérir. Lorsqu’un confesseur, mené rue de
Richelieu de gré ou de force, était arrivé, Moliére
était déja mort. Toute aflaire tourne autour de ce
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retard. Légolement, Moliére n’avait pas droit a la
terre sainte. Louis XIV, sollicité par Armande et
par Baron, fit connaitre sans doute son sentiment &
archevéque, lequel prescrivit une enquéte et a peu
prés en méme temps autorisa les funérailles nocturnes.
Le mardi 21 février 1673, a4 neuf heures du soir, le
cortége funébre quitta la rue de Richelieu a la lueur
des torches que tenaient les amis de Moliére. Quatre
prétres soutenaient la biére de bois recouverte du poéle
des tapissiers. Six enfants vétus de bleu portaient
des cierges dans des chandeliers d’argent. Une foule
s’était amassée dans la rue. Soit pour apaiser la
malveillance, soit pour répondre a une coutume,
Armande leur fit distribuer des livres. Aux portes
du cimetiére Saint-Joseph commence le mystére.
La tombe, « élevée d’un pied hors de terre », était
située au milieu du cimetiére, prés de la croix. Un
vieux chapelain, plus tard, fit des confidences qui
donnérent & penser que Moliére n’avait pas été enterré
dans cette tombe, mais dans une partie non consacrée
de la terre des morts.

Louis XIV, vers la fin de son régne, se plaisait a
en contempler la longue perspective. Un jour, il
demanda & Boileau quel était, & son avis. le meilleur
écrivain de leur temps. Boileau déclara sans hésiter
que c’était Moliére. « Je ne le croyais pas, repartit
le roi, mais vous vous y connaissez mieux que mot. »
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