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LES GENRES 

La prose. — Ses caractères généraux. — Énumération des genres. 

L'histoire dans l'antiquité, dans les temps modernes. — Les 

mémoires. — La philosophie de l'histoire. — L'éloquence poli 

tique et religieuse. — Les pamphlets. — La philosophie et la 

critique. — Le genre épistolaire. — Le roman. — La comédie. 

Après avoir examiné les principaux monuments 

de la poésie dans les littératures anciennes et moder- 

nes (1), je me propose de me livrer à la même étude 

sur les monuments de la prose. La matière est plus 

abondante, l’intérêt n’est peut-être pas aussi vif. La : 

poésie s'adresse surtout à l'imagination. Bien qu’elle 

_ soit une imitation de la nature, eile fait subir aux élé- 

ments qu’elle emprunte à la réalité une telle transfor- 

malion, que cette transformation équivaut à une 

véritable création (xotnoi, poièsis, veut dire littérale- 

ment création). La tradition donne à Jomère un cer- 

\ . 7 
À : 

_ {5} Voir notre volume, {a Poésie. 

 



. LES GENRES. 

tain nombre de légendes relatives au siége de Troie : 
. Homère choisit un sujet bien’ déterminé, la colère 
d'Achille, et autour de ce point central il groupe 
suivant sa fantaisie les épisodes humains ou divins 
qui seront l’ornement et l'âme même de son épopée. 
La réalité donne à Pindare une victoire aux jeux Olym- : 
piques, le nom du vainqueur, « matière infertile et 
petite, » comme dit La Fontaine; sur ce fondement il 
construit une ode, il évoque les souvenirs héroïques 
de la cité à laquelle appartient le vainqueur, les légen- 
des divines; il mêle à ces images éclatantes les conseils 
de la piété et de la sagesse antiques ; il crée en un 
mot un chant de victoire (ëxtvixtov) qui est bien son 
œuvre ct qui portera à jamais son empreinte. — Cor- 
ncille trouve dans le plus obscur des hagiographes, 
Surius, 1e récit sec et nu du martyre de saint Po- 

. lyeucte, il s’en saisit : il groupe autour du héros chré- 
tien des personnages qu’il imagine ou qu’il trans- 

. forme; il le montre d’abord hésitant, tiède, enlacé ct 
retenu par les tendresses humaines; puis, après le : 
baptème, plein de feu et d’un enthousiasme divin, 
tout entier dans la contemplation de ces-« trésors 
cachés », qui le rendent insensible à tous les biens de 
la terre, à l'amour de Pauline, à Ja vie même ; au- 
tour de lui s’agitent menaçants, suppliants, étonnés 
ou ravis les personnages qu'il & ntraîne malgré eux dans le monde supérieur auquel il aspire. Il est le cenire de l’action, ct, par là, l’œuvre a une puissante unité. 11 lutte, contre la râce d’abord, puis contre l'amour de Pauline, conte l'amour de la vice; et cha-
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cun de ses combats le met aux prises avec l’un des 
personnages du drame : voilà l’action. Enfin Néarque, 

Sévère, Pauline, Félix représentent tel ou tel aspect 
de la nature humaine : .voilà les caractères, Telle est 

_la création dramatique. 
L'écrivain en prose ne procède pas ainsi. Et d’abord, 

ce n’est pas à l'imagination qu’il s'adresse, mais à la ré- 

flexion. Les éléments qu’il emprunte à Ja réalité, il 

ne les transforme pas au gré de sa fantaisie; il les em- 
ploie, les ordonne, les met en lumière, et cela pour 

un but marqué d'avance, La poésie, à vrai dire, n’a 
d'autre but que de plaire et de charmer ; il se peut 

qu'elle instruise en même temps, mais ce n’est pas là 
en général ce qu’elle se propose. La prose, au con- 

traire, veut instruire et subordonne tout à cette fin. 
C'est le langage naturel de la raison, de la critique, . 
de la science sous toutes ses formes. Aussi n “apparaît 

elle que le jour où les peuples commencent à se lasser 
_des fables qui ont bercé leur enfance, et réclament 

un aliment plus substantiel, la vérité, la vérité sous 

toutes ses formes, et Dieu sait par combien de voies 

diverses le génie inquiet de l’homme se précipite à 
la conquête de ce bien inestimable! 

En langage académique, on ne dit pas la prose, on 

dit l'éloquence. Gela sonne mieux, — Je n'ai pas cru 

devoir adopter cette désignation ambitieuse à la lois 

et étroite. Je ferai à l'éloquence proprement dilc une 

place digne d'elle, je l'espère; mais je ne puis con- 

sidérer comme une dépendance de l'éloquence des 

genres qui en son! absolument distincts.
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Il convient de procéder d'abord à l’énuméralion 
des divers genres dont j’étudierai successivement les 
chefs-d'œuvre; j'indiquerai rapidement Jes carac- 
tères généraux de chacun d’eux, suivant les lieux et 
les temps où ils se sont produits. Nous aurons ainsi 
dès le premier jour une vue d'ensemble du sujet 
tout entier; nous en pourrons mesurer les prin- 
cipales divisions ; nous nous rendrons compte de la 
méthode employée. Quant aux lacunes, car il y en 
aura forcément, le lecteur pourra aisément, la mé- 
thode donnée, y suppléer par des lectures particu- 
lières. | | 

Nous commençons cette revue sommaire des genres 
par l'histoire, Ce choix n’est pas arbitraire. L'histoire 
est, dans l’ordre chronologique, le premier genre qui 
s'offre à nous ; et l’ordre chronologique est presque 
toujours dans les productions de l’esprit l’ordre ra- tionnel. L'apparition et Ja transformation de chaque 
genre Correspondent à une évolution de l'esprit hu-. main. Ainsi, en Grèce, les peuples; après avoir goûté pendant plusieurs siècles le charme infini des épopées, 
vastes récits où le divin et l'humain étaient confondus, 
où les faits avaient un Caractère légendaire et merveil- leux, éprouvent le besoin de Connaître d’une manière plus certaine, plus positive, les événements dont leurs pères ont été les témoins et les acteurs. On se dé- tourne des fictions ingénieuses, on veut Savoir, c’est- -dire acquérir une Connaissance exacte des choses réelles. Ce n'est plus le possible ou le vraisembla- ble qui attachent les esprits, c’est le vrai. C'est alors
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que l'historien (fotwp, celui qui sait) succède au poëte 

(roms, celui qui crée). - 

Mais il n’est pas facile de prendre du premier coup 
possession du domaine de la réalité. Les fables char- 

mantes de la poésie, les croyances naïves tiennent ‘ 

encore sous leur empire l'historien qui s’essaye. 
Hérodote entreprend de raconter le grand duel de la 

Grèce et de l'Asie, Marathon, Salamine, Platée, 

événements contemporains que tous connaissent. Ja- 

mais les faits réels n’apparurent dans une plus vive 

lumière, et cependant que de fables mêlées au récit 

de ces grands événements! quelle sombre terreur reli- | 

gieuse répandue. sur cette œuvre éclatante ! L’antcur 
donne à chacun des livres de son histoire le nom d’une 

\E muse; ou, ce qui est plus significatif encore, les Grecs 

imaginent cette désignation. On reconnaît bien dans 
l'écrivain national le contemporain des libérateurs de 

la Grèce, de ces hommes qui, à la veille de livrer la 
bataille de Salamine, évoquèrent au secours de la 

patrie les ombres des héros de l’île célèbre, Éaque,. 

Ajax, Télamon, renouant ainsi les héroïques inspira- 

tions du présent aux souvenirs épiques du passé. Plus 
austère, plus grave cst Thucydide. Ce qu’il aime avant 

tout, c’est la vérité, la vérité sans voiles, sans couleurs 

empruntées. Il assiste à cette terrible guerre du 
Péloponèse; il en saisit tout d'abord le caractère 

essentiel, Plus de fictions, plus d'intervention de la 

divinité, plus de ressorts mystérieux f c’est la politique 

seule qui prépare et conduit les événements, la 

politique, c’est-à-dire les intérêts, les calculs, les
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mobiles purement humains. Thucydide voit, com- 
prend, juge les hommes et les choses avec la plus 
baule impartialités son seul souci, c'est de conserver /” 
aux événements et aux personnages leur véritable phy- 
sionomie. h 

L'histoire ne resta pas dans les hautes régions où il | 
l'avait placée, Chez les Romains, elle fut de Bonne. 
heure considérée comme un genre essentiellement 
oratoire, comme une sorte de province de l'éloquence. 
Cicéron s’y croyait particulièrement propre, et presque 

. tous les historiens latins ont été plus ou moins do- 
minés par cette façon étroite de concevoir cette noble 
science. Ils n’ont d’abord que du mépris pour les pre- 
miers annalistes, secs chroniqueurs, “qui ne savent 
pas embellir les faits, et ne lègueñt à leurs successeurs 
que des matériaux, En vain César leur donne dans ses Commentaires le modèle achevé du récit historique, 
simple, ferme, net; ils sont de plus en plus préoccupés 
de l'effet qu'il faut produire, de l’enseignement moral qu'il convient de tirer des faits. Une théorie complète de la manière d’écrire l'histoire s’élabore; elle est mise en pratique par Tite-Live, elle est promulguée cent ans plus tard par Lucien. — Voici en quoi elle se résume. Le bon historien ne doit ‘avoir ni amour ni haine ; il ne doit être d'aucun temps, d'aucun pays, mais rester neutre et impartial, éviter les panégyriques et les salires. Il doit surtout tirer des faits qu'il rapporte un Enseignement moral profitable au lecteur, montrer ‘dans les’ vertus et les vices des particuliers et des États les causes immédiates de l'élévation et de la
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aÿ ruine de chacun d'eux. Voilà pour le fond. On voit 

«* que lacritique et la science proprement dites y tien- 

«> nent peu de place. Quant à la forme, on y attachait 

une importance considérable. Il faut que l'historien 

sache ordonner les diverses parties de son ouvrage ;. 

qu'il ait un style noble et soutenu; qu’il soil vif et 

dramatique dans ses narrations, judicieux dans ses 

portraits, éloquent et persuasif dans ses dis- 

cours, etc., toutes qualités purement littéraires, 

qu’il est bon de posséder, mais qui sont loin de suf- 

fire à cette tâche ardue. 

Cettethéorie d’une simplicité, je dirai presque d’une 

puérilité rare, s'impose à tous les historiens modernes 

avec cette autorité oppressive que l'antiquité mal com- 

prise exerça si longtemps. Cest elle qui inspire les 

pages éloquentes et fausses de Mézeray, les récits pré- 

tentieux etalambiqués de Vély, la pesanteur plate d’An- 

quelil. Tandis qu’on poursuit les élégances du style 

et l'éclat des tableaux, on ne songe pas à remonter 

aux sources, à contrôler, à discuter les témoignages. 

On raconte gravement les exploits d’un Pharamond 

dont l'existence est plus que problématique ; on dé- 

peint la cour de Ghilpéric, comme si c'eût été celle 

de Louis XIV ; on intercale de belles harangues, ima- | 

ginées pour rompre la monotonie du récit : on débite. 

des lieux communs de morale, à propos d'événements 

mal compris et mal racontés. Du reste, pas de cri- 

tique, pas de science réelle. Les bistoriographes 

du roi n’en ont pas besoin. Pour résumer, l'histoire 

est considérée comme un art et non comme une 

   
2
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science, on est plus jaloux de bien écrire que de bien 
savoir. Heureusement, tandis que les historiens de 
profession s'appliquent à défigurer les personnages ct 
à dénaturer les faits, les faits et les personnages re- 
prennent leur physionomie sous la plume de nos au- 
teurs de Mémoires. Si la matière n’était déjà si ample, 
ce serait grand plaisir de sc reposer avec eux de l’his- 
toire pompeuse. Aujourd’hui je me borne à saluer au 
passage ces grands écrivains sans le savoir, qui s’ap- 
pcllent Joinville, Montiuc, Saint-Simon, et tant d’au- 
tres. Par eux subsista la vérité. Des embellissements 
puérils altéraient sa pure beauté : elle apparaît au- 
jourd’hui et s'impose. La passion qui animeles au- 
teurs donne à leur style un charme tout nouveau ; 
et elle ne peut tromper une critique exercée ; les Mémoires se contrôlent et se rectifient eux-mêmes : Dangeau et Saint-Simon se prêtent une mutuelle 
lumière. 

Nous arriverons enfin au dix-neuvième siècle. Nous - verrons comment l'histoire des siècles passés à été renouvelée par le travail incessant de l'érudition et de la critique. Nous signalerons les plus importantes 
découvertes de Ja science, les résultats définitifs qu'elle a conquis. Puis nous verrons naître ct se développer une science nouvelle, à peine Soupçonnée ou entrevue par nos pères, la philosophie de l’histoire. | Cette science est comme le résumé Magnifique des innombrables découvertes de détail faites dans le vaste domaine de l'antiquité et des temps plus rapprochés de nous. Prenant Pour point de départ l’histoire enfin 

.
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élucidée de tous ies peuples anciens et modernes, elle 

s'élève à la conception d’une seule histoire quicom- 

prend toutes les histoires particulières. Les annales 

de chaque nation forment comme un épisode de cette 

immense épopée. Le héros principal n’est plus tel ou 

tel personnage, ni même tel ou tel peuple, mais le 

genre humain tout entier, considéré comme un seul 

être qui se développe dans le temps et dans l’espace 

suivant certaines lois que la science prétend saisir 

el démontrer. Cette tentative grandiose, dont nous 

sommes spectateurs, aboutira-t-elle à des résultats | 

indubitables, qui s'imposent ? Je ne sais, je l'espère, 

mais elle me pénètre d’admiration et de respect. Ce 

n’est rien moins en effet que la condensation de toutes 

les sciences en une seule. Le globe terrestre étudié, 

Vage de notre planète déterminé, la date de l’appari- 

tion des premiers humains fixée, les progrès si lents 
’ des générations primitives enregistrés, la naissance 

des sociétés, les migrations, les races, les religions, 

les langues, les lois, les coutumes, les liens encore : 

mystérieux qui rattachent les peuples les uns aux au- 

tres, ia marche graduelle de chacun d’eux vers un 

état meilleur : que de problèmes àrésoudre! Quel cadre 

immense à remplir ! Mais aussi ‘combien d’ ouvriers 

sont à l'œuvre sur tous les points du globe ! Heureux 

celui qui pourra apporter sa pierre à ce grand édifice ! 

Il aura pris sa part à un noble travail de conciliation 

et de fusion universelles, qui créera à jamais la paixet : 

l'amour entre tous les peuples. 

Après l'histoire, viendra l'éloquence. Je laisse
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rai de côté les innombrables traités de rhétorique 

composés soit dans l'antiquité, soit dans les temps 

modernes. Dans les œuvres oratoires ce: n’est pas 

la forme qu'il faut étudier, c’est la matière. Les 

grands orateurs, je le sais, se conforment à ces règles, 

fruit de l'expérience et de l'observation; mais ce ne 
sont pas les règles qui ont fait d’eux des hommes 

_éloquents, les arbitres des destinées de leur pays, 
les défenseurs immortels du droit et de la justice. En 
d’autres termes, la rhétorique ne fait pas l'éloquence. 
L’éloquence est un don naturel, qui est d’ordinaire 
fécondé, fortifié par l'étude; mais l'étude seule se- 
rait impuissante à créer un de ces hommes qui domi- 
nent, éclairent, conduisent leurs contemporains. Il 
faut qu’il apporte en naissant cette puissance mysté- 
ricuse et souveraine, Le vieux Caton, et, après lui, 
Cicéron et Quintilien, ajoutaient : 1} faut qu'il soit 
honnète homme. S'il ne l’est pas, Ce n’est qu’un dé- 
clamateur, un charlatan ou un trafiquant de paroles. 
1 faut surtout qu’il trouve dans le milieu où il est né 

° la matière même de son éloquence. Il n’y a jamais 
eu d’orateur dans-ces vastes monarchies de l'Orient 
antique et moderne, en Perse, en Chine, dans l'Inde; 
il n'y en à pas de nos jours en Russie, en Sibérie, 
en Turquie, Pourquoi ? parce que ces pays sont la 
proie du despotisme, et que le silence est la loi 
imposée aux esclaves. Partout où la vie politique 

_ fait défaut, l’éloquence est absente. 
pas d'objet. Ælle ne peut même exister 
car là encore, 

Elle” n'aurait 
au barreau: 

c’est la volonté d’un seul qui décide,
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el ceux qui représentent le maitre jugent sans en- 

tendre, cu se bornent à recueillir les dépositions des 

témoins. * 

C'est donc dans les pays où fleurit Ja liberté qu’il 

faut chercher l’éloquence. Là, ele trouve un théâtre 

digne d'elle, un grand rôle à jouer, des récompenses 

glorieuses, des triomphes enivrants, de nobles périls, 

tout ce qui stimule et passionne une âme généreuse. 

Aussi eut-elle autrefois sa véritable patrie à Athènes 

ctà Rome; et de nos jours elle n’existe que chez les 

peuples qui sont eux-mêmes les arbitres de leur des- 

tinée, Par une conséquence toute naturelle, nous 

verrons l’éloquence languir, dépérir, se transformer 

en vague déclamation, du jour où la liberté politique, 

se retirant, ne laisse après elle que le vide, le silence 

et limmobilité. Nous verrons en même temps l’élo- 

quence du barreau proprement dite emprunter tout 

son éclat à la liberté, et tomber dans un misérable 

jargon d’affaires, le jour où le citoyen disparaît pour 

ne plus laisser en vue que l'individu. 

Mais, en ‘suivant l'éloquence dans les destinées 

qu'elle eut à subir, je rencontre, au moment même où 

les sociétés antiques vont disparaître ou se trans- 

former, cette révolution considérable, le Christia- 

nisme. De même qu'il va communiquer aux sociétés 

un esprit nouveau, il va marquer de son empreinte 

tous les arts. La doctrine nouvelle, méconnue ou 

persécutée, aura d'abord ses apologistes, les Justin, 

les Athénagore, les Tertullien; triomphante, elle 

aura ses docteurs qui méleront à l'exposition du



42 LES GENRES. 

dogme les enseignements de la morale évangélique. Ils 
emprunteront d’abord au monde ancien ses deux 
idiomes principaux, le grec et le latin; puis, après 
de longs siècles d'ignorance, les langues modernes, 
enfin constituées, offriront aux orateurs chrétiens 
un. instrument digne. de leur génie. L'homélie, 
dans les premiers siècles du christianisme, le sermon, 
de nos jours : voilà les deux formes principales 
sous lesquelles se manifeste l'éloquence religieuse. 
Bien que la matière de la prédication reste la même, 
les orateurs chrétiens subissent néanmoins l'influence 
du milieu où ils exercent leur ministère, Massillon 
ne ressemble pas à Bourdaloue,” les prédicateurs 
modernes ne ressemblent ni à l'un ni à l’autre, 

Le sujet est-il épuisé ? Non, pas encore. On range 
aussi dans le domaine de l’éloquence les panégyriques, 
les oraisons funèbres, les discours académiques. Il 
faut surtout ne pas oublier ces œuvres écriles, mais 
loutes vibrantes de passion, qui, par suite des néces- 
sités des temps, n’ont pu retentir à une tribune quel- 
conque : la Satire Ménippée, les Provinciales, les Lettres 
de Junius, et ces innombrables pampbhlets qui, au ..seizième et au dix-huitième siècle, siècles de luttes ardentes, ont été des appels passionnés à l’opinior 
publique. 

Il serait bien à souhaiter de pouvoir faire aussi une place dans ces études à la philosophie. Je suis forcé d'y renoncer, non que la philosophie m’inspire quelque peur, ou que j'y voie un danger quelcon- que; mais Ja matière est immense, et l'espace qui
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m'est mesuré est bien court. Je veux cependant in- 

diquer en quelques mots l'esprit que j'aurais porté 

dans cette étude et le but auquel je l’aurais ratta- 

chée. 

La plupart des écoles philosophiques depuis Socrate : 

ont eu pour principal objet l'étude de l'homme, de 

sa nature, de sa destinée. « Connais-toi toi-même : 

telle était la devise du maitre. Chacune des mrandes 

écoles a donné de ces problèmes une solution qui 

lui est propre, qui constitue son originalité dans le 

domaine des recherches philosophiques. Chacun a 

. certainement une’ idée plus of£ moins vague de la 

doctrine des Épicuriens et de celle des Stoïciens. 

J'ai dans mon ouvrage sur la Poésie, à propos de Lu-- 

crèce, esquissé les traits principaux de l’épicurisme. 

IL est fort probable aussi que chacun a entendu 

répéter et expliquer d’une manière quelconque les 

mots de spiritualisme et de matérialisme. Cest la 

question à l’ordre du jour. Il serait à souhaiter que 

la discussion restât dans la sphère sereine de la 

science; mais enfin il n’en est pas ainsi. Eh bien! les 

principales écoles philosophiques, quel que soit leur 

nom, quelle que soit la solution qu’elles aient donnée : 

äu grand problème, ont exercé de tout temps une in- 

fluence considérable sur la littérature proprement dite. 

L'historien Thucydide est un disciple d'Anaxagore, 

qui voyait dans l'intelligence (vw) le moteur du 

monde; Xénophon est un disciple de Socrate, un pur 

moraliste; Démosthènes se rattache à Platon. Cicéron, 

_cet esprit si vaste, mais souvent inconsistant, est à la
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foisacadémicien ctstoïcien. Lucrèce, Horace, sont à des 
degrés divers des épicuriens. L’éloquence de Sénèque 
est toute stoïcienne, Dans les temps modernes, au 
dix-septième siècle, presque tous les écrivains se raltae | 
chent à la doctrine spiritualiste de Descartes. Au dix- 
huitième siècle, au contraire, ils sont plutôt sensua- 
listes ou matérialistes, C’est Locke, c’est Condillac, 
qui règnent alors. 

Ne croyons pas que le choix de telle ou telle doc- 
trine soit chose indifférente. Suivant qu’il a sur la 
nature de l’homme, sur sa destinée telle ou telle opi- 
nion, l’œuvre du poëte, de l'historien, de l'orateur, 
dn critique, du romancier, revêt telle ou telle cou- 
leur, S’il se produit de nos jours au théâtre, dans le 
roman, partout, tant d'œuvres malsaines ct qui répu- 
gnent, elles ont leur inspiration dans des doctrines 
qui, niant le libre arbitre, ne laissent subsister que la tyrannie des instincts ou les mouvements déréglés 
de la fantaisie. Mais ce n’est Pas par des injures et 
des anathèmes qu'o:: ramènera, qu'on guérira ces 
esprits que je crois malades: il y faudrait plutôt de bonnes raisons, Ce qui serait excellent aussi, ce serait 
d'opposer à ces œuvres, . qu'on réprouve, des œuvres parfaites animées d’un tout autre esprit. 

Tout près de la philosophie j'aurais aussi voulu ranger la crilique. Je me borne à en tracer une rapide esquisse. La critique est à la fois une science et un art. Elle exige des connaissances profondes, un‘ ju- gement sûr, un goût délicat, j’ajouterai même, de l'imaginalion, de la sensibilité. Mais je m'arrêle, j'en
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ai dit bien assez pour faire comprendre pourquoi il 

yaeuet il y a de nos jours si peu de critiques vrai- 

ment dignes de ce nom. Nous avons un très-grand 
nombre de rapporteurs spirituels, ingénieux, agréa- 
bles; mais combien en comptons-nous qu’on puisse 
accepter comme des guides sûrs? La tâche était 

bien plus facile autrefois. En effet, dans l'antiquité 
grecque et latine, aux seizième, dix-seplième et dix- 

huitième siècles, la crilique se bornait à l'étude des 

formes. Aristote en avait le premier donné l'exemple. 

Cet esprit pénétrant appliqua à l'examen des monu- 
ments littéraires de Son pays cette solide méthode 

d'analyse qu'il porta dans ses livres sur la politique, 
la philosophie, la morale. Il décomposa les éléments 
qui constituent les épopées homériques, qu'il prit 

comme types, et il érigea en règles du genre ces 

données positives de l'observation. En d’autres ter- 

mes, d’un exemple particulier il tira des conclu- . 

sions générales, et décida souverainement que toute 

épopée devait renfermer ceci et cela. Il fit le mème 

travail sur la tragédie, fixa À six le nombre des parties 
qui devaient la composer, assigna à chaque partie son 

caracière propre, sa place déterminée. L’autorilé 
du philosophe a fait loi dans toute l'antiquité et dans 
les temps modernes jusqu'à nos jours. Les traités 

du Père Le Bossu sur le poëme épique, de l'abbé 
d’Aubignac sur la tragédie, remontent directement à 

Aristote. On appercoit les lacunes de cette crilique: 
j'ai déjà eu occasion de les signaler plus d’une fois, ‘ 

et j'y reviendrai-encorc. Elle peut bien s'appliquer .
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aux épopées et aux tragédies grecques ; mais il était 

puérii et tyrannique de vouloir en faire la règle des 
épopées et des tragédies modernes. De plus, clle 

laissait de côté la partie la plus intéressante, la plus 

vivante des chefs-d’œuvre, je veux dire, la vérilé ct 

l'éclat des peintures, pour s'attacher exclusivement à 

des formes, c’est-à-dire à ce qu’il y a au monde dé 

plus variable et de plus éphémère. Ajoutez à cela que 

cette critique n’a aucun souci de l’histoire, qu’elle ne 
tient aucun compte des différences de temps et de 

lieu, qu’elle se maintient toujours dans la région des 

théories abstraites. De nos jours, l'horizon s’est sin- 

gulièrement agrandi. Les questions de forme sont 

reléguées au second rang. On cherche avant tout à 
découvrir dans une œuvre quelconque ce qui en fait 

la vie, ce qui en cst l'âme. Et comment le découvrir, 

si l'on ne replace l’œuvre dans le milieu où elle s’est 

. produite, si l’on ne reconstitue l’état religieux, social, 

politique du peuple qui l’a vu naître? C’est parce que 

l’œuvre était en harmonie intime avec la société pour 

qui elle était faite, qu’elle a été trouvée belle. Mais 
que de connaissances ne suppose pas la critique ainsi 
comprise? Ce n’est rien moins qu’une reconstruction 
complète des choses du passé, Aussi bien peu d'écri- 
vains sont à la hauteur d’une telle tâche. 

Ea poursuivant cette énumération, j'arrive à ce 
qu'on est convenu d'appeler l’art épistolaire, Je se- 
rais bien embarrassé d'expliquer en quoi consiste cet 
art. Je constate seulement que lés critiques et les fai- 
seurs de traités sont tous d'accord pour déclarer que 

\ \
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les femmes ont dans ce genre une grande supériorité 

sur les hommes. Ceci équivaut presque à une défini- 

tion en règle. Je remarque pourtant qu'ils ne citent 

guère comme preuves à l'appui que les Zettres de 

madame de Sévigné. — On peut être moins exclusif. 

Nous possédons des recueils de lettres de Cicéron, de 

Sénèque, de Pline, dans l'antiquité. Balzac, qu'on 

avait surnommé le grand épistolier français, en a 
laissé deux gros volumes ; Voiture, son contemporain, 

était fort goûié des esprits - délicats. Enfin, au 

dix-huitième siècle, les lettres de Voltaire méritent 

bien qu’on s'y arrêle un moment, Eh bien! de la 

lecture de ces divers recueils quelle est l'impression 
_ qui demeure? quel est le jugement qu'on se sent 

disposé à porter? Celui-ci, si je ne me trompe. Les 

lettres préméditées, composées laborieusement pour 

être ensuite réunies en volumes, peuvent être d’agréa- 

bles modèles de style, des dissertations ingénicuses, 

éloquentes même; mais elles pâlissent auprès de ces :. 
lettres adressées à un parent, à un ami, toutes vibrantes 

encore de la joie ou de la douleur qui a fait battre lo 
* Cœur, et que l’on a besoin d’épancher. Ce n'est plus 

une imitalion savante de la nature, c'est la nature elle- 

- même qui parle dans ces moments où l'âme s'ouvre et 
. laisse échapper le trésor mystérieux des émotions 

” profondes, C’est par là encore que les lettres sont d’un 

secours si précieux pour l'histoire, Qui peut se flat- 
ter de connaître exactement les dernières années de 

là république romaine et le mouvement des idées 

. au dix-huilième siècle, s'il PRES 
\ C5 ». as 3 . . Nr,
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la correspondance de Cicéron et celle de Voltaire? 
On ne me pardonnerait pas de laisser de côlé le ro- 

man. C’est un genre essentiellement moderne et qui 
fut à peu près inconnu à l'antiquité. Le rôle effacé de 

la femme dans la société d'alors explique cette lacune 
dans la littérature. Aujourd'hui le roman est avec le 
théâtre la forme la plus populaire et la plus goûtée. A 
vrai dire, il en a toujours été ainsi : seulement les ro- 
mans d'autrefois ne ressemblaient pas à ceux de notre 
temps, par une raison bien simple : l'état social était 
tout différent, et le roman est presque toujours une 
peinture de la société contemporaine. Souvent l’auteur 
a recours à des fictions plus ou moins ingénicuses ; il 
place le lieu de la scène dans des pays lointains ou 
imaginaires; il emprunte à l’histoire ou à la fantaisie 
des personnages; mais, dans ce cadre arlificiel, ce sont 
bien des contemporains qui se meuvent. Les géants, : 
les juges, les moines, les pédants de Rabelais ne 
sont-ils pas des hommes du scizième siècle? Le 
Grand Cyrus de mademoiselle de Scudéry n'est-il pas 
la peinture de la société française d'alors? Les romans 
de madame de la Fayette, surtout Za Princesse de Clèves, 
se passent-ils au temps dé Henri II ou de Louis XIV ? 
qu'est-ce que le Télémaque de Fénelon, sinon une 
critique du gouvernement du grand roi, une chi- 
mère peu libérale opposée à une réalité écrasante ? 
Que d’exemples encore je pourrais citer ! le Don Qui- 
chotie de Cervantes, le Ga Blas de Lesage, et cette 
innombrable quantité de productions légères dont le dix-huitième siècle fit ses délices. De nos jours, on
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n’a plus recours à ces voiles transparents de l’allégorie 

si chers à nos pères. On présente au lecteur franche- 
ment et crûment des situations et des personrages 
tirés de la vie du jour, On met en récit des questions 
de politique, d'économie politique, de morale, de re- 

ligion, de physiologie; on habille des personnages en 
arguments à l’appui d'une théorie; ou bien on expose 

brutalement des phénomènes physiques ou moraux 

avec une exactitude cynique. Cela s'appelle du réa- 
lisme. Quelle variété! quelle confusion! quelle anar- 

chiel Et comme le roman est bien l'image d’une société 

en lutte avec elle-même, vaste mêlée où se heurtent 

sans cesse les principes, les préjugés, les passions, les 
intérêts et les rêves! 

. La comédie qui terminerala s S études D 
plus d’une analogie avec le roman. Comme lui, elle est: 
une peinture des mœurs de la société contemporaine : 

aussi_offre-t-elle la plus entière diversité suivant les . 

temps et les lieux où elle se produit. ‘'antôt c’est une 

satire impitoyable de la vie politique, comme dans 

Aristophane ; elle est alors le miroir le plus fidèle des 
mœurs d’une société où règne une liberté illimitée. On 
ne peut avoir une idée exacte de la démocratie athé- 
nienne, si l'on n’a lu ces étranges compositions où le 

réel, le fantastique, l'élévation et le cynisme, le sérieux 
et le bouffon sont confondus : aussi est-ce l'ouvrage | 
que Platon envoya au tyran Denys, quand celui-ci vou-\ 

lut connaître les mœurs d’une démocratie. Tantôt elle ‘ 
s'élève à la conception de caractères généraux ; elle ne 

livre plus à la malignité publique des individus; mais 

CE
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des types, l'avare, le parasite, le superstitieux : c'est la 
* comédie de Ménandre, que nous retrouvons à Rome 

dans le théâtre de Térence. Chez les peuples moder- nes, l'absence de liberté politique, la surveillance om- brageuse de l'autorité, la maintiennent dans Ja région 
despeintures générales, contrainte Souvent regrettable, mais qui n’a pas empêché notre Molière de produire ses chefs-d'œuvre. Il n’a mis en ‘scène aucun personnage connu de son temps ; Cependant les contemporains ont reconnu et proclamé Ja fidélité de ces portraits, et aujourd’hui encore ils ont tout leur éclat, C’est que l'art véritable est un heureux mélange du particulier et du général, du réel et de l'idéal. Par bien des traits dé détail, Harpagon et Tartufe appartiennent en pro- pre au dix-septième siècle ; l’ensemble de leur pby- sionomie en-fait des types de tous les temps, de tous les pays. — De nos jours il n’en est. pas ainsi : on chercherait en vain au théâtre des caractères . d'une vérité universelle; les auteurs imitent et repro- duisent souvent avec beaucoup de force et d'esprit des travers, des vices, des ridicules qu’ils ont sous les yeux, mais que le mouvement rapide des mœurs et le caprice de la mode font disparaître en peu de temps. Quand on reprend au bout de vingt années une de ces pièces qui ravissaient Ja génération précédente, on trouve qu’elle a vicilli : les types se sont transformés, ou ont disparu tout à fait: on ne comprend plus ce qui char- mit les contemporains. IA est la grande infériorité de l'art moderne : il vit au jour le jour et dépense dans des œnvres éphémères une verve, un esprit, un
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talent dignes d’être mieux employés. Une improvi 
sation peut plaire, mais elle ne survit pas au moment 
qui l'a vu naître. La postérité ne conserve et n’admire 
que les œuvres qui portent l'empreinte d’une conccp- 

tion forte, d’un sentiment vrai, et qui par delà les réa. 
lités passagères atteignent et reproduisent ce qu'il y 
a d’immuable et d’éternel dans la nature humaine. 

Telles sont les divisions du sujet, tel est le’ cadre, 
bien vaste peut-être, que je voudrais remplir. Dans 
un travail de ce genre, il est impossible que la per- 
sonnalité de l'auteur ne se fasse pas jour. J'aurais 
beau vouloir m’effacer sans cesse pour ne laisser en 
pleine lumière que les écrivains dont je parlerai, 
je ne pourrai toujours être un simple rapporteur in- 
différent aux idées, aux sentiments, aux passions’ qui 
font vivre les œuvres du génie. 11 ne sera guère 
difficile de sentir combien j'aime la liberté, la vérité, 
la justice, combien je hais l'oppression, l'intolérance, 
la bassesse. Mais je n’oublirai jamais, je l'espère, les 
limites que je me suis imposées à moi-même : le do- 
maine qui m'est accordé est assez vaste; on peut s’y 
mouvoir librement, . 

m
c
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L'histoire chez les Grecs. — Hérodote. — L'histoire avant Iérodotc. 

— L'homme, l'ouvrage. — Choix du sujet, composition. — La 

lutte entre les Hellènes ct les Barbares. — Lo patriotisme, la 
religion. ‘ 

On donne indifféremment à Hérodote les titres de 
père de l’histoire, Homère de l'histoire. Les désigna- 
lions de ce genre sont d'ordinaire plus ingénicuses 
que vraies; cependant je ne repousserais pas absolu- 
ment celles-ci. Hérodote est, en cffel, le père ou le 
créateur de l’histoire, non que tous les auteurs sui- 
vants se soient réglés sur lui; mais il est le premier 
qui ait donnéà un genre nouveau la plupart de ses 
caractères essentiels. Après lui, il restait encore bien 
à faire, mais enfin la voie avait été ouverte. J'a 
terais-plus volontiers la seconde appellation, Homère 
de l’histoire. En effet, outre l'emploi du dialecte 
ionien qui lui est commun avec Homère et son école, il y a dans la composition, je dirai presque dans l'allure de l’œuvre, je ne sais quoi d’abandonné et de naïf qui rappelle l'aimable simplicité des épopées pri- 
mitives. Les contemporains ne s'y trompèrent point; ils donnèrent le nom d’une muse à chacun des neuf 

cccp-
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livres qui forment ce premier essai d’un vaste récit en 

prose. 

Essayons de déterminer exactement en quoi con- 

siste l'originalité de l'œuvre. 

Avant Hérodote, l’histoire était légendaire et localo. 

Dans ces âges primitifs, les populations helléniques 

étaient éprises du merveilleux, sur tous les points 

du sol on voyait jaillir les traditions héroïques, 

les fables ingénieuses et profondes, les mythes gra- 

cieux ou terribles. La religion n'était autre chose 

qu'un poëme infini, où chaque race, chaque peu- 

plade, chaque ville introduisait à son tour un épisode 

nouveau, marqué de son empreinte. De même que 

les innombrables phénomènes de la nature, inexpli- 

cables pour ces enfants qui avaient tant d'imagination 

et si peu de science, les amenaient à créer une mul- 

_titude d'êtres divins, supérieurs en force et en beauté 

aux misérables mortels, et qui étaient comme l'âme 

des astres, de Ja mer, de la terre, de l'air: ainsi les 

questions si délicates, si confuses parfois, de races, 

de migralions, d’origine, se résolvaient pour eux 

dans une légende. Un événement considérable de 

l'histoire primitive, ils en faisaient l'épisode prin- 

cipal de la vie d’un personnage créé le plus souvent. 

pour personnifier un fait. Ajoutez à cela cette passion 

qu'ils ne perdirent jamais pour: l'indépendance la 

plus absolue, ce besoin impérieux qu'avait chaque 

peuple, chaque cité, d'exister par soi-même, d’appor- 

ter au trésor commun des légendes helléniques sa 

légende, et vous aurez une idée de ce que pouvait
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être l'histoire, avant qu’elle fût vraiment digne de ce 
nom, Elle flotiait pour ainsi dire sur toule la surface 
de la terre hellénique. Comme dans l'épopée homéri- 
que chacun des chefs a son jour de bataille, ainsi 
chaque province avait ses traditions, souvenir confus 
de grands événements accomplis à une époque où’ 
tout revêtait une couleur merveilleuse, Pas une cité 
dont le fondateur ne fûtun dieu ou au moins un demi- . 
dieu. Le divin et l'humain ne Pouvaient se séparer, 
tant ils avaient été étroitement unis et confondus par 
les premiers aèdes, ces interprètes harmonieux de la pensée de tous! Un des prédécesseurs d’Hérodote, Hécatée de Milet, un sceptique, sije puis parler ainsi, relativement aux autres logographes (1), se fabriquait à lui-même: une généalogie qui le faisait descendre d’un dieu au seizième degré, prétention qui excita l'hilarité dédaigneuse des prêtres d'Égypte. Ainsi par cc double besoin du merveilleux et de l'indépendance locale, qui se confondent souvent avec la vanité, l’his- toire restait toujours dans une sorte d’enfance; dissé. minée en tous lieux, faussée par la légende, elle n'était guère qu’une forme inférieure de l'épopée, Elle ne fut réellement possible que le jour où tous ces peuples qui avaient la même langue, la même re- ligion, des &ouvernements à peu près semblables, vais qui restaient Cependant séparés les uns des au- 

(1) C'est le nom qu'on donna aux Premiers historiens, lement « qui écrit des discours, » des on dit. Plus tard désigna les avocats qui composaient des Plaïdoyers pour les plai. 

Litté-
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tres, furent unis forcément par un péril commun. 
C'est la coalition des rois contre la République qui a 

faitla France une que nous avons: ce fut l'invasion 
des barbares qui, au commencement du cinquième 
siècle, créa l’unité de la Grèce; elle ne fut pas com- 

plète, elle ne subsista pas longtemps, cette unité, mais 

elle fut le salut d’un peuple qui tient dans l’histoire 

de Ja civilisation la première et la plus glorieuse place. 
Si les Grecs avaient été vaincus, si le despotisme orien- 

tal morne et stérile avait remplacé ces agitations fé- | 
condes de la liberté, qui donnent au génie d'un peu- 

ple tout son essor, les destinées de l'humanité étaient 
changées. La Grèce n'eût produit ni un Périclès, ni un 

. Sophocle, niun Socrate, ni un Phidias ; elle eût langui 

dans cette grossière apathie de l'esclavage qui avilit 
l'homme jusqu’à s’en faire aimer, et, au lieu de cette. 

riche moisson de grands génies qui allaient éclore, la 

terre asservie n'eût reçu dans son sein que des ger- 
mes corrompus et impuissan(s. 

Hérodote est l'historien de cette lutte solennelle 

entre la barbarie et la civilisation. Il n’en a pas com- 

pris toute l'importance, cela va sans dire ; il est rare 

que les contemporains donnent aux faits leur juste 
mesure, et les conséquences lointaines leur échappent 

toujours. Il a senti cependant toute la gravité du 

péril; et il l’a senti d'autant plus vivement qu’il a 
assisté pour ainsi dire à la résurrection de la Grèce, 

qu'il a vu se relever ces murailles d'Athènes, prise 

deux fois, et deux fois incendiée par les Perses ; et 
qu'aux fêtes sacrées d'Olympie, il a vu accourir et se
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presser tout frémissants encore de la lutte récente, 
et comme enivrés de l’indépendance conquise, les 
vainqueurs de la veille, auxquels il lisait lui-même 
le récit de leur victoire. 

. Hérodote appartient à la génération qui suit celle 
des Marathonomaques (combattants de Marathon). Il 
est né en 484. Or, la bataille de Marathon fut livrée en . 
490; celle de Salamine en 480; celles de Platée et de 
Mycale, qui complétèrent l’œuvre de l'indépendance, 
en 479. Il a donc pu connaître ct interroger quelques- 
uns de ces libérateurs de la Grèce, parvenus à cet 
âge, où les grands souvenirs de la vie étouffent pour 
ainsi dire tous les autres et se détachent en pleine 

‘lumière sur le fond obscur des impressions vulgaires. 
Du reste, il a lui-même combattu pour la liberté. 
Halicarnasse, sa patrie, était tombée sous le joug du 
tyran Ligdamis; Hérodote se mit à Ja tête des amis 
de lindépendance et renversa le tyran. Mais des 
troubles survinrent, et lui-même fut forcé de s’exiler, 
On croit généralement qu'il mourut à Thurium, . colonie athénienne de Ja Grande-Grèce où il était allé chercher un asile. Voilà bien des circonstances favorables à la conception et à l’exécution de l’œu- vre. Il faut y joindre le trait le plus saillant du caractère d'Hérodote. C’est un esprit essentiellement curieux et investigateur. La plus grande partie de sa vie se passe en voyages. Il parcourt l'Égypte, et là, sa vanité nationale subit plus d'un échec.-Ces vil- les immenses, ces monuments gigantesques, ces tra- ditions religieuses qui rémontaient à une antiquité
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si haute, ces institutions civiles et politiques, celle civi- 
lisation si florissante, le frappent d’un étonnement 

profond. Il n’hésite pas à croire les récits des prêtres, 

il souscrit à toutes leurs prétentions, il n'est pas loin 

. de dire avec eux: «Les Grecs sont des enfants, il n’y 

a pas un seul vieillard en Grèce. » De là, il visite la 

Libye, la Phénicie, Babylone, la Perse, le Bosphore. 

Partout il se renseigne auprès des autorités les plus 

sûres; ilaccepte bien des fables etles rapporteavecune 

sincérité parfaite; cependant ilest encore aujourd’hui 
la source la plus précieuse pour toute cette histoire 

des anciens peuples de l'Orient. La critique moderne, 
qui avait été fort sévère pour lui au siècle dernier, plus 

équitable aujourd’hui, parce qu’elle est plus éclairée, 

le proclame-un des fondateurs de la science histo- 

rique.‘ ‘ 
Voilà à peu près les seuls détails authentiques que 

l'on possède sur Hérodote. Il en est un cependant . 
que je n'hésite pas à ajouter, bien que certains critiques 

refusent de l’admettre. C’est la lecture qu’il fit d’une 
partie de son ouvrage à Olympie. Il est vrai que 

les Grecs, toujours désireux d'établir un lien quel- 

conque entre les grands hommes, ont compromis la 

vraisemblance du fait, en y ajoutant certains détails 

. inacceptables (comme les larmes de Thucydide); 

mais il sourit à l'imagination ; il n’a rien d’impossible, 

et, pour ma part, je l’accepterais. Il est certain 

d’ailleurs qu’une lecture de ce genre eut lieu à Athè- 

nes, et que, sur un décret rendu à l'instant, la noble . 

cité décerna à l'historien unerécompense nationale de



28 HÉRODOTE, 

dix talents, Elle avait déjà accordé un honneur de 
ce genre au poëte Pindare (1). 

La composition de l'ouvrage n'a rien de rigoureux. 
Après une lecture complète, on saisit parfaitement 
l'ensemble et les divisions; mais le cadre est large, 
un peu flottant. Ce voyageur, ce curieux qui à appris 

. tant de choses, désire les faire connaitre à ses com- 
patriotes. Il interrompt à chaque instant son récit, il 
donne place à des épisodes intéressants, il explique 
la nature des pays, les mœurs, les usages; il remonte 
jusqu'aux origines d’un peuple ou d’une famille :ilne 
veut rien laisser perdre des belles richesses qu'il a conquises. Cependant, malgré les digressions sans nombre, le plan général apparaît; on voitle but se dessiner d’abord; puis il semble s’effacer, lorsque tout à coup il se dresse de nouveau au bout de la carrière, éclatant. J ’indique en peu de mots Ja marche et les stations de l'historien. 
De toute antiquité il y a eu des hostilités entre ies Grecs et les Barbares : ces hostilités se sont bornées d’abord à des enlèvements de femmes, Io, Europe, Médée, Hélène. De Jà une haine profonde entreles deux peuples que séparaient d’ailleurs des différences de race, de langage, de religion, de B0uvernement, de mœurs. Il était impossible que SOUS un prétexte quelconque la guerre n’éclatat point, Il Y avait en 

. (1) J'imagine qu'Eférodote dut lire en cette cire ments des livres VII et VIIL, véritable 8lorificati 140, et toute Ja fin du livre VIT}, Voir le chapi 

onstance des frage 
on d'Athènes (VU, 
tre”suivant,
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effet aux frontières - mêmes du monde oriental ct . 
barbare toute une Grèce, les colonies: ioniennes, 
doriennes, ‘éoliennes, que les rois et les iyrans de. 
l'Asie observaient d’un œil jaloux. Celui qui le pre- 
mier leur fit la guerre fut Crésus, roi de Lydie. — Ici 
s'ouvre pour ainsi dire une longue parenthèse. — D'où 
venait ce Crésus? Hérodote raconte l’histoire de ses 
ancêtres, surtout celle du fameux Gygès; puis la 
chute de Crésus vaincu et détrôné par Cyrus. — 
L'avénement de ce nouveau personnage l’oblige à 
faire connaître à ses lecteurs son origine, son édu- 
cation, la victoire des Perses sur Jes Mèdes, sur les 
Assyriens, les expéditions du conquérant contre les 
Scylhes, sa mort. — 11 a pour successeur Cambyse. II 
faut raconter le règne de ce prince; il-est surtout 
célèbre par une expédilion insensée contre l'Égypte. 
Qu'est-ce que l'Égypte ? Le second livre presque tout 
entier est consacré à ce pays si intéressant pour les 
Grecs. — Nous revenons ensuite à Cambyse ; puis au 
mage Smerdis, et à Darius, fils d’Hystaspe, qui lui 
succède, Quels furent les exploits de Darius, avant 
qu’il eût l’idée d'attaquer les Grecs d’Asie et d’Eu- 
rope? 11 fait la guerre à la Scythie, à la Libye. — 
Enfin,au cinquième livre seulement, nous voyons appa- 

raitre la véritable Grèce, la Grèce d'Europe, et la ville 

qui était la Grèce de la Grèce, Athènes. Elle est alors 

sous le joug des Pisistratides. Ceux-ci, renversés et 

chassés, vont mendier l'appui des Barbares. Dans le 

même temps les Athéniens encouragent la révolte des 

loniens. La lutte s'engage. À la prise de Sardes, Darius
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répond par l’incendie et la dévastation de Milet, mais 
cette vengeance ne suffit pas à éteindre son ressenti- 
ment. Tous les jours un de ses sujets est chargé de 
lui rappeler l’outrage qu’il a reçu : « Maitre, n'oublie 
pas que tu dois te venger des Athéniens. » L'expédi- 
tion est résolue. On sait comment elle se termi- ” nera. La bataille de Marathon fut le premier triomphe 
des hommes libres sur les esclaves. — Xerxës, succes- seur de Darius, reprend ses. projets: il prétend _inonder la Grèce tout entière de ce torrent de dix- sept cent mille hommes. qu’il jette sur elle, tandis. qu'une flotte immense empêchera les malheureux, Uéllènes de chercher un refuge sur mer. Léonidas et ses Spartiales l’arrêtent aux Thermopyles, et lrou- blent un moment cette âme en démence: d’orgucil Mais le Passage est ouvert, voilà le torrent qui roule el se précipite. C’est Athènes qu'il menace, Athènes, sans défense, et à qui les oracles des dieux eux-mêmes <onseillent la Soumission. C’est alors que nous ap.' paraît la glorieuse cité, si faible et si puissante, car elle est l’âme de Ja Grèce et le dernier rempart de Ja liberté. Leresteest connu: c’estla dévastation de la ville abandonnée par ses habitants ; ce sont Ces fameuses murailles de bois qui flottent sur les eaux glorieuses de Salamine, et Contre lesquelles toute la Puissance du grand roi vient se briser. Lui-même assiste au dé-  Sastre de sa flotte; puis fugitif, déguisé, il traverse l'Hellespont sur une barque de pêcheur, et va étaler aux yeux de ses peuples étonnés l’humiliation de sa défaite. L'année suivante, dans les plaines de Piatée



HÉRODOTE. : 31 

sur les côtes de l’Ionie, à Mycale, la dernière arméc 
ct la dernière flotte des Barbares étaient battues et 

dispersées. L'Europe était définitivement victorieuse 
de l’Asie, la civilisation de la barbarie. | 

Telle est la composition de l'ouvrage; voyons quel 

en êst l'esprit, J’essayerai surtout de mettre en lu- 
mière deux points, le patriotisme et les idées reli- 
gieuses. Parlons d’abord du patriotisme d’Hérodote. 

‘Il est réel, profond, mais il ne trouble en rien la 

sérénité de son esprit et l'impartialité de ses juge- 

ments. Il n’hésite pas à reconnaître que Darius et 
Xerxès lui-même avaient de grandes qualités, qu'en 

plus d’une rencontre ils se montrèrent équitables ct 

magnanimes. Très-sobre de réflexions, il peint les 

personnages, soit en rapportant feurs paroles, soit en 

jetantau passage une anecdéte caractéristique. Ce que 

c’est qu'un despote de ï Orient, vous le voyez, vous 

le sentez; il vit et respire sous vos yeux. Ces vellcités 

de justice étoulfées par une fantaisie sauvage qui 

trouble l'âme; ces emportements de colère folle, 

ces accès de démence orgaeilleuse, suivis d’attendris- 
sements subits et d'une sorte de mélancolie étrange, 

quand le maître. tout-puissant, enivré de la force, 

songe tout à coup à la mort qui engloutira tout cela. 

Un fait en apparence insignifiant jette tout à coup la 

plus vive lumière sur ces contrastes qui sont la loi 
même du pouvoir absolu. Citons quelques exemples. 

Un satrape a reçu Xerxès dans son palais, et a mis 

à la disposition du roi tous ses trésors. Xerxès, tou- 
thé de ce dévouement, n'accepte rien, et même fait



32 ‘ ‘ HÉRODOTE. 

présent à son hôte d’une somme considérable. Celui- 
ci, encouragé, se décide le lendemain à adresser une 
requête au grand roi. Il est vieux, infirme; ses 
cinq fils servent dans l'armée; il supplie Xerxès de 
vouloir bien lui laisser l’atné pour veiller sur les 

‘ derniers jours de son père. Xerxès irrité fait saisir le 
jeune homme, ordonne qu'il soit coupé en deux ct. fait défiler l’armée entre les deux tronçons du cada- vre. Autre exemple. Xerxès est vaincu; monté sur un vaissean phénicien, il fait voile vers l'Asie, Une tempête s'élève; le pilote consullé répond que le vaisseau est trop chargé. Aussitôt les compagnons du roi se prosternent à ses pieds, l’adorent et se préci- pitent dans les flots, Le vaisseau, allégé, résiste à la lourmente;-Xerxès débarque sain et sauf. Il fait appe- ler le pilote: il Jui donne une couronne d’or pour avoir sauvé Ja vie du roi; puis lui fait couper la tête Pour avoir causé la mort d’un -grand nombre de Perses, 

| 
‘ On pourrait multiplicr les citations de ce genre: qu'il me suffise de rappeler ces folies de vengeance contre les flots soulevés de l'Hellespont, ces entraves forgées pour enchatner Ja mcr; ces fers rouges pré- parés pour imprimer un stigmate déshonorant aux vagues qui brisaient les navires du Brand roi, La il n'est qu’insensé; il est odieux quand, après Ja ba-
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celle physionomie ? Ajoutons un détail au table. | 
L'idée qu'un peuple puisse être libre, puisse aimer la 
hberté plus que la vie, ne peut entrer dans cette intel- 
ligence gâtée par le despotisme, Xerxès a auprès de 
lui un Lacédémonien qui a été forcé de quitler sa 
patrie, Démarate. Il montre à lexilé l’innombrable 
armée de Perses, et lui demande s’il y à au monde 

* un peuple capable de lui résister. Démarate lui ré- 
pond que les Grecs sont pauvres, mais qu'ils sont 
libres et n'obéissent qu'à la loi, et que la loi leur com- 
mande de mourir plutôt que de servir; ne fussent-ils 
que mille, ils iront au-devant des Perses. Cette ré- 

‘ Ponse excila l’hilarité du roi. La scène se passait un 
moisenviron avant Ja bataille des Thermopyles. Les pi- 
rents du roi, les satrapes, les gouverneurs de province, 
sontles dignes sujets du roi, et leur horizon n’est pas 
plus étendu. Deux Spartiates viennent se livrer à l'un d'eux pour expier volontairement par leur mort Je meurtre d'ambassadeurs perses\ Le salrape leur pro- pose de servir Xerxès ef leur promet de beaux con ‘ mandementsen Grèce, «On voit bien, luirépondent-ils, “que tu ne sais ce que c'est que la liberté; si tu en “avais goûté, tu nous dirais de Combattre pour elle “non-seulement avec des piques, mais aver, des « baches. » . | 

* En regard de ce portrait plaçons celui des Grecs. 
Îlest dessiné avec une sincérité admirable. Il ya plus 
d'une ombre au tableau. Il s’en faut que l'approche 
des barbares ait fait taire toutes’ les haines, toutes les 
jalousies, et réuni dans un même élan toutes les frac: | 

° 1
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tions de Ja race hellénique. Dans Ja flotte des bar- 
bares on voyait des vaisseaux ioniens. Lorsque ces 
transfuges de la liberté approchèrent des rivages de 

Ja Grèce, ils purent lire gravée sur les rochers une 
adjuration pathétique de leurs frères d'Europe, leur 
rappelant et l'origine commune et les dangers bravés 
ensemble jadis, et les calamités sans nombre qui 
Suivraient la ruine de lj'indépendance nationale. ‘ 
Ce fut un Grec, qui indiqua aux ennemis le passage 
qui leur permit de tourner les Thermopyles. Plus de 
cinquante mille Hellènes firent cause commune avec 
les Barbares, ou refusèrent de combatire pour la 
patrie commune, On vit des cités importantes, comme 
Argos, refuser leur concours à l’œuvre de la déli- 
vrance nalionale, sous prétexte que la ville où avait 
régné Agamemnon, le roi des rois, ne pouvait occu- 
per que la première place. Enfin l’homme qui fut 
alors l’auteur du salut de Ja Grèce, ce Thémistocle si 
patient, si souple, si avisé, eut plus d’une fois recours 
à d’étranges moyens pour ranimer le Courage de ses 
compatriotes ou vaincre les résistances des alliés. Hérodote n’a rien dissimulé; les trahisons, les défail- 
lances, les lâchetés, les vanités Mesquines, il a tout’ montré: les misères de la nature humaine en font mieux comprendre les grandeurs. . : 

Il le déclare d’abord hautement, dût cet aveu lui _ ättirer la haine des hommes, les Athéniens ont été les libérateurs de la Grèce. C’est à eux, après les dicux, 
qu’elle doit son salut (1). Athènes a C6 l’'Ame de la 

(1) Livre VII, ch. cxxxix ct suiv,
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résistance: c’est elle qui a décidé les alliés à attendre 
les Barbares sur mer, dans l'espace étroit où leurs in- 
nombrables navires ne pouvaient se mouvoir; c’est 
elle qui a eu l'honneur de la bataille ; c’est elle qui a 
forcé les oracles eux-mêmes à annoncer la victoire. 
Rien de plus dramatique que le récit des. difficultés 
sans nombre qu’elle rencontra dans l’accomplissement 
de cette tâche glorieuse. Elle fit tout et elle consentit 
à laisser toujours passer au premier rang sa rivale 
Lacédémone, si vaine et si vide. Que d'esprit, que de 
ruse déploya Thémistocle pour amener Eurybiade, 
sot et violent, au seul parti qui püt sauver les Grecs! 
Toutes les concessions d'orgueil, de dignité person- : 
nelle, il les fit sans hésiter, et abandonna même à ‘ 
d'ineptes rivaux les apparences bruyantes de la 
victoire. ce : 

Je voudrais extraire de cette partie de l'histoire 
d'Hérodote un fragment quelconque, qui nous donne 
pour ainsi dire la couleur générale du tableau. Je 
n'ai que l'embarras du choix. Je pourrais prendre 
l'épisode de l'ambassade à Gélon, tyran de Syracuse, 
pour lui demander assistance contre les Barbaros: 
l'empressement du tyran à promettre des secours, 
mais à condition qu’il commandera l’armée : le refus 
hautain des Lacédémoniens, qui le laissent tout 
confondu de tant de hauteur en un si pressant besoin, 
J'aime mieux vous faire entendre le simple et ferme 
langage des Athéniens, lorsqu'ils eurent à répondre à 
un roi de Macédoine qui leur proposait la paix au 
nom de Mardonius, et essayait de les épouvanter
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en leur faisant un tableau des forces de leurs adver- 

saires. « Nous savons bien que les forces des ,Mèdes 

«sont plus considérables que les nôtres, et il n’était 
« pas besoin de chercher à nous humilier par là. 
« Mais nous savons aussi que, voulant être libres, 
«nous combattrons jusqu’à l'extinction de nos 
« forces. Quant à nous entendre avec le Barbare, 
« n’essaye pas de nous y engager, car jamais tu ne 
« réussiras. Va donc, et rapporte à Mardonius les 
«paroles des Athéniens : Tant que le soleil suivra la 
«route qu’il parcourt à nos yeux, jamais il n'y aura 
« d'alliance entre nous et Xerxès. Pleins de confiance 
« dans les dieux et dans les héros qui combattent avec 
«nous et dont il a brûlé les temples et les statues, nous 
« irons contre lui, » 

Puis, se tournant vers les Lacédémoniens, qui sem- 
blaient craindre qu’Athènes n’écoutit les propositions 

- de Xerxès, ilss’exprimèrent ainsi : «Les Lacédémoniens 
« craignent que nous ne contractions alliance avec 
e« le Barbare : : cela est dans la nature humaine ; 
«mais cette crainte est honteuse pour vous, 
«car Vous connaissez l'âme des Athéniens. Il ny «a pas de monceaux d’or, il n° Ya pas de pays si 
« riche et si beau que nous consentions à a 
«pour nous livreraux Mèdes etasservir la Grèce. 
« même nous le voudrions, bien des raisons, 
« plus graves, nous en empêcheraient. La 
« toutes, ce sont ces statues et ces temples des dieux 
« quiont été incendiés ct réduits en. cendres ; 
« crime, il faut que nous Je punissions avant {or 
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ce 

1f,



HÉRODOTE. 37 

«bien loin de songer à nous allier à celui qui en esi 

« l'auteur. Ensuite les peuples de l’Heilade ont le 
«mêmesang, Jamême langue, ils ont les mêmes dieux; 

“les mêmes temples, les mêmes autels, les mêmes 

« sacrifices, es mêmes mœurs : serait-il bien que les 

« Athéniens trahissent tout cela ? Sachez donc; si par 

« hasard vous ne le savez pas encore, que, tant qu'il 

«restera un Athénien, jamais il n'y : aura d'alliance 
«entre nous et Xerxès, » 

La religion tient une grande place dans l’œuvre 

d'Hérodote; on peut dire qu’elle est l’âme de son his- . 
toire. Il ne rapporte pas un événement considérable | 
sans donner d’abord la parole aux dieux, qui par les 

oracles font connaître l'avenir aux mortels. Il con- 

damne hautement les insensés qui oseraient révoquer 

en doute la vérité de ces révélations supérieures. Mais 

admirons ici la noble inconséquence où tombe cet 

enfant d’un peuple libre. Au fond, il lui répugne 

d'admettre que les décisions des dieux soient im- 
muables, et que les malheureux mortels n'aient qu’à 

s’incliner tremblants sous leurs volontés souveraines. 

Il croit au contraire qu’à force de persévérance, d’é- 
nergie, de courage, on peut détourner un malheur 

qui menace, et changer en l'éclat du triomphe les 

sombres présages de la calamité. Quand les Barbares 

sont aux portes d'Athènes, la Pythie consultée ‘est 

comme saisie d’épouvante à la. vue des misères qui 

vont fondre sur la cité de Pallas : « Fuyez, dit-elle, 

fuyez jusqu'aux extrémités de la terre. La ville sera 

détruite de fond en comble; tout sera renversé, tout
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sera a proie des flammes.» Cette réponse désole les députés, mais ils ne perdent pas cœur. Prenant dans . leurs mains desrameaux d'olivier, ils vont une seconde fois interroger le dieu, — « Fais-nous une réponse «meilleure, disent-ils, ou nous resterons ici à l'atten- « dre jusqu’à la mort. » C’est alors que la Pythie parle de celte fameuse muraille de boïs qui ne pourra être ni prise ni détruite. Gette réponse ne. satisfait Pas encore complétement les Athéniens; ctils oblien- nent enfin cette magnifique prédiction, où vibre déjà l'enthousiasme de Ja victoire : « Quand ils auront “couvert de leurs vaisseaux comme d’un pont le « rivage sacré de Diane et Cynosure baignée des flots, «et qu'ils auront dans une attente insensée ravagé la “ brillante Athènes, alors Ja Justice divine abattra « l'Orgueil violent, fils de l’Insolence, l’Orgueil an dé- «lire farouche, et qui se flatte de tout Subjuguer, « L’airain se mélera à l'airain, Arès rougira la mer «de sang. Et voici que le fils de Saturne aux vastes | «regards, et Ja Victoire céleste amènent à la Grèce “le beau jour de Ja liberté. » Cette fois, les dieux sont avec eux, ils n’hésitent plus, ils volent au com: bat, Que de naïvelé et d'héroïsme dans cette foi, qui force la main aux dieux, et semble leur dire : Sovez avec nous, car avec nous Marchent le droit 

détail dans l’œuvre d’Hérodote ; il faut Pénétrer Je fond même de ses Croyances religieuses. 
(1) Le même fait se reproduit avant Ja bataille de Platée. Pau- 

Sauias fait recommencer trois fois le sacrifice.



HÉRODOTE. 39 

Dans ses voyages à travers tant de pays ct desiècles, 

l'historien a vu bien des ruines, il a recueilli le sou- 

venir de bien des catastrophes éclatantes, Quecde bou- 

leversements dans ces empires de l'antique Orient 1! 
Assyriens, Babyloniens, Mèdes, les plus puissantes 

monarchies s’écroulent, les potentats les plus orgucil- . 

leuxtombent. Qu'est-ce que l’homme ? Qu'est-ce que 

la puissance, la richesse, la gloire? Tout cela est 

périssable, tout cela disparaît comme un nuage 

qu'emporte le vent. Que de dangers menacent la 

prospérité des mortels ! Aussitôt qu’elle est parvenue 
à son comble, elle attire les regards des dieux, elle 

excite leur jalousie. La terrible Némésis, qui en est Ja 

personnification, sape les bases du trône où ils sont 

assis, et les précipite dans un abime d’infortunes. 
Qu'il tremble donc celui qui de succès en succès est 

parvenu au faîte de la félicité : les dieux qui se sont : 

réservé en propre le bonheur, vont frapper l’audacieux 

qui semble empiéter sur leurs droits. Qu'il se hâte de 

fléchir leur courroux en s'imposant lui-même un sa- 

crifice nécessaire. Polycrale de Samos jelte dans 

les flots un anneau précieux; il est trop tard : les 

dieux ont ‘résolu la perte de l'insolent : l'anneau 
est retrouvé dans le corps d’un poisson, Polycrate 
est renversé et mis à mort avec tous les siens. 

Mais, le plus souvent, c’est l'homme lui-même qui 
est l'auteur de son infortune, Il se laisse envahir par 

l’orgueil, il s’'abandonne à des rêves insensés, il ou- 

blic les bornes étroites imposées à la nature humaine. 

Sa raison s’obseurcit ; il ne distingue plus ce qui est
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possible de ce qui ne l’est pas ; il s’égare dans des 
projets gigantesques et devient ainsi lui-même l'ar- 
tisan de sa chute. Que d'exemples éclatants dans les 
annales des peuples ! Hérodote les a recueillis, et son esprit naturellement porté vers les idées religieuses en a tiré une véritable philosophie de l'histoire. Cet aveuglement de l'orgueil que les dieux semblent encou- rager pour mieux le punir, il le découvre dans Crésus, ce monarque opulent qui veut forcer Solon à le décla- rer le plus heureux des mortels. — « Nul ne peut être _ appelé heureux, qu'aprèssa mort, » répond l’Athénien. ‘ Qu’arrive-t-il en effet ? Crésus perd son fils d’abord, puis il est attaqué, vaincu, détrôné par Cyrus; sur Je bûcher où il va périr, il se rappelle les paroles du sage et s’écrie: «Solon, Solon 1!» Cyrus sera-t-il plus modéré dans la fortune? Non, le vainqueur de Crésus - Ya porter la gucrre chez les Scythes, expédition in- juste et folle, dans laquelle il perd la vie. Mais son - exemple du moins ne sera Pas perdu pour son fils Cambyse ? Celui-ci, plus insensé cent fois, entraîne son armée à travers les sables ardents de Ia Libye, perce de son glaive Je bœuf sacré des Égyptiens et péritenfin misérablement dans le lieu même où il a
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flammes les temples, les autels, les statues des dieux, 
qui à mutilé le glorieux cadavre de Léonidas. Chez 
les Grecs, au contraire, quelle modération, quelle piété, 
quelle sage défiance d’eux-mêmes ! Ils ne cessent d’in- 
-Yoquer l'assistance des dieux; ils supplient les héros 
antiques de Salamine, Éaque, Télamon, Ajax, Teu- 
cer, de venir au secours de leurs descendants me- 
nacés; victorieux, c’est aux immortels qu'ils rap- 
portent l'honneur de la victoire. Ils l’ont cespéréce 
celte victoire, le jour où, dans la citadelle, l'olivier 
sacré, brûlé jusque dans ses racines par les Perses 
impies, a tout à coup poussé dans les airs un vert 
rejeton, le jour où la Pythie, reprenant cœur, a enfin 
condamné le Barbare à la défaite et à la honte. 

Je n'ai pas besoin d'insister pour mettre en lu- 
mière tout ce qu’il y a d’élevé et de véritablement 
religieux dans cette explication des faits de l'his- 
toire. L'histoire devient un enseignement, enseigne- 
ment patriotique avant tout. N'était-ce pas dire aux 
Grecs, dans le moment même.où cette maladie de 
l'orgueil pouvait les saisir : Songez à ceux que vous 
avez vaincus : ils étaient nombreux, puissants, ils 
portaient en tous lieux l’épouvante; maisils élaient 
impies et sacriléges, ils méprisaient les dieux et la jus- 
tice, et n’attendaient que d'eux-mêmes Ja victoire : 

ne les imitez pas, Ô vous à qui il a été donné de les 
vaincre (1)! 

(1) Lire la tragédie des Perses d'Eschyle. C'est le plus noble com- 

mentaire d'Hérodote, écrit par le grand poëte qui combattit à Ma- 

rathon et à Salamine. '



THUCYDIDE ET POLYRE 
L'histoire chez les Grecs après Hérodote. — Thucydide. — La 

‘ guerre du Péloponèse. — Le sujet, l'esprit de l'ouvrage. — La 
critique, la recherche des causes et l'explication des événe- 
ments. — Les récits et les discours. ‘ 

Un disciple de Thucydide sous la domination romaine. — Polybe. 

Deux grands faits dominent l'histoire de la Grèce 
ancienne avant qu'elle ait perdu son indépendance, 
les guerres Médiques, la guerre du Péloponèse. Cha- cun d’eux à son historien. Après Hérodote, Thucy- dide. | 

Celui-ci ne ressemble en rien à son prédécesseur. ‘ Hérodote est un Grec d’Ionie (1) et comme un disciple d'Homère. N6 trop tard pour chanter sur la lyre les glo- rieuses actions des hommes, il se plaît à les raconter dans le dialecte sonore de l’aède ; comme lui il aime à s'arrêter aux détours de la route, toujours en quôto de belles légendes. Seulement, les divinités homéri- ques si nombreuses, si brillantes, si passionnées, qui se précipitent avec tant d’ardeur dans le tourbillon de la vie, on ne les retrouve plus dans l’œuvre d'Hérodote. 
(1) Non d'origine, car Halicarna : 8e était une coloni Î Mais par adoption et par goût, pou onie doricnne, r'ainsi dire.
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Une puissance nouvelle, qu'il appelle le démon (6 êxt- 
puv), le divin (xd Oetov), sorte de providence sombre el 
jalouse, surveille d’un œil inquiet les choses humaines 
etse plaît à abaisser Jes superbes et les présomptueux. 
De là, tant de ruines accumulées dans Je monde, tant. 
de catastrophes éclatantes, enseignement redoutable 
que l’insensé seul refuse d'entendre. | | 

. Tout autre est l'esprit qui anime Thucydide. Il est 
né quätorze ans à peine après Hérodote (470); il sem- 
ble qu’un siècle les sépare. L'exaltation héroïque de 
la guerre nationale est tombée; les Hellènes, à peine 
délivrés, commencent à s’observer d'un œil jaloux; 
des rivalités sourdes se font jour; la splendeur et 
l'orgueil de la victorieuse Athènes, la hauteur froide 
de Lacédémone, vont se heurter, et du choc jaillira 
la guerre civile. Thucydide en a entendu les pre- 
miers grondements. 11 ne sera donc pas un imitateur 
ou un disciple d'Hérodote, et nous ne pouvons admet- 
tre la tradition ingénieuse qui le rattache à l'Homère 
de l'histoire. On rapporte en effet que Thucydide, âgé 
de seize ans, assista à la lecture qu'Hérodote fit de 
Son ouvrage aux Grecs assemblés à Olympie. L’enthou- 
siasme de la multitude, la beauté du travail, la gloire 
qui rejaillissait sur l’auteur, remuèrent l'ime de 
l'adolescent ;. des larmes s’'échappèrent de ses yeux, 
nobles larmes de précoce émulation ! L'amour de la 
gloiro. fut toujours le sentiment le plus vif chez les 
Grecs; mais ce n’est pas la gloire d'Hérodote que rêva 
Thucydide, Son caractère le portait d'un tout autre 
côté.
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C’est. un Athénicn, d'une naissanco illustre, fils 
d’Oloros, qui descendait des anciens rois de Thrace. Il 
était fort riche, car il possédait dans ce pays, à Scalpté- 

_Ilylé, des mines d’or célèbres. Ce n’est pas à l'école 
des aèdes ou dans les sanctuaires de la mystérieuse 
Égypte que son intelligence s’est développée : il reçoit 
les leçons du philosophe Anaxagoras, qui compta 
aussi parmi ses disciples Socrate. Anaxagoras le pre- 

_ mier rechercha au delà des phènomènes naturels la 
cause qui les produisait ; il ne voulut pas accepter 
celte intervention incessante des innombrables per- 
sonnes divines imaginées par les poëtes et par le 

. peuple : il alla droit au principe supérieur des cho- 
ses ct proclama comme premier et unique moteur de 
l'univers, l’/ntelligence (8 vob). Plusieurs fois inquiété, 
accusé d'impiété, condamné à mort, il n'échappa au 
supplice que par le crédit de Périclès, et finit ses 
jours en exil. Un autre maître de Thucydide fut le 
rhéteur Antiphon, l’initiateur des Athéniens à cette 
éloquence sobre et élégante qui faisait l'admiration ct 
le désespoir de Cicéron, et qui demeura une des for- 
mes les plus parfaites de ce qu’on appela plus tard 
l’atticisme. . : 
Comme tous les Athéniens de ce temps, Thucydide 

entra de bonne heure dans la vie publique ; mais de bonne heure aussi il en fut brusquement écarté. Une 
flotte qu'il _Commandait ne put empêcher Brasidas le Lacédémonien de s'emparer d'Amphipolis; Thucydide 
fut accusé, de quoi? on lignore, peut-être de trahison : 
celle démocratie athénienne si ombrageuse ui fit un
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crime d’un insuccès, etil futenvoyé en exil, vers la hui- 

tième année de la guerre, Il seretira d’abord en Thrace, 

puis il passa dans le Péloponèse. Vingt années s’écou- 
lèrent ainsi. 11 ne revit sa patrie qu’après la délivrance 

d'Athènes par Thrasybule, et sans doute à la faveur 
de l'amnistie qui fut alors proclamée. C’est à Athènes 

* qu'il mourut, on ne sait pas au juste à quelle époque. 

Il laissait inachevé l’ouvrage auquel il avait consacré 
la plus grande partie de sa vie. Sur les vingt-sept 

années que dura la guerre il ne nous à donné que 
le récit dés vingt-deux premières. 

IL faut d’abord déterminer nettement et le sujet 

choisi par l’auteur et les raisons qui l’ont poussé à ce 

choix. C'est ce qu’il nous apprend lui-même dès 
les premières lignes. « Thucydide d'Athènes a écrit 
« l'histoire de la guerre que se firent les Athéniens 
a ct les Péloponésiens. 11 s'était mis à l'œuvre dès 
« l’origine même de cette guerre, prévoyant qu'elle 

«scrait grande et surpasserait en importance toutcs 
« celles qui ont précédé. Il le conjeclurait en voyant 
«les deux parlis également puissants, également 
« préparés, et de plus, le reste des Grecs se parla- 

« gcant entre eux, les uns tout d'abord, les autres 

a y songeant déjà. » — Cet événement qu'il voit naître 
pour ainsi dire sous ses yeux, il en mesure d’avance 
toute la gravité; il le déclare sans hésiter, et avant 

même qu'il soit accompli, le plus considérable de 

tous. Ni l'expédition contre Troie, ni les guerres médi- 

ques elles-mêmes ne peuvent lui être comparées : le 

corps hellénique était alors faible et divisé, tandis
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°-que la guerre du Péloponèse mit aux prises l'Hellace 
tout entière et dura près de trente années. . 

Voilà donc le sujet qu'il a choisi. Que penser de 
linepte critique Denys d’Halicarnasse qui lui reproche 
d’avoir pris un sujet triste, l’histoire d’une guerre 
civile, et part de là pour préférer à l’austère historien 
l’aimable conteur Hérodote, qui lui du moins a fait choix d’un sujet agréable et s’est montré bon 

“patriote? Voilà la lumière qui éclaire ce Grec émi- gré à Rome et vivant sous Auguste ! Il est vrai que le prince n’aimait pas qu’on parlât des gucrres ci- viles. 
_ | Le sujet choisi, Thucydide n’épargne rien Pour en tirer tout ce qu’il renferme. J1 veut tout connaître, non à la légère et sur de vagues rumeurs, mais en remontant directement aux sources, Son temps, sa fortune, l’activité de son esprit, les ressources de sa noble intelligence, il Consacra tout à la recherche de . Ja vérité. Lui-même suit de près les événements qui s'accomplissent, soit sur les côtes de la Thrace, soil dans le Péloponèse. De plus, il entretient dans tous les pays des Correspondants sérieux, qui le tiennent au Courant des moindres faits ; il recueille les témoi- gnages, il les contrôle, il les oppose les UNS aux au- tres, et de ce long labeur accompli avec un soin reli- gieux, il dégage la vérité. Son histoire n'a été ni refaite ni contestée sur aucun point : elle fut en paraissant dé- finitive. Combien y a-t-il d'histoires Contemporaines dont on püt en dire autant ? 

‘ Ce qui frappetout d’abord, c’est a haute impartialité
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de l’auteur. Ses concitoyens l’out banni un peu légère- 
ment à ce qu'il semble ; ne conservera-t-il pas au fond 
du cœur quelque amertume contre eux ? n’aura-t-il 

aucune de ces injustices, aucun de ces préjugés qui 

sont comme la maladie de l’exil ? On en chercherait : 
en vain la moindre trace dans son livre : ce n’est pas 

Jui qui prendra plaisir à rabaisser Athènes au profil 
de Lacédémone. Xénophon, Platon, Phocion lui- 
même ne se refuseront pas cette triste consolation. 

Thucydide est au-dessus de ces mesquines rancuncs. 

IL veut avant tout conserver aux événements et aux 

personnages leur véritable physionomie... 
Ilcommence par écarter cette couleur merveilleuse, 

si chère à Hérodote. Son ouvrage y perdra du charme, 
ille sait bien, mais il y gagnera de l’autorité. « Peul- 

«ètre, dit-il, ce récit, pour n'avoir pas donné de place 

«aux fables, produira-t-il une impression moins 

« agréable; mais s’il est jugé utile par ceux qui vou- 

« dront y chercher la Connaissance certaine dés faits 

«et l'intelligence de ces répétitions qui, d’après la loi 

«des choses humaines, doivent se présenter dans 

« l'avenir, ce sera un mérite suffisant. C’est une com- 
. «position (littéralement construction, xrïux) faite 

v pour demeurer toujours, et non une œuvre d’apparat 

” «faite pour charmer un moment les oreilles,» — 

Et ailleurs, il parle avec un certain mépris des chants 
des poëtes «qui ont embelli la réalité, et des composi- 
«tionsdes logographes qui se sont plus préoccupés d’a-- 

u muser que d'instruire leurs auditeurs. » Il est diffi- 

cile de ne pas voir une critique au moins détournée
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d'Hérodote dans cette condamnation sévère de tout 
embellissement poétique. 

Mais il se sépare surtout de son devancier dans l’ex- 

plication des événements. J’ai dit que l’œuvre d’'Héro- - 
dote est comme enveloppée et dominée d’une sorte de 

terreur religieuse ; l'historien rencontre partout cette 
puissance mystérieuse et redoutable, Ze démon, le divin, 
qui aveugle les mortels, et les pousse à la ruine; c’est: 
à elle qu'il attribue la chute des grands empires et les 
revers infligés à l’orgueilleux Xerxès; il est convaincu 
que les dieux ont annoncé aux mortels par le moyen 
des oracles les calamités qu’ils tenaient en réserve 
contre les insolents et les sacriléges. C’est à peine. 
si vous découvrirez dans Thucydide la trace de cette 
intervention surnaturelle. L’historien passe rapide- 
ment; ilest clair qu’il a peu de foien ces manifesta- 
tions meryeilleuses. Quand les Péloponésiens vair.- 
queurs pénètrent dans lPAttique et s’approchent 

. jusqu'à soixante stades d'Athènes, le trouble, la cons- 
ternation éclatent parmi les habitants. « En ce mo- 
« ment, dit froidement l’auteur, des devins chantaient 
« des oracles de toute espèce que chacun écoutait sui- 
«vant la disposition de son esprit 
sommes loin de cette angoisse reli 
reprises différentes, jetait aux 
héros de Salamine, et arrachait 
de la victoire 1 Au fond, Thucydide n’a que du dé- un pour piques de ce genre, et pour ceux qui 

äévot mélicnleus, dim ue cet nonnêle Nicias, ce F7 mpationte, « Il était, dit-il, trop 

+ » Que nous 
gieuse qui, à trois 

pieds de la Pythie les 
aux dieux la promesse
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“enclin à la superstition (1) ct aux : choses de ce 

u genre. » 

Cette rigueur de sens critique s'exerce sur tous les 

‘sujets. Il ne lui semble point que cette fameuse expé- 
dition de Troie, tant chantée par les poëtes, ait été un 

événement si considérable, et il la réduit aux propor- 
tions tes plus modestes. Il ne craint pas même desou- 

mettre à un examen sévère l'histoire héroïque d’Har- 

modios et d’Aristogiton, les meurtriers des tyrans, les 
libérateurs d'Athènes. En leur honneur retentissait 

aux grandes Panathénées l'hymne national, commen- 
çant par ces vers : : 

Dans la branche de myrte je porterai l'épée 
Comme firent Harmodios et Aristogiton, 

Lorsqu'ils tuèrent le tyran 

Et firent Athènes libre. 

Très-cher Harmodios, non, tu n'es pas mort! . L 

Tu habites dans les Îles des bienheurcux, 

Là où se trouve Achille aux pieds légers, . 
Et le brave Diomède fils de Tydée, 

Dans la branche de myrte je porterai l'épée, 

Comme firent Harmodios et Aristogiton, 
Lorsque pendant le sacrifice d’Athéné ‘ 

Ils tuèrent le tyran Hipparchos. 

Éternelle sera votre renommée sur la terre, 

Très-chers Harmodios et Aristogiton, - 
Parce que vous avez tué le tyran, 

‘Et fait Athènes libre. ‘ 

Thucydide rétablit les faits embellis par la vanité 

{1} Le mot grec Beraouès est intraduisible. C'est une sorte de di- 
minutif méprisant, . "> 

[ L 4
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patriotique. Ce n’est pas l'amour de la liberté qui a 
. armé le bras des deux amis, c’est l’outrage qu'Hip- 

pias infligea à la sœur d'Harmodios, jeune fille qui 
devait porter la corbeille sacrée dans une solennité 
religieuse, et qui fut chassée comme indigne de cet 
honneur. De plus, ce n’est pas à Harmodios et à Aristo- 
giton qu'il faut attribuer la délivrance d'Athènes ; car, 
après le meurtre d'Hipparchos, Hippias régna encore, 
et fit même peser sur les Athéniens un joug plus lourd. 
La tyrannie des Pisistratides ne fut abolie que plus 
tard, et c’est aux Lacédémoniens qu’en revint l’hon- 
neur. Enfin les Pisistratides étaient des hommes 

sages et vertueux, qui contribuèrent beaucoup à la 
prospérité et à la splendeur d'Athènes. Voilà jusqu'où 
Thucydide pousse l'amour de l'exactitude : on trou- 
vera peut-être qu'il va un peu loin. 

Toutes ces causes d’erreur éloignées, l’auteur se trouve enfin en face de la réalité, et le travail de I4 
Composition commence. Plus de légendes, plus de merveilleux, plus d'intervention surnaturelle. Les faits 
ont une cause. A quoi bon l'aller chercher dans les fables, dans les oracles, dans les caprices de la For- tune ? Ceite cause est, comme les faits eux-mêmes, pu- rement humaine. Pour la démêler et la saisir, il faut étudier de près les peuples, leur gouvernement, leurs forces, leur caractère, les intérêts qui les touchent et les font agir. Si la guerre a éclaté entre les Athé- niens et les Péloponésiens, quoi de plus naturel? La gsm ton respective des deux partis, le génie différent Peuples suffisent parfaitement à expliquer l’événe. 

+
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ment. Athènes, enivrée de sa gloire, étale un orgucil in- 
supportable; ellcestinsolente, exigeante, crucllemême 

pourses alliés ; placée si hautpar son titre delibératrice 

dela Grèce, elle nourrit desdesseinsambitieux ; ellerève 

la domination sur toute la Grèce. Maislaissons la parole 
à Thucydide : voici le portrait qu’il trace de ses compa- 
triotes comparés aux Lacédémoniens : .« Les Athé- 

« niens aiment la nouveauté: ils sont promptsà conce- 

« voir des desseins ct volent à l'exécution : vous ({), au 

« contraire, vous songez à conserver cequi existe, vous 
« n'aimez pas les innovations; vous reculez même de- 

« vant les plus nécessaires. Les Athéniens sont entre- 

, « prenants au delà de leurs forces, aventureux au delà 

« de toute attente, pleins d'espérance dans les revers ; 
« vous, au contraire, vous faites moins que vous ne 

“ pouvez, vous ne vous fiez pas mème aux prévisions 

«les plus certaines, vous vous imaginez que vous 

- a ne vous tircrez jamais d’un péril. Ils se lancent sans 
«“ hésiter dans l'action, vous hésitez toujours ; ils ai- 

« ment à quitter leur pays, vous Qtes casaniers. Ils 

« comptent gagner quelque chose à une expédition; 
« vous redoutez, vous, de compromettre ce que vous 
« possédez. Vainqueurs de leurs ennemis, ils donnent 

« carrière à leur ambition; vaincus, ils la réduisent le 

« moins possible. Tandis qu’ils abandonnent compléte- 

« ment leur corps à la patrie, comme un bien étranger, 

ils gardent, pour mieux la servir, la pleine pos- 

session de leur âme. Si le succès fait défaut à quel- =
 

{1) Les Lacédémoniens. Ce passage est tiré d’un discours que leur 

adressent les Corinthiens (livre 1, ch. Lxx),
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« qu’une de leurs entreprises, ils se regardent comme 
« dépouillés de ce qui leur appartient; ct ce qu'ils 
« viennent d'obtenir par leurs armes leur semble peu 
« de chose.au prix de ce que leur promet l'avenir. 
« Une tentative échoue-t-elle, ils se dédommagent pat 

.. « de nouvelles espérances. Pour eux seuls la possession 
‘« se confond avec l'espérance, parce qu'une résolution 

« est aussitôt suivie d'action. Et c’est aïnsi que toute 
« leur existence se consume dans les fatigues et les 
« dangers. Ils ne jouissent point des biens acquis, 
«parce qu'ils veulent toujours acquérir, parce qu'ils 
« ne connaissent pas d'autre fête que d'agir, parce que, 
« à leurs yeux, le repos et l’oisiveté sont malheurs pires 
« que le travail et la peine. Bref, voulez-vous résumer 
« en deux mots leur caractère?Ils ne peuvent souffrir 
« la tranquillité ni chez eux ni chez les autres. » 

Voilà les principaux Personnages introduits; nous les-connaissons, nous CoMmprenons sans peine qu'au . moindre événement la Suërre éclate. Mais combien d'autres peuples renferme Ja. Grèce! Thucydide les connaît, les passe en revue, assigne à chacun d’eux son 
caractère propre, les intérêts qui découlent de sa si- tuation, de ses espérances, de ses craintes; et quand : ila composé ainsi un tableau de Ja Grèce partagéo entre les deux grandes cités, Athènes et Lacédémonc 
il déroule la série des événements. Aucun d'eux n’est imprévu, inexplicable : c’est une Conséquence natu- relle qui sort d’un principe bien établi. 

Mais ce besoin de rapporter à une : 
tous les faits de l'hisloire pourrait faire. Ben née uteur
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sur la pente d’une sorte de fatalisme : Thucydide a su 
éviter cet écueil. Nul ne fut jamais plus intimement 
convaincu de la liberté hümaine ; nul ne découvrit plus 
nettement dans ce qu'on 'appelle les jeux de la for- 
tune et les hasards de la guerre, le rôle de l’intelli- 
gence, la responsabilité des acteurs, Il fallait bien 
qu'il en fût ainsi. Où trouver place à la fatalité dans 
cette démocratie athénienne si active, si remuante, . | 
que l’on voit vivre pour ainsi dire heure par heure ? 
Ce peuple n’est-il pas évidemment l'unique auteur des 
succès et des revers qui forment son histoire ? Pas une 
mesure importante qui ne.soit l’objet d’une délibé- 
ration publique. C’est le citoyen le plus avisé, le plus 
prompt d'esprit, le plus éloquent, qui persuade et en-.” 
traîne à sa suite ses compatriotes. Périclès et Cléon, 
Nicias et Alcibiade, voilà les principaux acteurs du 
drame. De chacun d’eux Thucydide a tracé des por- 
traits d’une admirable fidélité et d’un relief saisissant. 
On s'explique sans peine les deux phases si différentes 
de la guerre du Péloponèse, quand on alu et médité 
cette belle appréciation du rôle de Périclès: Tant 
qu'il vécut, Athènes suivit une politique conforme à 
son génie et à ses forces ; après lui, la fantaisie domina. 
Mais je cède la parole à l’auteur : « Puissant par la 
« dignité de son caractère et par son intelligence, et à 
«l'abri de tout soupçon de vénalité, Périclès restait 
«libre en dirigeant Ja foule ; il n’était pas mené par 
“elle, mais il la menait véritablement, parce que, ne 
“devant pas son pouvoir à des moyens illégitimes, il 
«pouvait, au lieu de la flatter dans ses discours, bra-
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« ver sa colère et la contredire avec autorité. Quand il 
_« voyait les Athéniens se livrer à une confiance dépla- 

« cée ct insolente, il les maîtrisait par sa parole et les 
« frappait de crainte; cédaient-ils à des frayeurs insen. 
-«sées, il relevait leur courage et les ramenait à la 
« confiance. 11 y avait donc à Athènes, de nom, la dé- 
« mocratie, de fait, l'autorité suprême du premier des 
«citoyens. Mais les hommes qui .vinrent après lui, 
« plus égaux entre eux et désirant tous le. premiei 
«rang, se mirent à abandonner les affaires au caprice 
s du peuple. De là vinrent beaucoup de fautes, en rai- 
«son de la grandeur d'Athènes et de l'étendue de sa. 
« domination; . et la principale fut l'expédition de Si- 
«cile, où il y eut à blâmer, moins encore la folic d’une 
«entreprise commencée contre des ennemis mal 
«jugés, que la conduite de ceux qui, après lavoir fait 

* «décider, ne s’occupèrent pas de venir en aide à leurs 
a concitoyens en campagne, Mais, tout entiers à leurs 

* «querelles particulières au sujet de la prééminence 
« dans l'État, énervérent les opérations de cette guerre 
« lointaine, et dans Athènes commencèrent à se dé- 
-«chirer entre eux. » | . 
. Maïs l'historien ne doit pas se borner à expliquer 
les faïts : il faut surtout qu'il les raconte. Je Youdrais ‘ pouvoir donner un spécimen de cette narration sobre et forte dont Thucydide est le créateur, dont il est resté Je modèle. Mais la place me Manque pour des citations de ce genre. Je renvoie les personnes stu- dieuses à la belle description de la peste d'Athènes qui se trouve au livre deuxième, chapitre Quarante.
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septième et suivants. On remarquera dans cet épisode 
l'art admirable des gradations, et la peinture profonde 

des désordres moraux qui suivirent l'invasion du mal: 

les malheureux en proie au fléau, sentant bien quo 
l'arrêt de mort était suspendu sur leurs têtes, so plon- 

gent dans toutes les voluptés, dans tous les crimes, 
ne respectent plus ni les lois ni les dieux, et veulent 

charger leur dernière heure de tous les plaisirs que 
leur réservait une longue existenco. J'indique aussi 
le récit de l'expédition de Sicile, aux sixièmo ct sep- 

tième livres; le départ de la flotte, après les sacrifices 

solennels offerts aux dieux, les espérances rayonnantes 
des conquérants; puis les difficultés imprévues, les 

échecs, les revers, le découragement, le désastre ct 

l'extermination de la brillante arméc. Rien de plus 
dramatique, sans le moindre emploi de ces pro- 

cédés vulgaires de composition, qui faussent l'his- 

toire pour la rendre plus pittoresque ct plus pathé- 

tique. 

On remarquera la chronologie toute particulière 
adoptée par Thucydide. Comme les divers peuples de* 
la Grèce n'avaient pas une ère commune, l'auteur se 

fonde sur la succession naturelle des saisons, et di- 
vise l’année en hiver et en été : l'hiver est consacré 

d'ordinaire aux négociations et aux armements, pen- 

dant l'été ont licu les campagnes. De là de singuliè- 

res indications comme celle-ci « : au moment où le 

blé se forrnait en épis, au moment où les épis müris- 

saient. » 

Il mo reste à dire un mot des discours. Ils tiennent
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. une grande place dans l'œuvre. En effet, dans presque 

toutes les républiques grecques, même à Lacédémone, 
tout dépendait du peuple, el le peuple dépendait de ‘la parole. Thucydide a entendu directement ou il a Connu par des rapports sûrs les harangues prononcées 

- chez les différents peuples. Mais il ne s’est pas borné 
à les reproduire littéralement ; c’eût été introduire 
dans le courant général du style un élément disparate, 
de fausses couleurs, et jamais un Grec n’eût commis 
une telle infraction aux règles de l’art, aux lois de la beauté. Thucydide à donc conservé soigneusement 
Jes idées émises par chaque orafeur, mais il les a re- vêtues de son propre style. Il a même ajouté un élé- ment indispensable : il a voulu que tout discours “important fût à la fois la peinture d'une situation donnée et celle du personnage : de là un double in- térêt pour le lecteur, Ila devant Jui Périclès, Cléon, Nicias, Alcibiade, un roi de Lacédémone, un Sicilien : 
et de plus l’orateur expose el met en pleine lumière 

- les faits, les intérêts, les passions qui agitentla multi.’ 
” tude à laquelle il s'adresse. Ainsi composés, ces dis- 
Cours ne sont pas des hors-d’œuvre : ils contribuent 

. puissamment à la clarté de l’ensemble et à Ja vérilé - des détails. 
Je rapprocherai de Thucydide un historien qui 

” lui est bien inférieur sous tous les rapports, mais qui 
se rattache évidemment à son école : c’est Polybe, 

‘ Polybe est un Grec d'Arcadie, n6 à Mégalopolis 
en 205 avant Jésus-Christ. 11 est fils de Lycortas, qui 
succéda à Philopémen dans Ja charge de préteur de la
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ligue Achéenne. Aux funérailles du gi db me : 

ons qui DONS PARE TER 
ce fut Polybe, âgé de vingt ans, qui porta lune rent 

fermant les cendres du dernier défenseu “A6aURa CY 

dépendance bellénique. Un peu plus tard, après-la7 

défaite du roi de Macédoine, Persée, Polybe fut em- 

mené à Rome en otage. Il y resta plus de quinze 

années. Bien accueilli, fort recherché même des 

représentants de l'aristocratie romaine, les Paul Émile 

et les Scipions, il peut être considéré comme un des 

* principaux introducteurs de la civilisation grecque 

         

     

| . parmi les Romains. À ce titre, il eut pour adversaire 

énergique le vieux Caton le Genseur. Un jour, les 

exilés grecs adressèrent au sénat une pétition pour 

obtenir leur retour dans leur patrie. Caton vota pour 

l'ordre du jour, disant « qu’il importait peu à Ja 

«république que des vieillards d’Achaïe fussent ense- 

« velis par les fossoyeurs de leur pays ou par ceux de 

«Rome. » Le sénat fut moins rigoureux. Polybe, agé 

de plus de cinquante ans, revit la Grèce. Il la trouva ‘ 

livrée à la confusion et à l'anarchie, proie toute 

prête à qui voudrait s’en saisir, Il se mit à voyager, 

parcourut la Gaule, l'Espagne, l'Afrique, retrouva 

devant Carthage le jeune Scipion qu’il avait connu à 

Rome. Il vit tomber cette redoutable ennemie que 

ne protégeait plus son Annibal. Peu detemps après, 

vest Corinthe qui s'écroule, c'est la Grèce tout.entière 

qui est réduite en province romaine. Puis c’est Nu- 

mance, et 1 Espagne qui tombe sous le joug de Rome. 

Bientôt les .aigles romaines vont passer En Orient ; 

déjà l'on voit poindre la réalisation de ce plan formi- .



58 TIUCYDIDE ET POLYBE. 

dable de la domination universelle. Tels sont les 
événements qui inspirent à Polybe l'idée de son 

“histoire. Sur les quarante livres dont elle se compo- 
sait, nous n’en possédons plus que cinq : mais le but de l’auteur apparatt en pleine lumière. Le voici: 
Bien des peuples ont possédé une grande puissance : bien des peuples ont nourri l'espoir de ranger sous leur loi toutes les: nations de la terre : aucun d’eux “n'a réussi dans cette gigantesque entreprise. On connaît les revers éclatants infligés à l’orgucil des rois de Perse. Les Romains à leur tour ont conçu cette ambition, et cette ambition ne Sera point déçue : ils seront avant peu les maîtres du monde, C’est Ja une vérité certaine qui éclate à tous les yeux. Seulement, certains peuples, les Grecs Surtout, essayent de rabais. ser l’œuvre grandiose de Rome. Ce sont les circon- stances, disent-ils, ce sont d’heureux hasards, la for. tune, celte déesse capricieuse et souveraine, qui leur ont mis aux mains la victoire et Ja domination, — Non, répond -Polybe : le hasard et Ia fortune ne sont pour rien dans ce grand ouvrage, Il est le produit na- turel, légitime, nécessaire d’un calcul] profond. Les Romains sont les maîtres des autres Peuples, parce qu’ils possèdent tout ce qui a Manqué aux autres peu- ples : d’abord le génie politique, c'est-à-dire l'intelli- gence des circonstances, Ja suite dans les projets, le dévouement absolu de tous el de chacun à lintérèt gé- néral. Ajoutez-y ce patriotisme énergique et profond qui nc recule devant aucun Sacrifice, cette austérité dans les mœurs, cette forte discipline qui est l’âme
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des armées romaines, celte union intime de tous lcs 

ordres qui concourent également à l’œuvre commune, 

et surtout cette habile et sûre direction imprimée à 

ce grand corps par le sénat, qui en esè comme l’in- 

telligence vivante et agissante. C’est par là qu'ils ont 

triomphé jusqu'ici de tous leurs ennemis; c’est par 

là que, vaincus tant de fois et par Pyrrhus et par An- 

nibal, ils sont venus à bout de Pyrrhus et d’Annibal ; 

c'est par là qu'avant peu ils rangeront sous leurs lois 

tous les peuples. | 

Tel est le peint de vue auquel s’est placé Polybe, : 
point de vue éminemment philosophique et fécond. Il a 
lentement, patiemment analysé tous les éléments qui 

constituent cette force redoutable qu’on appelle le 

peuple romain ; et, cetinventaire terminé, il oppose à 

ce puissant organisme, les chétives et misérables 

ressources que peuvent mettre en ligne ses adversaires. 

La plupart ont déjà succombé et devaient succomber, 
les autres Jes suivront bientôt. Pour lui, c’est un 
simple calcul à faire. Il éprouve une certaine joie à 
se rendre si clairement compte de ces grands événe. 
ments qu'il a vus s’accomplir ; il oublie un peu trop 
que parmi les victimes fatales de ce redoutable 
dominateur, se trouve la pauvre Grèce, :si légère, si 
téméraire, et qui déjà a cessé d’exister. Il oublie 
aussi que Rome porte en son sein des germes funestes ; 
que déjà lon voit apparaître les symptômes de ces 
luties intestines qui, des Gracques à Marius, à César, à 
Octare, ruineront l'antique constitution républicaine, 
€ transformeront.le peuple-roi en unetourhe d’escla- 

r
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ves, Il oublie enfin que, en dehors de l'Italie, de Ja Grèce, de l'Espagne, de la Syrie, il y a autre chosc ; 

de l'empire, Mais ce qu'il n’a point vu, nulne Pouvait le voir alors; ce qu'ila Pressenti et annoncé s’est “vérifié, Son livre reste un des monuments les plus remarquables de la puissance d’induction appliquée aux faits de l’histoire, |



PLUTARQUE 

Une nouvelle forme de l'histoire chez les anciens : la biographie. 

— Plutarque. — La Grèce sous les empereurs. — Le politique et . 

le moraliste, — La morale du citoyen antique. — Le récit des 

faits subordonné à l'étude des caractères. — Influenco de Plu- 

tarque au seizième et au dix-huitième siècle. ° 

Je ne m'arrêterai pas à Denys d'Ialicarnasse 

ni à Diodore de Sicile, compilateurs estimables, 

mais d’une intelligence médiocre, et d’ailleurs sans 

aucune originalité; ni même à Xénophon, qui n'est 

guère historien que par occasion; mais je ne puis, 

passer sous silence Plutarque. Plutarque n’est pas 

un esprit de premier ordre ni un écrivain de génie; 

mais il a donné à l’histoire une forme nouvelle. Gelte 

forme, c’est la biographie. Le biographe n’a pas pour 

but d'exposer la série des faits qui forment l'histoire 

d'une époque ou celle d’un peuple; il ne cherche 

pas non plus à mettre en lumière les lois qui régis- 

sent les événements : .ce qu’il étudie, ce sont les ac- 

teurs; et il les étudie de préférence dans ces moments 

où ils ne sont plus en scène, où l'homme apparaît 

sous le grand homme. Ce qu’ils ont fait lui importe 

peu, comment ils l'ont fait, ce qu’ils étaient, voilà co
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qui l’interesse. Point de vuc nouveau, qu’il ne faut pas 
-mépriser assurément, mais qui est plutôtune décadence 
qu'un progrès. Indiquons rapidement les influences 
qui ont jeté, pour ainsi dire, Plutarque hors de la 
grande voie historique et lui ont mesuré un horizon si 

- restreint. | - - Il vit dans un temps où la Grèce conserve à peine 
une ombre d'existence politique, sous les règnes de Néron et de ses successeurs. À Rome, et dans l'im- mense empire, tout dépend du caprice d’un seul; le prince délègue à qui il lui plaît un Pouvoir presque absolu sur les provinces soumises. La vie et la for- tune de millions d'hommes sont dans les mains d'un maître, contre lequel aucun recours n’est possible. Jamais on ne sentit plus vivement qu’alors la place que pouvait tenir dans le monde un seul être. Quand la Grèce était libre, quand Rome était Bouvernée par des Magistrats élus dans les comices, la chose publi- que absorbait l'individu, si puissant qu'il fût par le génie. À Athènes surtout, la démocratie ombrageuse ne permettait pas à un citoyen de s'élever au-dessus du niveau Commun. Le jour où il semblait trop grand, l’ostracisme le frappait. La gloire était comme le pa- trimoïne commun de la cité; nul n’avait le droit de se l’approprier. Dans les discours funèbres, où l'on célébrait le courage de ceux qui étaient morts pour la patrie, l’orateur ne PrononÇait pas un nom propre: Athènes seule était glorifiée. Nous ignorons et l’on ignorera toujours les noms des héros des Thermopyles. Eschyle, dans cet admirable récit de la bataille
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de Salamine, qui se détache si éclatant sur lc fond 

sombre de la tragédie des Perses, ne fait pas la 

moindre allusion au vainqueur du jour, Thémistocle. 

Enfin les artistes eux-mêmes n'avaient pas le droit 

d'inscrire leur nom sur. les œuvrés sorties de leur 

ciseau, Quand la cité eut disparu, l'individu revint 

en lumière. Aristide n’eut pas de statue; on en éleva 

360 à Démétrius de’ Phalère vivant. Ce fut bien autre 

chose encore quand l'esprit monarchique, tout-puis- 

sant à Rome, se répandit par une rapide contagion 

jusqu'aux extrémités de l'empire. On décäpita les 

statues des héros et des dieux, les chefs-d’œuvre des 

plus grands artistes, pour placer sur leurs épaules les 

têtes d’un Néron ou d’un Domitien | , 

I faut ajouter à cette transformation si complète de 

l'esprit général une cause plus immédiate, que je tire 

du caractère même de Plutarque. Plutarque est un 

patriote. Né à Chéronée, en Béotie, habitant d’une 

petite ville, il y séjourne « afin, dit-il, de ne pas la 

rendre encore plus petite ». 11 pourrait, comme une 

foule de rhéteurs et de sophistes grecs de ce temps, 

faire fortune à Rome, où son enseignement est fort 

goûté; mais la dominatrice du monde ne peut le re- 

tenir longtemps. 11 ne fait pas même aux Romains. 

l'honneur d'apprendre leur. langue; il s'arrête dans 

cette étude le jour où il se croit en état de déchiffrer 

les auteurs latins. De retour à Chéronée, il remplit : 

scrupuleusement tous les devoirs du citoyen, bri- 

guant etremplissant avec un zèle exemplaire les ma- 

gistratares les plus humbles. À ses yCUx; tout service
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public est un honneur. Conserve-t-il des illusions sur 
les destinées réservées à son pays ? IL est difficile de 
le croire, quand on a lu le passage suivant, tiré d’un 
traité sur La façon d'administrer les affaires publiques. 

« Quand Périclès prenait la chlamyde, ilse disait : 
« Attention, Périclès, tu commandes à des hommes 
« libres, tu commandes à des Grecs, tu commandes 
« à des citoyens d’Athènes. Aujourd'hui il faut se : 
« dire : Tu, commandes, mais tu es commandé; tu 
“ Commandes à une ville qui est sous la main des pro- .. “ consuls, des procurateurs de César. Il te faut porter | « une chlamyde plus modeste, et du prétoire où tu « siéges, regarder le tribunal où est le maître; ne pas « être fier de ta couronne au-dessus de laquelle il y « a les picds d’un plus fort. Il faut faire comme les « acteurs qui accommodent à l'action les mouve- « ments, les gestes, les Costumes; il faut aussi écouter « le souffleur et ne dépasser jamais le ton et la me- « sure fixés parle maître de ce Pouvoir concédé. Si on « l’oubliait, ce ne seraient pas des sifflets et des huées, « mais la hache du bourreau qui ferait tomber la tête “ de l'imprudent, On rit quand-un enfant veut mettre a les chaussures ou la Couronne de son père : mais que nos archontes d'aujourd'hui Poussent le peuple « à imiler les exploits héroïques de ses ancètres, et “essayent par là de soulever la multitude; une pa- « rcille tentative les rendra ridicules, à moins qu'ils « ne vaillent la peine d’être punis autrement. Il y a 

re histoire, mais
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« CŒUr AU peuple et l'exaltent d'unev vaine fierté, il faut 

« laisser cela aux écoles des rhéteurs ! » Mais, d’un 

autre côté, il ne faut pas avilir sa patrie : « Elle a 

« les jambes liées, ne lui mettez pas encore la chaîne 

« au cou. N’asservissez pas la servitude Î » | 

Ainsi le présent n’offre rien qui puisse. flatter l'or- 

gueil et le patriotisme d’un enfant de la Grèce : mais 

qu’il se détache des misères qu *l a sous les yeux, qu’il 

remonte le cours des siècles, qu’il évoque les souvenirs 

brillants empreints sur tous les points du sol helléni- 

que, qu’il réunisse pour aînsi dire les titres de gloire de: 

ses compatriotes : lesvaineus n’auront rienà envier aux 

sainqueurs. La Grèce a produit autant de grands hom- 

mes que l'Italie, Démosthènes et Alexandre valent bien 

César et Cicéron. C’est ainsi que Plutarque est amené, 

d'une part, à résumer pour ainsi dire l'histoire en 

un certain nombre de biographies, et, d’autre part, 

à opposer dans cette revue. fort incomplète un Grec 

à un Romain. Il ne faut pas oublier que le véritable 

titre de son ouvrage est : Vies parallèles. h 

Il a certainement l'intention d’être impartial, mas 

cela ne lui est guère possible. 11 est dominé à son 
insu par un patriotisme assez étroit. Rhéteur, ila- 

développé dans les écoles. les lieux communs où la 

vanité hellénique se complaisait ets ’attardait, et ces 

tristes exercices d’une éloquence à sec l'ont pour 

ainsi dire condamné à ne voir que les surfaces plus ou 

moins brillantes des choses. Ainsi il traitait sérieu- 

sement une question comme celle-ci : « Est-ce dans 

# la guerre ou dans la paix que les Athéniens ont été 
5
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»le plus illustres? » Etilne craignait pas de répondre ? 
C'est dans la guerre. Pourquoi? Parce que les Ro- 
mains reconnaissaient très-volontiers la supériorilé 
des Grecs dans tous les arls, maïs se réservaient à eux- 
mêmes avec quelque raison la supériorité militaire, 
I allait plus loin, et, dans deux petits traités, il s’ef- 
forçait de démontrer, on imagine par quels arguments, que les Romains ne devaient Vempire du monde qu'à 
d'heureux basards, à la fortune en un mot. Un de ses arguments était la fameuse histoire des oies du Ca- “pitole. Voilà une des causes de la grandeur romaine qui a échappé à Montesquieu. D'un autre côté, il pre- nait Alexandre; il énumérait les merveilleux exploits du conquérant ; il montrait qu'il n'avait dû aucun de ses succès au hasard, à la fortune; puis ilse plaisait à ressusciter ce grand capitaine pour lui faire battre les Romains. Ainsi, ni l'expérience, ni la réalité qui était un enseignement manifeste, ni le bel ouvrage de Po- lybe, rien n’avait pu ouvrir les yeux à ce pauvre patriote. On est aveugle quand on aime. 
S'il s'était placé uniquement à ce point de vue, son . Ouvrage ou n'aurait pas survécu, ou n'aurait aucune valeur pour nous : on ne lit plus les parallèles qui suivent les biographies ; heureusement ce patriote est : un moraliste (1). Les hautes conceptions de l'intel- ‘ ligeñces les aperçus du génie, les combinaisons savan- 

Na ed ., 
2 $ * S 1 

’ 
QUES" des poliliques ou des hommes de guerre, tout celà lui ééhappe ou l'intéresse médiocrement. Ce sont (1) M. Gréard a consacré à la morale de Plutarque un li | 

() 
n li * critique forte et élevée, Bonne lecture à faire. ‘ k FF d'une 

4
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les qualités de l’âme qui donnent à l’homme sa véri- 

{able valeur. Les puissances de l'esprit ne viennent 

qu'après ; et ne voit-on pas d’ailleurs que souvent elles LL 

ont été consacrées à un but criminel, qu’elles ont . ° 

causé la ruine des États et des individus ? Il ne s’at- : 
lachera donc point à raconter en détail les hauts Fac 
faits de ses personnages, à mettre en lumière les pro- + : 
fonds calculs qui leur ont assuré la supériorité, Iles 
conséquences des événements considérables : tout 
cela est connu depuis longtemps, et tout cela im- E 
porte peu. Ge qui importe, c'est de montrer l'homme il 
moral, c’est de saisir pour ainsi dire une conscience 
qui se manifeste. Voilà son but, et il a eu bien soin 
de nous en avertir. J’emprunte cette fois à la tra- 
duction d'Amyot le passage qui suit : « Je prie les 
« lecteurs qu’ils ne me reprennent point, si je n'ex- 
« pose pas le tout amplement et par le menu, mais 
«“sommairement et en abrégeant beaucoup de choses, 
«a mêmement en leurs principaux actes et faits plus 
« mémorables; car il faut qu'ils se souviennent queje 
“nai pas appris à écrire des histoires, mais des vies . 
“seulement ; ef les plus hauts et les plus glorieux ex- 
uploits ne sont pas toujours ceux Qu montrent mieux 
« le vice ou la vertu de l'homme, maïs bien souvent une 
u légère chose, une parole ou un jeu mettent plus claire- oi 
« ment en évidence le naturel des personnes que ne font fi ‘ “ pris où il sera demeuré 10,000 hommes morts, ri 

grosses batailles, ni les prises de villes. Il'faut . Us 
“aller chercher au fond les signes de l'âme, » 

,  Làest l'originalité, là est la force de Plutarque, de 
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là vient sa popularité. C'est de tous les anciens celui 
qui a été le plus lu et le plus goûté par les modernes, 
surtout en France. Pour le comprendre, il n'est pas 
besoin d’avoir l'esprit très-cultivé. Il n'impose à l’in- 
telligence aucune fatigue : c’est à la conscience morale 
de chacun de nous qu’il s'adresse, Il nous invite à 
juger les faits qu'il rapporte, les moyens employés par 
tel ou tel personnage pour atteindre son but, les 
sentiments qu'il a exprimés ou qui ont poussé son 
bras. Sur ce terrain ainsi circonscrit, tous peuvent se 
rencontrer, l'ignorant aussi bien que le savant, tous 
peuvent s’instruire, nourrir leur âme, et Ja fortifier 
par la vue de nobles exemples. Aussi at-on dil de 
Plutarque qu'il était «le pain des forts ». | 

Mais tout moraliste se rattache à l'une des grandes 
écoles qui ont partagé le monde antique. Quelle est 
celle qui fut embrassée par Plutarque? De son temps 
il ne restait plus guère en présence que l’épicurisme | 
et le stoïcisme, doctrines parfaitement nettes, et qui 
donnaient sur tous les problèmes que soulèvé la des- 
tinée de l’homme, des solutions absolument opposées. 
Quant aux indifférents, aux sceptiques, ils apparte- naïent plus ou moins à l’Académie, c’est-à-dire à une école qui évitait toute affirmation hautaine et recher- chait en tout le vraisemblable. 11 semble que les sympathies de Plutarque aient été pour cette école. Il professe pour Platon, son fondateur, une admira- tion sans. bornes; mais les disciples avaient modifié sur. bien des points l'enseignement du maître : däns quelle mesure Plütarque acccpla-til ces modifica-
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tions? Il serait assez difficile de le déterminer. C'est 

un esprit qui a plus de surface que de profondeur; il 

échappe à qui veut le saisir. Incapable de se fixer en 
ua point, il prend de tous côtés ce qui lui convient; 
et les choses qui lui conviennent sont parfois contra- 

dictoires. 11 n’aime pas les exagérations, il condamne 
la doctrine énervante d'Épicure ; cependant il ne va 

pas jusqu’à accusér le philosophe d’avoir fait du plaisir 
l'unique but de Ja vie. D'un autre côté, les préten- 

tions hautaines des stoïciens qui guindent leur sage à 
des hauteurs insensées, le déclarant seul bon, seul 

riche, seul beau, égal et même supérieur aux diéux, 
révoltent son bon sens et l'inclinent à la moquerie. 

Quelle est donc sa doctrine à lui? C’est un mélange de 

loutes les doctrines, le code de l’honnète homme. Ses 

traités sont remplis d'excellentes recommandations sur. 

la conduite à suivre dans toutes les circonstances de la 

vie. A défaut d’inflexibilité dans les principes, il est 
homme de bon conseil. : 

Mais il n’en va plus ainsi quand il se trouve en pré- 
sence d’un de ces hommes antiques dont la vertu ne 
doit rien à l'enseignement de l'École, qui savaient 
agir et non philosopher. Plutarque oublie. alors les 
vaines subtilités des systèmes ; il se plonge tout entier 
et sans effort dans les choses d'autrefois ; il revoit les 
lieux, les personnäges ; il refait pour ainsi dire leur 
âme en reconstruisant le milieu où ils ont apparu. 

Son imagination, que les froids calculs du raisonne- 
ment n’ont pas glacée, se reporte vers l'Athènes de 
Périclès, la Rome de Caton, la Lacédémone de Cléo-
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mène; il devient le’ contemporain de ces grands 
hommes; il en a toutes les idées, toutes les passions. 
Sa morale devient la leur. C’est assurément un des 

. plus curieux exemples de cette influence mystérieuse 
et profonde du sujet sur l’auteur ; ajoutons que cette 
influence même est Ja condition première de toule 
œuvre vivante, destinée à agir sur l'imagination et à 
remuer la sensibilité. 

Or, quelle est la Morale du citoyen antique ? Elle se résume en une Prescription qui contient toutes les autres. C’est à Ja patrie que l’on doit tout : elle a droit sur la vie, les biens, la famille du citoyen ; à la patrie il faut consacrerla force de son bras, les ressources de son intelligence, toutes ses pensées, toutes ses aclions. C'est pour elle qu’on est époux et père. Tout intérêt privé est un vol fait à la chose publique, une trahison. . Défendre jusqu’au dernier soupir l'indépendance et ” “a liberté de la patrie, donner sa vie pour maintenir les lois qui font le fondement de l'État, donner la vie . des êtres les plus chers, porter soi-même le fer dans leur scin sile salut commun l'exige : voilà le code inflexible du citoyen des beaux temps d'Athènes et de Rome ; voilà la société que Plutarque réssuscite pour 

son frère coupable d’aspirer à la tyr annie; un jeune bomme aimé de César et Paiman t, qui poignarde
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l'usurpateur : ces triomphes sanglants du devoir civi- 

que sur les affections naturelles, il les admire, il les 

aime, il en est comme enivré. C’est alors qu’il se com- 

plaît dans les détails, qu’il s’attarde à fouiller ces âmes 

violentes jusque dans leurs replis les plus cachés, 

qu'il fait sa moisson d’héroïsme. Une mort courageuse 

le charme, un beau suicide le transporte, le meurtre 

d'un tyran le met hors de lui. Sans doute à ce moment 

Yhymen national, l'hymne vengeur des’ Athéniens 

résonne à son oreille : à 

« Dans une branche de myrte je porterai r'épée 

« Comme firent Harmodios et Aristogiton. » 

Un de ses héros favoris est ce fameux Pélopidas, lo 

libérateur de Thèbes. C'était un vaillant, bomme, 

prompt à toute entreprise hasardeuse, tout coup d’é- 

pée. Une fois sa patrie délivrée des Lacédémoniens, 

le repos commença à lui peser. Ce qu'il lui fallait 

avant tout c'était prouesse guerrière, « assaisonnée de 

tyrannoctonie ». En Angleterre, on chasse le renard; 

Pélopidas, lui, chassait le tyran. Le voilà donc qui, 

"avec quelques amis, se met en campagne pour 

äbattre le‘£yran de Phères en Thessalie, Alexandre. 

Celui-ci, tout éffaré d'abord au nom de Pélopidas, 

reprend cœur’en voyant le petit nombre des assail- 

lants. Îls sont entourés, 5e battent en désespé 

rés jusqu'au dernier. Pélopidas est fait prisonnier ; 

on le jette dans un cachot sombre. Le tyran déli- 

\bèresilnose se décider à le faire périre Cependant 

ja femme d'Alexandre, ayant entendu parler du héros
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thébain, , de cet homme extraordinaire, .qui était 
venu de si Join avec sept où huit compagnons pour 
renverser le redoutable maître, se glisse la nuit dans 
Ja prison et s'arrête sur le seuil à Ja vue de Pélopidas, 
hâve, en haillons, la barbe longue ;'et, le contem- 
plant en silence, se met à pleurer. « J'ai grand'pilié de 
«ta pauvre femme, seigneur Pélopidas, » lui dit-elle 
enfin, — Et lui reprit: « Et moi j'ai pitié de toi, qui, 

« n'étant point prisonnière, te résignes à endurer un si « méchant homme que cet Alexandre, » Cette parole 
. toucha au vifle cœur de la femme. Elle se rappela alors 
toutes les infamies dont son mari était souillé, les torts, 
outrages et vilenies qu’elle essuyait Chaque jour, si bien que, peu à peu écoutant Pélopidas, elle se remplit de 
hardiesse, de haine ct d'envie de se venger. Bref, 
peu de temps après, elle fit écarter le gros chien qui gardait le sommeil du tyran (c'était l'enfance de l'art), introduisit dans sa chambre, au moyen d’une 
échelle doublée de laine, ses trois frères, et leur fit tuer, sous ses Yeux, son mari. II mourut, dit Plularque, plus soudainement qu’il ne méritait ;: mais l'historien 
se console en rappelant que son cadavre fut traîne par toute la ville, foulé aux pieds et enfin donné en pâture aux chiens. . LL. | | 
Peut-être cet héroïsme nous, paraîtra-t-il un peu 

violent. C'est que le biographe ne S’appartient plus - il revit la vie des hommes d'autrefois; il prend, sa part de leurs luttes, il s'associe à leurs Passions: l'enthousiasme de la liberté le saisit : Son imagination fait de lui un contemporain des personnages et des
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&énements. 11 recuctile, il rapporle avec amour eus 

épisodes caractéristiques qui donnent À uno époque, 

A une situation, sa physionomie. On comprend, 

quand on le lit, l'influence profonde exercée par des 

ânes fortement trempées sur tout ce qui les entoure, 

lien de plus beau en ce genre que la scèno où il re- 

préente Cratésicléa, la vicille mère de Cléomène, le 

roi révolutionaire de Sparte, venant offrir d'elle- 

mème À son fils sa propre vie pour la patrie. a Quand 

«elle fut prète à monter sur le navire, elle tira Cléo- 

« mène à part dans le temple de Neptune, et l'embras- 

esant et baisant, sentit que le cœur lui gonflait et fen- 

« dait de regret ct de douleur, si lui dit: Or sus, roi de 

e Lacédémone, que personne n'aperçoive, quand nous 

e serons hors de ce temple, que nous aÿons ploré, ni 

«faitaucune chose indigne de Sparte; car celaseutest 

c en notre puissance ? au demeurant les affaires iront 

« comme il p'aira à Dicu.» 

Mais quand ces grands intérèts, patrie, liberté, ne 

sontplusen jeu, quand il retrouve £€5 pernonnaiges 

dans Ja vie privée, le Grec humain et miséricordieux 

apparaît, I admire les Gracaques, célèbre Brutus, ai 

l'asarice ctla dureté du vieux Caton le réoltent. 8 Le 

epire de famille, dit Caton, doit tre vendeur ct noi 

eacheteur : qu'il vende sa vicille ferraille, son vieil 

sccclue, sonieux brut.» — Écoutons la protestates 

de Piutarque, 

e Vendre ainciles serfs, ou les chartes de la mit 

eau qu'ils sont emirillis en otre enice, RipUn 

. . . . + 4 2 

ani moins que Si c'étaient des bites 0e Sie
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« quand on a tiré le service de toute leur vie, il mo « semble que cela “procède d’une par trop rude «austérité de nature, et qui pense que d'homme à «homme il n’y ait point de plus grande société qui les « oblige réciproquement, que de tant qu'ils peuvent «lirer piofit et utilité l’un de l'autre. Et toutefois « NOUS voyons que bonté s’étend bien plus loin que «ne fait justice, parce que nature nous enseigne à «user d'équité et de juslice envers les ‘hommes «seulement, ct de grâce et de bénignité, quelquefois « jusqu'aux bôtes brutes : ce qui procède de la fon- « taine de douceur et d'humanité, qui ne doit jamais « tarir en l'homme. Car, à la vérité, nourrir les che- «vaux usés et rompus de travail en notre service, «et non-sceulement nourrir les chiens quand ils sont «petits, mais aussi les alimenter ct en avoir soin “encore quand ils sont envieillis avec nous, sont of- « fices convenables à une nature charitable ct débon- «aire. Car il n’est Pas raisonnable d’user des choses -«qui ont vie et sentiment, tout ainsi que nous ferions . “d’un soulier, ou de quelque autre ustensile, en les « jetant après qu’elles sont tout usées et rompues de NOUS avoir servi : mais quand ce ne serait pour autre: “cause Que pour nous duire et nous exerciter à l'hu- « manité, il nous faut acCoutumer à être doux et cha. aritables, jusqu'à tels petits et menus ‘offices de «bonté. Et, quant à moi, je n'aurais jamais 

“ ma terre, parce qu'il ne Pourrait plus travailler à «Cause de sa vieillesse, et Cncore moins un esclave 
3
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uen le chassant, comme de son pays, du lieu où il 

«aurait longuement été nourri, et do la manière de 

«vivre qu’il aurait de longue main accoulumée, peur 

«un petit peu d'argent que j'en pourrais retirer en le 

uvendant, lorsqu'il serait autant inutile à ceux qui 

ul'achèteraient, comme à celui qui le vendrait. » 

Si j'ai réussi à bien exposer le but de l'auteur ct 

l'esprit de l'ouvrage, on s'imagine sans peine la 

composition qui s'impose pour ainsi dire à lui. 

Comme il se propose plutôt de nous montrer les 

acteurs que de raconter les événements, il met surtout 

en relief les faits qui éclairent la physionomie des 

personnages et expliquent le rôle qu'ils ont joué. 

Ï rapportera d'abord la naissance, la patrie, les pre- 

mières impressions reçues. Il dira par exemple, à pro- 

pos de Caton le Censeur, que dans le voisinage de sa 

maison s'élevait celle de Gurius Dentatus, cel bomime 

austère que les députés samnites, YEnus pour lui offrir 

de l'or, trouvèrent mangeant un plat de grossiers 

légumes. Ce fut le modèle que se proposa Caton. 

Après la naissance, l'éducation, c'est-à-dire les cxeim- 

p'es trouvés dans la famille, les leçons des maîtres : 

n'est-ce pas Anaxagore qui à inspiré à Périclès cetto 

hauteur de sentiments qui simposa pendant tant 

d'années à la plus turbulente des démocraties? Puis 

viendra le récit des faits. 11 ne les rapportera pas tous, 

nidans l'ordre où ils se sont produits : il choisira CCUX 

qui sont de nature à faire connaitre la permonne; ct 

comme, avant tout, il veut que de son OUVTAE® sorte 

un enseignement moral, il accordera moins d'inpore
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. tance aux Conceplions du génie qu'aux actes par lesquels se révèle un caractère. 11 interrompra le cours . de son récit par des réflexions générales; il se met- tra même en scène, exprimera sans détour son opinion personnelle, distribuera avec impartialité le blâme ov l'éloge. Quant à la chronologie, il ne s’en met guère en peine. Peu lui importe l'ordre dans lequel les évé- nements se son£ produits : ce qui importe, c’est qu'ils soient a des signes de l’âme ». La critique chez lui est assez faible ! une belle fable, portant en elle un enseignement moral, lui agrée plus que la vérité sèche. Il a tous les préjugés des temps où il se transporte sans effort; il refait le milieu où ont vécu ses personnages C’est là que réside en partie le charme inexprimable | qu'on éprouve en Je lisant, Ses erreurs de jugement n’ont rien de bas; ses admirations sont nobles et il les rend contagieuses. Il a et il donne de Ja nature hu- maine la plus haute idée. On se sent plus fort après l'avoir lu, mieux préparé au combat de la vie et comme affamé d’héroïsme. Aussi a-t-il fortement frappé les imaginations ardentes aux époques tourmentées. Au seizième siècle, il inspire plus d’un publiciste, plus. d’un pamphilétaire qui tonne contre les tyrans : Ja 

tlasses de fa société ; on en était comme imprégné. De lui Montaigne disait : « Je ne le puis si raconter . “que je n’en tire cuisse où aile. » Au dix-huitième
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siècle, c’est encore à Plutarque que l'on emprunte 

quelques-unes de ces théories violentes qui feront 

fortune sous la Terreur. Rousseau le dévorait dans son 

enfance et se faisait une âme républicaine. Madame 

Rolland V'aimait et le pratiquait sans cesse. 

On peut dire de lui qu'il a écrit le testament moral de 

l'antiquité. Il est le dernier des écrivains grecs qui ait 

une valeur sérieuse. Tandis que son ‘contemporain à 

Rome, Tacite, nous présente l'image du monde an- 

tique finissant, la mort de la liberté, les ignominies 

* du despotisme, la dégradation universelle rendue plus 

sensible encore par cette élite des gens de bien déjà 

désignés au bourreau, Plutarque condense dans son 

livre la vertu des siècles écoulés, et met en regard des 

misères du présent les splendeurs du passé. On aime 

à se dire que ce noble enseignement ne fut pas perdu. 

En effet, un des maîtres qui formèrent la belle âme de 

| Marc-Aurèle est le philosophe Sextus, neveu de Plu- 

larque et son disciple. LL 

mme
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L'histoire chez les Romains. — Sa première forme, les Annales. — Les prédécesseurs de Tite-Live, Salluste, Jules César, Tite- Live. — Sa vie, son caractère. — Esprit de son ouvrage. Le patriotisme, l'éloquence, la morale, — De la critique dans Tite- ‘ Live. — Les premiers siècles de Rome; les luttes entre les patriciens et les plébéiens, les guerres, — Les récits, les dis- cours, les portraits. : ‘ 

J'ai déjà eu plus d’une fois l’occasion de signaler les modifications essentielles que subit un genre en pas- sant de la Grèce à Rome : l’histoire nous en fournira un nouvel exemple. Hérodote et Thucydide sont d’ad- mirables écrivains ; ils ont au plus haut degré le sentiment du beau, et ils veulent que leur œuvre en porte la vive empreinte; mais ils veulent surtout qu'elle soit un monument élevé à la vérité. Le pre-: mier consacre une parlie de sa vie à courirle monde, pour rccucillir dans chaque pays les documents les plus certains. Dans le récit qu'il fait des guerres mé diques, il ne dissimule aucun événement qui ait son imporlance; il signale avec impartialité les hésita- tions, les défaillances, les trahisons de ses compa- triotes ; enfin il donne au Surnalurel la place si con. sidérable qu'il tenait alors dans les choses humaines Le second n'épargne ni argent ni travail pour se tenit au courant des moindres détails de la guerre du pé- loponèse. Exilé de son Pays, il a des correspondants
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sur tous les points de la Grèce. Ni le patriotisme, ni 

la rancune, ni le désir de se.faire admirer ne peuvent 
lui faire oublier un seul instant l’austère devoir qu'il 

s’est imposé. De là le double caractère qu’ils donnent 

à l'histoire : chez eux elle est à lafois un art et une 

science. Chez les Romains, au contraire, elle a sur- 

tout été un art. Ils en faisaient comme une province 

du grand domaine de l’éloquence, et par là ils étaient 

amenés à considérer plutôt la manière ‘d'exposer les 

faits que les faits eux-mêmes. C’est ainsi que l'avocat 

voit dans une cause moins la vérité que la possibilité 

de Ja présenter sous un certain jour. Aussi le plus 

éloquent des Romains, Cicéron, se croyait-il particu- 

lièrement propre au métier d’historien, et plus d’une. 

fois il se fait supplier par les interlocuteurs de ses 

dialogues de donner enfin à la littérature de son 

pays un modèle en ce genre. Je ne veux pas dire 

qu'il y eût été impropre. I faut cependant recon- 

naître que l'idée qu'il se faisait de l'histoire ne 

le préparait guère. à ce travail. Il eût plutôt plaidé 

que raconté les faits; il eût excité l'admiration, la 

haine, Ja colère dans l'âme de ses lecteurs; il n’eût 

point fait briller à leurs.yeux cette belle et pure 

lumière qui est le rayonnement même de LE vérité. 

Ajoutez à cela le besoin impérieux que tout Ro- 

main éprouvait de tirer de toute chose un enseigne- 

ment moral pratique, préoccupation louable assuré- 

ment; mais, réduite à ce point de vue, l'histoire est 

comme mutilée : elle devient ce que devient la phi- 

losophie, emprisonnée dans les causes finales, une
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perpéluelle leçon'sans intérêt comme sans portée. 

Pendant les six premiers siècles de Rome, l'histoire 
ne fut guère autre chose qu'une sèche énumération des 
événements de quelque importance année par année: 
de là le titre d’Annales donné à ces monuments pri- 
milifs presque tous perdus au jourd’hui. Les annalistes 
se bornaient à quelques développements sommaires 
sur les faits dignes d’être rapportés ; ils n'avaient du 
reste aucun souci de l’ordre rationnel, des causes et 
des conséquences. Leurs ouvrages étaient plutôt des documents recueillis au jour le jour qu’une compo- 
sition proprement dite. Il ne pouvait guère en être 

. autrement dans un temps où le peuple romain, encore resserré dans des limites assez étroites, ne faisait que 
de courtes guerres interrompues par les débats inces- sants entre les plébéiens et les patriciens. Ce ne fut qu'au sixième siècle que le sénat commença à former ce plan de domination universelle si forte- ment Conçu, si admirablement exécuté. Alors il y. eut une suite, un enchaînement véritable dans les événements. On put déjà voir se dessiner le but où tendaient tant d'efforts si persévéran ts, une politique si habile. Mais ce ne fut-pas un Romain qui en retraça le tableau. L'honneur En appartient au Grec Polybe dont nous avons déjà parlé, On peut même dire que jamais les Romains n’essayèrent d'exposer les . secrets ressorts dont le jeu puissant leur assura l’em. pire du monde. Ils Célébrèrent en termes Mmapnifiques la gloire et les vertus de leurs grands hommes: mais l'histoire abstraile, pour ainsi dire, de la conquête uni.
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verselle leur échappa toujours. Ce qu’on appelle la: 
philosophie dé l'histoire n’exista jamais pour eux._" 

Auseptième siècle nous trouvons deux grands écri- . 

vains, César et Salluste. César a laissé, sous le titre de 

Commentaires, une sorte de journal de ses campagnes 

en Gaule et de la guérre civile. Cicéron admirait fort 
la simplicité, la précision, la grâce du style de César. 

Il semble, ajoutait-il, que ce ne soient que des maté. 

rjaux pour écrire l'histoire, mais bien sots seraient 

ceux qui voudraient refaire ce qui n’est plus à faire. 

Le grand capitaine qui se bornait à rapporter sans au- 

cun ornement étranger, sans affectation d’éloquence 

ou d'enseignement moral les faits dont il avait élé 

l'acteur, n'eut pas de disciples parmi ses contem-. 

porains ni dans les âges suivants. Tout en admirant 

son œuvre, on trouvait qu’elle était trop unie et trop 

simple, qu'il n'avait pas donné aux événements une 

couleur assez éclatante, que l’histoire exigeait un ton 

plus sublime, un style plus majestueux, | _ 

Salluste, le contemporain ‘et la créature de César, 

est mis par Quintilien sur la même ligne que Thucy- 

dide. Nous ne possédons que deux épisodes pour ainsi 
dire d’une histoire générale de la République romaine. 

qu'il avait composée dans les loisirs d’une retraite for- 

Cée, après avoir été chassé du sénat et comme retranché | 

de la vie politique. Ces épisodes sont la Güerre de Jü- 

_ gurthaetla Conspiration de Catilina. Cesont de fort belles 

sompositions; d'un art achevé, fort remarquables par le 

style rapide et concis, plein de relief et d'éclat ; mais 
l'écrivain manque d'autorité; il ne réussit pas à nous
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inspirer confiance. Ce magistrat qui ruina sa province, 
qui, chassé du sénat pour ses mauvaises mœurs, étala 
dans Rome le scandale d'un luxe insolent, fruit des 
exactions et des rapines, prend le ton d’un moraliste 
austère, fait le procès aux vices de son temps, se plaît 
à opposer aux débordements de ses contemporains 
la pureté et l'innocence de sa vie. À l’en croire, ona 
abusé cruellement de sa candeur et de sa droiture. 
De plus, ce sénateur concussionaire est un démocrate 
fougueux dans ses écrits. Il tonne avec la plus géné- 

. reuse indignation contre l'insolence, l’avarice, la 
cruauté des grands; il verse des larmes sur le sortdou- 
loureux de ces braves plébéiens, de ces pauvres alliés, 
qu'il pillait si impudemment jadis. On voit bien qu'il 
collabore à l'œuvre de César : abaisser le sénat et la no- 
blesse, s'appuyer sur la plèbe et sur les étrangers, prêé- 
cher l'égalité pour faire oublier la liberté, — Voilà de 
graves défauts. Ajoutons, pour être juste, que la Guerre 
de Jugurtha et 1a Conjuration de Catilina sont des com-. 
positions du plus grand mérite. L'auteur a voulu expli- | 
quer comment il avait pu se faire qu’au sein d’une cilé : 
comme Rome, dix ou quinze citoyens perdus, ayant à 
leur tête un homme d'une audace démesurée, Catilina, 
avaient réussi à former un parti considérable, à mettre 
en question l’existence même de la ville. 11 montre 
tous les mécontents, tous les dissipateurs, tous les 
débauchés, tous ceux qui, à bout de ressources et de crédit, ne savent plus comment subsister, venant sur un signal $e ranger autour d’un chef plus dépravé, plus besoigneux, plus Cntreprenant qu'aucun deux. Cet
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épisode îette un jour terrible sur les plaies qui ron- 

geaient alors. la société romaine. , On sait que Cicéron, 

alors consul, eut lagloire de déjouer celte conspiralion, 

qu’il reçut à ce propos le titre de Père de la patrie. 

Saïluste, qui haïssait Cicéron, le nomme à peine dans 

le récit d’un événement où il eut la plus grande part. 

Voilà quelle est son impartialité ! IL faut ajouter que 

César était fortement soupçonné de favoriser la conju- 

ration. Cet ambitieux sans scrupules eût bien su, après 

la victoire de Catilina, se faire la place qu’il voulait. 

La Guerre de Jugurtha est un chef-d'œuvre. L'auteur 

connaissait fort bien le pays qui fut le théâtre des 

principaux événements, les mœurs, les habitudes, le : 

caractère des Numides. Il connaissait aussi fort bien 

cette noblesse romaine insolente, a avide, nécessiteuse, 

vendant à Jugurtha fratricide l'impunité, envoyant . 

contre lui des généraux qui ne savent ni ne veulent 

faire la guerre, jusqu’au moment où le peuple, indi- 

gné de tant d’infamies, charge un des siens d'aller 

faire en Afrique bonne et prompte justice. Ce plébéien, 

c’est le farneux Marius. La physionomie de ce rude 

soldat, qui opposait à la vanité des nobles l’orgueil du 

parvenu, est admirablement saisie et rendue par Sal: 

luste. On voit qu’il salue en Marius un des précurseurs 

de César. 

5) Entin, sous le principat d'Auguste, quelqués années 

avant la naïssance de Jésus-Christ, parut la grande 

histoire de Tite-Live. C'était un ouvrage de propor- 

tions colossales et bien en rapport avec la raajesté du 

sujet. IL comprenait cent quarante-deux livres. L’au-
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teur remontait jusqu'aux origines de Rome et suivait 

le cours de ses glorieuses destinées jusqu’à l’année 
74%, dale de la mort de Drusus, frère de Tibère. 11 
ne nous est parvenu de ce beau travail que trente- 
“cinq livres. Nous possédons l’histoire des rois et des 
premières années de la république. La première Ja- 
cune commence à la première guerre punique. Le 
récit de la seconde et de la troisième nous est par- 
venu, ainsi que celui de la soumission de la Grèce et 

. de la Macédoïne. Tout le reste est perdu, On ne sau- 
rait trop regretter une telle perte. De quelles couleurs 
Tite-Live a dû peindre les Gracques, Marius, Sylla, 

. Pompée, César, Brutus, Antoine ! De rares frègments 
subsistent seuls et ne nous permettent guère de con-" 
jecturer les dimensions et l'esprit de l’ensemble. 
Quand l'ouvrage parut, il frappa d’une sorte d’admi- 
ration respectueuse les contemporains. Les étrangers 
eux-mêmes furent comme éblouis. On rapporte qu’un 
Espagnol partit de Gadès et vint à Rome pour voir 
Tite-Live. Aussitôt qu’il l’eut vu, il retourna dans son 
pays : il était venu chercher à Rome autre chose que 
Rome elle-même, son historien. | 

Les circonstances étaient singulièrement favorables 
à l'exécution d’un tel travail. On ne peut s'empêcher 
de le rapprocher de l’Énéide. J'ai montré, à propos 
de ce poëme que certains critiques de nos jours ap- 
pellent dédaigneusement une épopée de cabinet, com- 
ment Virgile fut l'interprète du sentiment national, 
Îl mit en regard de la Rome impériale, dominatrice: 
du monde, la Rome qui allait naître sur les bords du
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F ‘bre, dans l’enceinte des collines, les commence- 

ments humbles mais divins du plus grand ‘empire du 

monde. Tite-Live est comme le continuateur de Yi Vir-_ 

gile. Il prend rend à son berceau a ville éternelle, e, illla 

montre grandissant peu à peu, il la suit dans les moin- 

dres phases de sa destinée, et s'arrête lorsque, après 

avoir parcouru près de huit siècles, il déclare que Îles 

_oracles sont accomplis, que l’œuvre à laquelle était 

: réservé le peuple roi est terminée. Seulement, entre lb 

poële et l'historien, il faut signaler une différence es- 

sentielle dans le point de vue. Virgile incarne, dans un 

homme descendant d’Iule, tout le labeur, tout le gé- 

nie, toute la vertu des âges écoulés. C'est pour prépa- 

rer le règne d’Auguste, c’est pour faire cortége à. 

Auguste, que les Décius, les Scipions, les Fabius ont 

paru sur la scène du monde, comme ces pâles lueurs 

qui annoncent le soleil et s’évanouissent. Tite-Live 

n’absorbait pas en un seul homme, médiocre au fond, 

tout un peuple de héros. C’est en vain qu’Auguste, si 

préoccupé de sa gloire, accablait l'historien de préve- 

nances et de flatteries : Tite-Live disait hautement et 

au prince lui-même, qu'il était du parti de la liberté et 

des lois. Auguste l’appelait- Pompéien, aimant mieux 

sans doute lui infliger un surnom qui en faisait un 

homme de parti, que de reconnaître en lui un des ra- 

res adhérents à la cause vaincue de la justice et du 

droit. L'historien saluait dans Brutus et dans Cassius 

les derniers des Romains : ceux qui avaient occupé la 

scène depuis, les Octave, les Antoine,” w’étaient plus 

dignes de ce nom. Il osait aussi résumer en ces mots 

/
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son jugement sur César: « Sa naissance fut-elle un 
- « bonheur ou un malheur pour la ropoitique ? ? Que 

« d’autres en décident. » Le. 

Ges indications bien faibles, il’ est vrai, nous per- 
mettent cependant d’assigner à cette partie si impor- 
tante de l’histoire de Tite-Live un. caractère de noble 
indépendance. Évidemment l’homme qui parlait ainsi 
n'était pas un courtisan. Nous savons d’ailleurs que 
Tite-Live, originaire de Padoue, passa vingt années 
à Rome après la bataille d’Actium, sans y briguer une 
seule des dignités publiques, conférées alors par 
César; qu’il s’ occupa d’y réunir les matériaux de son 
histoire. Ce travail terminé, il retourna dans sa ville 
natale et y mourut. Il ne voulut point voir Tibère. 
C’est un des signes du nouveau régime, que les hommes 
illustres n’ont plus d’histoire. 

Nous connaissons le caractère du personnage, es- 
sayons de saisir le caractère de l'œuvre, Je ne puis 
mieux faire, pour en donner une idée exacte, que de 
citer la préface. 

« Mon livre vaudra-tl le travail qu ‘il m'en n coûtera 
pour écrire, depuis l'origine de la ville, les actions du 
peuple romain ? Je ne sais, et, si je lesavais, je n’oscrais 
le dire, quand je vois que le sujet est. à la fois ancien 
et rebattu, depuis que chaque j jour de nouveaux écri- 
vains croient apporter des faits plus Certains où sur- 
passer l’inhabile antiquité dans l’art d'écrire. Quoi 
qu’il en soit, j'aurai toujours la joie d’avoir aidé 
selon mes forces à l’histoire du premier peuple de la 
terre; ct si, dans celte foule d'écrivains, mon nom
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reste obscur, la grandeur et l'illustration de ceux qui 

l'auront effacé me consoleront. C’est d’ailleurs un ou- 

vrage d’un travail immense, puisqu'il prena Rome à 

plus de sept cents ans d'ici, et que, partie de faibles 

commencements, elle s’est accrue au point de plier - 

maintenant sous le poids de sa propre gloire. Je sais 

de plus que la plupart des lecteurs prendront peu de 

plaisir à voir les origines et les temps voisins des 

origines, impatients d'arriver à ces derniers temps où 

les forces d’un peuple depuis longtemps souverain se 

détruisent elles-mêmes. Pour moi, je chercherai dans 

mon travail encore une récompense, celle de me dé- 

tourner, tant qu ’il durera, des maux que notre siècle a. 

vus si longtemps, ou du moins de les oublier, tant que 

mon esprit s ’attachera à ces àges antiques, libre des 

inquiétudes qui, sans écarter un écrivain du vrai, le 

tiennent pourtant préoccupé. | 

« Les faits qui se passèrent avant que la ville fût 

fondée ou qu’on. voulût la fonder, sont plutôt ornés de | 

fables poétiques que transmis par des sources pures. 

Je ne veux ni les réfuter.ni les affirmer. Laissons à 

l'antiquité le droit de mêler le divin à l'humain pour 

rendre plus. augustes les commencements dés villes. 

Que s’il est permis à un peuple de consacrer ses ori- 

gines et de prendre des dieux pour ses auteurs, c'est 

au peuple romain ; et quand il veut ‘faire de Mars le 

père de son fondateur et le sien, sa gloire dans la 

guerre est assez grande pour que Jes nations de l’ uni- 

vers le souffrent comme elles souffrent son empire. 

Au reste, de quelque façon qu'on regarde et qu’on juge
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ces récils et d’autres semblables, je n’y mets pas 
grande différence. Ce qu’il me faut, c’est que cha- 
cun pour sa part s'applique fortement à connaître 

“quelles furent les mœurs, quelle fut la vie à Rome, 
À par quels hommes, par quels moyens dans la paix 
let dans la guerre, cet empire a été fondé ct accru. 

« Qu'on suive alors le mouvement insensible par 
: Jequel, dans le relächement de la discipline, les mœurs 

d’abord s’affaissèrent, puis tombèrent chaque jour 
‘ plus bas, et enfin se précipitèrent vers leur chute, 
jusqu’à ce qu’on vint à ces temps où nous ne pouvons 

© | souffrir ni nos vices ni leurs remèdes, S'il y a dans la 
connaissance des faits quelque chose. de fructueux et 
de salutaire, c’est que vous y contemplez, en des mo- 
numents éclatants, les enseignements de tous les exem- 
ples ; c’est que vous y trouverez, pour vous et pour 
votre patrie, ce qu’il vous faut imiter, ce qu'au con- 
traire vous devez fuir, parce que l'entreprise et l'is- 
sue en sont honteuses. Au reste, ou l'amour de mon 
sujet m'abuse, ou il n'y eut jamais de république si grande, ni si sainte, ni si riche en bons exemples, ni 
de cité où la débauche et l'avidité aient pénétré si tard, où l’on ait tant et si longtemps honoré la pau- vreté et l'économie : tant il est vrai que moins on avait, moins on désirait, C’est tout récemment que les ri- 
chesses et l'abondance des plaisirs ont apporté Ja cu- 
pidité et la passion de périr et de +out perdre par le luxe et la débauche. Mais ces plaintes, qui déplairont 
lors même peut-être qu’elles seront nécessaires, doi- vent du moins être écartées du commencement d’une
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si grande œuvre. J'aimerais mieux, si c'était la cou- 

tume des historiens, commencer comme les poëles par 

de bons présages, en offrant des vœux et des prières 

aux dieux et aux déesses, pour qu’ils donnent un heu 

reux succès aux débuts d’une si vaste entreprise. » 

Ces deux pages d’un ton si noble et si grave nous 

en apprendront plus sur l’auteur et sur son œuvre 

que tous les jugements des critiques. C’est le pa- 

triolisme bien plus que l'espoir de la gloire qui à ip. 

spiré Tite-Live. Que son nom reste obscur, il s’en 

consolera; Rome du moins, ou plutôt le premier peu- ‘ 

pie de la terre, aura eu un historien digne de lui. 

Remarquons aussi ce sentiment si profond et si discrè- 

lement exprimé des misères récentes. S’en affranchir 

complétement est impossible à un bon citoyen; mais 

il trouve du moins dans son travail, où revit la bril- 

lante image du passé, un allégement aux soucis de 

l'heure présente. A-t-il des illusions sur cette prospé- 

rité tant célébrée par les poëtes? S'imaginc-t-il que, 

grâce aux édits d’Augoste, les anciennes mœurs et les 

vertus d'autrefois vont refleurir ? Non, il sent bien que 

toutes ces splendeurs. sont superficielles et éphé- 

mères. Il ne croit pas à cette ère nouvelle annoncée 

par Virgile. « Nous en sommes venus au point où 

‘nous ne pouvons souffrir ni nos vices ni leurs remè- 

des. » Ce n’est pas une renaissance, c’est une déca- 

dence; ce n’est pas une aurore, c'est un. couchant. 

S'est-il trompé dans ses prévisions? . | _ : 

Avec d'autant plus d’ardeur. il se rejette vers le 

passé, Ici, l’orgueil du citoyen trouve de quoi se salis- 

«) 

4 
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_ faire. L'histoire des origines de Rome est mélée de 
fables, il en convient, mais. qu'importe après tout ? Telle est l'histoire de tous les peuples ; el Si jamais: cité eut le droit de faire remonter jusqu'aux dieux sa 
naissance, qui oserait le contester à la cité domina- trice du monde? I faut que les peuples vaincus su- bissent ces fables, comme ils subissent le joug. Nous voilà avertis, L'auteur ne contrôlera point les docu- ments relatifs à cette partie de Son travail; il se con- formera à la tradition, Il annonce même un certain dédain pour cette critique minutieuse qui voudrail tout soumettre à un examen sévère, Nous aurons donc l'histoire légendaire des rois de Rome, qui sera battue en brèche par de Beaufort, Niebuhr, Michelet. Enfin, et c’est le dernier point sur lequel il faut surtout in- sister, Tile-Live veut que de SON ouvrage sorte un enseignement moral. Pendant bien des siècles, la ré- publique romaine n'offrit au monde que l'exemple . des plus admirables vertus : c’est ]à que les particu- liers et les États doivent prendre des modèles, La mâle pauvreté, l'épargne, la tempérance, voilà les armes qui assurèrent à Rome Ja victoire sur toutes les autres cités. Ce lieu commun de philosophie morale dis- pensera l'auteur de rechercher curieusement les causes bien autrement sérieuses de Ja grandeur ct de la dé- cadence des Romains. C’est à peine s’il nous parlera des institutions civiles, militaires, administratives, de . Ja religion, ce puissant moyen de Souvernement, de la politique enfin, cette science profonde qui inspirait toutes les résolutions du Sénat. En un mot dans l'édi-
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fice de la grandeur romaine, il verra moins le triom- . 

phe de l'irtelligence et du calcul, que la récompense 

de la vertu. Sur ce point, son patriotisme est intraita- 

ble et va parfois jusqu'à la naïveté. Ainsi il ne peut 

admettre que les Grecs parlent toujours . de leur 

Alexandre, et aillent insinuant que les Romains furent 

bien heureux de ne l'avoir pas pour ennemi. Il inter- 

rompt le cours de son récit pour. démontrer que 

Alexandre eût été vaincu, et il en donne deux raisons. 

La première est empruntée à Polybe : c’est que l'or- 

ganisation de la légion est supérieure à celle de la 

phalange; la seconde, c'est que les. consuls romains 

étaient des modèles de vertu, tandis que le roi de 

Macédoine était colère, ivrogne et débäuché. — À ce 

compte, on se demande de quels vices ne devait pas 

être atfigé ce pauvre Darius, si complétement défait 

par Alexandre. Dans les jeux sanglants de la force, 

est-ce le droit, est-ce la vertu qui triomphent? Essayons 

d'énumérer quelques-unes des conséquences qui dé- 

coulent naturellement de cette façon d'envisager l'his- 

toire, Tite-Live possède au plus haut degré cette qua- 

lité, ou ce défaut, que les Allemands appellent la 

subjectivité et dont j'ai déjà parlé dans les études sur 

la Poésie. Il n'est pas un simple rapporteur, indiffé- 

rent, impartial, qui conserve aux faits et aux person- 

nages leur physionomie propre, sans rien ajouter, 

sans rien retrancher. Sa personnalité est intimement 

unicà son œuvre. Sur chaque événement, sur chaque 

acieur, il a une opinion, et celte opinion il veut la 

faire partager à ceux qui le lisent. ‘il admire, il
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blâme, et il prétend qu’on admire et qu’on blâme 
avec lui. Comme il rapporte tout à l’enseignement 
moral, il cherche moins à mettre en lumière les çal- 
culs de la politique, les combinaisons du génie, les 
merveilles de la tactique, que les actes héroïques, les 
beaux dévouements, les nobles exemples. Il est à la 
fois avocat et juge. Il plaide, et il rend un arrêt. Les 

avantages de cette manière sont nombreux et incon- 
testables, L'histoire ainsi présentée est palpitante d’in- 
térêt. Nous voyons se dérouler SOUS no0S yeux une 
série de drames. La passion de l'auteur se communi- 
que à notre âme. Nous le suivons, émus de son émo- 

‘tion, tour à tour inquiets, rassurés, tristes, joyeux sui- 
vant les péripéties de l’action. Nous ne pouvons rester 
indifférents, tant il y a de chaleur et de conviction 
dans l'historien, Celui-ci de son côté, animé par son 
récit, donne aux faits les couleurs éclatantes, aux 
portraits le relief le plus expressif. L'histoire n’est 
plus cette muse sévère et calme qui dictait à Thucydide 
ces pages d’une gravité solennelle: elle ne plane plus 
au-dessus des événements; elle prend parti dans la 
mêlée et se jette au milieu des intérêts en lutte, 

Quant aux inconvénients du genre, il n’est pas ” difficile non plus de se les représenter. La critique 
est le plus souvent sacrifiée à l'effet: que veut produire 
l'auteur. De même que l'avocat présente les faits sous un certain jour, ajoute ici, retranche JA tel ou tel dé- tail qui pourrait nuire à son client, ainsi Tite-Live, qui n’est jamais indifférent, Supprime ou modifie sans en avoir conscience. Il cst de plus amené. tout natu- .
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rellement à attacher fort peu d'importance à la pein- 

ture des lieux, aux secrets ressorts de la politique, à 

celte multitude de causes secondes qui jouent ‘un si 

grand rôle dans les affaires humaines. Il lui faut: con- 

centrer l'intérêt sur un ou deux personnages, éloigner 

les détails qui encombreraient le tableau, y jette- 

raient de la confusion. 11 sait ce qui se passe dans 

l'âme d’Annibal et de Scipion ; il nous présente du 

moins une peinture fort éloquente de sentimenis 

qu'il imagine; mais il nous laisse ignorer les choses 

les plus nécessaires à connaître. Son excuse, c'est 

que la connaissance de ces choses ne nous appren- 

drait rien sur la valeur morale des personnages. 

Il faut cependant faire une exception pour les choses 

de la religion. Il n’en présente pas un tableau complet 

ct satisfaisant; mais il rapporte avec un soin pieux 

les prodiges survenus, les cérémonies imaginées pour 

_ conjurer des calamités imminentes, Non qu'il ajoute 

grande foi à ces superslitions de la grossière anti- . 

quité : mais les Romains de la vieille république y 

croyaient; ils puisaient dans les réponses des Arus- 

pices un courage invincible; aucune expédition n'était 

entreprise sans qu'on eût d’abord consulté les Dieux 

sur l'issue ; tous les actes de la vie politique étaient 

pour ainsi dire autorisés d'avance par la volonté for- 

mellé des divinités qui veillaient sur Rome. Enfin 

V'artiste trouvait dans la religion de beaux effets de 

couleur locale. Quelques historiens attribuent à ce 

respect de la religion nationale la perte de la plus 

grande partie de l'œuvre de Tite-Live. Suivant Eux, le 
S
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. pape saint Grégoire le Grand en commanda la des- 
truction pour abolir jusqu’au souvenir des supers- 
titions païennes. ‘© 

Si j'ai réussi à exposer clairement les avantages et 
les inconvénients de la méthode de Tite-Live, on peut 
imaginer sans peine quelles sont les parties les plus 
éclatantes de son ouvrâge, quelles en sont les par- 
ties faibles. L'auteur a revêtu des plus riches cou- 
leurs le récit des événements qui composent l’histoire 
légendaire de Rome : il n’y a pas'en effet de plus 
belle matière offerte à l'imagination: L'absence même 
de documents positifs est un avantage : le patriote, 
l'homme éloquent, le moraliste se donnent libre car- 
rière. La seconde partié, qui comprend les luttesentre 
les plébéiens et les patriciens entremélées de petites 
guerres avec les’ peuples voisins, est aussi très-favo- 
rable à une mise en scène dramatique. Le duel 
acharné entre Rome et Carthage, qui permit aux Ro- 
mains si. souvent vaincus de montrer toute l'énergi- 
que opiniâtreté de leur génie, est encore un fort bel 
épisode et supériéurement traité. La partialité de l’au- 
teur pour ses concitoyens est manifeste ; mais elle 
donne plus de vivacité au récit, des Couleurs plus . 
brillantes aux peintures. Enfin c’est un véritable drame, avec toutes ses péripéties. Quant à Ja con- 
quête de la Grèce et de la Macédoine; ‘qui est plutôt le triomphe de l'habile politique du sénat, l’auteur 
ne trouvait plus de ces personnages héroïques, de _ ces événements extraordinaires, qui soutiennent et échauffent l'imagination : aussi est-ce la partie la plus
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terne de son histoire. Il n'avait ni ï Ja souplesse néces- 

saire ni les ressources d'esprit suffisantes pour pren- 

dre leton du sujet. Il eût fallu de la pénétration et de 

la profondeur ; il essaya d’être éloquent, et son ‘élo- 

quence tombe à faux. Il en trouvait le placement 

tout naturel dans l’histoire des Gracques, dans celle 

de Marius et de Sylla ; mais tout cela est perdu pour 

nous, 

On peut étudier successivement dans Tite-Live la 

| critique d’abord et l'esprit général de l'ouvrage, c’est 

ce que nous avons fait, puis les narrations, les dis- 

cours, les portraits, 

* Les narrations sont fort belles et singulièrement 

‘ dramatiques. L'auteur possède au plus haut degré 

l'art d'annoncer, de présenter ses personnages, de 

montrer les sentiments qui les animent dans la cir- 

constance qu’il rapporte. Une fois la scène ainsi pré- 

parée, l’action s'engage, se développe par d’habiles 

gradations; les nuances les plus fines sont fidèle- 

ment observées, et cependant on sent un mouve- 

ment général qui pousse sans effort au dénouement ; 

“on peut même dire que celui-ci est comme ren- 

fermé dans les premières lignes du récit, qu’il en est 

la conséquence naturelle et forcée. Les choses ne se 

passent pas ainsi d'ordinaire dans la réalité; il ya 

plus d’imprévu, moins de logique; le hasard .y joue 

un grand rôle; de plus une foule de petites circons- 

lances influent sur les déterminations des acteurs ; de 

grands effets sortent de petites causes. Tite-Live com- 

pose non un récit vrai, mais un récit vraisemblable
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I se place au point de vue psychologique ; il analyse 
les sentiments que doit éprouver tel personnage dans 
telle situation, et il en déduit avec une exactitude mer- 
veilleuse les’ actes qu'il commet, Rien de faux , rien 
d’inexplicable, rien d’illogique : c’est le triomphe de 

l'art le plus consomné. Mais combien on aimerait à 
opposer à ces chefs-d'œuvre de la réflexion le récit 
naïfet simple d’un de ces vieux annalistes perdus ! 

Les discours tiennent une place considérable dans 
- l'œuvre de Tite-Live. C'était évidemment à ses yeux 

et aux yeux des contemporains la partie la plus im- 
portante. C’est dans les discours qu'il traite sous le 
nom de tel ou tel Personnage les questions de po- : litique intérieure ou extérieure, et qu'il met en 
lumière un caractère. Tous ceux qu'il prête aux Ro- 
mains de l'âge primitif sont tellement artificiels, tel- 
lement impossibles, si complétement en désaccord 
avec les temps et les circonstances qu'il faat passer 
condamnation sur ce point. Les documents lui man- 

- quaïent aussi pour l'époque si intéressante de Ja re- 
traite du peuple sur le mont Sacré, de Ja création du tribunat, et des autres conquêtes des plébéiens sur . l'aristocratie, Il ya suppléé par les ressources admira- bles d’une éloquence Loute de feu. Ces revendicalions 
si justes de la classe opprimée ont trouvé en lui un avocat ardent et Convoincu. Si ce n’est pas là le lan- gage austère de l’histoire, c’est celui du patriotisme échauffé par l'amour le plus vif de la liberté. En ce genre, le discours de Canuléius est un véritable chef. d'œuvre, On peu citer encore, Comme un des mieux
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reussis, celui de Caton le Censeur en faveur de la loi 
Oppia et contre les femmes qui en demandaient l’abro- 
galion. Tite-Live avait sous les yeux le discours même 

 deCaton. Il ne l’a pas reproduit, parce que c’eût élé 
une dissonance dans l’ensemble de l’œuvre ; mais évi- 
demment il a conservé les arguments exposés par l'o- 
rateur. C'est un pastiche de la plus belle venue. 

Quant aux portrails, ils ne sont pas irès-nombreux, 
nitrès-variés. — Presque jamais Tite-Live ne peint * 
l'extérieur de ses personnages : aux yeux du mora- 
liste qu'est-ce que la figure et la disposition du corps ? 
c’est l'âme seule qu'il faut étudier et montrer. C’est à 
peine s'il dit quelques mots des facultés de l'esprit, 
nous représente Annibal comme un homme qui 
Supportait également le froid et le chaud, là faim et la 
soif, qui marchait le premier à l'ennemi ct quittail 
le dernier le champ de bataille, qui dormait sur la 
terre nue enveloppé de son manteau. Puis il ajoute 
Brareément: «Ces grandes verlus étaient égalées par 
«de grands vices: une cruauté qui n’était pas d’un 
«homme, une mauvaise foi plus que punique ; au- 
« cune franchise, aucun respect des choses les plus 
«saintes, aucune crainte des Dieux, aucune fidélité 
‘aux serments, aucune religion.» C’est le réquisitoire 
d'un ennemi passionné, non le témoignage impartial 
d'un historien. En supposant. qu’Annibal ft l’affreux 
monstre qu’il dépeint, chose fort douteuse, comment 
oublier de parler du génie de cet homme qui, à l’âge 
de vingrans, passe en Espagne, se fait obéir d'une ar- 

mée de mercenaires mal payés, enlève Sagonte, entre
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en Gaule, traverse les Alpes, bat les Romains dans 

quatre grandes batailles, et cela, sans recevoir le moin- 
dre secours de Carthage ni en hommes, ni en argent? 

Ce sont des omissions de ce genre, si fréquentes et 
si graves, qui Ôtent à ce noble ouvrage une’grande 

partie de son autorité. Tant il est vrai que la vérité 

simple s’accommode peu des magnificences du Jan- 
gage et de la pompe de l’éloquence ! _



TACITE 
L'histoire après Tite-Live. — Elle doit se modifier. — L'Empire 

crée une société nouvelle, — Suétone résume l’histoire du temps 

dans la biographie des empereurs, — Tacite agrandit le cadre. — 

Vie et ouvrages de Tacite. — Il comprend la révolution qui s'est 

accomplie. — La ruine de la liberté entraîne celle des mœurs.— 

Les grands, le peuple, le prince, la cour, le sénat. — Ce que Ta- 

cite pense du présent, ce qu'il attend de l'avenir. — Son impar- 

tialité, ses analyses morales, sa philosophie. 

Après Tite-Live, l’histoire de Rome républicaine, 

dominatrice du monde, n’était plus à faire; mais, cent 

ans après, on put écrire l’histoire de la Rome impé- 
riale. Le nouveau régime.inauguré par Auguste avait 
porté ses fruits, fruits amers, empoisonnés. Au maitre 

doucereux, hypocrite, succèdent Tibère, Caligula, 
Claude, Néron, trois monstres et un imbécile ; puis la 
guerre civile, des intervalles de repos, la reprise de la 

tyrannie lâche et féroce avec Domilien ; quelques 

années tolérables avec Nerva et Trajan : voilà la ma- 

tière de l’histoire nouvelle. Je ne mentionne qu’en 
Passant quelques expéditions mal conduites et sans 

résultat sérieux contre les Parthes, les Germains, les 

Bretons. Les Césars se conformèrent assez fidèlement 
au conseil donné par Auguste mourant, de ne pas
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chercher à reculer les frontières de l'empire ; ces 
frontières allaient bientôt se rapprocher de plus en 
plus du centre. La Germanie d’une part, les immenses 
espaces qui s'étendent vers les Palus -Mœotides de 
l’autre, renfermaient des peuples indomptés, qui, trois 
siècles plus tard, devaient renverser toutes les barrières 
de l'empire. | 

Le Grec Dion Cassius, auteur peu sûr, Suétone et ” Tacite, tels sont les historiens de cette période. Sué- tone, à peu près dans le même temps où Plutarque 
écrivait ses Vies parallèles, composa la biographie des douze Césars. Il. décrivit avec un soin minutieux la personne, les moindres particularités physiques des empereurs, leurs habitudes, leurs mœurs, les détails les plus secrets de leur vie privée. Rien de moins édi- fiant que ces révélations intimes, disons plutôt, rien de plus abominable. Suétoné conserve au milieu de . toutes ces horreurs un Calme, üné indifférence extra- ordinaires. Il ne veut être que simple rapporteur; . mais ce sang-froid est d’autant plus terrible, On se déficrait d’un auteur qui Cherchcrait à exciter notre indignation, sa passion le rendrait suspect . On croit Suétone sur parole, il ne plaide point, il ne juge point; c’est un témoin qui dépose, Il n’ÿ à guère dans son livre qu’un seul Passage où les sentiments personnels de l’auteur se fassent jour. Il ‘vient de rappeler les derniers forfaits et les turpitudes de Néron ; il s'arrête et reprend en ces mots : “Enfin le monde fatigué abandonna Néron, » Ce fut la révolution de l'horreur et du dégoût. : Fe
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Tacite agrandit le cadre : c’est l’histoire de la ré- 

publique romaine qu’il écrit, non celle des Césars seu- 

lement. 11 faudra bien mettre souvent en scène Ces 

personnages, et il n’y manquera point ; mais, tandis 

qu'ils s'agitent au premier plan dans le sang et dans 

la boue, on entrevoit au fond la grande ombre de 

cette Rome antique qu'ils déshonorent. L 

Nous ne possédons que fort peu de renseignements 

sur Tacite. Il vécut dans un temps où tout ce qu'il y 

avait d’honnête et de pur devait, sous peine de mort, . 

rester dans l'ombre. Né cinquante ans environ après 

Jésus-Christ, à Interamna, en Ombrie, il vécut jus- 

qu’au règne de l'empereur Hadrien. | 

© Comme les Romains des anciens temps, il se prépara 

à la vie publique en suivant d'abord la carrière du 

barréau, puis celle des armes. Sous le règne de Nerva, 

il fut élevé à la dignité de consul : les honnêtes gens 

revenaient alors à la lumière. — C'était un komme de 

silence et de retraite. Fort lié avec Pline le Jeune, il 

offre avec celui-ci le contraste le plus frappant. Pline 

est toujours en mouvement, toujours inquiet, préoc- 

cupé des petits soucis de sa vanité, se demandant sans : 

cesse à lui-même et aux autres si la réputation qu'il à 

acquise est de la gloire, si son nom passera à la pos- 

térité, 11 adresse à Tacite des lettres pleines de défé- 

rence, il s'accroche à cet homme grave (ospvéc) en qui 

il sent une force qui lui impose; il pressent que la 

postérité lui saura gré d'avoir été son ami; on dirait 

un moucheron s’attachant à un aigle pour monter aux 

plus hautes cimes. Tacite, au contraire, est recueilli,
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triste ; il se tient à l’écart; il observe, il prépare la 
vengeance bien incertaine alors dela vérité et de l’hon- 
neur. — J'ai entendu dire souvent à un homine qui s’y 
connaissait, que celte rude Compression qui abat ou 
avilit les faibles était salutaire aux forts; qu'elle trem- 
pait plus énergiquement les âmes qui se repliaient et 

. attendaient; qu'elles trouvaient, dans le mépris pro- 
: fond de ce qui s'étale glorieux au soleil, des jouissances 

apres et enivrantes; qu’elles se sentaient alors comme 
les gardiennes sacrées du droit et de la justice, et que ce rôle sublime les emplissait d’orgueil et de con- 
solation. Tel fut Tacite, tels furent bien des honnêtes 
gens de ce temps-là et d’autres temps ; mais lui, du moins, il a pu épancher, dans un livre immortel qui sera toujours détesté des tyrans, ce fier mépris de Ja violence brutale qui engendre la bassesse servile. 

Il avait déjà quarante-cinq ans, quand il écrivit son premier ouvrage, qu’on intilule d'ordinaire : Vie d’A- 
gricola. C’est probablement un éloge funèbre, comme les proches parents d'un mort illustre en prononçaient d'ordinaire aux solennités des funérailles. Agricola, le beau-père de Tacite, homme honnète, mais mé- 
diocre, avait pu vivre et Commander les armées en Bretagne, sans exciter l'envie et Ja crainte de Domitien, Le tyran soupçonneux l'avait épargné, Tacite loue son beau-père de la prudence qui lui avait permis de ser- -vir utilement, glorieusement son Pays, sans encourir la haine du prince. Agricola donnait à son gendre un 
exemple que celui-ci n’eûl jamais pu suivre. Qu'on en juge par le début de l'ouvrage; qu’on voie si un hom-
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me qui pense et sent de la sorte aurait pu imiter la 

sage modération qu’il approuve dans un autre: 

« Au moment d'écrire la vie d’un homme qui n’est 

plus, j'ai besoin d’une induigence que certes je ne 

demanderais pas, si je n'avais à parcourir des temps 

si cruels et siennemis de toute vertu. Nous lisons que 

Rusticus Arulénus et Hérennius Sénécio payèrent 

de leur tôte les louanges qu'ils avaient données, l’un 

à Pétus Thraséas, l’autre à Helvidius Priscus. Et ce 

fut peu de sévir contre les auteurs : on n'épargna pas 

même leurs ouvrages, et la main des triumvirs brüla, 

sur la place des comices, dans le Forum, les monu- 

ments de ces beaux génies. Sans doute la tyrannie - 

croyait que ces lammes étoufferaient tout ensemble 

et la voix du peuple romain, et la liberté du sénat, et 

Ja conscience du genre humain. Déjà elle avait banni 

les maîtres de la sagesse et chassé en exil tous les 

nobles talents, afin que rien d’honnèête ne s'offrit plus 

à ses regards. Certes nous avons donné un grand 

exemple de patience; et, si nos ancètres connurent 

quelquefois l’extrême liberté, nous avons, nous, connu 

l'extrême servitude, alors que les plus simples entre- 

tiens nous étaient interdits parun odieux espionnage. 

Nous aurions perdu la mémoire même avec la parole, 

s’il nous était aussi possible d'oublier que de nous 

taire. 

« À peine commençons-nous à renaître, et, quoique, 

dès l'aurore de cet heureux siècle, Nerva César ait 

uni deux choses jadis incompatibles, le pouvoir su- 

prême et la liberté ; quoique Nerva Trajan rende cha- .
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que jour l'autorité plus douce, et que la sécurité pus 
blique ne repose plus seulement sur une espérance ou 
un vœu, Mais qu'au vœu même se joigne la ferme es- 
pérance qu’il ne sera pas vain ; Cependant, par la fai- 
blesse de notre nature, les remèdes agissent moins 
vite que les maux, et, comme les corps sont lents à 
croître, el prompts à se détruire, de même il est plus 
facile d'étoulfer les talents et l’émulation que de les 
ranimer, On.trouve dans l'inaction même certaines 
délices, et l'oisiveté, odieuse d’abord, finit par avoir. 
des charmes. Que sera-ce si, durant quinze années, 
période si considérable de Ja vie humaine, une foule 
de citoyens ont péri par les accidents de la fortune, 
et les plus courageux par la cruauté du prince? Nous 
sommes peu quisurvivions, non-seulement aux autres, 
mais, on peut le dire, à nous-mêmes, en retranchant 
du milieu de notre vie ces longues années pendant 

‘lesquelles nous sommes parvenus cn silence, les jeunes 
gens à la vieillesse, les vieillards au terme où l’exis- 

-tence finit. Toutefois, bien que d’une voix dénuéc 
d'art et d'expérience, je ne craindrai pas d’entrepren- 
dre des récits, où seront consignés Je souvenir de la servitude passée, et Je témoignage. du bonheur 
présent. » 
-On à pu remarquer sous l’amertume des souvenirs 

l'espérance d’un temps meilleur inauguré par Nerva et Trajan : il ne faut pas Y voir auire chose qu’une 
bienséance oratoire commandée, un hommage de reconnaissance au prince qui pouvait bien ‘ 

régner avec justice ct douceur, mais qui était impuissan tà ren-



TACITE. | 105 

dre à Rome ce qu’elle avait perdu, la liberté et les 

verlus publiques qui en assurent Je maintien. 

. Cest cette conviction désolée que l’on retrouve à 

chaque page. dans les Histoires et dans les Annales de 

Tacite. Les Histoires s’étendaient de l'an 69 à l’an 97; 

nous ne possédons que le récit des deux. premières 

années de 69 à "74, les règnes si. courts de Galba, 

d'Othon et de Vitellius. —. Quant aux Annales, elles 

comprennent la période qui s’étend de la mort d’Au- 

guste à la mort de Néron. L'ouvrage est loin d’être | 

complet; il ya quelques lacunes dans le Principat 

de Tibère; celui de Caligula est perdu tout entier, 

avec une partie de celui de Claude. Néron nous a été. 
conservé presque complétement; il ne manque que 

le récit de sa chute. Que ne donnerait-on pas pour 

avoir l'histoire de Domitien écrite par un tel té- 
moin | - 

Essayons de pénétrer au cœur de son ouvrage, d'en 
saisir Je véritable caractère. , | 

! Tacite n’a pas vécu sous l'ancienne république ; 
mais il Ja connaît, et nul n’a mieux dépeint la nature 
de la révolution qu’on appelle l'établissement de l'em- 

pire. Le tableau qu'il en trace est fait de main de 
maitre, Il montre le.monde épuisé par les guerres 

civiles, s’abandonnant à Octave qui l'accepte. Peu de, 

protestations s'élèvent contre le pouvoir nouveau, 

républicain dans sa forme, monarchique dans son 

esprit, La raison en est bien simple: il y a une lassi- 

tude universelle, et les proscriptions ou la guerre ont 

emporté les plus fiers représentants de la liberté. Ta-
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cite ne nie pas que le nouvel état de choses n’ait été 
bien accueilli dans les provinces : en effet elles étaient 
désormais protégées contre les exactions des gouver- 
neurs par l’ombrageuse surveillance du prince, qui 

révoquait, destituait, exilait tout fonctionnaire dé- 
prédateur. Il semble donc à tout prendre que la ré- 
volution ait été non-seulement légitime, mais même 
qu'elle ait été bienfaisante. Ce n’est pas cependant 
la conclusion à laquelle s'arrête l'auteur. Ce n’est pas 
en effet à l'aurore d’un régime nouveau que se mani- 
festent les vices irrémédiables qu'il renferme. Le 
fondateur est encore assujetti à quelques-unes des 
instilutions précédentes. Il se donne pour mission de 
restaurer les lois, de faire refleurir les murs, de pa- 
cifier, de mettre partout l’ordre et la règle, Mais le 
pouvoir absolu dont il fait usage corrompt tout, em- 
poisonne tout ; et, quand il passe entre les mains de 
son sucesseur, il devient un fléau pour l'État et pour 
celui-là même qui l’exerce. Qu'est-ce, quand il est 
devenu une institution stable, la loi même de la cité ? 
Le monde est voué à une servitude éternelle ; des 
princes comme Nerva, Trajan, les Antonins ne seront 
plus que d’heureux hasards. Plus de retour possible 
vers l’ancienne forme de gouvernement; le peuple, 
qui à subi le despotisme de tyrans si abjects, n’en est 
plus digne et n’y songe même plus. Ce serait donc 
à tort qu'on verrait dans Tacite un républicain qui 
attend d’une révolution la liberté perdue : il n’a pas 
d'illusions, il n’espère rien. De là cette tristesse pro- 
fonde, incurable, qui s'échappe parfois en cris dou-
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loureux. Après avoir énuméré les meurtres de Néron, 
il s'arrête, saisi d’indignation et de: dégoût, et se 

demande comment on a pu supporter si longtemps le 

monstre. « Cette patience servile, tant de sang ré- 
« pandu fatiguent l'âme et la resserrent de tristesse, 

a On est près de haïr des citoyens qui se laissent 

« égorger si lâchement. » — Aïlleurs, après avoir. 
rapporté le procès-verbal d’une séance du Sénat, il 

ajoute : « Je n'ai pas l’intention de passer en revue 
« toutes les opinions émises : je me bornerai à celles 

« qui se distinguent par nn Caractère particulier, soit 

« d’honorable indépendance, soit de bassesse..…. On 
« rapporte que Tibère, chaque fois qu’il sortait du 

a sénat, laissait échapper en grec les paroles sui- 

« vantes : « O hommes prêts à la servitude l» Ainsi 

« lui-même était pris de dégoût à la vue de tant d’a- 
« vilissement et de servilité. » — J'ajoute une der- 

nière citation, qui montrera mieux encore les vérita- 
blessentiments de Tacite, Néron vient de faire égorger 
Octavie, sa femme, la plus douce, la plus innocente 
des créatures, — « On décréta à celte occasion des 
« offrandes dans les temples ; et, si je rappelle ce fait, 
« c'est afin que tous ceux qui liront les misères de 

«< ces temps dans mes écrits ou dans ceux des autres 
« historiens, sachent que toutes les fois que le prince 
« ordonna un exil ou un assassinat, des actions de 
« grâces furent rendues aux dieux, et qu’ainsi les so- 

« lennités, qui annonçaient autrefois nos triomphes, 
« étaient devenues l'indice des calamités publiques. 

Cependant je ne passerai pas sous silence les séna-
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x tus-consultes qui contiendront des flatteries incon- 
« nues jusqu'alors ou combleront la mesure de la 
« servilité. » — En effet, il rapporte un peu plus loin : 
que Néron est déclaré dieu, êt reçoit en cette qualité 
un temple et un culte. . 

Ainsi, sur ce point, pas d'erreur possible : Tacite 
n’est pas un homme de parti que la passion égare, qui 
insulte ou calomnie ses adversaires, qui obéit à des 
rancunes implacables, et se. venge sur ceux qui ont 
exercé le pouvoir, du regret qu’il éprouve de ne pas 
l'exercer lui-même. Tacite ne connaît ni la haine ni 
la faveur, il le dit lui-même, et l’on peut l’en croire, 
Il faut ajouter qu'il ne connaît pas l'espérance. Trop 
profond est l’abime qu'il a si longtemps mesuré des 
yeux : on ne remonte point de si bas. | 

_ La forme qu'il avait adoptée, celle des Annales, 
c'est-à-dire le récit année par année des faits les plus 
dignes d’être rapportés, ne lui permettait pas une 
composition méthodique et suivie. Il ne pouvait em- 
brasser dans son ensemble toute une période, et l’6. 
tudier successivement sous ses divers àspects. Ce que 
la loi du genre adopté par lui l’a empêché de faire 
nous pouvons l'essayer : c’est lui qui nous fournira 
tous les détails. du tableau ; nous nous bornerons à 
établir entreeux une liaison, : | 

Dès qu’Auguste fut mort en disposant de Ja chose 
publique comme si elle eût été sa propriété, et la lé- 
guant à Tibère, un nouvel ordre de choses commence, 
«L'état de la cité est changé ; il ne reste plus rien de « l'ancien esprit; tous rejetant la vicille égalité épient
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«sur le visage du prince ses moindres volontés. » 

…… tOnse rue dans la servitude à l’envi, consals, sé- 

« nateurs, chevaliers ; plus on est illustre, plus on mon- 

« tre de fausseté et d’empressement. On compose son 
« visage, car on ne veut pas paraître joyeux à la mort 

u du prince, ni triste à l'avénement de son succes- 
«seur; et l’on mêle ainsi larmes, joie, pleurs, adu- 

« lations. » Difficile est le métier de courtisan. Le 

nouvel empereur ne veut pas se décider à prendre 

franchement en mains le pouvoirs il s'excuse sur sa 

faiblesse, son incapacité. Si quelque maladroit le 

prend au mot, ilest perdu. Tibère ne dit jamais ce 

qu’il pense, mais Tibère exige qu’on le comprenne el 
. qu'on le force à régner. Du reste ce prince, toujours 

hésitant dans son langage, agit promptement etsùre- 

ment. 11 commence par faire tuer le jeune Agrippa 

Posthumus, petit-fils d’Auguste, exilé par son aïcul, 
ais qui eût pu être un embarras ; puis il donne le 
mot d'ordre aux prétoriens, c'était Icur montrer Île 

maitre; enfin, il en finit avec celte vicille comédie 

d'élections populaires, respectée par Auguste : iltrans- 

fère les comices du Champ de Mars au sénat; c'estle 
sénat qui nommera les magistrats de L'État sur la pro- 

position de Tibère. Cette révolution qui consomme 

la ruine des institutions républicaines, ne provoque 

aucune réclamation sérieuse. Tibère est réellement 

maître absolu. 11 lui faut une arme pour frapper ceux 

qui pourraient l'inquiéter ou lui déplaire. Il cxhume 

de l'arsenal des vieilles lois d'autrefois, la loi de lèse- 

majesté. Seulement c'était aux traltres cnver$ le peuple
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romain qu’elle s’appliquait : César ayant en maïinstous 
les pouvoirs du peuple, dont il est le représentant, c'esl 
César que protégera la loi de lèse-majesté. 11 trouve 
bientôt dans lesénat desinstruments dociles. Des gens 
besogneux, avides, prêts à tout, se porteront accusa- 

‘ teurs des citoyens honnôtes que César déteste ou re- 
doute; une éloquence nouvelle apparaît, « éloquence 
de lucre et de sang,» celle des délateurs. Le sénat 
condamne toujours, et les acCcusateurs reçoivent une 
partie des biens de la victime. Le despotisme, ainsi 
organisé, prolégé par les prétoriens, ayant le sénat dans sa Main, et armé de la loi retoutable de Ièse-ma- 
jesté, n'a plus ni Contre-poids ni retenue, Les quel-_ ques citoyens honnêtes qui subsistent encore, protes- tant par leurs votes au sénat ou par leur silence, atten- dent tous les jours la mort, C'est Néron qui fera périr les derniers et les plus purs représentants de cette GCourageuse élite, Thraséas et Soranus. 

Quelle est l'attitude du peuple ? Le peuple est fort indifférent à Ia mort des sénateurs déclarés en. nemis de César, César est l’ami, le père du peuple, César distribue au peuple le blé qu'il tire à grands frais de la Sicile et de l'Égypte ; César donne au peu- _ple les spectacles les plus variés et les plus splen- dides, combats de gladiateurs, combats de bêtes, combats sur l’eau, Courses de chars, mimes, panto- mimes. Néron se donnera lui-même en Spectacle: il chantera sur la scène, il prendra le Costume de co. cher, celui d'histrion, jouera les rôles les plus inté. Tessants du répertoire, Le peuple n’a done rien à re
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grelter, Il vendait ses suffrages autrefois, il cst vrai, et 

il ne les vend plus; mais l'empereur l'indemnise lar- 

gement de ce dommage. Qu'est-ce d’ailleurs que le 

peuple? Combien reste-t-il de citoyens hommes li- 
bres ? Dans la ville, grouille une multitude de miséra- 

bles venus de tous les points du monde, affranchis 

de la veille, exerçant les méticrs les moins honnûtes, 

vivant de la corruption ct la faisant vivre. Une seule 

fois ilss’avisèrent de protester contre un actc du gou- 

“vernement ; ils essayèrent même une émeute. Il s’a- 
-_ gissait de l’abrogation d’une loi de la république qui 

portait que tous les esclaves d’un citoyen seraicnt mis 

à mort, lorsque le maître aurait Eté tué par l’un d’eux. 
Or il arriva justement sous le règne de Néron que le 
préfet de la ville fut assassiné par l'un de ses esclaves. 
On fit les apprèts du supplice pour tous les autres; Ils 

étaient plus de quatre cents. Le peuple voulut empt- 
cher l'exécution. Ces esclaves, c'étaient ses frères : 

quel homme de la plèbe d'alors n'était d’origine ser- 
vile? Malgré les clameurs de la foule, force resta à la 

loi. Les quatre cents esclaves furent mis à mort. Né- 
ron fit une proclamation à la populace pour l'inviter 

désormais à plus de retenue. Un État peut-il subsister 

si les lois ne sont observées ? : 

Venons au prince Jui-même. J'ai dit qu'il était la 

première victime du pouvoir absolu. Les exemples 

abondent; quelques-uns sont cffrayants. Qu'est-ce que 

Caligula, sinon un misérable que le vertige saisit 

et qui devient fou? Mais c'est surtout dans Kéron 

qu'il faut étudier ce lamentable phénomène. Il n'est
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pas né vicieux ni cruel; Sénèque et Burrhus réussi- 
rent même à faire de lui un prince doux et humain 
pendant quelques années. Mais l’entourage de César 
exige que César ait des vices : c’est sur les vices de 
César que chacun fonde l'espérance de sa fortune, 
Chaque jour, chaque heure, on mine sourdement 
l’œuvre de ses précepteurs; sa mère d’abord, qui est 
jalouse de l’autorité qu’ils exerçent sur son fils, et qui 
le pousse à s’émanciper, qui l'invite elle-même à 
mal faire, qui lui en offre les moyens, qui le prêche 
d'exemple. Après la mère, ce sont les jeunes cama- 
rades, qui le raillent sur sa docilité, son innocence: 

c’est bien la peine d'être le maître du monde pour se 
refuser tout plaisir 1 Ce qui est permis au dernier des 
citoyens est donc interdit à César! Puis, les affranchis 
qui murmurent à son oreille des offres de service qui 
le troublent et l’échauffent. Il sent s’éveiller et gronder 
en lui tous Les instincts féroces de sa race (1), toutcs 
les convoitises les plus cffrenécs. Sénèque avait bien 
raison de dire : « Si on lui laisse goûter du sang, c’est 
«fini, rien ne pourra plus le retenir. » Chacun sait quels furent ses débuts, Si vous n'avez pas Tacite sous 
la main, relisez dans Racine le récit de la mort de 
Brilannicus, C’est l'historien qui à fourni au poële 
tous les traits de cet admirable tableäu, Il a dû en omettre un, le dernier, le plus terrible +’ « Après un 
court silence, la gaieté du festin reprit. » Aucun poële 
dramatique, je le crois du moins, n’a osé mettre sur 

{1) Son père, Domitius, quand on lui annorçala naissance d’un fils, avait dit : « D'Agrippine et de moi il ne peut naître qu'un monstre. »
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la scène le meurtre d’Agrippine par son fils; je ne sais 

s'il existe dans aucune langue un récit comparable à 

celui-là." Racine nous a montré Néron placè entre 

Burrhuset Narcisse, dont l’un le supplie de se récon= 

| cilier avec son frère, tandis que l’autre le pousse à 

s'en débarrasser ; Tacite nous le montre délibérant 

surle meurtre de sa mère. — Il la tuera, cela est 

décidé, mais comment? Par le fer? par le poison? 

par quelque autre expédient ? Chacun opine. Le poi- 

son a du bon, mais on s’en est déjà servi pour Britan- 

nicus : d’ailleurs Agrippine est en garde de ce côté; 

elle s’est depuis longtemps munie de tous les antidotes 

possibles. — La tuer à coups d'épée vaudrait mieux; 

mais le moyen de cacher la chose ? Et puis, si l’homme 

à qui on proposerait l'affaire allait refuser? C’est alors 

qu’Anicetus propose cet ingénieux moyen d’un na- 

vire dont le pont s’effondrera sur la mère de César.— 

Elle échappe. Néron perd la tête d'épouvante. Il voit 

déjà Agrippine soulevant les soldats, appelant les es- 

claves aux armes; éperdu il mande Burrhus et Sénè- 

que. Ceux-ci hésitent, voient des difficultés. « Anice- 

utus se jette en avant : Je me charge de tout, dit-il. 

u— À ces mots Néron s'écrie : C’est d'aujourd'hui 

«seulement que je règne, et c’est à un affranchi que . 

« je dois ce bienfait ! » | 

Ne poussons pas plus loin cette analyse. J'en ai dit : 

assez pour faire comprendre l'originalité de Tacite. 

Lui aussi, comme Tite-Live, est un moraliste, mais il 

procède tout autrement. Il lui arrive souvent d’inter- 

rompre son récit pour exprimer le regret d’étre con- 

. : 8
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damné à une telle tâche. Les historiens de la républi- 

que; dit-il, avaient à raconter des guerres glorieuses, 

de belles conquêtes, des triomphes, des actions héroï- 
ques; moi je n'ai à enregistrer que des meurtres, des 
empoisonnements, des exils, des infamies de tout 
genre, « travail étroit et sans gloire. » Ce fut juste- 
ment cette nécessité qui fit son génie. Le théâtre des 

- événements s’est rétréci ; au lieu du forum, du Champ 
de Mars, des comices, où l’activité dévorante de la 
liberté suscite à tout moment des pérsonnages remar- 
quables, des incidents palpitants d'intérêt, et com- 
munique à tout la vie et le mouvement, l’auteur est 
comme emprisonné soit dans le sénat, muet, servile, 
tremblant, soit dans le palais de César. C'est dans cet 

horizon borné et malsain que tout se prépare. Les 
. personnages sont peu nombreux; ce sont les conscil- 

lers, les favoris du prince, la plupart de condition 
basse, des affranchis, comme Narcisse, Pallas, Cal- 
liste, les membres de la famille impériale qui font 

* Concurrence. aux affranchis pour .se pousser plus 
avant dans les bonnes grâces, de César. L’historien: 
doit donc fouiller les secrets replis de toutes ces âmes 
qui disposent des destinées du monde. C'est le ca- 
price d’une affranchie, d'un Poppée;: d’une Agrip- 
pine, d’une Messaline, qui fera mettre à mort les plus 
illustres citoyens; c’est le crédit d’un Pallas qui fera 
épouser à Claude sa propre nièce, et suppläntera 
Britaunicus au profit de Néron; c’est l'infime audace 
d’un Tigellinus qui instruira ic procès d'Octavie, et 
fera de Poppée une impératrice, LI faut que l'auteur
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explore ces profondeurs de corruption, qu'il saisisse 

à sa naissance pour ainsi dire, la pensée du crime, 

qu’il la montre s’enhardissant peu à peu, encouragée 

par les conseils des misérables et le désir de plus en 
plus intense de l objet qu’elle poursuit. il l'amène peu 

à peu à cet état, où l’homme ne délibère déjà plus s’il 
commettra son forfait, mais comment il le commet- 

tra. La conscience ne réclame plus; ce n’est plus 
qu'une question d'opportunité. On passe bientôt à 

l'exécution. Tous ces débats, toutes ces hésitations, 
tous ces mobiles si divers, voilà ce que Tacite a saisi 

et ce qu’il a rendu, avec quelle énergie et. quelle sa- 

briété ! Racine l’appelait le plus grand peintre de l’an- 
tiquité. 11 l'avait pratiqué et savait par expérience 

combien il était difficile de lutter contre un tel mo- 

dèle. Il n’a rien en effet de l'abondance splendide de’ 

Tite-Live, ni de ceite satisfaction d'un auteur que 

son sujet soutient et remplit d'orgueil. Il est triste, il 
semble: porter le deuil de la liberté perdue, de la 

dignité humaine violée. Il ne présente point à l’imita- 

tion de ses lecteurs de beaux exemples, comme aimait 
à le faire Tite-Live, qui en trouvait une riche moisson 

en remontant le cours des âges. 11 lui faut, dans ce 
demi-jour où ils se cachent, aller surprendre les ac- 

teurs des drames honteux ou sanglants qui remplis- 

sent la scène. Aux délibérations majestueuses du.sé- 

nat, aux orages du forum ont succédé les conciliabules 

mystérieux de quelques malfaiteurs. Voilà le cadre où 

il est enfermé, voilà les personnages qu il doit faire 

connaître et les actes qu'il doit rapporter. De là ces
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analyses minutieuses, cette investigation patiente et 

terrible; c’est comme une instruction qu’il dirige. 

De là aussi la tristesse qui est en lui. Il va presque 
. jusqu’à blâmer les gens de bien qui ont protesté con- 

tre les infamies de Néron. Quand l'emperenr de- 
manda au sénat de voter des actions de grâces aux 
Dieux pour les remercier de la mort d’Agrippine, 
Thraséas se leva et sortit de la curie. — Courage inu- 
tile! « son indépendance prépara sa perte, et il ne dé- 
« termina pas les autres à limiter. » — Ajoutons le 
dernier trait à ce tableau déjà si sombre. Tacite, à la 
vue des misères sans nombre qui affligent le monde, 
se demande s'il y à des dieux, et s’ils ont quelque 
souci des choses humaines, 11 hésite à le croire : il est 
plus probable que le hasard, la fortune, la fatalité se 
joue dans l’univers. Ainsi, niespérance dans les choses 
d’ici-bas, ni attente d'une autre vie où seront réparées 
les iniquités de celle-ci; rien. que le présent, et quel 
présent ! voilà le cercle étroit où était enfermé Tacite, 
voilà les aliments qui étaient laissés à cette âme ar- : 
dente ct profonde. — On peut dire qu'elle les a épui- 
sés. S'il eût eu quelque espérance, si lontaine qu'elle 
fût, même par delà la mort, il n’eût pas saisi d’une si 
forte étreinte la réalité, L'homme qui voit luire le 
rayon de la justice éternelle,s’élève au-dessus des mi- 
sères & cette vie si courte, il a dans sa foi une conso- 
lation, Tacite s’absorba dans la contemplation morne 
des temps où il vivait. Le soulagement relatif que 
procura au monde le règne de Trajan, il ne put guère 
en jouir; car ce fut alors qu'il se mit à fouiller les
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annales sanglantes des règnes précédents, travail amer 

qui renouvelait et avivait la désespérance. — Quel- 

ques critiques ont blâmé cette disposition d'esprit de 

l’auteur, ils lui ont reproché de voir tout en noir. Ils 

en parlent bien à leur aise! Il n’est pas donné à tout 

le monde de prendre gaiement son parli des choses : 

le deuil inconsolable de Tacite est la parure d’une 

grande âme. D’autres l'ont accusé de partialité hai. 

neuse, de calomnie. Quel intérêt pouvait-il avoir à 

noircir Tibère, Néron et la cour de ces honnêtes gens? 

Peut-on calomnier Néron? Il est vrai que ces mêmes 

critiques expliquent d’une façon très-satisfaisante la - 

mort de Britannicus et d’Agrippine, que Tacite a 

peinte sous de fausses couleurs. Ce n’étaient là après 

tout, disent-ils, « que des difficultés de famille. » El, 

en sa qualité de chef de famille (paterfamilias), Néron 

avait le droit de les trancher comme il lui plaisait. 

Quelle belle chose que d’avoir si bien étudié le droit! 

J'oserai néanmoins hasarder une critique. Loin de 

moi la pensée d'exiger de Tacite qu'il soit ce qu'il ne 

pouvait être! Je dois cependant indiquer une issue, 

pour ainsi dire, par où ce génie énergique eût pu 

échapper au présent qui l’obsédait. I1 eût fallu ne pas 

rester un pur Romain d'autrefois, un.membre orgueil- 

. leux etjaloux de la cité antique; il eût fallu s'élever 

jusqu’à la conception de la cité universelle, qui em-, 

brasse non-seulement Rome et son empire, mais tous 

les peuplés, tous les individus, sans acception de 

patrie, d'origine, de condition, qui place le barbare 

et l'esclave sur la même ligne que le Quirite et le pa-
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tricien. Il cût fallu, en un mot, étendre ce patriotisme douloureux au genre humain tout entier. Était-ce im- possible ? Je ne suis pas de ceux qui disent: {elle chose n'a pas eu lieu, donc elle ne pouvait avoir lieu, Tacite connaissait cette noble doctrine stoïcienne qui eut justement sous les empereurs ses plus purs repré- sentants. Tacite avait lu les ouvrages de Sénèque qui proclame, en cent endroits, l'égalité de nature entre tous les. êtres doués de cét attribut supérieur et di- vin, la raison; qui renverse les barrières élevées entre les peuples par cet absurde droit de la guerre, entre les individus par les préjugés plus absurdes encore de la naissance. Avant Sénèque, Cicéron lui-même avait parlé de cet « amour du genre humain » qui est la marque d’un esprit supérieur. C’est alors que l’hori- ZOn se fût agrandi à ses regards; c’est alors qu'il eût entrevu par delà les Césars qui passent, l'humanité marchant sans cesse vers des destinées meilleures, Mais il s'obstinait à ne voir que Rome, à rapporter tout à Rome ; cette ruine le retenaïit, 11 a des conten- tements Sauvages quand il apprend qu'une grande calamité a frappé quelque ennemi de Rome, les Ger- : mains surtout, qu'il connaît, qu’il redoute, Quel sin- gulier passage que celui-ci: «Les Bructères viennent, «dit-on, d’être anéantis par une ligue des nations «voisines qu’a soulevées contre eux la haine de leur « orgueil, ou l'appât du butin, ou Peut-être une faveur «particulière des dieux envers nous. Et le cier ne nous a « pas même refusé le spectacle du combat. Soixante mille « Aommes sont tombés, non sous le fer et Les Coups des
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« Romains, mais, ce qui est plus admirable, devant leurs 

ayeur et pour leur amusement. Puissent, sh | puissent 

«les nations, à défaut d'amour pour nous, persévérer dans 

«cette haïne ‘elles-mêmes, puisqu'au point où les destins 

« ont amené l'empire, la fortune n’a désormais rien de plus 

« à nous offrir que les discordes de Tennemal » 

‘Souhait impie, patriotisme féroce! C’est _ le même 

sentiment qui lui dicte sur les chrétiens que Néron fit 

brûler comme des torches pour éclairer ses jardins, 

le passage fameux où il les représente « comme at- 

«teints et convaincus de baine envers le genre hu- 

« main » (Annales, 1. XV). « Ils étaient criminels, dit 

« Tacite, et méritaient les derniers supplices ; cepen- 

«dant la pitié populaire s'élevait pour eux; car on 

«les immolait non à l'utilité publique, mais. à Ja 

« cruauté d’un seul homme.» — Comment l'historien, 

qui les proclame innocents de l'incendie de Rome, 

ne s'est-il pas demandé ce ‘que c'était. que ses victi 

mes que Néron faisait flamber la nuit dans ses fêtes, 

IL s’est borné à enregistrer des bruits populaires. 

Pourquoi n'est-il pas allé dans ce faubourg où les 

premiers enseignements de l'Évangile furent déposés? 

Pourquoi ne pas s’enquérir de cette doctrine? Son 

ami Pline le Jeune adressait dans le même temps un 

rapport d’une remarquable équité à l'empereur Trajan 

sur les chrétiens d’Asie. Mais c'étaient des étrangers, 

il ne leur était rien dù ! Voilà comment un patriotisme 

exclusif étouffe toute justice et fausse les plus belles 

intelligences. Qu’aurait pensé Tacite, s’il fût revenu 

au monde sous Je règne de Constantin?
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Enumération des causes qui ont retardé pendant tant de siècles 
le développement de l'histoire. — Ce qu'elle était au dix- 
septième et au dix-huitième siècle. — La théorie et la pra-. 
tique, ‘ 

Je n'étudierai pas les autres historiens anciens, 
tels que Florus, les Écrivains de l'Histoire Auguste, 
Quinte-Curce, etc., dont la valeur littéraire est médio- 
cre et l’autorité presque nulle. Je franchis d’un bond 
tout cet espace immense qui s'étend du premier siècle 
de l'ère chrétienne jusqu’aux temps modernes. Je me 
bornerai à résumer rapidement les modifications que 
dut subir le genre que nous étudions et les causes qui 
en retardèrent presque jusqu’à nos jours le dévelop- 
pement complet. On peut dire en effet que l'histoire 
vraiment digne de ce nom n'existe que d'hier; c’est 
une des plus précieuses gloires du dix-neuvième 
siècle. IL est juste d’en faire honneur à ce grand 
mouvement de rénovation qui éclata à la fin du sièclé 
dernier et donna à toutes les forces vives du pays une 
impulsion qui dure et durera longtemps encore, s’il 
plaît à Dieu. . 

Quand on lit dans les auteurs grecs ou romains 
l'histoire de leur pays, on est frappé de l’extrème
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simplicité du sujet, de la clarté parfaite de l'œuvre. On 

embrasse aisément la matière d’un seul coup d'œil ; 

les diverses époques, loin de nuire à l'ensemble, sont 

des temps d’arrêt commodes. Cela tient non-seule- 

ment au mérite de l’historien, mais au petit nombre 

d'éléments qui constituaient les sociétés antiques, 

éléments toujours en accord, fondus pour ainsi dire 

dans une harmonieuse unité, qui n’est autre chose qué . 

l'âme même de la cité. 

Tout autre est le tableau qui s’offre à nous, soit 

que nous nous reportions à l’origine des États mo- 

dernes, soit que nous cherchions à suivre à travers les 

siècles les destinées de l’un de ces États. Une foule 

d'obscurités se présentent, souvent impénétrables; on 

voit apparaître des éléments complexes qui se déve- 

loppent séparément, souvent en hostilité les uns avec 

les autres; de là des modifications incessantes, une 

extraordinaire mobilité, toute voisine de la confu- 

‘sion. Ajoutez-y la rareté ou l'insuffisance des docu- 

ments pour certaines époques, les plus intéressantes de 

toules, celles dans lesquelles s’est élaborée lentement, 

péniblement, une des “transformations essentielles 

subie par un peuple, barbare d’origine, établi sur le 

sol de l'empire romain, et n’arrivant qu'après bien des 

{itonnements à se créer une nationalité distincte, un 

génie particulier. | 

Que l’on se représente, en effet, l’état du monde au 

cinquième siècle après J ésus-Christ. À la mort de Théo- 

dose (393), l'empire romain, déjà divisé en empire 

d'Orient et d'Occident, perd peu à peu Ce qui lui res-
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tait de forte concentration. De tous côtés, débordent 
les peuples barbares, Alains, Vandales, Goths, Hune, 
Hérules, Burgondes, Francs. Tour à tour: alliés, 
mercenaires ou ennemis des empereurs ces peuples 
ze décident enfin à s'établir dans l’empire,"le jour où 

” Yes faibles successeurs de Théodose ne peuvent plus les 
rejeter au delà du Rhin, du Danube, de là Vistule. 
Chacun de ces peuples a une physionomie distincte; 
ila sa langue, ses mœurs, ses lois, sa religion. Une 
immense confusion se répand sur la surface du monde. : 
On à peine à démêler les uns des autres tous ces nou- 
veaux venus : comment les suivre dans le mouvement 
aveugle qui les emporte? Les voilà fixés sur un point 
de l’empire, la Gaule, l'Espagne, l’Afrique. Mais ces 
provinces ont des habitants que la conquête barbare 
ne fait pas disparattre ; il s’opère donc un mélange 
entre les anciens possesseurs du sol et les survenants, 
Voyez l'Espagne : que de peuples divers l'ont succes: 
sivement ou simultanément occupée ! les Celtes d’a- 
bord, puis les Ibères, puis des colonies Romaines, des 

- Carthaginois, des Vandales, des Wisigoths, des Ara- 
bes. Detous ces éléments si disparates se forme, par un 
travailmystérieux de fusion, une notionalité homogène, 
qui ne se constitue définitivement qu'après plus dedix 

‘siècles. L’Espagnol, dont le type le plus ancien est le 
Castillan, n'existe réellement que depuis l'expulsion 
des Mores, à la fin du quinzième siècle. Quel historien 
pourrait se flatter d'analyser, de séparer les éléments 
qui ont contribué à sa formation? Il en est à peu près 
de même pour la France. D'où viennent les Français!
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Les uns veulent que le fond de la race soit gaulois: 

ce peuple léger, courageux, aimable, indiscipliné leur 

* plaît, Maïs la Gaule ‘était toute romaine au moins 

dans la moitié de ses provinces. D’autres préfèrent 

comme ancôtres les Francs. Ces conquérants farou- 

ches, tampés plutôt qu’établis sur les bords du Rhin, 

flattent leur goût pour les prouesses guerrières. Je ne 

parle pas de ces ingénieux érudits qui font remonter 

directement la nation française à Francus, fils d’ Hec- 

tor. Le poëte Ronsard a essayé de tirer de là une épopée 

à limitation de l'Énéide; mais il n'a pas eu le courage 

de l’achever; et nous n’avons pas le courage de lire 

cette insipide rapsodie. Voilà donc une première diffi- 

culté ; elle a retardé pendant longtemps la conception 

| et l'exécution d’une histoire sérieuse d’un peuple mo- 

derne quelconque. On s’est borné à rédiger en beau 

style des hypothèses plus ou ‘moins absurdes ou des 

traditions quin avaient aucun fondement sérieux. 

‘Je regarde aussi comme une des difficultés les plus 

graves du sujet’ l'appréciation exacte d’un élément 

nouveau, inconnu à la ntiquité, ‘et dont l’action fut 

des plus considérables, je veux parler de la religion. 

Le christianisme en effet joua un très-grand rôle dans 

l'organisation des sociétés modernes. Dès le quatrième 

siècle, les évêques s'arrogent et exercent un pouvoir 

politique; ils s’intitulent les défenseurs de la cité, les 

surveillants (éroxoros). Plusieurs d’entre eux résis- 

. tèrent ouvertement et en face à de puissants empe- 

reurs; tels furent saint Basile, saint Ambroise, saint 

Jean Chrysostome. Quand les ‘peuples barbares se
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furent établis dans l'empire, ils ne trouvèrent d'autre 

pouvoir debout que celui de l'Église dejà fortement 
organisée, ayant une hiérarchie, une discipline, un 

trésor, des biens temporels. Les évêques aidèrent 
puissamment Clovis dans la conquête de Ja Gaule, 

contre les Burgondes et les Wisigoths qui étaient | 

ariens. L'influence de l'Église s’accrut de jour en 

jour ; on peut même dire qu’elle forma une sorte d'É- 

tat dans l'État;et, comme elle était seule dispensatrice 

des lumières, elle peut être considérée comme repré- 

sentant assez exactement la civilisation de ces épo- 

ques si complexes. IL faut donc que l'historien dé- 
mêle avec sagacité les moyens d'action, l'intervention, 

* 1cs pratiques de ce pouvoir nouveau et son influence 

générale sur la société. | 
Que si nous sortons de ces périodes de formation 

pour étudier les États enfin constitués, des difficultés 

d’un nouveau genre se présentent. Les sociétés mo- 

dernes ne sont pas demeurées stationnaires. Dès leur 

origine elles portaient dans leur sein des éléments 

divers dont les uns longtemps subordonnés et com- 

primés devaient peu à peu surgir à la lumière et ré- 

clamer une place de plus en plus importante. Que de 

transformations subit le pouvoir royal depuis le fabu- 

leux Pharamond jusqu’à Louis XIV, depuis la révo- 

lution jusqu’à nos jours ? La féodalité est une phase 

du développement des institutions des peuples mo- 

dernes. qu'il faut étudier, analyser, expliquer. Le 

mouvement des communes en est une autres c'est 

l'avénement d'un principe nouveau qui s'annonce
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timidement, est refoulé avec violence, élève de nou- 

veau la voix à de rares intervalles, à la convocation 

irrégulière des États généraux, jusqu’au jour où le 

tiers État, toujours sacrifié, parle en maître, et prend 

le nom d'Assemblée Nationale. L'Église est une puis- 

sance bien plus ancienne et qui pèse lourdement sur 

le moyen âge ; mais, après le grand élan des croisades, 

elle commença à perdre du terrain ; -la royauté s'af- 

franchit de plus en plus de l'autorité souvent abusive 

des papes ; saint Louis lui-même ose lui résister ou- 

vertement, et Louis XIV traite le pape avec une hau- 

teur souveraine. Enfin le clergé est dépossédé ainsi 

que la noblesse de ses priviléges, et l'égalité est pro- 

clamée entre les trois ordres. Il faut donc que l’his- 

torien suive les progrès, l'action, la décadence de 

l'Église comme pouvoir temporel; qu'il signale son 

influence sur certains événements considérables, 

comme les guerres contre les Albigeoïs, la Ligue, la 

révocation de l'édit de Nantes. 
| 

Ajoutez à ces difficultés déjà si nombreuses et si 

graves l'étude de la formation des idiomes moder: 

nes, des monuments de la littérature primitive de 

chaque peuple, celle des arts, des sciences : l’histo- 

rien ne doit pas en effet se borner à raconter les 

événements militaires ou politiques ; il faut qu'il suive 

les développements si multiples du génie d’un peuple 

dans ses diverses manifestations. A ce prix seulement 

son œuvre sera réellement l'image de la vie d’une. 

nalion et de sa marche vers un état meilleur. 

Or sitelles sont les conditions imposées à un his-
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torien sérieux, vous devez comprendre’ san* peine 
combien il a dû apparaître tard, Un tel travail ne 
peut étre l’œuvre d’un siècle ; il y faut une lente et 
pénible élaboration. Il faut que la nalion ail pris 
enfin pleine possession d'elle-même, qu'elle ait la 
conscience de ses destinées, qu’elle sache vers quel 
but elle se dirige. C’est le présent qui éclaire le passé, 
et fraie la voie vers l'avenir. Ce n’est que de nos jours 
qu’on à commencé à fouiller le trésor des antiquités 
nationales, qu’on a recueilli avec un -Soin pieux les documents méprisés ou inconnus jusqu’alors, qu’on 
a suivi dans ses phases successives chacun des or- dres qui formaient l’ancienne société. Le phare qui a guidé les historiens dans cette patiente exploration des anciens âges, c’est la révolution française. Elle a éclairé le travail si lent, si douloureux des siècles antérieurs vers une amélioration politique et sôciale que réclamaient la justice et le droit. Des faits jus- 
qu’alors méconnus, des personnages laissés dans ‘ l'ombre, ont éveillé l'attention ; on a recueilli scru- puleusement ces premiers symptômes du grand mou- vement qui donna enfin satisfaction aux réclamations légitimes de ces Courageux ouvriers du progrès morts à la peine, morts ignominieusement le plus souvent, sans avoir vu luire l'aurore d’une société plus équita- ble, Aujourd’hui enfin, et aujourd’hui seulement, il n'y a plus d’obscurité dans les annales de notre pays. Nous savons d’où nous venons, où nous aïlons, ce qu'ont été nos pères, ce que seront nos enfanis, Ayons donc üne reconnaissance profonde d'abord pour Jes
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hommes courageux qui ont fait la révolution fran- 

çaise, ensuite pour ceux qui se sont mis à l’œuvre, 

et à cette belle . jumière ont débrouillé le chaos de 

nos antiquités! nationales. Ces historiens, chacun les 

connaît. C’est M. Guizot dont le livre solide sur la 

civilisation en Europe et en France est une mine si 

précieuse de ‘documents et d’aperçus élevés et fé- 

conds ; c’est Sismondi, qui a élevé au peuple français 

un monument admirable, et que M. Michelet ne désa- 

voue pas pour maître ; c’est Augustin Thierry, qui, le 

premier, dans ses Récits mérovingiens, a restitué aux 

sixième et septième siècles leur’ véritable physiono- 

mie, et, dans ses Lettres sur l'histoire de France, a mis en 

lumière le mouvement si considérable des commu- 

nes ; c’est Michelet, qui, le premier, a saisi et rendu 

la géographie vivante de nos anciennes provinces, qui, 

malgré les obscurités et le conventionnel triomphant, 

a retrouvé cet être multiple sacrifié jusqu'alors à ses 

rois, et qu’on appelle le peuple, qui l’a suivi dans les 

laborieuses étapes de sa pénible ascension, et qui 

vient à peine de terminer ce grand travail auquel il 

à consacré toute une vie de dévouement, d’austérité, 

de foi : grand écrivain, tout de flamme et de lumière ; 
auteur consciencieux, érudit profond, que les sots 

critiquent, que d’autres copient en le dénigrant; 

c'est enfin le savant, l’honnête Henri Martin, le der- 
nier venu, il est vrai, mais aussi le plus complet de 
tous ; esprit sincèrement libéral et éclairé, historien 

qu'il faut consulter sans cesse. Et je ne parle ici que 

de ceux qui les premiers osèrent entreprendre Îa
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tâche complète : combien d’antres se sont fait un 
nom en ne traitant qu’une partie de l'histoire de 
notre pays ! Comment ne pas nommer M. Thiers, 
qui le premier osa écrire une histoire de la révolu- 
tion française qui ne fût ni un dithyrambe ni une 

. satire? D’autres ont exploré telle, ou telle époque 
encore obscure, ont restitué à tel personnage sa vé- 
ritable physionomie, éclairei tel point douteux. Je 
n'en finirais pas si je voulais énumérer nos richesses 
en ce genre. Elles croissent chaque jour. Le moyen 
âge surtout, si longtemps négligé, sort enfin des té- 
nèbres auxquelles l'avaient condamné l'ignorance et 
les préjugés. | 

Vous vous demanderez peut-être comment il se fait 
que le dix-septième siècle, notre grand siècle litté- 
raire, n’ait pas produit dans le genre historique quel- 
qu'un de ces chefs-d’œuvre qui se place auprès des 
monuments admirables de la poésie et de l’élo- 

. quence. Peut-être aussi aurez-vous de la peine à vous 
expliquer comment le dix-huitième siècle, qui porta 
si loin l'esprit critique, est resté sur ce point au-des- 
sous de sa tache, Je vais cssayer de vous en donner 
les raisons. Je montrerai ce que fut alors le genre 
historique, et par quel concours de circonstances les 
œuvres qui se produisirent n’ont guère d’autre valeur 
qu’une valeur purement littéraire. co 

‘ Je place en tête des causes qui retardèrent les dé- 
veloppements de l’histoire au dix-septième siècle, 
l'absence de liberté. Corneille, Molière, Racine, Bos- 
suct, Tafontaine ont pu sous un gouvernement absolu
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produire Icurs chefs-d’œuvre : ils s’exerçaicnt dans 

des genres où la liberté politique n’est pas indispen- 

sable. Elle est indispensable à l'historien. S'il est forcé 
de louer quand même le roi et le gouvernement sous 
lcquel il écrit; s’il est forcé de considérer comme le : 
dernier mot de la justice et du droit les institutions 
qu'il a sous les yeux; si ce régime est élevé à la hau- 

icur d'une sorte d’idéal; si le roi qui en est l'âme est 
cncensé comme une sorle d'idole, l'esprit de l’histo- ‘ 

rien est comme envahi et dominé par le sentiment 

monarchique; il ne comprend plus le sens des événe- 

ments; les siècles passés lui échappent, il rapporte 

lout au présent; il pare des couleurs du présent les 
faits et les personnages d’époques toutes dissembla- 

bles, C’est là une des misères attachées au despo- 
tisme : il veut que tout date de lui, et il prétend en 

même temps avoir ses racines dans le passé, il joint à 
l'infatuation personnelle la passion de la fausse tradi- 

tion. Il faut que tout ait l'empreinte du jour, tout, 

même ce qui a précédé. C'est être séditieux de sup- 

poser qu’en dehors de ce qui est, il a pu jadis exister 
autre chose qui ne fût pas digne de mépris. Enfin, en 

admeltant que quelque esprit indépendant eût essayé 
alors de présenter l’histoire sous ses véritables cou- 
leurs, la Bastille aurait fait justice de cette outrecut- 

dance. Voltaire disait, et il le savait par expérience : 

« Les malheureux Welches sont continuellement gênés 

& et garroités par toutes sorles de chaînes, celles de 
« la cour, celles de l’Église, et celles des tribunaux 
& appelés Parlements. » — Il se voyait refuser le pri- 

9
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vilége pour la publication de l’histoire de Charles XII 
En quoi les aventures étranges de ce roi de Suède 
pouvaient-elles éveiller les susceptibilités ombrageu- 
ses du pouvoir? On ne fit jamais à Voltaire l’hon- 
neur de le lui apprendre. Il mit en campagne les 
personnages influents qu’il connaissait et obtint enfin 
le privilége refusé d'abord. Le docte Fréret, le plus 
inoffensif des érudits, conçut le dessein de débrouiller 
nos antiquités nationales. Après de longues recher- 
ches,-il lut à l’Académie des inscriptions un mé- 

 moire dans lequel il établissait sur des textes et des 
_ documents inatlaquables : « Que les Francs étaient 

« une nation ou plutôt une ligue de différents peu- 
« ples de la Germanie ; que ces mêmes Francs ser- 
« vaient dans les troupes romaines ; et que leurs rois 
« ou chefs, lorsqu'ils étaient reconnus par les empe- 
« reurs, recevaient d'eux les titres et les ornements 
«a de patrice avec le diadème. » On trouva fort irré- 
vérencieuse cette façon de traiter les ancêtres de nos 
rois, Ct l'réret fut mis à la Bastille. II renonça à l’his- 
toire de France et se tourna vers les Assyriens. Méze- 
ray, écrivain éloquent, d’un savoir médiocre, avait 
une certaine indépendance dans l'esprit. Il se permit 
quelques réflexions malséantes sur la nature ct la ré- 
partition des impôts : Colbert lui supprima sa pension. 
Le pauvre abbé de Saint-Pierre, ce rêveur candide, 
l'écrivain à qui la langue française doit le beau mot 
de Bienfaisance, fut encore plus maïtraité, Peu de 
temps après la mort de Louis XIV, il oSa, dans un de ses nombreux ouvrages où il proposait des réformes



L'IHISTOIRE CIIEZ LES MODERNES, 431 

de tcut genre, faire le compte des dépenses fastueuses 

et inutiles du feu roi. Le chiffre était énorme. Aussi- 

tôt l'Académie française, avertie par le cardinal de 

‘ Polignac, se déclara saisie d'indignation ct d'horreur, 

et par un vote unanime elle chassa l'abbé de son 

sein, Voilà quelle était la liberté dont jouissaient les . 

historiens. Ce nom même ne leur convient pas. D’or- 

dinaire ils en portent un autre singulièrement plus 

noble à leurs yeux, celui d’historiographe du Roi. 

En cette qualité ils jouissent d’une pension de six 

mille livres, et ils ont parfois l’inappréciable honneur 

de suivre Sa Majesté dans ses guerres, afin de cou- 

cher par écrit le récit exact des exploits qu'Elle ne 

manquera päs de faire. Racine et Boileau firent ainsi 

la campagne de Flandre et s’associèrent pour en 

écrire une relation au moins partielle. En voici quel- 

ques lignes, et comme le résumé. « Enfin tous les 

« ordres étant donnés, le Roi partit de son camp le 

« troisième de juillet pour retourner, à pelites jour- 

« nées, à Versailles : d'autant plus satisfait de sa con- 

« quête que cette grande expédition était uniquement 

« son ouvrage ; qu’il l’avait entreprise sur ses seules 

« lumières, et exécutée, pour ainsi dire, par Ses pro- 

« pres mains, à la vue de toutes les forces de ses en- 

« nemis; que par l'étendue de sa prévoyance il avait 

a rompu tous leurs desseins et fait subsister ses ar- 

« mées; et qu’en un mot, malgré tous les obstacles 

« qu'on lui avait opposés, malgré la bizarrerie d'une 

“ saison qui lui avait été entièrement contraire, il 

« avait emporté, en cinq semaines, une place que les
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« plus grands capitaines de l’Europe avaient jugée 
« imprenable (Namur); triomphant ainsi, non-seule- 

« ment de la force des remparts, de la difficulté des 

« pays, et de la résistance des hommes, mais encore 
. «des injures de l’air et de l’opiniâtreté pour ainsi 

« dire des éléments. » — Racine se borne à célébrer 
en prose cette glorieuse conquête ; quant à Boileau, 
on sait qu’il emboucha la trompette héroïque pour 
chanter dignement le passage du Rhin que ne passa 
pas Louis XIV, et qu'il saisit la lyre de Pindare pour 

écrire cette fameuse ode sur la prise de Namur, qui 

devait être pindarique. 
Au manque de liberté il faut joindre l'absence de 

toute critique et un véritable mépris pour les anti- 
quités nationales et tout le moyen âge. Ces époques 
barbares semblent n'avoir pas existé pour les écrivains 
du siècle: de Louis XIV. Ils ne remontent guère dans 
leur lecture au delà du scizième siècle. On dirait 
même que Boileau n’a pas lu Marot, à la façon dont 
il en parle; il a sur Villon les idées les plus fausses; 
l’origine et le caractère du théâtre lui échappent com- 
plétement. 

Chez nos dévots aïeux le théâtre abhorré 
‘Fut longtemps dans la France un plaisir ignoré. 
De pèlerins, dit-on, une troupe grossière 

En public à Paris y menta la première... 

Fénelon lui-même, cet esprit si ouvert, n’a que du mé- 
pris pour l'architecture gothique, et préfère évidem- 
ment la colonnade du Louvre à Notre-Dame de Paris,
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Aussi les historiens du dix-seplième siècle, qu'ils 

portent ou non le titre d'historiographes, sont tous 

inexacts et incomplets dans la plus grande partie de 

leur œuvre. Pour tout ce qui concerne les origines 

et le moyen âge, ils pèchent par ignorance; ils ne 

remontent jamais aux sources, dont d'ailleurs ils ne 

connaissent pas l'existence. Quand ils sc rapprochent 

des temps modernes, ils subissent le joug des idées | 

‘et du milieu où ils vivaient; ils dénaturent les faits ou 

les suppriment. Tel est Mézera, le plus remarquable 

de tous; tels sont le père Daniel et Wéli. Aucun d’eux 

d’ailleurs n’a conçu l’idée d’une histoire des Français. 

Depuis Pharamond jusqu’à Louis XIV, pour eux il n’y 

a que des rois en scène, le peuple n'existe pas ; ou, s’il 

apparaît, c’est comme le confident de tragédie, qui 

écoute et ne parle guère, que l’on tutoie et qui ne 

tutoie pas, personnage discret et modeste qui doit 

attendre un siècle encorela fin du bon plaisir. Augustin 

Thierry a parfaitement caractérisé l’œuvre el les ia- 

cunes de l’œuvre de ces historiens. Que l’on consulte 

sur ce point les Lettres sur l'histoire de France {les 

quatre premières). Ils n’ont ni science sûre, ni criti- 

que, ni indépendance, et, ce qu’il y a de plus grave, 

c'est qu'ils sont convaincus qu'un bon historien doit 

être ainsi, . . 

Ceci nous amène tout naturellement à exposer la 

théorie du genre historique; telle qu’elle est promulguée 

par les critiques les plus autorisés .du dix-septième 

siècle. | Lo 
A leur tête se place le père Rapin (4621-1 687). Voici



13% : L'HISTOIRE CHEZ LES MODERNES 

l'idée qu'il se fait de l’histoire. « L’historien est de tous . 
a les auteurs celui qui se fait un plan plus vaste etun 
« plus grand tribunal, Car c’est à lui de juger souve- 

‘a rainement de tout ce qui se passe dans le monde, à 
« faire {a destinée des grands de la terre pour leur 
a réputation dans la postérité ct à donner des leçons 
«à tous les peuples pour leur instruction. » — À cetle 
majesté de langage qui recouvre un fond si pauvre, 
vous reconnaissez l’école solennelle qui s’absorba dans 
le culte de la forme. Qu'est-ce qu’il y a sous ces nobles 
paroles? Une idée assez pauvre et de plus une idée 
fausse, ou du moins étroite; c’est que l'historien est 
un moralisie. Si l’on en doutait, on n’a qu’à suivre . 
l'auteur. « Rien de plus beau, dit-il, que l’histoire qui 
sait rendre justice « au mérite et à la vertu en éternisant . 
les actions vertueuses. » — Chose excellente assurément, 
mais secondaire. L’historien doit d’abord savoir 
(fstop, qui sait) ; et, pour savoir, il faut étudier; il. 
faut remonter aux sources, contrôler les témoignages, 
reconstituer la physionomie véritable des époques et 
des personnages, découvrir les causes et enchaïiner les 
conséquences. C’est par là seulement qu'on atteindra 
le but même de l'histoire, qui est la connaissance 
de la vérité. Savez-vous où le père Rapin veut qu'on 
aille la chercher? « Dans le fond des cœurs ? » 
C’est là peut-être que réside l'histoire morale, qui 
repose sur des hypothèses plus ou moins brillantes, 
sur une Connaissance vague des sentiments généraux 
de la nature humaine; mais quel rapport y a-t-il 
entre cette étude psychologique et l’austère oi



L'HJSTOIRE CNEZ LES MODERNES. 135 

de la science? Ajoutons un dernier trait: celui-là 

est bien du temps. Il nous en apprendra plus que 

tout ce que je pourrais dire sur cette impossi- 

bilité où l’on se trouvait alors d'écrire sérieuse- 

ment l'histoire. Le père Rapin ne veut pas qu'on 

dise toute la vérité, surtout quand elle doit nuire à 

une tête couronnée. « Encore qu’on ne doive rien 

a dire que de véritable, on ne doit pas dire toutes les 

a vérités. Quinte-Curce pouvait se passer de dire les 

« infamies qu'il a dites d'Alexandre. Il y a des têtes 

« privilégiées qu’on doit respecter ; traitons-les honnête- 

ament; ne laissons point échapper d'insolence à leur 

a égard : disons les vices de leurs personnes, mais ne 

«disons rien qui scandalise leur dignité, ni qui aille à 

a détruire ce qu’on doit à leur grandeur. » La subti- 

lité dela distinction m'échappe. Tout le reste de 

l'ouvrage (Xéflexions sur l'histoire) est consacré au style 

que doit avoir l'historien ; c’est là que toute la pensée 

de l'auteur apparaît clairement : « La forme est ce qu'il 

aya de plus essentiel en histoire. » Suivent des pré- 

ceptes sur l’art de Ja narration, sur les harangues à 

insérer, sur les portraits : tout cela doit être écrit 

purement et noblement. | 

Fénelon est un autre esprit que le père Hapin; mais 

ilest visible que l'autorité de l'antiquité pèse sur lui. 

1 y a dans les œuvres de Lucien, ce sceptique railleur, 

un petit traité sur la Manière d'écrire l'histoire, qui dé- 

bute par une satire assez obscure et finit par une série 

de lieux communs, travail au-dessous du médiocre. 

Malheureusement c’est le seul que nous ait laissé l’an-
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tiquité sur la matière. Au dix-septième siècle, on s’en 
empara, on le traduisit, on le paraphrasa; on voulut y 
voir le dernier mot de la critique. Fénelon lui-même 
n’échappa point à cette tyrannie de l'usage. Dans sa 
lettre à l'Académie, il insiste particulièrement sur les 
qualités morales que doit avoir le bon historien : 
« Iln’est d’aucun temps, d'aucun pays; il évite les 
panégyriques ct les satires. » Il écarte les: petits 
faits, les minutieux détails; il se hâte « d'arriver au 
dénouement, » car « l’histoire en ce point ressemble 
un peu au poëme épique. » C’est à peine si l’on 
donnerait d'autres conseils à un bon élève chargé de 
faire une narration. Qu'est-ce que le dénouement en 
histoire ? Mais laissons ces pauvretés indignes de Fé- nelon. Il a entrevu un des côtés principaux du sujet, 
et il est bien à regretter qu'il se soit borné à le men- 
tionner en passant. Il faut, dit-il « savoir exactement « la forme du £ouvernement et le détail des mœurs 
« de la nation dont on écrit lhistoire. pour chaque «siècle. » Voilà enfin la part de Ja science ! Féne- lon va plus loin; il pressent ce que l’on appelle aujour- 
d’hui la couleur locale; il Ja désigne par un mot em- 
prunté aux Italiens, #/ costume, et en fait une loi. Je ne dirai que peu de chose du dix-huitième siècle. Le point de vue où l’on se place n’a pas sensiblement 
changé; et l’on sait du reste que la liberté dont jouis- sent les écrivains n’est guère plus grande, Cependant le travail de critique universelle auquel se livrèrent la plupart des auteurs de ce temps, fut un véritable * acheminement vers une Conccplion plus scientifique
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del'histoire. En toutes choses on voulut remonter aux 

principes, les examiner, prononcer leur condamnation, 

quand ils se trouvaient en désaccord avec la raison et 

la justice. Montesquieu, dans l'Esprit des Lois, analysa 

les institutions propres à chacun des trois gouverne- 

ments qui se partagent le monde, la démocratie, la 

monarchie, le despotisme. Il opposa aux dangers de 

la liberté excessive et aux inconvénients plus graves 

de l'autorité absolue les avantages de la constitution 

anglaise, qui concilie l’ordre et la liberté. Mably dé- 

montra que la république était la seule forme de 

gouvernement fondé sur le droit naturel ; Rousseau 

posa en principe la souveraineté du peuple. Ges écri- 

vains, je le sais, ne sont pas des historiens ; mais qui 

ne voitquel horizon nouveau ils ouvraient à Thistoire? 

On comprenait enfin qu'il existe d’autres gouverne- 

ments que le gouvernement absolu ; on s'accoutumait ‘ 

à rechercher l’origine etles titres de ce gouvernement: 

de là à découvrir qu'il ne reposait ni sur le droit natu- 

rel, ni sur le droit écrit, qu’il était en réalité une usur- : 

pation, il n’y avait qu'un pas. On. renversait la for- 

mule du dix-septième siècle, et l’on proclamait que 

des rois étaient faits pour les peuples et non les peuples 

pour les rois. En remontant le cours des âges, on 

établissait sans peine sur des faits la démonstration de 

ce principe rationnel. Le présent ici encore jetait la 

plus vive lumière sur le passé. On plaçait en face du - 

droit divin des rois le droit des peuples. Il est re- 

grettable que Voltaire, qui avait l'âme monarchique, 

n’ail pas senti plutôt toute l'importance decenouveau,



138 L'HISTOIRE CIEZ LES MODERNES. 

point de vue. Il n'avait que du dédain pour l’his- 

-toire du moyen âge : « Notre histoire ct celle des 

autres peuples depuis le cinquième siècle de l'ère vul- 

gaire jusqu’au quinzième ne sont qu’ub chaos d'aven- 

tures barbares sous des noms barbares. » Il fallait le 

débrouiller ce chaos, et rechercher, sous ces noms 
barbares et parmi ces aventures barbares, le peuple 
français ! 

Chose bien remarquable: ce que les écrivains du 
dix-septième et du dix-huilième siècle n’ont pas songé 
à faire, le seizième siècle en a eu l'idée. On sait (je 
l'ai dit bien souvent) quelle ardeur anima d’un bout 
de l’Europe à l’autre ces hommes de foi qui firent la 
renaissance. Érudits patients et sagaces, travailleurs’ 
que rien ne rebutait, ils essayèrent de remonter aux 
origines de notre histoire. Estienne Pasquier publiait 
en 1560 ses Zecherches sur la France, bel ouvrage qui 
expliquait une foule de points obscurs de nos an- 
ciennes institutions, mœurs, lois, coutumes, langage. 
Claude Fauchet se plongeait dans les anciens chroni- 
queurs, Grégoire de Tours, Frédégaire ct leurs conti- 
nualcurs. D'après eux, il racontait le procès si curieux 
de l'évêque Prétextatus, dont Augustin Thierry a com- 
posé un de ses plus dramatiques récits, Voici com- 
ment s’exprimait à ce sujet l'écrivain du seizième 
siècle : « Je ne fais doute qu’il se trouvera des gens si 
délicats que ce long procès leur ennuyera... Toute- 
fois je ra’assure que ceux qui désirent connaître les mœurs 
et les façons de faire denos anciens Français, ne trouveront 
Mauvais que je remplisse meslivres des propres paroles
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des auteurs du temps, qui découvrent beaucoup micux 

l'antiquité. Aussi, tant s'en faut que je m’enrepente, 

que si je pouvais représenter les habillements, voire 

le langage vulgaire de ce temps-là, je le ferais bien 

volontiers. » — (Consulter Augustin Thierry, Dix ans 

d'études historiques.) — Après Pasquier et Fauchet, 

qu'il me soit permis de citer six vers de ce pauvre 

Théophile Viaud, qui mourut si jeune et si misérable- 

ment. Ilavait comme pressenti une riche éclosion de 

poésie nationale; et peut-être n'était-il pas indigne 

de mettre la main à ce beau travail. 

Et ces vieux portraits effacés - 

Dans mes poëmes retracés - 

Sortiront des vieilles chroniques; 

Et, ressuscités par mes vers, 

Ils reviendront plus magnifiques 

En l'estime de l’univers. 

Les vicilles chroniques! voilà des sources qu'on ne 

s'avisait guère de consulter au xvir siècle. Ces lettrés 

si délicats, qui se seraient fait un crime de nepas con- -. 

naître le plus chétif des écrivains grecs ou latins, un Flo- : 

rus, un Valère-Maxime, un Appien, isnoraient tout na- 

turellement les monuments les plus instructifs de l'his- 

toire de leur pays. Pourquoi ? ils ne voyaient en toute 
chose que la forme : le moyen de supporter le bégaic- 
ment naïf ou grossier de ces Français d'autrefois, les 

Villehardouin, les Joinville, les Froissart! En eux, . 
rien ne rappelait les belles traditions de l'élégance 
classique ; ils n'avaient pas su s'approprier l’agréable
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diction de Xénophon ou cette abondance douce 

comme le lait de Tite-Live (Zactea ubertas). Ils igno- 

raient les lois de la composition historique et celles du 

style propre à l’histoire. Que de petits détails, indignes 
de la majesté de Clio ! Que de chétifs personnages mis 
en scène ! EL d’ailleurs tout le monde était plus ou 

moins cartésien alors; tout le monde disait ou pen- 

sait avec le père Malebranche que, quand les historiens 

de tous les temps et de tous les pays viendraient à dis- 
paraître, ce serait un bien petit dommage ! |
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Co que l'idée d'une histoire univeïselle pouvait être pour les an- 

ciens. — La cité universelle des Stoiciens. — La Cité de Dieu de 

saint Augustin. — Le royaume des cieux au moyen âge. — Bos- 

suet et le Discours sur l'histoire universelle. —.Voltaire ct 

V'Essai sur les mœurs et l'esprit des nations. — L'idée de progrès. 

— La révolution française. — Le dix-neuvième siècle et le livre 

de la Civilisation en Europe. | ° - 

\ 

J'ai essayé d’énumérer avec quelque précision les 

causes diverses qui.ont retardé jusqu’à nos jours la 

conception et l'exécution d'une “histoire nationale 

_ vraiment digne de ce nom. Elle n’a pu apparaitre que 

le jour où les diverses classes qui constituaient comme 

autant d'États dans l'État, ont enfin subi ou reçu le 

_bicnfait de l'égalité et reçonnu une loi commune. 

Alors l'historien, remontant le cours des siècles, à 

compris enfin vers quel but tendaient et les iniquités 

acceptées et les efforts réprimés, pieux et souvent dou- 

loureux pèlerinage, mais forlifiant aussi. Le but sou- 

tient ; on sent que si le droit et la justice s’éclipsent 

parfois, ils ne meurent jamais. 

Nous pouvons appliquer lamême méthode à l'histoire 

de chacun des peuples modernes. Le but de plus en 

plus distinct, de plus en plus rapproché, nous sera la



142 .  L'ISTOIRE UNIVERSELLE. 

lumière qui perce toutes les obscurités. Une force in- 
vincible pousse les nations dans cette voie qu’on ap- 
pelle la voie du progrès. Les préjugés, l'ignorance, les 
despolismes de tout genre ne sauraient les arrêter, 
Le passé même enfin bien connu leur est un slimu- 
lant. Il semble que ce soit faire acte de piété envers 
les hommes d'autrefois que de bien savoir ce qu'ils 
ont souffert. | | 

Ilne nous a pas échappé qu’un des obstaclesles plus 
sérieux à l’avénement d’un état meilleur a été juste- 
ment cette division des habitants d’un même pays en 
classes, c'est-à-dire en oppresseurs et en opprimés. 
En vain tous parlaient Ja même langue, tous avaient 
la même religion : des barrières infranchissables les 

. Séparaïent; ils avaient des intérêts contraires. Les 
maîtres ne songeaient qu’à conserver et à étendre les 
priviléges dont la force les avait investis; les bourgeois, 
serfs, vilains, manants, subissaient le joug, mais Ie 
détestaient. Que d'efforts, que de siècles ila fallu pour 
faire cesser ce divorce ! Eh bien ! sortons de l'horizon 
étroit après tout d’un seul pays; représentons-nous- 
deux peuples voisins, et, par conséquent, d’après les 
idées et le droit d'autrefois, ennemis; Supposons que 

* ces deux peuples soient unis, fondus l’un dans l’autre, 
non par le fait de la conquête qui n’a jamais produit. 
que l'iniquité et la haine, mais spontanément d’un 
accord commun, poussés par le sentiment de leur 
intérêt bien entendu, et aussi par Ce penchant na- 
turel qui attache l’homme à l'homme : voilà une pre- 
mière association. Qu’un troisième peuple, frappé des
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avantages d’une telle union, vienne s'adjoindre aux 

deux premiers; puis un quatrième, un cinquième, et : 

ainsi de suite; que toutes les nations de la terre, ou- 

bliant cé qui les divise, ne se souviennent que de ce 

quiles unit, etne veulent former qu’une seule famille : 

ce jour-là commenceront les Annales de l'histoire 

universelle. — C'est un rêve, c’est une chimère, direz- 

sous. Je ne sais, mais ce fut le rêve et la chimère de 

bien des grands esprits ; et il serait bien pénible de re- 

noncer à une espérance, lointaine sans doute, mais 

bien digne de l'humanité. En tout cas, quelles que 

soient les difficultés matérielles d’une si belle révolu- 

tion, on peut affirmer hardiment qu’elle sera fondée 

sur un principe désormais accepté de tous : l'unité du 

genre humain. - 

Je me propose de rechercher la naissance et les 

progrès de ce principe, Y'unité du genre humain. 

Je ne le ferai pas à priori, mais en suivant les faits. 

La matière est quelque peu abstraite; mais elle est bien 

digne de fixer notre intérêt. | 

J'exposerai successivement les circonstances qui 

ont favorisé ou retardé les développements de cette 

idée dans le monde et les formes qu’elle a revètucs. 

Les peuples de l'antiquité étaient bien plus étroite- 

ment renfermés chez eux que les peuples modernes. 

Rien de plus exclusif par exemple que le patriotisme 

des Grecs. Rarement unies entre elles, les diverses 

fractions de la race hellénique s’entendaient cepen- 

dant pour proscrire et mépriser l'étranger, qu’elles 

appelaient le barbare. Les Athéniens, plus jaloux que
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les autres Hcllènes de la pureté de leur origine, pré- 
tendaient n'avoir jamais subi aucun mélange avec un. 
autre peuple, et être sortis du sol même de l’Attique. 
De làcenom d'autochthones dont ils étaient si fiers. Les 
poëtes el les orateurs ne cessaient de célébrer ce glo- 

” ricux avantage que le raïtleur Aristippe les félicitait de 
partager avec les escargots et les limaces. : 

La cité romaine est peut-être plus durement fermée 
à l’étrangcr. Étranger, ennemi, c’est même chose et 
même nom. La loi des XII Tables porte : contre l'en- 
nemi jamais de prescription (adversus hostem œterna 

 auctoritasesto).L'histoire montre combien de degrés sa- 
vamment distribués établit la politique du sénat, avant 
d'admettre aux droits de citoyens les peuples vaincus 
ct les alliés, Ce ne fut que près de dix siècles après la 
fondation de Rome, sous le règne de Caracalla, que 
ces priviléges si longtemps refusés furent accordés à 
tous les sujets de l'empire. 

La première protestation qui s’éleva contre les bar- 
rières artificielles qui séparaient les peuples les uns 
des autres, et séparaient chaque peuple en nobles et 

. plébéiens, en maîtres et esclaves, il faut en faire hon- 
neur à cette noble doctrine du stoïcisme. Elle com- 
mença à se répandre au moment où la conquête d’A- 
lexandre, en mêlant les Grecs aux barbares, adoucit et 
effaça presque les antipathies et les préjugés de race. 

. Cet immense empire, qui comprenait presque tout 
. Je monde connu alors, était comme la réalisation 

d’une unité grandiose. C’est à ce moment que Zénon 
proclama l'unité et l'égalité de tous les hommes, sans
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distinction d’origine et de condition. 11 fondait cette 
unité et cette égalité sur la raison, attribut commun à 

tous. Mais il n’essayait pas de tirer de cette doctrine 

loule spéculative des applications politiques ou s0- 
ciales quelconques. En démontrant que le maître et 

l'esclare étaient égaux, il ne réclamait point l’abolition 

de l'esclavage. Liberté, servitude, choses indifférentes; 

il n’y a d'autre bien et d’autre mal que le bien et le 

mal moral, c’est-à-dire le bien et le mal qu’on se fait 

à soi-même, Tout le reste dépend de la coutume, des 

institutions, des hasards de la fortune, et ne mérite 

pas que le sage s’en préoccupe. 

Trois cents ans après, cette doctrine est reprise et 

_ exposée avec un singulier éclat par Sénèque. Partant 

des mêmes principes que Zénon, il arrive à mettre en 

regard l'une de l’autre deux républiques, l’une réelle, 

l'autre idéale. La république réelle, c’est la cité dans 
laquelle chacun de nous est né, c’est Athènes, c’est 

Rome. Là règnent des lois, des institutions, des cou- 

tumes que nous devons subir ; là aussi se rencontrent 

les abus et les iniquités de tout genre ; la vertu est 

persécutée et opprimée ; l'exil, la mort sont les récom- 

. penses des meilleurs citoyens; ce n’est pas le mérite 

ni la justice qui assignent les rangs; un monstre ést sur 

le trône, Épictète est esclave. L'autre cité au contraire 

est fondée sur la justice et la raison. Elle ne repousse 

personne; tous, même les plus déshérités, peuvent y 
être admis: il suffit qu'ils aient rempli ses devoirs 

imposés à tout être raisonnable. Dans cette république 

où les hommes sont réunis aux dieux. il n’y à ni via- 
10
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lences, ni guerres, ni séditions, ni proscriptions ; clic 
est immense, ou plutôt infinie, car elle peur com- 
prendre le genre humain tout entier. C’est à-elle 
qu’il faut attacher sa pensée et son amour ; c’est dans 
cette patrie des sages et des vertueux qu’il faut préparer 
son retour. Car l'homme est Dieu par un attribut de sa 
nature, la raison : et par là il est citoyen de la cité cé- 
leste. C’est à lui de ne pas perdre ce précieux a- 
vaniage. 

Le christianisme vient à son tour. Saint Augustin 
écrit la Cité de Dieu. Il l'écrit au moment même où 
la cité des cités, la grande dominatrice, Rome, est 
prise d'assaut par les barbares (410). Comment est 
tombé ce colosse, se demandent avec épouvante les 
peuples qui ont,si longtemps porté le joug de l’'em- 
pire ? Qu'allons-nous devenir ? La {in dumonde n’est- 

. @lle pas proche? C'est à ces terreurs, c'est à ces in- 
quiéludes que répond l'éloquent évêque. Les yeux 
des hommes ne peuvent se détacher des rüines qui se 
font chaque jour dans le monde; les esprits des 

. bommes sont bouleversés par cette chute de la ville 
qui s'appelait la Ville Éternelle. Qu'ils détournent 
leurs regards de ces misères et de ces débris. Qu'est- 
ce qu'un empire terrestre, si puissant qu'il soit ? Une 
création de l'homme, et Par conséquent une chose : 
périssable comme lui. Qu'est-ce qu'un empire ter- 
restre? Une création de l'homme et par conséquent 
une œuvre où abondent les imperfections, les abus, les iniquités de tout genre. Quoi de plus borné que 
cet immense empire romain, si on le compare à l'in-
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commensurable étendue des cieux ? Qu'était-ce que 

ses institutions, ses lois, sa religion, sinon un tissu 

d'injustices et de contradictions, un assemblage 

monstrueux de superstitions grossières et sanglantes ? 

Laissez donc retomber dans le néant ce qui est sorti 
du néant : n’attachez plus vos affections et vos espé- 

rances à ce qui passe. La cité terrestre a croulé ; 

contemplez la cité de Dieu. Celle-là est impérissable, 
éternelle, immuable. Elle est le séjour de la justice, 
de la vérité, de la félicité. C’est à elle qu’il faut sus- 

pendre son âme, à elle seule. Brisez donc les licns 

qui vous retiennent encore et vous assujettissent aux 

choses éphémères ; renoncez à ce monde sujet à tant 

de catastrophes. Vous ne pouvez plus être citoyens 

romains, soyez citoyens du ciel. 

Idée grande et noble assurément, but élevé. 

Comme l'on comprend bien cet appel aux choses d’en - 

haut, dans un temps où le monde était livré aux ca- 

lamités de tout genre, où l’on voyait tomber une à 
une toutes les garanties de la vie, où la richesse, Ja 

liberté, de nombreux enfants, étaient comme autant 

de proies pour le malheur ! Mais, que l'on ne s’y 

trompe pas, ce détachement absolu des choses de la 

terre entraîne forcément l'abdication de tous les de- 
voirs imposés à l'homme; il ne sera plus ni citoyen, ni 

époux, ni père ; il subira pour ainsi dire l’e existence, 

mais il ne l'envisagera que comme un exil, et il en 
souhaitera ardemment la fin : siln ay aura pour lui de 

rte 

sera tout ce qui pourrait l'atlacher trop étroitement |
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à la terre : la patrie, la famille même avec ses joies ct 

ses douleurs, ct jusqu’à ses frères en exil, les miséra- 

bles humains condamnés comme lui à souffrir et à 
attendre. Le dernier mot de la sagesse, la plus efficace 
préparation à l’autre vie, sera. l'isolement : l'homme 

fuira l’homme, il se précipitera au désert ; il vivra 
loin du tumulte et des séductions du monde dans Ja 

contemplation et l'attente. — Que cette doctrine ait 

cu jadis sa raison d’être, qu’elle offre un aliment aux 
besoins élevés de notre nature : qui oserait le nier ? 
Mais que l’homme doive vivre pour lui seul, qu’il 
n'ait d'autre but que sa propre félicité, füt-ce là-haut, 
qui oserait encore le prétendre? Sa vraie grandeur 

n’est pas là, pas plus que le vrai Courage ne consiste 
à fuir. Plus l’homme accepte et remplit de devoirs, . 
plus il est grand. Mais il y avait alors un détachement 

” universel des choses de la terre ; l'idéal humain 
était déplacé; les saints remplaçaientles citoyens. Les 
vertus qu’honoraïît le monde antique, l’action, l’é- 
nergie, la passion de la gloire étaient méprisées ; 
à leur place, l'humilité, la résignation ou l’indiffé- 
rence. Et cependant il s’en faut bien que le moyen 
âge ait vécu conformément à ces maximes. Jamais il 
n'y eut entre les peuples plus de divisions, plus de 

. Buerres, et quelles guerres 1 À toutes les passions qui 
armaicnt les anciens les uns contre les autres, les 
peuples modernes en ajoutèrent une inconnue jus- 
qu’alors, ta passion religieuse, le fanatisme. Le monde 
fut divisé entre chrétiens et infidèles, juifs, ou musul- 
mans; puis entre catholiques et héréliques, grecs,
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vaudois, albigeois, hussites et enfin protestants. L’u- 
nité et la fraternité entre les hommes si cruellement 

bannies du monde ne se retrouvèrent même plus 

dans les rêves des penseurs. Non-seulement les cités 

humaines étaient dans une guerre perpétuelle les unes 

‘avec les autres; mais la cité céleste restait étroite, 

exclusive, fermée. Quel esprit assez large, quelle âme 

assez généreuse eût pu alorsfaire tomber ces barrières? 

L'unité des hommes était non-seulement une chi- 

mère, mais un sacrilége. | 

J'arrive enfin à un ouvrage celèbre, que tout le 

monde connaît, et dont le titre seul est une promesse. 

C’est le Discours sur l'histoire universelle de Bossuet, 
Que ne devons-nous pas attendre de ce grand écrivain, 

de ce dernier père de l'Église, comme on l’appelait 

déjà de son vivant? IL va nous rouvrir les vastes 

horizons si impitoyablement fermés par le moyen 

âge ; il va saisir entre tous les peuples, entre-tous les 
hommes un lien-commun,_rétablir l'unité et la_con- 

corde. Vaine espérance ! Cet esprit impérieux et do- 
minateür a bien imaginé une succession régulière 
entre le: les événements de l'histoire ; mais le cadre où 
il les ordonne est étroit. Plus de la moitié du genre 

humain ny peut Trouver place. Le Discours sur l'AS 
toire utiversellr parut-en-1681. Le protestantisme per- 
sécuté plus ou moins ostensiblement depuis la prise 

de la Rochelle, s’était vu enlever une à une, sur les 
instantes demandes de l'assemblée du clergé, non- 

seulement ses garanties, mais les conditions mêmes 

de son existence. Il n’y avait plus, pour le proscrire
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qu'une simple formalité à remplir, prononcer la ré- 
vocation de l’Édit de Nantes, qui, à vrai dire, n’était 

- déjà plus qu’une lettre morte. Louis XIV, après avoir 
établi cette puissante unité politique que certains 
hisloriens Vantent beaucoup; allait faire régner l’unité 
religieuse. Bossuet, comme présque tous les conten.. 
poräins”d'aflléuts, adimirait ce grand quvitge et y : 
avait pris part. Ïl était en ce moment le précepteur 
du Dauphin, et c’est au Dauphin qu’il adresse son 
discours. Ce livre est un livre d'enseignement, il ne 
faut pas l'oublier. L'auteur se propose un double 
but : résumer sous une forme rapide l’histoire de tous_leS-peuples, afn que le jeune price Ia pat et 
brasser dans son ensemble, et, d'autre part, démon- 
trer une vérité de la plus haute importance. Laquelle? 
L'instabilité des empires, Ta perpétuité de Jareligion. «— On voit comme les empires se succèdent les uns 
« aux autres, et comme la religion dans ses différents 
« états se soutient également depuis le commence- 
« ment du monde jusqu’à notre temps. » — Ainsi, 
d'une part, incessante mobilité, ruine ; de l’autre, 
immortalité, durée. Afin de mettre ce double fait en 
pleine lumière, l’auteur imagine un certain nombre 
de divisions, points de repère commodes, qui ne 
troublent pas .l’enchaînement général, mais sont. 
comme autant de repos ménagés à l'esprit. Il les ap- pelle Æpoques, ou temps d'arrêt. Ces époques s’éten- 
dent depuis le commencement du monde, depuis 
Adam jusqu’à Charlemagne, Noé, Abraham, Moïse, la prise de Troie, Salomon, Romulus, Cyrus, Scipion
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ou Carthage vaincuc, naissance de Jésus-Christ, Cons- 

tantin, Charlemagne : voilà les têtes de chapitre de 

celte première partie. La seconde, qui est intitulée: 

La suite de la religion, comprend un exposé de 

l'histoire du peuple que Dieu s’est choisi, la démons- 

tration de la vérité des prophéties, l'explication des 

mystères du christianisme, et enfin l'établissement 

de l'Église. La troisième est consacrée aux empires. 

Bossuet passe successivement en revue les peuples 

qui ont figuré avec le” plus d'éclat”sur larscène-du 

monde. Ce sont les Scythes, les Éthiopiens, les Égyp- 

liens Tes Assyriens, les Mèdes, és Perses, Es Grecs, 

les Romains. is - 

_ DÈs-déux premières.parties je ne dirai rien; la 

troisième seule peut nous occuper ici. C’est là en cffet 

que Bossuet a exposé le principe qui lui a permis 

d’enchainer les uns aux autres les événements qui 

composent l’histoire du monde, et, ce qui est plus ad- 

mirable, d'expliquer ces événements et_ l’ordre dans 

lequel ils se sont produits. Ce principe, c’est le gou- 

.vernement de la providence, Par providence ont 

été réglées les révolutions des empires. Ainsi, par 

exemple, Tes sécrels jugements de Dieu sur l'empire 

romain et sur Rome même «nous sont expliqués dans. : 

« l'Apocalypse, car le Saint-Esprit a revélé ce mystère 

«à saint Jean. » — Or vers quelle fin la providence 

a-telle dirigé ces révolutions ? vers l'établissement et 

letriomphe de la religion. Ainsi « Dieu s’est servi 

” «des Babyloniens et des Assyriens pour châlier ce 

« peuple (les Juifs), des Perses pour le rétablir, d'A-. 
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« lexandre et de ses premiers successeurs pour le pro- 
.téger,. d’Antiochus l'Illustre et de ses successeurs 

« pour l'exercer; des Romains pour soutenir sa li. 
« berté contre les rois de Syrie; et enfin pour l’exter- 
« miner,âprès Jésus-Christ, » 

Telle est l'analyse rapide de cet ouvrage, et l'exposé 
fidèle de l’idée générale qui en est l'âme. Elle a je ne 
sais quoi de grandiose qui frappe d’abord, mais l'esprit 
en est peu satisfait, On se demande si c’est véritable- 
ment là une revue de l’histoire universelle. Je trouve 
parmi les peuples dont la Providence a réglé les révo- 
lutions, les Seythes, les Éthiopiens, les Babyloniens, 
les Assyriens, les Mèdes. Mais il semble_qu'ils-ne—__ figurent dans ce défilé dE Dour appuyer Le thèse de . 
l'auteur; à Savoir, que le peuple juif est comme le pivot sur lequel roule l'hümani(é. Ces grands empires 
ne Se Sontélévés ét ne sont t6mbéS que pour accomplir 
un dessein particulier de Dieu sur le peuple qu'il s’est 

* choisi. S'ils n'avaient pas. été employés par Dien à châtier, à excFoer-arétabli- TS peuple juil, Fosüt nc leur aurait pas donné de place dans -sa-revoë générale 
de l’histoire ancienne. Je m'explique alors les étranges 
lacunes de cette histoire prétendue universelle. Les 
Chinois, peuple antique assurément, ct dont la civili- 
sation remonte aux époques les plus reculéces, n'ayant 
eu aucun rapport avec le peuple de Dieu, sont exclus 
du cadre :il en est de même des Musulmans, il en est 
de même de l'Amérique. Il Manque à cette.histoire 
universelle l’histoire de plus des deux tiers du genre humain. Pourquoi? Parce que Bossutt n’a voulu voir
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etn’a vu dans l’humanité que la religion chrétienne: 

pour lui le brahmanisme, le bouddhisme, le mahomé- 
tise n'existent pas. Sans doute ir Providence ne s'oc- 
cupe pas de ces immenses pays, de ces centaines de. 

millions d'hommes, qui ont le malheur de n'être pas 
chrétiens. C’est sans doute aussi le même principe qui 

lui fait arrêter sa revue générale longtemps avant le 
schisme d'Orient d’abord, la réformation ensuite. Au- 

‘trement que serait devenue l’universalité déjà dou- 
teuse de l'Église catholique ? 

J'ai dit que ce livre était un livre d'enseignement, 
Quelle leçon en doivent retirer les princes, car c’est 
aux princes surtout qu’il s'adresse? « C'est d’être ton- 
«jours attentifs aux ordres de Dieu, afin de prêter la 
« main à ce qu'il médite pour sa gloire dans toutes les 
«occasions qu’il leur en présente.» Ce qu'il y a d’un 
peu vague dans ces expressions est singulièrement 
éclairci par le Traité de la politique tirée des propres pa- 
roles de l'Ecriture sainte, Là, on.voit que le pouvoir des 

rois vient de Dieu seul, qu’il est absolu, qu’ils n’ont 
de compte à rendre qu’à Dieu seul, et qu'ils doivent 
user de leur autorité pour étendre et honorer la reli- 
gion. Dans l’oraison funèbre de Ja reine d'Angleterre, 
Bossuet avait déjà dit: « Il faut que l'empire de a : 
“terre serve l'empire du Ciel. » Il reproduit ici la - 
même idée, avec une précision bien remarquable, sur- 
tout si on se reporte à cette date de 1681. « Étudiez 
“donc, Monseigneur, avec une attention particulière 
« Celle suite de l'Église, qui vous assure si clairement 
«toutes les promesses de Dicu. Tout ce qui rompt celte
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a chaîne, tout ce qui sort de cetle suile, tout ce qui s'é- 

« lève de soi-même et ne vient pas en vertu de promesses 
« faites à Église dès l'origine du’ monde, vous doit 
« faire horreur. Employez toutes vos forces à rap- 

« pelcr dans cette unité {out ce qui s’en est dévoyé, 

«et à faire écouter l'Église par laquelle le -Saint- 
« Esprit prononce ses oracles. » C’est par là qu’il mé- 

ritera le titre glorieux qui a été décerné à ses an- 

cêtres, de Fils aîné de l'Église. Qu'il marche sur les- 

traces des Clovis, des Charlemagne, des saint Louis, 

sur celles de son propre père. Sous son règne «on 

«n'entend plus de: blasphèmes ; l’impiété tremble 
© « devant lui : c’est ce roi marqué par Salomon (Prov., 

«xx, 8.) qui dissipe tout le mal par ses regards. S'il 
« attaque l’hérésie par tant de moyens, et plus encore 

« que n’ont jamais fait ses prédécesseurs, ce n’est pas 
«qu’il craigne pour son trône: tout est tranquille à 

« ses pieds, et ses armes sont redoutées par toute la 
. «terre; mais c’est qu’il aime ses peuples, et que, se 
«voyant élevé par la main de Dieu à une puissance que 
«rien ne peut égaler dans l’univers, il n’en connaît 
« point de plus bel usage que de la faire servir à guérir 
«les plaies de l'Église, » | 

Que reste-t-il donc anjourd’hüi de cet ouvrage ? Un 
admirable morceau d’éloquence, Il a sa place marquée : 
auprès des oraisons funèbres. Quant à sa valeur scien- 
tifique, elle est presque nulle. Le point de vue auquel 
s’est placé Bossuet le condamnait pour ainsi dire à 
supprimer une partie considérable du sujet, Je ne 
parle point des conclusions qu'il tire de l’histoire
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ainsi mutilée. Grâce à Dieu, Ja liberté de conscience 

est écrite dans les lois de presque tous les peuples, et, 

“ce qui vaut mieux encore, est gravée dans tous les 
cœurs. — On peut donc dire que le Discours sur l'His- 

toire universelle, comparé à la république idéale des 

Stoïciens et à la Cité de Dieu de saint Augustin, n'est 
pas un.progrès. 7 

Soixante-dix ans plus tard, un écrivain qui en tout 

est l'opposé de Bossuet, Voltaire, publie son £'ssai sur 
les mœurs et l'esprit des nations. Dans cet ouvrage il ne 

se propose pas d'expliquer les révolutions des empires 
par l'intervention de la Providence. « Trois choses, 
« dit-il, influent sans cesse sur l'esprit des hommes, le. 

«climat, le gouvernement, la religion. C'est la seule 

« manière d'expliquer l'énigme du monde. » —Ilne : 

bornera donc pas l’histoire au récit des événements: 

mais il essaycra de montrer comment Ja plupart de ces 

événements sont sortis pour ainsi dire, comme une. 

conséquence naturelle, du climat et des institutions . 
politiques et religieuses. Point de vue tout nouveau, 
comme vous le voyez, et purement humain. Plus 

d'hypothèse grandiose, plus de surnaturel, et surtout 

plus d'exclusion. Les peuples que Bossuet avait, pour 

ainsi dire retranchés de l'humanité, rentrent dans 

leurs droits et reprennent la place qui leur revient. 
Vollaire nous fait connaître comme en les connaissait 
de son temps, ces immenses empires de l'Asie, la 
Chine, l'Inde, le gouvernement, les lois, les institu- 

tions, la religion ; il n’oublie pas non plus l'Amérique, 

lui qui trente ans plus tard devait bénir de ses mains
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Mmourantes le petit-fils de Francklin au nom de Dicu 
et de la liberté. Il nous fait connaître aussi cet homme 
extraordinaire, Mahomet, qui non-seulement fut Pau- 
teur d’une religion nourclle, mais dont les sectacurs 
ont occupé et occupent encore une si grande partie 
de l'Asie, de l’Europe ct de l'Afrique. Bien qu'il ne 
se propose pas d'écrire une hisloire universelle, il ne 
veut pas qu'on puisse lui reprocher une omission 
grave, la suppression d’un Peuple qui ait tenu dans Ie 
monde une place considérable, 
Mais ce qui importe dans un ouvrage de ce genre, c'est l’idée générale. Quelle est celle qui a guidé et 

soutenu Voltaire dans celte vaste revue des peuples ? 
Plus d’une fois il a détourné jes yeux avec horreur du 

‘ Spectacle que lui présentaient les choses humaines. 
Que de guerres atroces! que de crimes ! que de folies! 
Il semble que les hommes n'aient été créés que pour 
se déchirer. L’ambition, la cupidité, la vanilé, le fana- 
tisme surtout, exercent, en tout temps, en tous licux, les plus cruels ravages, Quoi! l’hisioire du monde ne se- rait-clle que l'inventaire des maux que les hommes se sont faits les uns aux autres? Gardons-nous dele croire. Divisés et ennemis sur tant de points, ils sont unis sur un point essenticl, la Joi Morale, Celle-ci n’est pas are. bitraire et variable comme les lois écrites; elle n’é- lève pas entre les Peuples des barrières arlificiclles, elle les fait tomber; elle doit peu à peu se communi- quer pour ainsi dire de la conscience à l'intelligence, et préparer ainsi une harmonie universelle, — Je vou- drais citer quelques lignes de ce bel Ouvrage qui a letort,
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de ne pas être classique. « Au milieu de ces saccage- 

« ments et de ces destruclions que nous observons 

u dans l’espace de neuf cents années, nous voyons un 

«amour de l’ordre qui animeensecret le genrehumain 

«el qui a prévenu sa ruine totale. C'est un des ressorts 

« de la nature qui reprendtoujours sa force ; c’est lui 

«qui a formé le code des nations ; c’est par lui qu’on 

“révère la loi et les ministres de la loi dans le Ton- 

«quin et dans l’île Formose, comme à Rome. Les en- 

«fants respectent leurs pères en tous pays ; ct le fils, en 

«tout pays, quoiqu’on en dise, hérite de son père.» El 

ailleurs :— «La religion enseigne la même moraleà tous 

a les peuples, sans aucune exception. Les cérémonies 

asiatiques sont bizarres, les croyances absurdes, mais 

«les préceptes justes. Le derviche, le faquir, le bonze, 

«le talapoin; disent partout : Soyez équitables et bien- 

u«faisants.…., En vain quelques voyageurs et quelques 

«rmissionnaires nous ont représenté les prêtres d'O- 

«rient comme des prédicaleurs de l’iniquité : il n’est 

«pas possible qu'il y ait jamais une société religieuse 
«instituée pourinviter au crime... On s'est servi dans 

«toute la terre de la religion pour faire le mal; mais 

«elle est partout instituée pour porter au bien; et si 

uie dogme apporte le fanatisme etla guerre, la morale 

«inspire partout la concorde. » — Enfin voici la con- 

clusion : «Il résülté dé Cé tableau que tout ce quitient _ 

« intimement à Ja haute 1 lümaine, ser ress semble d'un 

« bout de l'uniVers. à l'autre; que, tout ce qui peut dé-. 

« pendre de afcoutumiesést différent, ‘et: que’ rest un? :- 

« hasard s'il sc'ressemble.L” crapire: Pdelà soutiime est i 
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« bien plus vaste que celui de la nature ; il s'étend sur 
« les mœurs, sur tous les usages; il répand Ja variété 
« sur ja scène de l’univers ::Ja nature y répand l'unité; 
« elle établit partout un petit nombre de principes in- 
« variables : ainsi le fonds est partout le même ; et la «culture produit des fruits divers.» . 
Nous voyonsclairement apparaîtreicil’idée de l'unité 

du genre humain fondée, non plus sur les institutions 
religieuses, qui varient suivant les peuples et les temps, 
mais sur «un petit nombre de principes invariables» , 
c’est-à-dire sur la raison. C’est Ja raison qui nous ré- 
vèle la loi morale, laquelle est obligatoire, immuable, 
commune à tousleshommes. Les lois écritesn’ent point 
ce caractère; cependant dans toutes leurs dispositions 
fondamentales, elles sont conformes aux prescriptions 
de cette autorité souveraine et infaillible. On eût bien 
étonné Voltaire qui connaissait peu et goûlait encore moins la philosophie des anciens, si on lui eût montré 
que l'idée générale sur laquelle reposait son livre w’était, au fond, que la doctrine des Stoïciens, dé- 
pouillée de son appareil scientifique, et adaptée aux opinions, aux besoins d'une société qui se précipitait 
vers des réformes dont nul ne pouvait prévoir le dé- 

- noûment, Cest cette préoccupation constante des 
intérêts généraux qui a fait découvrir à Voltaire, au 
milieu des ruines et des horreurs du moyen âge, ce qu'il appelle « un amour de l'ordre qui. anime en « sécret le genre humain », c’est-à-dire le progrès, 
mot un peu vague, je le sens bien, mais peut-être parce qu'il désigne tout ce que l'humanité rêve et al-
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tend encore : l'aura-t-clle jamais ? Voilà deux prin- 

cipes nouveaux proclamés : l'unité du genre hu- 

main, établie par l'universalité de la loi morale, ct le 
développement incessant de l'humanité. La science 

moderne appuicra sur des preuves d’un autre genre 

le premier de ces principes ; quant au second, il n’a 

jamais 616 contesté que par ceux qui ont intérêt à re- 

tarder l'avénement de la justice, qui sera en même 

temps celui de la liberté et de la paix. 
Est-il besoin de rapprocher du livre de Voltaire 

quelques-uns des ouvrages publiés sur des sujets 

analogues par Montesquieu, Mably, Rousseau et tant 

d'autres ? On peut dire que toutes les questions de ce 

genre étaient à l'ordre du jour. Pour tous les esprils 

éclairés et désintéressés, elles étaient résolues. Le 
jour vint où de la théorie on passa à Ja pratique. ]l y 

a encore aujourd'hui hien des gens qui relèvent ace 

complaisance les excès de la révolution française, ct, 

les faisant remonter jusqu'aux principes mêmes alors 

proclamés, enveloppent dans la même condamnation 

ct les faits et les idées, I ne faut pas permettre celte 
confusion. Un événement aussi considérable ne pou- 
sait s'accomplir sans que les passions et les intérêts 

entrassent en lutte. La lutte a été d’une violence ex- 
trème; c'étaient les destinées mêmes du pays et des 

individus qui étaient en jeu. Aujourd'hui encore, les 

ressentiments et les haines ne sont pas apaisés. Qu'on 

s'élève au-dessus de ces souvenirs amers ; que l'on se 

reporte à l'origine même du grand mouvement : je ne 

sais s'il y eut jamais plus beau spectacle. I faut on
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lire la description enivrante dans Michelet, qui a si 

bien senti el rendu ce pur enthousiasme et cette cha- 

leur de bonté qui passionna nos pères. Mais qu’ai-je 
besoin de rappeler des faits ? N’y a-t-il pas un docu- 
ment qui vaut mieux que tous les actes d’héroïsme 

- et de dévouement qu’on pourrait évoquer? Ce docu- 
ment, c'est la déclaration des droits de l’homme et 
du citoyen. Comprenons bien la portée de ces mots : 
ils sont la formule même du droit nouveau, Les 
hommes de 1789 ont enfin débarrassé la France des 

institutions iniques qui avaient si longtemps pesé 
sur elle; on retrouvera dans tous les historiens la 
liste si longue, hélas! de ces institutions, Mais ce qui 
nous importe ici, ce n’est pas le détail, dans lequel 
je ne puis entrer, c’est le principe sur lequel ces ré. 
formes furent établies. Les constituants, élevés à l'6- 
cole des penseurs’ du dix-huitième siècle, voulurent 
donner à leur œuvre un fondement impérissable : ils Ja 
fondèrent donc sur les principes du droit éternel ct 

. universel. Leur déclaration s’adressa non aux Français 
seulement; mais ils convoquèrent pour ainsi dire 
tous les peuples du monde à cette solennelle procla- 
mation. Chacun d’eux, en la lisant, put dire : « Oui, 
ce sont bien là les droits qui m’appartiennent en vertu 
de ma nature, en ma qualité d’être raisonnable, 
d’être libre, d'être moral. Bénie soit la généreuse 
terre de France qui a fait luire ce rayon dans ma 
nuit!» — NM. Thiers, lorsqu'il rencontre sur son'Che- 
min celle fameuse déclaration des droits de l'homme 
ct du citoyen, semble regretter que l'assemblée « are
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p'rdu quelques séances à un lieu commun philosophie 

que. » Ce lieu commun estla condition méme d'exise 

tonce de tonte société moderne, Que sont devenus 

ls gouvernements qui ont prétendu se passer de co 

fondement immuable? Is ont été emportés comme 

là paille au vent. A l'heure présente, qui pout mécone 

naltre la diffusion universelle des principes proclae 

més par nos ptres? Leur évidence s'impose à tous 

Les eprits; c'est le terrain commun sur lequel tous 

les peuples doivent s'unir. 

La révolution francaise a tout renouvelt, Son În- 

Quence a été particuliérement féconde sur les sciences 
historiques. La philosophie de l'histoire, entrevue au 

divhuititme sitele, est devenue possible, etl'hfstoire 

universelle s'élahore tous les jours. Cette fdée qui 

semble si simple aujourd'hui de l'humanité conslérée 

comme un étre qui se développe ct se transforme 

dans sa marche À travers les siècles, voilA le point 

de départ. Les époaues artificielles de Bossuel sont 

reltzules dans Je domaine des fables; les véritables 

époques ne sont ps les vicissitudes du petit peuple 

juif; ce sont les sitcles où l'humanité a cu contcience 

d'elle-mème, cta proclamé un de ces principes des 

lists A ne pas périr. Quand on se place à ce point us 

sue, les peuples apparaissent comme des ouvrices 

qui se sont partagé un immense travail. Chacun d'eus 

dient pour ainci dire À son jour cl à 507 heure a6- 

complir la tâche qui lui est auignée, Perntant des 

centaines de siccles, les ouvriers soigneuteineni “2 

parés les uns des autres, entreteplis dans ta bare 
st
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les uns des autres, ont ignoré qu'ils travaillaient À 
une œuvre commune. Ils s’enviaient entre eux les 
moindres biens; ils se refusaient cruellement toute 
assistance ; les plus forts détruisaient les plus faibles. 
Aujourd’hui qui pourrait arracher de nos âmes le 
sentiment de l'unité et de la solidarité des hommes ? 

: Quel peuple oserait garder pour lui seul une décou- 
verte quelconque qui pût être utile à ses sembla- 
bles ? II n’y a plus que les engins de destruction que 
l’on confectionne dans le Myslère, et qu’on cache au 
voisin. L'association universelle. est non-seulement 
un principe reconnu; c’est un besoin, c’est une né- 
cessité, Il n’y a plus de travail isolé : Ja collaboration 
universelle fonctionne. Aussi quelle rapidité dans le 
mouvement qui emporte les sociétés modernes ! Les 
barrières étant tombées, toutes se précipitent à l’envi 
dans la carrière. Jamais le beau mot de progrès, qui 
veut dire marche en avant, n’a retenti avec plus d'€- 

‘clat dans le monde. Prociamons-le donc hautement. 
De la révolution française date une ère nouvelle : 
l'impulsion qu'elle a donnée, violemment combattue, puis détournée de sa voie, se fait sentir de plus en 
plus énergique et féconde. Que d'exemples on pour. rait en donner! Je n’en veux d’autres que. le bel ou- 
vrage .de M. Guizot sur /a Civilisation en Europe ct 
en France, ouvrage évidemment inspiré par Ja révo- 
lution française. Elle en est comme le terme nalurel et le couronnement. Eh bien! Supposez qu'un nouvel historien veuille reprendre ce beau travail au point 
même où s'est arrêlé M. Guizot .quélle abondante
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rantre ne s'offre pas À lui Que de transformations 

arcmplies dans le monde depuis quatressinsts ana 

M Geninns a commencé l'histoire du divacuviémc 

sites cit n'a pas eu de peine À constater qu'il a 

une physicnomie bien différente de ceux qui l'ont prés 

cute Ia une unité réelle; les peuples se licnnent 

eatre cut s ls ont le sentiment d'une deitinée cote 

mine. — Et depuis quand? Depuis que la rame 

six de Ja mholution françahe à conié ous les 

Lomme À la resenfication tes denits inshéaabies qui 

sont inhérents A la nature hnniaine,



L'ÉLOQUENCE CHEZ LES GREGS 
L'éloquence'en Grèce, à Athènes, après les guerres médiques, — 

Elle est un fruit de la liberté, — Place de l'orateur dans la 
cité; son rôle, les dangers auxquels il est exposé. — Démos- 
thène. — Les études de l'orateur : le caractère do.son élo- 
quence. — Jin de l'éloquence politique en Grèce. — Les 
rhéteurs. TT ° 

s 

Il serait difficile d’énumérer tous les traités com- 
posés sur l’art oratoire, et cette énumération n'offrirait 
aucun intérêt : ils se ressemblent tous d'ailleurs. La 
Grèce ancienne en produisit un grand nombre ; d'il- 
lustres philosophes, comme Aristote, ne dédaignèrent pas d'écrire sur cette matière. Les Romains, qui 
accueillirent d'abord avec tant de défiance les arts 
de la Grèce, firent une €XCCptlion en faveur de l’élo- 
quence. Après avoir longtemps suivi les leçons des rhéteurs grecs, ils composèrent à leur tour des traités de rhélorique. Cicéron en écrivit plusieurs. Quintilien rédigea avec le plus grand soin un Ouvrage fort com- . plet sur /a manïère de former l'orateur (de Institutione ora- toria). Ce rhéteur qui avait une véritable Passion pour l'art qui enseignait, prenait le futur orateur au ber- ceau ; il lui choisissait une nourrice dont le langage fût puretcorrect; ildonnait des préceptes minutieux surla
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manière dont il convenait de lui apprendre à lire; il 

réglait les travaux préparatoires des premières années 

d'études ; enfin il établissait dans les exercices la gra- 

dation la plus habilement ménagée et amenait ainsi 

son élève à posséder toutes les ressources que l'étude. 

peut fournir. Toute cette partie didactique, nous ne 

nous en occuperons pas. Il faut savoir qu’elle existe, 

voilà tout. Je n’en ai dit un mot en commençant que 

pour signaler tout d’abord un point important. Tous 

les auteurs de traités de rhétorique sont convaincus, 

cela va s’en dire, de l'excellence de leur art; mais 

tous aussi reconnaissent avec plus ou moins de bonne 

grâce, qu'il n’est pas en leur pouvoir de créer un 

homme éloquent. L’éloquence est un don naturel; 

le génie ne s’enseigne pas. Seulement iis prétendent, et 

avec raison, que l'étude féconde les dons naturels, : 

que la connaissance des préceptes est utile, indispen- 

sable même; car, après tout, ces préceptes ne sont 

autre chose que les résultats de l'expérience érigés - 

en lois. . 

| La rhétorique (puisqu'il faut l'appeler par son nom) 

est donc une étude qui a son utilité. Elle ne fera pas 

d’un esprit lourd, sans imagination, sans chaleur, un 

Démosthène ; mais elle en fera un discoureur très- 

supportable; quant à Démosthène lui-même, la lon- 

gue préparation à laquelle il s'est adonné, les exercices 

incessants qu'il a pratiqués, prouvent bien que son 

génie, si riche qu’il fût, avait besoin de ces secours 

étrangers. 

Cette distinction entre V'éloquence et la rhétorique
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une fois élablie, cherchons, comme nous l'avons fait 
pour les autres genres, quelle est l’origine de l’élo- 
quence chez les Grecs, à quelle époque elle s’est dé- 
veloppée, et quels ont été ses caractères essentiels. 

La plupart des critiques, et parmi eux Cicéron et 
Quintilien, font remonter l'éloquerce jusqu’à Homère. 
Ce dernier surtout se plaît à retrouver dans les discours 
si naïfs de. l’Jliade des modèles achevés de tous les : 
genres d’éloquence, Ja rhétorique Ja plus accomplie, 
De même que les cités antiques se choisissaient pour 
fondateur un dieu ou un héros, Quintilien veut donner 
pour père à son art le premier des arts (il va jusqu’à 
prétendre que la rhétorique est une vertu), le plus 
ancien et le plus glorieux des poëtes. Nous ne repren- 
drons pas les choses de si haut. En supposant que les 
discours de l’iade soient composés suivant les règles, 
chose fort douteuse, nous ne pouvons étudier l'élo- . 
quence que le jour où elle joue un rôle actif dans les destinées du peuple grec. Or elle ne devient une insli- 
tution de l’État, un moyen de gouvernement que dans 
celte période féconde qui suit le grand mouvement - des guerres médiques. J’ai déjà eu occasion, à propos de la poésie lyrique et -de Ja tragédie, de présenter 
un tableau rapide de cette époque. Toutes les forces 
vives de la race hellénique, un moment comprimées par les Pisistratides, éclatent et se manifestent, C’est à Athènes surtout que se fait la plus riche éclosion. La démocratie suscite et met en lumière toutes les aptitudes de ce peuple si heureusement doué, L'accès aux charges publiques, aux honneurs, à Ja gloire est
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ouvertä tous. Naïssance, fortune, tous les avantages 

dus au hasard, ne sont rien, si celui qui les possède 

ne peut en même temps prendre une part active au 

. gouvernement de la cité. Et comment le pourra-t-il, 

s'ilne peut monter àla tribune, persuader, entraîner 

le peuple qui délibère sur.les affaires publiques ? Ja- 

mais stimulant plus énergique ne piqua des âmes 

mieux préparées. Fénelon a fort bien résumé en quel- 

ques mots la nécessité pour ainsi dire de l’éloquence 

dans un tel milieu : aTout dépendait du peuple et le 

peuple dépendait de la parole.» + … 

Il y eut donc des orateurs, il y en eut avant que les 

règles de la rhétorique eussent été promulguées. Ce ne 

sont pas les règles qui font les chefs-d'œuvre, c'est 

sur les chefs-d’œuvre que 5e font les règles. De ce pre-. 

mier âge de l'éloquence le souvenir seul à survécu, 

les monuments ont péri. Tous les critiques sont una- 

nimes pour saluer dans Périclès le représentant le 

plus illustre de cette force nouvelle qui s’empara de la 

direction des esprits. Avec quelle habileté, au sein de 

cette démocratie turbulente et soupçonneuse, il sul 

. conserver pendant près de vingt années une autorité 

souvent menacée, mais qu’il ne perdit qu'avec la vie! 

ji la dut certainement aux remarquables qualités de 

son esprit et de son caractère ; mais il l’exerça ct la 

maintint par son éloquence. Elle avait une majesté 

qui imposait à la multitude. Quand il paraissait à la 

tribune, sa figure noble, son maintien grave, son 

langage plein de dignité et de forte simplicité, frap-. 

paient de respect les citoyens. Ils lui avaient donné le : 

s



168  L'ÉLOQUENCE CtiEZ LES GRECS.. 
‘surnom d’Olympien : Périclès parlant avait Ja force et 

: Ja ‘sérénité du Jupiter homérique, tel que le ciseau 
de Phidias venait de le.créer. Ce qui dominait dans 
T'orateur, c'était un sentiment profond de la gloire 
d’Athènes et du rôle qu'elle lui avait dévolu. Le respect 
‘qu’il inspirait à tous, il l’éprouvait lui-même pour sa 
patrie et pour lui-même qui était son interprète. On 
ne connaissait pas alors cette belle théorie du mépris 
des hommes dont on fait comme le privilégé des 
génies puissants, [1 aimait, il estimait ses concitoyens, 
ces hommes libres qui avaient sauvé la Grèce ; il leur 
parlait un langage digne d'eux; il apaisait, par l'ascen- . 
dant -du caractère et du génie, les agitations parfois 
désordonnées qui sont la condition même de l'exis- 
tence d’une démocratie, Vous pourrez lire dans Thu- 
cydide le beau discours que l'historien prête à l'ora- 
teur, lorsqu'il fut chargé de prononcer l'éloge des 
ciloyens morts pour la patrie, Il est impossible de 
déterminer Ja part qui revient à Périclès dans le tra- vail de l’historien ; cependant is est probable que Thucydide a conservé les idées principales du pané- gyrique, ct qu’il s’est borné à les revêtir de son pro- pre style. Rien de plus imposant, de plus élevé que cette harangue. Elle est d’un bout à l’autre la glorifi- 
cation d'Athènes, mais de cette Athènes idéale, pour 
ainsi dire, que l'orateur avait sans cesse devant les yeux, et qu'il présentait sans cesse à Ja noble émulation de ses contemporains. — Vous cherche- réz vainement dans le discours de Thucydide ja phrase célèbre et si souvent citée par les critiques :
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u l'année a perdu son prinlemps.» — Cette image 
plus gracieuse que forte est-elle réellement de Péri- 

clès? Je ne voudrais pas la lui retirer, cependant 

elle ne rentre guère dans l'idée qu’on se fait de son 

éloquénce. | 
Périclès représente un moment unique, admirable 

dans l’histoire d'Athènes. Transportons-nous cent ans 

plus tard, et voyons les conditions nouvelles imposées 
à l’éloquence. Athènes a été vaincue dans la guerre du - 
Péloponèse ; elle a subi le joug des trente tyrans ; . 

puis elle a recouvré son indépendance. Mais voici 

que du côté du nord un ennemi nouveau, inattendu, 

se présente, C’est Philippe, roi de Macédoine, demi- 

grec, demi-barhare, dont Épaminondas n’a pu faire 
un honnête homme. Ce politique rusé, patient, cau- 

teleux, ne rêve rien moins que’la domination de 
toute la Grèce. Elle est alors singulièrement affaiblie 

el toujours divisée. Les Lacédémoniens sont tombés 
dans une décadence irrémédiable:-Le ressort formi- 
dable forgé par Lycurgue s’est détendu.Les Thébains, 

après Pélopidas et Épaminondas, sont: retombés à 

leur place naturelle. Il reste Athènes, toujours vi- . 

vante, toujours turbulente, le seul obstacle sérieux . 

que puisse rencontrer l'ambition de Philippe. Ilcom- 
mence par acheter un certain nombre d’hommes 

“politiques, qui se chargent de tromper les Athéniens 
sur les véritables intentions du roi, et préparent les 

voies à l’asservissement de leur patrie. Voilà le milieu 

dans lequel vécut l’homme qui est le représentant le 

“plus complet de l’éloquence en Grèce, Démosthène.
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— Ajoutons qu'il en fut le dernier : la liberté morte, 
il mourut avec elle. | Co 
‘Gardons-nous bien de croire que cet orateur fut 

simplement un homme éloquent. Il faut d'abord avoir 

unc idée juste du rôle que les circonstances lui assi- 

gnèrent. ‘ | 
L'orateur est avant tout un homme politique. Son 

nom, c'est conseiller du peuple (céuéovlos) ; sa vie esl 
tout entière consacrée à la république. A chaque 
événement qui surgit, il faut qu’il se mette en avant... 
Le peuple délibère sur Ja paix ou sur la guerre : Dé- 
mosthène monte à la tribune. L'opinion qu’il exprime 
n’est pas un lieu commun dans les environs de la 
question, Il la traite à tous les points de vue, et en 
homme pratique, comme nous dirions aujourd'hui, 
Pour cela, il faut qu'il connaisse les intentions pro- 
bables de l'ennemi, ses ressources en hommes, en 
vaisseaux, en argent, ses alliés, le plan de campagne 
qu'il doit adopter. Il faut en outre qu’il connaisse 
très-exactement l’état des finances de la république, 

.le nombre de cavaliers et de fantassins qu’elle peut 
lever, les galères qu’elle peut équiper, le nombre de 
mercenaires qu’elle peut solder, les alliés dont elle 
peut espérer le secours. Il faut qu’il soit au courant 
de la situation politique des divers États de la Grèce. 
S'il y a une ambassade à envoyer à l’un d’entre eux, 
z'est lui qui sera chargé de porter la parole. Ainsi 
4 doit être à la fois ministre des affaires étrangères, 
‘Je la guerre, des finances, ambassadeur. Mais ce n’est 
B& qu’une partie de son rôle. À l'intérieur, il rep-



L'ÉLOQUENCE CHEZ LES GRECS. 471 

contre des difficultés de tout genre : d’abord l'indo- 

lence de ses concitoyens, qui estiment que la Macé- 

doine est bien loin de l’Attique, et qu'on aura tout 

le temps de s'occuper de Philippe, quand il sera aux 

frontières. l ne manque pas d’orateurs habiles et 

beaux parleurs pour entretenir le peuple dans cette 

quiétude; ils le bercent de beaux discours ; ils lui 

lisent au besoin des lettres de Philippe, pleines des 

protestations les plus chaudes d'amitié pour les Athé- 

niens. Il faut que le conseiller du peuple démasque 

ces amis de l'ennemi, ces traîtres qui vendent à 

Philippe l'honneur et les intérêts de la patrie : tels 

sont Eschine et Démade. Mais ce qui est plus triste 

encore, c’est qu'il doit combattre des citoyens qu il 

estime, Phocion par exemple, parce que Phocion 

_ déconseille la guerre, ct, par excès de prudence, com- 

promet l'honneur d'Athènes. La lutte une fois en- 

gagée, plus de repos pour Démosthène. Ses ennemis 

politiques l’accusent devant le peuple ou citent en 

justice les amis du patriote; il faut qu'il se défende, 

qu'il les défende ; et dans chacun de ces procès il y 

va de la vie; car la peine portée par les lois est l'exil, 

quiest une véritable mort. Enfin, c’est Jui que le 

peuple charge de prononcer le discours funèbre en 

l'honneur des citoyens morts pour la patrie. 

Je voudrais tirer de Démosthène même, non pas 

un tableau complet, mais au moins une image du rôle 

mulliple imposé au consciller du peuple nousallons 

surprendre les Athéniens dans une des crises les plus 

. importantes de leur histoire. Philippe vient de s'em-
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parer d'Élatée, ville située à peu de distance de 
l'Attique. Voici comment Démosthène raconte ce 
qui se passa à Athènes à la nouvelle de ce malheur. | 

” « C'était le soir; arrive un homme qui annonce aux 
prylanes qu'Élatée est prise. Ils soupaient: à l'instant 
ils se lèvent de table; les uns chassent les vendeurs 
de leurs tentes dressées-sur Ja place publique, les 
autres mandent les stratéges, appellent le trompette. 
Toute la ville est pleine de trouble et de tumulte. Le 
lendemain, au point du jour, les prytanes convoquent 
les sénateurs, et vous, citoyens, vous vous rendez à 
votre assemblée... Bientôt enire le sénat; les pry- 
tanes répètent la nouvelle, introduisent le messager, 
Cet homme s'explique, et le héraut crie : « Qui veu 
prendre la parole? » Nul ne se présente. 11 demande 
une seconde fois : « Qui veut prendre la parole ?» Per- 
sonne ne se lève, Il y avait cependant là tous les stra- 
téges, tous les orateurs, et c'était la voix de la patrie qui 

* implorait le salut ! S’il n'avait fallu, pour monter à la 
tribune, que vouloir sauvèr la patrie, tous vous y seriez 
montés, je le sais bien; car tous vous désiriez son 
salut. S'il n’avait fallu qu'être riche, les trois cents 
étaient là; être riche et dévoué à Ja patrie, ceux-Jà se scraient levés qui depuis ont fait à l'État dés dons 
considérables. Mais c’est que le jour, c’est que la 
circonslance réclamaient autre chose que du patrio- 
tisme et de la richesse, Il fallait un homme qui cût 
suivi depuis le principe la marche des affaires ; qui 
eût compris et saisi les projets, le but où tendnit 

. Philippe. Quiconque ne les eût point connus par une
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longue et attentive exploration, füt-il dévoué, fût-il 
riche, ne pouvait savoir ce qu'il y avait à faire et ne 
pouvait être votre conseiller. Eh bien ! en ce jour, cet 

homme ce fut moi. Ce fut moi qui m’avançai et qui 
vous dis : Ah ! écoutez avec altention ce que je vous 

dis alors, pour deux raisons : la première, afin que 

vous sachiez que seul entre les orateurs et les gou- 

vernants, je n’ai point déserté à l'héure du péril le 

poste du patriotisme ; mais qu'on-m’a toujours vu à la 

tribune, présentant des décrets, faisant tout au monde 

pour le salut de Ja patrie, et cela dans une:crise.ef- 

frayante.….la seconde afin que vous compreniez mieux 

l'ensemble de ma conduite... Je dis donc... » (suit 

le résumé de son discours).  - 
a Cela dit, je descendis de la tribune. Tous. vous 

applaudissez, nul ne me contredit. Après av oir parlé, 

je portai un décret ; le décret porté, j'allai en ambas- 

sade ; en ambassade, je persuadai les Thébains. Ce 

fut moi qui commençai, continuai, consommai l'ou- 

vrage; ce fut moi qui me livrai sans hésiter pour 

vous à tous les périls qui menaçaient la république. » 

Lorsque l'orateur parlait ainsi, lorsqu'il défendait, 

par le simple récit des faits, l’initialive .qu’il avait 

prise dans la direction des affaires publiques, nul ne 

pouvait le contredire : ces souvenirs à la fois lugu- 

bres et glorieux rovenaient en foule et remplissaient 

pour ainsi dire l’Agora : à huit années de. distance, 

la même voix. qui avait consolé, encouragé les Athé- 

niens, et leur avait mis les armes à la main pour 

défendre l'indépendance :de la Grèce, . retentissait en:
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core; et, malgré les angoisses de l'heure présente, tous 
les cœurs revivaient de patriolisme, quand l’orateur 
faisait lire l'admirable décret qu'il fit voter alors con 
tre Philippe. — Qu’on me permette encore cette cila- 
tion : on verra comment on rédigeait alors les pièces 
officielles, ‘ 

Décret: 

.  « Démosthène, fils de Démosthène, de Pæania, a 
dit:  . . 

- «Attendu que, par le passé, le roi des Macédoniens, 

‘Philippe, au mépris des sermentis et des droits con- 

sacrés chez tous les Hellènes, a évidemment violé le 

traité de paix conclu entre lui et le peuple athénien, 
pris des villes qui ne lui appartenaient à aucun litre ; 
asservi même plusieurs places athéniennes, sans au- 

cune provocation de notre part.: que, maintenant 

encore, poussant plus Join la violence et la cruauté, 
il occupe par ses garnisons des cités grecques, et y 
renverse le gouvernement populaire; en rase. d’au- 
tres, dont il chasse el vend-les habitants; remplace 
dans quelques-unes le Grec par l'étranger, et fait 
fouler sous les pas des barbares nos temples et nos 
tombeaux : par celle impiété, qui ne dément ni son 
pays ni son décret, abusant insolemment de sa for- 
tine, ct oubliant combien son origine fut humble et 
obscure auprès de cette grandeur inespérée : 

“« Tant que la république athénienne l'a vu s’em- 
_ parer de villes barbares de sa dépendance, elle a jugé 

moins grave un outrage qui: l'attaquait seule; mais
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aujourd'hui que, sous ses yeux, il couvre d’ignominie 
ûcs villes grecques, renverse des villes grecques, elle 

se croirait coupable et indigne de nos glorieux an- 

cêtres, si elle laissait asservir les Hellènes ; ” 

«En conséquence, le conseil et le peuple d'Athènes 

arrêtent : après avoir offert des prières et des-sacri- 
fices aux dieux et aux héros protecteurs d'Athènes ct 

‘de son territoire, le cœur plein de la vertu de nos 

pères qui mettaient à plus haut prix la défense de la 
liberté grecque que celle de leur propre patrie, nous 

lancerons à la mer deux cents vaisseaux ; l'amiral 

cinglera jusqu'à la hauteur des Thermopyles; le stra- 
-tége et l’hipparque dirigeront l'infanterie et la cava- 

lerie vers Éleusis. : 

« Des députés seront envoyés par toute la Grèce et 

d’abord aux Thébains que Philippe menace de plus. 

près. Ils les exhorteront à ne point le redouter, à em- 

brasser étroitement leur liberté, celle de tous les 

Hellènes. Ils diront qu’Athènes, oubliant les griefs 
qui ont pu diviser.les deux républiques, leur enverra 

des secours en argent, en armes offensives et défen- 

sives, persuadée que, s'il est beau pour des Hellènes 

de se disputer la prééminence, s’en dépouiller pour 

recevoir la loi de l'étranger est une insulte à leur : 

propre gloire, à l'héroïsme de leurs aïenx. ». 
On connaît ce qui suivit, La'guerre conseillée, äi- 

rigée par Démosihène qui avait décidé les: Thébains 

à s'unir à Athènes, se termina par la défaite de Ché- 

ronée, Le soir même de la bataille, Philippe; en vrai : 

barbare, célébra son triomphe par une orgie. Ivre,
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couronné de fleurs, il se leva trébuchant, sorlit de sa 
tente, et se mit à parodicr en chantant:les premiers 
mots du décret porté par Démosthène : Démosthène, 
fils de Démosthène, de Pæania, a dit. Ses pieds mal 

“assurés {ouchaient le champ de bataille où gisaient 
encore les morts de la liberté. Tout à. coup, un 
frisson d’épouvante le saisit ; il s'arrêta, balbutiant, 
ne pouvant achever le chant.ironique,:La pensée du’ 
péril qu’il avait couru lui étreignit le cœur ; il sentit 
qu'un seul homme, le seul Démosthène, avait réuni 
et lancé contre lui toute une armée: L'ivresse le 
quitta, un peu de dignité le reprit. Un des Athéniens 
prisonniers, triste personnage. d’ailleurs, Démade, 
n'avait pu cacher son dégoût à cette. scène indécente, 
et, apostrophant Philippe, lui avait dit : « Les dieux 
l'offrent le rôle d’Agamemnon, tu préfères celui de 
Thersitel» - us 

Qu'arrivait-il quand les événements avaient donné 
tort à l’orateur? Le Vainqueur demandait la tête de 
son ennemi; et.il se trouvait à Athènos même plus d'un citoyen qui conseillait de le livrer. Phocion ne 
rougit point d'ouvrir un tel avis. Il fallut .que Dé- 
mosthène .vint lui-même défendre sa têle, et con. 
jurer ses concitoyens de ne pas se déshonorer. On dit 
qu'en cette circonstance il leur raconta un jour 
l’apologue du loup et des brebis. Le loup leur pro- 
metlait paix, amilié. éternelles, à condition qu’elles : 
lui livreraïent les chiens, ces fauteurs de discordes, 
Elles les livrèrent et furent dévorées. Ce “anger con- 
juré, .un autre se .Présentait.. Démosthène était. ace:
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cusé de vénalité, condamné, exilé par les siens. C’ est 
alor, seulement que le découragement toucha cette 

âme énergique. Des Macédoniens il eût tout enduré 

sans une plainte. c'était ïa loi de la guerre; mais’ 
être chassé ignominieusement de ce pays à qui il 
avait tout donné ! On dit que, dans son exil, des jeu- 

nes gens vinrent le trouver, et lui demandèrent des 

conseils sur la direction à suivre dans la vie publi- 

que. Il leur dit : « Voyez le salaire réservé aux ser- 
‘ viteurs du peuple. Ne faites point ce que j'ai fait. 

Vivez pour vous et non pour les autres. » Parole 
amère, bientôt démentie par son auteur. Bientôt, en 

effet, à la nouvelle de la mort d’Alexandre, une in- 

surrection éclate en Grèce. Athènes, fidèle au rôle 

que Démosthène lui avait assigné, se met à la tête de. 
la .guerre de l'indépendance. Que fait l’exilé? Il se 

met à parcourir la -Grèce; dans. chaque ville, il 
rencontre les orateurs macédoniens qui montent à la 

tribune pour vanter les douceurs de la servitude: 
sans mandat, sans autres ressources que celles de son 

indomptable énergie. et de son éloquence, il réfute 

ces glorificateurs du despotisme, et recrute en tous 
lieux des alliés à la patrie qui l’a chassé. Elle le rap- 

-pela alors, et il revint, et il épuisa dans ce dernier 

triomphe les joies enivrantes que la liberté seule peut 
donner. Peu de temps après, il était forcé de fuir devant 
les Macédoniens vainqueurs ; il était traqué d’asileen . 

asile par les limiers de la ‘police macédomienne; des 

Athéniens ! relancé jusque dans Je temple de Nepiune 

de l'ile de Calaurie. C’est là qu'ilse donna la mort 

12
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pour ne pas tomber vivant aux mains de ses bour- 
reaux. Les Athéniens gravèrent sur sa tombe une 
inscription inspirée peut-être par les mots échappés 
à Philippe : . 
— « O Démosthène, si {u avais eu une force égale à 

« ton éloquence, jamais le Mars de Macédoine n’au- 
« rait soumis la Grèce. » Mo 
Peut-être trouverez-vous que je m'altarde aux dé- 

tails historiques. Je suis au cœur de mon sujet. Le 
premier point que je veux établir est celui-ci : que 
l’éloquence politique ne peut naître et fleurir que 
dans les États libres ; que là seulement elle trouve 
l'aliment qui lui est nécessaire, les stimulants éncrgi. 
ques qu’elle réclame. Qu'est-ce quand un peuple libre 
est menacé dans son indépendance ? A l'impulsion f6- 
-conde qu'il puise dans les institutions. de son pays, 
l'orateur voit s'ajouter l’éxcitation du danger public, 
les émolions d’une lutte de tous les instants soil 
contre l’envahisseur, soit contre les misérables qui 
souliennent ses intérêts. Enfin il est chaque jour 

: forcé de payer de sa personne, de prendre l'initiative 
des actes les plus hardis, d'assumer sur lui la respon- 
sabilité de la politique de tout un peuple (£xurév 
oxebluvey Gièvx), L'ardent enthousiasme qu'il excite ; 
ces citoyens indolents dont il secoue la torpeur et 
qu'il lance contre l'ennemi; les périls. auxquels il est 
sans cesse exposé, de la part de ses concitoyens aussi 
bien que des étrangers; enfin ce sentiment si fort et 
si juste, qu'il est l'âme de sa patrie; que, lui mort, elle ne pourra continuer la lutte : voilà ce qui a créé 

4.
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celte éloquence sans rivale, Ici, les circonstances 

sont Ja condition première, non du génie, mais de 

h manifestation du génie. Sans elles, il n’eût pas 

trouvé un digne emploi de lui-même... 

Je place done en seconde ligne, quand it s’agit. 

d'un homme comme celui-là, la partie technique de 

mon sujet. Le rôle auquel a été appelé Démosthène, 

a fait de Démosthène le grand orateur que nous 

connaissons ; mais je ne fais aucune difüculté d’ajou- 

ter que Démosthène s'était préparé à ce rôle par 
les études les plus sérieuses et les plus patientes. 
Quand vint l’heure du combat, il était armé: il avait, 
suivant l'usage d’alors, écouté les leçons d’un des 

principaux rhéteurs du temps. Il ne s'attacha point à 

* Jsocrate, qui était cependant le plus renommé; mais 
dont ja parole élégante et harmonieuse était un peu 

froide. 11 fit choix d’Isée, le plus véhément de tous, 
et le plus serré dans sa diction. En même temps, il 

s’appliqua à l'étude du style de Thucydide, véritable 
modèle de concision énergique. Dans cet écrivain, 

pas-un développement banal, rien de traînant et de 

mou; tous les mots portent. Ainsi préparé, il sui- 
vit pendant quelque temps les débals publics, soit 

à l'Agora, soit dans les tribunaux; puis il prit la 
parole. Ses débuts ne furent pas heureux : il avait 

une terlaine difficulté de prononciation qui excila 

le rire et même les huées de la multitude. I ne 

perdit pas courage; il se fit donner des leçons de 

‘déclamation d’un comédien célèbre de ce temps-là, 

Satyros; puis il alla s’enfermer pendant de longs



180 L'ÉLOQUENCE CIIEZ LES GRECS. 

mois dans ce fameux cabinet Souterrain, auquel il 
s'était condamné en se faisant raser la moitié de la 
tête, procédé qui fut imite par le poëte Alficri. Qui ne sait enfin qu’il déclamait sur le bord de la mer, au bruit des flots, pour s’accoutumer au tumulte des as- semblées publiques: qu'il se mettait des cailloux dans la bouche pour vaincre les vices de sa pronon- ciation? ]1 y réussit, à ce qu’il paraît; car son riva, Eschine, supplia un jour le peuple de ne pas se laisser 

séduire par «les sirènes de la voix de Démosthène ». N'oublions pas surtout que, durant ces exercices si longs et si opiniâtres, il affermissait chaque jour, 
par l'étude de la philosophie, ce solide fondement des principes sur lequel repose son éloquence, Disci. ple de Platon, il proclame avec son maitre l'éternité, l’universalité de ces lois supérieures et véritablement divines qui sont gravées dans la conscience de l’homme. C'est cette foi profonde qui donne à son éloquence ce caractère d’élévation morale, cette con- viction énergique qui l'anime. On sent que les moin- dres faits sont par Jui appréciés au point de vue de “la justice et'du droit, et ramenés à ce criterium in- faillible. 
Voilà les éléments dont Ja réunion forma cet.ora- teur, le plus grand, le plus Complet qui ait paru. Les critiques de tous les temps sont unanimes sur ce point, L'un d’eux, intelligence fort médiocre, Denys d'Hali- carnasse, se livre à une minutieuse analyse de tous les mérites de Démosthène : il montre qu’il à su réunir les qualités de chacun de ses devanciers, et même de
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ses contemporains, Lysias, Isocrate, Isée, Hypéride : 
d'est tout simplement faire du grand orateur le plus 
habile des imitateurs, lui ravir sa personnalité. Longin 
le juge mieux et. de plus haut. (Voir dans Boileau la 
traduction du Traité du sublime, ch. xxvinr, XXIX, XXX.) 
ll signale dans le grand orateur une imperfection, une 
lacune même, qui nous surprendra peut-être : il parait 
que Démosthène n'avait pas d’esprit. Quand il voulait 
plaisanter, il réussissait bien à faire rire, mais à ses 
dépens. Tous les faiseurs de traités de rhétorique re- 
commandent soigneusement à l'orateur d'avoir de 
l'esprit, de railler agréablement. Quintilien insiste 
fort sur ce point, et cite une foule de bons mots des 
orateurs en renom; il fait valoir à ce propos Cicéron 
aux dépens de Démosthène. Plutarque lui-mème, ce 
patriole si chaud, rapporte avec complaisance une 
foule d’ingénieuses réparties du Romain, et ne trouve 
rien à dire en faveur du Grec. On pourrait peut-être, 
en cherchant bien, faire honneur à Démosthène de 
quelques traits spiriluels ; mais en a-t-il Sesoin? Si 
les critiques que je viens de nommer avaient pensé un 
peu moins à la forme de l'éloquence de Démosthène, 
etun peu plus au fond, ils auraient été plus coulants 
sur ce point. lis auraient mieux compris surtout d'où 
venait cette éloquence, comment elle s'était formée, 
à quelle œuvre elle s'était consacrée. L'homma sur qui 
reposent les destinées de tout un peuple, qui, par les 
seules forces de son génie, tient en échec durant tant 
d'années deux rois puissants, Philippe et Alexandre, 
qui n’abandonnc pas un seul moment le poste de pé-
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rilet de gloire qu'il à choisi volontairement, un tel. homme ne devait pas avoir l'esprit tourné à la plai- santerie. Il ne faut pas oublier cependant qu’il a créé le mot pailippiser. (pourrite) et qu’il l’'appliqua d'a bord à la Pythie. Mais laissons ce détail. : Les critiques dont j'ai parlé vantent surtout la force, la véhémence de l’éloquence de Démosthène (Geuvdrne, vis). Pour en donner une idée, ils entassent métaphores sur métaphores.Cette éloquence, disent-ils, c’estuntor- . rent qui se précipite, c’est Ja foudre qui retentit, Féne- lon lui-même, juge si délicat et si pénétrant, s’est un peu trop aisément contenté de ces images banales, On cite d'ordinaire, comme preuve à l'appui, ce fameux serment de Marathon, dans lequel on se plaît à voir : toutes les plus belles figures de rhétorique réunies, l'exclamation, la prosopopée, l’hypotypose, etc., etc. Démosthène n’a pas de Coups de foudre ni de coups de théâtre. Partout il est simple, naturel, Le serment de Marathon n’est pas une exclamation imprévue ; c’est Ja conclusion d’un syllogisme rigoureux. C’est en effet par la force de sa dialectique que Démosthène cest remarquable. Dans cette circonstance, comme toujours, il agit sur les eSprits par la solidité de son | argumentation. Seulement, il évoqua en concluant des Souvenirs glorieux et chers à ceux qui l'écoutaient. Voici le raisonneraent dont il fit usage. Eschine avait représenté Démosthène comme l’auteur des Calamités de la Grèce. N'était-ce pas luien effet qui avait poussé Ics Athéniens à la guerre contre Philippe? et cette guerre n’avait-elle pas abouti à Ja défaite de Chéronée?
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Démosthène réfute ainsi les allégations d'Eschme, 
# Ce n’est pas l'événement, dit-il (j'abrége en conser- 
vant l'ordre des pensées), qui prouve qu'une entreprise 
estjuste ou injuste, glorieuse ou honteuse. L'événe. 
ment, c'est le hasard, la fortune, la volonté des dieux, 
Ce qu'il faut considérer dans cette guerre, c'est si elle 
était juste, ‘digne d'Athènes. Or elle l'était » Athènes, en 
effet, a toujours combattu au premier rang pour la li. 
berté de la Grèce : c’est sa loi constante, la tradition 
qu'elle a reçue de ses ancêtres. Donc celte fois encore 
elle devait combattre, oui, dût-elle être sûre d'avance 
d'être vaincue. C’est ce qu’elle a fait, non à ma sug-" 
gestion, mais pour rester fidèle à elle-même; donc 
elle a bien agi, donc elle n'a pas failli, » Ici, je cite 
textuellement : « Non, vous n'avez pas failli, Athé- 
aniens, en bravant les hasards pour le salut et la li- 
« berté de la Grèce ; j'en jure par nos ancêtres qui ont 
«affronté les périls à Marathon, par Ceux que Platéca 
«vus rangés en bataille, par ceux qui ont combattu à 
« Salamine, à Artémisium, par tous ces hommes de 
«cœur qui reposent dans les monuments publics. À 
«tous indistinctement, entends-tu, Eschine ? à tous, 
« Athènes accorda mêmes honneurs, même sépulture, : 
«et non pas seulement aux heureux et aux vainqueurs. 
« Et c’est justice :: car tous avaient également rempti 
« le devoir d'hommes de cœur. Quant à leur destinée, 
“c'est le ciel qui la fit à chacun d’eux. » Voilà la lo- 
gique de Démosthène. Vous voyez qu’il n'ya pas là 
de coup de foudre; Mais quelle élévation, quelle di. 
gnité de patriotisme, quel noble orgueil !- N’avait-i]
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pas le droit de se mettre, lui et les combattants de 
Chéronée, dans la compagnie glorieuse des héros de 
Salamine ? Il y a une sorte de volupté de conscience à 

“entendre cette fière revendication du droit qui sub. 
siste imprescriptible, même après tous les désastres 
des champs de bataille. 

Si telle est l'origine, si telles sont les véritables con- 
ditions de l'éloquence chez les Grecs, on ne doit pas 
s'étonner que Démosthène en ait été le dernier 
représentant. La ruine de l’indépendance nationale 
fut la ruine de l'éloquence : la source en fut tarie. Les 
Grecs cultivèrent toujours cet art où se développaient 
les facultés de leur riche nalure; mais où les ora- 
teurs auraïent-ils trouvé ce que rien ne remplace, 
une grande cause à défendre ? L’éloquence se ren- 

: ferma de plus en plus dans l’intérieur des écoles ; les 
.rhéteursillustres se mirent à voyager; ils semèrent : 
leur enseignement dans toutes les villes de lPAsie, et . 
enfin en Italie, où ils furent les mattres des Romains. 
Le premier en date et en talert de ces rhéteurs fut le : 
rival même de Démosthène, cet Eschine, qui fit un si 
triste usage des dons que la nature lui avait accordés. 
On rapporte que, le jour où il fit sa première leçon 
dans l’île de Rhodes, où il s'était retiré après sa con- 
damnation, il lut à ses auditeurs le plaidoyer qu'il 

avait prononcé contre Ctésiphon, ou plutôt contre Dé- 
mosthène. Saisis d’admiration, ils s'écrièrent tous : 
« Comment, après un tel discours, avez-vous pu être 
« condamné?» « Attendez, » reprit Eschine,et il leur lut 
le discours de Démosthène. Ils comprirent. Eschine
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ajouta, dit-on : « Que serait-ce donc si vous aviez 

entendu le monstre lui-même! » 

Cette anecdote est peut-être imaginée à plaisir ; 

cependant elle ne déplaît pas à l'imagination. Le sou- 

venir des haines politiques s ’effaçait peu à peu, et il 

ne restait déjà plus, dans l'esprit de cet Athénien, que 

le sentiment du beau, l'admiration d’une œuvre par- | 

faite. N'est-ce pas ce qui survécut à tout chezles Grecs, 

ce qui les consola de tout? N'est-ce pas là ce qui fit 

d'eux les éducateurs de tous les peuples? -.



_ L'ÉLOQUENCE CHEZ LES ROMAINS 
On peut diviser l'éloquence à Rome en trois périodes. — Carac tère de chacune de ces périodes. — Les premiers orateurs, les tribuns du peuple, les Gracques. Cicéron et ses contempo. rains. — ]mmense carrière ouverte à l'orateur. — Les ressources de l'art et l'importance des matières. — Études de l'orateur. - L'éloquence sous les CMpecreurs. — L'horizon borné. — Les dé. clamateurs. — Le genre démonstratif. — Pline et le panégyrique de Trajan. - 

La plupart des critiques anciens et modernes ont établi des parallèles d'un tour plus:ou moins heureux entre l’éloquence des Grecs et celle des Romains, sur. 

ron. Lequel des deux Orateurs doit être proclamé le premier ? Question d’une importance fort Secondaire. Pour ma part, je préfère Démosthène, Mais je serais peut-être embarrassé de fonder ma préférence sur des raisons qui s'imposent à tous. Ce qui vaut micux, c’est de les goûter l’un et l’autre, et de bien Comprendre les causes et les influences si Mmulliples qui ont fait ” d’eux les représentants Les plus illustres de ce noble art de la parole. Je dois cependant signaler en pas- sant le dédain assez étrange de Virgile pour cette grande gloire nationale. « D'autres, dit:il, façonneront
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. «avec plus d'art l’airain qui s’anime, feront sortir du 

« marbre des figures vivantes, triompheront dans l’é- 

« loquence, déctiront à l’aide du compas les révolu- 

«tions du ciel et le lever des astres : toi, Romain, ta 

« mission sera de commander aux peuples. Voilà tes 

« arts à toi ; tu imposeras les lois de la paix ; tu épar- | 

cgnerasles vaincus, tu dompteras lessuperbes.n Vingt- 

cinq ans à peine s'étaient écoulés depuis le meurtre 

de Cicéron, un des remords d’Auguste, si Auguste eul 

jamais de remords, et dans une œuvre élevée à la gloire 

de Rome, il était sacrifié. O poëtes, âmes légères et 

oublieuses ! 

On peut diviser l’histoire de l’ éloquence chez lesRo- 

mains en trois périodes. Dans la première, qui s'étend. 

des origines au septième siècle, l’art est inconnu, la 

langue est encore rude et sans souplesse. Mais on ne 

peut douter qu'il aît existé alors des hommes capables 

de persuader. S'ils n'avaient pas à leur service les 

ressources de la rhétorique, ils avaient des passions 

ardentes, des convictions énergiques. Ils ne faisaient 

pas de longs discours, bien composés, mais leurs dis- 

cours allaient droit au but et produisaient l'impression 

qu’ils voulaient. Les circonstances d’ailleurs étaient 

éminemment favorables. La division du peuple en deux 

classes, les patriciens et les plébéiens, la lutte opiniâ- 

tre que ces derniers engagèrent pour conquérir suc- 

cessivement la création du tribunat, l’accès aux magis- ‘ 

tratures, le mariage entre les deux ordres ; les dangers 

incessants qui menaçaient Ja république entourée de 
voisins belliqueux et jaloux : toutes ces causes et bien
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d'autres cncore, firent jaillie une éloquence toute na: : turelle, mais peut-être d'autant plus puissante. Aucun Monument ne nous en a été conservé, Tite-Live a sup- pléé à ce silence de l’histoire, en Composant pour ces orateurs des anciens jours des harangues d’un art trop ac'ievé. J’en veux citer un échantillon. C’est l'exorde du discours du tribun Canuléius. Il avait proposé deux lois portant que le mariage serait désormais, permis entre les plébéiens et les patriciens, et que les plé- béiens pourraient être élevés au consulat, Là-dessus, grande indignation des patriciens; ils crient au scan- dale, à l'impiété. 
Canuléius répond en ces termes: « J'ai souvent re. marqué, citoyens, combien les pairiciens vous mépri- sent, combien ils vous jugent indignes d'habiter avec eux dans la même ville, entre les mêmes Murs ; mais je le sens aujourd'hui plus que jamais, en Yoyant avec quelle fureur ils s’emportent contre nos propositions. Que faisons-nous donc, si ce n'est de leur rappeler que nous sommes citoyens comme eux, et que, si nous S°mmes moins riches qu'eux, nous habitons cepen- dant la même ville? Eh quoi ! si l’on donne au peuple romain la liberté des suffrages, s’il est permis au plus digne d’aspirer à l'honneur suprème, c'en est fait de P'État ! la république ne pourra subsister ! Demander qu'un plébéien soit Consul, c’est un scandale | Sentez- vous enfin sous quel mépris vous vivez ? Ils vous em pè- chcraient, s'ils pouvaient, d'avoir part à cette lumière du jour; ils s’indignent que vous parliez, que vous respiriez, que vous aÿez figure humaine ! Et pourquoi
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ne défendez-vous pas qu’un plébéin soît le voisin d’un 
patricien, qu’il aille par le même chemin, qu'il s’as- . 

seye à la même table, qu'il se tienné dans le même 

forum ?» 

Jci, ce n’est pas Canuléius, c ”estTite- Live qui parle; ; 

moins artificiel est le discours sur la loi Oppia qu’il met 

dans la bouche de Caton le Cenceur. Gelui-ci, de l'avis 

de Cicéron, était unorateur d'un mérite accompli. Les 
fragments de ses discours qui nous ont été conservés 

sont peu de chose; cependant la gravité, la force et je 
ne sais quelle âpreté ironique donnent à ce vieux lan- 

gage une saveur particulière. De plus, on sent déjà 

|. comme le souffle de l'art qui soutient cette éloquence 

naturelle. Si dédaigneux en effet qu'il fût envers les 
Grecs, Caton, dans les dernières années desa vie, avait 

renoncé à quelques-uns de ses préjugés, et consenti 

à lire les œuvres de cette littérature étrangère. 

Vers la fin de cette période (620) se placent les Grac- L 

ques. Qui ne connaît leur histoire, leur naissance, leur 

éducation, leurs généreux efforts en faveur du peu- 

ple opprimé et mourant de faim, leur mort, tragique ? 

La cause, qu'ils avaient embrassée exigeait pour ainsi 
dire une éloquence brûlante. En invoquant le droit et 

Ja justice, ils ne pouvaient se dispenser de faire appel aux 

passions. Ne fallait-il pas montrer, d’une part, chezles 
patriciens, l'orgueil, la cupidité, la cruauté, les folies 

du luxe ; et, d'autre part, chez les plébéiens, la misère 
toujours croissante, l’abnégation et le dévouement tou. 

jours exploités, toujours stériles ? Ils subirent tous deux 

_ les nécessités de leur rôle. Leur éloquence fut révolu-
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tionnaire, comme nous dirions aujourd'hui. Plutarque 
nous à conservé d'une haranguë de Tibérius le beau 
fragment qui suit: « Les bêtes sauvages répandues dans 
« l'Italie ont une tanière et un repaire où elles peu- 
« vent se retirer ; et ceux qui combattent et meurent 
« pour la défense de l'Italie n’ont à eux que la lumière 
« ct l'air qu'ils respirent, Sans maisons, sans demeure 
« fixe, ils errent avec leurs femmes et leurs enfants, 
«Ils mentent, les nobles tout puissants, quand ils les 
« exhortent à combattre pour leurs tombeaux et pour 
«leurs temples, En est-il un seul parmi eux, et ils sont 
« nombreux, qui ait un autel domestique et un tom- 
«beau où reposent ses ancêtres ? C’est pour fourniraux 
« délices et à l’opulence d’autrui qu’ils combattent et 
« qu’ils meurent. On les appelle les maîtres du monde ; | 
«ils n’ont pas en propriété une motte de terre. » 

De Caïus Gracchus retentit encore le cri de déses- 
poir qu’il poussa peu de jours avant sa mort, lorsqu'il 
sentit que ceux qu'il avait défendus l'abandonnaient, 
et qu'il vit l'ombre de son frère l'appelant. « Où diri- 
« ger mes pas, malheureux que je suis ? Vers le Capi- 
« Lole? Il est encore humide du sang de mon frère ! 
« Dans ma demeure ? j'y trouverai ma mère abiméc « dans la désolation. » 
:: Les Gracques appartiennent déjà par bien des côtés à la période suivante. Ils possédaient en effet les res- sources que donne l'étude des règles; mais leur rapide | passage dans fa vie publique ne leur permit pas de Produire des œuvres oratoires définitives. Ils restèrent comme l’image brillante mais imparfaite du génie qui
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s'essaye, On dirait deux statues du marbre le plus pur, 
inachevées. . 

C'est dans. l'âge suivant, au septième siècle (de 620 
à 740) que l’éloquence produit ses plus illustres repré- 

sentants. Pourquoi ? La langue est enfin assouplie, elle 
a acquis toutes ses richesses naturelles ; de plus, les 

orateurs, par une étude incessante des modèles de la 

Grèce, interprétés par les plus habiles rhéteurs, sont 

 familiarisés avec tous les procédés de la rhétorique. 
Maïs ce qui donna surtout à leur éloquence cette force 

et.cet éclat que Rome ne revit plus jamais, ce furent 
les circonstances dans lesquelles ils furent placés. Ja- 

mais matière plus riche et plus variée ne fut offerte à : 

® J'émulation. Quelle époque que celle où vécurent Ma- 
rius et Sylla, César et Pompée, Cicéron et Catilina, 

Octave et Antoine, Brutus et Caton ! Il ne se passait 
pas de jour, pour ainsi dire, où quelque question d'un 
intérêt capital ne fût soulevée, soit au sénat, soit au 

Forura, soit dans les tribunaux. L'éloquence politique 

et l'éloquence judiciaire étaient à chaque instant con- 

fondues. La république était divisée en partis qui se 

disputaient le pouvoir et] ‘influence avec un acharne- 
ment extrême. Des citoyens d’une personnalité énergi- 

que, absorbanñte, se poussaient àla lumière etrencon- 

traient des adversaires non moins ardents à se produire. 

Guerres civiles, proscriptions, émeutes, procès écla- 
tants, défaite de celui-ci triomphe de celui-là, exils pro- 

noncés rappelsenthousiastes ; c'étaitüne méléedetoutes : 

les passions, un choc de toûtes les ambitions. Voilà 
l'atmosphère qu il faut à l'éloquence. F Elle languit et
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meurt dans le calme; son véritable élément est la em- 
pête. Ne croyez pas Cicéron, quand il selamente sur les 

troubles qui agitent la république. Croyez-le ‘plutôt 
quand, dufond desa retraite, ils’indigne desloisirs que 
lui fait la dictature de César. Les élections sont paisi- 

bles, il estvrai; mais c’est un seul homme qui choisit 

et nomme les magistrats ; les tribunaux ne sûnt plus 

en proie aux violences, mais c’est la volonté d’un seul 
homme qui tranche tous les débats. Tout ce qu'il y 
a d’honnête etd'indépendant reste à l'écart et attend. 

. Cicéron, dans son dialogue intitulé Brutus (de Cla- 

ris Oratoribus), uous a laissé une liste très-complète 

des orateurs de ce temps ct une appréciation impar- 

tiale de leur mérite. On est confondu de cette riche 

moisson d'hommes éminents que suscitèrent alors les 

orages féconds de la liberté. Tous se précipitaient 

dans la carrière, se disputaient les suffrages du peuple, 

montaient un à un les degrés des magisiratures, 

s’absorbaicent tout entiers dans la vie publique. Et 
comment se recommander au choix du peuple, si 

l’on n’ose aborder cette tribune où il vous entend, 

vous juge, vous applaudit ou vous siffle? Ne faut-il pas 
chaque jour ou accuser un ennemi, ou défendre un 
ami? demander l’abrogalion d’une loi, en présenter 
une aux suffrages des citoyens? L’éloquence est l'arme 
nécessaire, indispensable. Aussi, que de veilles, 
que d’opiniâtres efforts pour arriver enfin à se faire 
écouter, à s'imposer à cette multitude irémis- 
sante, souvent hostile ! J'emprunte à Cicéron un 
tableau résumé des études auxquelles il se livra
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pour posséder enfin celte force et cette autorité de | 
langage, sans lesquelles on n’était rien, on ne pouvait 
rien être. 

Cicéron commença par: suivre les leçons des rhéteurs 
latins, mais surtout des rhéteurs grecs. C'était tou- 
jours la Grèce qui produisait les meilleurs: ils se for- 
maient à Athènes, et de là se répandaient dans lestles 
et dans les villes de l’Asie Mineure; plusieurs venaient 
sé fixer à Rome. Il n’y en eut pas un seul de quelque 
réputation que Cicéronne voulütentendre: ilse rendit 
à Athènes, dans l’île de Rhodes, en Syrie, partout oùil 
espéra tirer d’un maître nouveau quelque secours parti 
culier.Agé de près desoixante ans, ilapprenait encore, 
etlémoignaità ces rhéteurs, lui personnageconsulaire, 
lui le premier des orateurs romains, une déférence 
touchante; il respectait et honorait en eux une vie 
lout'entière consacrée à la culture d’un art qu’il jugeait 
le premier de tous. De bonne heure il s’exerçaà écrire - 
clà parler la langue grecque; il traduisit: les deux 
plaidoyers de Démosthène et d’Eschine sur la Cou- 
ronne; et, devant des rhéteurs grecs, il déclamait en 
grec. 11 nous apprend qu’il ne laissa jamais passer un 
scul'jour sans plaider ou sans déclamer. Telles étaient 
ses études théoriques ; ilne les considéra jamais com- 
me terminées; elles durèrent: autant que sa vie. Il y. 
joignait des études pratiques non moins sérieuses. 
Jeune homme, il s ’attacha, suivant l'usage romain, à 
l'un des orateurs illustres de ce temps, assistait aux 
consultations, le suivait £: Forum, aux tribunaux, 

acquérait sous sa direction la connaissance des affaires, 

13



4194 L'ÉLOQUENCE CHEZ LES ROMAINS. 
l'expérience des grandes assemblées, les habiletés dela 
parole. Après l’orateur, venait le jurisconsuite. Rome 

_enpossédaitalors d’éminents, les Tubéron, les Scévola, 
les Rufus, personnages considérables dans la républi- 
que, et dont les vertus. égalaient la science. A leur 
école, il se formait à la connaissance du droit, qui 
est le fondement de l'éloquence judiciaire. Quelques- 
uns de ses plaidoyers sont des modèles. de discus- 
sion savante et ingénieuse. Mais il ne s’enferma point 

‘ dans une science qui n’a point en elle-même ses prin- 
cipes. La philosophie lui parut plus digne d’une étude 

. particulière, Elle est la science des sciences; elle four- 
nit aux autres leurs méthodes, assigne à chacune 
d’elles le domaine qui lui appartient. Il est indispen- 
sable à l’avocat de connaîtreles moindres dispositions 
detoutes les lois écrites, les commentaires des juris- 
consulles, leurs décisions ; Mais qu'est-ce que cela, si 
on nc remonie à la source même de toute législation, 

. de toute jurisprudence? Les lois varient suivant les 
‘teraps, suivant les lieux: Ja loi ne varie pas, elle est 
universelle, immuable, absolue; c’est la droite raison, 
qui réside en chacun de nous, c’est la conscience. 
Nul parmi les Romains n’a célébré dans un plus beau 
langage cette loi naturelle; nul n'a mieux exprimé le 
rapport étroit de la philosophie avec le droit, et. la 
dépendance de celui-ci par rapport à celle-là, Dans 
un traité célèbre (Orator), il déclara que, s’il avait quelque éloquence, il la devait non aux fabriques des 
rhéteurs, mais aux leçons de l'Académie. A. la con- . Naissance de la philosophie il joignait aussi celle de
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l'histoire. Mais, bien qu’il cût quelque prétention 

en ce genre, il ne semble pas avoir une haute idèe 
de cette science. Il la bornait à peu près à la con- 
naissance ‘des faits mémorables; il empruntait aux 
annales de son pays le souvenir de belles actions, de 

nobles exemples, ct en tirait des arguments pour la 
cause qu’il défendait 

Cette énumération destravaux que s'imposa le grand 
oratcur ne donne encore qu’une idée imparfaite de 
l'importance qu'il atachait aux moindres détails de 
son art, ° ' ‘ 

La rhétorique comprend l'invention, la disposilion, 
l'élocution, l’action, je laisse de côté la mémoire: cr, 
toules les études dont j'ai parlé ne préparaïent l'ora- 
teur qu'aux deux premières parties de son art, trouver 
ce qu'il y a à dire sur un sujet, le distribuer suivant. 
un ordre logique. Il fallait ensuite exprimer les idées. 
C'est par l’élocution surtout que Cicéron frappa ses 
contemporains d’admiration. César le proclamait le 
bienfaiteur du peuple romain, dont il avait enrichi Ja 
langue. Aujourd'hui encore, c’est de tous les écrivains 
lalins celui dont l'autorité est la plus sûre. C'est là, à 
vrai dire, qu'est sa principale originalité. Indépen- 
damment des études toutes spéciales auxquelles il se 

. Jivra sans cesse, il recherchait Ja conversation ‘des 
femmes les plus distinguées par leur politesse: il s'ap- 
pliquait à acquérir cette fine fleur de diction, gui 
commença alors à recevoir le nom d‘urbanité. Quand | 
on lit un des traités oratoires de Cicéron, on est con- 
fondu des svins minulicux qu’il apporte dans un tra-
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vail de ce genre; il pèse les mots ct les syllabes, les 
examine sous le rapport de l'exactitude, de la pré. 
cision, de l'harmonie, du nombre, du sens propre, du 
sens figuré. On sent qu'il a fait de cette question une 
étude approfondie. — Enfin il fallait, une fois qu’on 
était maître du fond et de la forme, accompagner ses 
Paroles d’une action noble, naturelle, pathétique. Sur 
ce point encore, sa supériorité était reconnue de tous ; 
il ne fait aucune difficulté de le reconnaître. Souvent 
plusieurs orateurs plaidaient la même cause; chacun 
d'eux se chargeail d’une partie: l’un, de l’exposilion, 
l’autre, de la discussion; on réservait à Cicéron la péro- 
raison, c’est-à-dire la récapitulation de tout le plai- 
doyer et l'appel aux passions de l'auditoire. Il savait à 
son gré exciter les larmes, la colère, la pitié; il nous 
parle bien souvent de ses succès en ce genre. Son 
geste était animé, sa voix vibrante et touchante, sa 
déclamation pleine de chaleur et de force. Il avait 
pendant longtemps étudié les deux grands acteurs de 
son temps, Æsopus et Roscius, et leur avait même 
demandé des leçons. 

Ainsi, nousle voyons, l’éloquence de Gicéron, cette 
merveille, est le résultat du travail incessant de la vice 
la mieux remplie. L'amour de lagloire qui l’enflamma 
de bonne heure, lui fut un stimulant énergique ; mais 
tousces donsnaturels, toutes ces études opiniâtrément 
poarsuivies auraient été comme perdues, s’il n’était 
né à l’époque la plus heureuse, s’il n’avait trouvé dans 
sa patrie un théâtre où pussent se développer à l’aise 
ses riches facullés,
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Depuis quelques années il est de mode de traiter 
Cicéron avec le plus profond mépris. Cette mode, 
venue d'Allemagne, a fait chez nous quelques prosé- 
lytes plus ou moins désintéressés, plus ou moins ca- 
pables. M. Mommsen, qui lui refuse toute intelligence 
politique, ne fait pas grand cas de son éloquence; il 
ne voit en lui qu’un styliste. Ce n’est pas la seule ap- 
préciation fausse échappée à M. Mommsen, homme 
fort érudit, archéologue très-distingué, critique systé- 
matique et fort médiocre. Tant que les hommes 
seront sensibles à l’éloquence, cette noble puissance 
du génie qui tient en respect les brutalités de la force, 
on lira, on admirera les œuvres de Cicéron. 1 n’est 
guère possible à l’art d'aller plus loin ; peut-être même 
est-il trop sensible; peut-être l’orateur, ayant à son 
service tant d'idées, une telle abondance de mois, 
s'est-il souvent laissé comme enivrer par cette opu- 
lence : c’est un prodigue qui jette sans sonci de l’a- 
venir les richesses quil tient en sa main. C'est par là 
qu'il peut paraître inférieur à Démosthène. Celui- -Ci, 
toujours maître de lui- -même, ne se répand point, mais 
se concentre, On dirait qu’il ramasse et condense tous 
ses muscles pour asséner un coup plus vigoureux ; 
Cicéron, au contraire, semble vouloirdécontenancer, 
élourdir, fatiguer son adversaire par la variété et la 
fréquence de ses attaques. : 

Après une existence à laquelle aucun triomphe n'a- 
vait manqué, Cicéron ; trompé par Octave, à quiilavait 
ouvert la carrière, puis lichement trahi et sacrifié, fut 
égorgé par les satellites d'Antoine. La tête fut cou péeet
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portée au triumvir : sa langue et ses mains. furent 
coupees et clouées à cette tribune, où sa voix avait si 
souvent relenti, Ses derniers discours (Zes Philippiques) 
sant restés et resteront comme la plus noble protes- 
tation du droit et de la légalité contre la force. La 

. seconde Philippique est d’un bout à l’autre un chef- 
d'œuvre. Jamaisl’enthousiasme de laliberté, la haine et 
le mépris de la bassesse n’ont inspiré plus véhémente 
accusalion, Juvénal l'appelait divine ; elle coûta la vie 

- à l'oratcur. Bicn des années après, à la cour d’Au- 
guste, où nul n’osait prononcer le nom de Cicéron, un 
petit-fils du prince fut surpris un jour, par son aïeul, li. 

- Sant les discours de Cicéron. L'enfant voulut cacher 
le livre; César le prit, le regarda et le rendit en 
disant : « C'était un homme éloquent et qui aimait 
bien sa patrie. » 

Avec Cicéron se termine cetle seconde période de 
lPéloquence romaine, Il en est le représentant le plus 
complet; mais combien d'autres auprès de lui obte- 
naient lesapplaudissements du peuple ! Ii n’est pas un 
homme politique de ce temps qui n'ait possédé l’art de 
la parole. Cicéron rencontra souvent comme adversai- 
res Hortensius, qu’on appelait le roi du barreau (rez 
causarum), César, Caton, pour ne parler que des plus il- 
lustres; il assista aux débuts de Brutus. Il avait pour ce 
jeune homme une affection pleine de délicatesse et 
mêlée d’un certain respect ; ilsentait confusément qu’il 
y avait dans celte âme si droite ct si sévère une force qui 
Jui manquait à lui-même. Plus d’une fois il déplore Les 
misères du temps, qui ont brusquement arrêté l’essos
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de ce beau talent ; il se console presque. d’être réduit 

au silence ; n’a-t-il pas vu des jours plus heureux el le 

plein épanouissement de la liberté? Mais pourquoi les 

destins jaloux imposent-ils à Brutus l'obscurité? Oue ne 

produirait point une telle vertu rehaussée par les. dons 

les plus rares de l'intelligence, fécondée par l'étude? - 

Yains regrets! La liberté que Brutus voulut recon- 

quérir, même parle meurtre de César, était perdue sans 

retour. Après César, Antoine, après Antoine, Octave, 

puis Auguste. Celui-ci rétablit partout l'ordre, « © 'est-- 

à-dire une servitude durable » (Montesquieu) etla paix 

qui était le vœu de tous. Que devint l’éloquence sous ce 

régime nouveau? C’est ce qu’il me reste à exposer. 

La révolution opérée par Auguste fut lente et pacifi- 

que, La guerre civile et les proscriptions l'avaient dé- 

barrassé à peu près de tous ses ennemis ; CCux qui res- 

taient furent bientôt réduits à l'impuissance. Le prince 

réunit dans ses mains tous les pouvoirs de l’ancienne 

république, et exerça ainsi, sans prendre le titre de roi 

odieux aux Romains, uñe autorité à peu prèsabsolue. Il 

tenait le sénat dans sa main : il n'avait pas à craindre 

d'y rencontrer une opposition sérieuse; il dirigeait 

_ les élections, qui pouvaient paraître libres à ceux qui 

y mettaient un peu de bonne volonté ; enfin les tribu- 

nauxne décidaient dans toute cause importante quesui- 

vant le désir du maître. Lui-même tenait à conserver . 

partout un simulacre deliberlé ; un peu d’oppositionne 

lui déplaisait pas; ilsavait bien qu’il l'arrêterait quand 

et comme il lui plairait. J'ai dit, à propos de Tacite, 

comment les successeurs d’Auguste furent amenés par
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une sorte de fatalité, à transformer en despotisme vio- lent et absurde une autorité qui semblait .encüre 

‘ garder quelques ménageménts. Qu'arriva-t-i1? L'élo- quence, comme tout le reste, fut pacifiée, Pacifier l’éloquence, c’est la tuer, Elle ne vit que par la lutte ; 
c’est dans la lutte qu'elle trouve sa force et son en- tretien. Mais une institution comme celle-là, qui était devenue un besoin impérieux pour les Romains, qui 
était le seul art qu'ils eussent jamais cultivé avec 

‘ passion, dont les souvenirs étaient encore tout ré- 
cents, qu'une foule de maîtres, soit romains, soit 
étrangers, enseignaient à la jeunesse, ne put dispa- 
raltre entièrement, si pénibles que fussent les con- 
ditions qui lui étaient imposées. Elle se tranforma 
donc. L'éloquence politique ne fit plus guère au 
sénat que de courtes mais souvent sinistres appari- 
tions. Les honnêtes gens prenaient rarement Ja parole; 
quant aux autres, ils la prenaient de temps en temps 
contre les honnêtes gens. Il se forma en effet dans cette assemblée, que Cinéas appelait une réunion de rois, un 
groupe d’orateurs, insignifiant par le nombre, mais que 
leurs collègues n’envisageaient et n’écoutaient qu'avec épouvante. Ces hommes étaient les exécuteurs des vengeances du prince, Quand l’un d'eux montait à la 
tribune, c’était pour dénoncer à lindignation et aux 
Sévérités du sénat quelque membre séditieux qui avait 
gravement offensé César. Quand la liberté régnait, ces fonctions d’accusateur public étaient Souvent exercées =. par les citoyens les plus intègres, qui, se faisant les gardiens de la morale publique, traduisaient devant les
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tribunaux les concüssionnaires, les magistrats coupa- 
blesd’exactions, les candidats quiavaientachetélessuf- 
frages du peuple. C'était pour eux une occasion solen- 
nelle de rappelerleurs concitoyens au respect des lois, 
de raviver la conscience publique. Le débat s'enga- 
geait : des témoins étaient produits de part et d'autre; 
les plus grands orateurs prenaient part au procès; le ju- 
gement quiintervenait était prononcé par des hommes 
libres. Sous le principat, les accusateurs reçurent. le 
nom de délateurs. C'était Ja _vertu, l'indépendance, 
l'honneur qu'ils déféraient à des juges tremblants : ceux- 
cilivraient la victime, lui laissaient à peine le temps de 
protester, et César ordonnait au condamné de s’ ouvrir 
les veines. Ses biens étaient confisqués ; une partiereve- 
nait à César, une autre audélateur. Les descendants des 
plusillustres familles, des Régulus, des Marcellus, firent 
le métier de pourvoyeurs de la mort, et acquirent ainsi. 
des fortunes de plusieurs millions. Le mépris public 
disparaïssait sous la peur : ils étaient, comme la loi de 

“lèse-majesté, comme l’empoisonneuse Locuste, ce que 
. Tacite appelle « des instruments de règne » (instru- 

menta regni). Quant à leur. éloquence, elle était en 
flammée, démesurée et pourtant fort habile. En somme, 
c’élaient des hommes de talent dont les circonstarices 
et des besoins firent des scélérats redoutables. L'hor- 
nête Pline, quiles méprise, n’en parle cependant qu’a- 
Yec une certaine terreur : il faillit être leur proie (4). 

() NL. Grellet- -Dumazeau, dans son ouvrage instructif sur le Bar- 
reau romain, à consacré une notice intéressante à l’un des plus fa 
meux délateurs de ce temps, Résulus, ‘
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Voilà ce qu'était devenue l’éloquence politique. : 
Quant aux rhéteurs; ils exerçaient leurs élèves à traiter 

. cs questions plus ou moins puériles : ils prenaient tel 

ou tel personnage célèbre, le plaçaient dans une situa- 
tion qu'ils jugeaient grave, et lui faisaient donner par - 

tel ou tel conseiller un avis quelconque. Ces exercices ‘ 
(suasoriæ), que rappellent les discours latinset français 

qu'on donne à trailer par écrit à nos rhétoriciens, ha- 
bituaient les esprits à se tenir dansun vague perpétuel, 

. à suppléer aux idées par les mots, aux sentiments par: 
* les pointes. C'était l'ombre indécise et flottante de: 

cette virile éloquence politique des anciens jours. 

.” Quant à l'éloquence judiciaire, elle ne tomba pas 

tout d’abord dans une décadence irrémédiable. Si le 
sénat et le Forum n’avaient plus de tribunes, il y 

avait encore des tribunaux ; s’il n’y eut plus d’orateurs 
vraiment dignes de ce nom, il y eut des avocats (1) 
(causidici). 11 y en eut évidemment d'honnètes, de dé- 

.sintéressés, Pline en est un'exemple; vous comprenez 
cependant sans peine qu’ils ne devaient guère res- 

. sembler aux orateurs de l’ancienne république. Pour- 
quoi? J’en pourrais donner plus d’une raison; je me 
borne à une seule qui est capitale: ilsse faisaient payer. 
Tout est là.’ Avant l'établissement du principat, l'o- 
rateur élait avant tout un homme politique; il atten- 
dait des suffrages libres de ses concitoyens les digni- 

“tés de l'État; il plaidait gratuitement et pour qui- 
conque implorait son assistance : c’élait pour lui une. 

(1) On leur donne aussi parfois le nom de rageurs && do crainds: 
(rabulæ, clamatores). ‘ à
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occasion de se montrer aux électeurs, de manifester: 

ses opinions, de préparer sa candidature. Les votes 

de ses clients, voilà le salaire qu’il attendait. Du reste, 

la loi interdisait formellement de recevoir une rému- 

nération quelconque (1). Elle fut éludée plus d’une 

fois, cette loi, même sous la république ; on ne payait 

pas son avocat, on lui faisait un cadeau. Auguste, en 

sa qualité de restaurateur des anciennes mœurs, voulut 

remettre en vigueur la loi Cincia qui languissait ; cette 

réforme eut le succès de toules celles qu'il tenta, - 

L'empereur Claude faisait jurer aux avocais qu'ils 

n'avaient rien reçu pour plaider; ils juraïent et re- 

cevaient après avoir plaidé. Enfin, Trajan permet de 

recevoir au maximum dix mille sesterces, environ 

deux mille francs. Dès lors les avocats forment une : 

classe à part dans l'État; ils exercent une industrie, 

ils font de bonnes affaires ou meurent de faim, 

suivant que les procès abondent ou sont rares, que . 

les plaideurs courent à celui-ci ou à celui-là. Je ne 
veux pas entrer dans le détail des misères de cette 

corporation. Pline, qui avait le bonheur d’être riche, 

et à qui le désintéressement était plus facile, se la-' 

mente sans cesse sur la décadence où est tombée cette - 

noble profession. Juvénal nous trace de l’infortuné 

patron un portrait navrant. A quels expédients n’a- 

Lil pas recours pour attirer les chalands 1 Il va jusqu’à 

louer your ses plaidoieries des vêtements de pourpre, 

des bijoux, des bagues de prix : le public, en le 

voyant si beau, le croit riche; s’il est riche, c’est qu'il 

(1) Lez Cincia de muneribus. An, Urb. 549,
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est éloquént; c'est donc à lui qu'il faut s'adresser D'autres, plus avisés, répandaïent dans la foule un cer fain nombre de Claqueurs qui se récriaient d’admi. ration aux moindres phrases de l’orateur. Celui-ci descendait de Ja tribune Couvert de gloire ; il payait le prix convenu et invitait ses prôneurs à souper, _ Nous ne suivrons pas plus loin les destinées de l’élo- quence à Rome. Nous savons ce qu'elle fut à son or1- gine, à quelle hauteur elle s’éleva sous le. règne de ‘a liberté, dans quels bas-fonds elle S'agita sous les empereurs, Il ne reste plus qu'à faire apparaître Ja dernière et à mes yeux Ja plus triste transformation qu’elle subit. : | . Les rhéteurs divisent les discours prononcés en pu- . blie en trois genres : le genre délibératif, c’est à pro-- prement parler léloquence politique;le genre judi- ciaire, ce sont les plaidoyers, et le genre démonstratif, Ce dernier terme, fort mal formé, ne désigne pas une œuvre oratoire destinée à prouver, à démontrer; il Comprend au contraire tous les disçours qui en gé- néral ne prouvent rien, les discours d’apparat, les - oraisons funèbres, les discours de réception, les élo- . 8es, elc., etc. C’est un genre pompeux, Majeslueux, prétentieux. La vérité n'y est pas nécessaire ; quand . par hasard elle s'y trouve, elle porte un vêtement si éclatant qu’on a peine à la reconnaître. On fait ren- {rer aussi dans le genre démonstratif les invectives à outrance, qui, en général, sont aussi éloignées de la vérité que les éloges. Du reste, le procédé de com- position est absolument le même : il suffit de, rem-
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placer vertus magnifiques par vices abominables, actions 
sublimes par forfaits odieux, et ainsi de suite. Eh bien! 

c’est par le genre démonstratif que finit l’éloquence 
romaine. Les derniers monuments qui nous en ont 

été conservés, sont des panégyriques récités par des 

personnages plus ou moins considérables, en présence 

des princes, qui regardaient couler sans sourciller ce 

déluge de louanges. Que l’empereur fût un scélérat 

ou un.honnête homme, un homme de mérite ou un 

imbécile, cela importait peu : le cadre était toujours 
le même et rempli de la même façon. . . 

” Faut-il placèr sous les yeux un échantillon de cette 
éloquence officielle ? Je n’en suis guère tenté. Cepen- 
dant disons quelques mots du meilleur, du plus sin- 
cère de ces panégyriques, celui de Trajan par Pline. . 
Trajan était un prince actif, d’inclinations honnêtes, 
droit d'esprit; il avait rendu courage aux gens de 
bien que Domitien se préparait à égorger; il mani- 

. festait pour le sénat un respect dont celui-ci était 
plus embarrassé que fier ; il voulait que les élections. 
fussent libres : bref, il avait une foule d'excellentes 
qualités et méritait réellement des éloges. Ajoutez 
à cela qu’il venait de faire nommer Pline consul. 
Celui-ci, fort expansif de sa nature, excité encore 
en cette occasion par la joie et la reconnaissance, . 
adresse au prince un remerciment de cent pages au 
moins. Thomas lui-même frémit de cette abonéance,. 
Thomas qui passa sa vie à composer des Éloges. 

Pline passe en revue tous les actes de la vie de: 
. Trajan, loutes les vertus qu'il découvre en Trajan.
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Il le montre adopté par Nerva, et à ce propos il 
. dit: «Ilest probable que, quand Nerva.fit cela, il 

élait déjà Dieu. » Pourquoi? Parce que Trajan est 
tout simplement l'idéal du souverain, Les uns avaient 
telle vertu, mais telle autre leur manquait ; ils étaient 

“enclins à telle habitude mauvaise: rien de ce mé- 
lange dans Trajan; en Jui tout est parfait, tout cest 
dans la plus heureuse harmonie. Il est énergique et 
doux, il est sévère et indulgent; il excelle dans Ja 
guerre, il excelle dans la paix. Mais il.faut sortir 
de ces généralités, et ranger sous un certain nombre 

.de chefs principaux les mérites de Trajan. — Sur ce, 
Pline vante en lui d’abord le soldat, puis l’adminis- 
trateur. Certaines mesures de l'empereur sont exal- 

.tées avec un enthousiasme tout particulier qui donne 
à réfléchir sur le gouvernement du meilleur des em- 
pereurs, Trajan fait saisir les principaux délateurs ; 
on les charge sur des vaisseaux et les voilà lancés 
en pleine mer au hasard de tous les vents et de Ja 
tempête. Il cût peut-être mieux valu les juger d'a- 
bord, et les punir conformément aux lois. Mais Ja 
belle description de cette flottille de misérables con- 
sole Pline de l'illégalité. Ne poussons pas plus loin 
cette analyse: elle serait fastidieuse. Pline fait des 
empereurs qui ont précédé, et Surtout de Domitien 
autant de repoussoirs destinés à faire briller dans 
tout leur éclat les qualités de son héros. — Domi. 
tien a chassé les philosophes, Trajan les rappelle, 
il les aime, les favorise, leur assigne des traitements. Les tyrans étaient inaccessibles: Trajan est affable à
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tous; ils opprimaient le sénat, Trajan lui prodigue 

les témoignages de respect. Il va plus loin ; lui, l’empc- 

reur tout-puissant, il revêt le costume des candidats, il 

brigue le consulat. Cette comédie ravit d’aise le cœur 

‘naïf de Pline. Quelle joie il éprouve à montrer Tra- 

‘jan chassant en personne! allant à pied! Et l'impé- 

rarice ! et la sœur de Trajan ! et les amis de Trajan! 

On sourit de cette admiration inépuisable, mais très- 
sincère. On pardonne de grand cœur à l’orateur ses . 

hyperboles laudatives, si puériles souvent. Que pensez- 

vous du prince qui « fait des loisirs aux dieux » ? — 

Ils n’ont plus besoin de s’occuper des choses de la 
terre ; Trajan suffit à la tâche : qu'ils se renferment 
dans l'administration du ciel. Terminons par un trait 

bien significatif. Quel régime que celui dont Pline, . 

qui en est le panègyriste, disait : « Il y a si long- 
«temps que nous sommes façonnés à l’obéissance, 
« que le caractère d’un seul est la loi qui s'impose 
« à tous. Souples sous sa main, il nous plie selon son 
argré au vice ou à la vertu, et nous prenons, pour 
« ainsi dire, la forme qui lui platti» — Quand un 
peuple en est là, il a cessé d’être; il n'est plus qu’un 
reflet du maître. Et le maître, c'est la fantaisie de la 

fortune ou celle de la soldatesque qui le crée : avant 
Trajan, Domitien, après Marc-Aurèle, Commode.
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Des causes qui ont longtemps retardé son apparition : l'état s0- 
. cial et politique, la langue. — Le seizième siècle. — Luttes 
ardentes qui éclatent sur tous les points à la fois. — Condi- 
tions où se trouve placée l'éloquence politique. — Analyse du 

. Traité de la Boétie sur a Servitude volontaire et de la Satire 
” Ménippée. ‘ | 

J'arive à l’éloquence chez les modernes. La matière 
est immense, et jene puis avoir la prétention de l’em- 
brasser tout entière. IL y aura donc dans cette partie 
d’un si vif intérêt des lacunes nécessaires. Ce qui im- 

“porte d’ailleurs, c’est de rappeler, d'analyser avec soin 
un cerlain nombre de monuments qu'il n’est pas per- 
mis d'ignorer, et de bien établir les principes de cri- 
tique que l’on pourra ensuite appliquer au moyen 
de lectures particulières. 

J'ai montré dans les deux derniers chapitres com. 
ment la liberté avait été chez les anciens la condition 
même de l’éloquence ; comment, la liberté disparais- 
sant, l’éloquence avait dû se transformer, languir, 
dépérir. Les peuples modernes ont suivi dans leurs 
développements une marche contraire, et, il faut l'es- . pérer, plus sûre. Pendant bien des siècles, à de rares exceptions près, ils n’ont pas connu la liberté; ils n'ont pas même eu l’idée de ce bien, le premier de
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tous. Aüjourd’ hui, qui oserait leur en contester la pos- 
session? Celte considération si importante n’a point 
échappé à la sagacité de Fénelon. Après avoir mon- 
tré que chez les anciens «tout dépendait du peuple, 
etque le peuple dépendait de la parole, » il ajoute : 
«La parole n’a aucun pouvoir semblable chez nous; 

. les assemblées n’y sont que des cérémonies et des 
spectacles. Il nenous reste guère de monuments d’une 
forte éloquence ni de nos anciens parlements, ni de 
nos états généraux, ni de nos assemblées de notables : 
toutse décide en secret dans le cabinet des princes ou 
dans quelque négociation particulière. Ainsi notre 
nation n’est point excitée à faire les mêmes efforts 
que les Grecs pour dominer par la parole. L’usage 
public de l'éloquence est maintenant presque borné 
aux prédicateurs et aux avocats. » — Vous remarque- 
rez que Fénelon ne prononce pas le mot de liberté: 
ce mot, si français aujourd’hui, ne l'était pas encore. 
Ï retentissait, il avait retenti déjà avec un singulier 
éclat en Angleterre, pendant larévolution quifit tom-. 
ber la tête de Charles I‘, et dans les années si fécon- 
des qui suivirent l'expulsion définitive des Stuarts en 
1688. 11 y eut alors toute une explosion d’éloquence 
politique. La plupart de ces monuments subsistént 

. Encore dans les journaux, dans les mémoires, ‘dans 
les brochures et les pamphlets sans nombre que les 
partis se lançaient à la tête. Je ne puis que” signaler 
en passant ces richesses oratoires si près de nous, et je 
le regrette bien vivement. Les Anglais ont passé les , 
Preniicrs, nous les raltraperons en 1789. . 

14



210 L'ÉLOQUENCE CHEZ LES MODERNES, 
C’est au XVP siècle seulement, et vers la fif du siè- 

cle,quejedécouvreles premiers monumentslittcraires 
de l’éloquence politique, et ces monuments ne sont 
point des discours prononcés à une tribune et publiés 
ensuite; ce sont des œuvres écrites dans lesilence du 
cabinet: voilà leur caractère commun, mais des difté- 
rences Capitales les séparent. — L'une est le Conér’un 
ou la Servitude volontaire, par Estienne de la Boétie; 
l’autre est la Satire Ménippée. | | 
Comment ces œuvres si remarquables à tant de points 

de vue, et qui comptent parmi les trésors de notre 
littérature, se sont-elles produites à ce moment? Bien 

. qu'inspirées toutes deux par des circonstances toutes 
particulières, elles viennent de plus loin, Elles vien- 
nent toutes deux de ce grand mouvement .de rénova- 
tion qui emporta le XVI: siècle. Le XVI° siècle est un 
réveil et une tempête. La paix est la seule chose que 
vous y chercheriez vainement. Et je ne parle pas seu- 
lement des guerres de peuple à peuple ou plutôt de 
roià roi: la guerre fut universelle, elle prit toutes les 
formes, inventa toutes les armes, poussa les uns con- 
tre les autres les combattants les plus divers, Charles. 
Quint et François I‘, protestants et catholiques, Henri 
VIII et le pape, la Sorbonne et le Gollége de France, 
l’Université et les jésuites, les philosophes amis et 
détracteurs d’Aristote, les érudits quis’appelaient cicé- 
roniens et ceux qui les combattaient, les ligueurs et 
les politiqués, Calvin et les libertins, les théoricrens de 
la liberté absolue et ceux du régicide: c'est une mêlée 
ardente, une bataille infinie, sans trêve ni merci; tan.
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tôt le glaive, le poignard, le poison, le bûcher ; tantôt 

les textes anciens, la Bible, Homère, Aristote, les sali- 
res, les libelles, les injures; de tous côtés des force- 

nés, des fanatiques; à peine quelques figures calmes 

et sereines qui dans cetumulteeffroyableapparaissent. 

Rien ne les trouble, mais elles n'arrêtent rien, n’em- 

pèchent rien. Un Michel de Lhospital voit la Saint- 

Barthélemy. 

Que si nous nous renfermons dans le domaine de . 

la littérature, nous voyons tous les érudits de cette : 

époque, tous les critiques, tous les poëtes, se jetant 

avec une avidité fiévreuse sur les monuments de l’an- 

tiquité enfin retrouvés, multipliés. Ils les dévorent, ils 
se les assimilent. Voilà des Italiens, des cardinaux, des . 

papes, des Français, des Hollandais, des Allemands, 

qui se transforment en contemporains de Périclès et 
de Cicéron, qui prennent à témoin les dieux immor- 
tels, qui se lancent des injures empruntées à d’autres 
temps et à d’autres mœurs. Or quelle était l'âme des 
littératures anciennes? C'était ce sentiment profond de 
la liberté, qui vibre peu dans Virgile et dans Horace, 
mais qui est si puissant dans Cicéron, dans Démos- 
thène, dans Tite-Live, el surtout dans Plutarque, | 
Plutarque que Ja traduction si originale d’Amyot ne 
tarda pas à répandre dans toute l’Europe. Norris et 
pénétrés de cette substance virile, la plupart des écri- 
vains du XVI° siècle se trouvèrent comme transportés 
dans une société idéale, qui ne ressemblait en rien à 
celle où il leurétait enjoint de vivre. Ils avaient puisé 
dansles chefs:d'œuvres antiquesla passion dela liberté, :
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le culte de la république, l'horreur des tyrans: ils ne 
_ trouvaient autour d'eux ni liberté ni république; mais 

les {ÿrans ne manquaient pas. Ils furent et restèrent 
élourdis de ce contraste si absolu, el comme suspen- 
dus entre le passé et le présent, entre le rêve et la 
réalité. De là tant d'œuvres étranges, si disparales de’ 
Couleur, qui viennent on sait bien d’où, mais qui vont 
on ne sait où ; de là lefraité de Ja Servitude volontaire. 
Je ne voudrais pas y voir simplement « une exercita- 
tion d’escholier », comme Montaigne; mais j'ai dû in- 
diquer d’abord le mouvement général qui emportait 
les esprits d’alors, et dont La Boétie ressentit certaine- 
ment l'influence. 

| 
Mais cette influence toute générale n’eût pas suffi: 

. l'élan, la flamme vinrent d’ailleurs. L'auteur, fortjeune 
encore (il n'avait que dix-huit ans), vit des choses dont l'impression fut rapide et féconde. Ce qu'il vit, je vais 
le dire, mais il faut d'abord faire connaissance avec La Boétie. oo ‘ | 

Il est né à Sarlat, dans le Périgord, en 1530, et il est mort à trente-trois ans, Consciller au parlement de . Bordeaux. Il répétait volontiers qu'il eût mieux aimé naître à Venise qu’à Sarlat, c’est-à-dire dans une répu- blique que dans une Monarchie, C'était évidemment un esprit fort cultivé et nourri des lettres anciennes; mais ni cette science précoce, ni l'étude de Ja juris- prudence, ni des fonctions fort absorbantes n'avaient éteint ou diminué en lui cette ardeur de sensibilité qui fait les oratcurs et les poëles. Montaigne cite de La Boélie une trentaine de sonnets dans le goût de
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Pétrarque, qui, sans être fort poétiques de style, ont 
une certaine grâce mélancolique. Il écrivait mieux en 
prose, comme tous ses contemporains d’ailleurs, La 
pensée, nette et énergique, libre des entraves du vers, 
s'épanchait avec abondance et coloris. C'était une 
nalure aimable, et portée vers les choses de senti. 
ment. À seize ans, il traduisit l'Économique de Xéno- 
phon, traité plein de charme et de douceur sur les 
occupations de la campagne, et la Lettre de consolation 

de Plutarque à sa femme sur Ja mort d’un enfant 
qu'ils avaient perdu, œuvre touchante, d’une pitié 
pénétrante. Enfin il a inspiré à Montaigne la plus 
belle page peut-être qu’il ait écrite. L'émotion que le 
philosophe ne réussit pas à éprouver à la mort de scs 
enfants («j'en ay perdu deux ou trois, sinon sans 
regret, au moins sans fascherie »), il la ressentit et sut 
l'exprimer, quand le souvenir de cette amitié pré- 
cieuse et sitôt ravie donna une secousse à son cœur. 
Le passage est fort connu, mais peut-être ne sera-t-0n 
pas fâché de le trouver ici: 

« Ce que nous appelons ordinairement amis et ami- 
« tiez, cene sont qu’accointances etfamiliariteznouées 
« par quelque occasion ou commodité, par le moyen .. 

_« de laquelle nos âmes s’entretiennent. En l'amitié 
« de quoy je parle, elles se meslent et confondent 
« l’une en l’aultre d’un meslange si universel, qu’elles 
« effacent et ne retrouvent plus la cousture: qui les a 
« joinctes. Si on me presse de dire pourquoy je l’ay- 
« moys, je sens que cela ne se peult exprimer qu'en 
« respondant:Parcequec'estoitluy,parcequec'estoit
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« moy. Ily a, au delà de tout mon discours et de ce 
« que j'en puis dire particulièrement, jene sçais quelle 
a force inexplicable ct fatale, médiatrice de cette 
« union. Nous nous cherchions avant que denous estre 
« veus, el par des rapports que nous oyions l’un de 
« l’aultre, qui faisoient en nosire affeclion plus d’ef- 
«fort que ne porte la raison des rapports, je croys par 
« quelqueordonnance du ciel. Nous nous embrassions 
« par nos noms; et à nostre première rencontre, qui 
« feust par hazard en une grande feste et compaignie 
« de ville, nous nous trouvasmes si prins, si cogneus, 
« si obligez entre nous, que rien dez lors ne nous feut 
« si proche que l'unà l’anltre (4). » | 
Revenons maintenant aux circonstances qui in- 

spirèrent à La Boétie son traité de la Servitude volon. 
taire. ‘ LL 

A l’avénement de Henri IT, les finances du royaume, 
épuisées par de longues guerres et par les prodi. 
galités de François [°°, furent rétablies, suivant l’u- 
sage ordinaire, au moyen d'impôts nouveaux, levés 
comme toujours sur les objels de première nécessité, 
le sel par exemple, et sur les sujets les plus pau., 
vres. Une émeute éclata à Bordeaux; on força les ar- 
senaux ; des bandes armées se répandirent dans les 
rues, maudissant et menaçant les agents du fisc. 
Le lieutenant du roi de Navarre, Moneins, voulut 
rétablir l'ordre ; il fut tué; puis tout rentra dans le 
calme. 

(1) Montaigne, livre J, ch. sxvir.



L'ÉLOQUENCE CHEZ LES MODERNES. - 215 

La cour de France, au bruit de ces désordres, envoie 

à Bordeaux le connétable de Montmorency, ce rude 

rabroueur. Il s’avance lentement à latête de toute une 

armée ; devant lui marchent des bourreaux, portant 

tous les instruments de torture et de supplice, roues, : 
gibets, potences, haches, fourches patibulaires. L’ar- . 
mée n’entre pas dans la ville parles portes, mais par 

la brèche, comme dans une ville, prise d’assaut. Les 

habitants sont désarmés. Une proclamation de Mont- 
morency les déclare dépouillés de tous leurs droits et 
priviléges. On saisit ceux qu’on considère comme les 

meneurs; on les force de déterrer avec leurs ongles le 

cadavre de Moneïins auquel on fait des obsèques magni- 

fiques. Puis on pend, on roue, on décapite, on brûle 

vifs un certain nombre de séditieux. Les principaux. 

citoyens sont contraints de se mettre à genoux devant 

l'hôtel du connétable, « pour crier miséricorde etren- | 
« dre grâces au roi du traitement plein d’indulgence 

« qu'ils recevaient de luiet qu'ils n'avaient pas mérité. 

« On vitalors, remarque l'historien de Thou, combien 
« les rois ont les mains longues, combien les coups 

s qu'ils frappent, par la multitude des bras dont ils. 
«. disposent, sont sûrs et inévitables. On vit que leur 
« puissance, étayée de tant de soutiens, grâce à li 'in- 

« time union qui les rassemble, se communique si | 

« bien de l’un à l’autre, qu’il s’en forme une espèce 
« de réseau qui enveloppe les hommes et les enchaîne 
« nécessairement, »- | | | 

Cette réflexion de l’historien lui fut sans doute sug- 
gérée par l'ouvrage même de La Boétie; car c’est jus-
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tement ce point de vue que le jeune auteur a mis sur. 
tout en lumière, : 7 

Il commence par établir que «c’est un extrême mal. «heur d’être Subject à un maistre, duquel on ne peult « estre jamais asseuré qu'il soit bon, puisqu'il est tous- a jours en sa puissance d’estre mauvais quand il voul- « dra, » C'est de plus une dérogation à la loi de nature qui a fait tous les hommes égaux et libres. Y a-t-il un bien’ préférable à la liberté ? Les bêtes mêmes ne se peuvent résoudre à Ja perdre, etla plupart d’entre elles, 
une fois tombées aux mains de l'homme, «ne veulent 
point survivre à leur naturelle franchise », languissent 
etmeurent. Etcependant quel spectacle offre le monde ? 
La tyrannie partout, la liberté nulle part, D'où vient 
cet étrange renversement des lois de Ja naturé ? De la 
hardiesse de quelques-uns, de la lâcheté du plus grand nombre, Ceux qui sont devenus les maîtres à l'origine, ‘ont conquis Ja domination enne refusant point lapeine, en s’offrant aux dangers : les autres, lâches et engour- dis, se sont laissé mettre le-joug sur le cou, si bien qu'aujourd'hui un petit nombre de violents tiennent à terre des multitudes innombrables. Celles-ci sup- portent la servitude, et pourtant ne suffrait-il pas d’un simple acte de volonté de leur part pour être libres ? Ici, je cède la parole à la Bcétie : 

- « Pauvres gents et misérables, peuples insensez, na- tions opiniastres en vostre mal, et aveugles en vostre bien, vous vous laissez €mporter devant vous Ie plus beau etle plus clairde vostre revenu, piller vos champs, voler vos maisons et les despouiller des meubles an-
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ciens et paternels !'Vous vivez de sorte que vous pou- 
vez dire que rien n’est à vous... et tout ce degast, ce 
malheur, cette ruyne qui vous vient non pas des enne- 
mis, mais bien cerles de l'ennemy, et de celuy que 
vous faites si grand qu'il est, pour lequel vous allez si 
Courageusement à la guerre, pour la grandeur duquel 
vous ne refusez point de presenter à la mort vos per- 
sonnes. Celui qui vous maistrise tant, n’a que deux 
yeulx, n'a que deux mains, n’a qu'un corps, et n'a, 
aultre chose que ce qu'a le moindre homme du grand : 
nombre infiny de nos villes ; sinon qu'il a plus que 
vous touts, c’est l’advantage que vous luy faictes, pour 
vous destruire. D'où a il prins tant d’yeulx, d’où vous 
espie il, si vous ne les luy donnez? Comment a il tant 
de mains pour vous frapper, s’il ne les prend de vous? 
Les pieds dont il foule vos citez, d’où. les a il, s'ils ne 
sont des vostres ? Comment a il aucun pouvoirsur vous, 
que par vous aulstres mesmes ? Comment vous oseroit. 
il courir sus, s’il n’avoit intelligence avecques vous ?. 
Que vous pourroit il faire, si vous n’estiez reccleurs 
du Jarron qui vous pille, complices du meurtrier qui 
vous tue, et traistres de vous-mesmes ? Vous semez vos 
fruits, afin qu'il en face le degast; vous meublez el 
remplissez vos maisons, pour fournir à ses voleries. 
Vous nourrissez vos enfants afin qu’il les menc en ses 
juerres, qu’il les mene à la boucherie, qu'il les face 
les ministres de ses convoitises, les executeurs de ses” 
Yengeances. Vous rompez à la peine vos personnes, 
afin qu’il se puisse rhignarder en ses délices, el se 
teautrer dans les sales et vilains plaisirs. Vous vous
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affaïblissez, afin de le faire plus fort et roide, à vous 
tenir plus courte la bridé. Et de tant d’indignitez, que 
les bestes mesmes, ou ne senliroyent point, où n’en-. 
dureroyent point, vons pouvez vous en délivrer, si vous 
essayez, non pas de vous en‘délivrer, mais seulement 
de le vouloir faire. Soyez résolus de ne servir plus, et 
vous voylà libres. Je ne veux pas que vous le poulsiez . 
ni le bransliez : mais seulement ne le soubstenez plus, 
ct vous le verrez, comme un grand colosse, à qui on 
a desrobbé la base, de son poids mesme fondre en bas, 
et se rompre. » :: oo . 

La servitude qui pèse sur le monde est donc aussi 
bien l’œuvre des opprimés que celle des oppresseurs. 
Elle se maintient, elle se transmet de génération en 
génération, comme une de ces maladies qui sont l’h6- 
ritage fatal de tousles membres d’une famille. Lespre- 
miers qui furent mis au joug se débattirent longtemps, 
beaucoup se firent tuer, plusieurs moururent dans le 
désespoir du bien perdu ; puis vint la lassitude, l’accon- 
tumance. Les femmes enfantèrent dans la servitude et 
pour la servitude ; l'éducation façonna dès le berceau . 
ces sujets du maître ; nul d’eux ne s’avisa d’aller con- 
sulter ses registres pour voir s’il jouissait de tous les 
droits.de sa succession. « La Coustume, qui a en toutes 
a choses grand pouvoir sur nous, n’a en aulcun en- 
« droict si grande vertu qu’en cecy, de nous enseigner 
a à servir, et nous apprendre à avaller et ne trouver 
« pas amer le venin de la servitude: »-— Une fois faits à cette nourriture, les hommes"deviennent lâches et: etféminés, à quoi les aident de toute leur habilité les
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tyrans. Ils multiplient en tous lieux les amusements 

frivoles, les théâires, les j jeux, les passe-temps de tout 
genre ; ils éloignent avec soin tout ce qui pourrait ré- 

veiller dans les cœursle regret de la liberté perdue, le 

dégoût de l’état présent. Les empereurs-romains fu- 

rent sur ce point les précepteurs de tous les tyrans à 
venir : ils avaient eux-mêmes eu un précepteur en la 
personne de Jules César, cet homme de « vénimeuse 
« douceur qui, envers le peuple romain, sucra la ser- 

« vitude. » Mais ils imaginèrent un ressort. dont il ne 

s'était pas avisé, la religion. Ils la mirent en avant 
«comme garde du corps » et « empruntèrent quel- 

« que eschantillon de divinité pourle soubstien de leur 
a meschante vie. » Déplaire à César, c'était offenser 

un Dieu. La Boétie ose même insinuer que les rois de 
France ont eu recours à ce grossier appui de la supers- 

lition populaire : « ils semèrent en France jene scais 

« quoy de tel, des crapauds, des fleurs deliz, l’ ampoule, 

l’oriflan.» — Enfin le véritable secret et le dernier res- 

sort de la domination, c’est l’art profond du tyran à 

multiplier et à étendre en tous lieux la servitude. Il est 
comme un foyer lumineux qui envoie des rayons dans 

toutes les directions; ou plutôt il est comme l'arai- 

gnée qui produit sans cesse et à l'infini ces fils pres- 
que invisibles, mais qui, s’enlaçant, se repliant les uns 

sur les autres, retiennent la proie qui se débat en vain, 
Auprès du maître se trouvent cinq ou six complices 

de ses cruautés, compagnons de ses plaisirs, et qui par- 
tagent aves lui ses pilleries. Ces six en ont six cents 

qui profitent sous eux; ces six cents tiennent sous cux 

-
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six mille, « qu’ils ont eslevez en estat, aux quels ils ont 
-« faict donner ou le gouvernement des provinces, ou 
«le maniement des deniers, à fin qu'ils tiennent la 
« main à leur avarice et cruauté, el qu'ils l'exécutent 

. é quand il sera temps, et facent tant de mal d'ailleurs, 
« que ils ne puissent durer que soubs leur umbre, 
«n’y s’exempter que par leur moyen des loix et de la 

. « peine. Et qui vouldra s'amuser à devuider ce filct 
« (voilàle réseau de de Thou), il verra que, non pas les 
a six mille, mais les cent mille, les millions, par cette 
a chorde, se tiennent au lyran. » — C’est Jà sa véritable 
force : « Par les faveurs, par les gaings ou regaings 
« que l'on a avecques les tyrans, il se trouve quasi au- 
« tant de gents aux quels la tyrannie semble estre prou- 
a fitable, comme de ceux à qui la liberté seroit agréa- 
b'e. » — J'arrêle ici cette analyse, si intéressante 

- qu’elle soit. J'ai voulu présenter une idée d’abord 
du paint de vue auquel s’était placé ce jeune homme 
de dix-huit ans, puis de l'énergie de ses peintures ct 
du relief de son style. J'ajoute une dernière citation ; 
elle me complète pour ainsi dire Ja Boétie. Jusqu'ici 
nous n'avons vu en lui que le républicain farouche, 
formé à l’école de l'antiquité, etcomme nourri de haine 
pour les tyrans. Mais voilà qu’en pénétrant pour ainsi 
direle fond de ces êtres misérables, il éprouve pour eux 
comme un vague sentiment de pitié, Pourquoi ? N’ont. ils pas ce qu'ils convoitent avant tout, la domination, 
la puissance, l'éclat de la fortune, la gloire même 
parfois ? Qui, mais aucun d'eux n’a connu celte’ dou- .Ceur suprême, aimer et Qtre aimé,
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« Certainement le tyran n’est jamais aymé,- n'y 
n'ayme, L'amitié, c’estun nom sacré, c’est une chose 
sainte, Elle ne se met jamais qu'entre gents de bien, 
et se prend que par une mutuelle estime; elle s'entre- 
tient non tant par un bienfaict que par la bonne vie. 
Ce qui rend un amy asseuré de l’autre, c’est la co- 
gnoissance qu'il a de son intégrité : les respondans 
qu'il en a, c’est son bon naturel, la foy, ct la cons- 
lance. Il n’y peut avoir d'amitié là où est la cruauté, 
R où est la desloyauté, là où est l'injustice. Entre les 
meschants, quand ils s’assemblent, c’est un complot, 
non pas compaignie: ils ne s’entretiennent pas, mais 
ils s’entrecraignent ; ils ne sont pas amis, maisils sont 
complices, » | | | 

Ne retrouvons-nouspas dans cette noble image de. 
l'amitié comme les premiers traits, l’esquisse rapide 
du tableau que Montaigne achèvera plus tard? Le 
chapitre xxvn° du I livre des Essais est tout entier 
dans ce beau passage. Il est comme la conclusion du 
traité de la Servitude volontaire, le rayon d'espoir que 
l'on fait luire aux yeux des opprimés. Qu'est-ce en 
effet qu’un pouvoir qui ne repose que sur la crainte? 
Et n’est-ce pas ici le lieu d'ajouter aux nombreuses 
citations dont la Boétie a semé son livre, le vers que 
Publius Syrus lançait en face à César ? «Il doit craindre 
« tout le monde celui que tout le monde craint, » + 

Necesso est omnes timeat quem omnes timent, 

Cest Montaigne qui se fit l'éditeur de l'ouvrage de - 
son ami, Mais il semble avoir hésité avant de S'y ré-
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. Soudre ; il attendit en effet dix ans. Le: livre parut: 
en 1573, peu de temps après la Saint-Bartnélemy, 
rapprochement assez curieux. Montaigne n’oublia rien 
pour en atténuer la portée. « Cette exercitation d’es- 
cholier » passa à peu près inaperçué. Vingt ans plus 

‘tard, plus d’un ligueur reprit la théorie du jeune 
publiciste, et l’'accommoda aux besoins de sa cause, 
Ainsi dénaturée et comme empoisonnée, elle fit nai- 

‘tre comme protestation la Satire Ménippée. 
. La Satire Ménippée est un pamphlet. Elle n’est pas 

l'œuvre d’un seul autéur, mais de six ou sept, Le 
Roy, Rapin, Passerat, Pithou, Chrestien, Gillot, Du- 
rand. Ces auteurs ne sont pas des jeunes gens, mais 
des hommes faits, de bons ciloyens, désintéressés, 
qui contribuèrent plus que personne à donner le trône 
deF France au Béarnais, ne réclamèrent rien, et mou- 
rurent pauvres. L'œuvre n’est pas un travail spécula- 
tif : elle. a un but immédiat, nettement déterminé. 
Les écrivains veulent débarrasser la France de la Li- 

| gueet des Espagnols, donner à leur. pays son roi lé- 
gitime, Henri IV. Enfin ces écrivains sont des gens 
d'esprit, qui ont lu et pratiqué les anciens, mais qui 
connaissent aussi Rabelais, qui peuvent s'élever jus- 
qu'à la haute éloquence, mais qui savent surtout ma- 
nie» celte arme française par excellence, la plai- 
santerie. Îls firent sentir à tous l’odieux ct le ridicule 
des prétentions affichées par les ligueurs, et par là ils 
les réduisirent à l'impuissance, | 

Dès l'année 1589, ils se réunissaient chez Gillot, 
consciller clerc au Parlement, C’est à que Le Roy;
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chanoine de Rouen, conçut l'idée de l'ouvrage et 
que le cadre en fut tracé. On se partagea la beso- 
gne; les événements fournirent la matière. En 1393, 
Mayenne convoqua des états généraux à l'effet d’élire 
un roi. Le parti espagnol, fortement représenté dans 
celte prétendue assemblée de la nation, demanda 
tout simplement l'abrogation de la loi Salique et la 
couronne de France pour l’Infante, fille de Philippe II. 
Mayenne, de son côté, fier de sa généalogie fabriquée 
pour les princes Lorrains et par là descendant de 
Charlemagne, revendiquait la succession de Henri III. 
Quant aux ligucurs, c'était un ramassis d'intrigants 
et de dupes, des imbéciles, que l’on enflammait au 
moyen de prédications incendiaires, et qui s'imagi- 
naient servir l’État et Dieu, en glorifiant l'assassin 
Jacques Clément canonisé à Rome, et en lui souhai- 
tant des imitateurs. Ils avaient à leur tête des moines ét 
des curés qui mélaient la politique à la dévotion, qui. 
dénonçaient en chaire les honnôtes gens'aux fureurs 
de la populace, et déclamaient, dans un style burles- 
que, les plus abominables excitations au meurtre, au 
pillage, à toutes les violences imaginables. 

La Ménippée est un recueil de pièces satiriques, des- 
tinées à démasquer les fourbes, à rendre odieux les 
Scélérats, Bien qu’elle soit l’œuvre de plusieurs au: 
teurs, elle a une unité réelle. CC 

La première partie est consacrée à couvrir de ri- 
dicule toutes les prétentions rivales, toutes les con- 
voitises basses qui essayent de se cacher sous l'appa- 
rence du bien public, On y trouve d’abord une peinture
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de l2 fameuse procession qui précéda l'ouverture des 
états généraux. Elle avait pour but d'attirer les bé- 
nédictions du ciel sur les travaux de l'assemblée qui 
allait enfin donner un roi à Ja France, C’est un mor- 
ceau achevé, et qu’il faut lire: Tous les traits portent. 
On voit défiler tous ces grotesques, qui essayent d’être 

- MenaçÇants, et qui prétendent associer Dieu à la vi- 
laine besogne qu'ils préparent. Les gens d'église sur- 
tout sont pris sur le vif, ces curés, ces moines et 
moinillons , portant froc et cuirasse, haubert et au- 
muse, casques, dagues, piques, « le tout rouillé par 

humilité catholique. » Un coup d'arquebuse part dans 
les mains d’un de ces soldats improvisés ; panique 

: générale, désordre dans la procession; les voilà tous 
qui se débandent; mais « on les retint avec un peu 
« d’eau bénite, comme on apaise les mouches et fre- 
« lons avec un peu de poussière. » — Après la pro- 

- Cession, la salle des états généraux. Les auleurs sup- 
‘ posent qu’elle esttendue de tapisseries dont ils donnent 
la description. Ces tapisseries représentent la révolte 
d’Absalon contre son père, le bel assassinat de Jac- 
ques Clément, les victoires de Senlis, d’Arques et 
d’Ivry : l'assemblée a sous les yeux sa propre condam- 
nation. — Puis viennent les harangues. La première est 
celle du duc de Mayenne. L'auteur imagine de mettre 
dans la bouche du personnage, non le langage qu'il a 
dù tenir, mais celui que la vérité Jui commandait : 

au lieu d’une glorification personnelle, on a une ‘con- 
fession, En voici le début : « Vous serez tous témoins 
que, depuis que j'ai pris les armes pour la Sainte
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« Ligue, j'ai toujours eu ma conservation en telle re- 
« commandation que j'ai préféré de très-bon cœur 
« mon intérêt particulier à la cause de Dieu, qui saura 
« bien se garder sans moi. » — Suit un aveu com- 
plet de tous ses méfaits, couardises, convoilises, sous 
forme dithyrambique. Rien de plus impitoyable, rien 
de plus gai que cette façon de faire faire à un homme 
leshonneursdesaproprepersonne.—Après Mayenne, - 
lelégat. Celui-làcstun véritable énergumène, ilneréve 
et ne prêche que massacre et extermination, Ie tout 
au nom de la très-sainte Religion. « J'ai une excel- 
« lente nouvelle à vous annoncer, dit-il à ses audi- 
« {eurs ; indulgences plénières à tous bons catholi- 
« ques lorrains ou espagnols et français, qui tueront 

«pères, frères, cousins, voisins, magistrats, princesdu 
«sang, politiques, hérétiques, dans cette guerre chré- 
«tienne Jusqu’àconcurrénce detroiscent milleannées 
«de véritable pardon. » Il faut dire que le légats'ex- 
prime dans un baragouin mêlé de latin et d' italien. — 
Les autres orateurs mis en scène, le cardinal de Pelv 6, 
A. de Lyon, le recteur Roze, le sieur de Rieux, repré- 
sentant de la noblesse, sont aussi vivement rendus. 
Quand on a lu les discours prêtés à ces personnages 
à la fois odieux et ridicules, qui furent un moment 
les arbitres des destinées de Ja France, qui se pro- 
clamaient les représentants de la nation, et n'étaient 
que des brouillons ou des scélérats vendus à l'Es- 
Pagne, qui faisaient servir la religion à l’œuvre la 
plus criminelle, on se demande : Où est le peuple? 
Ne parlera-t- il point à son tour? Ne fera-t-il pas en« 

18-
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tendre la grande voix de la raison, de Ja justice, du 
droit? Un mot de lui, et les vaines clameurs de ces 
violents sans courage vont tomber, comme ces mou- 
ches et frelons qu’un peu de poussière abat, Les 
auteurs l'ont bien compris : ils ont senti que-la plai- 
santerie ne suffisait pas, qu’un ennemi ridicule peut 
encore être dangereux; que Mayenne, les Espagnols, 

la Ligue ne seraient réellement condamnés et perdus, 
que quand le véritable souverain aurait à son tour pris 
la parole. Toute la dernière partie de la Satire Mé- 
nippée est consacrée à la harangue de Claude d’Au- 
bray, représentant du tiers état, Ceci est l’avénement 
du peuple. Plus de raillerie; un ton ferme, une in- 
dignation généreuse. Et d’abord qu'est-ce que cette 
assemblée ? D'où vient-elle ? Qui l’a convoquée? Qui 
en avait le droit? Claude d’Aubray s’'inclincrait devant 

| des états légalement réunis; mais il proteste contre 
l'insolence de ces gens qui se croient ou voudraient 
se. faire croire les représentants du pays. —Recucillons 
ce fier et vigoureux langage : 

« Si je voyois icy des princes du sang de France, 
et des pairs de la Couronne, qui sont les princi- 
Paux personrages sans lesquels on ne peut assembler 
ny tenir de justes ct legitimes cstats ; si j’y voyois un 
connestable, un chancelier, des mareschaux de France 
qui sont les vrais officiers pour authoriser l'assemblée : 
Si j’y voyois les présidents des cours Souveraines, ]es 
Procureurs généraux du roy en ses. parlements, -et 
nombre d'hommes de qualité ct de réputation, con. 
nuz des long temps, pour aymer le bien du peuple
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et leur honneur, ha ! véritablement j'espereroïs que 
ceste congrégalion nous apporteroit beaucoup de 
fruict, et me fusse contenté de dire simplement la 

charge que j’ay du tiers estat, pour présenter l’inte- 
rest que chascun a d'avoir la paix, Mais je ne veois icy 

que des estrangers passionez, abboyants après nous 

et alterez de nostre sang et de nostre substance ; je 

n’y veois que des femmes ambitieuses et vindica- 
lives, que prestres corrompuz, et desbauchez, et pleins 

de folles espérances; je n’y veois noblesse qui vaille, 
que trois ou quatre qui vous eschappent, qui s’en 

vont vous abandonner. Tout le reste n’est que racaille 

nécessiteuse, qui ayme la guerre et le trouble, parce 

qu'ils vivent du bien du bon homme, et ne scauroyent 

vivre du leur, n'y entretenir leur irain en temps de 

paix : tous les gentils-hommes de noble race et de 
valeur sont de l’autre part, auprès de leur roy et 
pour le pays. » 

‘ Or quelle est l’œuvre de ces gens? La situation 

présente l'indique assez : partout l'anarchie, le dé- 

sordre, la guerre, une misère effroyable. Une femme 

a dévoré son enfant; les plus honnêtes citoyens sont 
chaque jour menacés, emprisonnés, assassinés. El 
dans quel but toutes ces horreurs imposées au pays? 
Pour mettre sur le trône de France M. de Mayenne ? 
Mais quels sont donc les titres de M. de Mayenne? Jus- 
qu'ici il n’a fait preuve que de lAcheté et d'incapacité. 
Quoi! il ‘serait roi de France, cet homme qui reçoit 
l'argent et les ordres de l’ Espagne, qu'on a vu s’avilir 
devant le duc de Parme! Comme on sent vibrer ici 18
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fibre de l’honneur national ? « Vous vous allastes ren- 
« dre valet et esclave de la nation la plus nsolente 
« qui soit sous le ciel. Vous vous asservistes à l’homme « le plus fier et ambitieux. que eussiez sçu choisir, 
« comme avez depuis expérimenté, : quand il vous 
« faisoit laqueter après luy et atiendre à sa porte 
« avant que vous faire une response de peu d’impor- 
u fance. De quoy les gentils-hommes françois qui 
« vous accompagnoient avoient despit et desdain; et 
« vous seul n’aviez honte de vous rendre vil et abject, 
«_ en déshonorant vostre lignée et vostre nation, tant 
« estiez transporté d’appétit de vengeance.et d’am- 
« bition 1» — Après Mayenne, c’est Philippe IL, l’In- 
fante, les intrigues espagnoles, le rôle scandaleux du 
clergé qui entretient et avive la discorde. 

Le terrain déblayé de tous ces compétiteurs indi- 
gnes, l’orateur introduit enfin le candidat de son 
choix, le roi légitime, le Béarnais. Que Jui reproche- 
t-on? Son droit n'est-il pas manifeste? N’a-t-il pas été 
reconnu par Henri III, comme successeur? Mais on 
objecte sa qualité d'hérétique : eh ! qu'importe cela ? 
« Quelles lois, quel chapitre, quel évangile nous en-. 
« seigne de déposséder les hommes de leurs biens, et 
« les roys de leurs royaumes pour la diversité de re- 
« Tigion?» — Et d’ailleurs qui vous dit que le-Béar- 
nais ne consentira point à abjurer? Il Je fera assuré- 
Ment, non si on l'exige de lui pour le reconnaitre roi, 
Ce Scrait se déshonorer, mais quand son bon droit 
aura été reconnu. On peut tout attendre de ce prince 
Sénéreux qui montre pour des révoltés plus d’humae
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nité et de "miséricorde que lous ces prétendants qui 
ne songent qu’à leur. propre intérêt. La conclusion, 

elle éclate enfin : c’est uns exhortation pathélique à 
chasser les étrangers, et.à courir au-devant d'un roi 

français. | nee. 
« Que tardons nous à chasser ces fascheux hostes, 

maupiteux bourgeois, insolents animaux, qui dévo- 

rent notre substance et nos biens comme sauterelles ? 

Ne sommes nous point las de fournir à la luxure et 

aux voluptez de ces harpies? Allons, monsieur le Lé- 
gat, retournez à Rome, et emmenez avec vous vostre 

porteur de rogatons, le cardinal de Pelvé : nous avons 

- plus de besoin de pains bénists que de grains bénists, 

Allons, messieurs les agents et ambassadeurs d'Es- 

pagne, nous sommes las de vous servir de gladiateurs 

à outrance, et nous entretuer pour vous donner du 

plaisir. Allons, messieurs de Lorraine, avec vostre 

hardelle de princes; nous vous tenons pour fantos- 

mes de protection, sangsues du sang des princes de 

France, hapelourdes, fustes evantées, reliques -de 

saincts, quin’avezne force ne vertu. Et que monsieur le 

lieutenant ne pense pas nous. empescher ou retarder 

par ses menaces; nous luy disons haut et clair, et à 

vous tous, messieurs ses cousins et alliez, que nous 

sommes François, et allons avec les François exposer 

notre vie et ce qui nous reste de bien pour assister nos- 

tre bon roy, nostre roy, nostre vray roy, qui vous ran- 

gera aussy bientost à là mesme recognoissance par 

force ou par un bon conseil, que Dieu vous inspirera, 

si en esles dignes. Je scay bien qu’au partir d’icy, vous
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m'envoycrez un billet, ou peut estre vous m'envoye- 
rez à la Bastille, ou me ferez assassiner, comme vous 

"avez faict Sacremore, Saint-Maygrin, le marquis de 
Ménélay, et plusieurs autres ; mais je tiendray à par- 
tie de grace si me faictes promptement mourir, plus- tost que me laisser Janguir. plus longtemps en ces angoisseuses misères. »
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L'éloquence au dix-septième siècle. — Limites dans lesquelles ello 

est renfermée. — Balzac. — Les Provinciales. — Aurorité de 

l'ouvrage, témoignages des contemporains. Circonstances dans 

lesquelles il purut. — Le jansénisme et Pascal, — Les casuistes. 

— Le probabilisme. — La plaisanterie et l'indignation. — La 

dispense d'aimer Dieu. — Les religieuses de Port-Royal, 

Il ne faut pas demander au dix-septième siècle des 

monuments de l’éloquence politique, j'ai suffisam-" 

ment expliqué pourquoi. Nous nelui demanderons pas 

non plus des monuments de l’éloquence judiciaire, non 

qu’ils fassent absolument défaut : les contemporains 

goûtaient fort les plaidoyers des Patru, des Pellisson, 

des Lemaistre; mais on en supporterait difficilement 

la lecture aujourd’hui, Reste l’éloquencereligieuse qui 

absorba pour ainsi dire le génie oratoire de la nation. 
Nous ne tarderons pas à l’étudier avec le soin qu’elle 

mérite. Mais je voudrais auparavant signaler et mettre 
en lumière certaines œuvres qui, pour n’avoir pas 

retenti à une tribune ou dans une chaire, possèdent 

cependant au plus haut degré cet ensemble de qua- 

lités brillantes que nous résumons sous le nom un 

peu vague d'éloquence. 
© est justement au dixseptième ‘siècle que l'on
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commença à faire entrer dans le domaine de l’élo- 

quence des œuvres écrites. Ainsi, pendant toute la 
première moitié du siècle, on considéra Balzac, qui ne 
prononça jamais le moindre discours, comme le ré- 
présentant le plus illustre de l'éloquence française. 
Un deses ennemis, le père Goulu, général des Feuil- 
lants, publia contre lui un pamplet intitulé : Conformité 
de l'éloquence de M. Balzac avec celle des anciens, ce qui 
voulait dire tout simplement que NM. de Balzac était un 
plagiaire (1). Balzac avait peu d'invention, tout comme 
son ami Malherbe; mais il aimait à se tenir à une 
certaine hauteur, à planer. Il avait horreur de la bas- 
sesse dans les idées et dans le langage : c'était un 
précieux (il s'appelait Bélisandre à l'hôtel de Ram- 
bouillet), mais un précieux solennel et un peu guindé, 
Avec cela un sentiment très-vif, une passion de la 
noblesse et de l'harmonie dans le style. Qn est au. 
jourd’hui encore un peu trop dédaigneux de ses mé- 
rites. Il a peu d'idées, il est vrai, mais elles ont par- © fois un caractère de grandeur qui frappe. Longtemps 
avant -Bossuet, il à exposé. dans un magnifique. 
langage les causes des révolutions des empirés, « ces. 
grandes.pièces dont les hommes ne sont que les ac-. teurs, :dont Dieu est.le poëte » (le Socrate chrétien), Avant lui aussi, et dès la prise de La Rochelle, il a célébré l'unité politique et religieuse du. royaume 

(1) avait été trop original lorsqu'il avait dit : « que les moines sont dans l'Église ce que les rats étaient dans l'arche. » —‘Aucun auteur ancien n’ayait dit cela. Le père Goula ne le lui pardonna
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(le Prince). Enfin, longtemps avant Pascal, ila, dans sa 

Relation à Ménandre, essayé l'ironie et l’invective con- 
tre des adversaires. S'il eût été évêque, comme Ri- 

chelieu le lui avait fait éspérer, qui sait si son élo- 
quence,un peu refroïidie par les scrupules du littérateur 

de profession,-n’eût pas pris un. essor plus libre ?. 

Quoi qu’il en soit, il a été lu et médité par Bossuet 

et par Pascal, cela est incontestable; il a fait faire à 

la langue française, suivant l’ingénieuse expression 
de M. Sainte-Beuve, .une bonne rhétorique, et c'est 

lui qui a fondé ce prix d’éloquence que l'Académie 
décerne encore aujourd’hui. C’est sur le front véné- 

rable de Mademoiselle de Scudéry que fut déposée 
la première couronne.. | 

Ce qui manque à Balzac, Pascal le possède au plus 
haut degré, la conviction, le mouvement, la flamme, 

j'ajouterai même la souplesse. Toutes ces qualités, et 
bien d’autres, cet écrivain d'occasion, ce mathéma- 

- ticien passionné, les rencontre, pour ainsi dire, et . 

n'a que la peine de les produire au dehors. Il a, ce 

que n’eut pas Balzac, le génie ; à tout ce qu’il touche 

il met son empreinte, profonde, ineffaçable. Les con- 

temporains qui lurent au jour le jour les Petites Let- 
tres, furent saisis et ravis. Trente ans, quarante ans 
après, l'impression restait la même, plus vive encore, . 

car l’œuvre tout entière était là, toute frémissante de 

vie et de passion, si élevée, si noble, si superbe. Voilà 
ce qu'il faut d’abord constater. J'emprunte ici le 

témoignage de madame de Sévigné. La scène se passe 
chez M. de Lamoignon. On sort de table.
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* « Les acteurs étaient : les maîtres du logis, M. de 
Troyes, M. de Toulon, le P. Bourdaloue, son com- 
‘pagnon, Despréaux et Corbinelli — On parla des 
ouvrages des anciens et des modernes, Despréaux 
soutint les anciens, à la réserve d’un seul moderne, 
qui surpassait à son goût et les vieux et les nouveaux. 
Le compagnon du Bourdaloue, qui faisait lentendu, 
et qui s'était attaché à Despréaux et à Corbinelli, lui 
demanda quel était donc ce livre si distingué dans 
son esprit. Il ne voulut pas le nommer. Corbinelli 
lui dit: « Monsieur, Je vous conjure de me le dire, | 
afin que je le lise toute la nuit. — Despréaux Jui ré. 
pondit en riant : — Ah! monsieur, vous l'avez lu 
plus d’une fois, j'en suis assuré. » — Le jésuite re- 

| prend et presse Despréaux de nommer cet auteur si 
merveilleux, avec un air dédaigneux. — Despréaux 
lui dit: « Mon père, ne me pressez point. » Le Père 
continue. Enfin Despréaux le prend par le bras, et, 
le serrant bien fort, lui dit : « Mon Père, vous le 

‘voulez ? eh bien ! c'est Pascal, morbleu 1 — Pascal, 
dit le Père, tout rouge, tout étonné, Pascal est beau 
autant que le faux peut l'être. — Le faux, dit Des- 
préaux, le faux ! Sachez qu’il est aussi vrai qu’il est ini. mitable : on vient de le traduire en trois langues. »- 
Le Père répond : « Il n’en est pas plus vrai, » 
Despréaux s'échaulfe el, criant comme un fou : « Quoi ! 
mon Père, diriez-vous qu’un des vôtres n'ait pas fait 
imprimer dans un de ses livres qu'un chrétien n’est pas obligé d'aimer Dieu ? Osez-vous dire que cela est faux ? — Monsieur, dit le Père en fureur, il faut
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distinguer. — Distinguer, dit Despréaux, distinguer, 

morbleu ! dislinguer, distinguer si nous sommes obli- 

gés d'aimer Dieu ! » Et, prenant Corbinelli par le 
bras, il s’enfuit au bout de la salle, puis, revenant et 
courant comme un forcené, il ne voulut jamais se 

rapprocher du Pèré et s'en alla rejoindre la compa- 

gnie. » 

L'autorité de Boileau est considérable, et celle de 

Bossuet ? Interrogé par l’évêque de Luçon quel ou- 

vrage il eût mieux aimé avoir fait, s’il n’avait pas 
fait les siens, il répondit : Zes Lettres Provinciales. 

Enfin Joseph de Maïstre lui-même, bien qu'ilrefuse - 

aux Provinciales toute autorité morale, les déclare 

chef-d'œuvre. Nous ne pouvons accepter cette dis- 

tinction : à nos yeux l'ouvrage est beau et il est vrai. 
Qu'on élève sur tel ou tel détail des chicanes plus 

ou moins fondées, il n'importe. Les Provinciales, 
on ne peut le méconnaître, déterminèrent dans l’'É- 

glise gallicane un mouvement sérieux de réprobation 

-contre le Probabilisme, qui, dénoncé à l'assemblée 
du clergé en 1682, fut condamné à l'unanimité des 
voix en 1700. En cette occasion, Bossuet prononça ” 

les paroles suivantes ::« Si, contre toute vraisemblance 
«et par des considérations que je ne veux ni supposer 

«ni admettre, l’assemblée se refusait à prononcer 

a un jugement digne de l'Église gallicane, seul j'élè- 
* « serais la voix en un si pressant besoin ; seul je ré- 

« vélerais à toute la terre une si honteuse prévarica- 
« tion; seul je publierais la censure de tant d'erreurs 

« monstrueusCs. » — On a essayé d’insinuer que: Pas: -
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cal, à son lit de.mort, avait exprimé les regrets les 
plus amers de les avoir écrites, Voici sa réponse: 
« On m'a demandé si je ne me -repens pas d'avoir 
« fait les Provinciales. J'ai répondu que, bien loin de 
« m'en repentir, si j'avais à les faire, je les ferais en- 
core plus forles (1).» — L'autorité des Provinciales 
subsiste donc entière, inattaquable. J'ajoute qu’au 
lieu de contester la véracité de Pascal, les casuistes 
auraient dû lui savoir gré de n’aycir point fouillé 
certains ouvrages de Sanchez, d'Escobar, de Tambu- 
rini, Il est vrai que les citations en sont impossibles, 

Voici à quelle occasion furent écrites les Provin- 
ciales. Un. ouvrage intitulé Augustinus, publié par 
Jansénius, évêque d’Ypres, surla question de la Grâce, 

. trenfermait certaines propositions qui. n'étaient pas 
- conformes à la doctrine établie. L'ouvrage, censuré 
d’abord en 1643, par Urbain VIII, fot condamné, en 

4653, par une bulle d'Innocent X.. Les religieux de 
Port-Royal, et à leur tête Arnauld, le grand Arnauld, 
tenaient pour l'opinion de Jansénius, qui au fond ne 

” différait guère de celle de saint Augustin. Les jé- 
Suites, alors tout puissants à Ja cour de France et 
dans le ‘clergé, voulurent faire ‘condamner Arnauld 
par l'assemblée du clergé d’abord, puis par la Sor- 
bonne. Il est permis de croire que la question 

“théologique en cachait une autre. Les jésuites, qui 
élaient alors en possession de l'éducation de Ja jeu- 

‘ (1) On trouvera dans le Port-Royal de M. Sainte-Beuve les dé. tails les plus cemplets sur les Provinciales. ‘
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nesse, se voyaient menacés dans leur influence par 

Port-Royal. La science, l'austérité, la pureté des so- 

litaires avaient attiré aux petites écoles qu'ils avaient 

fondées, un certain nombre d’enfants de bonne fa- 
mille. Une condamnation en Sorbonne, venant à frap- 
per Arnauld, le véritable chef de Port-Royal, devait 
amener la désertion des écoles. Cette condamnation 

. était imminente. Arnauld écrivait mémoires sur mé- 

moires ; mais les docteurs de Sorbonne allaient leur 

train, et le public, qui comprenait peu toute celte 
théologie, n’y prenait pas grand intérêt. C'est à ce 
moment que Pascal intervint. IL vit du premier coup 

d’œil que la cause était perdue en Sorbonne. Il lança 
néanmoins sa première lettre, qui précéda de peu la 

condamnation, et en atténua singulièrement l'effet 

aux yeux du public. Ily montrait et faisait toucher 

.du doigt les manœuvres des jésuites, qui, selon lui 
n'ayant plus d'arguments à faire ‘valoir, avaient fait 

pénétrer en Sorbonne et asseoir parmi les juges tous 
les moines qu'ils avaient pu racoler, Le mot piquant : 

« plus de moines que de raisons, » “éveilla la curiosité 

publique. Quel était l'auteur de cette vive attaque ? 
On cherchait, on supposait; la police se mettait en 

mouvement. Tout à coup une seconde, une troisième" 
lettre paraissent, sont répandues à profusion, lues aveë 
avidité.Les magistratsentrouventdes exemplaires dans 

leur carrosse, sous leur servielle, partout. Impossible | 

de découvrir d’où sort ce pamphlet alerte et insaisis- 

sable. Mais voici bien une autre affaire. Les trois 

premières lettres, bien que fort goùtées du public,
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n’élaient guère au fond,que de l’ esprit sur la question 
de Ja grâce, fort habilement retournée et quelque 
peu embrouillée. Tout à coup la scène change. Louis 
de Montalte laisse de côLé la théologie, oùil était forcé 
de se borner à la défensive, et, par une pointe hardie, 
va porter la guerre sur un autre terrain, celui de la’ 
morale. Double avantage à celte tactique. D'abord, 
c'était le point faible, l'endroit vulnérable de l’adver- 
saire; de plus on sortait de cette métaphysique né- 
bulcuse, de ces subtilités scolastiques, fort indiffé- 
rentes au plus grand nombre, et l’on offrait au public 
des questions lumineuses, de pur sens commun ou 
sens moral, c’est tout un. Tout le monde pouvait 
lire, comprendre, juger : il suffisait pour cela d’écou- 
ter la voix de la conscience, de se laisser guider à 
cette bonne loi naturelle que des sophistes voulaient 
cmbrouiller. . 

Je céderai plus d’une fois la parole à l’auteur, car 
l'éloquence ne s’analyse guère; elle se constate, Je 
dois cependant indiquer tout d'abord un mérite sin- 
gulier des Provinciales. Bien que publiées au jour le 

. jour et l’une après l’autre, et souvent pour réfuter telle 
ou telle allégation des adversaires, elles ont une 

- unité réelle, un plan régulier. Chose remarquable ! 
Cet esprit géométrique, cette dialectique serrée, cet 
enchaînement de propositions qui crée l’ordre et la 

‘force, toutes ces qualités puissantes que l’on sent, 
bien que mutilées cet éparses dans les Pensées, tout 

“cela se trouve déjà dans les Provinciales. L'auteur, qui 
avait en mains tant de matériaux et de toute sorte,
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qui étail pressé par les exigences d’une lulte de cha- 
que jour, a tout d’abord posé le fondement solide, 
la forteresse d’où il lancera sur ses adversaires une 

grêle de traits. Après avoir feuillelé les in-folio où git 
la doctrine malsaine des casuistes , fait son choix - 

parmi les citations supportables, trié la matière pour 
plus de dix lettres, il saisit le principe qui est l'âme 
de cette prétendue science des mœur 's, et il l’expose, 

comme on met en tête d'un traité scientifique les 
définitions et les propositions mères d'où tout dé-  -’ 
coule. Ce principe, il lui donnera plus tard lenom qu’il 

porte, le probabilisme, et il le mettra en pleine lu- 

mière au moyen d'exemples habilement choisis, ct 
qui en donneront la plus juste idée : maïs il faut d’a- 

bord montrer pourquoi, dans quel but, ce principe 
a été imaginé ; c’est ce qu'il fait dès la cinquième 
lettre. 

 « Sachez que leur objet n n'est pas de corrompre les 

mœurs: ce n’est pas leur dessein. Mais ils n’ont pas 
aussi pour unique but celui de les réformer: ce 

serait une mauvaise politique. Voici quelle est Icur 

pensée. Ils ont assez bonne opinion d'eux-mêmes pour 

croire qu’il est utile ct comme nécessaire au bien de 
la religion que leur crédit s’étende partout, et qu’ils 

gouvernent toutes les consciences. Et, parce que les 

maximes évangéliques et sévères sont propres pour : 
gouverner quelques sortes de personnes, ils s’en ser- 

vent dans ces occasions où elles leur sont favorables. 
Mais comme ces mêmes maximes ne s'accordent pas 

au dessein de la plupart des gens, ils les laissent à l'6-
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gard de ceux-là, afin d’avoir de quoi satisfaire tout le monde. C'est pour cette raison qu'ayant affaire à des personnes de foutes sortes de conditions et de nations si différentes, 11 est nécessaire qu'ils aient des casuistes assortis à toute celte diversité.» 
Voilà ‘donc le but nettement déterminé : ce n’est . Pas de corrompre les Mœurs, mais d'étendre partout leur influence, et cela dans l'intérêt de la religion. Quels moyens Pascal va-t-il cmployer pour nous faire - Toucher du doigt, pour ainsi dire, cette vérité ? Le gros des lecteurs a besoin d'être soutenu, et même égayé dans le travail qu'il s'impose pour suivre un auteur ; il faut que celui-ci imagine sans cesse quelque ressort Nouveau pour attacher ces esprits paresseux ou indifré- rents, qu’il les pique, les réveille, leur fasse goûter ce qu’il leur dit, par la manière dont ille dit. Pascal sup- pose donc que Louis de Montalle va faire visite à un . casuiste de Ja société, brave homme, très -naïf, qui a la vocation, la passion de son art, qui ne voitrien au monde de plus beau que la casuistique, rien de su- périeur aux casuistes, qui vit plongé dans lesin-folio où ces grands hommes ont déposé leur belle doctrine, qui ne se repose de son travail que pour contempler d’un œil béat les livres précieux qui ornent la bibliothèque. De quoi parler à cet honnète religieux, sinon de Ja seule chose qui l’intéresse ? Louis de Montalte le met sur la casuistique. Ici la comédie Commence. Rien de : plus plaisant en effet que de voir un docteur exposer avec enthousiasme une doctrine tantôt puérile, tantôt immorale, et souvent d’une subtilité ridicule, Tandis
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que les réflexions naissent en foule dans-notre esprit, 
le bonhomme, qui nage de joie au cœur de son sujet, 

va toujours, prodigue les trésors de son érudition, croit 

nous avoir éblouis, et ne voit pas qu’on se moque de 
lui et qu’il scandalise. Je ne sais si Pascal, qui n'é- 
tait pas grand lecteur, avait lu et étudié certains dia- 

logues de Platon, notamment l'Euthydème : Je rap- 
prochement vient toutnaturellementàl’esprit.Socraie, 

‘en présence des sophistes qui éblouissent par leurs 

lours de passe-passe les jeunes Athéniens, fait l'igno- 
rant, l’admirateur, le bonhomme naïf qui voudrait . 
bien lui aussi apprendre l’art de diré de si belles choses, 

de tourner de si beaux syllogismes. Est-ce ainsi qu’on 

s’y prend, leur demande-t-il? — Non. — Ne serait-ce . | 
pas de cette façon ? — Et, tandis qu'ils le redressent, 

le corrigent avec quelque peu de morgue, il saisit le 

secret etles procédés de cette belle science; et le voilà 
tout à coup qui, sans en avoir l’air, les prend dans 

leurs filets. C’est une comédie complète, qui a son 
dénoûment et le meilleur de tous, la confusion des 

sophistes ; l'intérêt est fort habilement ménagé; les 

caractères finement esquissés : ajoutez à cela cette 

grâce merveilleuse qui décore les moindres détails, 

toujours sensible et toujours naturelle, dont on est 
charmé et pénétré, Pascal a-t-ilimité Platon ? s’en est- 
il souvenu ? Chose fort douteuse. Malgré l’analogie des 

procédés employés, l'œuvre moderne, moins fluide, 

moins sereine surtout, a un tout autre accent. La plai- 

santerie ingénieuse ne caresse pas l'esprit mollement; 

elle tient la conscience en éveil. On sourit, mais on 

| 16
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sent que grave cst la question, que sous ces subtililés 
ridicules il y a le venin des transactions morales, le. 
repos fatal ménagé aux Ames atteintes du péché, Dieu 

- que l’on prétend tromper. — Mais il est temps d’intro- 
duire le personnage annoncé, celui qui doit nous faire 
les honneurs de la Casuistique. Pascal à bien soin. 
d'observer dans cette série de révélations curieuses 
une gradation : il ne va pas interroger tout d’abord 
son hommesur l’homnicide, la simonie, etautres grands 
crimes : comment plaisanter sur de tels sujets ? Il le 
mettra, pour commencer, sur une question peu impor- 
tante, un point de discipline, le jeûne. . 
— & Je fus trouver un bon casuiste de Ja société. 

C’est une de mes anciennes connaissances que je voulus 
renouveler exprès. Et comme j'étais instruit de la ma- : 
nière dont il les fallait traiter, je n’eus pas de peine à 
le mettreen train. Ilme fitmillecarresses, carilm’aime 
toujours ; et, aprèsquelques discoursindifférents, jepris 
occasion du temps où noussommes pour apprendre de. 
lui quelque chose sur le jeûne, afin d'entrer insensible- 
ment en matière. Je luitémoignai donc quej'avais dela 
peine à le supporter. Il m’exhorta à me faire violence : 
mais comme je continuai à me plaindre, ilen fut touché 
etse mità chercher quelque cause de dispense, Il m’en 
offrit, en effet, plusieurs qui ne me convenaient point, 
lorsqu'il s’avisa enfin de me demander si je n'avais pas 
de peine à darmir sans souper. —.« Oui, fui dis-je, 
mon père, et cela m’oblige souvent à faire collation à 
midi et à souper le soir, — Je suis bien aise, me ré- 
pliqua -t-il, d'avoir trouvé ce moyen-là de vous sou-
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leger sans péché : allez, vous n’êtes point obligé à 
jeûner. Je ne veux pas que vous m'en croyiez ; venez 
à la bibliothèque. » J’y fus, et là, prenant un livre : 
— « En voici la preuve, dit-il, et Dieu sait quelle ! 
C'est Escobar. — Qui est Escobar, lui dis-je, mon 
père ? — Quoi vous ne savez pas qui est Escobar, de 
notre société, qui a compilé cette Théologie morale 
de vingt-quatre de nos pères, sur quoi il fait, dans Ja 
préface, une .« Allégorie de ce livre à celui de l'Apoca- 
ulypse qui était scellé de sept sceaux ?» ‘Et il dit que 
« Jésus l'offre ainsi scellé aux quatre animaux, Suarez, 
Vasquez, Molina, Valentia, en présence de vingt-quatre Jé. 
suites qui représentent les vingt-quatre vieillards ? » I] lut . 
toute cette allégorie, qu’il trouvait bien juste, et par 

où il me donnait une grande idée de l'excellence de 
cel ouvrage. Ayant ensuite cherché son passage du 
jeûne :« le voici, me dit-il, au tr. Lex. 11, n. 68:« Celui 

quine peut dormir s’il n'a soupé, est-il obligé de jeäner ? 
Nullement,,» N'êtes-vous pas content ? — Non pas 
tout à fait, lui dis-je ; car je puis bien supporter le 
jeûne en faisant collation le matin, et soupant le soir. 
— Voyez donc la suite, me dit-il; ils ont pensé à 
tout : a Zt que dira-t-on si on peut bien se passer d'une 
«collation le matin, en soupant le soir ? ».« Me voilà.—» 
— « On n'est point encore obligé de jeäner ; car personne 
n'est obligé à changer l'ordre de ses repas. » — 0 la bonne 
raison ! lui dis-je. — Mais, dites-moi, continua-t-il, 
usez-vous de beaucoup de vin ? — Non, mon père, 
lui dis-je; je ne le puis souffrir, — Je vous disais cela, 
me répondit-il, pour vous avertir que vous cn pourriez
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boire le matin, et quand il vous pläirait, sans rompre 
le jeûne ; et cela soutient toujours. En voici la décision 
au même lieu, n, 73: « Peut-on, sans rompre le jeûne, 
boire du vin à telle heure qu'on voudra, et même en grande quantité? On le peut et même de 'hypocras.»— Je ne me . souvenais pas de cet hypocras, dit-il: il faut que je le | mette sur mon recueil, » — Voilà un honnête homme, 

lui dis-je, qu'Escobar. — Tout le monde l'aime, ré- pondit le père. II fait de si jolies questions. » | 
Qu’est-cé donc que cet Escobar « quifaitde sijolics questions » ? — C’est une des colonnes du probabi- 

lisme. En quoi consiste le probabilisme ? En ceci : 
dès qu’un casuiste d’un certain poids a déclaré per- 
mise telle ou telle action, plus de scrupules à avoir, 
il n’y à pas de péché. Vous vous considérez comme 
coupable de ne point jeûner : Escobar vous rassure et 
vous met plus à l'aise qu'avant. Vous aviez des sCru- 
pules à l'endroit du vin: Escobar vous permet en sus l'hypocras, Aussi «tout le monde l'aime ». — Mais y ä-t-il beaucoup de docteurs aussi aimables qu’Escobar et aussi autorisés ? Écoutons la suite : 

«Il y en a deux cent quatre-vingt-scize, dont le plus 
ancien est depuis quatre-vingts ans. — a Cela est donc venu au monde depuis votre société ? lui dis-je. — En- viron, me répondit-il, — C'est-à-dire, mon père, qu'à votre arrivée on a vu disparaître saint Augustin, Saint Chrysostome, saint Ambroise, saint Jérôme, et les autres, pour ce qui est de la morale. Mais au moins que je sache les noms de ceux qui leur ont succédé : qui sont-ils, ces nouveaux auteurs? — Ce sont des
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gens bien habiles et bien célèbres, me dit-il. C'est Vil- 

lalobos, Conink, Llamas; Achokier, Dealhorger, Del- 

lacruz, Veracruz, Ugolin, Tambourin, Fernandez, Mar- 

tinez, Suarez, Henriquez, Vasquez, Lopez, Gonez, 

. Sanchez, de YVechis, de Grassis, de Grassalis, de Piti- 

-g'anis, de Graphæis, Squilanlte, Bizozeri, Barcola, 

‘ Bobadilla, Simancha, Perez de Lara, Aldretta, Lorca, 

de Scarcia, Quaranta, Scophra, Pedrezza, Cabrezza, 

Bybe, Dicu, de Clavasio, Villagut, Adam à Mandem, 
Jribarne, Binsfeld, Volfangi à Vorberg, Vostheris, 
Strevesdorf. — O mon père ! lui dis-je tout effrayé, tous 
cesgens-là étaient-ils chrétiens ?—Comment,chrétiens? 

me répondit-il. Ne vous disais-je pas que ce sont les 

seuls par lesquelsnous gouvernons aujourd’hui la chré- 

tienté ? » — Cela mefit pitié; mais je ne lui en témoi- 

gnai rien, et lui demandai seulement si tous ces au- 
teurs étaient jésuites, — « Non, me dit-il, mais il: 

n'importe ; ils n’ont pas laissé de dire de bonnes 
choses. » | . 

Ce dernier trait est admirable. Eh bien ! il suffit 

‘de la décision d’un de ces docteurs pour rendre 

probable une opinion quelconque, une capitulation 

de conscience quelconque. Ces docteurs, venus au 

monde depuis quatre-vingts ans, ont fait disparaître 
Saint Augustin, saint Chrysostome, tous les Pères de 
l'Église ! Ils ont inventé une nouvelle morale. Les jé- 
suites se scraient volontiers réduits aux maximes de 
l'Évangile ; mais « les hommes aujourd’hui sont tel-’ 
« lement corrompus, que, ne pouvant les faire venir à 

‘4 nous, il faut bien que nous allions à eux ; autrement



246 : BALZAC, PASCAL.. 
« ils nous quiiteraient, » — I] a donc fallu établir des 
maximes si douces qu’on serait de difficile composi- 
tion, si l’on n’en était content : «carle dessein capital 
« que notre société a pris pour le bien de notre reli- 
« gion est de ne rebuter qui que ce soit, pour ne pas 
« désespérer tout le monde. » . CU 

Je n’insiste pas davantage sur cette partie des Pro- 
vinciales, la parlie comique. Elle est semée d’une 
foule de traits ingénieux et piquants. Il y a par exem- 
ple sur la direction d'intention des pages d’une verve 
admirable ; les exemples ‘surtout sont bien choisis. 
Les monstruosités les plus énormes sont exposées pai- 
siblement, doucement, avec une sérénité terrible, : 
Ainsi, grâce à cette bienheureuse direction d’inten- 
tion, il est permis de souhaiter la mort de son père, à 
Condition qu'on ne le fera point par haine, mais 
pour hériter ; il est permis de tuer son’ prochain, non 
par méchanceté, mais pour acquérir ou conserver 
un bien qu’on juge précieux, son honneur, sa fortune, 
une pomme ! Il est pérmis enfin de satisfaire toutes 
les passions, pourvu que l’on ait bien soin de ne pas 
faire le mal pour le mal lui-même, mais pour l’avan- | 
tage qu'on en retirera. Ce serait une malice vraiment 
satanique et sans excuse. Toutes ces belles choses, dé- 
bitées avec le plus grand sang-froid, sont assaisonnées 
de quelques anecdotes, comme celle de J ean d’Alba, 
(page 417, éd. Didot), qui en relèvent singulièrement la 
saveur. oi . 

Nous arrivons ainsi à la dixième lettre. Ici, le ton 
change, plus d'ironie, plus de plaisanterie, Aussi
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bien il serait difficile de conserver plus. longtemps au 

casuiste le rôle qu’on lui a attribué :.il est contre 

toute vraisemblance qu’il ne conçoive pas enfin quel- 

ques soupçons sur cet habile questionneur ‘qui a 

tiré de lui des renseignements si curieusement choisis. 

Mais ce n’est pas le casuiste qui démasquera son visi- 

teur et le congédiera ; c’est Louis de Montalte. lui- 

même, qui se trahira dans une explosion de colère ct 

d'indignation. Il est arrivé en effet, en suivant: pas à 

pas les docteurs. de la société, à examiner leurs 

maximes sur la confession, l’attrition, l’absolution : 

le bon père lui fait remarquer avec quelle ingéniosité 

on a élargi les voies du salut. Reste-t-il vraiment des 

pécheurs qui aient le droit de désespérer ? La science 

. des accommodements est allée si loin! Il est si facile 

de corriger Ja malice de l'action par la pureté de l'in- 

tention ! Voyez : on n’exige pas même d'eux un re- 

pentir souvent pénible, ni une promesse bien rigou- | 

reuse de ne plus retomber; que dis-je? on les dis- 

pense même d’aimer Dieu ; on supprime le comman- 

dement des commandements. C’est là-dessus que 

Pascal éclate. Il ne se joue plus autour de ses adver- 

saires, les harcelant et les piquant ; il les prend à la 

gorge, .et.les traîne halclant et palpitant de honte 

devant le public. * ou 

« O mon père ! lui dis-je, il n'ya point de pa- 

tience que vous ne mettiez à bout, etonne peut ouir 

sans borreur les’ choses que je viens. d'entendre. — 

Ce n’est pas de moi-même, dit-il. — Je le sais bien, 

mon père, mais vous n'en avez point d'aversion;
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et, bien loin de détester les auteurs de ces maximes, 
vous avez de l’estime pour eux. Ne craignez-vous pas 
que voire consentement ne vous rende participant de 
leur crime ? et pouvez-vous ignorer que saint Paul 
juge dignes de mort non-seulement les auteurs des 
Maux, Mais aussi ceux qui y consentent ? Ne suffisait- 
il pas d’avoir. permis aux hommes tant de choses dé- 
fendues, par les palliations que vous y avez apportées ? 
fallait-il leur donner encore l'occasion de commettre 
les crimes mêmes que vous n'avez pu excuser, par la 
facilité et l'assurance de l’absolution que vous leur en 
offrez en détruisant à dessein Ja puissance des prêtres, | 
en les obligeant d’absoudre, plutôt en esclaves qu’en 
juges, les pécheurs les plus envieillis, sans change- 
ment de vie, sans aucun signe de regret que des pro- 
messes cent fois violées, sans pénitence, s’ils n’en 
veulent point accepter; et sans quitter les occasions 
des vices, s'ils en reçoivent de l’incommodité ? 

‘Mais on passe encore au delà, et la licence qu’on a prise d’ébranler les règles les plus saintes de la con- 
duite chrétienne se porle jusqu’au renversement 
entier de la loi de Dicu. On viole le grand commande- 
ment, qui comprend la loi et les prophètes : on at- taque la piété dans le Cœur; on en ôte l'esprit qui donne la vie: on dit que l’amour de Dieu n’est pas nécessaire au salut; et on va même jusqu’à prétendre que cette dispense d'aimer Dieu est l'avantage. que Jésus-Christ a apporté au monde. C’est le comble de limpiété. Le prix du Sang de Jésus-Christ sera de ” Rous obtenir la dispense de l’aimer ! Avant l’Incarna-
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tion on était obligé d'aimer Dieu ; mais depuis que 
Dicu a tant aimé le monde, qu'il lui a donné son Fils 
unique, le monde, racheté par lui, sera déchargé de 
l'aimer ! Étrange théologie de nos jours ! On ose lever 
l’anathème que saint Paul prononce contre ceux qui 
n'aiment pas le Seigneur Jésus. On ruine ce que dit 
saint Jean, que qui n'aime point demeure en la mort; 

ct ce que dit Jésus-Christ même, que qui ne l'aime 
point ne garde point ses préceptes ! Ainsi on rend 
dignes de jouir de Dieu dans l'éternité ceux qui n’ont 
jamais aimé Dieu dans leur vie ! Voilà le mystère d’i- . 
niquilé accompli. Ouvrez enfin les yeux, mon père; et 

si vous n'avez point été touché par les autres égarc- 
ments de vos casuistes, que ces derniers vous en reli- 

rent par leur excès. Je le souhaite de tout mon cœur 
pour vous et pour tous vos pères, et je prie Dieu qu’il 
daigneleurfaire connaître combien est fausse la lumière 
qui les a conduits jusqu'à de tels précipices, et qu'il 
remplisse.de son amour ceux qui en osent dispenser 
les hommes.» 

Quelle flamme! mais pourquoi, se dira-t-on, est-ce 
à ce moment et sur cette question de l'amour de Dieu 
que Pascal prend feu? Que l’on se rappelle que Boileau 
aussi s’est emporté là-dessus : ces hommes véritable- 
ment pieux étaient révoltés dans Ie plus profond de 
leur âme par une maxime qui allait à Ja ruine de toute 
religion. Mais Pascal sentait plus vivement que per- 
sonne la perversité et l'ingratitude de cette dactrine. 
Déjà malade et affaibli, préparant déjà sans doute son 
apologie de la religion chrétienne, où il fait du sacri-
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fice volontaire de Jésus le fondement même et la dé- 
monstralion de la religion, il ne pouvait réellement 
« ouïr sans horreur de telles choses». Le temps n'était 
pas éloigné où, dans la cellule de Port-Royal, sous 
l'aiguillon de la douleur, il devait écrire et attacher, 
sur son corps exténué de macérations, ce feuillet 
étrange, qui est comme le testament de son âme. 
C'est une sorte de conversation entre lui et Jésus. 11 
se le représente au jardin des Oliviers, dans son agonie 

- humaine, suant cette sueur de sang, qui précéda le 
suprême sacrifice. Il élève vers lui le cri de sa douleur 
ct de son espérance pleine d’ angoisses. Et Jésus lui 

. répond : 
© « Console-toi : tu ne me chercherais pas situ ne 

m'avais trouvé. 
Je pensais à toi dans mon agonie; j'ai versé telles 

gouttes de sang pour toi. 
Veux-tu qu’il me coûte toujours du sang de mon 

humanité, sans que tu donnes des larmes ? 
. Les médecins ne te guériront pas, car tu mourras 
à la fin; mais c'est moi qui guéris et rends le corps 
immortel. 

. Jete suis plus ami que tel ettel; car j'ai fait pour 
toi plus qu'eux; et ils ne souffriraient pas ce que j'ai 
souffert de toi, et ne mourraient pas pour toi dans le 
temps de tes infidélités et cruautés, comme j'ai fait, 
comme je suis prêt à faire et fais dans mes élus. 

….. Si tu connaissais tes péchés, tu perdrais cœur. — 
© Je le perdrai donc, Seigneur, car je crois leur malice 
sur votre assurance, — Non, car moi par qui {u l'ap-
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prends, je Ven peux guérir. À mesure que lu les ex- 
pieras, tu les connaîtras, et il te sera dit : Vois les 

péchés qui te sont remis. Fais donc pénitence pour 

Les péchés cachés. 

— Seigneur, je vous donne tout, 
— Je t'aime plus ardemment que tu n'as aimé tes 

souillures. Qu’à moi en soit la gloire, et non à toi, ver 

et terre. » | ' 

Il me resterait encore bien des choses admirables à 

relever, à citer. Les Jettres treizième et quatorzième 

sur l'Homicide sont un chef-d'œuvre de force, de logi- 

que, de noble indignation. Pascal, après avoirexposé 

. les étranges facilités que les casuistes accordent pour 

tuer qui nous gêne ou nous déplaîit, met en regard 

les innombrables et minutieuses garanties dont les 

lois laïques ont environné et protégé la vie humaine: 

ce n’est qu'après avoir lentement et avec mille pré 

cautions poursuivi Ja découverte de la vérité, réuni 

tous les témoignages, chargé un avocat de défendre 

l'accusé, que le magistrat prononce enfin la sentence 

qui doit ôter un homme du milieu des hommes. Et ‘ 

cette sentence, elle ne reçoit pas aussitôt son exécu- 

tion; il y a des délais accordés au misérable; on 
poursuit longtemps encore la possibilité si douteuse 
de son innocence; enfin lui-même peut s'adresser 

au souverain, obtenir $a grâce ou une commutation 

de peine, Les casuistes, eux, condamnent un homme 

sans l'entendre, sans le juger, uniquement pour faire 

plaisir à un autre homme ; et ce dernier, vous croyez 

peut-être qu'il va être obligé de consumer sa vie dans
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la pénitence, pour expier son forfail ? que pas un reli- gieux n'osera l'absoudre ? Détrompez-vous : de même qu’il a pu se croire autorisé à l’homicide, l'homicide lui est remis, La direction d'intention efface tout. Et ces hommes qui admettent à la communion des &SSassins, « qui font environner la table de Jésus-Christ de « pécheurs envieillis, tout sortant de Icurs infamics, « qui portent deleurs mains Souillées en ces bouches .« toutes souillées Ja victime toute sainte, qui font Manger le pain du ciel à ceux qui ne seraient pas « dignes de manger celui de la terre,» ce sont eux qui osent répandre contre M. Arnauld, contre Port- Royal tout entier les plus infâmes calomnies | Ce sont Cux qui accusent dé calvinisme des catholiques comme ceux-là, des catholiques dont la Conduite confirme Ja foi, tandis que celle des jésuites la dément ! Ce sont eux qni accusent les religieuses de Port-Royal, les Filles du Saint-Sacrement, de ne pas croire au saint Sacrement! Les voilà donc « ces grands vénérateurs “de ce saint Mystère, dont le zèle s'emploie à per- ‘« sécuter ceux qui l'honorent Par tant de communions | « saintes, ct à flalter ceux qui le déshonorent par {ant « de communions sacriléges [» 
Cette attaque contre les religieuses de Port-Royal metle comble à l'indignation de Pascal, I ne peul plus la, contenir: elle éclate dans cette virulente  apostrophe: 

. — aCruels ct lâches persécuteurs, faut-il donc que les cloitres les plus retirés ne Soient pas des asiles Contre vos calomnies? Pendant que ces saintes vierges
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- adorent nuit et jour Jésus-Christ au saint Sacrement, 

selon leur institution, vous ne cessez nuit et jour de: 

publier qu’elles ne croient pas qu'il soit dans l'Encha- : 

ristie, ni même à la droite de son Père, et vous les : 

rctranchez publiquement de l’Église, pendant qu’elles : 

prient dans le secret pour vous, et pour toute l'Église. 

Vous calomniez celles qui n’ont point d'oreilles pour 
vous our, ni de bouche pour vous répondre. Mais 
Jésus- Christ, en qui elles sont cachées pour ne parai- 

Lre qu’un jour'avec lui, vous écoute, et répond pour 

elles. On l'entend aujourd’hui, cette voix sainte et 

terrible, qui étonne la nature, et qui console l'Église. 

Et je crains, mes pères, que ceux qui endurcissent 
leurs cœurs, et qui refusent avec opiniâtreté de l’ouir 

quand il parle en Dieu, ne soient forcés de l'ouir 

. avec effroi, quand il leur parlera en juge, »



  

Le théâtre condamné par les docteurs et les Pères de l'Eglise au 

troisième et au quatrième siècle. — Le théâtre au dix-seplième 

siècle, — Le Traité des spectacles de Nicole. — La dissertatior 

du père Caffaro, le livre des Mazximes et réflexions sur la Co 

. médie, par Bossuet. | 

Dans la collection des œuvres de Bossuet figure un 

-lraité, médiocre par l'étendue, mais tout vibrant d’une 

éloquence de-flamme. Il est intitulé Haximes et ré- 

{lexions sur la comédie. Ce n’est pas autre chose que la * 

question du théâtre examinée et tranchée par l’élo- 

quent évêque dans un sens qu’il ne nous’est pas difii- 

cile d'imaginer. Cette question a un intérêt véritable: 

elle a été agitée dans tous les temps par les moralis- 

tes, les philosophes, les docteurs de l'Église, les litté- 

rateurs ; aujourd’hui encore elle divise les opinions, 

et il est probable qu'elle les divisera longtemps. 
Tandis que les uns s’obstinent à voir dans le théâtre - 

une institution utile, favorable au développement des 

lumières et de Ja civilisation (c’est l’opinion des phi- 
losophes du dix-huitième siècle), les autres, frappés 
seulement des abus certains qu'il entraîne, condam- 

nent impitoyablement toute espèce de spectacles.
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Mais il fant bien le reconnaître, condamnations, ana- 

thèmes ne peuvent rien contre le goût public : le 

théâtre est une de ces choses dont parle Tacite, qu’on 

défend toujours et qu'on n ’empécbe j jamais. 
‘Je voudrais dans un exposé rapide suivre pour ainsi 
dire cette question si intéressante depuis son origine 

jusqu’au dix-septième siècle. - 

Chez les Grecs, les représentations théâtrales ne sont 
pas autre chose que des cérémonies religieuses, Le 

- poëte, les acteurs, les choristes sont des hommeslibres, 

des citoyens estimés de tous, qui remplissent une des 

plus belles fonctions de la république. C’est à la fête 
solennelle du dieu Dionysos et dans son temple que les 

tragédies sont représentées. Les sujets des pièces sont 

empruntés aux traditions nationales et héroïques ; tout 
est noble, grave, majestueux (1). Aussi, pendant bien 

des siècles, pas une protestation ne s élève contre un 

usage qui était une institution à la fois civile et reli- 

gieuse. Platon, le premier, bannit de sa république 

idéale les héros de la scène trop prompts aux larmes et 

aux gémissements. Il est vrai qu’il en bannit aussi 1 

vieil Homère, et plus d’une fois le sens commun, D'ail- 
leurs, cette protestation, à peu près isolée, ne s'élève 

qu'au moment où la tragédie nationale et religieuse 
commence à quitter les hauteurs sereines où elle avait 

si longtemps dominé. 
Chez les Romains, c’est encore Ja religion que je 

trouve à l'origine du théâtre. Les premières représen- 
ES 

{1} Voir pour plus de détails notre volume {a Poésie. 

/
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lations scéniques consistent en danses sacrées cmprun- 
tées aux Étrusques. Le inot Aistrion, qui devint un terme 
générique appliqué à toute espèce d'acteurs, appar- 
tient à la langue étrusque. Le jour où la tragédie et la 
comédie.reçurent droit de cité à Rome, et devinrent 
un divertissement reconnu par la loi, l’austérité ro- 
maine les subit plutôt qu’elle ne les accepla. Les pre- 
miers poëles furent, ainsi que les acteurs, des esclaves 
ou des affranchis, que l’édile payait et châliait à son 
gré. De plus il était à peu prés interdit aux auteurs de 
mettre sur la scène des sujets et des personnages Ro- 
mains. Presque toutes les pièces, comédies ou tragé- 
dies, étaient tirées du théâtre grec. C’est peut-être une 
des causes qui maintinrent dans un état d’infériorité 
marquée l’art dramatique chez les Romains. Il faut 
qu’un théâtre soit national, qu’il soit comme l’image 
idéalisée de tout ce qui constitue la vie d'un peuple, 
religion, histoire, ‘ mœurs, coutumes ; autrement il 
languit et ne tarde pas à disparaitre devant un diver- 
lissement plus en rapport avec les goûts du public, 
C’est ce qui àrriva vers la fin du septième siècle. Les 
combats de gladiateurs, cette parodie sanglante de Ja 
vertu guerrière, rendirent bienlôt le peuple insensible 
aux pures émolions de l’art. La réalité brutale le ravit 
et le dégoùla de la fiction. Les empereurs, si habiles à 
discerner et à flatter les goûts de la multitude, prodi- 

* guèrent les tucrics de l'arène, les courses de chars, les 
exhibitions de bêles féroces, tout ce qui parle un 
grossier langage aux parties les plus basses de la na- 
ture humaine. Hs enCouragèrent aussi les mimes et
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les pantomimes, pièces immorables et obscènes, où le 
geste rémplaçait les paroles. Le peuple se prit de pas- 

“sion pour tel ou tel histrion, tel ou tel danseur, tel 
ou tel cocher. Il y eut des émeutes au cirque et au 
théâtre. On ne vivait plus que là : le Forum était calme 
et silencieux. Un de ces histrions, Pylade, homme 
d'esprit à ce qu’il semble, fut un jour réprimandé vi- 
vement par Auguste, et menacé d’exil, s’il ne mettait. 
fin lui-même aux rivalités ardentes qui partageaient Ja 
foule entre lui et son émule Bathyle : il répondit sim- 
plement :« Il est de ton intérêt, ô César, que le peuple 
s'occupe de Bathyle et de Pylade. » L 

Les protestations les plus éloquentes contreces spec- 
‘tacles à la fois sanguinaires et impudiques, c'est sous 
le règne de Néron qu’elles s’élevèrent, et c’est la noble 
doctrine stoïque quiles inspira. Sénèque, dans une de 
ses lettres à Lucilius (épitre VII), recommande à son 
jcune ami de fuir ces représentations malsaines, « Au- 
« jourd’hui, dit-il, plus de plaisanieries, les combats 
« sont de purs assassinats, Rien ne protége les combat- 
« lants : ils sont tout enticrs et de tout le corps livrés 
“aux Coups : jamais on n’allonge le bras pour rien. 
«Plus de casque, plus de bouclier pour repousser le 
afer. Tout cela retarde la mort. Le matin, c'est aux 
« loups et aux ours qu'on jette des hommes; à midi, 
a c’est aux spectateurs. On réserve celui qui a tué au ï 
«glaive de celui qui le Luera : le vainqueur passe à 

-v un autre meurtre. Tout combat a pour issue Ja mort: -. 
«on emploie pour-cela-le_fer et'le feu. Et- ce n’est? 
* là qu’un interméde; pour remplir les. vides du specs 
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258 LA QUESTION DU THÉATRE: 
«tacle 1 .... On égorge des hommes pour ne pas rester 
«à rien faire. » —Mais ni l’indignation de Sénèque, ni 
l’abstention de cette élite d’honnûtes gens qui se re« 

“tiraient de plus en plus dela république, et se fai. 
saient au sein même de la Rome impériale un asile et 
un sanctuaire du foyer domestique, rien ne pouvait 
arrêter le torrent de la coutume. Pline lui-même, si 
doux, si humain, félicite Trajan d'avoir remplacé les 
spectacles énervants et corrupteurs des pantomimes 

“par ces nobles combats de gladiateurs, qui excitent 
«aux belles blessures el au mépris de la mort. » — 
Ille félicite aussi de permettre aux spectateurs de ma-. 
nifester librement leurs préférences pour tel ou tel gla- 
diateur. Domitien n’agissait pas ainsi, Il faisait saisir, 
pendre ou brûler, séance tenante, tout spectateur qui 
n'aimait pas le gladiateur impérial. IE était condamné 
en vertu de la loi de lèse-majesté, comme coupable 
de sacrilége, d'impiété envers un Dieu. « César se met- 
«tait sur la même ligne que les dieux, et il mettait les 
« gladiateurs sur la même ligne que César, y — Grand 
prince, si l'on en croit le poëtle Martial: il s’avisale 
premier de remplacer au théâtre Ja fiction par la réa- 
lité. Un certain Lauréolus fut mis en croix sur Ja scène 
et joua ainsi son rôle jusqu’au bout. | | 

Mais laissons ces abominations impériales. Aussi 
. bien, voici lc christianisme qui s’offre à nous : un souffle 

de justice et de pitié s'élève ; On se sent rafraîcht d’un air plus pur; aux ténèbres infectes a pénétré un rayon 
d'en haut, Mais il est plus aisé de guérir les esprits des erreurs que de détacher les âmes du joug des
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vicilles habitudes, Tel néophyte renonçait sans peine 
au culte des divinités du polythéisme, qui ne pouvait 
s’arracher aux divertissements du théâtre. « On était 
prêtà braverles supplices plutôt que d’offriràJupiterun 
encens idolâtre; on n'avait pas le courage de résister 
à l’attrait d’un plaisir défendu. On imaginait une foule 
de prétextes, on se payait de sophismes bizarres. On 
disait, par exemple, que les représentations théâtrales 
étaient une institution de l'État; que le chrétien 
devait, aux termes mêmes de l'Évangile, respect aux | 
lois du pays; que c'était les enfreindre,outoutau moins 
les mépriser, que de se tenir à l'écart. Quelques-uns 
allaient plus loin encore dans cette casuistique raf- 
finée : ils discutaient, se débattaicnt, prétendaient 
queles danses des histrions étaient unspectacle permis, 
attendu que David avait dansé devant l'arche, Enfin ils 
se fondaient sur ce que l'Évangile ne renfermait à ce 
sujetaucune interdiction formelle etspéciale, hommes 
aveugles en leur mal, hommes attachés à la lettre, 
hommes vides des choses célestes, que la doctrine. 
avait cffleurés et non transformés! . 

Ce fut contre ces endurcis que les premiers docteurs 
et les Pères de l'Église eurent à engager el à soutenir 
une lutte qui ne finit jamais, Je pourrais rapporter à ce 
Propos une foule de passages empruntés aux plus illus- 
tres évêques de l'Orient et de l'Occident. Malgré les 
plus énergiques efforts, les adjurations les plus pa- 
théliques, les anathèmes et les châtiments prononcés, 
jamais la victoire n'était définitive; à chaque instant 
des rechutes, des scandales éelatants, la tyrannie de Ja
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«tacle ! .….On égorge des hommes pour ne pas rester 
«à rien faire. » —Mais ni l'indignation de Sénèque, ni 
l’abstention de cette élite d’honnêtes gens qui se re- : 

“tiraient de plus en plus dela république, et se fai- 
saient au sein même de la Rome impériale un asile et 
un sanctuaire du foyer domestique, rien ne pouvait 
arrêter le torrent de la coutume. Pline lui-même, si 
doux, si humain, félicite Trajan d’avoir remplacé les 
speclacles énervanis et corrupteurs des pantomimes 

“par ces nobles combats de gladiateurs, qui excitent 
«aux belles blessures el au mépris de la mort. » — 
Il le félicite aussi de permettre aux spectateurs de ma-. 

* nifester librement leurs préférences pour tel ou tel gla- 
diateur. Domitien n’agissait pas ainsi. Ilfaisait saisir, 
pendre ou brüler, séance tenante, tout spectateur qui 
n’aimait pas le gladiateur impérial. Il était condamné 
en vertu de la loi de lèse-majesté, comme coupable 
de sacrilége, d’impiété envers un Dieu. «César se met- 
« tait sur la même ligne que les dieux, et il mettait les 
« gladiateurs sur la même ligne que César. » — Grand 
prince, si l’on en croit le poëte Martial: il s'avisa le 
premier de remplacer au théâtre la fiction par la réa- 
lité. Un certain Lauréolus fut mis en croix sur la scène 
ct joua ainsi son rôle jusqu’au bout. | . 

. Mais laissons ces abominations impériales. Aussi 
. bien, voici le christianisme qui s’offre à nous : un souffle 

de justice et de pitié s'élève ; on se sent rafratchi d'un 
air pius pur; aux ténèbres infectes a pénétré un rayon 
d'en haut. Mais il est plus aisé de guérir les esprits 
des erreurs que de détacher les Ames du joug des
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vicilles habitudes. Tel néophyte renonçait sans peine 
au culte des divinités du polythéisme, qui ne pouvail 
s’arracher aux divertissements du théâtre. « On était 
prêtà braverles supplices plutôt que d'offrirà Jupiter un 
encens idolâtre; on n’avait pas le courage de résister 
à l'attrait d’un plaisir défendu. On imaginail une foule 
de prétextes, on se payait de sophismes bizarres. On 
disait, par exemple, que les représentations théâtrales 
étaient une institution de l'État; que le chrétien 
devait, aux termes mêmes de l'Évangile, respect aux | 
lois du pays; que c'était les enfreindre,outoutau moins 
les mépriser, que de se tenir à l'écart. Quelques-uns 
allaient plus loin encore dans cette casuistique raf- 
finée : ils discutaient, se débattaient, prétendaient 
que les danses des hisirions étaient un spectacle permis, 
attendu que David avait dansé devant l'arche, Enfin ils 
se fondaient sur ce que l'Évangile ne renfermait à ce 
sujet aucune interdiction formelle etspéciale, hommes 
aveugles en leur mal, hommes attachés à la lettre, 
hommes vides des choses célestes, que la doctrine. 
avait cffleurés et non transformés! , 

Ge fut contre ces endurcis que les premiers docteurs 
ct les Pères de l’Église eurent à engager el à soutenir 
une lutte qui ne finit jamais, Je pourrais rapporter à ce 
Propos une foule de passages empruntés aux plus illus- tres évêques de l'Orient et de l’Occident: Malgré les 
plus énergiques cfforts, les adjurations les plus pa- 
thétiques, les anathèmes et les châtiments prononcés, 
jamais la victoire n’était définitive; à chaque instant 
des rechutes, des scandales éclatants, la tyrannie de la
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Coulume ressaisissant les âmes. « Les représentations « du théâtre, dit saint Augustin, me ravissaient : j'y 
«retrouvais en foule des images de mes misères et des . &aliments pour le feu qui me brülait (4). » Quant aux boucheries de l'arène, elles exerçaient sur les meil- lcures natures une fascination étrange, irrésistible, Un ami de saint Augustin, Alypius, avait juré de ne plus cnirer dans un cirque. Il cède aux obsessions de quel- 

Ques jeunes gens de son âge, mais il se promet bien 
à lui-même de ne pas fixer un instant les yeux sur 
les combattants, Il tient parole d’abord; mais un grand 
cri de la multitude le trouble; il regarde : des gladia- Leurs étaient aux prises, le sang coulait, Alypiusne peut 
plus détacher ses regards de l'arène; il crie à son tour, il bat des mains, il est tout rempli et comme enivré 
de la férocité de tout ce peuple. Cette passion était devenue une véritable maladie morale àpeu prèsincu- : rable. Les habitants de Trêves laissèrent les Barbares attaquer leur ville, y pénétrer, la mettre à sac, et ne bougèrent pas du cirque, Quand le flot de l'inva- sion se fut écoulé, la première grâce qu’ils demandè- rent aux empereurs, ce fut l'autorisation de recon- Struire le cirque et le théâtre. — Voilà, il ne faut pas l'oublier, voilà les divertissements que les docteurs et les Pères de l'Église ont condamnés, condamnation juste et légitime s’il en fut, La moindre tolérance sur ce point eût été un abandon formel de Pesprit de l'É- vangile. Jésus-Christ ne prononce pas les mots de cir- 

(1) Bossuët traduit : à L'amorce et la nourriture de son feu. à
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que ct de théâtre, mais il dit : fuyez l'impureté, et 
c’est la condamnation du théâtre antique : aimez-vous 

-les uns les autres, et c’est la condamnation des tueries 

du cirque. 

Parmi les docleurs de l'Église, celui qui le premier 
s'éleva contre le théâtre tel qu’il était alors, c’est-à-dire 
la chose la plus abominable du monde, c’est Tertullien. - 

Iomme d’ardente imagination, Africain que le soleil 
de son pays échauffait, qui ne sentait et ne concevait 
rien de calme et de mesuré, que les subtilités capticuses 
des doctrines nouvelles séduisaient, et qu’à la fin elles 
entraînèrent dans l'erreur, Tertullien, quand il saisit 

une question morale d’une clarté évidente, s'aban- 

- donne à toute la fougue d’une éloquence étrange par- 

fois, mais d’une force souveraine. Après avoir fait une 

peinture énergique de l'immoralité, del’inhumanité de 
ces représentations, et démontré que toutchrétien doit 
s’en abstenir rigoureusement, il semble tout à coup 
vouloir faire une concession à ce besoin de spectacles 
si impérieux, En conséquence, il prie les chrétiens de 
vouloir bien attendre quelque peu : il leur promet un 
spectacle près duquel tout ce qu'ils ont vu jnsqu’ici, 
tout ce qu'ils ontimaginé, n’est rien.Ce spectacle, c'est 
celui du jugement dernier. Tout le monde alors le 
croyait proche, comme plus tard aux environs dé l'an 
mil, 11 y avait tant d’iniquités et de souffrances sur la 
surface dela terre, que tous les hommes de foi levaient 
les yeux au ciel, y cherchant, y découvrant, tant leur 
désir était enflammé, lessignesavant-coureurs de la jus- 
tice divine. C’est au nom de cette espérance commune
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à tous les chrétiens que Tertullien déroule le spectacle des grandes assises qu’il voit, dont il jonit d'avance Pour ainsi dire. On peut, on doit comprendre autre- ment la charité; mais les chrétiens étaient alors persé- cutés, et Tertullien avait dans l’âme plus de violence que de résignation. — Voici Ja conclusion deson livre su» les Spectacles. Il est proche le spectacle : c’est l’arrivée du Seigneur infaillible, triomphant. Quels 
transporls parmi les anges ! quelle gloire chez les saints 
qui ressuscitent ! Mais voici un bien autre spectacle. 
C’est le jour suprême du jugement, ce jour que les 

Païens n'ettendent point, dont ils se moquent, ce jour 
où un seul feu dévorera tant de siècles écoulés. Quel 
théâtre immense, infini! Il y a là de quoi admirer et 
rire, et se réjouir et bondir d'allégresse.Voyez-les ces 
empereurs si nombreux, si puissants : on disait qu'ils 
avaient été reçus dans le ciel: les voilà qui avec leurs 
adorateurs sont plongés dans les profondes ténèbres 
des gémissements. Voyez les présidents des jeux, les 
persécuteurs du nom du Seigneur : ils fondent dans 
des flammes cent fois plus cruelles que leur rage contre 
les chrétiens. Voyez ces Sages, ces philosophes out rouges (je conserve le mauvais jeu de mots du texte) devant leurs disciples qui brôlent avec eux. Ils di. saient : tout cela ne regarde pas Dieu; l’âme n'existe pas, elle ne reviendra pas animer les Corps. Voyez aussi les poëtes : les voilà tout palpitants d’effroi, non 
devant un Radamanthe ou un Minos, mais devant le Christ qu’ils n'attendaient pas. C’est alors qu’il fera 

‘bon d'entendre les acteurs tragiques ; qu’ils seront
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harmonieux dans leurs lamentations toutes person- 

nellesi Et les histrions, .ces dissolus se dissoudront 

(même remarque) mieux encore dans le feu. £t ce co- 
cher, on le verra rouge (mème remarque) de la tête 

aux pieds sur une roue enflammée, etc... » . . 
Telle est l'imagination de l’auteur, imagination d’ un 

goût étrange et d’une ‘inspiration peu chrétienne. 

C'est avec plus d'autorité et d’un tout autre ton que 
les Pères de l'Église du quatrième siècie, condamnè- 

rent les jeux impudiques ou sanglants de l'arène et 

du théâtre. Ils firent tomber les anathèmes de l'Église, 

non sur les gladiateurs et les histrions, qui étaient 
après tout plutôt des victimes dans la société antique 

que des agents volontaires de corruption, mais sur 

ces chrétiens faibles et lâches qui, par leur présence, 
semblaient autoriser ce que la loi de l'Évangile con- 

damnait. | | | | 

Ces préliminaires un pen longs peut-être, bien éta- 

blis, j'arrive au dix-septième siècle. Pendant les trente 
premières années, les représentations théâtrales, peu 

suivies de la société polie, se ressentent beaucoup de 

la grossièreté de mœurs et de langage qui règnent 

alors. Mais, à partir du Cd, un progrès remarquable 

est accompli; Je théâtre est épuré, comme on disait 

alors, les honnêtes gens s’y donnent rendez-vous. 

Le cardinal de Richelieu recherche et protége à sa 
façon les auteurs dramatiques en qui il trouve l'esprit 

de suite, c’est-à-dire la docilité plate que ne put at- 
traper le grand Corneille. En 1641, il fait rendre par 

le roi un édit portant « que la profession de comé-
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* «dien ne peut plus être imputée à blâme, ni préjudi- « cier à leur réputation dans le commerce public. »Or, à cette époque, Corneille avait fait représenter ses qua- tre chefs-d'œuvre, Le Cid, Horace, Cinna, Polyeucte, ctil est permis de croire que ces nobles images de la vie humaine et de ses Passions aux prises avec le devoir ne furent pas sans influence sur la promul- | gation de l'édit royal. Ce qu’il y a de certain, c’est que, pendant vingt années au moins, les sujets de Louis XIV semblent avoir goûté sans remords Je plaisir du théâtre. Cette quiétude dura peu. L'Église s’alarma de la faveur croissante avec laquelle on re- ‘ - Cherchaït les divertissements de ce genre. Les jan- sénisies donnèrent l'éveil. Nicole, assez doux d’or- dinaire, publia, en 1659, un Traité de la Comédie, &ans lequel il s'éléva aveé la plus grande vivacité contre ces amusements dangereux. 1] invoqua l’autorité des Pères et des conciles, démontra que toutes les tragé- dies, élant fondées sur l'amour, étaient par cela seul répréhensibles, et que les auteurs étaient des empoi- sonneurs publics, “non des Corps, mais des âmes . Il revint à Ja charge en 1666, et condamna plus sévè. rement encore, et ceux qui assistaient à ces repré- sculations, ct ceux qui composaient Ics pièces. II y eul une réplique singulièrement spirituelle cet pi quante, mordante même, et qui obtint un vif suc. cès : elle est du doux Racine, ancien élève de Port. Royal, alors fort lancé dans le monde du théâtre, qui oublia un peu ce qu'il devait à ses anciens mai- tres si bons pour lui, et se plut à égayer le publie à
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{eurs dépens. Les jansénistes élaient alors persécu- 

tés, obligés de se cacher, ct les plaisanteries sou- 

vent amèves de Racine étaient peu généreuses (1), 

I les expia plus tard, il est vrai, par un repentir 

très-vif, mais le coup était porté. Corneiïlle le prit 

d’un tout autre ton, dans sa préface d’Aftila (1667). 

Il ne cherche pas à tourner en ridicule les ennemis du 

théâtre ; mais il maintient avec fermeté les droits de 

l'artélevé ct pur, et renvoie à qui de droit l'appellation 
qu'il n’a jamais méritée d’empoisonneur des âmes. Sa 

réponse n'est pas un pamphlet, c’est une protestation. 

La question en était là. Les gens du monde conti- 
nuaient à suivre les représentations du théâtre, les 
prédicateurs continuaient à les condamner; mais ils 

‘ Jes condamnaient comme beaucoup d’autres divertis- 

sements mondains, et pour l’acquit deleur conscience, 

lorsqu'un scandale se produisit. . : 

En 1694, le poëte comique Boursault publia en 

tête de son théâtre une dissertation en faveur de la 

comédie, dissertation appuyée de l'approbation mo- 

tivée d'un religieux, le père Caffaro, théatin. Le père 
Caffaro était évidemment de bonne foi. Il avait étu- 

dié les Pères de l’Église, compulsé la Somme de 
saint Thomas, consulté saint Charles Borromée, saint 

Antonin, les docteurs les plus autorisés, et chez au- 
cun il n'avait découvert une condamnation formelle 

de la comédie. Les anathèmes si fréquents lancés par 

les Pères contre les représentations des païens ne lui 

{1) Voir la lettre de Racine à l’auteur des Hérésies tmaginaïres el 

des Visionnaires. — (Œuvres en prose; tome III.



266 ‘ LA AUESTION DU THÉATRE. 

semblaient pas applicables ‘aux pièces du théâtre 
moderne. On ne pouvait comparer une tragédie de 
Corneille, une comédie de Molière ou de Boursault 
aux turpitudes des pantomimes, aux horreurs des 
combats de gladiateurs. Il imporlait donc de faire 
une distinction, cela était de stricte justice. — Tel 

: était son premier argument : il n'allait à rien moins, 
comme on peut voir, qu'à ruiner la tradition de 
l'Eglise, en bornant l'autorité des Pères au temps où 
ils avaient vécu. A cet argument théologique, pour 
ainsi. dire, il en joignait d’autres d’une bien grave 
portée. Il affirmait s'être informé avec le plus grand 
soin auprès de personnes de poids et de probité, et 
toutes lui avaient répondu que le théâtre épuré, 
comme il Pélait, était une distraction sans danger, . 
Ce témoignage, il l'avait confirmé lui-même au moyen 
de la confession; il n’avait pu découvrir, dans les fautes 
dont il recevait l’aveu, aucun indice qui l’autorisât 
à les attribuer à l'influence du théâtre. De plus, afin 
de se rendre plus exactement compte de la question, 
il avait Ju les pièces des principaux auteurs, et n’y 
avait rien découvert de dangercux pour les mœurs. 
Il fallait bien qu’il en füt ainsi, puisque, disait-il, 
« tous les jours à la cour, les évêques, les cardinaux, 
« et le nonce du pape ne font point difficulté d'y assis- 

_« ter. » — La présence de tels personnages autorise 
suffisamment celle des autres fidèles. D'ailleurs 1e thé. 
tre n'est-il pas placé sous le patronage même du roi? 
Les affiches de spectacles portent «avec privilége du 
roi» ; les comédiens s'appellent comédiens du roi; c'est
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le roi qui commande des pièces aux auteurs; ces pièces 
sont jouées d’abord à lacour, avant de paraître sur les 
théâtres de la ville. Le théâtre a sans doute des abus, 
ilne prétend pas le nier, bien qu’ils lui aient échappé; 
mais l'abus doit-il entraîner la condamnation de l’u- - 

sage? Ici se place une comparaison que je ne veux 
pas retrancher : « faut-il arracher les vignes, parce 
« qu'il y a des ivrognes ? faut-il faire cesser la comé- 
« die, qui sert aux hommes d’un honnête divertisse- 
« ment, parce qu’on y représente des fables avec bien- 
a séance et modestie, et qu’il se trouve quelqu'un 
« qui ne peut pas les voir sans ressentir en soi les. 
« passions qu’on y représente? » Le théâtre est une 
distraction, dira-t-on ; mais c’est une distraction hon- 

nête, permise, car on n’oserait prétendre que toute 
distraction est interdite, Celle du théâtre ne nuiten 
rien à la pratique des devoirs religieux; les repré- 
senfations ont lieu en dehors des heures des offices. 
Les comédiens eux-mêmes ont compris qu’il était 
convenable qu'il en fût ainsi. Au moyen âge, C'était 

l'Église qui changeait les heures des offices ‘pour. fa- 

ciliter la représentation des Mystères; de nos jours, 

un tel abus a cessé; on ne donne au théâtre que Ie 

temps laissé libre par les cérémonies du culte. Enfin, 
et c’était sa conclusion, ces anathèmes qu’on se plai- 
sait à lancer contre le théâtre étaient sans doute plus 
violents dans Ja forme que sincères au fond, car 
« aujourd’hui c’est la mode de prêcher une morale 

« austère ct de ne la pas pratiquer. » Ce dernier 
trait est un peu vif pour un religieux.
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La réponse à la dissertation du père Caflaro ne se 
fit pas attendre. L’archevêque de Paris en prononça 

la Condamnation, retira ses pouvoirs au malheureux 
prêtre, ct exigea de lui une rétractation publique, qui 
parut en latin et en français. Bossuet, bien que sim- 

 ple évêque de Meaux, avait pris dans le clergé de 
France la place la plus en vue; c’est lui qui, dans 
toutes les circonstances importantes, élevait la voix, 
rappelait les principes, décidait par son autorité tou- 
tes les questions. Il crut ne pas devoir garder le si- 
lence en cette occasion. Il commença done par écrire 
au père Caffaro une lettre personnelle, fort dure, 
dans laquelle il réfutait ses assertions, et le sommait 

* de « désavouer ou de révoquer un ouvrage qui dés- 
honorait son caractère, son habit et son saint ordre.» 
Le père Caffaro, qui eût pu à la rigueur rappeler 

‘ à l'évêque de Meaux qu’il ne faisait pas partie de 
son diocèse et signaler à l'archevêque de Paris l’em- 
piétement de son collègue, se soumit, cl après sa 
rétractation publique exprima, dans une lettre parti- 
culière à Bossuet, le regret profond où il était d’avoir 
crré dans la doctrine, et surtout d'avoir causé du 
Scandale. Il prétendil que Ja dissertation n’était pas 
tout à fait son ouvrage, et il en donnait pour preuve 
qu’elle était bien écrite, — «Je ne suis pas si bon 
« français dans la plume et dans la Jangue, comme 
a je le suis dans le cœur, pour avoir pu tournt,-une 
« lettre de la manière dont celle-là est tournée; 
« et je crois que Votre Grandeur s’en aperçoit 
« assez par la présente que j'ai l'honneur de
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e lui écrire. » Humilité naïve qui eût dù toucher 

Bossuet. ‘ 

Mais la rétractation imposée à l’auteur de la disser- 

tation ne suffisait pas. Le public pouvait à la rigueur 

n’y voir qu’un acte d'obéissance forcée, et s’obstiner 

à croire que la première opinion du père Caffaro 

était plus sincère que la seconde, puisqu'elle était 

réellement à lui. Aussi Bossuet reprit-il sa lettre au 

religieux, la développa, lui donna les proportions 

d’un traité sur la matière, et en fit l’ouvrage intitulé : 

Maximes et réflexions sur la comédie, ouvrage dogma- 

: Lique, où les principes sur la matière sont exposés et 

solidement établis. Le début est un véritable cri de 

triomphe, éclatant, impitoyable. « Le religieux à qui 

« on avait attribué la lettre ou dissertation pour la 

« défense de la comédie, a satisfait au public par un 

« désaveu aussi humble que solennel. » Mais comme: 

la faiblesse humaine est par elle-même trop penchée 

au relâchement, il importe de prémunir les âmes con- 

tre des erreurs qui ont pu paraître autorisées. Ici, je 

.vais me borner à relier les unes aux autres les cita- 

tions du texte. Qui ne remarquera, sans que j'aie be- 

soin d’insister, la vivacité du tour, l’énergie des pein- 

tures, le mouvement passionné du style? Ge petit 

traité est certainement un des ouvrages de Bossuet 

où l’éloquence proprement dite, c’est-à-dire le raison- 

nement passionné, a le plus d'éclat et de variété, Ce 

qu’il y a parfois d’un peu monotone dans la majesté 

soutenue de l'orateur, disparaît. Il a en face de Jui 

un adversaire armé de nombreux arguments, souvent
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assez plausibles ; il faut le suivre, changer à chaque instant deterrain, passer d'une question à une autre, rapidement, sans que l'émotion ait le temps de refroi- dir. Bossuet a suffi à cette tâche. Bicn que déjà ma- lade ct âgé de plus de soixante-sept ans, il se retrouva jeune, alerte, entraînant. : 

= La premicre question qu’il examine est celle de la prétendue innocence du théâtre. N'oublions pas qu'au Moment où Bossuet écrit, Corneille et Molière sont . Morts depuis près de vingt ans; que Racine a aban- donné Ja carrière du théâtre, et hautement désavoué ses tragédies; que Quinault, l’auteur de ces opéras fa- Meux « que Lulli réchauffait des sons de sa musique » ,a « déploré ses égarements »; enfin, que le roi est vieux, etne goûte plus ces divertissements si chers autrefois. On respire à la Cour un air tout chargé de péñitence. Quand Nicole élevait la voix contre le théâtre en 1666, il condamnait un plaisir dontla Cour faisait ses délices; ctille condamnait dans un temps où Port-Royal avait assez d’ennemis, comme le lui reproche méchamment Racine, et ne devait pas en chercher de nouveaux, L'ouvrage de Nicoleétait l'acte courageux d’un honnête homme. Peut-être Bossuet a-t-il un Peu attendu pour se prononcer contre les spectacles; et « cet écrit, qu’il « laisse partir Pour s’aller joindre aux autres discours «qui ont déjà paru sur ce sujet » (il y avait vingt-huit ans), s’il est plus éloquent que celui de Nicole, a ?e défaut de venir un peu tard, Disons tout de suite qu'il Cn à un autre: il Manque absolument de ‘Charité ct même d'équité. Estil rien de plus impitoyable
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que cet anathème fulminé contre Molière et dans les 

tcrmes que voici : 

« Ce rigoureux censeur des grands canons, ce grave . 

« réformateur des mines et des expressions de nos 

« précieuses, a fait voir à notre siècle le fruit qu’on 

« peut espérer de la morale du théâtre qui n'atlaque 

« que le ridicule du monde, en lui laissant cependant 

a toute sa corruption. La postérité saura peut-être la 

« fin de ce poële comédien qui, en jouant son A/alude 

« imaginaire, Ou son Médecin par force, reçut la der- 

« nière atteinte de la maladie dont il mourut peu 
« d'heures après, et passa des plaisanteries du théâtre, 

a parmi lesquelles il rendit presque le dernier soupir, 

«au tribunal de celui qui dit : Malheur à vous qui riez, 

« car vous pleurerez. n ‘ 
Je reviens à l'analyse du livre. Le père Caffaro avait 

osé prétendre que la comédie (traduisez le théâtre 

en général, tragédie, comédie, opéra) n’a rien de 

contraire aux bonnes mœurs. Voici la réponse de 
Bossuet. Ici encore, il retrouve Molière. . 

« La première chose que j’y reprends, c’est qu’un 

homme, qui se dit prêtre, ait pu avancer que la 

comédie, telle qu'elle est aujourd'hui, n’a rien de con- 

traire aux bonnes mœurs et qu’elle est même si épurée 
à l'heure qu'il est sur le théâtre francais, qu'il n'y a 

rien que l'oreule la plus chaste ne püt entendre. 1 faudra 
donc que nous passions pour honnêtes les impiétés et . 

les infamies dont sont pleines les comédies de Molière, 

ou qu'on ne veuille pas ranger, parmi les pièces d'au- 
jourd’hui, celles d’un auteur qui a expiré, pour ainsi
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dire, à nos yeux, et qui remplit encore à présent tous 
les théâtres des équivoques Jes plus grossières, dont 
On ait jamais infecté les oreilles des chrétiens. Qui 
que vous soyez, prêtre ou religieux, quoi qu'il en soit, 
chrélien, qui avez appris de saint Paul que ces infa- 
mies ne doivent pas seulement être nommées parmi 
les fidèles, ne m'obligez pas à répéter ces discours 
honteux: songez seulement si vous oscrez soutenir, à 
la face du ciel, des pièces où la vertu et la piété sont 
toujours ridicules, la corruption toujours excusée et 
toujours plaisante, et la pudeur toujours offensée, ou 
toujours en crainte d'être violée par les derniers at- 
tentats, je veux dire par les expressions les plus impu- 
dentes, à qui l'on ne donne que les enveloppes les 
plus minces. Songez encore, si vous jugez digne du 
nom de chrétien et de prêtre, de trouver honnête la 
Corruption réduite en maximes dans les opéras de 
Quinault, avec toutes les fausses tendresses, et toutes 
ces trompeuses invitations à jouir du beau temps de’ 
la jeunesse, qui retentissent partout dans ces poésies. 

. Pour moi, je l'ai vu cent fois déplorer ces égarements: mais aujourd'hui on: autorise ce qui a fait la matière 
de sa pénitence et de ses ‘justes regrets, quand il a 
songé sérieusement à son salut; et si le théâtre fran-' 
çais est aussi honnête que le prétend la &issertation,| 
il faudra encore approuver que ces sentiments, dont 
la nature corrompue est si dangereusement flattée,| Soient animés d’un chant qui ne respire que la mol-' lesse. » 

Mais ce n’est Jà, pour ainsi dire, que la forme exté-
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rieure du poëme dramatique : Bossuet ne trouve pas, 
lui, qu’elle soit si épurée, Ce langage, ces plaisanterics, 
ces lieux communs de tendresse, lui paraissent un 

danger, une source de corruption. Mais qu'est-ce que 

cela auprès du fond même de la tragédie et de opéra? 
Le père Caffaro nie que de telles représentations exci- 

tent les passions; mais que font-elles donc? N'est-ce 

pas le but même que se proposent les auteurs? N’est- 

ce pas le plaisir que vont chercher les spectateurs? 
N'est-ce pas la fin où tendent les malheureux efforts ‘ 
des comédiens? | 

« Vous dites que ces représentations des passions 
agréables, ef les paroles des passions dont on se sert dans 
la comédie, ne les excitent qu'indirectement, par ka- 
sard et par accident, comme vous parlez, et que ce n’est 
pas leur nature de les exciter ; maïs, au contraire, il n’y 
a rien de plus direct, de plus essentiel, de plus na- 
turel à ces pièces, que ce qui fait le dessein formel de 
ceux qui les composent, de ceux qui les récitent, de 
ceux qui les écoutent. Dites-moi, que veut un Cor- 
ncille dans son Cid, sinon qu’on aime Chimène, qu’on 
l'adore avec Rodrigue, qu’on tremble avec lui, lors- 
qu’il est dans Ja crainte de la perdre, et qu'avec lui on 
s’estime heureux lorsqu'il espère de la posséder ? Le 
premier principe sur lequel agissent les poëtes tragi- 
ques et comiques, c’est qu'il faut intéresser le specta- 
teur, et si l’auteur ou l'acteur d’une tragédie ne le sait. 
pas émouvoir et le transporter de la passion qu’il veut 
exprimer, où tombe-t-il, si ce n’est dans le froid, dans | 
l’'ennuyeux, dans le ridicule, selon les maîtres des rè- 

18
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gles de l'art ? Aut dormitabo, aut ridebo, et le reste. 
Ainsi, tout le dessein d’un poëte, toute la fin de son 

travail, c'est qu’on.soit comme son héros, épris des 
belles personnes, qu'on les serve comme des divi- 

” nités; en un mot, qu'on leur sacrifie tout, si ce n’est 
peut-êtrelagloire, dont l'amour est plus dangereux que 

celui de la beauté même. C'est donc combattre les 
règles et les principes dès maîtres que de dire, avec 

- Ja dissertation, que le théâtre n’excite que par hasard 
et par accident les passions qu'il entreprend de traiter.» 

Bossuct, comme plus d’un critique, force singuliè- 
rement la portée de cette expression créée par Aris- 

tote, exciter les passions. Le mot grec (xé0n) n’a pas 

tout à fait le sens du mot français, et la pensée géné- 

rale d’Aristote est différente. Les émotions qu’on 
: éprouve au théâtre sont essentiellement fugitives et 
pour ainsi dire idéales. Souvent même les cœurs les 
plus durs, les plus impitoyables sont justement ceux 
que les fictions de la scène remuent le plus vivement. 
Que deviendrait la société, siles œuvres d’art, qui sont 
toutes plus ou moins une peinture, avaient le pouvoir 
de modifier le fond de notre nature ? Mais, sans insis- 
ter davantagé sur ce point qui est capital, pourquoi 
Bossuèt va-t-il: choisir comme exemple le Cid de 
Corneille ? Non, une telle œuvre n’est pas malsaine : 
jediraiplus, ellene produit quedes impressions nobles, 
salutaire ; elle transporte d’abord l'imagination dans 
une région où ne règnent que des sentiments élevés. 
Le cœur jeune que touchera cetie peinture d’un 
amour si chaste et si courageux, sera comme préservé
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des séductions vulgaires qu’ ‘offre la vie; cts 1 vient à 
aimer, quel danger y a-t-il à ce qu’il veuille un Rodri- 

gue ou une Chimène? À ces hauteurs, l’air est pur et 

fortifiant. Je n’en dirais pas autant des tragédies de 
Racine, le doucereux, comme l’appelait Corneille : la 
passion y tient un tout autre langage. Il y a d’ailleurs 

certaines situations dont tout le génie du poëte ne 
parvient pas à dissimuler le désordre. Pourquoi avoir 
fait le procès à Corneille et laissé Racine en paix ? 

Corneille était mort, Racine s'était converti, il était 

bien en cour, fort protégé de madame de Maintenon. 
_Ces réserves faites, on ne peut qu’admirer ce qui 

suit, à savoir, tout ce que le jeu des acteurs ajoute à 

l'art du poëte. Ici, je dois citer. 

-_ «Si les peintures immodestes ramènent naturelle- 

ment à l'esprit ce qu’elles expriment, et que pour cette 

raison on en condamne l'usage, parce qu'on ne. les 

goûte jamais autant qu’une main habile l'a voulu, sans - 
entrer dans l'esprit de l’ouvrier et sans se mettre 
en quelque façon dans l'état qu'il a voulu peindre, 
combien plus sera-t-on touché des expressions du 
théâtre, où tout paraît effectif ; où ce ne sont point des 

traits morts et des couleurs sèches qui agissent, mais 

des personnages vivants, de vrais yeux, ou ardents ou 
tendres, et plongés dans la passion, de vraies larmes 
dans les acteurs, qui en attirent d'aussi véritables 
dans ceux qui regardent ; enfin de vrais mouvements 
qui mettent en feu tout le parterre et toules les loges : 

et tout cela, dites-vous, n'émeut qu'indirectement, et 

n'excite que par accident les passions ?
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« Dites encore que les discours qui tendent directe- 
ment à allumer de telles flammes, qui excitent la jeu- 
resse à aimer, comme si elle n’était pas assez insensée, 
qui lui tont envier le sort des oiseaux et des bêtes que 
rien ne trouble dans leurs passions, et se plaindre de 
la raison et de la pudeur si importunes et si contrai- 
gnantes : dites que toutes ces choses, et cent autres 
de cette nature, dont tous les théâtres retentissent, 
n’excitent les passions que par accident, pendant que 
tout crie qu'elles sont faites pour les exciter, et que, 
si elles manquent leur coup, les règles de l’art sont 
frustrées, et les auteurs et les acteurs travaillent en 

vain!» | 
Voilà la vigoureuse et brûlante éloquence. Bossuct 

ne s’arrête pas Jà. Il va droit à la question si grave des 
femmes au théâtre. Chez les anciens, elles ne pa- 
raissaient jamais sur la scène; on sait quelle impor- 
tance elles y ont de nos jours pour le succès. A la 
pensée de cel état si contraire à la retenue, à Ja modes- 
tie qui sont imposées à la jeune fille, Findigaation et la 
douleur le saisissent. Le langage devient plus pressant, 
les images plus vives, le tour plus passionné; de brus-. 
ques mouvements éclatent, comme d’un cœur touché 
au plus profond. 

— «N'est-ce rien que d’armer des chrétiennes contre 
-les âmes faibles, de leur donner de ces fièches qui 
percent les cœurs, de les immeler à l’incontinence 
publique d’une manière plus dangereuse qu’on ne 
ferait dans les lieux qu’on n'ose nommer ? Quelle 
mère, je ne dis pas chrélienne, mais tant soit peu
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honnête, n'aimerait pas mieux voir sa fille dans le 

‘tombeau que sur le théâtre ? Quoi, l’a-t-elle élevée si 
tendrement et avec tant de précaution pour cet op-. 

probre ? L’a-t-elle tenue nuit etjour, pour ainsi parler, 
sous ses ailes, avec tant de soin, pour la livrer au . 

public, et en faire un écueil de la jeunesse ? Qui ne : 

regarde pas ces malheureuses chrétiennes, si elles. le 

sont encore dans une profession s si contraire aux vœux 

de leur baptème, qui, dis-je, ne les regarde pas comme 

des esclaves exposées, en qui la pudeur est éteinte, 
quand ce ne serait que par tant de regards qu’elles 

attirent, elles que leur sexe avait consacrées à la 
modestie, dont l'infirmité naturelle demandait la 
sûre retraite d’une maison bien réglée ? Et voilà 
qu’elles s’étalent elles-mêmes en plein théâtre avec . 
tout l’attirail de la vanité, comme ces sirènes, dont 
parle Isaïe, qui font leur demeure dans les temples de 

la volupté, dont les regards sont mortels, et qui reçoi- 

vent de tous côtés, par les applaudissements qu'on 

leur renvoie, le poison qu'elles répandent par leur 

chant. » 
Bossuet l’a bien senti: là est la pierre d'acuoppement: 

quel sort le théâtre fait-il aux femmes?Le père Caf- 
faro avait prétendu que le théâtre élait un divertis- 

sement comme un autre, bon ou mauvais suivant l’u- 

sage qu'on en faisait, que le danger était partout et 
nulle part. Bossuet répond : C’est parce que la vie hu- 

maine est pleine de périls et d'écueils que vous voulez 

en multiplier le nombre! Il s’était fondé sur les lois 

civiles qui autorisent le théâtre : Bossuet lui demande
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depuis quand l'Église est tenue dese régler sur les 
lois civiles, Elles autorisaient jadis Pusure cet le di- 
vorce: les Pères de l'Église ont-ils jamais autorisé 
l'un ou l'autre ? 

Il prétendait aussi que le goût des distractions est 
naturel à l’homme, qu'il est légitime, pourvu qu’on 
se renferme dans de sages limites, Bossuet nice que le 

tien véritable ait besoin de distractions. Et d’ail- 
leurs, quel est l'esprit qui mène aux spectacles? On n'y 
va que pour s’étourdir et s’oublier soi-même, « pour 
« Calmer la persécution de cet inexorable ennui qui 
« fait le fond de la vie humaine depuis que l’homme 
«a perdu le goût de Dieu.» Enfin le père Caffaro 
alléguait des textes tirés des auteurs ecclésiastiques : 
Possuet rectifie et réfute ces témoignages, et s’appuic 
même sur l'autorité de Platon. « Ce qui nous reste des 
«anciens païens en ce genre-là (j'en rougis pour les 
« chrétiens), est si fort au-dessus de nous en gravité 
« cten sagesse que notre théâtre n’en a pu souffrirla 
«simplicité. » Il conclut en reconnaissant que l'Église 
«espéra pouvoir réduire le théâtre à quelque chose 
« d’honnête ct de supportable,» mais elle fut bien vite 
détrompée. « Le charme des sens est un mauvais 
introducteur des sentiments vertueux. »



J.-J. ROUSSEAU 
L'éioquence de Jean-Jacques Rousseau, 

+ Je me proposais de rapprocher du traité de Bossuet, : 

Mazximes et réflexions sur la comédie, un ouvrage sur le 

même sujet composé soixante ans plus tard par un 

auteur qui ne ressemble en rien à Bossuet, la Lettre 

à d'Alembert sur les spectacles, par- Jean-Jacques Rous- 

seau. Maïs ne serait-ce pas s arrêter plus qu'il ne con- : 

vient sur cette question du théâtre ? J'ai préféré agran- 

dir mon cadre, étudier l'éloquence de Rousseau, non 

dans un monument isolé, mais dans l’ensemble de ses 

œuvres. 
C'est le seul écrivain du dix-huitième siècle qui nous 

arrêtera. Je ne crois pas, comme certaines gens, qu'il 

y ait péril à se commettre avec les auteurs de cette 

époque; j'estime au contraire qu'étant plus rappro- 

chés de nous et concourant tous, qu ‘ils le veuillent, ou 

qu'ils l'ignorent, à l'œuvre de la révolution, ils doivent 

nous intéresser par plus de côtés; qu’on peut admirer 

 Bossuetsans rabaisser Voltaire; que c’est le propred’un 

esprit bien fait de comprendre même ce qu'il ne goûte 

point ; que, suivant l'expression de Montaigne, l'âme : 

s'élargit d'autant qu’elle s’emplit. Mais les bornes que je
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me suis fixées me forcent à faire un choix, etc’est Rous- seau que je choisis. Pourquoi ? Montesquieu et Buffon ont composé des Ouvrages spéciaux sur des matières - spéciales; Voltaire a abordé à peu près tous les gen- res ; mais Ce qui domine en lui, c’est plutôt le bon sens aiguisé, l'esprit, que l'éloquence. Non qu'il ait été dépourvu de ce don précieux: ses lettres, et sur- tout ses mémoires pour Calas, Sirven, La Barre, Lally, Prouvent le contraire ; néanmoins le ton général de Son œuvre n’est pas oratoire, Reste Rousseau. Lui est _avant tout un homme éloquent ; tous, amis et ennemis, le proclament tel ; aujourd’hui encore,où le temps et l'expérience ont fait justice de bien des paradoxes lancés par lui à la face de la société du dix-huitième - siècle, la flamme de ses écrits n'est pas éteinte; il trouble encore et entraîne l'imagination. : D'où vient son éloquence ? ce n’est pas un fruit pré- Coce, comme celle de la Boétie, une réminiscence pas- sionnée des auteurs anciens. Elle apparaît tard, à cet : âge où l’homme, déjà fatigué de la vie, n’a plus l’élan des jeunes espérances, et s'imagine faire à la raison le sacrifice des illusions qui le quittent. Mais tout ce qui trouble le cœur du jeune homme, sensations, dé- sirs, rêves, cette exubérance de vie qu'il épanche q dépense si follement, tout cela était resté comme en- foui au fond del’âme de Rousseau, ne trouvant au- Cune issue, et le dévorant. 1] y eut une explosion terri- ble. 11 la racontée lui-même quelques - années avant sa mort (1), et l’on sent encore dans ce récit du (4) Deuxième lettre à M, de Malesherbe.
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vieillard l'émotion et comme le frémissement de la 

secousse première. ‘ 
‘« J'allais voir Diderot, alors prisonnier à Vincennes ; 

j'avais daus ma poche un Mercure de “France, que je 

me mis à feuilleter le long du chemin. Je tombe sur 

la question de l'académie de Dijon, qui a donné lieu 

à mon premier écrit. Si jamais quelque chose a res- . 

semblé à une inspiration subite, c'est le mouvement 

qui se fit en moi à cette lecture : tout à coup je me 

sens l'esprit ébloui de. mille lumières ; des foules 

d'idées vives s’y présentent à Ja fois avec une force 

ct une confusion qui me jcla dans un trouble inex- 

primable ; je sens ma tête prise par un étourdissement 

semblable à l'ivresse. Une violente palpitation m’op- 

presse, soulève ma poitrine : ne pouvant plus respirer. 

en marchant, je me laisse tomber sous un des arbres 

de l'avenue, et j'y passe une demi-heure dans une 

telle agitation, qu’en me relevant, j'aperçus tout le - 

devant de ma veste mouillé de mes larmes sans avoir 

senti que j'en répandais. Oh ! monsieur, si j'avais ja- 

mais pu écrire le quart de ce que j'ai vu et sentisous 

cet arbre, avec quelle clarté j'aurais fait voir toutes 

les contradictions du système social; avec quelle 

‘force j'aurais exposé tous les abus de nos institutions ; 

avec quelle simplicité j'aurais démontré que l'homme 

est bon naturellement, et que c’est par ces inslitu- 

tions seules que les hommes deviennent méchants l 

Tout ce que j'ai pu retenir de ces foules de grandes 

vérités, qui, dans un quart d'heure, m'illuminèrent 

sous cet arbre, a été bien faiblement épars dans les
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trois principaux de mes écrits : ; Savoir: ce premicr 
discours, celui de l'inégalité, et le traité- de l’éduca- 
tion; lesquels trois Ouvrages sont inséparables, et for- 
“ent ensemble un même tout. Tout le reste a élé 
perdu et il n'y eut d’écrit sur le lieu même que la 
prosopopée de Fabricius. » 

Diderot raconte le fait tout autrement, Il prétend 
avoir donné lui-même à Rousseau le conseil de trai- 
ter la question proposée (1) par la négative, attendu 
que l’affirmative était un lieu commun, le pont aux 
ânes. — J'ai peine à le croire. Il faudrait admettre que 
c’est Diderot qui a fait Rousseau, car tout Rousseau 
est déjà dans le premier discours, Il maintint toute 
sa vie les idées qu’il émit alors ; et, si prévenu qu’on 
soit contre lui, il serait injuste et peu raisonnable de 
supposer qu'il s'est amusé à débiter des paradoxes 
pendant vingt-cinq ans, pour ne pas démentir un 
paradoxe qui lui avait été suggéré par un autre. Dide- 
rot avait l’habitude de prêter des idées à tout le 
monde ; il était le fournisseur ordinaire des philoso- 
phes, comme d’Holbach était leur maître d’hôtel ; il 
approvisionnait les cerveaux stériles du baron alle- 

mand, d’Helvélius, de l'abbé Raynal; ils est peut-être 
imaginé de bonne foiqu'il en avait faitautant pour Rous- 
seau. G'est une illusion : de tels hommes n° emprun- 
tent rien à personne, et surtoutils n ‘empruntent pas 

Ja direction première de leurs idées. Il se fait en 
eux de bonne heure un mystérieux travail de pré- 

(1) Le sujet était : Lo rétablissement des lettres et des £cicnces 
a-t-il contribué à épurer ou à corrompre les mœurs P
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paration; l'être tout entier y concourt, corps, âme, 

intelligence, les misères et les luttes de tout genre, 

les fautes commises, les remords, les désirs trompés: 

tout cela façonne pour ainsi dire âu dedans d'eux, et 

sans qu’ils en aient conscience, un écrivain d’un or- 

dre à part qui tout à coup se révèle. Une occasion 

quelconque, un ‘hasard, une question proposée par 

une académie de province, il n’en faut pas davan- 

tage. Ce qui était caché éclate, l'écrivain est né, il a 

trouvé sa voie, il la suivra jusqu’au bout. 

Si cette interprétation est la vraie, je suis amené 

tout naturellement à décomposer les éléments qui 

formèrent l’éloquence de Rousseau. Elle jaillit à son 

heure, mais elle était en lui, comme l’étincelle est 

dans le caillou, l'éclair dans le nuage.| Un écrivain 

qui consacra toute sa vie à l'étude des questions so- 

ciales, qui exposa d'une si éloquente façon les abus 

desinstitutions qu’il avait sousles yeux, qui exerça une 

si prodigieuse influence sur ses contemporains et sur 

Ja génération qui suivit, ne peut être isolé du milieu 

dans lequel ila vécu. Ce milieu à été la matière même 

de son éloquence. Les iniquités, les immoralités, les 

souffrances dont il a été le témoin et dontil devait 

être le juge, ont pesé longtemps sur lui, avant qu’il 

se révoltAt et les attaquât en face. En lui s’amassait le. 

trésor des indignations. A l’impatience du présent se 

joignait une sorte d’incubation ‘des réformes qui ob- 

sédaient son esprit et qu'il brülait d'apporter à ses 

semblables. il faut donc exposer d’abord rapidement 

ce qui le blessait dans ia société du dix-huitième siè-
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cle, ce qu'il voulait changer : voilà le premier point. 
Mais cela ne suffit pas.. Tous Jes contemporains de 
Rousseau assislèrent au même spectacle, et pas un 
d’eux ne s’emporta, comme lui, contre les institutions 

_etles mœurs du temps; pas un d'eux n'imprima aux 
esprits une secousse pareille. 11 faut donc: étudier 
la personnalité de l'auteur, son caractère, ses mœurs, 
ses aventures, ce qui le prépara à prendre la position 
unique dont il se saisit. Ainsi j'exposerai d’une part 
ce qu'il trouva autour de lui, d'autre part ce qu'il 
trouva en lui. - 

La société française vers le milieu du dix-huitième 
siècle était Ja plus brillante de l'Europe et la plus 16- 
gère. Elle était gouvernée par un roi ‘que les affaires 
cnnuyaient, et par des ministres que des intrigues de 
cour, le caprice d’une favorite faisaient et défaisaient. 
L'autorité royale, ainsi représentée, était, absolue, 
Mais peu redoutée et surtout peu repetée y avait 
bien les lettres de cachet et la Bastille, les instruments 
de règne, dont ce fut alors le beau temps; mais les 
mœurs et l'opinion publique étaient plus puissantes 
que les prisons d'État. On enlevait sans scrupule la 
liberté à un citoyen, mais Ja détention durait peu ; et 
si le détenu était homme de lettres, journaliste ou 
comédien, il était traité à la Bastille avec les plus 
grands égards ; table abondamment servie, biblio- 
thèque, visites d'amis, marques de déférence de tous 
lesemployés (1), jusqu’au jour où on le priait de céder 

{1) On peut voir à ce propos les Mémoires de Marmontel. *
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la place à un autre. Quand les ministres et le parle- 

ment s’unissaient pour frapper un écrivain coupable 

d’avoir attaqué l'autorité du trône ou celle de l'Église, 

le livre était brûlé par la main du bourreau, au picd 

du grand escalier du palais, exécution qui assurait 

aussitôt le succès de l'ouvrage et une seconde édition. 

Quant à l’auteur, il était généralement prévenu, sous 

main, d’avoir à mettre sa personne En sûreté ; après 

quoi on lançait contre Jui un mandat d’amencr, el 

l'on constatait qu’il avait pris la fuite. C'était le régime 

de l'arbitraire, du bon plaisir, comme on disait alors, 

mais tempéré par la douceur des mœurs. La liberté 

individuelle n'existait pas, ni la liberté de la presse, 

ni la liberté de conscience, ni aucune autre, mais 

: l'autorité royale n’en était pas plus forte. M. de Ma- 

_lesherbes, directeur de la librairie, introduisait lui- 

même en France les ouvrages condamnés, approuvail 

les doctrines des philosophes et croyait sincèrement | 

faire son devoir. On tâchait d’avoir pour ami quelque 

personnage influent à la cour, depuis le ministre jus- 

qu’à la femme de chambre de a favorite ; et par là on 

*obtenait soit des lettres de cachet pour se débarras- 

ser d’un homme qui gênait, soît la mise en liberté ou 

l'impunité pour un parent et un ami. — De la politi- 

que extérieure de la France je ne dirai rien. De ce 

côté, comme de l’autre, tout allait à la dérive. 

Les mœurs étaient à l'avenant. Tout gouvernement 

méprisé et qui dure, répand la corruption qui est en 

jui. En haut lieu le bon plaisir, au-dessous le plaisir. 

Paris était le rendez-vous des étrangers, le centre du
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bon goût, de la mode, de l’espnit. Les arts étaient 

“brillants ; mais les artistes cherchaient et atteignaïent 

plutôt le joli, l’agréable que le beau. Une foule de 
salons recevaient chaque soir toute une population de 
désœuvrés élégants, spirituels; on se retrouvait au 
théâtre, au bal, aux soupers, dans les cafés. Les 
femmes s’habillaient d'une façon charmante, causaient 

avec un agrément infini et n'étaient guère chez elles 
que le jour où elles recevaient, Les manières étaient 
exquises d'urbanité et de grâce ; la politesse étail un 
art qu'on apprenait toute sa vie : aucune morgue, un 

“laisser aller plein de naturel. Les grands seigneurs nc 
dédaignaient pas la société des gens de lettres, des 
artistes et même des comédiens : tout cé qui pouvait 
amuser était accueilli, recherché : on n’excluait que 

* les malappris et les sots ; encore en gardait-on quel- 
ques-uns, comme Contraste, et pour exercer la bonne 
grâce et l'esprit des autres. — Sous ces dehors bril- 
lants que découvre-t-on? Une société profondément 
malade et qui veut s'étourdir. La vie du monde, si 

. bruyante et si creuse, trompe la faim du cœuretne 
la satisfait pas. Cette perpétuelle dépense de soi-même ‘ 

. pour plaire à des étrangers, à des indifférents, est un 
vol qu’on fait aux affections naturelles, qu'on se fait . 
à soi-même. Le factice étoulfe le réel. Jamais les 
femmes ne furent plus entourées d’hommages, jamais 
clles ne furent moins respectées. C’est le mariage, 
c'est la famille qui donnent à la femme sa dignité, 
c'est laccomplissement de ces devoirs naturels qui, en 
remplissant le cœur, commande le respect. Qr le ma-



J.-. ROUSSEAU, 287 

riage était alors subi comme une nécessité sociale, 

traité légèrement comme un engagement sans ‘con- 

séquence, tourné en ridicule chez ceux qui voulaient 

le prendre au’sérieux. Une comédie de La Chaussée, 

intitulée Le Préjugé vaincu, met en scène deux époux 

assez malheureux pour s'aimer: comment se sous- 

traire aux quolibets qui vont tomber sur un couple 

si étrange ? Ne va-t-on pas les bannir du monde, 

comme donnant un mauvais exemple ? Cruel embar- 

ras ! Ils s'avisent tous deux, et sans s'être entendus, 

de cacher sousles dehors de la plus froide indillérence 

l'affection qu’ils ont l'un pour l’autre ; ils vont même 

jusqu’à feindre d'aimer ailleurs. Tout cela pour nc 

pas déroger à la mode dujour !On s’explique d’ailleurs 

ce mépris du mariage, quand on songe comment 

: se contractaient les unions. On s'épousait sans SC 

connailre, Sans se consulter, pour unir deux noms, 

deux fortunes, confondre des intérêts qu'on ne 

voulait pas séparer. Le mariage, qui doit être un 

lien, était pour les époux la liberté. Chacun allait : 

deson côté, suivant sa fantaisie, n'ayant pour but 

quelle plaisir. — Et les enfanis ? On les mettait en 

nourrice, on les confiait aux domestiques, à un 

‘ précepteur, puis le collége et le couvent; on en 

était très-vite débarrassé. Ils ne voyaient. guère 

leurs parents : ceux-ci étaient si occupés ! Et, pour 

remplacer ces tendresses premières qui sont le cri de 

_Janature, le besoin impérieux du cœur, on avait la 

. galanterie, le caprice, le désordre banal et froid! Puis, 

quand l'age venait, ét que le monde quittait ceux qui



288 | Ji. ROUSSEAU, 

n'étaient plus une parure du monde, on ne trouvait 

plus ce refuge de la religion qui recueillait jadis les 

blessés de la vie. Une incrédulité frondeuse l'avait 

fermé. — Voilà à peu près ce qui frappait les regards, 

ce qui occupait les premiers plans du tableau. Que si 
vous écartez ces masquesbrillants, vous découvrez bien 
loin, derrière, et comme perdue dans les ténèbres, 

une foule immense, innombrable, qui n'a part ni aux 

priviléges, ni aux plaisirs, ni aux fêtes, qui subit sans 
consolation, sans espoir, la dure loi du labeur quoti- 

dien, qui porte seule le faix écrasant des impôts tou- 

jours mullipliés, toujours croissants, le peuple enfin, 

qui n’est rien encore que la matière laillable et cor- 

véable à merci. 

Voilà ce que vit Rousseau, et ce qu’il vit, bientôt il 

le sentit, il en fut pénétré, profondément remué. S'il 
coût été un Français, né ct élevé dans ce milieu, parmi 

les heureux du monde, peut-être eût-il suivi le courant 

général, et pris aisément son parti d’un état social 
qui lui était doux; mais Rousseau vient d’ailleurs et 

il va ailleurs. : 

“Il est né à Genève, cité républicaine et calviniste, . 
dans une famille de petite bourgeoisie. Son père était 

horloger. Il ne connut pas sa mère, qu’il perdit fort 
jeune. Son enfance fut livrée au hasard; son père, 

. homme de plaisirs, ne s’occupait de ses enfants et de 

sa maïson que quand il n’avait rien de mieux à faire. 

Le frère aîné de Rousseau quitta la maison paternelle 
à l’âge de seize ans, alla on ne sait où; on n’en en- 
tendit plus parler. Quant à Rousseau, il s’instrnisait à
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sa fantaisie, apprenäit à lire par hasard, dévorait tout 
enfant les romans d’un cabinet de lecture, se jetait 

ensuite sur Plutarque, et prenaït ainsi, ‘dès ses pre- 

mières années, le goût des choses extraordinaires, im- 

possibles, la passion des rêves, l'élan vers l'idéal. Il 

essaye d'apprendre le métier d’horloger et celui de 

graveur, s’en dégoûte et, à l’âge de seize ans, prend la 

fuite. Son père ne courut pas bien loin après le. fu- 

gitif; il fit comme pour l'aîné, n’y pensa plus. Rousseau, 

après quelques jours de vagabondage, épuisé, mourant 

de faim, est recueilli à l'asile des catéchumènes de 

Turin, On l'endoctrine brièvement, on lui fait abjurer 

sa religion, et on le met dehors avec vingt francs. Que 

: faire? IL essaye successivement de tous les métiers : il 

est laquais, arpenteur, acolyte d’un moine grec, fripon 

qui quête pour le Saint-Sépulcre ; il enseigne la musi- 

que qu'il ne sait pas; il vit aux dépens de madame de 

Waréns, subit toutes les misères, toutes les humilia- 

tions, commet toutes les fautes, et arrive enfin à Paris, 

où il se lie avec Diderot, Holbach et les Encyclopé- 

distes. Toujours pauvre, incertain du lendemain, ne 

pouvant trouver dans la société place qui lui convienne; 

‘blessé de tout. ce qu'il voit, mécontent de lui-même et 

des aütres, lié à une servante d’auberge, père d’en- 

fants qu'il fait exposer, troublé par des remords qui 

deviennent dé plus en plus amers, s'essayant en vain 

au métier d'homme du monde, gauche, maladroit, 

n'ayant pas d'esprit, ne trouvant qu'un” quart d’héure 

après ce qu'il .cût fallu répondre;"il' jette “enfin ‘au 

dehors cette témpête qu'il poïte en lui depuis Vingt 

| 19
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ans, Son premicr discours lui donne une situation, 
qui n’est qu’à lui; il s’est posé en adversaire irrécon- 
ciliable de Ia société : voilà son originalité à Jui, sa 
force, sa raison d’être. Alors seulemei “un peu de 
calme entre dans cette âme qui se dévorait d’impa- 
tience, de désirs, d'incertitude. Il voit clair au fond. 
de lui-même ; sa voie est tracée. Il ne lui reste plus qu’à : 
rejeter le fardeau des conventions sociales, à mettre 
sa vie. en accord avec ses principes. Il ne veut pas être 
un désœuvré, un mondain : tout homme doit avoir un 
métier qui le nourrisse. 11 se fait copiste de musique. 
11 quitte le monde, où l’homme pauvre doit être amu- 
seur et parasite, renonce à l'épée, aux manchettes, 

“Au linge fin, prend ‘le costume modeste du prolé- 
taire, Il est alors, comme il le dit lui-même, « énivré 
de vertu.» Les impressions de ses premières lectures 
lui reviennent en foule plus vives et éclairées d’une 
lumière nouvelle, Personnages de romans, héros de 
Plutarque, réformes universelles, tout un monde ima- 
ginaire vient l’obséder et peupler la solitude qu’il s’est 
faite. Ce fut pendant sept années une véritable fièvre 
(1755-1762). Libre enfin de toutes les entraves arti- 
ficielles, tout entier à son œuvre, il épanche ce flot 
d'idées el de sentiments qui, comprimé si longtemps, 
serépandavecuneimpétuosité extraordinaire. Seslivres 
les plus éloquents appartiennent tous à celte période 
féconde : le Discours sur l'origine de l'inégalité, la Lettre. 
à d'Alembert sur les spectacles, V Emile, la Nouvelle Hé- 
loïse, la Lettre à Christophe de Beaumont, les Lettres de ln 

| Montagne, C'est à qu'il fant chercher Rousseau, celui
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des Confessions est tout autre, L’ivresse de production 
est apaisée; il reste les regrets, les remords, les amer- 

tumes, les injustices d’une âme orgueilleuse, les re- 
tours mélancoliques vers le passé, le découragement. 

— C’est le soldat après la bataille. 

Tel est le personnage. J'ai voulu esquisser rapi- 
dement sa physionomie, et la placer en regard du ta- 

_ bleau de la société d'alors. Le contraste est frappant. 

Ce rapprochement seul suffirait à expliquer l’œuvre : 
mais il faut pénétrer plus avant, chercher le principe 
sur lequel l’œuvre est fondée. 

Rousseau n’est point un déclamateur. S'il a agi si 

puissamment sur les esprits, c’est qu’il a présenté sous 
loutes ses formes à ses contemporains une vérité qui, 

méconnue, est justement la cause ‘des misères de 

tout genre qui pèsent sur la vie. Cette vérité, c’est 
son principe à lui, son point de départ, le fondement 

solide. Il lui donne un nom vague, mais déjà fort à la 

mode, il l’appelle nature. Tous les ouvrages de Rous- 

seau ne sont que le développement passionné de la 

même idée montrée sous ses divers aspects, Quelque 
sujet qu’il traite, il oppose toujours à la civilisation ar- 
ificielle, corrompue et corruptrice de son temps, 

l'état de nature, la loi de nature, c’est-à-dire un certain 
idéal dont il. fait une réalité délicieuse. Il examine 

les institutions politiques qui régissent les peuples ; 
partout il découvre un oppresseur, des opprimés. 

: D'où vient cette singulière injustice, qui courbe le plus 
grand nombre sous la main: d’un seul ? de l’oubli, de 

l'abandon de la loi de nature: Elle n’a pas créé les uns 

-
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‘pour commander, les autres pour servir ; elle a faît 
“tous les hommes égaux et libres. Mais ur spectacle 
bien plus triste s’offre à lui. Les biens de la terre sont 
Je partage d’un petit nombre, tandis que des multitu- 
des innombrables de malheureux languissent, mena- 
cés chaque jour de mourir de faim, forcés, pour vivre, 
d’aliéner ‘leur liberté, de se soumettre aux exigences, 
aux caprices, aux outrages de céux qui détiennent leur . 
subsistance ? D'où vient cette inégalité ? de l'abandon 
de Ja loi de nature. Ce n’est pas elle qui a établi la 
propriété, cette première forme de l’usurpation, ni 
les lois qui en assurent la possession, ni les pouvoirs 
publics qui en châtient la violation. Elle avait prodigué 
ses biens à tous les mortels, sans distinction : elle était 
assez riche pour les nourrir tous. Aujourd’hui les uns 
regorgent de trésors qu'ils ne peuvent dépenser; les 
autres n’ont pas même le nécessaire. Il ne s’arrête pas 
là. Qu'est ce que ces agglomérations de maisons ser- 
rées les unes contre les “autres, se-privant mutuelle- 
ment d'air et de lumière ? Des villes, c’est-à-dire des 
foyers de. maladies, de corruption, le rendez-vous de 
tous les vices. Une fois parqués dans ces étroites en- 
ceintes, soumis à.des lois tyranniques, les humains 
ont imaginé peu à peu tous les fléaux qui les rongent 
aujourd’hui. Après la perte de la liberté, du bien-être 
primitif, ils sont tombés dans le dégoût des plaisirs 
naturels. À l'amour libre a succédé la galanterie, aux 
courses salutaires au sein des vastes forêts, les rén: 
nions ‘dans un Salon étonffant, ‘les conversations fa: 
des, les hypocrisies'dé la politesse, le ‘joug'des con:
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venances. Dans cet état déplorable l’homme fait. 

pitié et dégoût. Que dire maintenant des arts, deslet- 

tres, des sciences? Les philosophes célèbrent sur tous 

Jes tons les progrès des lumières, les merveilles de la 

civilisation : qu'est-ce que cela ? La parure ‘des es- 

claves : ce sont chaines dorées, qu'on ne brise point 

parce qu’on les trouve belles. Quoi ! l'étude, le travail 

du cerveau, qui cloue l'homme dans un cabinet, qui 

lui ravit cette joie dese mouvoir librement au grand 

air, en plein soleil, de jouir du jeu de ses organes ro- 

bustes, voilà un des plus brillants produits de ce beau 

progrès ! Combien plus avisés les Caraïbes ? Dès que l'en- 

fant naît, ‘ils lui serrent le crâne entre deux planches, . 

l'aplatissent, si bien qu'aucune idée ne s’y peut faire 

jour, et qu’il est réduit à la loi bienfaisante de l'instinct. 

a Tout homme qui médite est un animal dépravé. » 

. Voilà la première forme sous laquelle cette idée de ; 

l'état de nature fit son apparition dans les ouvrages de 

Rousseau : ce fut en 1755, dans le Discours sur l'ori- 

gine de l'inégalité parmi les hommes. Tout en est violent, 

excessif, mais d'une singulière vigueur'et d’un rare 

éclat de style. L'écrivain n'est pas encore maître de’ 

lui- même ; il _fermente, il bouillonne, il se répand 

comme une lave brülante ; il entasse les paradoxes les 

plus révoltants avec une inirépidité qui confond. Le 

principe une fois admis, on est forcé de suivre ; les 

conséquences s’enchaînent de la façon la plus ri- 

goureuse ; c'est un .crescendo terrible de calamilés 

qui tombent l’une après l’autre sur la pauvre espèce 

humaine’ et la châlient d’avoir abandonné l'élat de na- | 

i
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turè.— Voltaire ne put prendre au sérieux ce roman du 
citoyen de Genève, et il lui écrivit une de ces leitres 
charmantes de mesure et d’esprit, qui reposent des 
secousses violentes auxquelles vous soumet Rousseau, 
En voici le début : «J'ai reçu, monsieur, votre nou- 
« veau livre contre le genre humain; je vous en re- 
« mercic. Vous plairez aux hommes à qui vous diles 
« leurs vérités, mais vous ne les corrigerez pas. On ne 
« peut peindre avec des couleurs plus fortes les hor- 
« reurs de la société humaine dont notre ignorance ct 
« notre faiblesse se promettent tant de consolations. , 
« On n’a jamais employé tant d'esprit à vouloir nous 
«rendre bêtes; il prend envie de marcher à quatre 
« pattes quand on lit votre ouvrage. Cependant, comme 

=. @il y a plus de éoixante ans que j'en ai perdu l'habi- 
. « tude, je sens malheureusement qu'il m’est impos- 
:« sible de la reprendre, et je laisse cette allure natu- 

« relle à ceux quien sont plus dignes que vous et moi, 
« (30 auguste 1755.) » | 

On n'arrête pas un homme lancé avec l’impétuosité 
de Rousseau. 11 poursuivit sa voie. Seulement, au lieu 
de présenter à des civilisés incorrigibles l’état de na- 
ture comme un remords impitoyable, il accepta la ci- 
vilisation qu'ilavait sousles yeux,avecsesinstitutions, 
ses lois, son gouvernement. Mais tout cela ilen fit en- 
trevoir la réformation, non par une secousse violente, 
mais par ün moyen lent et sûr qui était à la portée de 
tous. Quoi? Revenir à l’état de nature par l'éducation, 
L'Emile, malgré des détails inadmissibles, est le grand 
ouvrage du dix-huitième siècle, le plus fécond. Dès les 

a
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premières lignes, l'élévation religieuse du langage im- 

pose. « Tout est bien, sortant des mains de l'auteur des 

« choses, tout dégénère entre les mains de l'homme. » 

— L'auteur n’a pointabandonnéson principe, laNature, 

mais il l'a pour ainsi dire identifié avec Dieu. C’est 

Dieu qui a créé l'homme dans cet état de félicité pri- 

mitive où il ne saurait remonter. Qu'il essaye cepen- 

dant, non de reconquérir des: biens perdus, cela est 

impossible, mais de retrouver les lois de la véritable 

vie, de la vie conforme à sa nature, sinon à la Na- 

ture. Rousseau l'y aidera; il affranchira ce civilisé des 

entraves qu’il s’est imposées de gaieté de cœur pour 

ainsi dire ; il ne fera pas de lui l’homme des anciens 

jours, mais il en fera ce qu'il a cessé d’être, un homme. 

L'éducation qu’il reçoit en fait un être artificiel, sans 

énergie, sans originalité, toujours esclave. Qu'il soit 

affranchi, et cela dès sa naissance. La mère n’éloi- 

gnera pas de son sein’ la chétive créature qu’elle vient 

de mettre au monde, elle ne la confiera pas dux soins 

d'une mercenaire, tandis: qu’elle-même courra aux 

fêtes, aux bals, aux plaisirs ; elle allaitéra son enfant, 

elle restera attachée à ce berceau #fRéforme capitale, 

d'une incalculable portée. L'enfant retire la mère du 

monde, et celle-ci en retire le père. L'association na- 

: turelle des trois êtres, que le monde avait rompue, est 

‘rétablie; la famille est reconstituée; l'éducation a sa 

base assurée. Existe-t-elle en effet quand elle n'est pas 

ouvrage de ceux-là mêmes qui ont donné naissance à 

‘Jenfant? Cest ainsi que le principe de cette loi de 

Nature que Tousseau a semblé abandonner, revient
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ici, avec une singulière force, dépouillé de toutes Jes 
exagérations .omanesques qui le faussaient. Ces pre- 
miers chapitres de l'Éméle ne restèrent pas une lettre 
morte, une théorie ingénieuse qu’on admire en passant 
ct qu'on ne cherche point à pratiquer. Les mères se 
mirent à allaiter leurs enfants, qui ne furent plus em- 
maillottés (j'oubliais ce détail), et à les élever. Dans les 
classes qu’on appelle‘hautes, c’est-à-dire à la cour, 
dans la noblesse, ce fut une mode, On joua à la mère, 
on alla diner en ville et on se fit apporter entre le rôti 
et le dessert l’enfant pour lui donner le sein. Dans la 
classe moyenne, la femme prit au sérieux le rôle qui 
lui était rendu ; le mari s’unit plus étroitement à sa 
compagne; on prit Rousseau pour guide, on s’appliqua 
à former des hommes. Or ceci se passait trente ans 

. avant 1789, et nous savons si les hommes manquèrent 
à l'œuvre. - Lu on ot, ue 

. J'y a dans l'Émile un livre célèbre, que l’on détache 
volontiers de l’ouvrageet quel’on appelle la Profession 
de foi du vicaire Savoyard. Je ne pourrai en parler au- 

tant que je voudrais et comme je voudrais. Rousseau 
reprend son principe de la Nature et lapplique à la 
religion. Il ne veut pas que l’on parle à l’enfant de cet 
important sujet avant l’âge de seize ans, c’est-à-dire 

avant qu'il puisse se décider par lui-même sur le choix 
delareligion qu’il convient d'adopter. Selon Rousseau, 
c’est la religion naturelle. Elle est gravée dans le cœur 
de l’homme; qu’il écoute la voix de la Conscience, : 
elle’ ne le trompera, jamais. C’est la conscieñce qui 
proclame l'existence d’un Dieu, créateur de tout ce
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vaste univers, tout juste et tout bon. C’est la conscience 

qui enseigne à l’homme la loi morale, obligatoï i, uni- 

verselle, dont les infractions sont punies parle remords 

ici-bas, et là-haut par l’auteur de toute justice. Il faut 

en effet qu’il existe une autre vie; C ’est une nécessité 

pour l'homme, c’en est une pour Dicu. Ce monde ne 

seraitquela plus cruelle desironies, silesiniquitéset les 

misèresdonlilabondene devaientêtre redressées, com- 

pensées-ailleurs. Telle est la foi. du Vicaire savoyard, 

dont Rousseau se dit l'interprète. Un sentiment reli- 
zieux profond l'anime, mais la religion chrétienne aussi 

bien que toutes les religions positives n’y tient aucune 

place. Ce n’est pas que Rousseau soit comme Voltaire 

systématiquement hostile au Christianisme : n'est-ce 
pas lui qui a dit: « Je vous avoue que la sainteté de 

« l'Évangile est un argument qui parle à mon cœur, 

« et auquel j'aurais même regret de trouver quelque 

« bonne réponse. — Et un peu plus loin : « Si la vie et 
« la mort de Socrate sont d’un sage, la vie et la mort de 

« Jésus sont d’un Dieu. » — Mais cet hommage rendu 

à la doctrine et à son fondateur ne peut l’amener jus- 

qu’à admettre tous les dogmes qui en découlent. Le voilà 

donc isolé dans le dix-huitième siècle et en butte aux 

attaques des deux partis qui divisent la société. Les 

orthodoxes ne lui pardonnent point de ne pas venir 
jusqu'à eux, d’avoir même fourni à l’incrédulité des ar- 
guments nouveaux, et quels arguments : tout vibrants 

de passion; tout enflammés d'enthousiasme. Les phi- 

‘losophes ne tenaient pas un tel langage : ils discutaient 

froidement, ils ayaien£ recours à la railleric, à l'ironie
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perfide; et le plus souvent ils lançaient dans le pu- 
blic, sans nom d’anteur, des livres destinés à faire 
scandale.’ Rousseau, lui, n’aborde de tels sujets, si 
graves, qu'avec une véritable émotion. S'il discute et 
combat tel ou tel dogme, c’est pour établir à sa place 
le dogme consolateur de l'existence de Dieu, de l'im- 
mortalité de l’âme, d'une autre vie. Méconnu et at- 
taqué avec la plus grande véhémence par l'archevêque 
de Paris, Christophe de Beaumont, il n’hésita pas à 
répondre directement au prélat dont il honorait les 
vertus et le caractère, mais qui n’avait aucun droit de 
Censure sur les opinions d’un citoyen de Genève et d’un 
calvinisle, D'un autre côté, tout le parti philosophique, 
alors tout-puissant, lui déclara une guerre acharnée; il 
fut considéré comme un faux frère, un traître, puis, 
en désespoir de cause, comme un fou. Diderot le re- 

‘présenta « rôdant autour d’une capucinière où il entre- 
« rait quelque jour, ballotté de l’athéisme au baptême 
« des cloches, » Rousseau avait osé écrire dans cette 
fameuse Profession de foi du vicaire savoyard « : Fuyez 
«ceux qui, sous frétexle d'expliquer la Nature, sèment 
« dans les cœurs des hommes de désolantes doctrines, 
«et dont le scepticisme apparent est cent fois plus 
«Caffirmatif et plus dogmatique que le ten décidé de 
« leurs adversaires, Sous le hautain prétexte qu'eux 
« seuls sont éclairés, vrais, de bonne foi, ils nous 
« soumeftent impérieusement à leurs décisions tran- 
a chantes, et prétendent nous donner pour les vrais 
« principes deschoses lesinintelligibles systèmes qu’ils 
+ ont bâtis dans leur imagination. Dureste, renversant,
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« détruisant, foulant aux pieds tout ce que les hommes 

« respectent, ils ôtent aux affligés la dernière consola- 
« tion deleurmisère, aux puissants et aux riches le seul 
« frein de leurs passions ; ils arrachent du fond des 

« cœurs le remords du crime, l'espoir de la vertu, et 

« se vantent encore d’être les bienfaiteurs du genre 
« humain. Jamais, disent-ils, la vérité n'est nuisible 

«aux hommes. Je le crois comme eux, et c’est, à mon 

« avis, une grande preuve que ce qu'ils enseignent n’est 

u pas la vérité, » 
On ne le lui pardonna point, A partir de ce jour, sa 

vie fut empoisonnée. Aux persécutions,officielles pour 
ainsi dire, du Parlement, de la Sorbonne, du clergé, 

se joignirent les libelles, les pampbhlets, les vers in- 

jurieux, les lettres apocryphes pleines de venin ; puis 

l'exil, la fuite au pays natal, où il rencontre des inimi- 
liés plus violentes encore, où il est poursuivi par la 

populace, lapidé ; puis ce voyage en Angleterre en 
compagnie de Hume, où sa pensée se trouble, où l'i- 

dée d’un vaste complot tramé pour le perdre s'empare 

- de lui, égare sa raison, ne lui laisse qu'à de rares in- 
tervalles la libre possession de lui-même. 

C’est à cette dernière période de sa vie (1765-17 18) 

qu’appartiennent les œuvres qui portent plus pro- 

fonde l'empreinte de sa personnalité (les Confessions, 

les Réveries, les Lettres à M. de Malesherbes). Elle est la 

source première de son éloquence. C’est elle qui lui a 

fait voir et sentir si douloureusement les iniquités ct 

les abus qu’il combat; c'est parce qu'il en a été victime 

qu'il les a si vivement allaqués. Dans sa lettre à d'Alem-
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bert, dans sa Lettre à Christophe de Beaumont, les prin- 
cipes sont pour ainsi dire échauffés ‘du feu de celte personualité dévorante, Il veut qu'on sache, qu’on sente que c’est lui qui parle, lui, Rousseau, citoyen de 
Genève, homme libre, homme au cœur droit, aimant la vertu, aimant ses semblables, n'écrivant que pour 

_ rester fidèle à sa fière devise -wtam impendere vero. Mème dans Ja Profession de foi du vicaire Savoyard, . Cette discussion si élevée et si calme, il faut qu'il se mette en scène, qu’il nous montre ace jeune homme « expatrié qui se voyait réduit à Ja dernière misère, » 
et dont il raconte les douloureux débuts dans Ja vie, jusqu'au moment où, l’allusion ne suffisant plus à ce besoin d'expansion qui le tourmente, il s'écric : «Je me lasse de parler en tierce personne. » Eh bien! suivons-le dans ces dernières années si froides, si désolées, voyons ce qu'est devenue cette fièvre de la lutte, ce moi si violent et si audacieux. La fatigue est venue, et les amères pensécs de l'isolement. Il se croit retranché de la société des hommes, qu'il a tant aimés, un objet de haine ou d'horreur, A son foyer aucune consolation. Où sont les enfants, joie et. douceur de la vieillesse ? Il n’ose y penser, et Pourtant ce remords ne Je quitte pas. Qu'est-ce que celic Thérèse et son ignoble famille ? Un lien insup- . portable, que le devoir l'empêche de rompre. Il a donc été méconnu, il le sera peut-être toujours, Car ses cnncmis sont les plus forts; ils disposent de mille moyens pour Je diffamer, le perdre dans l'esprit de ses semblables. C'est alors que, sa pensée se reportant
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en arrière, évoque les moindres ‘événements d’une 

vie qui fut si tourmentée. Avec cette puissance d’ima- 

gination qui fait les poëtes et les orateurs, il revit 

le passé, le fait apparaître à ses yeux et aux nôtres 

si présent, si parlant, qu’on le voit pour ainsi dire 

et qu’on le touche. — C'est de ce reploiement sur 

soi-même que sont sorties les Confessions, œuvre 

étrange, qu'il appelle « un labyrinthe obscur et fan- 

geux », mais qui est aussi le plus frais, le plus gra- 

cieux, tableau. A ce relour vers les jeunes années, 

parfois doux, souvent amer, ‘il joint le charme des 

longues promenades solitaires. Les hommes le fuient, 

mais la Nature lui reste, la Nature toujours sercine, 

qui fait descendre peu à peu dans les âmes malades 

la paix infinie qui est en elle. Rousseau l’avait tou- 

jours aimée et comprise. Jeune homme expatrié, 

souvent sans pain et sans asile, il avait contemplé les 

splendeurs des belles nuits d'été et oublié dans ce 

ravissement qu’il n'avait pas de gite. Aux Charmettes, 

dans ce frais berceau de verdure, il avait laissé pares- 

seusement couler les heures, oubliant les nécessités 

de la vie, perdu dans le charme des rêveries vaga: | 

gabondes. A l’Ermitage, il avait plus d’une fois quitté 

le travail dévorant de la composition, pour courir, au 

scin des bois, aspirer l'air vivifiant, les senteurs du ma- 

tin, qui calmaient son sang et jetaient parmi les pages 

enflammées un rayon de douce lumière. Même à Paris, 

il n'était pas .resté...sans,.communication avec. Îes 

champs; la: verdure, les”arbres.. il s'échappait. parfois 
de son affreuse rue Platrière,. ct; seul, il fuyait, grayis- |
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sait les coteaux qui dominent la vallée de la Seine. — 
Là il était enfin en pleine possession de lui-même, il se 
retrouvait; « il se jetait tête baissée dans le vaste 
océan de la nature ». Ce sont les dernières impres- 
sions de son Ame malade qu'il ait réussi à peindre 
Comme il savait peindre. — Parmi ces richesses de 
ses derniers jours, je suis forcé de faire un choix, 
_— « Quand mes douleurs me font tristement 
mesurer la longueur des nuits, et que l'agitation de la 
fièvre m'empèche de goûter un seul instant de som- 
meil souvent je me distrais de mon état présent en 
Sougean aux divers événements de ma vie; et les 
repentirs, les doux souvenirs, les regrets, l’attendris- 
sement; se partagent le soin de me faire oublier quel- 
ques moments mes souffrances, Quels temps croiriez- 
vous, monsieur, que je me rappelle le plus souvent 
et le plus volontiers dans mes rêves? Ce ne sont 
point les plaisirs de ma jeunesse; ils furent {trop rares, 
trop mêlés d'amertume, et sont déjà trop loin de moi. 
Ce sont ceux de ma retraite ; & sont mes promenades 
solitaires, ce sont ces jours ‘rapides mais délicieux 
que j'ai passés tout enticrs avec moi seul, avec ma 
bonne et simple Bouvernante, avec mon chien bien- 
aimé, ma vieille chatte, avec les oiseaux de la cam- pagne et les biches de la forêt, avec la nature entière 
et son inconcevable auteur. En me levant avant le 
soleil pour aller voir, contempler son lever dans mon jardin, quand je voyais commencer une belle journée, mon premier souhait était que ni lettres ni visites n’en virissent troubler le charme. Après: avoir
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donné la matinée à divers soins que je remplissais 

tous avec plaisir, parce que je pouvais les remettre 

à un autre temps, je me hâtais de diner pour échap- 

per aux imporluns, et me ménager un plus long 
après-midi. Avant une heure, même les jours les 

plus ardents, je partais par le grand soleil avec le 

fidèle Achate, pressant le pas dans la crainte que 

quelqu'un ne vint s'emparer de moi, avant que j'eusse 

pu m'esquiver; mais quand .une fois j'avais pu dou- 

bler un certain coin, avec quel battement de cœur, 
avec quel pétillement de joie je commengais à res- 

pirer en me voyant sauvé, en me disant : Me voilà 
maître de moi pour le reste de ce jour! J'allais alors 

d'un pas plus tranquille chercher quelque lieu.sau-. 
vage dans la forêt, quelque lieu désert où rien ne 
montrant la main des hommes n’annonçât la ser- 

vitude et la domination, quelque asile où je pusse 

croire avoir pénétré le premier, et où nul tiers impor- 
tun ne vint s’interposer entre la nature et moi. C'était 

là qu'elle semblait déployer à mes yeux une magni- 

ficence toujours nouvelle. L'or des genêts et la 

pourpre des bruyères frappaient mes yeux d’un luxe 

qui touchait mon cœur; la majesté des arbres, : qui 

me couvraient de leur ombre, la délicatesse des ar- 

bustes qui m'environnaient, l'étonnante variété des 
herbes :et des fleurs que je foulais sous mes pieds, 
tenaient mon esprit dans une alternative continuelle 

d'observation et d’admiration : le concours de tant 

d'objets intéressants qui se disputaient mon atten- 

tion, m'alitirant sans cesse de l’un à l’autre, favorisait
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mon humeur rêveuse et parcsseuse et me faisait sou- 
vent redire en moi-même : Non, Salomon dans toute 
sa gloire ne fut jamais vêtu comme l’un d'eux. » 

Ce qui donne à cette description un charme péné- 
trant, c’est qu'elle n’est pasune description cherchée, 
voulue, comme celles de l'abbé Delille. Il ya entre la 
nature et celui qui la contemple une association in- 
time; c’est Rousseau, ce n’est pas le premier venu qui : 
à vu et rendu ces choses, Un sentiment vif et profond 
anime les moindres détails du tableau. On reconnaît 
l'homme qui a fui le monde. des importuns pour re- 

trouver celle dont la vue et la conversation ne Jassent 
jamais. — Plus tard, « quand il ne se sent plus assez 
de vigueur pour nager dans le chaos de ses anciennes 
extases,» il va cependant chercher encore la grande 
consolatrice; il rétrouve et réveille les affinités mysté- 
rieuses qu’il y a entre elle et lui. Jadis elle éclatait 

* dans toute sa magnificence; et lui aussi il était jeune, 
ardent, plein de séve; mais voici l’automne: Ja feuille 
jaunie tombe de l'arbre et le vent la balaye; voici la 
vieillesse: les dernières illusions quittent le cœur; lés 
souvenirs et les regrets se lèvent en foule des profon- 
deurs de l’âme où jadis on sentait éclore les espérances 
et les désirs. Qu'importe ! I y a aussi dans Ja nature 

- une voix qui répond à notre voix. : Diet 
— «Depuis quelques jours on avait achevé la ven- 

dange; fes promeneurs de la ville s’étaient déjà re- 
tirés, les paysans aussi quittaient les Champs jusqu'aux 
travaux d'hiver, La carnpagne, encore verte ct'riante, 

- Inais défeuillée én partie et déjà presque déserte;-offrait
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partout l'image de la éolilude et dés approches de 
l'hiver. Il résultait de son aspect un mélange d'impres- 
sion douce et triste, trop analogue à mon âge et à 

mon sort pour que je ne m'en fisse pas l'application. . 
Je me voyais au déclin d’une vie innocente et infor- 

tunée, l'âme encore pleine de sentiments vivaces, et 

l'esprit encore orné de quelques fleurs, mais déjà flé- 

tries par la tristesse, et desséchées par les ennuis. 
Seul et délaissé, je sentais venir le froid des premières : 
glaces, et mon imagination tarissante ne peuplait 

plus ma solitude d'êtres formés selon mon cœur. Je 

me disais, en soupirant : Qu’ai-je fait ici-bas ? j'étais 
fait pour vivre, et je meurs sans avoir vécu. Au moins 

ce n’a pas été ma faute, et je porterai à l’auteur de 
mon être, sinon l’offrande des bonnes œuvres qu’on 

ne m'a pas laissé faire, du moins un tribut de bonnes 

intentions frustrées, de sentiments sains, mais rendus 

sans effet, et une patience à l'épreuve des mépris des 

hommes. Je m’attendrissais sur ces réflexions ; je ré- 

capilulais les mouvements de mon âme dès ma jeu- 

nesse, et pendant mon âge mür, et depuis qu’on m'a 

séquestré de la société des hommes, et durant lalongue 
retraite dans laquelle je dois achever mes jours, Je 
-revenais avec complaisance sur toutes les affections 

de mon cœur, sur ses attachements si tendres, mais si 

"aveugles, sur les idées moins tristes que consolantes 

dont mon esprit s'était nourri depuis quelques années, 

et je me préparais à me les rappeler assez pour les 
décrire avec un plaisir presque égal à celui que j' 'avais 

pris à m'y livrer. » 
2e 

ee RES
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” Le Rousseau des dernières années, le rêveur, le mé- 
lancolique, les contemporains ne l'ont pas connu. C’est 
plusieurs années après sa mort seulement que tout cela 
fat publié. Ce fut un immense aîtendrissement, L’É- 
mile, la Nouvelle. Héloïse, le Contrat social, avaient vio- lemment remué les âmes et donné une secousse aux 
intelligences; les discussions, les réfutations, les dé- 
nigrements et les enthousiasmes s'étaient librement 
donné carrière. Voici tout à coup qu'apparaît un tout 
autre homme, si tendre, si triste, si aimant! L'apre adversaire des institutions sociales a disparu, Celui qui tenait tête au Parlement, à la Sorbonne, à l’arche- 
vêque, à tout le parti philosophique, à Voltaire lui 
même, ce roi du dix-huitième siècle, le voilà, si doux, 
si résigné, si malheureux cependant. On se souvient alors de cette vicillesse abandonnée, de ce galetas où Rousseau copiait de la musique pour vivre, de cette 
misanthropie farouche qu’on se plaisait à lui attribuer. 
Quoil voilà les dernières impressions de cette âme 
qu'on disait si sauvage ! Une jeune femme, qui devait . 
êtreun grand écrivain, madame de Staël ; futl’interprète du sentiment universel. Il fallait un cœur de femme pour comprendre, une plume de femme pour rendre celte admiration mêlée d’ardente sympathie qui éclata alors. — La personne de Rousseau d’abord : «11 por- 

« tait la tête baïssée; mais ce n’était ni Ja flatterie ni « la crainte qui l'avaient courbée : la méditation ec la 
« mélancolie l'avaient foit pencher, comme une fleur que 

! son propre poids ou les orages ont inclinée: » =. Puis un cri de profonde pilié à la pensée de cet isolement



1.-J. ROUSSEAU. . 307 

du cœur qui tua le vieillard; un désir de dévouement 

à celui qui n’est plus. « Pourquoi n’a-{-il bas rencontré 
« une âme tendre qui eût mis tous ses soins à le ras- 

« surer, à relever son courage abattu, qui l'eût pro- 
« fondément aimé ? Il eût fini par s’y confier. Le senti- 
« ment auquel ni l’amour-propre ni l’intérêt ne se 

« mêlent, est si pur, si tendre et si vrai que chaque 

« mot le prouve, que chaque regard nc permet plus 

« d’en douter. Ah! Rousseau, qu'il eût été doux dete | 
a raltacher à la vie, d'accompagner tes pas daris tes 

« promenades solitaires, de suivre tes pensées, et de 
« les ramener par degrés sur des espérances plus 

« riantes ! Que rarement on sait consoler les malhcu- 

« reux! Qu’on se met rarement au ton de leur âme! 
« On oppose sa raison à leur. égarement, .SOR sang- 

« froid à leur agitation, et leur confiance s'arrête, et 
« la douleur se retire plus avant encore dans leur 

« cœur. Ne cherchez pas à leur prouver qu'ils n’ont 

« pas de vrais sujets de peine; offrez-leur plutôt quel- 

« ques nouveaux moyens de douleur; laissez-les croire 
« à l’infortunce qu’ ils sentent : les consolerez-vous en 

“ leur apprenant que le malheur qui les accable n’est 
« spas digne dé pitié? » ». 

ts



 L'ÉLOQUENCE- RELIGIEUSE 

Ses caractères généraux, son but. — La première forme ‘quelle 

revêt. — Les apologistes. — Les docteurs au deuxième et au 

troisième siècle. — Rôle des évêques au quatrième siècle. — 

Éloquence des Pères de l'Église. — Saint Jean Chrysostome. 

v 

Je consacrerai trois études à l’éloquence religieuse. 

C'est bien peu, vu l’importance du sujet, le nombre et 

la renommée des orateurs ; maïs les plus illustres d’en- 
tre eux sont dans toutes les mains, et il sera bien facile 

de compléter au moyen de lectures particulières les 
indications rapides auxquelles je me bornerai, 

Bien que je n’aie pas grand goût pour les théories 
littéraires générales qui s’appliquentà toutetnes’appli- 

quent à rien, je crois nécessaire de déterminerd’abord 
les caractères essentiels de l’éloquence religieuse. 

Elle ne ressemble en rien à l'éloquence politique, ni 
à l’éloquence judiciaire, ni à cette autre éloquence que 
‘je ne sais comment appeler, dont la Boétie, les auteurs 
de la Satire Ménippée, Pascal dans les Pravinciales, 
nous ont laissé des modèles. Essayons de bien marquer 
les différences ; il nous sera plus aisé ensuite d’appré- 
cier la nature de ce genre nouveau. 

Chez les anciens, soit en Grèce, soit à Rome, l'élo-
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quence forme un domaine très-nettement déterminé. 

Elle a pour matière les intérêts de l'État et ceux des 

particuliers. Le sujet offert à l’orateur est toujours ri- 

goureusement défini; le but auquel il tend n’a rien 

d'obseur; tous le comprennent, s’en rendent compte, 

jugent des efforts qu'il fait pour l’atteindre. Prenons 

un exemple, afin de préciser un peu ces généralités. 

Une question est soumise aux délibérations du peuple 

ou du sénat : c’est la paix à conclure, ou la guerre à 

déclarer, un impôt à établir ou à supprimer, une loi 

nouvelle à promulguer, une loi existante à abolir. Quel- 

que opinion que soutienne l’orateur, il est pour ainsi 

dire enfermé dans le sujet qu’il traite. Les arguments 

qu’il doit chercher, exposer, enflammer de sa parole 

et de son geste, tendent à une conclusion annoncée 

d'avance, ont pour but d'amener les esprits des audi- 

teurs à prendre le parti qu’il indique.’ Après son dis- 

cours et ceux de sesadversäires, ilinterviendra un vote, 

une résolution sera prise, la question sera tranchée, 
Supposez au lieu d’une délibération politique un plai- 

doyer: ici encore l’orateur se propose un but immé- 

diat et parfaitement clair. 11 présente la défense de 

son client en se fondant sur le texte de Ia loi au nom 
de laquelle on le poursuit, sur les témoignages qu’on 

invoque contre lui, sur le fait même qui lui est im- 

puté. La solution du débat est au bout des deux plai- 

doyers contradictoires; ce sera l’acquittement ou la 

condamnation de l'accusé. D'où. il suit que l’orateur 

antique n’est pas un homme étranger aux idées, aus 

sentiments, aux passions, aux intérêts, aux préjugés
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ième de la multitude: au contraire, c'est l’homme 

de la cité, l’homme de tous, la voix publique pour ainsi dire. Ce n’est pas à telle ou {elle catégorie d’au- _diteurs qu’il s'adresse, c’est à tous également ; de tous 
il attend le jugement qui, en le déclarant vainqueur, 
doit faire de lui le premier des interprètes de la na- tion. Son éloquence plonge sans cesse pour ainsi dire 
dans ce milieu fécondant: c’est là qu’elle a pris nais- 
sance, c’est là seulement qu'elle peut vivre. Là seule- ment elle trouveces stimulants énergiques qui la pous- sentenavant, ces récompenses, ces acclamations de la multitude, et aussi ces périls qui sont la passion des âmes fortes. ‘ ci [ oo ct _: Les lieux eux-mêmes où elle s'exerce lui commu- niquent une vie nouvelle, un accent de vérité tout puissant, C'est l’agora, où ont été prises déjà tant de résolntions qui sont l’histoire même de la patrie, la tradition sensible aux yeux; ce sont les temples des divinités protectrices de la cité; ce sont les tombeaux publics où reposent les citoyens morts en combattant pour Ja liberté et les lois. Tous les souvenirs que l'ora- teur évoque, il les trouve autour de lui, il les montre pour ainsi dire”sortant en foule du sein même de la ville, se levant à sa voix, “appuyant sa parole de Jeur majesté muette. ": :: Lite ee Tout autre est l'orateur sacré. D'abord il ne fait pas partié de la foule. De bonne heure il a quitté ses sem- blables pour se préparer dans la retraite à son mi- nistère; et, quand il en ést sorti, il leur st apparu transformé. Un Costume spécial le distingue, cos:
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tume de méditation, de prière, non d'action. Les i in ; 

térêts, les passions, les affections qui mènent-et re- 
muent les autres hommes, il ne veut pas, il ne doit 

| pas les connaître; il n’est ni époux ni père. Est-il ci- 
toyen? A tout le moins ne l'est-il pas comme on l'était 
jadis à Athènes ou à Rome, ne “vivant que pour la chose 
publique. Il vit dans’ un pays, non pour un pays. 

- Get amour dela patrie qui tient le cœur par tant de 

fibres secrètes, et qui tue lentement mais sûrement les 

exilés, il ne l'éprouve guère: c est une affection terres 

tre, humaine, qui ne lui cst pas interdite, mais qui reste 

chez lui fort subordonnée. Qu'est-ce que la cité des’ 
hommes auprès de Ja cité de Dieu? | . 

En second lieu, le but qu’il se propose est tout difé- 

rent. Il veut lui aussi convaincre et persuader; mais il’ 
n’est point soumis au vote du peuple, à Ja sentence 

du tribunal qui déclarera qu'il a tort ou qu'il a raison. 

Il parle seul dans le silence de tous. Pas d'adversaire' 

qui lé guette pour le réfuter, pas d’interrupteur, au- - 
cun témoignage de faveur ou d'opposition, aucun de 

ces stimulants continuels qui font bondir l’orateur po- 
litique. Le but qu'il montre, vers lequel il veut guider 

l'auditoire, est éloigné, incertain pour beaucoup ; c'est. 
le salut, c'est la béatitude éternelle dans l’autre vie. 
Rien d'immédiat; pas de combat engagé dont il faille à | 

l'instant sortir vainqueur. ]1 doit discuter, démontrer, 

faire pénétrer lentement däns les ‘esprits des vérités. 

d’un ordre surnaturel, presque insaisissables à l'intelli- 

gence du plus grand nombre. Le voilà donc comme ’ 

isolé dans les hauteurs, n ayant qu’une prise douteuse *
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sur les esprits, Ques’il descend des sommets où règne 
le dogme, et commence la guerre contre les obstacles 
que la doctrine rencontre dans les cœurs, son élo- 
quence, en devenant plus humaine, plus directe, reste 
cependant générale. Il a bien en face de lui un adrver- 
saire, mais cet adversaire est toujours une abstraction: 
c'est l’avarice, l'ambition, l'amour des plaisirs, jamais 
une personne qu'il puisse prendre corps à corps. Ilcom- 
bat dans le vide, ne sait jamaïs si ses coups portent, 
s’il est vainqueur ou si l'ennemi lui a échappé. Com- 
bien parmi ceux qui l’écoutent sont justement la proie 
‘du vice qu'il harcèle? Combien se reconnaissent dans 
la peinture qu’il en fait? Combien sont touchés? Tout 
cela, il l’ignore, tont cela reste enfoui au fond des con. 
sciences, Ajoutez à tant de difficultés, déjà si grandes, 
la loi quilui estimposée de ne pas blesser la charilé, 
dene pas abattre le pécheur, mais de montrer toujours 
ouverte.la voie du salut par le repentir. L’auditeur en 
effet est à la fois un client et un adversaire; l’orateur 
plaide pour lui et contre lui; ses plus grandes sévéri. 
tés tombent plutôt sur le péché que sur le pécheur, 
c'est-à-dire, encore une fois, sur une abstraction. Si nous rêésumons les traits de ce tableau, nous pou- vons dire que l’éloquence religieuse est plutôt un en- scignement qu’un combat, que par conséquent elle est plus générale, plus élevée, mais moins directe et . moins précise; que l'orateur, le public et Je sujet ne forment pasun tout indivisible, comme dans la grande 
éloquence politique ; que le but proposé, toujours le même, est plus éloigné; que les moyens d'action sont
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plus lents et plus détournés. Il est temps maintenant 
de sortir de ces généralités et de tracer à grands traits 

un tableau de l'éloquence religieuse aux principales 
époques. . 

Dès que la religion nouvelle eut une existence pro- 
pre, un nom (et c’est à Antioche que le nom fut créé), 

la persécution commença, c’est le mot consacré par 
Pusage. La police impériale ne vit dans le Christia- 

nisme, issu du Judaïsme, qu’une secte turbulente, 

toujours en hostilité avec les autres. Son origine orien- 
tale suffisait pour Ja rendre suspecte à tout magis- 

trat quelque peu défiant, C'était d'Orient en effet 
que depuis près de deux siècles affluaient à Rome les 

cultes les plus bizarres, les magies, les sorcelleries, 
les superstitions les plus absurdes et les plus révol- 
tantes : l'Orient avait fait pénétrer dans la cité ro- 

maine les Sérapis, les Isis, les Anubis, les monstres de 

l'Égypte, les divinités à la fois sanguinaires et sen- 

suelles de la Phrygie, avec leur cortége de prêtres 

en délire qui, dans des danses orgiastiques, poussant 

des cris sauvages, se déchiraïent le corps avec le fer. 

Puisc’étaientlesinnombrables variétés des astrologues, 
devins, nécromanciens, charlatans, escrocs, ou fous, 

qui faisaient commerce d'avenir, ct qui, toujours 

châtiés par. les lois, .prospéraïent toujours. Ge qu’il 
restait à Rome de bons citoyens, d’esprits sérieux, 
avait le plus profond mépris et un véritable dégoût 

pour cesimportations malsaines, et ils avaient raison; 

mais ils enveloppaïent dans une condamnation: géné- 
rale et sans examen tout ce qui venait de l'Orient et
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particulièrement de a Judée, en quoi ils ‘avaient 
tort. Tacite en est un exemple curieux, j'en ‘ai déjà 
parlé. Pline, bien que moins soumis au vieux préjugé 
romain, ne voit dans le christianisme, après enquête, 
qu’une superstition perverse et excessive (pravam ‘et 

“immodicam). Gallion, proconsul d’Achaïe, renvoie les 
Juifs qui déféraient saint Paul à son tribunal , disantque 
ces querelles entre Juifs ne le regardent pas. Mais’ 
d’ ordinaire : les magistrats ne portaient pas dans’ 
Pexercice de leurs fonctions cette indifférence scep-' 
tique de l’homme du monde. Pendant le premier 
et le deuxième siècle, les supplices se multiplièrent 
sur tous les points de l'empire : mais le sang des mar- ? 
tyrs était semence de chrétiens. C’ést alors que reten- 
tirent dansle monde étonné les premiers plaidoyers en: 
faveur de la religion persécutée. Saint Justin, Athéna-: 
gore en Orient, Tertullien en Occident, adressèrent: 
aux empereurs des requêtes, qui, répandues dans le 
public, dissipèrent bien des préjugés, excitèrent la 
pitié, puis l’admiration, et enfin amenèrent au chris-" 
tianisme d'innombrables recrues. Ainsi naquit l'élo-' 
quence apologétique. C’est la première forme que 
durent adopter les orateurs sacrés, Ces monuments : 
d’une éloquence nouvelle sont bien dignes d’ intérêt : 
oserai-je dire qu’ on s’en forme : ‘d'avance une idée: 
supérieure à la réalité ? C’est que les: destinées du: 
monde sont en jeu, et qu’on voudrait pour ce’ débat : 
solennel un langage d’une force et d’un éclat i inconnus: 
jusqu’ ’alors. On oublie que le sentiment ‘du droit, la: 
conviction la plus profonde ne suffisent pas pour:
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créer des œuvres parfaites. La forme ne suit pas tou- 

jours l’ardent élan de la pensée. Les orateurs subissent 

l'influence du milieu où ils sont placés; ils parlent 

commé on parlait de leur temps; ils cherchent à 

produire les effets qu'on attendait, qu'on goûtait. Les 
Grecs sont plus subtils et ingénieux, plus raisonneurs 

et métaphysiciens que dominateurs et entratnants. 

L'avantage reste ici à l’orateur latin, à ce fougueux 

et intempérant Tertullien. 11 a peu de mesure, 

souvent peu de goût ; il est violent, et en même temps 

maniéré; mais du moins il a le mouvement passionné, 

la fière allure. Après avoir exposé cette doctrine qu’on 

s’obstine à calomnier, après avoir présenté un tableau 

des mœurssi pures, de la charité des chrétiens d’alors, 

il demande de quel droit, en vertu de quelle loion les’ 

persécute. Quoi! ilsera permis à l’Égyptien d’adorcrle 

chien Anubis, au Phrygien de célébrer le culte mons- | 

trueux de Cybèle et d’Atys! Quoi Ile Panthéon romain 
recevra dans ses murs les divinités du monde entier; 

il n’y aura pas de superstition si révoltante qui ne soit 

consacrée ;.et le culte seul des chrétiens sera exclu, 

condamné, châtié ! Qu'est-ce donc que ce culte ? En 

quoi consiste-t-il ? L'adoration d'un Dieu créateur du 

ciel et de la terre; l'Évangile, ce code admirable, 

apporté aux hommes par Jésus, pratiqué par ses 
disciples : voilà ce que l’on prétend punir ? Eh bien! 
qu'on le punisse ! qu’on multiplie les bourreaux, les’ 

chevalets, les croix, les sanglantes exécutions del’arène, 

. tout cela sera vain, Les chrétiens naissent en foule sur 

tous les points de laterre, la persécution ne fait queles'
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fortifier et en accrottre le nombre. Noussommes par- 
tout, dit Tertullien, dans les armées, dans les tribu- 
naux, dans les curies, déjà nous remplissons tout; 
nous ne vous laissons que vos temples. — Cette fois 
encore, le pouvoir ne répondit que par des supplices; 
mais leur impuissance était de plus en plus sensible. 
La victoire du christianisme n'était plus douteuse, 
Alors commence le second âge de l’éloquence reli- 
gieuse. | | 

Je n’en dirai que quelques mots : cette forme de 
l'éloquence a un caractère essentiellement dogmati- : 
que, qu'il ne m’appartient pas d'étudier ici. La théo- 
logie, science nouvelle, qui tiendra bientôt dans Je 
monde une si grande place, se fonde en ce moment. 
C’est l'âge des docteurs, des Origène, des Athanase, 
Les hérésies commencent à se produire; avec une in- 
croyable fécondité elles éclatent en tous lieux,. En 
Orient surtout on subtilise, on raffine la doctrine du 
maitre; on essaye de formuler un code, un symbole 
complet des articles que tout chrétien doit recevoir 
en sa créance. Le plus célèbre des hérésiarques de ce 
temps est le fameux Arius. Pendant près d’un demi- 
siècle il balança la victoire du christianisme tel qu'il fut arrêté au concile de Nicée. L’arianisme persisia 
même après sa condamnation. Des peuples barbares, 
tels que les Burgondes et les Wisigoths, l'adoptèrent; 
ce n'est-qu'à la fin du cinquième siècle qu’il disparut, 
Le plus illüstre, le plus opiniâtre adversaire d’Arius est 
Athanase, homme d’une indomptable énergie, que ni 
les persécutions, ni l'exil, ni les menaces, ni la victo're
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momentanée du parti contraire, ne purent ébranler 

un seul moment. Il n’est pas difficile d'imaginer 

quels stimulants fournit à J'éloquence cette lutte in- 

cessante où les plus graves intérêts sont en jeu, où la 

moindre question de doctrine devientausitôtune ques- 

tion de personnes, où le vaincu n’a d'autre refuge que 

la mort ou l'exil. Prédication populaire, ouvrages de 

polémique, discussions solennelles devant des conciles, 

pamphlets, lettres, tous les moyens de propagande, 

tous lesarguments, tous les tons, tous les styles, étaient 

employés par les combattants. Ce fut pendant près de 

cent ans la mélée la plusardente, la plusimpitoyable. 

Enfin le concile de Nicée promulgua le code définitif 

dela foi du chrétien, — Un nouvel âge commence. 

La religion chrétienne est victorieuse de tous ses 

ennemis. Les empereurs ont signé avec elle un pacte 

d'alliance souvent onéreux, il est vrai, et compromet- 

tant, car le despotisme n’est jamais un bon auxiliaire. 

Du moins l'ère des martyrs a cessé; le sang répandu 

n'a pas été stérile, Mais voici des dangers d’un nou- 

veau genre. Quel usage le christianisme fera-t-il de sa 

victoire? Va-t-il, une fois triomphant, oublier des 

principes qu'il proclamait sous la hache des bour- 

reaux ? L'élan héroïque de renoncement, de dévoue- 

ment, de charité, ne s’arrêtera-t-il pas? La prospérité 

a ses écueils. Que de fois l'opprimé est devenu oppres- 

seur àson tour! Que d'hommes en arrivant au pouvoir 

ont rejeté tout à coup les vertus qui les avaient fait 

vaincre! Nul n’oserait direquele christianismea échap- 

péà tous ces dangers, qu’il n'a pas usé parfois de re-
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| présailles, qu’il a continué à donner au monde l’exem- -Ple des mœurs les plus pures, du désintéressement le .plusabsolu. La société dont il prenait possession était depuis des’ siècles profondément déprayée et éner- 
vée par le despotisme, la servilité, les grossières su- 
Perstitions. Que dé néophytes entraient dans l'Église, tout imbus encore des erreurs, des préjugés, des vices dans lesquels ils avaient été nourris! Ils suivaient le courant; ils se faisaient chrétiens parce que c'était 
l'usage alors: mais quant aux engagements qu'ils con- ‘ tractaient en recevant le baptème, bien peu étaient 
assez éclairés pour les comprendre, assez droits de cœur et forts de volonté pour conformer leur vie à la nouvelle doctrine. Ajoutez à cela les hérésies sans cesse 
renaissantes, qui séduisaient les esprits peu cultivés ou 
enclins aux subtilités, les illusions de tout genre qui 
venaient les assaillir, impossibilité où ils se trouvaient 
de discerner ce qui était conforme à l'Évangile, ce qui 
en altérait l’esprit. — Voilà quelques-uns des obstacles que rencontrèrent ct que durent combattre les hom- mes quise placèrent alors à la tête de la nouvelle reli- gion et qu'on a justement nommés les Pères de l'Église. | … Cr n , 

Nous l'avons déjà vu plus d’une fois, et On ne saurait trop le répéter, il faut à la flamme un aliment, il faut à l'éloquence une matière. Être habile dans l’art de parler n’est rien: les Grecs et les Romains dela déca- dence possédaient toutes les ressources de cet art: il fautavant tout avoir quelque chose à dire. La ruine de la liberté et des institutions avait réduit l'éloquence
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à-un verbiage frivole; le triomphe de ces soi-disant 
prateurs était de dissimuler sous les splendeurs de la 
orme l’absolue nullité du fond. Tandis que ces chétifs 

déclamateurs s’agitent dans le vide, les sujets les plus 

riches, les plus variés s'offrent en foule à l’évêque du | 

quatrième siècle; je dirais presque qu'il n ’aque l’em- 

barras du choix, s’il lui était permis de choisir, s’il 

. pouvait sacrifier telle ou : telle : partie de sa tâche 

qui lui plait moins à telle autre. qui lui plaît davan- 

tage. Mais il faut qu’il l'accepte tout entière. Aussi 

combien. d'entre eux, les âmes les. plus fortes et 

les meilleures, tentaient de se ‘soustraire à un honneur 

qui était le plus pesant des fardeaux! Il fallait pres- 

que employer la force pour les élever à l’épiscopat: ils 

. se calomniaient eux-mêmes, comme saint Ambroise, 

‘ pour échapper à une fonction dont l'idée seule les 
épouvantait. Résumons en quelques mots les devoirs . 

imposés à l° évèque dans ces temps où le christianisme 

était la seule force morale qu’il y eût dansle monde. Il 

devait d’ abord instruire les fidèles, ignorants, incer- 
tains, toujours prêts à se laisser séduire aux nouveau- : 

tés. Cet enseignement était élémentaire, incessant; 
tous les jours il fallait répéter à des catéchumènesnou- 

Neaux ce que les catéchumènes dela veille avaient peut- 
être déjà oublié, — 11 devait de plus combattre les hé- 
résies toujours renaissantes, ranimer les défaillances 

des chrétiens à la vue de quelque grande calamité qui. 

“venait fondre sur l’empire. On leur disait en effet, et 
ils répétaient volontiers, que l'empire‘ romain, + -tant 

qu'il avait adoré les dieux de la. patiie, aväit été puis
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sant et prospère; que les invasions des barbares, le 
sac des cités, celui de Rome par Alaric, n'étaient sur- 
venus que depuis l'établissement du christianisme. 
Le nouveau Dieu était donc moins puissant ou moins 
favorable que les anciens ? C’est au christianisme en- 
core qu'ils attribuaient les pestes, les famines, consé- 
quences nécessaires de l'invasion. — Il fallait réfuter 
toutes ces plaintes, consoler et raffermir ces malheu- 
reux.— Mais qu'était-ce que cela auprès des obstacles 
que rencontrait la prédication morale? J'ai déjà eu. 
occasion de toucher ce point à propos du théâtre et 
du cirque ; mais combien d'autres habitudes invétérées 
il fallait combattre, combien de superstilions populai- 
res, d’usages absurdes ou immoraux? Aujourdhui en- 
core, dans nos campagnes, on croit aux sorciers, on les 
consulle, on leur demande des remèdes et des re- 
celtes: c’élait bien autre chose alors, dans cette pro- 
fonde dégradation intellectuelle et morale où le des- 
potisme laissait croupir les populations. Après l’ensei- 
&nement et Ia prédication, venait l'administration. 
Les revenus de l'Église n'étaient point alors enfouis 
dans des coffres; les donations des fidèles recevaient 
une destination immédiate, L'évêque organisaitlacha- 
rité publique ; il créait des hôpitaux, des lieux de re- 
fuge ; il étendait à tous, chrétiens ou païens, le bienfait 
des aumônes offertes au nom de Jésus-Christ. Ce fut 
par là surtout que la religion nouvelle porta d’elle-mé- 
me le plus efficace témoignage. L'empereur Julien’ 
l'avait bien compris. 11 voulut lui aussi stimuler le zèle 
des adorateurs des dicux, disputer au christianisme
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cette palme glorieuse. Vaine tentativel il le reconnut 

bientôt lorsqu'il s’écria : « Ils nourrissent nos pau- u 

vres! » — Est-celà tout? non : l'évêque avait encore 

en moinlé occasion un rôle politique à remplir. C’ était 

vers lui que se tournaient dans leur désespoir les po- 

pulations de l'empire pressurées par le fisc, dépossé- 

dées par lésbarbares envahisseurs : elles sentment bien 

que là, et Rà seulement, était la véritäble force, que les 

empereurs, toujours réduits à marchander la retraite 

des barbares, n'étaient plus que des fantômes. Mais il 

leur restait encore assez de puissance pour satisfaire 

de temps en temps quelque caprice sauvage, quelque 

atroce vengeance : qu fond de leur palais, entre leurs 

eunuques et leurs satellites, ils donnaient l'ordre de 

raser une ville, de massacrer les habitants. C’est ce 

qui arriva pour Antioche et pour Thessalonique. An- 

tioche échappa, grâce à son évêque, Flavien, qui, bien 

qu’appesanti par l’âge, courut à Constantinople se 

jeta aux pieds de Théodose, demanda la grâce de cette 

grande cité où le christianisme avait reçu son nom. Or 

tandis que le vicillard essayail dé fléchir le courroux 

du maître, le prêtre Jean, surnommé depuis Chryso- 

stome, consolait, ranimait les malheureux habilants, 

. qui venaient en “foule se précipiter dans les égli ses, 

attendant d’heure en heure les troupes chargées d’ exé- 

cnler la sentence impériale. 

Antioche fut sauvée; mais que dire du massacre 

de Thessalonique? L'évèque ne put intervenir entre Ja 

sentence et l'exécution : elles éclatèrent au tnême 

instant. Mais quand l'empereur se présenta aux portes 

21
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de l'église, saint Ambroise l’arrêta, lui interdit de franchir le seuil sacré, lui imposa une pénitence pu- 
blique. — £es exemples abondent, et on aimerait à les rapporter tous. L'église a si souvent et si odieusement 
violé au moyen âge ces glorieuses traditions du qua-  trième siècle! Elle a si Souvent alors contracté avec le pouvoir séculier une alliance impie et monstrueuse! C'est la gloire de notre grand évêque des Gaules, saint 
Martin, d’avoir énergiquement et à plusieurs reprises protesté contre cet appel au glaive que rêvaient déjà ‘des évêques sans pitié et sans foi. Ce fut lui qui força le tyran Maxime à épargner les Priscillianistes que lui livrait le clergé des Gaules, dent'il exigeait la mort. /‘ Saint Martin sauva ces hérétiques, etil les sauva au prix du sacrifice le plus douloureux : il consenlit, Pour les arracher à Ja mort, à communier avec les ‘hommes de sang qui demandaient leursupplice. —En- fin l’évêque devait parfois résister en face non plus à un éMpereur, mais au peuple lui-même. Il yeneutun exemple terrible à Constantinople. L’eunuque Eutrope qu’un caprice d’Arcadius avait élevé aux plus haules dignités, est tout à Coup renversé, coñdamné à mort, Le misérable quitte son palais, se met à fuir, sans sa- .Yoir où: une église s’offre à lui, il s’y jette, blème, fris- sonnant d'angoisse. Une Populace furieuse se préci- pile sur ses pas: elle pénètre dans le lieu saint, elle veut saisir Eutrope, le Miassacrer. L'évèque apparait, il prend sous sa protection cet homme qui avait juste- ment essayé d’abolir le droit d'asile; il le montre au Pcuple, nu, dépouillé de sa Puissance, si basaprèsavorr
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été si haut; il éveille dans les cœurs la pitié qui fait 

tomber fa colère. Eutrope est sauvé, et pourra fuir, 

aller trouver ailleurs le supplice qu’il a mérité. 

Que l’on: ne croie pas ces détails étrangers au sujel : 

ils en sont la subslance même ; l’orateur est l’homme de 

son temps Ces devoirs si nombreux si variés, impo- 

sés à l'évêque du quatrième siècle, c’est justement celte 

matière qui est la condition première de l’Aoquence, : 
Il n’a pas besoin de se travailler pour trouver un sujet 

de discours: les circonstances les produisent enfoulc; : 

et il porte en lui-même ce qui met en mouvement 

les puissances oratoires de l’homme, la conviction, le 

zèle dévorant. Ajoutez-y la science, non celle de l'É- 

vangile seulement, mais celle des écoles, celle des phi- 
losophes et des rhéteurs. Saint Basile, saint Grégoire 
de Nazianze, saint Jean Chrysostome ont étudié àCésa- 

rée, à Antioche, à Athènes ; ils étaient, avant d'entrer 

dans l'Église, les disciples les plus brillants des Mai= 

tres les plus estimés. Le sophiste Libanius avait jeté 
les yeux sur Jean Chrysostome pour en faire son suc- 

cesseur. L’art de Ja parole n’avait aucun secretquileur 
fût étranger. Nul doute qu’ils eussent produit et en 
grand nombre des chefs-d'œuvre capables de 
rivaliser avec ceux de l'antiquité, si leur âme n'avait 
été possédée d’un tout autre désir, s’ils n'avaient pré- 

féré prodiguer au jour le jour et pour satisfaire aux 
moindres besoins du peuple qui leur était confié les 

trésors inépuisables de leur science et de leur charité. 
Rien de plus touchant, quand on se plonge dans Ja vo- 

lumineuse collection de leurs œuvres, que ile trouver à
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chaque instant l’orateur qui s’élance, puis s’ arrête tout 

à coup, se fait humble, familier, se répète, pour ne pas 
entraîner cette multitude ignorante et incertaine vers 

des hauteurs où elle ne pourrait atteindre. Ce sacrifice 
d’une éloquence qu'on porte en soi, qui brûle de s'é- 

pancher, etqu'on contient, cette abnégation si ComM- 

rempli jusqu’: au bout, pénètrent de respect et d’ad- 
miration, C’est là la forme la plus noble, et Ja plus 
pure de cette vertu si nouvelle alors dans le monde, 
l'humilité, mais l'humilité, qui n’est pas l'amour de 
l'abaissement pour l’abaissement : :même, l’humilité 
utile aux autres, ' c’est-à-dire le dévouement dans son 
héroïque simplicité. : 

Essayons d’esquisser la physionomie de l’un des 
orateurs sacrés de cette époque. M. Villemain, dans 
son Zableau de l'éloquence chrétienne au quatrième siècle, 
a le premier signalé les trésors enfouis dans ces in- 
folio des Pères, qu’on n’aborde pas sans effroi. Son 
livre, d’un vif intérêt, présente une. vue d’'ensem- 
ble des travaux et de la vie de ces grands évêques. Je 
dirai seulement quelques mots de l’un d’eux, qui m ’est 
mieux connu que les autres, car j'ai passé dans un 
commerce incessant avec lui quatre années tout en- 
tières : c'est saint Jean Chrysostome. Rien de plus 
intbressant, de plus’ admirable, de plus dramatique, 
que sa vie. Simple prêtre à Anticche, archevêque de 

| Constantinople, il meurt en ‘exil, dépossédé de son 
siége, chassé de’ la ville, non par des hérétiques. 
comme on la prétendu, m mais par ‘des évêques pré-
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varicateurs qui ne pouvaient supporter les censures 
et les réformes de cet homme intrépide et qui ne 
rougirént pas, pour le renverser, de s'unir à ce lâche 
etimbécilé Afrcadius, mené par sa femme Eudoxie, 
La lutte fut longue et opiniâtre. Le péüpie se soulera 
à deux réprisés pour défendré son archevêque, mit 
le feu à une partie de la ville et malmena singulière- 
ment ses perséculeurs. Il tint en échéc péndant 
longtemps iôut un concile säns autorité inorale el 
le pouvoir de l'empereur. Peut-être eût-il triomphé, 
s’il d’avait mieux ‘aimé, en cédant à l'injustice, en 
acceplañt l'exil, fäire cesser 16$ troubles qui ägitaient 
la ville. L'ardeñte sympathie que lüi témoigna le 
peuplé, il l'avait en toute occasion témoignée au 
peuple. Homme Yraiment évangélique, il voulait que 
la doctrine du maître reçût son entier accomplis- 
sement. Il aimait d’un amour profond les : pauvres, 
Jes malheuréux, les dépossédés dés biens de la terre ; 
c’est à eux qu'il s’adressait de préférencé, les conso- 
lant, les encourageant, leur prodiguant sans cälcul 
les trésors que recevait l'Église. Il ne prenait point 
avec ‘eux le ton fier et impitoyable d’un juge; il ne 
mettait point son plaisir à les écraser sous Ja iérreur 
des châtiments réservés aux pécheurs. Plein de pitié 
et de tendresse pour ces infortunés, il léur montrait 
en sa personne un ami, un frère, et, comimeil aimait à le 
répéter, un compagnon de servitude. Lorsque l'orage 
vint fondre sur lui, et qu'il les vit chaque jour 
accourir tout tremblants de la crainte de le perdre, 
dans l’église troÿ étroite pour les contenir, il sentit
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combien il leur était nécessaire, combien Jui aussi il 
avait besoin d'eux. — « Je suis persécuté, leur dit-il 
«un jour, non parce que je possède des biens ter- 

" « restres. S’il en était ainsi, je devraïsen gémirle pre- 
« mier. Je suis persécuté, non parce que j'ai commis 
« quelque crime, mais parce que je vous aime. » 
 Gette union si intime et si rare de l’orateur sacré 

avec Son auditoire donnaitlieu souvent à desincidents 
qui paraîtraient aujourd’hui fort étranges. S'il ad- 
monestait sévèrement quelque classe de pécheurs 
endurcis dans le Mal, ceux, par exemple, qui ne 
pouvaient renoncer. au théâtre, il était tout à coup 
interrompu par des sanglots : les coupables ne 
pouvaient supporter les reproches de l'évêque, et 
leurs remords éclataient. Il fallait qu’il leur rendit 
Cœur, qu'il les consolât : ce repentir était la marque 
d’un bon naturel ; il était assuré qu'ils ne retombe- 

_ raïent plus dans la même faute; mais il ne fallait pas 
aussi se Jaisser aller au désespoir : c'était offenser 
Dieu. D'autres fois, c’étaient des applaudissements 
qui couvraient la voix de l'orateur. Ces Grecs d'Orient, si ingénieux, si fins appréciateurs de beau Jangage, qui l’avaient surnommé Bouche-d'or, étaient comme à l'affût des moindres traits brillants que laissait échapper leur orateur favori. Une image éclatante 
Ou gracieuse, une Comparaison heureusement trou- vée, un mouvement passionné les ravissaient. Ils portaient à l'église le facile enthousiasme qu'ils épanchaient plus librement au théâtre. Grand embar- ras pour l’orateur sacré, I1 doit blâmer, interdire ces
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-manifestations peu convenables à la gravité du licu 

et de l'enseignement. Il le fera donc, mais quoi lil 

n’ose cependant dissimuler que ces applaudissements 

Jui sont agréables. Il se le reproche, mais il en est 

ainsi. — Le passage est curieux, el je veux le citer. 

— «Croyez-moi, quand vous m'applaudissez, dans le 

même temps j'éprouve un sentiment humain (car, 

pourquoi ne pas dire la vérité ?), je suis rempli de 

joie, j'en suis enivré. Mais quand, rentré chez moi, 

je pense que ceux qui m'ont applaudi n'ont retiré au- 

cun profit de mes paroles, que tout le profit qu'ils : 

. auraient puen retirer, .ces applaudissements mêmes le 

leur ont fait perdre, j'en suis désolé, je gémis, je 

pleure. 11 me semble que toutes mes parolés ont été 

perdues, et je me dis à moi-même : Quel fruit retire- 

_ rai-je de toutes mes sueurs, si mes auditeurs ne pro- 

fitent point de ce que je leur dis? Souvent même j'ai 

eu l'idée d'établir une loi pour empêcher les applau- 

dissements, pour vous enjoindre d’écouter avec le si- 

lence et le recueillement convenables. Permetlez-moi 

‘de parler ainsi, je vous prie : croyez-moi, et si vous 

voulez, portons cette loi dès aujourd’hui : Qu'il soit 

défendu d'interrompre l’orateur. Si l’on veut admirer, 

qu’on admire en silence, personne ne s’ÿ oppose : mais 

qu’on applique tous ses soins à écouter ce qui se dit. 

— Pourquoi applaudissez-vous ? — Je porte une loi et 

vous ne m'écoutez seulement pas. Entrez dans l'atelier 

* d’un peintre; vous y remarquerez un profond silence. 

Qu'il en soit de même ici. Ici, en effet, nous faisons le 

portrait non d'un simple particulier, mais celui d'un
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roi, tant sont éclatantes les couleurs. — Quoi! vous 
applaudissez encore ? 11 mé senibie bien difficile de 
vous en empêcner. Ce n’ést pas là ün défäué ordinaire, 
mais une vieille habitude dont vous ne voulez pas vous 
corriger. » —Ils ne s’en corrigèrent pas en effet, et il 
dut subir ces manisfestations brüyantes de la syÿmpa- thie de son auditoire: Il était devenu l'ame vivante de la müllitude. Sucvenait-il un accident quelconque, 
un incendie, une sécousse de tremblement de terré, elle accourait à l'église, et il la rassurait. Un jour on ne le trouva plus. Malade, épuisé par cette prédication 
de tous les inistanis, il s’était retiré à la campagne. Le peuple se jorté en foule vers lui, le süppltant de pren- dre la parole. Îise ranime, il les remercie d’être Venus ; ils ont soif dé l'entendre, et lui il a soif de jarler. Cet effort qu'il va faire le laissera anéanti : qu'importe ? « Souveñl une mère malade aime mieux sentir sa ma « melle traillée par son enfant que de le voir dessé- « ché pär la faim : ainsi.que moñ corps soit tiraillé ! » 
Celie imäge du dévouement maternel lui plaît entre 
toutes ; il la reproduit sans cesse, avec une incroyable 
vivacité de peiniure. Parfois il adoucit ce qu’elle a d’ui peu violent, et emprunte sa comparaison à l’hi. 
rondelle qui porie à ses petits la nourriture qu’ils at- 
tendent : « Vous êtes suspendus à mes lèvres. Ainsi « les petits de l’hirondelle, lorsqu'ils voient leur mère 
« voler à eux, sepenchent hors dunid, et, tendant vers « elle leur bec, reçoivent la nourriture qu’elle leur äp- « porte. Ainsi vous, les Yeux tournés avec ardeur vers “ celui quivous parle, vousrecueillezles cnscignements
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quicoulentdemes lèvres, et, avantmême queles paroles 

soient sorties de ma bouche, votreesprit les a saisies. » 

Ces images naïves et familières, cet abandon si 

complet du prédicateur àson auditoire, que les chaires 

chrétiennes ne connaissent plus, charmait particuliè- 

rement Fénelon; et il se plaisait à opposer à l'élo- 

quence apprêtée et un peu froide de son temps, le 

langage si naturel, l'accent si vrai de ces orateurs du 

christianisme primitif. Bossuet ‘au contraire trouvait 

Jean Chrysostome trop simple et trop populaire. I l'était 

en effet beaucoup, l'était-il trop ?Je ne le crois pas. 

Qu'est-ce qu'une éloquence qui n'est pas faite pour le 

public à qui elle s'adresse ? Cela n’empêchait pas à de 

certains moments l’orateut de s’élever. Ia, quand 

il lui plaît, le ton sublime, le langage majestueux. Je 

ne sais si l'on trouverait daris Bossuet lui-même un 

tableau plus magnifique que celui-ci. L'orateur veut 

peindre la révolution que la prédication de l'Évangile 

opéra dans le monde : - | 

7 — « Dès que le Verbe divin eut éié annoncé par les 

apôtres, et qu'ils se furent répandus sur toute la terre, 

semant la parole divine, arrachant l'erreur dans ses 

racines, détruisant les lois antiques de l'impiété, . | 

chassant devant eux toute iniquité, purifiant la terre, 

ordonnant aux hommes de fuir les idoles, les temples, 

les autels, les réunions, les cérémonies du paganisme, 

leur commandant de reconnaître, au lieu de tous ces 

dieux, un seul Dieu, d'espérer dans une vie future, 

leur parlant du Père, du Fils, du Saint-Esprit, leur en- 

seignäni la résurrection, et leur montrant le royaume
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"des cieux, alors une guerre terrible éclata, la plus 
violente de toutes les guerres : tout était plein de 
troubles, de tumultes, de divisions ; des villes entières, 
des peuples entiers, les maisons des particuliers, la 
terre habitée ou déserte : car les anciennes coutumes 
étaient bouleversées; les préjugés, si longtemps puis- 
sants, étaient ébranlés ; de nouveaux dogmes entraient 
dans le monde, que personne n'avait jamais entendus ; 
et contre eux les rois se déchainaient, les magistrals 

-S'indignaient, les simples particuliers étaient dans le 
‘trouble, les places publiques étaient pleines de tu- 
multe, les tribunaux s’armaient de rigueur, les épécs 

étaient tirées, les armes étaient toutes prêtes et les 
loïs préparaient leurs services : châtiments, supplices, 

- Menaces, tout ce que les hommes regardent comme 
effrayant, tout était mis en mouvement : semblable à 
la mer en furie qui enfänte de terribles naufrages, 
telle était la face de la terre : Je père déshéritait son 
fils à cause de la religion; la bru se séparait de sa 
belle-mère; les frères étaient divisés ; les maitres 

. pleins de colère pour les serviteurs, la nature comme 
en désaccord avec elle-même; la guerre civile, la 
guerre de famille pénétrait dans toutes les maisons : 
car le Verbe entrait dans les âmes comme un glaive, 
et, retranchant ce qui était malade de ce qui était sain, 
répandait partout la division, les luttes, et soulevait 
contre les fidèles de tous côtés les haines et la guerre: 
alors on voyait ceux-ci Jetès en prison, ceux-là traînés 
devant les tribunaux, les autres dans le chemin qui 
conduit à la mort; à ceux-ci on enlevait leurs biens.
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ceux-là étaient privés de leur patrie, et souvent de la 

vie ; et les tribulations tombaicnt de toutes parts plus 

_serrées que la neige ; au dedans, combats ; ati dehors, 

terreur des amis, terreur des étrangers, terreur 

_de ceux qui étaient unis par les liens du sang. 

« À ce spectacle, le bienheureux Paul, le précepteur 

du monde, l'interprète des dogmes sacrés, sentant que 

les tribulations étaient visibles, et comme sous les 

mains des fidèles, tandis que les félicités n'étaient 

qu’une espérance et qu’une promesse; d’un côté les 

cieux, la résurrection, la possession de ces biens que 

la parole et la pensée ne peuvent pas atteindre; d'un 

autre côté les fournaises, les épées, les châtiments, les 

supplices de toute nature, la mort, non pas en espé- 

rance, mais présente, réelle; considérant que ceux qui 

devaient lutter contre tous ces ennemis avaient quilté 

seulement la veille les autels des idoles, les plaisirs, 

une vie d'enivrement et de délices, pour embrasser la 

foi, et qu'ils n'étaient pas encore accoutumés à nour- 

-_rir dans leur âme ces idées sublimes de vie éternelle, 

mais qu’ils étaient attachés encore aux choses présen- 

tes; que beaucoup d’entre eux, selon toute vraisem- . 

blance, chancelleraient, laisseraient défaillir leur con- 

fiance et leur courage sous ces attaques continuelles : 

voyez ce qu’il fait, lui qui avait été initié aux secrets 

du ciel, et admirez sa sagesse. — Il ne cesse de les en- 

tretenir de la vie future ; il place devant leurs yeux les 

récompenses, il leur montre les couronnes, il les re- 

lève, il les console par l'espérance des biens éternels. : 

Que leur dit-il? Toutes ces souffrances ne sont rien
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auprès de la gloire qui vous sera révélée. Que me par. lez-vous de blessures, de bourreaux, de supplices, de faim, d’exil, de Pauvrelé, de prison, dé chaäîries ? Ita. ginez toùt cé que Iés hommes regardént éomme des supplices : tout cela ne mérite pas d’entrer en compa- raison avec ces prix, ces Couronnes, ces récompenses. Toules ces misères finissent avec celte vie ; ces félici. tés n'auront jamais de fin; les unes. sont de courte durée, elles passeni ; celles-là ne vicillisscnit jamais, elles sont éternëlles. » 

me



LES PREDICATEURS DU XVIF SIECLE 

L'Éloquence religieuse après les Pères. — Le moyen âge. — Les 

moines prècheurs. — Les prédicateurs de la Ligue. — Le dix-sep- 

tième siècle. — Jugements de La Bruyère, de Fleury, de Fénelon ° 

sur les prédicateurs. — Bossuet. — Bourdaloue, — Massillon. 

Bien que je n’aie pu insister autant que je l'aurais 

voulu sur l’éloquence des Pères, j'espère cependant 

en avoir montré une image assez exacte dans ses 

traits essentiels. Elle est avant tout appropriée aux 

besoins de l'auditoire; et l’auditoire, ce n'est pas 

telle ou telle classe de la société plus particulièrement 

représentée dans le temple, c’est le peuple tout entier, 

les classes inférieures surtout, avec leurs misères, 

leurs ignorances, leurs vices même, toutes les infir- 

mités de l’esprit et de l'âme qui les recommandaient 

spécialement au zèle de l’évêque. Celui-ci acceptait et 

remplissait de tout cœur toutes les parties de sa tâche; 

il suivait jour par jour les progrès de son enseigne- 

ment, félicitait, réprimandait, non en termes banals, 

mais en se fondant sur des faits dont il avait connais- 

sance. Il vivait de la vie des fidèles; rien de ce qui 

les touchait ne lui était étranger ; il était prêt à les 

défendre contreles ennemis du dehors, les magistrats,
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les empereurs eux-mêmes. C'est de cetteunionintime, 
qui semble aujourd'hui un rêve, que sortit tout natu- 
rellement une éloquence que le monde ne connaîtra 
plus. Incomplète, défectueuse au point de vue des 
règles de la rhétorique, elle fut à son heure vivante et 
eflicace. C’est en vain que .Fénelon la rappelait sans 
cesse comme un reproche aux prédicateurs de son 
temps. Ces discoureurs fleuris qui colportaient de 
chaire en chaire deux ou trois sermons, toujours les 

_ mêmes, écrits et appris par Cœur, empruntaient aux 
Manuels des citations des Pères, mais ne les lisaient pas. Sans doute un secret instinct les avertiseait qu'ils n’y trouveraient rien qui pût plaire aux chrétiens de leurs jours. Le milieu était si différent 1 En quoi la société polie du dix-septième siècle ressemblait-elle à ces populations d'Orient ou d'Occident, nouvelles dans la foi, si ardentes et si misérables, qui attendaient 
de leur évêque protection, assistance, Consolations, science de la religion, guérison de l'âme, le salut ici- bas et là-haut ? Quel rapport établir entre Je prédica- teur, à la mode et cet homme des anciens jours qui vivaitcomme plongé au sein de Ja multitude, toujours prêt au moindre appel du moindre besoin, Jaissant s’épancher, d’un cœur débordant de charité, les flots inépuisables d’une éloquence sans apprêt ? Tant il est vrai que l'auditoire crée pour ainsi dire, l'orateur. La doctrine ne’change pas, mais les institutions et les mœurs varient sans cesse. Il faut que l’éloquence s'accommode aux temps et aux milieux. 
J'ai tenu à rappeler d’abord ce principe de critique
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qu'il ne faut pas perdre de vue. Fénelon, « ce bel 

esprit chimérique, » l’a peut-être oublié quelquefois. 
On n’aimerait guère, j'imagine, vivre à Salente, sous 
le gouvernement paternellement despotique du bon 
roi Idoménée. 11 y avait une autre critique à faire 
du régime institué par Louis XIV, un autre idéal à 
montrer au duc de Bourgogne. De même pour l'élo- 
quence religieuse : c'était trop méconnaître les con- : 
ditions qui lui étaient imposées alors, que d'évoquer 
le souvenir des Pères pour la condamner. Je voudrais 

mettre nettement en lumière les caractères généraux 
de cette éloquence, ce qu’elle fut, et surtout quelles 

influences Ja firent ce qu'elle fut. Mais, avant d'aborder 

ce sujet, je dois dire quelques mots du moyen âge. 

Pendant bien des siècles, il n’y eut pas à vrai dire 

de prédication. La langue du clergé était le latin; 
si barbare qu’il fût, il devait être inintelligible aux 

chrétiens de ce temps-là. Au quinzième siècle seule- 
mentondécouvre des prédicateurs qui se font écouter, 
c’est peu, qui se font aimer. Ils parlent un singulier 
langage, moitié latin, moitié français, mais on lescom- 

prend, et ils excitent un vif enthousiasme parmi leurs 
auditeurs. Ces orateurs essentiellement. populaires 

étaient des moines, c’est Menot, Maillard, Raülin, Bare- 

lète, Pépin, Legrand, etautres, connus aujourd’hui des 

seuls érudits. Si j'en parle, c'est qu'ils me semblent 
avoir été à un moment les représentants de la classe Ja 
plus nombreuse et la plus misérable de la société. D'où 
venaient-ils ? Rabelais dit que les moines viennent 
de deux pays, l’un qui est érop ditieux, ou trop riche ;
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Ils ne se bornaient pas à ces antilhèses satiriques. 
Euhardis par les applaudissements de la multitude, ils 
faisaient hautement retenir les anathèmes de l'Évan- 
gile contre les pharisiens et les mauvais riches. Ceux. 
ci se flataient de mettre leur conscience en règle 
grâce à quelques messes qu’ils feraient dire: voici 
ce que leur répond Menot. «ll ne suffit mye de dire: 
« Je ferai dire des messes, je donnerai pour l'amour 
« de Dicu: il faut rendre les biens à qui ils sont, ou 
« jamais n’entrerez en paradis. » — Et ce trait si pé- 
nélrant: « Seigneurs, vous êtes durs, mais vous trou- 
© verez plus dur que vous. » Ajoutez-y le refrain fa- 
vori, ad omnes diabolos, à tous les diables, qui revenait 
Sans Cesse comme conclusion de ces peintures satiri- 
ques. Les riches maugréaient, le populaire était aise. 
Leurs attaques allèrent plus haut. L’un d’eux, Jacques 
Legrand, ne craignit pas de stigmatiser publiquement 
la reine éhontée, Isabeau de Bavière. 11 se mit à dé- 
crire sa toilette insolente et indécente ; il fit tomber 
ses anathèmes sur le duc d'Orléans, qu’il appela «le 
maudit des peuples ». La cour s’indigna, les seigneurs 
voulurent imposer silénce à l'orateur: le peuple prit sa 
défense éncrgiquement, juimaintintla parole, Jacques Legrand ne se doütait guère, sans doute, qu'il était 
alors Chrysostome foudroyant üne nouvelle Eudoxic. 
Parlerai-je d’Anthoine Fradin, du courageux, de 
l’éloquent Maillard? Tous deux résistèrent eñ face à un 
roi qui pourtant savait punir et se venger, à Louis XI. 
Quelques seigneurs, irrités de laliberté des crilique 
de Maillard, veulentle saisir et le jeter à l'eau. — «Fai
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tes, leur dit-il, il me convient autant aller on paradis 
par eau que par terre. » Suivant une autre version, :l 

"aurait réponidui & J'irai plus vite en paradis par eau, 
que lui avec ses cheväux dé pôsié. 5 — On sait que 
Louis XI venait d'établir les premiers relais de poste. 
— Mais laissons ces jrédicateurs populaires dont l’élo- 
quence n'eut à son service qu’un idioñé encore gros- 
sier, sans souplesse. 11 faut les mentionnéi ën pässant 
etne pas oublier qué, dans le même temps à peu près, 
Sävonarole faisait entendre, ‘les plus véhémentes i invec- 
tives contre les « oppresseurs de son pays, les riches 
corrompus, le clérgé sans mœurs et sans foi; que 
bientôt Luther fulminera contre le träfic éhoniè des 
Induigences, contre les scandales de là cour ro- : 
maine. — Ici encore, comme on voit, l'éloquencé nait 
tout natureïlément sous lés influences toutes-puissan.. 
tes du milieu. Les abus, les désordres, devenus iiito- 
lérablés, provoquent une explosion de colère, et un 
retour à Ja pureté de la doctrine évangélique. Seu- 
lement le. “larigage et le ton varient suivant les cir- 
constances où se trouvé placé l'orateur. Nos pauvres 
moines sont peu instruits: ce sont gens du peuple, 
parlant son langage. Savanärole est un lettré; il à lu les 
Philippiques de Démosthèries et de Cicéron; son ima- 
gination puissante s’est pour ainsi dire assimilé les 
éclätantes peintures du langage des Prophèles; la Bi- 
ble, l'Évangile, les ressouvenirs de l'anliquité, et je 
crois aussi quelque rayon de la poésie de Dante, don- 
nent à Sa voix un accent d’une force irrésistible. Je 
pe COmparerai pas à ce tribun admirable nos prédi
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cateurs de la Ligue, énergumènes sans talent récl. Ce- 
pendant ils furent, à un moment, l'écho des haines, des 
préjugés et des passions de tout genre qui divisaient 
alors fa France. Leur éloquence sanguinaire arma la 

- main de Jacques Clément ; elle prêchait le meurtre et 
larébellion, et elle était écoutée. Il ÿ avait alors des 
meurtriers tout prêts et des rebelles opiniâtres, 
‘J'arrive au dix-septième siècle. Je suppose que je 

ne connaisse aucun des monuments de l’éloquence re- 
ligieuse de cette époque, et, voulant en avoir une idée 
générale, je consulte les critiques les plus autorisés, 
La Bruyère, un chrétien convaincu, Fénelon, un ar- 
chevêque, Fleury, le docte et honnête Fleury. Écou- 
tons d’abord La Bruyère : — «Le discours chrétien est 

_« devenuun spectacle, Cette tristesse évangélique, qui 
“ en est l'âme, ne s’y remarque plus ; elle est suppléée 
« par les avantages de la mine, par les inflexions dela 
« voix, par le choix des mots et par les longues énu- 
« mérations. On n’écoute plus sérieusement la parole 

‘ « sainte; c’est une sorte d’amusement entre mille au- 
« tres; c’est un jeu, où il y à de l’émulation et des 
“ parieurs. L'on fait assaut d’éloquence jusqu’au pied « de l’autel et en présence des mystères. Celui qui 
« écoute s'établit juge de celui qui prêche, pour con- 
« damner ou pour applaudir, etn’est pas plus converti 
« par le discours qu'il favorise que par celui auquel il « est contraire; l’orateur plait aux uns, déplaît aux au- 
« tres et convient avectous en une chose, que, comme « il ne cherche point à les rendre meilleurs, ils ne pen- “sent pas aussi à le devenir. » — Voilà Je premief
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coup de pinceau de l’auteur des Caractères ’ilcontinue, 
ct, après avoir montré le vide de cette éloquence qui 
provoque des paris, il passe à la forme. «Depuistrente 

- « années, on prête l'oreille aux rhéteurs, aux déclama- 
« teurs, aux énumérateurs, on court ceux qui peignent 
« en grand ou en miniature. ;Il n'y a pas longtemps 
« qu'ils avaient des chutes ou des transitions ingénieu- 
« ses, quelquefois même si vives et si aiguës qu’elles 

« pouvaient passer pour épigrammes; il les ont adou- 

« cies, et ce ne sont plus que des madrigaux. Ils ont 

« toujours d'une nécessité indispensable et géomé- 
« trique trois sujets admirables de vos attentions : ils 

« prouveront une telle chose dans la première partie 
« de leur discours; cette autre dans la deuxième par- 
« tie, et cette autre encore dans la troisième. Ainsi 

« vous serez convaincu d’abord d'une certaine vérité, 

« et c’est leur premier point ; d’une autre vérité, et 

« c’est leur second point; et puis d’une troisième vé- 
« rité, et c’est leur troisième point. De sorte que la 

a première réflexion vous instruira d’un principe des 

« plus fondamentaux de notre religion; laseconde d’un 

« autre principe qui ne l’est pas moins, et la dernière 
a réflexion d'un troisième et dernier principe, le plus 

« imporlant de tous, qui est remis pourtant, faute de 

« loisir, à une autre fois. » — Quelle est enfin la con- 

clusion de La Bruyère? C’est que le public cherche un 

divertissement, et le prédicateur un évêché. Tout au 

plus fait-il une exception en faveur de Bossuet et d’un 

certain père Séraphin, absolument inconnu pournous. 
— Muis La Bruyère, direz-vous, est un satirique; le
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plaisir de tracer un portrait piquant l’ entraîne à char. Scrles couleurs: Fénelon est plus sévère encore. « Que peut-on espérer d’un ; jeune homme sans fond d'é- « tude, sans expérience, sans réputation acquise, qui « se joue de la parole, qui veut pent- être faire for- « tune dans le ministère, ‘où ils’ agit d’ être pauvre avec « Jésus- Christ, de porter la croix avec lui. en se rc- « nonçant, et de vaincre les passions des hommes pour ‘ 16S'Convertir? » Qu'on se reporte aux Dialogues su» ‘éloquence, au premier surtout, dans lequel il parle de ve prédicateur qui, un. Certain mercredi des Cenûres, avait pris pour, texte de son sermon: Je mangeais mon Pain comme de la cendre. On cherche à débiter des ser- mons ingénieux, piquants, spirituels ; on les compose avec le plus grand soin, onles apprend par cœur eton lés récite. Onse garde surtout de tout détail familier: ilne faut pas être bas ou abandonné dans son langage; mieux vaut cent fois être sec et vague. 
Quant à l’ enseignement des auditeurs, On n’en à nul souci, « On leur donne dans l'enfance un petit caté. °« chisme sec et qu’ils apprennent par cœur sans en « comprendre le’ sens; après quoi ils n’ont plus que . « des sermons vagues et détachés, » Pas la moindre réserve en faveur de Bossuet. Mais du moins Fénelon a dà goûter l'éloquence de Bourdaloue? Il n'en est rien. Bourdaloue récite, ne parle pas, — Mais sa doc. . trine est solide et puiséé aux sources les plus sûres ? — En aucune façon. — « Si vous ÿ Prenez garde, il « n’est pas même fort instruit, » — Il a du Moins {es qualités extérieures de l’orateur, la voix, le geste? —
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Non. Ses yeux sont fermés, comme d’ un homme ab- 
sorbé par le travail de la mémoire et qui redoute le 
trouble des objets extérieurs ; de plus sa voix est sans 
inflexion. « Ce sont .de belles cloches, dont le son est 
« clair, plein, doux et agréable, mais après tout des 
« cloches qui ne signifient rien, qui n’ont point de 
« variété, ni par conséquent d’harmonie et d’élo- 
« quence.» — On pourrait multiplier ces citations, 
joindre à La Bruyère.et à Fénelon, Fleury (1) et com- 
bien d'autres encore! Cédons plutôt la parole au 
grand orateur du dix-septième siècle, à Bossuet. Jeune 
encore, et ne prévoyant pas sans doute qu’il dût un 
jour célébrer les grands de la terre, couchés dans leur 
somplueux calafalque, il disait, en prononçant l'orai- 
son funèbre du père Bourgoing: «Oh! qu'il était éloigné . 
« de ces prédicaleurs infidèles qui ravilissent leur di- 
« gnité jusqu’à faire servir au désir de plaire le minis- 
« {ère d’instruire, qui ne rougissent pas d’ acheter des 
« acclamations par des instructions, des paroles de 
« flatterie par la parole de vérité, des Jouanges, vains 
« aliments d’un esprit léger, par la nourrilure solide 
« ct substantielle que Dieu a ie à ses entants : : 

(1) Un mot sur Fleury, ou plutôt un mot de Fleury. — J parle de 

ces jeunes prédicateurs qui vont débiter À des paysans les sermons 

à la mode et se préparent à prêcher dans les bonnes villes. — Com- 

ment écoute-t-on ces morceaux d'éloquence? On y dort. Fénelon dit 
la même chose et trouve cela tout naturel,
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il ajoute : «Que ferez-vous ici, faibles discoureurs ? 
« Détruirez-vous ces remparts en jetant des fleurs?» 
À ce trait, l'on sent déjà cette forte et pittoresque 
éloquence qui, contenue encore par l'obscurité de la 

‘position, s’élance et réclame sa place. 
_ Laissons ces sévérités à ceux à qui elles sont per- mises. De tout temps, il y a eu des déclamateurs; de touttemps, l'homme qui parle a voulu plaire à ceux qui l'écoutaient, el il est sans doute impossible qu'il en soit autrement. La vérité et Ja vertu n'éveillent pas en ‘nous un tel amour que nous nous ÿ portions de nous-' mêmes, sans y être invités : il faut qu’on nous les rende aimables, et que, sans les déguiser, on leur donne du moins Ja Parure qui nous plait. Jusqu'où ‘peuvent aller ces concessions au goût du public? On le sent, on ne saurait Je dire. Les orateurs du dix- septième siècle ont-ils franchi cette limite un peu flottante? Les critiques que j'ai cités le leur repro- chent; et il est certain que, si l’on compare leur éloquence si savante, au langage familier d’un saint | Augustin ou d’un saint Jean Chrysostome, la critique . parait fondée. Mais est-il juste d'établir ce paral- lèle? et ne doit-on pas plutôt chercher à saisir les rapporis étroits qui existaient entre l'orateur et l'au- ditoire, qui s’imposaient Pour ainsi dire à l’un età l’au- tre, et qui firent naître une éloquence d’un Caractère nouveau, original, portant toute vive la marque des 

Essayons ce travail de critique imparliale.
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Ge qui frappe d’abord, quand on jette un coup d’œil 
sur les richesses littéraires du dix-septième siècle, 
c'est le grand nombre d’orateurs sacrés, tous remar- 

quables, qui parurent alors. 

D'où vient cetle abondance? Je croirais volontiers 

que ce_ phénomène littéraire a sa cause dans un fait 

social. La prédication est alors le seul débouché, pour 

ainsi dire, que trouvaient les facultés oratoires qui ap- 
partiennent en propre à notre race. C’est de ce côté 

que se tournent une foule d'hommes richement doués, À 
qui, dans d’autres circonstances, auraient illustré la 

tribune et le barreau. L'Église hérite de toutes les for- 
ces vives que la monarchie absolue ne sait pas utiliser. 

L'Église seule ouvre aux talents une carrière libre, 
honorée, brillante; seule elle leur réserve une place 

où ne peuvent s'élever les privilégiés de la naissance. 

Ceux-ci obtiennent les postes éclatants, sont archevé- 

ques et cardinaux; mais leur influence et leur auto- 

rité sont nulles. Ils’ sont les supérieurs hiérarchiques 

‘des Bossuet, des Bourdaloue, des Fléchier, des Mas- 
caron, des Massillon; mais ces hommes de condition 

obscure sont les véritables représentants de l'Église, 

les interprètes qu’elle avoue, dont elle se pare avec 

. orgueil. Bossuet est salué de son vivant du titre glo- 

rieux de Père de l'Église. C'est lui qui se porte en 
toute circonstance comme le défenseur des dogmes, de 

la discipline et dela morale: nul n'ose lui disputer 

une place que seul il peut tenir. Peut-on douter que 

de tels stimulants n'aient suscité, dans un pays aussi 

riche en talents que le nôtre, cette foule d'hommes
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éminents, qui auraient langui dans l'obscurité, et se- raient moïs ignorés, s’il avait fallu autre chose que du mérite pour se mettre en lumière? - | Chacun d’eux à Son originalité Propre, que j'essaye. rai de saisir, mais {ous ont un caractère commun qu'il importe d’abord de signaler. On aimerait à se les re- présenter se divisant, Pour ainsi dire, Je royaume, mis- Sionnaires de l’Évangile, allant porter en tous lieux, et Surtout au fond des provinces si misérables, les con- solations et les enseignements. I] n’en est point ainsi, ‘ Leur éloquence n’a pas brillé sur tous les points de Ja France; elle s’est sSsayée d’abord sur un petit théa- - tre, puis elle s’est Produite dans tout son éclat à Paris Où plulôtà Versailles, devant la cour, 
C'est ici que l’on comprend bien cette puissance absolue d’un Louis XIV. Non-seulement elle pèse sur Lout, anéantit tout ce Qui pourrait Jui faire contre- poids, mais, de plus, elle absorbe tout, elle consacre à son plaisir, à son utilité tout ce qui vit, respire, brille dans toute l'étendue du royaume. Un poële, un pein- ctre, un sculpteur, un Musicien ne sont rien, s’ils n'ont eu l'honneur de travailler pour le roi. Le Brun épuisa sa vie et son génie à Peindre cet Alexandre, cet Achille. Que de Commandes dut subir notre grand Molière! Le vieux Corneille lui-même que Sa Majesté eût dû rendre sacré à cette Cour frivole, on s'amusa à le faire jouter avec son jeune rival, le doucereux Ra- cine. Les prédicateurs ne furent pastraités autrement, On fit concourir Mascaron etFléchier: le sujet donné : fut l’oraison funèbre de Turenne, On fit ConCourir Bos-
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suet et Mascaron, qui tous deux célébrèrent cette bril- 

lante duchesse d'Orléans si étrangement enlevée par 

une mort foudroyantie. C'était la cour qui donnait les 

rangs, qui faisait les Succès, qui distribuait Ja ré- 
putation. 

Le prédicateur qui avait réussi à Paris était appelé 
à la cour. C'était, pour ainsi dire, la dernière étape 
sur le chemin de la gloire : la province d’abord, puis 
Paris, enfin Versailles. S’il était goùûlé par celte société 

élégante ét difficile, sa fortune était faite : il oblenait 
bénéfices, abbayes, évêché. Je respecte profondément 

les grands orateurs qui se firent entendre dans cette 

somptueuse chapelle de Versailles, qui me touche et 
me remue, plus que tout le reste du Palais. Qui oseraut 
prétendre cependant qu'ils n’ont pas subi la tyran- 

nie de l'auditoire qui les appelait, devant lequel C € 

us ‘cè n *est pas un maitre, ce n est pas un juge qui 

monte dans cette chaire. C’est un orateur ému, trou- 

blé, qui redoute un échec. Les grands seigneurs et les 

belles dames l’observent curieusement, de cet œil des 
gens du monde si exercé à saisir le moindre ridicule. 

. L'auditoire est attentif, ila même | l'air du recueille- 

ment ; il goûte, il savoure tous les mérites de cette 

éloquence qu'on Jui a vantée, il en remarque aussi au 

passage les imperfections. Le prédicateur a toute li- 

berté, il peutaccuser, condamner, anathématiser les 

vices, les défauts, les habitudes coupables, dont les 

nobles représentants sont sous ses yeux; nul ne l’in- 

terrompra, nul ne se plaindra; mais, le sermonterminé,
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cette foule brillante s'écoule; elle se répand dans les 
alléesdu parc, dans les vastes salons de l'Œil-de-bœuf, 
autour des tables de jeu, et elle porte sur l'orateur un 
jugement sans appel. | 

Ilenest de même à Paris, Bien que l'auditoire soit 
moins choisi, plus nombreux, ce sont les honnêtes gens 
qui font la réputation du prédicateur. On fait retenir 
ses places par les laquais, on est enchanté d’avoir des 
chaises à payer, d'assister à une représentation d'où 
bien des gens seront exclus, On-en pourra parler le 
soir, au bal, dans les ruelles, comparer le prédicateur 
et le sermon du jour au prédicateur et au sermon de 
la veille, On tiendra son rôle dans la conversation gé- 
nérale; on glissera quelque aperçu fin et tout nouveau 
parmi les banalités que débite le commun des appré- 
ciateurs. On souffre à voir de quel ton madame de 
Sévigné, cet esprit si délicat, s'exprime surun homme 
comme Bourdaloue. De l'acteur, du danseur à la mode 
elle ne parlerait pas autrement: « Je vais en Bourda- 
loue, Le Bourdaloue > OR Croyoit qu'il ne dût bien précher | “que dans son tripot, ete. . 

Ce portrait de l'auditoire est-il exact? S'il Pest, et je le crois fermement, qu’on imagine. ce que doit être l'orateur en face d’un tel public (1). Où sont les grandes multitudes , accourues dans l’église pour entendre la parole de Dieu, pour recevoir les conso- 
(1) Fénelon nous le dira mieux que je ne saurais faire. « La pré dication ne s'adresse qu'aux honnêtes gens; et on ne leur enseigne pas la religion qu'ils sont censés savoir; on leur parle de leur vie de chaque joùr et comme i/s veulent qu'on leur en Parle (2e Dialogue).
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Jations dont leur cœur a besoin, les espérances et les 

promesses qui seules peuvent les rattacher à la vie 

qui leur est faite ! Où est l’homme évangélique qui, 

sans préparation, sans art, mais l’Âme débordant de: 

charité, épanche les trésors d’un zèle inépuisable, qui 

se proclame le compagnon de servitude de tous ces 

malheureux, et qui l’est réellement? Rien de tel ici. 

L'église est étroite, peu de fidèles peuvent y trouver 

place. Le sermon a élé annoncé d'avance, avec lenom 

et la qualité de l’orateur. Il s’agit pour lui de ne pas 

tromper l'attente du public, de ne pas rester au- 

dessous de lui-même. S'il prêche à Versailles, il faut 

qu’il prépare dans son exorde pour le roi, pour la. 

reine, pour Monsieur, un compliment bien tourné cf 

qui ait l'air naturel. Tel prédicateur ne put monter en 

chaire, parce que l'éloge du roi tenait la moitié de 

son sermon, et que le roi ne vint pas. Un Bourdaloue 

cst obligé de célébrer les vertus de ce triste personnage 

qui fut le frère de Louis XIV : il est présent, ilécoute, 

il juge, se déclare satisfait. — « Ah! dit madame de 

Sévigné, si l’on servait Dieu, comme on sert le roi!» 

Mais puisque nous sommes à la cour, faisons à l'éti- 

quette sa part : voilà l’orateur débarrassé de ces forma- 

lités déplorables, quel va être son langage ? Il sera ce 

que veut le public. La société polie, élégante, qui 

écoute, donne le ton à l’éloquence, comme à tous les 

autres arts. Elle permet au prédicateur, elle exige 

même du prédicateur, une pureté de doctrine, une 

sévérité de blâme, qui sont les qualitès premières, in- 

dispensables de la parole de Dieu. « Silence! voici
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‘l'ennemi, » disait Je prince de Condé éh voyant Bour- dalouc se diriger vers la chaire: Oui, l'ennemi, l'én- _nemi dé tout ce qui compromet le salut des pécheurs; Mmais-un ennemi courtois, bien élevé, dé bonne façon, Son éloquence n'aura rien de violent ri d'es- cessif, d'abord parce que cela serait déplacé et peu convenable, ensuite Parce qu'il récite un sermon Composé dans le silence du cabinet. Rien d'imprévu . rien qui donne une secousse trop vive; l'écrivain à fondu habilement toutes les nuances de sa diction ; il a la mesure, le tact, la convenance. Il n'est pasi craindre que l’orateur s’emporte : dù haut de sa chaire, il suit le manuscrit du sermon qu'il débite: il accom- mode tout naturellement l’action au langage ; elle est noble, digne, mesurée; rien de théâtral et de déc maloire, aucun de ces mouvements passionnés qui échappent, quand tout à coup on est pris soi-même par le sujet, -€nvabi, entrainé. Ces belles cloches dont parle Fénelon, d’un Son doux, clair, agréable, vont et viennent d’un Mouvement lent, régulier, uniforme. 

la morale; c’est Ja pénitence, la mort, Pambition, l’honneur du monde, Ja justice divine, une série in- terminable d’études habilement déduites d’un texte qui ya quelque rapport. L'exorde, simple et grave, amène invariablement là Conclusion de l'Ave Maria: puis viennent les divisions, généralement au. nombre de trois, cé qui fait à vrai dire trois Sermons en un seul. Chaque division se Compose d’une définition
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‘empruntéé aux docteurs les plus autorisés; en regard 
se place là Conduite des bécheurs, la façon dont ils 
entendent et pratiquent le point en question : c’est 
dans cette partie que l’orateur se livre à ces analyses 
Savantes et délicates qui sont le caractère le- plus 
saillant dé la littérature au dix-septième siècle ; pis 

“vient la conclusion, ou péroraison, plus véhémente 
que lé réste, où l’orateur fait le procès à son auditoire 

“et le menace des peines éternelles. Le second point et 
le troisième point ne diffèrent pas sensiblement du 
premier : les procédés d'exposition et de développe- 
ment sont les mêmes, Partout et toujours des pein- 
tures ingénieuses et fines, une sorte d'anatomie mo- 
rale consciencieuse et élégante, mais qui s'arrête au 
point précis où le scalpel touche la fibre secrète, la 
fibre malade, qui vibrerait douloureusement. Les 
passions qui entraînent le pécheur hors de la voie du 
salut et souvent de l'honneur, ont des orages, des mi- 

‘ sères, dés emportements, des bassesses que le prédica- 
teur connaît peut-être (quels aveux ne recueille-t-il 
pas auconfessionnall), mais devant lesquels il s'arrête, 
hésite et se tait. Tout ce qui est exceptionnel, et par 

, Céhséquent précis, exact, d’une vérité particulière et 
pour ainsi dire locale, il le repousse, il en est effrayé. 

. Ge sont des cas extraordinaires qu’il ne faut pas mettre 
sous les yeux du public; il ne faut pas montrer 
jusqu'où peut rouler une âme qui a perdu la direction 
d'elle-même : il y aurait épouvante et scandale. De Jà 
je ne sais quoi d’uniforme dans les peintures; le 
vague, l’abstrait, toujours substitués à la vérité vivante;
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aucun détail familier, qui fasse tressaillir, comme une divulgation publique, le malade qui se reconnaît; rien 
que des contours, des formes flottantes, une image 
Convenue dans laquelle on reconnait les traits géné- raux de la nature humaine, rien de l'homme dont 
on veut faire le portrait. Voilà les caractères généraux de léloquence religieuse au dix-septième siècle : elle est bien le produit de la société Pour qui elle est faite, disons mieux, qui l’a faite. 
Cependant chacun des grands orateurs, tout en subissant les influences inévitables du milieu, a su Conserver une physionomie qui lui est propre. Bossuet a une éloquence dominatrice et souveraine. Il est S'and, il se plaît dans les hauteurs. Son imagination est comme obsédée par la terrible antithèse d’un Dieu infini, de l’homme si borné. IL présente sans cesse ce Contraste écrasant ; il le retourne et l'impose à cet au- ditoire enivré de lui-même. Tant d’orguëil, . tant de désirs insensés, tant de satisfactions vaines cherchées. avec tant de passion, au mépris de la religion et de la Morale; une perpétuelle agitation pour saisir les biens Misérables dont Ja possession même est un malheur; une attache si étroite qui rive l’âme faite pour Dieu aux objets de ses Complaisances folles ; tout cela, pour aboutir à la mort, c’est-à-dire, d’une part, à l’anéan- tissement irrémédiable de tout ce qu’on a aimé, pour- suivi, préféré à tout ; et, d'autre part, au jugement redoutable où tout sera révélé et, châtié. Voilà son thème favori ; c’est là Le point de vue auquel il se place d'ordinaire : rien de plus élevé, de plus vrai, mais
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aussi ricn de plus général, rien de plus vague. Aussi 
Îles contemporains goûtèrent moins les sermons de Bossuet que ceux des autres prédicateurs, partien- 
lièrement de Bourdaloue. Aujourd'hui, on veut que 
Bossuet soit le premier; on recueille avec un soin 
pieux les moindres vestiges de ses sermons; et il faut 
avaper que ces débris ont je ne sais quel air de gran- 

. deur qui impose. Mais est-ce Ià bien Je Caractère 
“essentiel de la prédication ? Ne doit-elle pas plutôt se tenir à la portée de l'auditoire, pénétrer dans les 
secrets replis des cœurs? Bossuet l’a rarement essayé. 
A vraï dire, son génie l’emporte ailleurs el plus bat : 
il est bien plus lui-même quand il prend la parole sur 
le tombeau d’un grand de la terre. C’est alors que la 
vanité des choses humaines, et la puissance infinie de 
Dieu lui apparaissent, et donnent à son imagination - 

-° l'impulsion puissante. C’est alors qu’il voit les choses 
humaines, qu.ân aveugle mouvement semble empor- 
ter, régies et menées à une fin marquée de : toute 
éternité par let conseils de la divine providence; il. 
assigne aux empires, aux grands hommes les destinées 
et l’œuvre propre qui leur sont échues en parlage : il 

. plane dans la région où se préparent les insondables 
révolutions. De là un style- élevé, majestueux, plein 
d’éclairs. ]1 fait siens ces textes de Ja Bible éblouissants 
d'images grandioses; c’est à peine s'ils se délachent 
en relief dans le tissu sublime de son langage. Ne lui 
demandez pas de s’abaisser jusqu’à nous, il ne le peut. 
Ce n’est pas le médecin attentif, charitable, qui s'en- 
quiert doucement des souffrances d'une âme malade 

os 23
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ou dévoyée. Il frappe, il blesse, il écrase; il ne va pas 
chercher d’unemain attendrie les plaies cachées, d’au- 
tant plus douloureuses, d'autant plus aimées. Il n’a pas un mot de pilié pour celle qui. s’alla jeter si jeune encore ctsi déchiréeau froid asile des Carméliles. Ilne voulut voir en elle qu'une âme orgucilleuse el vaine qui, s'étantcherchée elle-même pour se nourrir d’cle- même, avait oublié Dicu, le seul aliment qui apaise notre faim. Se cherchait-elle elle-même la. sœur ” Louise de la Miséricorde? Était-elle vaine et orgucil- leuse ? N'aspirait-elle pas plutôt à.se perdre dans une. autre âme? Ah! Pourquoi quelques-unes de ces sévé- . rités n’ont-elles point retenti dans ce fastucux Ver- Sailles, et devant. celle qui les méritait plüs que la Carmélite ! | : . ee  . Bourdaloue est moins haut, plüs près ‘de nous, : plus pénétrant. On ne s’élonne point#en le lisant, - qu’il ait agi sur les âmes, non en les arrachant tout. d’un coup, en les: déracinant du monde, mais par un ébranlement continu el sûr. C'est un moraliste qui est efficace. IL possède au plus haut point l’art des analyses lentes, patientes, exactes, qui se déroulent aisément, ct qui, de détails en détails, forment enfin un ensemble d’une vérité qu’on ne peut méconnaitre, Il est puissant par la dialectique. Les Sophismes que lapassion allègue, ceux qu'elle n'ose alléguer, mais dont elle se paye, Bourdaloue les connaît, il les entend, il Icur prête une voix, et, les suivant dans le dédale obscur où ils veulent s'égarer et nous égarer, il les Convaine, les réfute, leur montre le droit chemin, La.
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marche est régulière, trop régulière même el quelque peu monolone, on est trop sûr avec lui de ne pas s’alt- tarder cn route ; il faut aller son allure toujours égale et mesurée : la fatigue vient, et un peu d’ennui. On rêve malgré soi quelque caillou qui fasse broncher le guide, quelque sentier mal Connu où il se perdrait, ne füt-ce qu’un moment, ce serait un repos : la grande - loute est si fatigante 1 les chemins de traverse sont 

7
 

si agféables 1 Mais il faut se résigner ; l’orateur n’aura ni variété, ni souplesse, ni digressions. 11 ne nous dira. que des” choses excellentes et aussi excellentes … lès unes que les autres : nous n'avons pas la possibilité d’un choïx.à faire; il faut tout prendre, tout est égale- ment bon.» | : 
- Massilÿn n'a nil'élévation un Peu cruelle de Bossuet, ni la préssante logique de Bourdaloue, ni ses peintures sobres et justes. Il a plus de coloris et d’abondancé, plus de‘mouvement aussi: mais le coloris’ a quelque + fard, l'abondance est parfois stérile. Il abuse du déve- 
loppement par les contraires, fort recommandé aux rhhtoriciens et si commode ! Voulez-vous peindre l'humanité ? Vous commencez par. montrer combien linbumanilé est un vice odieux; puis vous reprenez les traits de la peinture, et l'inhumanité retournéo vous donne l'humanité. Il y a plus de vivacité dans | Massillon que dans Bourdaloue, plus de flamme, de l'élan, et parfois des images d’une saisissante beauté : tout cela était accompagné d’un geste plein de chaleur et d'une éloquence dramatique. Chacun sg rappelle le passage célèbre du sermon sur le petitnom+



356 LES PRÉDICATEURS DU XVII° SIÈCLE. 

üre des élus; l'orateur divisant tout à Coup son audi- 
toire, rejetant d’une main la foule des réprouvés, 
ramenant de l’autre autour de lui le petit troupeau des justes. C’est le seul triomphe oratoire de ce genre dont l’histoire fasse mention. D 

Faut-il pousser plus loin cette énumération des 
orateurs du dix-septième siècle ? Faut-il esquisser Les portraits de Fléchier, de Mascaron ? Ces portraits se trouvent partout, ainsi que leurs œuvres, qu’on ne lit plus guère d’ailleurs. Les particularités importent peu: ce qui importe, c’est de fixer le principe de critique , qui domine tout, Toute éloquence est faite pour le public auquel elle s'adresse; l’orateur parle pourun auditoire, et il parle comme l'auditoire l'exige, Fénc- lon en gémit et blâme les orateurs : il méconpait la loi même de l’éloquence, Si je poussais plus Idin cette appréciation des prédicateurs, si je les suivais dans le dix-buitième siècle et jusqu'à nos jours, les preuves à l'appui: ne manqueraient pas. Massillon, qui prêcha devant Louis XIV, appartient déjà par plus d'un ‘ CÔtÉ à ce dix-huitième siècle, où l'autorité royale commença à ‘être examinée, discutée, ébranlée. Bour- daloue et Bossuet auraient-ils osé dire avec Massillon: «Les rois ne peuvent être grands qu’en se rendant utiles AUX peuples. » — « Ce n’est pas le souverain, c’est la loi qui doit régner sur les peuples, » L'esprit du siècle s'imposa à la chaire chrétienne. L’éloquence ne füt plus purement religieuse, ni tout à fait philoso- phique. Maury lereconnatt et le déplore, avec une cer- täine affectation de langage, comme toujours : « On
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« ne put sanctifier la philosophie, on séculariso Ja 
religion.» Ajoutons, pour être juste, qu'elles n'y 
gagnèrent ni l’une ni l'autre. Il faut être et rester ce 
que l’on est,
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Saint Jean Chrysostome, Bossuet, Bourdaloue, . Massillon, .Saurin, 

Je ne voudrais Pas quitter les Orateurs sacrés sans leur céder Ja Parole. Tous les jugements de la critique 
ne remplacent Pas une page d'un auteur lue ‘avec soin, 

Je vais done lapporter queiques Passages empruntés 
gieuse. Seulement, au lieu de prendre au hasard dans leurs Œuvres, je fais choix d’un sujet bien déterminé, Je même Pour tous, ct je demande à Chacun d'eux ce 

qu'il a pensé, ce qu'il a senti, ce qu'il a dit sur Ja question. Le Sujet, ce ne sera point, on peut l’ima. 
giner, quelque Question de dogme : ce sont matières 
que je m'interdis Sans regret; mais bien une queslion de Morale, et de Morale pratique, accessible à lous, 

nement impérial laissait Sans prolection et sans Secours, Il nc faut pas croire Cependant que, avant Ja prédica- 
tion de l'Evangile, nulle lévendication ne se fût élevée
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dans le monde en faveur de ceux qui souffrent. La loi 
juive, qui réservait à Dieu les prémices de tous les- 
biens de la terre, enjoignait d'abandonner aux pauvres 

‘un soixantième de Ja récolte; de plus, tous les sept 
ans la moisson était réservée aux indigents, les dettes 
remises au débiteur qui ne pouvait s’acquiller. Ces 
prescriptions étaient formulées au nom des souffrances 
cndurées par les Hébreux dans leur exil en Égypte : 
le législateur rappelait aux enfants ce que Îeurs pères 
avaient souffert, afin d'incliner leur cœur à la pitié. 
En aucun temps ces préceptes ne furent mis en oubli, 
Les atroces persécutions du moyen âge resserrèrent 
plus étroilement les liens qui unissaient tous les mem- 
bres dela grande famille dispersée. Un réfugié français, 

- le pasteur Saurin, oppose à la dureté de cœur qu'il re- 
proche aux chrétiens l’active charité des juifs : « Dès. 
a qu'ils se trouvent en assez grand nombre dans un 
« lieu pour former ce qu’ils appellent une assemblé e 
« (et le nombre de dix suffit pour cela), ils établissent 
« des trésoriers pour recucillir les charités, Et, de peur 
« que l'avarice, prévalant surle devoir, ne les empêche 
« de s’en acquilter, ils ont des juges qui examinent 
« ieurs facultés, et qui les taxent à la dixième partie 
« de leurs revenus, en sorte qu’un des plus grands 
« scandales que nous leur donnons, c’est le peu de: 
« charité que les chrétiens ont pour les pauvres, scan- 
« dale qui, pour le dire en passant, serait sans doute 
« bien plus grand, s’ils vous regardaient de plus près, 
« s’ils voyaient cette distraction affectée, qui empècha 
« plusieurs de vous d’apercevoir les mains que vous .
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a tendent les directeurs de nos aumônes à la porte de 
« ces églises. » | | 

| L'antiquité païenne elle-même, si dure envers l’es- 
clave et le pauvre, à cependant fait entendre plus 
d’une fois en leur faveur de nobles protestations. C’est 
la doctrine stoïcienne surtout qui les inspira ; et elles 
étaient fondées sur le principe, alors méconnu par les 
législateurs, de l'égalité naturelle des hommes. Parmi 
un grand nombre de passages, je choisis celui-ci que 
j'emprunte à Sénèque : « Quels sont les préceptes à 
« observer envers les hommes? suffit-il de s’abstenir 

_« de verser le sang humain ? Le grand effort de vertu 
« dene point nuire à des êtres auxquels nous sommes 
« obligés d'être utiles! La belle gloire pour un homme 
« de n’être point féroce envers un homme! Recom-. 

“« mandons-leur donc de tendre la main à celui qui 
« fait naufrage, de montrer la route à celui qui est 
“ égaré, de partager son pain avec celui qui à faim. 

: Mais à quoi bon entrer dans le détail de ce qu'il 
‘ faut faire ou inventer, quand je puis rédiger en deux 

« mots la formule des devoirs de l'homme ? Cet uni- 
‘vers que vous voyez, qui comprend le ciel et la terre, 
« n’est qu’un tout, un vaste corps dont nous sommes 

les membres. La nature, en nous formant des 
« mêmes principes et pour la même fin, nous a rendus 

a frères; c’est-elle qui nousa inspiré une bienveillance 
“« naturelle, qui nous a rendus sociables; c’est elle 
“à qui a établi la justice et l'équité; c’est en vertu de 
« ses lois qu’il est plus malheureux de faire le mal que 
‘« de le subir; c’est elle qui nous a donné deux bras
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#« pour aider nos semblables. Ayons. donc toujours 

« dans le cœur et dans la bouche ce vers de Térence : 
« Je suis homme et rien de ce qui touche l’homme 

-« ne m'est étranger. » — Nobles paroles, mais qui res- 

tèrent à peu près sans écho. C’est qu’en pareille ma- 

-tière, ilne suffit pas d'établir les principes, de démon- 

trer l'obligation morale; il faut avant tout prêcher 

d'exemple. Et comment l’auraient-ils pu faire, ces 

-stoïciens de l'empire, que l'éducation et les préjugés 

de naissance isolaient des classes inférieures,. que la 

surveillance ombrageuse du prince condamnait à l'i- 

naction ? Ilsavaient d’ailleurs plus de force que d'élan, 

et leur dignité n’était pas sans quelque hauteur : sûrs 

de mourir, ils voulaient mourir debout, et de longue 

main préparaient leur mort. . 

Le rôle qui leur échappa, ce fut le christianisme 

qui s’en saisit. Dans le temps même où Sénèque en- 

seignait à quelques disciples la loi de la solidarité 

humaine, saint Paul répandait dans le monde les 

premiers préceptes de la charité universelle. Lui 

aussi avait rencontré dans le judaïsme étroit et for- 

maliste des obstacles sans nombre ; mais l’opiniâtre 

impétuosité de son cœur les avait enlevés. Enfin l'É- 

vangile parut. Qu'était-ce que la bonne nouvelle an- 

noncée en tous lieux à tous les hommes de bonne vo- 

lonté, sinon le code mémede la pitié et del’ amour? Une 

voix parlait, si douce, si consolatrice, à ceux dont 

les miseres n’avaient jamais rencontré la moindre 

sympathie. La victime du Calvaire était identifiée 

avec le pauvre; en eux elle avait faim, elle avait soif,
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elle avait froid: donner aux pauvres, c'élait donner à 
Dieu. Le pauvre,si méprisé, si délaissé, était relevé de 
ses humiliations, associé à la gloire do Jésus; une 
place d'honneur lui était réservée dans les cieux. 
Lazare sortait de son tombeau où la dureté du riche 
l'avait couché avant l'heure, pour aller s'asseoir à la 
droite de Dieu; le riche était précipité dans les 
flammes éternelles, L’élan des premiers chrétiens fut 
admirable, Ils comprirent, ces hommes d’un cœur si 
chaud, que les félicités promises aux déshérités de 
celte terre élaient encore lointaines; qu'ils étaient 
-exposés, comme avant la venue du Maîlre, à traîner 

” dans les souffrances une vie qui était un supplice : ils 
voulurent donc que tout membre de la communauté 
chrétienne fût affranchi des lourments de l’indigence 
el des angoisses morales qui l’accompagnent. De JA Ja 
première association ct le partage des biens, et le 
châtiment terrible infligé à Ananias ct à Saphyra, ces 
âmes froides qui ne. pratiquaient qu'à demi le dévo- ment. Combien de temps dura ce règne de l'égalité 
absolue ? Bien peu sans doute, la nalure numaine esi si bornée et si égoïste | mais, si rapide qu'il ait éLé, il Jaissa dans les imaginalions une trace profonde. — Ce fut un idéal que poursuivit plus d’un réformateur, le but suprême qu’il montra aux hommes que retenaient les puissantes attaches des biens périssables, etcomme la réalisation la plus complète de la doctrine de J'fÉ- vangile. — Tel est le point de départ de la charité 
chrétienne. 

Trois siècles après (321), Constantin autorise l'Église 

4
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à recevoir des dotations pourles pauvres: elle est 
triomphante alors, elle organise la victoire, elle com- 
mence la transformation de la société. Mais’ à peine 
la charité est-elle érigée en institution, elle se refroi- 
dit, En vain les plus illustres évêques donnent l’exem- 
ple du dévouement, vendent les vases sacrés pour 

nourrirles pauvres disant : « notre Dieu ne boit nine 
mange, » se livrent eux-mêmes pour racheter les cap- 
tifs : dans la chaire chrétienne commencent à retentir 
les anathèmes lancés contre l'insensibililé des riches, 
Ici encore je relrouve au premier rang ce saint Jean 

Chrysostome, l'orateur des déshérités. Les richesses | 

de l'Église l’importunent; cette thésaurisation lui est 
odicuse. Quoil des ministres du Seigneur seront donc 

transformés en intendants, en économes! Il faudra 
épargner, calculer, ajourner, quand les misères sc- 

 ront là sous les yeux, etla mort qui peut saisir le 
pauvre avant que l'enquête soit terminée! Ces lâches 
précautions le révoltent. Il rêve le retour de la com- 

” munaulé des premiers chrétiens, le partage entre tous 
des biens de tous. Il le demande formellement, et 

l'exige. On ne peut le suivre dans cette voie ; il s’en 
indigne, il fulmine contre ces cœurs. de pierre. Il 

assimile à un vol le refus de l’aumône : il va même 
plus loin, il nie la légitimité de la propriété. Voici le 
passage : 

— «D'où as-tu Liré ta richesse ? _— et cet autre? — 
-. De mon aïeul, diras-tu, de mon père. Remonie aussi 

haut que tu voudras dans la suite de tes ancêtres, ct 

montre-moi, si tu peux, que telte possession est légi-
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time, tu né le pourras jamais. Le principe et la source 
de ces biens, c'est l'injustice, il le faut nécessairement. Pourquoi ? Parce que Dieu dans le principe n'a pas créé celui-ci riche, celui-là pauvre. En les introdui- 
sant dans le monde, il n’a pas versé aux pieds de l’un des trésors, tandis qu'il les refusait à l’autre. Mais il leur a donné à tous la même terre, qui est commune à tous les hommes. Pourquoi possèdes-tu 
tant et tant d’arpents, tandis que ton voisin n'a pas une motte de terre ? — C’est mon père, dis-tu, qui me les a légués. — Et de qui les avait-il reçus? — De ses ancêtres. — Mais il faut toujours remonter au ” principe. C’est parce que les hommes ont ‘essayé de s'approprier exclusivement des biens, que les guerres ont éclaté, comme si la nature se révoltait de ce que l'homme tente de diviser ce que.Dieu a uni, en reven- diquant la propriété exclusive de certaines choses, en prononçant cés tristes mots, le mien, le tien. Voilà le principe des divisions et des maux parmi les hommes. Ainsi la Communauté, plus que la propriété, cst-notre lot et est Conforme à Ja nature. » — Et ce dernier trait: « Si tu veux légucr tes richesses à tes enfants, que ce soient des richesses justement ac- quises, si toutefois il y en a de telles. » | 
Il revient sans cesse sur ce sujet et toujours avec les plus violentes invectives contre le riche. Il se plait à paraphraser la parabole de Lazare: il Y trouve de nombreuses et vives applications à son auditoire, Quelle éloquence : dans l'analyse dramatique de ses misères! Il est panvre d'abord; mais c’est peu ; il est
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de plus malade, rongé d’ulcères, incapable presque de 
se mouvoir. C’est peu encore: ila sous les yeux l'o- 

pulence d'autrui, qui rend plus amer encore le sen- 

timent de sa peine. De plus, il sait que cette opulence 

a une source impure, tandis que lui a une vie irré- 

prochable. De plus, il est seul dans son infortune ; il 

a beau tourner les yeux autour de lui, il ne rencontre 

pas un autre Lazare. Enfin, il n’a pas cette consolation 
que Jésus vint apporter: l'espoir d’une autre vie. «Il 
y a là, dit l’orateur en terminant, de quoi faire la nuit 

dans une âmel» 

J'ai dû signaler cette première forme que revêt au 

quatrième siècle la prédication de l'aumône. Elle 

était, comme on le voit, singulièrement impérieusc et 

véhémente. Saint Jean Chrysostome, tout pénétré de 

l'Évangile, ne cherche guèrz à accommoder son lan- 

gage aux convenances de son audiloire. 11 faut voir 

de quel ton il réfute les sophismes de l’avarice qui 

feint de vouloir donner, mais ne voudrait pas donner 

sans s’assurer d’abord de la réalité des besoins : il 

flétrit ces lâches enquêtes où s’attarde le riche de 

mauvais vouloir. La misère est là sous vos yeux, 

l'argent dans vos coffres, que vous faut-il de plus? 

En vérité, à entendre ces subtils calculateurs, on 

croirait qu’ils ont le droit d'exiger des pauvres toutes 

les vertus dont eux-mêmes se dispensent. Le pauvre 

est pauvre, voilà ses titres à Ja charité : il n’en faut 

pas. d’autres. Quoi ! parce qu'il ne sera pas le modèle 

. de toutes les vertus, il lui faudra mourir de faim ! Et 

vous, avez-vous donc le droit de vivre? » — Bien que 
Î
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‘ce soit là le ton ordinaire de l'orateur, je voudrais tiler un autre Passage de lui, d’un style tout différent, Le passage est évidemment improvisé. Ce n'est pas  lexorde d’un sermon sur l’aumône, c’est un appel 

vivacité dans les détails! — « Je ‘viens, aujour- d'hui, m’acquitter auprès de vous d’une ambassade juste, utile, digne de vous. Ce sont les pauvres de notre ville qui m‘en ont chargé, non par des dis Cours, des décrets ou la décision d’un sénat, ais en me montrant le plus Piloyable et le plus amer des Spectacles, En traversant Ja place publique'et les rues Pour me rendre auprès de vous, j'ai vu gisant au «Milieu des Carrefours un grand nombre de Misérables, . les uns estropiés, les autres aveugles, ou couverts d’ulcères et de plaies incurables, et étalant de préfé- l'ence aux regards ceux de leurs membres qu'il eût 

« J'ai pensé que ce serait Je comble de l'inhumanité de ne pas entretenir votre charité de telles infortunes, 

nous-mêmes lant de besoin de Ja miséricorde de notre créaicur, mais principalement dans cette saison où le froidest sirigoureux Pendant l'été, les pauvres trouvent dans la douceur dela températureun grand allégement, US. peuvent, sans danger, aller Presque nus. Les
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rayons du soleil leur sont un vêtement suffisant. Ils 

peuvent dormir sur le sol et passer impunément la 
nuit au grand. air. Ils n’ont pas tant besoin de- 
chaussures, ni de vin, ni. d’une nourriture plus sub- 

stantielle : l’eau des fontaines leur suffit, avec les 

_herbages les plus vils et quelque peu de légumes secs. 

L'été en effet leur dresse la table toute servie. Ils ont 

de plus la facilité de trouver de l'ouvrage. Ceux qui 
bâtissent, ceux qui cullivent la terre, ceux qui 

équipent des vaisseaux, ont recours aux bras des 
malheureux. Les riches ont des champs, des maisons, 

‘ d’autres sources de revenus; eux ne possèdent que 

leur corps; toute leur fortune est dans leurs mains, 

ils ne tirent rien d’autre part; c'est pourquoi l'été 

leur apporte quelque soulagement, Mais pendant 

l'hiver tout leur fait la guerre. Ils sont assiégés de 

deux côtés à la fois, par la faim, qui ronge leurs 

entrailles, par le froid, qui raidit leur chair et la rend 

comme morte. Aussi leur faut-il une nourriture plus 

abondante, des vétements plus chauds, un toit, un 

lit, des chaussures, d’autres choses encore. Et, ce 

qu'il y a de plus triste, ils ont grande peine à trouver 

de l'ouvrage. On ne travaille guère en hiver. Püis 

donc que leurs besoins sont plus grands et plus 

impérieux, puisqu'ils ne trouvent personne qui veuille 

louer leurs services et les cecuper, voyons, rempla- 

çons les entrepreneurs, tendons-leur des mains secou- 

rables, prenons pour collègue dans celte ambassade 

Paul, le patron et le tuteur des pauvres. » 

J'arrive aux temps modernes, aux orateurs du dix- 

2
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septième siècle. Nous voilà bien loin de ce petit groupe des premiers chrétiens, tout récents encore de l’enscignement du Maitre et comme affamés ic . dévoûment, bien lcin aussi de ce glorieux quatrième siècle, où l'élan des vertus chrétiennes emporte Jes 
âmes les plus pures de l’'épiscopat. La société fran- 
çaise est tout entière chrétienne et veut être toul entière catholique : il ne reste plus qu'un petit 
nombre de dissidents qui vont être arrachés à leur foi 
où à leur patrie. Le roi exerce une autorité absolue, 
sans contrôle: ila des devoirs, non envers ses sujets, mais envers Dieu, dont il est l'image ici, Autour de : ‘lui se presse une aristocratie brillante, qui reçoit de 
la royauté tout son lustre, aCCompagne le roi dans ses 
guerres, lui fait corlége à la cour, et pour ce double 
service est exempte de tout impôl. Puis vient le clergé, 
fort riche, car il possède plus du quart de la fortune : publique, et il n’est assujelti à aucune contribution. 
Seulement il consent à faire de temps en temps au 
roi quelque don gratuit, en exigeant en retour des mesures efficaces pour l'extinction de l'hérésie. Reste le peuple : c’est lui qui porte le fardeau de l'État; Jui 
seul n'a ni exemplions ni priviléges. Je D'essaverai 
pas de présenter un tableau de la situation lamen- 
table où se trouvaient, au commencement du règne de 
Louis XIV, vingt millions de Français, la plupart sans 
nourriture et sans asile. Que l’on consulte l'ouvrage si 
instructif de M. Feillet: Za misère au temps de la Fronde (1). La guerre de Trente ans d'une part, de 

{1} 1- vol. in-18, chez Didicr.
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l'autre la guerre civile des nobles. contre Mazarm, 

avaient réduit aux plus cruelles extrémités les plus 

belles provinces du royaume. C’est à ce moment que 

Yinfortuné Jacques Bonhomme imagina la légende du 

bonhomme Misère. C'est à ce moment aussi que le fils 

d’un paysan, Vincent de Paul, commença son apostolat 

si pénible, si peu encouragé par ceux-là mêmes qui 

étaient les auteurs de ces calamités. — Voilà le milieu, 

voilà tes circonstances dans lesquelles sont placésles 

prédicateurs qui prennent la parole. Rarement, ce. 

me semble, occasion plus belle s’offrit au zèle de la 

“charité ; rarement besoins plus navrants sollicitèrent 

la pitié des riches. Voyons quel langage tinrent les 

avocals des pauvres. 

Supposez un Chysostome revenant à la vie parmi ces 

chrétiens du dix-septième siècle : vous vous imaginez 

: les éclats de son indignation, l’emportement de ses 

supplications aux riches, les peintures qu'il leur ferait 

subir de tant de souffrances et de tant d’iniquités. Ce 
n’ést pas de la sorte que les orateurs sacrés d'alors 

procèdent. Pour eux l’état social est équitable; ils l’ac- 
ceptent du moins, et même en bénéficient, puisqu'ils 

appartiennent à une classe privilégiée. Ce n’est pas 

qu'ils sacrifient la doctrine de l’Évangile; ils l'éta- 
blissent aucontraire et la démontrent victorieusement, 

mais vous allez voir dans quelle mesure. Prenons 

d'abord Bossuet, Il a traité.plusieurs fois la question 
de l’aumône. A quel point de vue s'est-il placé ? Ce 
n’est pas manquer de respect à ce grand. orateur que 

de dire qu'ilest plus remarquable par l'élévation ct 
24
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la force que par l'ouverture et la tendresse du cœur, Son premier sermon sur l'aumêne remonte aux années lamentables qui suivent la fin de la Fronde. En 1658, 1659, 1660, les fléaux les plus terribles fondirent sur la France, la Buerre, les inondations, la famine, Dans une seule province on Compta plus de dix mille per- sonnes mortes de faim ; dans un village de deux cents . habitants, cent quatre-vingts n’avaient que du pain. Un gentilhomme de bonne maison, se trouvant sans aucune ressource avec une femme -ct six enfants, se mit en condition. — « En Bourgogne, Picardie, Lor- raine, pays Messin, Angoumois, on a à peine trouvé des maisons où il Y eût du pain; et c’est une chose fort rare d’y voir un drap et une couverture ; les sains elmême les malades ne sont couchés que sur la paille que l’on ne voudrait pas faire servir à mettre sous les animaux... Les Pauvres courent: aux bêtes mortes qu'on jette à la voirie, et se disputent avec les chiens ‘ à qui en aura un morceau (1). »— Or Bossuet habita Metz vers cette époque : c'était un des pays les plus éprouvés par Ja misère. Il prêcha, et prit pour sujet : De l'éminente dignité des pauvres dans Église. L'Évan- gile est plein de tendresse et de pitié pour le pauvre : Cest de lui qu'il a été dit : « Bienheureux ceux qui pleurent, car ils seront consolés, » et. « Jes derniers seront les premiers. » Le prédicateur se fit l'interprète de la doctrine du maître ; mais, si j'ose le dire, il en saisit et expliqua plutôt la lettre que l'esprit. 11 s'at- 

(1) Feillet, dernier chapitre,
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tacha en effet à démontrer que les pauvres étaient « les’ 
- aînés dans la famille de Jésus-Christ, les premiers ci- 

toyens de l Église, les véritables héritiers du royaume 

de Dieu, » ce qui était conforme à l'Évangile. Et en- 

suite? me direz-vous. Ensuite, il prouva que, puisque 

telle était la dignité des pauvres, il élait souveraine 

ment injuste de les mépriser. Les riches, après tout, 

ne sont que les serviteurs des pauvres : « © riches 

« du siècle, prenez tant qu ‘il vous plaira ‘des : titres 

« superbes ; vous les pouvez porter dans le monde ; 

« dans T'Église de Jésus-Christ, vous êtes seulement 

a serviteurs des pauvres, » Voilà qui doit consoler 

ceux qui n’ont rien : ils sont supérieurs à ceux qui 

possèdent! L’orateur est comme ravi par cette doc- 

trine; il s’y étale, il la retourne en tous sens ; il lui 

échappe même des mots d’un singulier relief, et qui 

peignent au vif cette joie du commentateur qui se 

sent bien maître de son texte. « Z/ nous faut un peu 

« déméler cette belle théologie. » — Et un peu plus 

loin, armé du fil qu'il a démélé, il dit : « Je m'engage 

insensiblement dans une grande profondeur. » — Nous 

ne l'y suivrons pas. Cette belle théologie est froide, elle 

glace. Que Dieu réserve au pauvre une compensation 

dans l’autre vie, nous l’espérons, nous le croyons, 

nous le voulons ; mais ici-bas l'homme ne doit-il rien 

à l'homme ? Ie chrétien au chrétien? Il ne suffit pas 

de ne pas mépriser les pauvres, il faut les secourir, 

ne pas avancer l'heure où ils entreront en possession 

du royaume de Dieu. Et dans quel temps Bossuel se 

complaisait-il à cette belle théologie? Vous le savez.
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Le théologien débutant les oublia ce jour-là, comme 
l'évêque les oublicra plus tard en écrivant son testa- 
ment. (Journal de l'abbé Ledieu.) 
Bourdaloue ne cherche point les sommets où l'o- 

rateur reste isolé et comme perdu, ni les profondeurs 
d'une belle théologie faite pour la Sorbonne et non 
pour le public. C’est un prédicateur jaloux d'agir sur 
la conscience de son auditoire, qui se tient à sa portée, 
qui l'instruit, le corrige, l’exhorle, ne lui demande 
rien d'impossible, mais veut obtenir ce qu'il demande. 
Il est regrettable que Monsieur, frère du roi, ait jugé 
à propos d'assister à ce sermon, ou que Bourdaloue 
se soit crut obligé de saluer ce triste auditeur des 
titres de prince bien faisant, prince libéral et magnifique, 
prince prévenant et affable, prince compalissant et charita- 
ble, ete. Et il ajoute: : « Ce ne sont point là de ces 
« éloges éludiés que la flatterie donne aux princes. » 
— Bourdaloue à bien fait de nous prévenir : nous 
aurions pu nous y tromper. 

. Le sermon, suivant l'usage d'alors, est divisé en trois 
parties. L’orateur montrera : 4° que l’aumône est un 
précepte rigoureux; — 2° quelle est la matière de l'au- 
mône; — 83° quel est l’ordre de l’aumôêne. — Il ne 
lui est pas difficile d'établir sur des textes indiseuta- 

-blesle premier point : l'Évangile. lui en fournit en 
abondance. Les anathèmes contre les riches insensi- 
bles y reviennent sans cesse: « Allez, Mmaudits, au feu 
éternel, parce que j'ai eu faim et vous ne m’avez pas 
donné à manger, parce que j'étais malade, en pr'son, 
et vous ne m'avez pas visilé. » — Pourquoi ces una
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thèmes? Parce que nos biens ne sont pas à nous; nous . 

n’en sommes que les économes et les dispensateurs, 

Refuser deles donner aux pauvres, c’est être sujet ré- 

belle qui refuse le tribut à son souverain. Il faut donc 

obéir au précepte, et cela avec humilité; il faut de 
plus proporlionner l’aumône à sa fortune.‘ : 

Ici, je trouve un rapprochement intéressant entre la 
loi de Dieu ct la loi deshommes: cette dernière n’exige 

rien du riche, l'orateur le reconnaît; il eût pu le re- 

gretier; mais, en sujet fidèle et soumis, il accepte l'iné- 
galité qui est le fondement même de la société d’a- 

lors. Seulement l’oratcur chrétien reprend sa revanche, 
et réclame au nom de l'Évangile, à des chrétiens, ce 
qu’il n'aurait pasle droit de demander à des Français, 

à des nobles. 

« Dieu, mes chers auditeurs, qui règletoutpar sa Sa- 

gesse, et qui a tout fait avec nombre, poids et me- 

sure, exige de vous ce tribut selon toute l'étendue de 
voire pouvoir, Les princes de la terre n'en usent pas tou- 

jours de la sorte, et souvent, par des raisonspolitiques que 

la nécessité même autorise, ils se trouvent obligés à tirer . 

les’ plus grands secours de leurs moindres sujets, pendant 
qu'ils ménagent les plus opulents et les plus aisés. Mais 

notre Dieu, qui ne veut point'de nécessité supérieure 
à sa loï, et devant qui toutes les conditions du mondene 

sont rien, sans se relâcher de ses droits etsans égard à 

vos personnes, fait une imposition réelle survos biens.» 

Cela est beau, cela ‘est même presque courageux 

d'intention, si Pon se reporte au temps où vivait l'o- 

rateur, à l'audiloire qu'il avait sous les yeux. Mais
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pourtant comment admettre ces raisons politiques que la 
nécessité même autorise? Combien j'aime micux cette 
forte et franche expression de l'imposition réelle faite sur 
les biens des riches! — Le précepte de l’'anmône est 
donc fondé sur la loi même de Dieu; il est de ‘plus 
fondé sur la justice, fondé sur la charité. Dieu exige 
que les riches soient les substituts, les ministres, les 
coopérateurs de sa providence; mais il exige surtout 
qu'ils voient, dans les pauvres, non des êtres d'une au- 
tre nature, mais ce qu'ils sont réellement, des frères, 
qui ont besoin de l'assistance de leurs frères. 

« Ah ! mes chers auditeurs, qui sont ces infortunés 
dont je plaide aujourd’hui la cause? ct, qui que vous 
puissiez être selon le monde, ne sont-ce pas vos frères? 
N'est-ce pas, dans le langage du Saint-Esprit, votre 
propre chair, c’est-à-dire, ces pauvres ne sont-ce pas 
des hommes de même nature que vous? Ne sont-ce pas les enfants de Dieu comme vous, appelés à la 
même adoption que vous, à la même grâce que vous, 
à la même gloire que vous? Ne sont-ce. pas les héri- 
tiers de Dieu, les cohéritiers de Jésus-Christ, aussi bien 
que vous?» 

. Peut-être irouvera-t-on un peu faible cette pein- 
ture des droits du pauvre: il semble qu’il vaudrait 
mieux ne pas toujours les présenter comme des créan- 
ciers importuns, mais faire parlerleurs besoins sinom- 
breux, si pressants. Voyez les détails dans lesquels Chrysostome n’hésite pas à entrer, demandant pour 
eux, à l'approche de l'hiver, un asile, des Chaussures, 
un vêtement quelconque: jamais un orateur n’eût osé
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offrir de telles images si familières, si basses, .à son: 

noble auditoire. Vincent de Paul seul, homme gros- 

sier. ou peu cultivé, avait la hardiesse de dire .aux 

damesenleurmontrantles enfantstrouvés qu'il avaltre- 

cueillis : « Les voilà devant vous ! Ilsvivront, si vous Con- 

« tinuez d'en prendre un soin charitable ; et, je vous le 

« déclare devant Dieu, ils seront tous morts demain, si 

« vousles délaissez. » Voilà l'éloquence du cœur. 

Dans le second point, Bourdaloue examine quelle 

doit être la matière de l’aumône. Ici il sacrifie quel- 

que peu l'Évangile à la théologie: « Vendez vos biens 

« et donnez-les aux pauvres et suivez-moi, » dit l’É- 

vangile ; la théologie est moins absolue : « La théo- 

« logie m'apprend que c’est le superflu des riches qui 

x doit faire la matière de l’aumbne. » C’est ici que 

vous réconnaissez le prédicateur pratique, pour. ainsi 

dire, qui se met à la portée de son auditoire, qui ne Île : 

décourage point par des exigences excessives. 

. Mais qu'est-ce que Je superflu ? On n’a jamais de su- 

perflu quand il s’agit de donncr: Bourdaloue le déf- 

- nit ainsi :-« Tout ce qui n’est point nécessaire à l’en- 

« tretien honnête de la condition et de l'état. » Gcla 

est bien un peu vague : quel état? Chacun ne cherche- 

t-il pas à s'élever, à s’agrandir? Cela est-il défendu? 

Enfin il faut bien préciser, et voici comment il le fait : 

« J'appelle au moins superflu, ce qui vous est, jene 

dis pas précisément inutile, mais même évidemment 

préjudiciable. Car, pour ne rien exagérer, jene prends 

de ces états que ce qui sert à en fomenter les dérègle- 

ments, les excès, les crimes, et cela me suffit pour y
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trouver du superflu. J'appelle superflu ce que vous 
donnez tous les jours à vos débauches, à vos plaisirs 
honteux : renoncez à cette idole dont vous êtes adora- 
teur, el vous aurez du superflu. J'appelle superflu, ‘ 
femme mondaine, ce que vous dépensez, disons mieux, 
ce que vous prodiguez, en mille ajustements frivoles, 
qui entretiennent votre luxe, et qui seront peut-être 
un jour le sujet de votre réprobation : retranchez une 
partie de ces vanités, et vous aurez du superîu, J’ap- 
pelle superflu ce que vous ne craignez pas de risquer 
au jeu, qui ne vous divertit plus, mais qui vous attache, 
mais qui vous passionne, mais qui vous dérègle, mais 
surtout qui vous ruine et qui vous damne; sacrifiez ce 

jeu, et vous aurez du superflu. Quoi donc? Vous avez 
de quoi fournir à vos passions les plus déréglées tout 
ce qu'elles demandent, et vous prétendez ne point 
avoir de superflu! Vous avez du superflu pour tout ce 
qui vous plaît, et vous n’en avez point pour les pau- 
vres! Voilà ce quele devoir de mon Ministère m'o- 
blige à vous représenter, et ce que je vous conjure de 
vouloir bien vous représenter à vous-mêmes. » 

Voilà doncla matière de l’aumône bien déterminée : 
clle sera faite du superflu et du superflu préjudicia- 
ble à celui qui le possède: il n'est pas obligé de rien 
retrancher de ce qui est nécessaire à l'entretien hon- 
nête de sa condition et de son élat; mais il est obli- 
gé de donner aux pauvres les sommes qu'il prodigue 
pour ses voluplés, ses débauches, Pour satisfaire la 
passion du jeu. On dépouille les vices au profit du pau- 
vre: c’est beaucoup, est-ce assez? — Mais cela sem-
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blait méme excessif. On alléguait une foule d’excuses, 
une surtout, qui revient sans cesse : les temps sont 

mauvais! L'orateur repousse ce sophisme sans pudeur. 
Si ies temps sont mauvais pour les riches, que sont-ils 
donc pour les pauvres ? Et comment conclut-il en pré- 

-sence de tant de froideur et de tant d'insensibilité? 
Il ne prononcera pas d’anathème contre le riche; ilne 

dira point que le riche sera damné : « c’est mal pen- 

ser de son prochain. » Jl est inutile d’insister sur les 

ménagements que le prédicateur témoigne à son au- 

ditoire. — La troisième partie, qui règle l’ordre de 
l’aumône, est aussi toute pratique. L'aumône doit s'é- 

tendre à tous: elle doit être faite de notre bien et non 

du bien d'autrui. Singulière recommandation, mais 

nécessaire alors, à ce qu’il paraît, — Elle ne doit être 

ni capricieuse ni arbitraire. Elle doit être faite avant 

la mort. — Elle doit être publique afin d’édifier les 

fidèles. — Est-ce tout ? Non : ce doit être une aumône 

de justice. Ce que Bourdaloue entend par là vous sur- 

prendra, j'imagine, comme moi. qu'est-ce qu’une au- 

mône de justice ? C’est de payer ses fournisseurs | — : 

Le passage vaut la peine d'être cité: 

« J'appelle aumône de justice, payer aux pauvres ce 

qui leur appartient, payer de pauvres domestiques, 

payer de pauvres artisans, payer de pauvres mar- 

chands, ou même de riches marchands, mais qui 

de riches qu'ils étaient tombent dans la pauvreté, 

parce qu’on les laisse trop longtemps attendre. Or, la 

loi de Dieu veut que cette espèce d'aumôme ait le pre- 

mier r rong, et c’est par là qu’il faut commencer. Mais
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avouons-le, Chréliens, c’est une. morale que bien des 
riches du monde ne veulent pas entendre aujourd’hui. 
Vous le savez : on traite ce Marchand, cet artisan qui fait quelque instance, de fâcheux ct d’importun; on le fait languir des années entières, ct, après bien ” des remises, qui l’ont peut-être à demi ruiné, on lui 
donne à regret ce qui lui est le plus légilimement ac- quis, comme si c'était une grâce qu’on lui accordât, et non une dette dont on s'acquiltât. Combien même en usent de la sorle par une politique d’intérêt que je , dn'examine point ici; voulant paraître incommodés dans leurs affaires, et cacher leur état aux yeux des hommes, mais.sans Ie Pouvoir cacher aux yeux de Dieu? Quoi qu’il en soit, ce n’est Pas Sans raison que je touche ce point ; ct sans que je m'explique davantage, tel qui m'’écoute Comprend assez ce que je dis ou ce que je veux dire. » | . 

_ Rien de bien rigoureux, comme on voit, rien ‘d'im-  praticable dans l'accomplissement du devoir de l’au- mône. C'est par ce fact, cetle mesure que Bourda- loue avait prise. sur son. auditoire. Il nele révollait point, il nele décourageait point, ilne lui présentait point une image effrayante de la vertu. 11 fallait être endurci dans le péché Pour ne point s'accommoder d’un directeur si peu exigeant. . | 
Franchissons un intervalle de trente années. 
Nous sommes à Versailles, Louis X1Vrègne toujours, mais combien tout a changé d'aspect ! Le roi cstvieux, chagrin, renfermé dans une aile sombre du palais. L'ère des splendeurs s'est évanouie depuis longtemps;
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les revers sont venus, la France est menacée dans son 

existence ; le prince Eugène, ce victorieux sans no- 

b'esse, en a tracé le démembrement. Plus d'argent 

dansles coffres del’État; on a recours aux impôts de 

toute nature. Mais l’orgueil du roi, la dureté du gou- 

vernement n’ont pas été entamés. Vauban, pouravoir 

osé élever la voix en faveur des pauvres gens, a été 

disgracié, et il est mort. Racine aété disgracié pour 

le même motif, et il est mort. Fénelon est en exil 

à Cambrai. La famine désole le royaume, et l'en- 

nemi va l’envahir (1709). Le roi, dans cette extrémité, 

se souvient qu'il y a des Français en France et non des 

sujets seulement. Il fail un appel à la nation : elle y 

répond d’un élan unanime, et se sauve elle-même 

à Denain. . . 

L'écho de ces angoisses et de ces misèresvibre dans 

Massillon. C’est peut-être la première fois qu’en pré- 

sence de ce noble auditoire de la chapelle de Versail- 

les, un prédicateur ose tout à coup introduire ces ant- 

maux farouches dont parle La Bruyère. La pompe ap- 

prêlée du langage ne fait que mieux ressortir l'horreur 

des détails: | ' | 

— « Eh certes, dites-moi?tandis que les villes et les 

campagnes seront frappées de calamités, que des 

hommes créés à l'image de Dieu, et rachetés de tout 

son sang, broutent l'herbe comme des animaux, €, - 

dans leur nécessité extrême, vont chercher à travers 

les champs une nourriture que la terre n’a pas faite 

pour l’hémme, et qui devient pour eux une nourriture 

de mort, auriez-vous la force d'y être le seul heu-
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reux? Tandis que la face de tout un royaume es 
changée, et que tout retenlit de cris et de gémisse- 
ments autour de votre demeure superbe, pourriez- 

vous conserver au dedans le même air de joie, de 

pompe, de sérénité, d’opulence ? et où serait l'huma-. 
nité, la raison, la religion? Dans une république 
païenne, on vous regarderait comme un mauvais ci- 
toyen; dans une société de sages et de mondains, 
comme une âme vile, sordide, sans noblesse, sans 

_ générosité, sans élévation ; et dans l'Église de Jésus- 

- Christ, sur quel pied voulez-vous qu’on vous regarde? 

Eh! comme un monstre indigne du nom de chrétien 

que vous portez, de la foi dont vous vous glorifiez, des 

sacrements dont vous vous approchez, del’entréemême 

denostemples où vous venez, puisque cesontlà lessym- 

boles sacrés de l'union qui doit être parmi les fidèles. » 

- Ce n’est pas la seule originalité du sermon de Mas- 

sillon. Au fond, c’est un homme du dix-huitième siè- 
clé, c'est-à-dire un moraliste, plulôt qu'un théolo- 

gien. Il rompt avec l'usage établi des trois points in- 

dispensables. Ainsi, il ss bornera « à élablir le de- 

«voir de l'aumône contre toutes les vaines excuses de 

. «la cupidilé ; » puis il indiquera la manière de l’ac- 
complir. Sur quels arguments établira-t-il ce devoir? 

Chose bien digne de remarque, Massillon invoque tout 

d’abord le principe qui est l'âme de tous les écrits 

_ de Rousseau, ce principe dont tout le dix-huitième 

siècle vécut, que l’on commenta, appliqua de mille. 

façons différentes, et qui n'est autre que la loi de na- 

Lure, — Voici le passage :
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- — « Qui l'ignore que tous les biens appartenaient 

originairement à tous les hommes en commun, que la 

simple nature ne connaissait ni de propriété ni de 

partage ; et qu’elle Jaissait d’abord chacun de nous cn. | 

possession de tout l'univers ; mais que pour mellre 

des bornes à la cupidité, et éviter les dissensions et 

les troubles, le commun consentement des peuples 

établit que les plus sages, les plus miséricordieux, les 

plus inlègres seraient aussi les plus opulents; qu’outre 

la portion du bien que la nature leur destinait, ils se 

chargeraient encore de celle des plus faibles, pour en 

être les dépositaires, et la défendre contre les usur- 

pations et les violences? De sorte qu'ils furent établis 

par la nature. même comme les tuteurs des malheu- 

reux, et que ce qu’ils eurent de trop ne fût plus que 

l'héritage de leurs frères, confié à leurs soins et à 

leur équité. Qui l'ignore enfin que les liens de la re- . 

ligion ont encore resserré ces premiers nœuds que la 

nature avait formés parmi les hommes, que la grâce 

de Jésus-Christ qui enfanta les premiers fidèles, non- 

seulement n’en fit qu'un cœur et qu’une âme, mais 

. encore qu’une famille, d'où toute propriété fut ban- 

nie, et que l'Évangile, nous faisant une loi d'aimer 

nos frères comme nous-mêmes, ne nous permet plus 

ou d'ignorer leurs besoins, ou d'être insensibles à. 

leurs peines? » - | 

© A ne faut pas croire cependant que Massillon tire : 

de ce principe et de l'exemple de la communauté 

des premiers chrétiens toutes les conséquences qui 

en découlent. C’est le superflu qu'il réclame pour le
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pauvre, ce superflu qui fait « qu’on porte dans ses 

« parures la nourriture d’un peuple entier de mal- 

« heureux » ; qu'on dresse des tables somptueuses 

d’où on nelaisse pas tomber « quelques miettes pour 
« soulager des Lazares pressés de la faim ct de Ja 

« misère » ; qu'on n’épargne rien pour satisfaire la 

fureur d’un jeu outré : voilà ce qui doit être la nourri- 

ture du pauvre. — Mais il n’en est pas ainsi. Non- 
seulement on ne sacrifie rien de son superflu, mais il 

y a des chrétiens qui « mettent à profit les misères 
. « publiques, et se font de l’indigence comme une 

« occasion barbare de gain. » Encore une allusion au 

temps présent,-une attaque aux accapareurs. D’autres, 

au lieu d'être touchés des souffrances du pauvre, plus 

cruelles qu’elles ne l’ont jamais été, ne vont dans 

leurs terres que pour exiger avec plus de barbarie ce 
que le paysan ruiné ne peut donner. — « Les con- 

« naïissez-vous seulement? Chargez-vous leurs pas- 

« teurs : de vous les faire connaître? Sont-ce là les 

« soins qui vous occupent quand vous paraissez au 

« milieu de vos terres et de vos possessions? Ah! 
« c’est pour exiger de ces malheureux vos droits avec 

« barbarie; c’est pour arracher de leurs entrailles le 

« prix innocent de leurs travaux, sans avoir égard à 

« leur misère, au malheur des temps que vous nous 

« alléguez, à leurs larmes souvent et à leur désespoir. 

« Que dirai-je? C’est peut-être pour opprimer leur 

« faiblesse, pour être leur tyran, et non pas leur 

« seigneur et leur maitre! O Dieul ne maudissez-vous 

« pas ces races cruelles et ces riches d’iniquités? » — 

=
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Ici, plus rien du ton de Bourdaloue : c’est un cri de 

colère, d’indignation; on distingue même une vague 

menace, lorsque l’orateur parle de & noms antiques, 

«autrefois si illustres, tombés dans l’obécurité, et 

« dont les terres sont devenues la possession de leurs 

« concurrents ou de leurs esclaves. » — Singulier mot, 

suivi bientôt d’une prédiction étrange, sur le renver- 

sement de ces grandes fortunes, « que les larmes des 

a pauvres ont minées, ct cette postérité qui sera en- 
« sevelie sous les ruines de ses maisons. » — On 

dirait que À Massillon a percé tout à coup les voiles 

sombres de l'avenir. : 

J'arrête ici cette analyse, trop longue peul-être. 

Je ne puis pourtant résister au désir de citer encore 

un passage bien éloquent, sur ces tristes enquêtes 

. qu'on fait subir au pauvre avant de se décider à 

le secourir. Ceci du moins est de tous les temps. — 
« On accompagne souvent la miséricorde de tant de 

dureté envers les malheureux! En leur tendant une 

main secourable, on leur montre un visage si dur ct 

si sévère, qu’un simple refus eût été moins accablant 

pour eux, qu'une charité si sèche et si farouche : car 

la pitié, qui paraît touchée de leurs maux, les console 

presque autant que la libéralité qui les soulage. On 

leur reproche leur force, leur paresse, leurs mœurs 

errantes ct vagabondes; on s’en prend à eux de leur 

indigence et de leur misère, et, en les sccourant, on 

achète le droit de les insulter. Mais, s’il était permis à 

ce malheureux que vous outragez de vous répondre ; 

i l'abjertion de son état n'avait pas mis le frein de la
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honte ct du respect sur sa langue : Que me reprochez- 
vous, vous dirait-il? une vie oiseuse, et des mœurs 
inutiles et errantes? Mais quels sont les soins qui vous 
occupent dans votre opulence? Les soucis de l’ambi- 
tion, les inquiétudes de la fortune, les mouvements 
des passions, les raffinements de la volupté. Je puis 
être un serviteur inutile; mais n'êles-vous pas vous- 
même un serviteur infidèle? Ah! si les coupables 
étaient les plus pauvres et les plus malheureux ici-bas, 
votre destinée aurait-elle quelque chose au-dessus de 

‘la mienne? Vous me reprochez des forces dont je ne 
me sers pas; mais quel usage faites-vous des vôtres ? 
Je ne devrais pas manger, parce que je ne travaille 
point; mais êtes-vous dispensé vous-même de cctte 
loi? N’êles-vous riche que pour vivre dans une indigne 
mollesse ? Ah 1 le Seigneur jugera entre vous el moi ; 
et, devant son tribunal redoutable, on verra si vos vo- 
luptés et vos profusions vous étaient plus permises, 
que l’innocent arlifice dont je me sers pour trouver 
du soulagement à mes peines ({}:» 

(1) Je me proposais de rapprocher des orateurs catholiques du 
dix-septième siècle le pasteur protestant Saurin, alors réfugié à 
La Haye, et qui prononça sur le même sujet un sermon remarquable, 
On rapporte que les auditeurs, saisis d'une éniotion plus forte que: 

. tous les calculs, se dépouillèrent à l'instant de tout l'or et des bijoux 
qu'ils portaient. 11 s'agissait de secourir les malheureux Français 
qui, à travers mille périls, abordaient enfin, nus, sans ressources sur 
cette terre de fiberté, L'espace me manque; c’est nno des nome 
breuses lacunes, bien involontaires, que je regrette le plus. Je ren- 
foie les lecteurs à l'édition des Semmons choisis de Saurin, publiée 
dans la bibliothèque Charpentier. Ils pourront aussi consulter avec
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fruit l'étude consacrée au pasteur du refuge par M. Savous, dans son 

histoire si intéressante de a Liltéralure français à l'étranger. Jo 

les prie surtout de ne pas croire sur parole le cardinal Maury, qui 

a fort indignement traité Saurin. Le cardinal Maury, si souple de- 

vant les puissants, montrait envers les opprimés| la plus courageuse 

indépendance,



LÉ GENRE ÉPISTOLAIRE 
| CHEZ LES ANCIENS 

Les lettres dé Cicéron et de Pline. — Étude des lettres de Sénèque 
à Lucilius. — Le stoïcisme romain sous Néron. — La morale 
de l’abstention et de la résignation. — La mort naturelle et la 

- mort volontaire. — Dieu et le culte qui lui est dû. — Lacunes 
du stoicisme, | 

Je n’ai pas épuisé, il s’en faut bien, cette riche ma- 
tière de l’éloquence chez les anciens et chez les mo- 
dernes. Il me resterait à examiner l'éloquence judi- 
ciaire, l'éloquence politique, l’éloquence académique. 
L'éloquence politique est trop près de nous, l’élo- 
quence académique est bien peu de chose : il n'yaà 
regretter que l’éloquence judiciaire, et encore elle est 
bien spéciale, et les monuments qui subsistent n’of- 
frent pas un grand choix. Je passe donc au genre épis- 
tolaire, plus intéressant, plus varié, et essentiellement 
français. 

Si je consulte les faiseurs de traités, je trouve que 
. les qualités du genre épistolaire sont la clarté, la 

simplicité, le naturel, l'aisance, l'esprit, la grâce, le 
sérieux, l'enjouement, l’éloquence, et d'autres encore, 
j'imagine, mais je les ai oubliées. C’est à ne plus oser 
écrire une lettre, Je parle pour moi, bien entendu, et pour les personnes de mon sexe, Car ces mêmes fai-
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scurs de traités déclarent que les femmes possèdent ‘nalurellement toutes ces qualités. Maintenant que 
NOUS connaissons la prétendue théorie du genre, nous allons essayer d'une autre critique. 

Je ne découvre dans l'antiquité grecque aucun recueil épistolaire authentique qui puisse attirer notre 
altention, La vie du monde n'existait guère alors, et 
les lettres en sont comme l'assaisonnement. La litté- 
rature romaine est plus riche en ce genre. Nous possé- 
dons encore les lettres de Cicéron, celles de Pline et 
celles de Sénèque ; on peut aussi y joindre celles de 
Symmaque au quatrième siècle, qui ne manquent pas 
d'un certain intérêt, et celles des plus illustres Pères 
de l'Église, Forcé de faire un choix, car je n'aime 
guère entasser les noms et effleurer Jes sujets, je me 
bornerai- aux lettres de Sénèque. Vous trouverez 
peut-être le choix extraordinaire, car ces lettres sont 
plutôt des dissertations morales que des épanche- 
ments familiers; mais je vous avouerai que, l’occasion 
se présentant de dire un mot du stoïcisme romain, je 
n’ai pas eu le courage de la laisser échapper. Je 
n'ignore pas que la correspondance de Cicéron est 
plus variée, plus curieuse, qu’elle est pleine de révé- 
sations piquantes sur l’auteur, sa famille, ses amis, ses 
ennemis, l'état général de la société d'alors ; que les 
lettres de Pline sont une peinture charmante du 
monde politique, du barreau, des gens de lettres; 
mais quoi! tout cela m'’attire moins que celte noble 
doctrine Stoïcienne qui fut le refuge et la consolation 
de ce qu'il y avait encore à Rome d’esprits élevés, de



. 388 LE GENRE ÉPISTOLAIRE CHEZ LES ANCIENS. 

cœurs purs. Ajoutez à cela l'intérêt bien puissant d’un 

rapprochement qu’on ne peut s'empêcher de faire, 

Les lettres à Lucilius sont écrites dans Ie moment 

même où saint Paul, après avoir prêché la doctrine en 

Galatie, en Macédoine, en Achaïe, arrive enfin à Rome, ‘ 
Le passé, car on ne peut plus guère dire le présent, et 
l'avenir sont en face. La philosophie antique et le 
Christianisme naissant se rencontrent ; puis chacun 
d'eux continue sa voie, et aboutit, la première à Marc 
Aurèle, cette incarnation de la vertu réduite à ses 
propres forces, le second, aux persécutions, suivies 
d’une victoire définitive. ' 

- Avant d'étudier la correspondance de Sénèque avec 
Lucilius, il convient d’esquisser rapidèment la phy- 
sionomie de Rome à cetté époque; j'examinerai en- 
suite dans quelle situation se trouvait l’auteur. Rien 

* de plus utile en tout sujet, mais ici particulièrement, 
rien de plusnécessaire. La doctrine morale renfermée 
dans les lettres à Lucilius nes ‘explique plus guère, 
isolée du milieu dans lequel elle s’est produite.” 

Néron règne. Depuis longtemps déjà il a secoué le 
joug de ses premiers maîtres. Il à tué son frère Bri- 
tannicus, sa mère Agrippine, sa femme Octavie, ces 
deux derniers meurtres à peu près commandés par 
Poppée ; il va aussi tuer Poppée. Il vient d’empoison- 
ner Burrhus ; Sénèque a tout lieu de croire que le 
même sort lui est réservé, Les fantaisies les plus fé- 
roces (le supplice des chrétiens qu’on enduit de ré- 
sine et qu’on brûle vifs), ou les plus dévergondées se 
pressent dans cette Amie faite de boue et de $ang.-
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Cher au peuple à qui il prodigue les spectacles de 
tout genre, jusqu'à monter lui-même sur les planches, 

il est haï et redouté de tout ce qui a un nom, une 
fortune, une renommée. C’est en elfet parmi les grands 

et les gens de bien qu’il choisit chaque jour ses vic- 

times. Nul n’est assuré du lendemain ; tous les jours 

un centurion peut venir, exhiber un ordre du maitre, 
assister à votre mort, en dresser procès-verbal. La 

terreur, plus que l'amour du bien public qui n'existe 

plus, unit dans une conjuration qui échouera, faute 

de courage, les principaux représentants de l’aristo- 

cralie romaine qui se groupent autour de Pison. 

C'est dans les exécutions en masse qui suivront là 
. découverte du complot; que Sénèque doit perdre Ja 

vie. | . 
Il y est préparé, bien qu'il ne prenne et ne doive 

prendre aucune part à ces velléités d’affranchissement. 
Il s’est retiré de la cour; déjà vieux, le corps affaibli, 

l'âme triste, il a voulu se ménager un court intervalle 
de repos et de méditation entre ses fonctions si pé- 

nibles et la mort qui est proche, soit naturelle, soit 

forcée. Quels sentiments s’agitent en lui, quand il fait 

un retour sur les divers événements de sa vie Cali- 

gula, jaloux de son éloquence, a voulu le faire périr, 

alors qu’il débutait au barreau; on a représenté à 

l'empereur que le brillant avocat était phthisique, et 

l’empereur a bien voulu attendre. Claude succède à 

Catigula, et la femme de Claude, la fameuse Messa- 

line, demande à son mari l'exil de Sénèque. Il passe 

huit années en Corse, Après le meurtre de Messaline,
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Agrippine, seconde femme de Claude, rappelle Sénè- 
que, ‘lui ouvre le chemin des honneurs publics, le 
Charge de l’éducation de son fils, dont elle veut faire Sn empereur, Précepteur du jeune Domitius, Sénèque 
contient pendant six ans le monstre toujours prêt à 
lui échapper, « Une fois qu'on lui aura laissé goûter 
du sang, rien ne pourra plus le retenir, » disait-il, 
Ta effet, Néron lui échappe par le meurtre de Britan- 
vicus. C’est à ce moment que le précepteur eût dû se relirer, quitter un tel élève, Tépousser avec mépris ses prières et ses dons. 11 n’en eut pas le courage. 11 se Ilatta de ramener un jeune prince un instant égaré : il lui fallut bientôt reconnaître que, loin d’être égaré, Néron avait trouvé sa voie, L'assassinat d’Agrippine 
ct celui d’Octavie le prouvèrent bientôt; l'empoison. nement de Burrhus fut le dernier avertissement. Sénèque quitta Ja cour, où il se fût trouvé en concur- rence avec un Tigellinus, la plus abjecte des créatures. Il était riche, fort riche : les libéralités de César l’a- vaient accablé ; mais cette opulence lui pesait, et il n’en faisait aucun usage. Il couchait sur un grabat si dur que son corps n’y laissait aucune empreinte ; il ne buvait pas de vin, ne mangeait ni huîtres, ni cham- pignons, ni aucun de ces mets somptueux alors si recherchés. Tous les soirs, il faisait un rigoureux exa- men de conscience, se fortifiant dans les bonnes réso- lutions, se préparant à bien quitter une vie qui eût mérité d'être mieux remplie. C’est dans cette retraite que le surprit l’ordre de mourir, ‘et qu’il mourus, Sa jeune femme Paulina ne voulut pas lui survivre; elle
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se fit ouvrir les veines cn même temps que son mari, 
Néronl'apprit etordonna qu'on arrétat l'écoulement du 

sang. Paulina traîna encore quelque temps, pâle et lan- 

guissante, ne pouvant mourir et ne pouvant plus vivre. 

Tel est le personnage, tel est le milieu. Quant à ce 
Lucilius, à qui les lettres sont adressées, il nous est à 

peu près inconnu. Nous savons seulement que, de 

condition modeste, il fut élevé à l’ordre équestre par 
Néron, et par lui nommé procurateur de Sicile, poste 

. lucratif et important, Il est probable que, à l’exemple 
de presque tous les Romains de ce temps, il avait un 

goût très-prononcé pour l'épicurisme : il y avait con- 
venance parfaite entre la doctrine ct ses sectateurs. 

Sénèque ne repoussait pas avec mépris les préceptes 

moraux d’Épicure ; il en acceptait même un certain 

nombre, et c’est par là, à ce qu'il semble, qu’il’ eut 

prise sur Lucilius, et l'amena insensiblement à conce- 
voir des idées plus hautes et des sentiments plus di- 

gnes. Nous voilà bien loin des usages de l’ancienne 

république. . Quand un contemporain de Cicéron se 

choisissait un maître parmi les hommes illustres que 

la liberté produisait en foule, il le suivait au forum, 

au barreau, dans son atrium, où. se pressaient les 

clients, apprenait sous sa direction et par son exemple 
ce que devait savoir et pratiquer tout citoyen que le 

service de l'État réclamait: c'était un enseignement à 

la fois théorique et pratique de tous les instants, la 

préparation la plus efficace à la vie publique, car on 
n’en comprenait pas d'autre alors. Ce ne sont point de 

telles leçons que le jeune Romain de l'empire attend
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dé ses miâättrés. ! d'y à plus à vrai dire de patron et de 

client; les traditions et les mœurs, tout à péri. Il né 
reste plus en présence de la populacé qui a abdiqué 
et de César qui est le maître, que des individus isolés 

les üns des autres, sans influence sur la direction des 

- affaires, et qui consument dans une inaclion forcée les 

énergies viriles que l’ État employait jadis et suscitait. 

Quels conseils, quel enseignement peuvent donner les 
vieillards aüx jeunes gens? Leur apprendront-ils la 
science de la politique; telle que la pratiquait jadis si 

- admirablement l’ässemblée des sériateurs? À quoi 
bon? César s’est réservé la décision des affaires ; le 

sénat n'a plus qu’à approuver. L’éloqience même, à 
quoi peut:ellé servir? I n’y a plus de délibération pu- 
blique: — Et le droit ? et l’art rnilitäire ? Tout cela fort 
inutile et même daïñgereux: César est imperator; c’est 
lui seul qui commande lés arinéés, lui seul qui triom- 
phe. Que reste-t-il donc? Le citoyen n'existe plüs, il 
reste l'hommië, == C’est lui qu’il faut instruire ét pré: 
parer; à quoi? A vivre et à mourir commie il convient 
à un homme. Vous avez dans ce simple rapproché- 
ment le point de dépaït el l’ésprit même de l’ensei- 
gnement contenu dans les lettres à Lucilius: Je vais 
établir un lien entre les divers préceptes donnés au 
disciple par lé rhaître; lién artificiel, il est vräi; Car 
Sénèque écrit au jour lé jour et sans s ‘assüjeltir à au- 
cun ordte; mais lien nécessaire pour l’ inlelligéncé de 
là doctrine: ! 

La première reéommandätiôn dé Sérièque a son 
jeunc ami est celle-ci : retire-toi de là vie politique,
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— Pourquoi? Elle n’est pas faite pour {e sage: La 

carrière des honneurs est une mêlée ardenie où s'agi- | 

tent toutes les passions, tous les intérêts, toutes les 

ambitions; point de succès qu il ne faille emporter de- 

haute lutte et payer bien cher : que de concessions en 

effet pour arriver! que de démarches, que de sollicila- 

. tions humiliantes, que d'engagements honteux ! Com- 

ment conserver au scin de tels orages ce calme 

* nécessaire à la méditation, celte paix intérieure qui 

esl la première ct la plus sûre richesse ? Le trouble et 

une agitation perpétuelle : voilà la vie imposée à, 

Y homme public. Il aurait pu ajouter, et pour quel but? 

Les citoy ens de Rome libre ne redoutaient point ces 

combats et ces épreuves : ils servaient la patrie, ils 

cucillaient celte fleur enviée, lagloire. Le fonctionnaire 

impérial ? ne.sert que César et ne recueille qu'un traite- 

ment. Il faut donc abandonner aux insensés ces biens 

misérabies. Mais comment se relirer ? César est soup- 

çgonneux;, César ne permet pas. qu’on dédaigne les ré- 

compenses qu ‘il distribue. à ses sérviteurs. Il faut, dit 

Sénèque, « détacher ses liens, non les rompre, » —s€ 

dégager peu à peu ou plutôts igrrèler dans ie chemin, 

comme fatigué; les autres auront bientôt passé devant. 

Une fois en arrière, on y, reste, et on peut prendre la 

relraile. Mais qu’on le fasse sans. éclat, avec ménage- 

ment,:et surtout sans arborer. je drapeau d’une philo- 

sophie hautaine et intraitable ; ; ce serait s'cxposer aux 

plus grands dangers (i). c’ est en effet un des griefs que 

(1) Multis fuit periculi causa philosophia jnsolenter tractata ct 

contumaciter 
.
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deux ans plus tard Jes délateurs relevèrent avec le “plus d'acrimonie contre Thraséas. Mais, une fois libre de ces entraves, ne va pas t’en forger d’autres. La vie polilique est une servitude, la vie du monde est un écueil. Évite ,es réunions tumultucuses, les distractions . bruyantes et Malsaines, Partout où se rue Ja foule, il y a danger pour le sage. Ne la suis pas, quand elle se précipite sur les gradins de l’amphithéâtre : fuis les Speclacles de sang et d’infamie qui ravissent les insen- ‘sés : on en revient plus inhumain, moins chaste de cœur qu’on y est entré. Les mauvaises passions qui grondent en nous et que nous contenons à peine, trouvent là un aliment et des forces qu’il sera bien | difficile ensuite de dompter. 
Tel est le premier point : voilà Lucilius affranchi, quel usage doit-il faire de sa liberté ? I1 travaillera à son âme. C'est le mot de madame de Sévigné, et jamais il ne fut plus juste, Seulement l’aimable mar- quise ne travaillait guère à son âme que pendant le carême ; Lucilius n'aura plus d'autre étude, d'autre . Cxcrcice de son intelligence et de sa volonté. Il com-  MenCera par bannir toutes ces subtilités de l'École, imaginées pas des Grecs oïsifs, Il ne recherchera pas, par exemple, si le bien est un Corps, si les vertus sont des êlres animés * quel fruit peut-on retirer de ces ” dissertations creuses? Le temps presse, la vie esi Courte, ne perdons point notre temps aux frivolités. Il faut avant tout trouver et pratiquer une discipline Morale, qui assure la paix de l’âme et la prépare à ‘ subir sans effroi toutes les épreuves, Le moyen le plus
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efficace pour y parvenir, c'est d’ôter aux choses exté- 
rieures toute prise sur nous. En cela consiste la vraic 

liberté, bien inestimable, condition première de toute 

sagesse. Or quels sont les principaux ennemis de la 

liberté? Ce sont les passions (afectus), la crainte, l'es- 

pérance, le désir, le regrets la pilié, tous ces mouve- 

ments désordonnés qui nous poussent vers des objets 
indignes d’attacher notre esprit. Je vous signale en 

passant l'importance de ce précepte; il est propre au 

sloïcisme : les autres écoles se bornaïent à recom- 
mander au sage de maîtriser les passions. Les suppri- 

mer complétement est une prétention aussi orgucil- 

leuse que vaine. Elles sont en nous, et elles y sont par- 

ce que la nature l'a voulu; elles sont nécessaires, car 

sans elles rien ne nous déterminerait à l'action; nous 

devons les tenir en bride, car le plus souvent elles nous 

emportent loin du but légitime ; mais le bien lui- 

même ne s'accomplit pas sans une certaine impulsion 

que la volonté accélère ou modère à son gré. Diderot 

a parfaitement dit, à propos de cette théorie des 

sloïciens : « Un homme sans passions est un roi sans 

sujets. » Le stoïcien tue d'abord et commande ensuite: 

c'est une pure absurdité, ou plutôt, car il faut être 

respectueux quand on parle de tels hommes, c’est une 

pure illusion. Ils s’imaginaient avoir détruit les pas- 

sions, être parvenus à ce bienheureux état de quiétude 

parfaite (érapakix) qui est une chimère ; mais la nature 

reprenait ses droits; ces insensibles pleuraienc au lit 

de mort d’un être aimé ; ces impassibles soulageaient 

l'infortune ct faisaient l’aumône du cœur aussi bien
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que de la main. Seulement ils mettaient Jeur gloire à 
n’obéir en tout qu’à la droite raison. Conservez-la cette 
gloire, âmes superbes; puisqu'elle vous est chère; 
mais vous avez beau vouloir ne pas être des hommes, 
l'humanité que vous avez si noblement représentée 
vous revendique pour siens. 

. Parmi les passions les plus lenaces, les plus inces- 
tructibles, il y en a deux que Sénèque prend surtout 
à partie : : c’est, d’une part, l'amour des richesses, 
d'autre part la crainte de la mort, Il appelle l’avarice 
ia racine de tous les maux. Désir d'acquérir, c’est le 
plus souvent désir de jouir, convoilise de toutes 
les voluptés que peut donner l'argent, et par suite Ja 
plus- vile des servitudes. il faut donc rompre ce lien. 
La plupart des gens du monde ne connaissent guère 
Sénèque que par la scène du Joueur de Regnard, où 
le valet lil ce fameux chapitre Vi, Du mépris des r ichesses, 
et plein d'admiration pour cette belle philosophie, 
s'écrie 

Cé Sénèqué, 1 moësieur, ést un excellent homme. 
 Était. il'de Paris? = Non, il était de Rome: 

(Acté IV, sc: x1v.) 

 Geriains “critiques même (ei les critiques sont censés 
- éonnatire les choses dont ils pärlent) n ‘ont voulu voir 
dans ces recommandations si pressantes, si souv eniré- 
pélées, & qu'un jeu d'esprit, une déclamation d'école. 
C'est qu'ils oubliaient ce que la fortune avait été pour 
Sénèque, .combién il avait ardemment souhaité se 
dépouiller des prélendus bienfaits de César qui le
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tenait par là, et, ne pouvant plus en faire son complice, 

le déshonorait du moins dans le passé ! Ils oubliaient 

aussi qu'un caprice de César pouvait à chaque ins- 

tant enlever au riche ses trésors : il suffisait pour cela 

d'une accusation de lèse-majestè ct d’un décret de 

confiscalion. Quel réveil pour l’opulent qui était saisi 

au milieu de son luxe, et passait tout à coup des raffi- 

nements de la mollesse aux angoisses de l'indigence ! 

Ajoutez-y le désespoir de ne pouvoir transmettre à ses 

enfants cette richesse dans laquelle ils ont été élevés, 

qui est devenue un besoin pour eux. Comprenez-vous 

maintenant pourquoi Sénèque revient sans cesse sur 

ce sujet, pourquoi il répèle sans cesse : possède tes 

richesses, ne sois pas possédé par elles? 11 fallait qu’on 

envisageât sans cesse la possibilité de la ruine toujours 

imminente, qu'on s’accoutumät à vivre au scin de 

l'abondance comme si l’on était pauvre, qu’on portât 

 cnfin en soi-même ses véritables trésors, c’est-à-dire. 

une âme contente de peu et dédaigneuse des biens . 

périssables. Et les préceptes qu'il donnait, ne croyez 

pas qu'on les regardat alors comme des lieux com- 

muns. Nous savons en effet qu’un grand nombre de 

riches s'exerçaient pendant un certain temps de l’an- 

née à la pauvreté volontaire; qu'ils quittaient leurs 

palais, se logeaient dans des mansardes, couchaient 

sur de misérables grabats, portaient les costumes des 

indigents, se nourrissaient comme eux. Ils se prépa- 

raient ainsi à le devenir le jour où il le faudrait. Quels: 

sombres abimesrévèle un tel fait ! 

Le second point est la crainte de la mort. On a
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trouvé anssi que Sénèque avait dépensé bien de l'élo- 
quence pour démontrer une vérité bien simple. Mon- 
taigne même avoue que plus d’une fois il a été tenté 
d’accuser Sénèque de Jâcheté. « A voir les eflorts que 
« Sénèque se donne pour se préparer contre la mort, 
a à le voir suer d’ahan pour se roidir et s'assurer et 
a se débattre si longtemps en cette perche, j’eusse 
« ébranlé sa réputation, s’il re l'eût en mourant très- 
« vaillamment maintenue, » S'il l'a maintenue, c'est 
qu'il s’y était préparé de longue main, et il voulait que 
Lucilius s’y préparât, La mort se présente à Iui sous 
deux aspects, la mort naturelle et Ja mort forcée, 
Il n'insiste pas longuement sur Ja mort naturelle : 
n'est-ce pas une loi universelle à laquelle sont soumis 
lous les êtres créés ? Quelle folie, quel orgueil de pré- 

tendre être exempté d'une nécessité qui pèse sur tous ! 
C'est cet indigne amour de Ja vie qui abaisse l'âme, 
l’incline à toutes les hontes, la rive à toutes les servitu- 

. des. Ajoutez-y que cette terreur sans cesse présente 
d’unc fin prochaine empoisonne tout, qu’elle rend 
incapable d'aucun effort sérieux, et qu’elle est d’ordi- 
naire le propre des caractères sans dignité. Mais la 
mort forcée ? c’est celle-là surtout qu'il a en vuc; et 
pourquoi? parce qu'elle était pour ainsi dire à l'ordre du jour, parce que César tenait dans ses mains sanglan- 
Les les biens el la vie de tous les Romains. Voilà le péril contre lequel il faut armer les malheureux, Tel qui ne 
redonie pas l'heure marquée par la nature, redoute le Moment où viendra Le centurion qui lui ordonncra de s'ouvrir les veines. I] sait en cifet que sa famille sera
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enveloppée dans sa perte, que ses biens seront confis- 
qués, qu'il ne pourra laïsser aux siens qu'un nom dan- 
gereux a porter. Qu'on se représente bien l'horreur 
d’une telle situation et que l’on ose après cela accuser 
Sénèque de déclamation ou d’hyperbole., 11 montre 

sans cesse à Lucilius le bourreau tout prêt, les cheva- 

lets, les roues, les bûchers qui attendent leur proie, 
tout ce que la férocité d'un tyran peut imaginer de 
plus cruel en fait de supplices, ct il s’écrie : pourquoi 
faire étalage de tout cela ? Tout cela c'est la douleur, 
et la douleur n’est pas un mal; tout cela, c’est la mort, 

“et la mort n’est pas un mal. Il le met au défit d'ima- 
giner un épouvantail quelconque qui puisse faire pälir 

le sage. Aux menaces les plus horribles il répond par 

des bravades. Terrible et douloureuse gymnastique de 

l'âme qui s’aguerrit ! N’y-a-t-il pas d'ailleurs un refuge 

tout prêt ? Le tyran prétend faire souffrir ma chair; je 

peux lui ravir celte joie: je n'ai pour cela qu'à mourir. 

Voyez comme tout s’enchaîne dans cetle doctrine 
virile et désolée ! Quitter la vie politique d’abord, 
quitter le monde, élouffer en soi les passions qui nous 

attachent aux biens périssables, à la fortune qui peut 

être enlevée, à la vie qui est sans cesse menacée, à la 

mort naturelle elle-même, qui devient comme un 

bien désirable. Le dernier terme est donc le suicide. 
Que de fois il montre à Lucilius ce port assuré, cette 

forteresse inexpugnable ! « Prépare-toi à la mort. — 
En te disant cela, je te dis : prépare-toi à la liberté, 

« Celui qui sait mourir ne sait pas servir. » Voilà où 

étaient réduits les gens de hien qui supportèrent un
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Néron ! Il leur fallait saisir la mort comme une plan: 

the de salut pour échapper à des maux cent (ois plus 

à craindre. De là des maximes comme celle-ci : « Le 
« sage vi, non autant qu'il peut, mais autant qu'il 

« doit. I1 se met en liberté; et il n'attend pas pour le 

« faire qu’une nécessité suprême l’y force, il le fait le 

«jour où la fortune commence à lui être suspecte. » 

Ce qu'il admire le plus dans Caton, c'est sa mort. 

Ii le blâme d’être descendu dans l’arène des partis, 
d’avoir rabaissé sa grande âme aux luttes de Ja liberté 

, xpirante. Il l’admiresur ce lit où le vaincu se perçant 

de son épée enlève au vainqueur la joie de lui laisser 

la vie: « Arrachez à Caton, dit-il, ce glaive qui lui con- 

« quiert la liberté, et vous lui arrachez la plus grande 

« partie de sa gloire. » Êt.ne croyez pas que Sénèque 

ait inventé cette théorie de la mort volontaire, qu elle 

lui soit propre. Non, il n'a été que l'interprète élo- 

quent d’unsentiment universel. 11 y avait alors tant 

de misères, tant de périls, une telle ssh, que 

qui fait dire de toute chose : à quoi bon ? La fantaisie 

de la mort (libido moriendi) était partout, parce que 

“partout était le découragement, le vide, On se tuait 

pour ne plus vivre, voilà tout, pour ne plus craindre, 

pour ne plus espérer, surtout pour ne plus s'ennuyer. 

Mais tout ce que je pourrais dire à ce sujet ne vaut 

pas: üne citation caractéristique. 

“Voici le récit d'un de ces suicides de luxe si à la 

mode alors, — « Tullius Marcellinus, que. vous ayez 
.& CONnu, qui eut une jeunesse tranquille et une vicil-
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a lesse prématurée, se sentant attaqué d’une maladie 
« qui, sans Ôtre incurable, menagçait d’être longue, 
« incommode, assujettissante, a mis sa mort en déli- 
«bération. Il a assemblé un grand nombre de ses 
«amis, Les uns, par timidité, lui conseillaient ce qu'ils 

. « se seraient conscillé à eux-mêmes; les autres, par 

« flatterie, soulenaient le parti qu'ils soupçonnaient 
« lui devoir être le plus agréable. Notre ami le stoï- 

‘« cien, homme d’un mérite rare, ou plutôt pour le 
« louer comme il le mérite, héros intrépide et ma- 

.& gnanime, l’exhorta, selon moi, de la façon la plus 

tt convenable. — Mon cher Marcellinus, lui dit-il, ne 
« vous tourmentez point comme si vous délibériez 
« d’une affaire bien importante, Ce n’est pas chose 
«importante que de vivre, Vos esclaves vivent, les 

« animaux vivent : ce qui est important, c’est de 
«mourir avec honneur, en sachant ce qu’on. fait, 

a courageusement. Songez combien il y a de temps 

« que vous faites les mêmes choses : Boire, manger, 

« dormir, s'amuser : voilà le cercle qu’on parcourt 
« tous les jours, Pour vouloir mourir, il n’y a pas be- 

« soin d'être avisé, courageux, malheureux, il suffit 

«d'être ennuyé. — Marcellinus n'avait pas besoin 
« d’être conseillé, mais secondé. » Suit le récit des 

dispositions qu'il prend relativement à ses esclaves. 
« Il distribua quelques sommes à ses esclaves en lar- 

« mes, et prit même la peine de les consoler. Il n’eut 

‘«point recours au fer, il ne répandit point de sang. 

« 11 passa trois jours sans manger, et fit apporter dans 

€ sa chambre à coucher une espèce de tente, sous la- 

26 
m4
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«quélle on plaga une cuve, où il resta longtemps 
«couché. L’eau chaude qu'on y versait continuelle- 
« ment lui causa insensiblement une faiblesse accom- | 
« pagnée, à ce: qu'il disait, d’une espèce de volupté 
« qui procure communément une douce défaillance, 
«et qui n’est pas inconnue dé ceux à qui il arrive 
« quelquefois de perdre connaissance: » (Épit. TT.) 

Tels Sont les devoirs dé l'homine enveïs lui-même. 
Disons quelquesmots de ses dévoirs envers Dieu. Sénè- 
que; esprit élevé; indépendänt; n'a que le plus profond 
mépris pour les fables et les cérémonies de la religion 
populaire. Il ne croit pas à la pluralité des Dieux, bien 

| que souvent il emploie le pluriel consacré par l'usage. 
Pour lui il n’y a qu'un seul Dicu, adoré sos une foule 
de noms divers; suivant qu’on le considère sous tel ou: 
tel aspect : « Il peut avoir autant de noms qu'il ré- 
« band de bienfaits sur les hommes. » Quel cest ce 

: Dieu? Il est tantôt l'âme du monde, là substance uni: 
verselle ; tantôt il se confond avec la raison, le destin; 
il est alors la loi supérieure à laquelle tout doit se 
Sonmeltre sans mürmurer, êt la véritable liberté, c’ést 
d’obéir à Dieu (Deo parere libertas ést). Il y a, comme 
vous le voyez, un certain vagué dans Ja doctrine reli: 
gieuse du philosophe, on pourrait même y relever 
plus d’une contradiction. J'aime mieux ne pas insister 
sur ce point. La citation qui suit résumera assez bien 
les idées de Sénèque sur cet important sujet : « Dé- 
« fendons aux hommes d’allumer des flambcaux en 

- «honneur des divinités; le.jour du sabbat, parce que 
«les dieux n’ont pas besoin d’être: éclairés, ni.les
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«hommes d’être enfumés; empêchons-les de sac 
« quitter envers eux tous les mälins des dévoirs de 
«courlisans, de s’emprésser à la porte des temples : 

« ce sont les hommes qu’on prend par de tels hom- 
« mages. Le culte qui convicnt à Dieu, c’est de le 

« connaître. interdisons donc d'offrir à Jupiter des 

« linges et des gratioirs dé bäins, et de présenier un 
« miroir à la statue de Junon. Dieu n’a pas besoin de 

a serviteurs; il est lui-même le serviteur du genre 
« humain ; partout et à tous $’étend son sécours. Quand 
« les hommes sauront la réservé qu'il faut apporter 
« dans les sacrifices, l'éloignement qu il faut avoir 

« pour des superslitions facheuses, il leur restera' en- 

« core à bien comprendre quelle idée ils doivent avoir 

« de Dieu, de ce Dieu qui ést lé mattré de la nature, 

« qui est l'auteur de tous les biens, qui accorde ses 

« bienfails gratuitement. Poürquoi les dieux sont-ils 

« bienfaisants ? Telle est leur nature. On se trompe 

« quand on croit qu’ils ont l'intention de nous nuire, 
«lis ne le peuvent pas: ils né peuvent ni recevoir 

« d’outrages, ni en faire; en elfet, ce sont deux choses 
« intimement liées que de faire du mal ct d’en réce- 

«voir. L'excellence et la süpériorité de leur nature, 
« où les élevant au-dessüs du danger, -n'a pas voulu 

« qu’ils fussent dangereux. Lé premicr culle à rendre 
«aux dicux, c’est de croiré qu’ils existent, puis de 

«reconnaitre leur majesté, leur bonté, car, sans la 
« bonté, point de majesté; de savoir que ce sont eux 
« qui président au monde, eux dont l'action gouverne 

.u l'univers, eux qui veillent à la conservalion du genre 

ON ous me less. À
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«humain et quelquefois aux intérêts de quelques 

a individus en particulier, Ils n’envoient point le 

« mal, parce qu'ils ne l'ont pas ; au reste, ils chà- 

« tient, ils répriment, ils punissent, et souvent en 

« ayant l’air d'accorder un bien. Voulez-vous vous 

«rendre les dieux propices ? Soyez vertueux : c'est 

« Tcur rendre un culte suffisant que de les imiter. » 

(Épit. 95.) 
Vuilà de nobles idées et un noble langage. 
Peut-être serait-il difficile d'accorder ensemble tous 

les attributs de ce Dieu qui ne peut envoyer le mal, 
ne l'ayant pas en lui-même, et qui cependant réprime 
et punit. Mais ce qui importe, c’est la pensée générale, 
c'est-à-dire l'interdiction de tout culte, de tout sacri- 
fice: le culte, les sacrifices, qu'est-ce le plus souvent 

qu’un trafic? On oseseflatter d'acheter la protection de 

Dieu; on ose espérér qu'il sera gagné par une victime 
qu’on immole, et commettra une injustice à notre pro- 
fit. L'homme vraiment religieux ne suit point le vul- 
gaire dans ces basses superstitions. Il respecte trop 
les dieux, il aime troplajustice. Il ne demandera donc 
rien à la Divinité, Que lui demanderait-il? Des biens 
périssables, le plus souvent funestes à ceux qui les pos- 
sèdent? Il n’a pour eux que du mépris; ils’en est déjà 
détaché, comme d’un jouginsupportable. Maisil pour- 
rait adresser à Dieu ses prières pour oblenir les biens 
de l'âme, la force, le courage, la vertu. Non, la vertu 
n’est pas une chose que l’on puisse obtenir par grâce 
(virtus beneficiaria res non est) ; on se la donne à soi- 
même. Le sage qui lui a donné sa vie ne compte que
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sur l'énergie de sa volonté pour acquérir ce bien inesti- 

mable, qui n’a plus de valeur dès qu’il peut être reçuen 
cadeau. Voilà ce qui arrachaït à Pascal des cris d'in- 

dignation; cette superbe diabolique le révoltait. Lui, le 
disciple de Port-Royal, le champion de la grâce, lui 

qui était si profondément convaincu que Ja nature hu- 
maine réduite à ses propres forces, et corrompue par 

le péché, ne pouvait s'élever jusqu’au bien sans l’assis- 
tance divine, il se refusait à comprendre ce sage an- 

tique, isolé de ses semblables, isolé de Dieu, placé sur 

des sommets inaccessibles, se suffisant à lui-même, 
vertueux par la seule énergie de sa volonté, sans ap- 

pui, ajoutons sans espérance. 

Le stoïcien en effet ne croit pas à une autre vie où 

les iniquités de celle-ci seront réparées, où la vertu 
trouvera sa récompense. Une telle perspective cùt 

humilié son orgucil. « Quel fruit dois-je attendre dela 

“a vertu? dit Sénèque. La vertu. Elle est à elle-même 
« sa récompense. » 

Et cependant quel sentiment du divin, de l'infini, 

dans la belle page que voici! «ll ne faut pas élever les 

« mainsauciel, ilnefaut pas acheter du gardien dutem- 
« ple la faveur de parler à l'oreille d’une statue, com- 
« mesi nous devions être plus sûrement exaucés : 

« ce Dieu que tu implores, il est près de toi, il est avec 

« toi, il est en toi. Oui, Lucilius, un esprit sacré est en 

« nous; il observe nos vices, il surveille nos vertus, il 

« nous traite comme nous letraitons. Point d'homme 

« de bien qui n'ait au dedans de lui un Dieu. Sansson 

« assistance, quel mortet s'élèverait au-dessus de la
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« fortune ? De lui nous viennent les résolutions gran- 

« des et droites. En tout homme vertueux, j'ignore 

« quel Dieu, mais il habite un Dieu. S’il s'offre à vos 

« regards une forêt formée d'arbres antiques, dont 

a les cimes montent jusqu'aux nues, dont les rameaux 
a pressés cächent l'aspect du ciel ; celte ‘hauteur 
« démesurée, ce silence profond, cette masse d’ombres 
« qui de loin forment continuité, tant de signes vous 
a pénètrent dela présence d’un Dieu, Et si vous ren- 
« contrez un homme intrépide dansles périls, que les 
« passions ne peuvent entamer, qui est heureux au | 
« seinde l’adversité, qui est calme dans les tempêtes, 
« qui voit tous les autres hommes sous ses picds, ct 
« les Dieux sur sa ligne, ne serez-vous pas saisi de vé- 
« nération à sa vue? Ne direz-vous pas: il y a là quel- 
« que chose de trop grand, de trop élevé pour ressem- 
« bler à ce corps chétif qui lui sert d’enveloppe? Une 
« force divine est descendue là. Cette âme supérieure 
« si bien réglée, qui dédaïgne les biens périssables 
« comme au-dessous d'elle, qui se rit des objets de 
« nos désirs et de nos craintes, elle est mue par une 

A impulsion divine. Un si bel édifice ne pourrait se 
« soutenir sans l'appui d’un Dieu. Le sage ne quitte 
« pas le ciel, bien qu'il en descende., Comme les 
« rayons du soleil touchent à la terre et tiennent au 
« globe lumineux d’oùils émanent, ainsil’Amesublime 
« et sacrée, envoyée d’en haut pour nous, montrer 
« la divinité de plus près, séjourne parmi nous, mais 
« Sans abandonner le lieu de son origine: elle y reste 
« attachée, elle regarde, elle y aspire, et ne vient un
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« Lure supérieure. » (Épit. 41.) 

Quand ona finila lecture des lettres à Lucilius, cl. 

qu'on a suivi dans Tacite les morls héroïques des sioï- 
ciens de ce temps, on est saisi d’une admiration mêlée 
de pitié. Tant d'énergie, de pureté, un si vifamour de 

la vertu, une'aversion si indomptable pour toute bas-: 

sesse, el cela sans espérance ici-bas ni là-haut! On 
comprend alors l’austère tristesse qui est comme la 
parure de ces hommes, les derniers, les plus purs re- 
présentanis de la morale antique. Ils résumaient eux- 

mêmes en deux mots les règles du devoir, abstine, 
sustine, abstiens-toi, supporte : absliens-toi des vains 

eLvils plaisirs où seruelc vulgaire, abstiens-toi des actes 
honteux commis pour un but honteux ; abstiens-toi de 
lout ce qui pourrait porter atteinte à la dignité et à la 
liberté de ton être; supporle Lous les accidents qu’en- 

traine forcément Je cours des choses humaines; sup- 

porte l'exil, la pauvreté, la maladie, la mort, supporte 

Néron : qu'est-ce que cela ? des nécessités que tu ne 

peux empêcher. Tulessubirasdonc, maistu ne permet: 

‘tras pas qu’elles troublent ta sérénité: elles briseront, 

elles anéantiront ion corps, mais elles ne porteront 

- point atteinte à la paix de ton âme; le monde entier 

s'écroulcrait, tu dois demeurer sur ses débris jmpassi- 

ble. Si tu es bien pénétré de ces principes, tu es l'hom: 
me vraiment digne de ce nom, l'être raisonnable libre 

el fort, le sage, en un mot, qui est placé sur la même 

ligne que les Dieux. Il leur est même supérieur: car 

eux sont affranchis de tout mal par leur nature, tandis
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que le sage s’en affranchit par l'effort de sa volonté : 

ils n’ont à vrai dire d'autre avantage surlui que de du- 

rer plus longtemps. Que manque-t-il à ce code admi- 

rable! Vous l'avez pressenti : il manque, ce que ricn 
ne remplace, l'ouverture du cœur qui s’épanche. Je 
lesivois, si grands, si fermes, si purs ct cependant dé- 

solés. C'est qu'ils n’ont vécu que pour eux-mêmes. 

Que n’ont-ils quitté ces hauteurs inaccessibles d’ où. 

ils contemplaientisolés etsuperbesles vaines agitations 
ctles misères des mortels ! Que n’ont-ils mis en pra- 
tique le précepte proclamé par eux de l'égalité et de 
la solidarité humaine! Ils traitent sans cesse les autres 
hommesde fous et d’égarés; triste satisfaction ! 11 fallait 

essayer de guérir ces malades, de ramener ces dévoyés. 

Ils ne se laïssent pas posséder par leurs richesses, 
ils pratiquent même la pauvreté volontaire: cela cst 

bien , cela est noble, mais pourquoi ne pas répandre 
ces biens sur cette foule affimée, que César déprave 
en lui jetant un morceau de pain? Pourquoi enfin ne 

-pas mettre au service de ses semblables tous ces tré- 
sors de sagesse, de vertu, de force, parure stérile dès 
qu’on les garde pour soi-même? Il ya dans le bien 
qu'on fait à autrui une douceur secrète qui pénètre 
l'âme et la rafraîchit. Si affligé, si sevré des joies de là. 
vie que l’on soit, on sent, pendant quelques minutes 
au moins, que le bonheur des autres peut tenir heu de : 
Celui qu'on à perdu. Être utile, étre secourable, di- 
minuer ne füt-ce que de la plus infime unité: cette 
somme effrayante de misères répandues sur l'humanité, 
cela rend cœur, cela aide à vivre, Il faut que l’homme
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sorte de lui-même pour valoir tout son prix. Le com- 

plet épanouissement de la vertu, c’est le dévouement. 

« 

« 

« 

« 

« 

« 

= SJ
 

À 

« Viens, disait Rousseau à un jeune bommedquivou- 

lait se tuer, viens que je t'apprenne à aimer la vie. 

Chaque fois que tu seras tenté d’ensoriir, disentoi 

même : « quejefasse encore une bonne action avant 

de mourir; » puis, va chercher quelque indigent à 

secourir, quelque infortuné à consoler, quelque op- 

primé à défendre. Si cette considération te relient; 

aujourd’hui,elleteretiendrademain,après-demain, 

‘toute ta vie: si ellenc te retient pas, meurs, tu n'es 

qu'un méchant. » 

nue



me . LE GENRE ÉPISTOLAIRE 

CIIEZ LES MODERNES, 
re 5 

Le genre épistolaire apparaît en Franco au moment où se forme 

. Ja société polie. — Ses premiers représentants, Balzac et Voi- 

ture. — Les lettres de madame de Sévigné. — Étaient-elles 

faites pour être publiées? — L'auteur, ses études, $on caractère, 

ses idées, la cour et sa famille. 

En étudiant Sénèque, le moraliste nous a fait ou- 

blier le littérateur, et nous n'avons guère cherché 

dans ses épitres des modèles du. style épistolaire. Pline 

Je jeune aurait mieux convenu pour une étude de ce 

genre, mais ne vaut-il pas mieux avoir fait la con- 

naissance d’une doctrine qui fut la consolation detant 

. de nobles âmes et comme le testament. moral de l’an- 

tiquilé? : La er 

C'est en France, c’est chez les modernes * que le 
genre épistolaire, puisqu'il faut l'appeler par son.noM, 

a jeté le plus vif éclat. I n’est pas difficile d’en trou- 
ver les raisons. Le Français estnaturellement expansif, 

trop expansif même; il est doué d’une vanité: naïve 
qui lui fait attacher la plus grande i importance à tout 
ce qui le touche; ef il croit volontiers queles autres 

partagent cette opinion, que le plus sûr moyen de les ‘ 
intéresser est de les entretenir de sa personne : de Jà
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tant de mémoires, et tant de recueils de lettres. ‘La 

de plus l'esprit vif et léger, et il est bien aise d’en 
donner des preuves; il est ingénieux et plaisant dans 

les jugements qu’il jette sur les personnes et sur les 

choses, habile à saisir un ridicule, à le percer d'un 

trait rapide, de plus il raconte agréablement, fine- 

ment : c’est lui qui a créé l'anecdote. Sans être mé- 

chant, il goûte et pratique l'insinuation malicieuse, 
perfide même, qui court et s’envenime. Toutes ces 

aimables qualités constituent l'esprit, surtout esprit 

du monde et de la conversation; quand on les pos- 

sède, on peut aborder sans crainte le genre épistolaire, 

" qui n’est, à vrai dire, qu’une des formes de la conver- 

sation. ‘ 

Mais ces dispositions naturelles ne suffisent pas; il 

faut qu’elles trouvent l'occasion de se produire. Elle 

se présenta d'elle-même au dix-septième siècle. On 

sortait enfin des gucrres civiles ct religieuses qui . 

avaient fait du peuplé le plus doux, le plus sociable, 

des furieux acharnés à se détruire. Henri IV avait 

donné au royaume un peu de tranquillité; les haines 

s'étaient. adoucies; un rapprochement s'était opéré 

entre dés ennemis qui se croyaient irréconciliables ; 

on commença à sentir et à rechercher les charmes de 

la société. Il y eut une cour, il y eut des salons. Ces 

fougueux ligueurs, ces violents compagnons du Béar- 

nais qui pendant plus de dix années n'avaient vécu 

-que dans les camps, apportèrent d'abord dans Île 

monde des habitudes, des manières, un langagé d’un 

sans-façon excessif. Les dames s'effarouchèrent, puis
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Se mirent bravement à élever ces Sauvages. Elles en 
vinrent à bout. La fameuse Marquise de Rambouiilet 
obtint de ses hôtes des concessions qui devraient faire 
rougir les hommes de notre temps. Tout fut épuré, 
dans Ja forme du moins. Par malheur, on ne se con- tenta pas de cette réforme nécessaire. Après avoir 
épuré, on raffina. On raffina sur les habits d’abord, 
puis sur Jes sentiments, puis sur le langage. La précio- - stté apparut, c'est-à-dire en lout le contraire du na- 
turel, l’alambiqué, le maniéré, les recherches d’un goût douteux, l’aversion de tout ce qui était simple ct 
vrai, la manie de se distinguer, de ne ressembler à 
personne, C’est ainsi que les meilleures choses dégé- nèrent par l'abus, et que de l'incomparable Arthé- 
nice on tomba aux Précieuses ridicules. 
La littérature se mit au ton du jour, j'entends la littérature mondaine, celle qui vit de petits succès renfermés dans un petit cercle, celle qui, au lieu d’être un flambeau pour tous, se contente d’être un reflet de la mode, et passe avec elle. Deux écrivains, qu'on ne lit plus, mais dont on parle toujours, furent les _ représentants les plus accomplis du style précieux, et les créateurs du genre épistolaire artificiel: vous avez nommé Balzac et Voiture. Tous deux compo- sèrent des lettres destinées à être montrées, à courir dans les salons, puis à êlre réunies en volume. Balzac qui fraya la voie, fut surnommé le grand É'pistolier de France; Voiture se contenta de passer pour l’homme le plus spirituel de son temps. Tous deux se donnèrent beaucoup de peine pour s'éloigner le plus possible du
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naturel et dé la simplicité, Au fond, ils n’avaientrien 
à dire aux personnes à qui ils écrivaient; chacune de 
leurs lettres était un tour de force; ils déguisaient des 

riens sous des ornements splendides ou délicats, Bal- 

zac se plaint parfois de la servitude que lui impose sa 

réputation. « Pour mes péchés, dit-il, il faut que je 

sois le tenant contre tous les compliments de la 

France. » On lui écrivait de tous les points du 

royaume, uniquement pour avoir une réponse, la 

montrer, faire crever de jalousie ceux qui n’en avaient 

pas obtenu. Quant au malheureux Balzac, dont la 

veine n’étaitpas abondante, ces sommationsletenaient 

dans une excitation perpétuelle. « Il faut, disait-il, 

« qu'on s’ajuste, qu’on se pare, qu'on se farde même 

« pour plaire à des yeux si délicats. Etla condition 

« de quelqu'un qui a dessein de leur plaire, est pour 

«le moins aussi malheureuse que celle d'un homme 

a qui serait obligé ou de ne parler jamais qu'en 

« musique, ou d’être sur lethéâtre depuis le matin jus- 

« qu’au soir, ct de passer toute sa vie en jours de céré- 

« monie, et avec un autre habillement que le sien» 

Sort bien digne de pitié en cffet, maïs que Balzac eût 

— été désolé d'être affranchi de cette servitude ! Je me 

borne à indiquer les caractères généraux de cette cor- 

respondance : vous en trouverez des spécimens dans 

tous les cours de littérature. Que l’on consulte surtout 

. Je double pastiche de Balzac et de Voiture, assez bien 

réussi par Boileau. (Voir la lettre au duc de Vivonne.) 

M. Sainte-Beuvea inséré dans son histoire de Port-Royal 

une étude fort bien faite et très-curieuse sur Balzac.
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Madame de Sévigné ne se donna pas tant de peine 
et réussit mieux. Bien qu’elle fût un des ornements 
de l'hôtel dé Rambouillet, où elle portait [e nom de 
Sophronie ; bien que mademoiselle de Sendéry lui eût 
donné uné place d'honneur dans sa Clélie et en cût 
fait Ja pré incesse Clarinte ; bien que tout le monde autour 
d'elle: se iravaillât pour avoir de l esprit, rien ne put la 
gâter. « Je hais le tortillage, » disait-elle. lle resta 
simple et naturelle dans un milieu qui ne l'était pas. 
Ellé ne fit pas de la composition d'une lettre une 
affaire d'État : sa plüme avait toujours «la bride sur le 
éou», ëlle écrivait « à bridé battue » ; ; ajoutez qu elle 
écrivait pour dire quèlqüe chose, et que ses lettres n’6- 
taient point destinées à la publicité, grand avantage 
qu "elle eut, sans s'en douter, sur les Balzac et les Voi- 
ture. Leurs lettres alambiquées sont vides; les siennes 
sontpleinés d'idées, desentiments, defaits: curieux, fine- 
mêñt racontés, plus finement jugés. Elle nous met au 
courant de la vie de la société élégante d'alors, et, de 
plu, elle: semonlre à nous sans prétention, bonne, sen- 
sibie, spirituelle, telle qu’élle était enfin. Ona élevé ,je 

. Jeë Sais, quelques doutessurce détachement de la vanité 
d'auteur; on a même accusé cet aimable esprit d’a- 
voir songé à la galerie. Rien de plus injuste, Il est fa- 
cilé d'extraire de sa correspondance quatre ou cinq. 
lettres ui, n'ayant rien deconfdentiel , pouvaient être 
sans inconvénient montrées à des tiers, celle sur le 

- mariage de Mademoiselle, celle sur Ja mort de Vatel, 
celle des Foins, celle du Cheval, qui s'est perdue; mais 
qu'est-ce que cela dans le nombre? En tout cas, si ces 

- sn. f 

/ 
j
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icttres s’adressaient au public, il faut avouer qu’elles 
font singulièrement pâlir celles des faiseurs à la mode. 

Prenons, par exemple, ia lettre sur des Foins : « Ge mot 

«est par-dessus le marché, et pour vous donner avis, 

« mon cher cousin; que vous aurez bientôt l'honneur 

« de voir Picard; et comme il est frère du laquais de 

« madame de Coulanges, je suis bien aise de vous 

“rendre compte de mon procédé. Vous savez que Mma- 

«dame Ja duchesse de Chaulnesest à Vitré, elle yattend : 

« le duc, son mari, dans dix ou douze jours, avec les 

« États de Bretagne ; vous croyez que j'extravague; elle 

«attend donc son mari avec tous les États, et; en at- 

« tendant, elle est à Vitré toute seule, mourant d’en- 

«nui. Vous ne comprenez pas que cela puisse jamais 

« venir à Picard : elle meurt donc d’ennui ; je suis sa 

& seule consolation, et vous croyez bien que je l’em- 

« pôrte d’unegrande hauteur sur mademoiselle de Ker- 

«bonné et de Kerquoison. Voici un grand circuit, mais 

« pourtant nous arriverons au but. Gomme je suis donc 

« sa seule consolation, après l'avoir été voir, elle vien- 

a draici, et je veux qu’elle trouve mon parterre net, et 

« mes allées nettes, ces grandes allées que vous aimez: 

« Vous ne comprenez pas encore où cela peut aller; 

« voici une aütre petite proposition incidente : vous 

« savez qu'on fait les foins ; je n'avais pas d’oùvriers $ 

« j'envoic danscetic prairie, que les poëtesont célébrée, 

& prendre tous ceux qui travaillaient, pour venir nel- 

«toyer ici : Yous n’y voyez encore goutte; et, en lcür 

«place, j'envoie tous mes gens faner. Savez-vous ce que 

© to’est que faner ? Il faut que je vous l'explique : faner
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a cst la plus jolie chose du monde, c’est retourner du 
« foin en batifolant dans une prairie ; dès qu’on en 
«sait tant, on sait faner ; tous mes gens y allèrent 
« gaiement ; le seul Picard me vint dire qu’il ='irail 
« pas, qu'il n’était pas entré à mon service pour cela, 
«que ce n’était pas son mélier, et qu’il aimait micux 
«s’en aller à Paris. Ma foi 1 la colère m'a monté à la 
« tête; jé songeai que c’était la centième sottise qu'il 
« m'avait faite ; qu’il n'avait ni cœur ni affection, en 
«un mot, la mesure était comble. Je l'ai pris au mot, 
«et, quoi qu’on m'ait pu dire pour lui, je suis demeu- 

: «réc ferme comme un rocher, et il est parti. C’estune 
« justice de traiter les gens selon leurs bons ou mau- 
«vais services. Si vous le revoyez, ne le recevez point, 
« ne le protégez point, ne me blimez point, et songez 
«que c’est le garçon du monde qui aïrne le moins à 
«faner, et qui est le plus indigne qu'on le traite bicn. 

« Voilà l'histoire en peu de mots: pour moi j'aime 
«les relations où l'on ne dit que ce qui est nécessaire; 
« où lon ne s’écarte point ni à droite ni à gauche ; où 
« l’on ne reprend point les choses de si loin; enfin je 
« crois que c’est ici, sans vanité, le modèle des narra- 

. @ tions agréables. » 
La lettre fut trouvée charmante par M. et madame 

de Coulanges ; elle pouvait être montrée sans indis- 
crétion, ils la montrèrent; on en voulut avoir des 
copies à lire dans le monde; tout cela fort naturel, et 
n'impliquant pas préméditation. J'en dirai autant des 
lettres & son cousin Bussy, Celles-là évidemment n'é- 
taient pas faites pour être montrées, surtout par le
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destinaire qui y joné un triste rôle; mais Bussy n’y 
regardait pas de si près; il inséra tout au long la'cor- 
respondance de sa cousine dans ses mémoires, sans 
doute pour avoir des lecteurs, en quoi il ne s’est pas 
trompé. Peut-être même donna-t-il aussi l’idée de la 
première édition, qui ne parut que vers le milieu du 

dix-buitième siècle. Madame de Simiane, petite-fille 
de madame de Sévigné, en confia le soin au chevalier 
de Perrin, qui, suivant l’usage d'alors, se mit brave- 

ment à supprimer, à tailler, à corriger, à habiller 

l’auteur au goût du public. C’est de nos jours scule- 
ment que M. Regnier a rétabli le texte authentique ct 

publié dans la Collection des grands écrivains de la 
France (1), une édition qu’on peut, sauf découvertes 
nouvelles, considérer comme définitive. J'ai cru 

devoir entrer dans ces détails bibliographiques. 11 

fallait en effet établir d'abord que madame de Sé- 
vigné n’est pas de l'école. de Balzac ou de Voiture; 
qu’elle n'a: point songé à la postérité, et qu'à elle, 

mieux qu’à personne, s'applique le mot de Pascal : 

a Quand on voit le style naturel, on est tout étonné 

et ravi; car on s'attendait de voir un auteur, ct on 

trouve un homme. » — Cet homme est une femme, 

il est vrai, mais la découverte n’en est que plus 

agréable. 
Madame de Sévigné est née dans les circonstances 

les plus favorables (1626-1696). Sa première jeunesse. 
s'est épanouie pendant Ja Fronde, époque indisci- 

(2) Paris, librairie Hachette, 
27
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plinée, d’élan un peu fou, mais époque vivante, cheva. 

leresque même. Il y avait dans les mœurs et dans les 

idées quelque abandon, je ne sais quoi d’intempérant, 

mais il y avait aussi de la générosité et un goût de l'in- 

. dépendance et de la grandeur. Corneille et Scudéry' 

représentent assez bien l’esprit de cette société dans 

ce qu'il a de noblesse réelle et de jactance éclatante. 

— Eu tout cas, rien de médiocre et d’effacé. Les per- 
sonnages en vue alors gardcront à l'écart sous le règne 

de Louis XIV la physionomie qui les distingue, 

Gondé, Retz, La Rochefoucauld, madame de Longue- 
ville, et même ce pauvre Scarron. Sa maturité tombe 

sous le règne du grand roi de 1660 à 4673. Elle en vit 

toutes les splendeurs, elle en fut émerveillée ; elle par- 
tagea dansune certaine mesurel’idolâtriedelacour pour 

le superbe monarque; cependant elle resta fidèle aux 
amiliés de sa jeunesse, à La Rochefoucauld, à madame 

de Longueville, au cardinal de Retz, au malheureux 

Fouquet : elle n'oublia pas non plus, pour les dieux : 
nouveaux, ses anciens dieux, Corneille que Racine 
éclipsait, Pascal, Nicole, Arnault fort mal vus et même 
perséculés. Enfin les dernières années de sa vie coïn- 
cident avec cette période brillante encore, mais où 

_on sent le déclin, qui s'étend de la paix de Nimègue 
au traité de Ryswick (1697); et elle a l'esprit de mourir 
avant les désastres. De ces diverses influences qu’elle 
subit tour à tour, mais sans être dominée et absorbée, 
se forma une nature d'esprit et de goût toute particu- 
lière, qui est sa gloire et son charme. Peu inventive et 
d’une élévation modérée, elle est cependant originale.
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La politesse qu’elle possède au plus haut degré n'a 
point atténué la vivacité, la libre allure,:la franchise. 

Elle a même conservé un certain abandon. dans Ja 

gaieté, plus que cela encore; par là, elle échappe au 

guindé, au solennel, à l'étiquette en tout, qui est le 

ton régnant. Il semble qu'elle ait pris pour devise la 

parole du sage : Rien de trop. Avec une merveilleuse 
souplesse, elle se plie ets’accommode à tout, mais sans 

cesser un seul instant d'être elle-même, c’est-à-dire 

une femme de sens et d'esprit, droite de cœur, d’ima- 
gination vive, tempérée par une raison sûre, d’un ca- 

ractère à la fois enjoué et sérieux, De là le charme. 

Un auteur de profession est ceci ou cela, il n’ä d’ordi- 
naire qu’une note; madame de Sévigné est la diversité 

même. Combien plus exactement on Jui appliquerait 

les vers où Racine croyait peindre madame de Main- 

tenon! 

Je ne trouve qu’en vous je no sais quelle grâce 

Qui me charme toujours et jamais ne mie Jasse. 

Vous retrouvez cet ensemble de qualités si variées 
dans la conduite de sa vie, dans ses lectures, dans sa 

religion, dans ses idées et ses jugements sur les per- 
.sonnes et sur les choses. Mariée à un homme fort dé- 
sordonné dans sa conduite, entourée d’exemples fort 

peu édifiants, vivant dans un milieu qui autorisait 

tout, elle reste au-dessus de tout soupçon. Bussy ne 

peut la compromettre, ni Fouquet, ce grand vain- 

queur. Elle perd son mari fort jeune, il la laisse à 

demi ruinée : pas une plainte contre lui, pas une
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récrimination. Dans tout l'éclat de la beauté et de la 
jeunesse, entourée d’hommages, elle prend courageu- sement la résolution de rester veuve. Elle réunit les 
débris de sa fortune, elle travaille à en relever l'édifice 
à demi écroulé, en même temps qu’elle se consacre à l'éducation de ses enfants. Ne croyez pas cependant : qu’elle va se retirer du monde, afficher un deuil in- Consolable : non, ce serait excessif et peu sincère. Elle ne renonce pas aux charmes dela société, mais elle y porte et sait y garder une attitude qui, en ipspirant la sympathie, commande le respect. Il lui faut passer une grande partie de l’année dans ses terres, en Bre- tagpe : la province, et quelle province ! ne peut en- amer ‘en elle la Parisienne de naissance. Elle voit, reçoit, entretient Bretons et Bretonnes, sans qu'il y paraïsse. Dans un tel milieu, elle reste la femme élé- gante que les salons se disputent; elle n’écrase pas ces provinciaux de sa supériorité; elle ne gémit pas Sur Son exil; elle se fait pardonner de ne pas leur ressembler: elle fait croire aux Bretons qu’on n'est heureux qu’en Bretagne, que les Bretons seuls ont de l'esprit, de Ja grâce, du cœur surtout. S'ils avaient lu ses lettres! 

Elle porte dans ses études le même tact, la même mesure. Chapelain et Ménage, deux pédants renforcés, tombent sur elle de tout Jeur poids, et se mettent à lui apprendre tant de choses que toute autre en eûl été écrasée, Ellele leur Pardonne en faveur de la bonne intention, Elle apprend Consciencieusement, elle fait honneur à ses maîtres, Le Pauvre Ménage faillit en
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perdre la têle, et voulut prendre des airs d’'amoureux 
transi : elle le menaça de l'embrasser devant tout le 
monde s’il continuait. Pour ses maîtres, elle garda 
toujours une amitié réelle et une sérieuse reconnais- 
sance. Elle pense à eux, ct leur envoie des remer- 
ciements dans leur tombe, lorsque, dans sa solitude 
des Rochers, elle lit le Tasse dans le texte; c’est à 
eux qu'elle doit ce plaisir : que leur ombre du moins 
en soit réjouie. On lui a bien reproché de ne pas assez 
aimer Racine. Que voulez-vous? D'abord Racine, 
avant sa conversion, était un assez mauvais sujct, ct 

le fils de madame de Sévigné se plaisait trop dans la 

société des auteurs et des gens de théâtre; et puis, 
elle restait fidèle aux admirations de sa jeunesse, à ce 

Corneille, si noble, si héroïque. Les doucercux, Ra- 

cine, Quinault et aussi Lulli, parlaient une langue que 

les gens de son âge et de son humeur n’entendaient 
plus. Après Corneille, Bourdaloue, si solide, si eff- 

cace, un peu trop à la mode cependant. La Fontaine 

la charme, surtout le La Fontaine des premières 

années. Elle n’en ferait guère sa société, car le bon- 

homme se tient assez mal dans le monde; mais qu'il a 

de gaieté naïve et d'esprit ! Elle aime les Jansénistes ; 

clle va jusqu'à lire saint Augustin leur oracle, dans le . 
texte même : il est vrai que c’est à la campagne, aux 

Rochers et quand il pleut. Mais quel auteur que 

Nicole! Il est « tout divin », c’est « le dernier des 

« Romains; elle voudrait faire un bouillon de ses 

« écrits et l’avaler. » Illusion d’un cœur généreux, 

que la persécution révolte, et qui prête à l’opprimé
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tous les mérites! C'était sa manière à elle de protester 
contre les ‘indignes traitements qu’on commençait à 
diriger contre Port-Royal. Puis de Nicole, si com- 
passé, si raisonnable, la voilà qui tombe sur les ro- 
mans de la Calprenède, et se met à les dévorer. « La 
«-beautë des sentiments, la violence des passions, la 
« grandeur des événements et le succès miraculeux de 
« leurs redoatables: épées, tout cela m'’entraine 
« comme une petite fille. » Il a un « maudit style », 
mais quoi ! « Elle se laisse prendre à ses romans 
« comme à de Ja glu» . Sa fille lui fait un peu la 
leçon là-dessus. Comme elle lui répond! « Vous 
« n'aimez pas les romans, et vous” avez fort bien 
« réussi; je les aimais, je n’ai pas trop mal couru ma 
« carrière : tout est sain aux sains. Ce qui est 
« essentiel, c’est d’avoir l'esprit bien fait. » Ajoutez-y 
Jantidote de lectures sérieuses, comme fonds, sans 
quoi, « on risque de prendre les choses de travers, et 
« le goût a les pâles couleurs. » — Elle quitte Ja 
Calprenède pour lire les historiens, Tacite, Gui- 
chardin, Burnet, Plutarque, le docte Quintilien, et 
aussi quelques chapitres de Rabelais, que son fils 
choisit et lit à sa mère. Voilà bien de la confusion, 

. direz-vous, et une bibliothèque singulièrement com- 
posée. Eh bien ! de toutes ces lectures si diverses, si 
opposées, il se forma un esprit Charmant, délicat, droit 
surlout et judicieux en toutes choses. Tout cela se 
fondit dans un tout harmonieux : madame de Sévigné 
ne fut ni une évaporée, ni une pédante; son goût 
n'eut jamais les päles couleurs, ct jamais non: plus
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ellen’affecta d'être plus sérieuse et plus savanf® qu'elle 

n'était. Sa fille, qui vécut beaucoup en province, ne 

fut pas. exempte de ce travers. ° 

Elle porta dans sa dévotion la même mesure, le 

même bon sens. Bien que remplie d’admiration et de 

sympathie pour les auteurs de Port-Royal, elle n’ad- 

mettait pas leurs idées relativement à la grâce, el nc 

pouvait comprendre que l'homme ne ft pas libre, Du 

reste toute cette théologie l'impatientait quelque peu : 

« Épaississez la religion qui s'évaporc toute à force 

« d’être subtilisée. » Avec cela un acquiescement 

complet aux volontés de la Providence. Quant aux 

. pratiques extérieures, elle se tenait soigneusement 

éloignée de tout excès, el s'étonna plus d’une fois que 

sa fille se crût obligée à communicr plus souvent que 

saint Louis. Pour elle, lorsqu'on lui parlait de retraile, 

de pénitence, de renoncement complet au monde, 

elle s’excusait bonnement sur la faiblesse de sa nalure 

qui n'allait pas jusque-là dans les voies de la perfec- 

tion, «J'ai vu l'abbé de la Vergne ; nous avons CNCOFC 

« parlé de mon àme : il dit qu’à moins de me mettre 

« dans une chambre, et de ne pas me quitter d'un 

« pas, en MC conduisant dans Îes exercices de la piété, 

« sans me laisser lire, dire, ni entendre la moindre 

« chose, il ne voudrait pas sC charger de moi. » — Il 

Jui fallut trouver d’autres pénitentes, il n'en manquait 

pas alors: mais madame de Sévigné, qu'avait-elle à 

expier? ‘ 

C'est la personnalité de l'auteur que je voudrais 

mettre en Jumière; n'est-ce pas le meilleur moyen
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d'expliquer le caractère de son style? Nous voilà bien . 
près de la définilion donnée par les faiseurs de traités, 
seulement nous y sommes arrivés par un autre che- 
min; c’est à madame de Sévigné elle-même que nous 
en avons demandé les éléments. Mais je ne suis pas 
au bout de ma tâche: pendant que je m’attarde à 
peindre ce portrait, j'oublie tout ce qui n’est pas elle. 
Or une partie considérable de sa correspondance est 
consacrée à ses contemporains. Avec Saint-Simon, elle 
est la source la plus curieuse, la plus intéressante à 
consulter sur Jes Personnages et les mœurs de son 
temps. Il y a peu d'événements de quelque impor- 
tance qu’elle n'ait rapportés et jugés, rapidement il est ‘ 
vrai et légèrement, mais avec une agréable vivacité. 
Ge n'est pas un historien, mais c’est un chroniqueur. 
Elle a vu, connu, apprécié tous les hommes célèbres 

. du règne de Louis XIV. Nul n’a rendu mieux qu’elle 
le jeu compliqué des intrigues qui se croisent, les 
intérêts, les passions aux prises, les élévalions subites 
et les disgrâces imprévues, les changements de scène 
qui mettent aux champs les Courtisans, les commen- 
taires sans nombre et les Cancans (1), les grimaces et 
les faux semblants : tout cela pris sur le vif et enre- gistré le soir même, avec une liberté d'esprit et de jugement parfaite. Mrès-réservée quand elle parle des 
gens qui sont dans la faveur du maître, elle laisse: 
Percer cependant la fine critique, et comme un vague murmure de dédain. Le respect pour Louis XIV ne lui 
| () Lire le Récit d'une Journée à La cour. 29 juillet 1676, t. IV, Pe 543. (Édit, Hachette,
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permet pas d'aller au delà. Elle plaint et aime made- 
moiselle de la Vallière, « cette violette. » Quant à 
madame de Montespan, l’altière Vasti de l’Esther de 

Racine, c’est tour à tour Quanto, la belle Madame, 

Junon, la personne qualifiée, celle qui va quatre pas 

devant. Elle la montre allant faire visite dans son cou- 

vent à la sœur Louise de la Miséricorde, demandant 

à celle-ci si elle était aise, lui demandant ses commis- 

sions pour là cour, puis installant dans le couvent 

même une loterie pour distraire les religieuses et s’a- 

muser de leur distraction, et enfin fatiguée de tout : 

cela, « donnant une pièce de quatre pistoles pour 

« acheter ce qu’il fallait pour une sauce, qu’elle fit 

« elle-même, et qu’elle mangea avec un appétit 

« admirable : je vous dis le fait sans aucune para- 

« phrase (1), » — Puis un astre nouveau se lève, une 

nébuleuse, madame de Maintenon, que les courtisans 

appellent Madame de Maintenant, sans doute pour ré- 

server l'avenir. Elle guette cette parvenue qu'elle a 

connue si humble jadis, rue des Tournelles, quand 

cile était madame Scarron ; ello veut saisir le moment | 

” juste où « elle aura la tête tournée» . — Le voici : elle 

est encore plus triomphante « que celle-ci (madame 
« de Montespan): tout est comme soumis à son empire: 

« toutes es femmes dechambre de savoisinesont elle; 
« l’une Jui tient le pot à pâte à genoux devant elle, 

« l’autre lui apporte ses gants, l’autre l'endort ; elle 
« ne salue personne. » Pourquoi n’a-t-elle pas porté 

{1} Lettre du 29 avril 1616, t IV, p. 432. (Édit. Hachette.)
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dans l'appréciation des événements cette raison péné- 

trante? Pourquoi a-t-elle toujours eu de l'esprit? 

I y a telle circonstance où cette légèreté de lon 

faligue, agace, indispose contre elle. La révocation de 

V'Édit de Nantes, les horribles mesures qui précèdent 
et qui suivent, elle rapporte tout cela d’un air dégagé 

avec enjouement; elle parle de ces « dragons qui on: 

« été de très-bons missionnaires jusqu'ici », on va leu. 

adjoindre le Père Bourdaloue, qui « en: fera de bons 
« catholiques » . — Et ailleurs : « Vous aurez vu sans 

« doute l’édit par lequel le roi révoque celui de 
« Nantes. Rien n’est si beau que toutce qu'ilcontient, ct 
« jamais aucun roi n’a fait et ne fera rien de plus mé- 
« morable. » — Mémorable est le mot: la postérité 
en a en effet conservé la mémoire. Puisque nous lui 

-_ faisons son procès, citons encore un passage relatif 

aux troubles de Bretagne si rapidement, si cruclle- 
ment étouflés, « 11 y a présentement cinq mille 

‘ « hommes à Rennes, car il en est encore venu de 
« Nantes. On a fait une taxe de cent mille écus sur les 
« bourgeois; et, si on ne trouve point cette somme 
« dans les vingt-quatre heures, elle sera doublée et 
« exigible par les soldats, On a chassé et banni toute 
« une grande rue et défendu de les recueillir sur peine 
« de la vie; de sorte qu’on voyait tous ces misérables, 
« femmes ‘accouchées, vieillards, enfants, errer en 
« pleurs, au sortir de celte ville, sans savoir où aller, 
« sans avoir de nourriture, ni de quoi se coucher, 
« Avant-hier on roua un violon qui avait commencé la 
« danse et la pillerie du papier timbré ; il a été écar-
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« tclé après sa mort, et ses quatre quartiers exposés 

« aux quatre coins de la ville... On a pris soixante 
« bourgeois; on commencera demain à pendre. » Et 

la suite. On attend un cri d’indignation ou tout au 

moins de pitié; rien que cette triste plaisanterie du 
violon « qui a commencé la danse» . Cela refroidit un 

pou à l'endroit de la belle marquise si spirituelle en 
toute occasion. Quand on n’a pas l'honneur d’avoir 

des ancêtres qui faisaient rouer, écarteler, pendre les 

bourgeois mécontents ‘des ‘surtaxes de cent mille 
écus, on trouve le traitement un peu exorbitant, et le 
récit qui en est fait, un peu féroce. On se voit forcé 

alors de s'avouer humblement à soi-même qu’on ne 
sera jamais au point voulu pour apprécier toutes les 

splendeurs et toutes les grâces du règne du grand roi; 

que madame de Sévigné elle-même, si naturelle, si 

accessible, à ce qu’il paraît, aura toujours des mérites 

donton ne se rendra pas bien compte, un agrément 

dans la plaisanterie qui échappe. Quel malheur d’être 

né après 17891 Il y a cent ans, ces choses-là plaisaient 
tout naturellement; aujourd'hui il faudrait se dé- 

pouiller de soi-même pour ne pàs en être révolté. 

Mais prenons garde aux grands mots, et rentrons dans 

le noble milieu d'où ces pauvres protestants et ces 

-infortunés Bretons nous avaient un instant tirés. 
Ce milieu, c’est la famille de madame de Sévigné, sa 

fille d’abord, le plus cher objet de son cœur, son fils, 

un peu sacrifié, ses cousins Bussy, Goulanges, son 

gendre, le comte de Grignan. Un mot d'abord sur 

celui-ci, Il se connaissait en belles-mères, en ayant cu
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déjà deux, et il se tenait en garde de ce côté. Mais il 

eut beau faire, il fut pris. Madame de Sévigné le força 
à l’aimer ou, tout au moins, à en avoir toutesles appa- 

rences. Pour cela que fit-elle ? D'abord elle lui mon- 

tra l'amitié la plus vive, ce qui le toucha, mieux 

encore, le flalta. Elle l’accabla de compliments sur sa 

personne, sa taille avantageuse, la grâce de son esprit, 

la sûreté de son jugement, l'amour qu’il avait su in- 

spirer à mademoiselle de Sévigné, Ja plus jolie fille de 
France. Ellele tintsoigneusement au courant de toutes 

les modes du jour, si bien qu’il apparaissait à ses ad- 

ministrés de Provence tel qu’on était à Versailles, ce 

qui donnait de lui la plus avantageuse opinion. Elle 

excellait surtout à lui faire faire ce qu’elle voulait, ce 

qu'elle jugeait bon ct utile dans sa position de gou- 

verneur; et pour. cela elle prenait le plus sûr moyen, 

elle lui persuadait que cette idée admirable venait de 

lui-même, qu’il l'en avait entretenue déjà: le vaniteux 

était pris. Mais il est un point sur lequel il tint bon. 

Madame de Sévigné cut beau lui représenter que rien 
n'était plus délicieux que de recevoir des lettres de 

madame de Grignan : il lui sembla à lui que d’avoir 
madame de Grignan en personne auprès de soi avait 
bien son mérite aussi. Il la garda donc et ne donna 

- pas dans le piége, non par esprit, mais par égoïsme, 
par amour si vous voulez, Cependant il n’eut pas cette 
férocité de séparer à jamais Ja fille de sa mère ; il per- 
mit des voyages à Paris, quelques-uns, non pas autant 
que l’eût voulu la mère ; mais au moins autant que le 
désirait la fille. |
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Celle-ci n’avait pas le cœur fort tendre, et, faut-il le 

dire ? après trois ou quatre années de séjour en Pro- 
vence, où elle tenait le haut du pavé, se trouvait à 
Paris trop peu de chose. La vanité des Grignans lui 

était d’abord entrée au cœur, qu'elle avait haut et sec, : 
Sa mère se consumait en soins de toute nature pour 

lui plaire; elle daignait recevoir tout cela comme 

chose due, quand elle ne s’en plaignait pas comme 

d’unc tyrannie. Quoi de plus tyrannique, en cffet, que 

l'affection ! On aimerait tant être aimé qu’on ne peut 

supposer que d’autres s’en lassent. C'était pourtant le 

cas de madame de Grignan. Elle se trouvaittrop entou- 

rée, trop caressée par sa mère, trop mise en demeure 

de tendresse : cela Ja gûnait, et l'humiliait un peu 

aussi. Très-fière de la solidité de son esprit, elle se 

trouvait pauvre du côté du cœur auprès de l’opulence 

de sa mère. Celle-ci ne pouvait s'empêcher de le lui 

reprocher : delà des explications fort pénibles. On 

peut juger du ton que devait prendre madame de 

Grignan, par ce passage d’une réponse de sa mère (1). 

« Vous me dites que vous êtes fort aise que je sois 

« persuadée de votre amitié, et que c'est un bonheur 

«que vous n'avez pas eu quand nous avons élé : 

« ensemble. Hélas ! ma bonne, sans vouloir vous ricn 

«reprocher, tout le tort ne venait pas de mon côté. 

«A quel prix inestimable ai-je toujours mis les 

« moindres marques de votre amitié ! En ai-je laissé 

(1) Madame de Simiane, fille de madame de Grignan, fit suppri- 

mer dans l'édition des Lettres de sa grand’mbre Jes passages un peu 

vifs où elle accuse sa fille de ne pas l'aimer.
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« passer aucune sans en être ravie? Mais aussi com- 
«bien me suis-je trouvée inconsolable quanà j'ai cru 
«voir le contraire! Vous seule pouvez faire la joie etla 

:« douleur de ma vie; je ne connais que vous; et hors 
« de vous tout est loin de moi. » — C’est quand ces 

nuages s'élèvent, quand elle se dit avec amertume que 
‘sa fille si loin, par la distance,ct peut-être par le cœur, 
“est bien perdue pour elle, c’est alors que sa pensée 
se reporie à ces heurcuses années où elle la possédait 
seule : elle la voit enfant, petite fille, jouant sous ses 
yeux : les souvenirs se pressent en foule dans son cœur 
attendri ; elle les envoie, non pas tous, :ra!s choisis 
pour plaire à madame de Grignan. 
Voici une anecdote qui dut avoir son approba- 
tion. « On parle de mademoiselle du Plessis et des sot- 

. «tises qu’elle disait, et qu’un jour vous en ayant dit 
«une, ct trouvant son visage auprès du vôtre, vous 
«n’aviez pas marchandé, et Jui aviez donné un sout- 
«flet pour la faire reculer ; et que moi, pour adou- 
« cir les affaires, j'avais dit : « Mais Yoyez comme ces 
« petites filles se jouent rudement ; » et ensuite à sa 
«mère : « Madame, ces jeunes créatures étaient si folles 

* “qu'elles se baltaient : mademoiselle du Plessis agaçait 
e ma fille, ma fille la battait; c'était Ja plus plaisante 
«chose du monde; » et qu'avec ce tour, j'avais ravi 
«madame du Plessis de voir nos petites filles se réjouir 
«ainsi, Cette camaraderie de vous et de- mademoi- 
«selle du Plessis dont jene faisais qu’une même chose 
«pour faire avaler le soufilet les a fait rire à mou « rir. »
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Qu'on me permette encore une autre anscdote, 
moins agréable peut-être pour la Cartésienne un peu 
tieillie qui trônait en Provence : « Quand vous étiez 

« toute jeune, vous ne viviez que de volre amour- 

« propre que vous metticz à toutes sauces; vous con- 

1 templiez votre essence comme un coq en pâle : que 

« cette folie était plaisante ! Vous répondiez aussi à 

“la Mousse qui vous disait : « Mademoiselle, tout cela . 
« pourrira | oui, Monsicur, mais tout cela n’cst pas 
« pourri. » Il faut bien le reconnaître, madame de 

Sévigné ne fut pas très-heureuse de ce côté. Au cha- 
grin de n'être pas aimée comme elle l'eùt voulu, se 

joignirent une foule de contrariélés et d’inquiétudes , 
très-vives sur la santé de sa fille d’abord, sur ses dé- 

” penses d'ostentation qui allaient toujours en croissant, 
et qui finirent par compromettre sérieusement sa for- 

tune, sur bien d’autres sujets encore, par exemple sur 

Ja dureté de madame de Grignan envers celle pauvre 

petite fille jetée au couvent et qui se cachait dans un 

coin pour entrevoir sa mère à la dérobée, quand clle 

venait faire ses dévolions 1! C'est encore une des 

faces du grand siècle dont la splendeur force mes 

faibles yeux à se détourner. Décidément la nature 

n’y tient pas assez de place. Une dernière affliction 

lui fut réservée, très-vive celle-là, car elle fut en 

même temps une humiliation. Madame de Grignan 

vint à Paris, alla à la cour, fut présentéc au roi qu’elle 

devait remercier d’une gratification de dix mille li. 

vres, et perdit contenance. Terrible effet de la pro- 

vince! Madame de Sévigné, en apprenant celle gau-
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cherie, en tit un bond, refusa de le croire. « Est-il 
« possible qu’en parlant au roi vous ayez été une per- 

« sonne toute hors de vous, ne voyant plus, comme 

« vous dites, que la majesté, et abandonnée de toutes 
«ses pensées? Je ne puis croire que ma fille bien- 
« aimée et toute pleine d'esprit et même de présence 
« d'esprit se soil trouvée dans cet état. » Rien n'était 
plus vrai cependant, et l’étonnement qu’elle mani- 
feste ne devait pas consoler madame de Grignan : 

c'était constater la décadence, 
On se prend à regretter parfois qu’elle n’ait pas 

préféré son fils, puisqu'elle devait avoir une préfé- 
rence. |: | 

Quelle nature aimable, affectueuse 1 Aucune nré- 
tention; une étourderie franche, avec des retours | 
comiques à la raison ; peu de solidité et de constance 
dans lesprit, mais un enjouement vrai et communi- 
calif, T1 faut voir comme il soignait sa mère, quand il 
avait le bonheur de Ia tenir seule aux Rochers, ma- 
lade, contrariée surtout de ne pouvoir écrire à ma- 
dame de Grignan. Le marquis offrait ses services, 
prêtait sa plume, puis il faisait la lecture, racontait 
de bons contes, ne laissait pas l'ennui approcher de 
sa mère, Aussitôt rétablie, elle écrivait à sa fille : 
« Votre frère est un trésor de folie qui tient bien sa 
« place ici. Nous avons aussi quelquefois de bonnes 
« conversations dont il pourrait faire son profit; mais 
«son esprit est un peu fricassé dans Ja crème fouettée ; 

* «il est aimable à cela près. » Il avait eu 1e mérite de 
da soigner et de la distraire ; cela était bien quelque
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chose. Mais il était trop peu sérieux, voilà le grand : 

grief : à peine avait-il quitté sa mère, celle-ci, pour 
se mettre dans son assiette après avoir trop ri, se 

plongeait dans Nicole. Il revenait, voilà Nicole évincé. 
Il va ouvrir l'armoire aux romans, il lit Pharamond de 

la Calprenède ; et toujours sa mère forcée d'écrire à 

madame de Grignan : il m'amuse. Le beau malheur ! 

Le pauvre garçon se maria en Bretagne. Quelle occa- 

sion pour madame de Sévigné de faire l'éducation 

d'une jeune provinciale, de sa belle-fille après tout! 

Elle n’y songe guère. Pendant que le marquis est à 

Rennes, sa femme reste seule; madame de Sévigné 
s’enferme pour écrire à sa fille. « Sa femme, dit-elle, 
est autour de moi. » Il est probable qu'elle se fut déran- 

gée davantage pour son gendre. — Voici le portrait 

qu’elle en fait : « Elle a de très-bonnes qualités, du 

« moins je le crois; mais dans ce commencement je 

« me trouve disposée à ne la louer que par des néga- 

« tions : elle n’est point ceci, elle n’est point cela; 

«avec le temps je dirai peut-être : elle est cela. Elle 

« vous fait mille jolis compliments; elle souhaite d'être 

« aimée de vous, mais sans empressement. Elle n’est 

« donc point empressée ; et je n'ai que ce ton jus- 

« qu'ici, Elle ne parle point breton, elle n’a point l’ac- 
« cent de Rennes. » Tout cela est charmant, un peu: 

sec peut-être. Il est vrai qu’on ne commandé pas à 

ses sentiments. IL est vrai aussi qu’une passion très- 

vive absorbe pour ainsi dire toutes les facultés aiman- 

ies, etne laisse aux autres affections que des aliments 

sans saveur. Madame de Sévigné aima trop sa fille 
a8
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pour aimer assez son fils et sa belle-fille : elle fut 
du moins sincère, et le reconnut elle-même. Que 

cette sincérité soit son excuse, comme elle est un 
des charmes les plus vifs de son esprit et de son 

style! : |



LE ROMAN 

Iistoire et théorie du roman par Huet, évèque d’Avranches., — 

L'antiquité, Je moyen âge, les temps modernes. — Variété inf- 

nie des aspects du roman suivant les milieux et les auteurs, — 

L'Italie, l'Espagne, la Franco du scizièmo sièclo, — Les bergers 

et les doucereux du dix-septième siècle, — Les peintures do 

mœurs et les satires du dix-huitièmo siècle. — L'Angleterrc. — 

Transformation du genre à la fin du siècle dernier. 

Le roman tient une trop grande place dans les litté- 

ratures modernes pour qu'on puisse le supprimer, mais 

il faut se borner à une esquisse. 

Un savant homme du dix-septième siècle, Huet, qui 

fut évêque d’Avranches, écrivit sur le roman un petit 

traité qui en est une apologie peu déguisée. Plus d’un 

prélat sans doute réprouvait les lectures de ce genre 

et les interdisait aux fidèles; Huet, avec cette naïveté 

un peu lourde de l'érudit qui touche àtout et ne saisil 

rien, essaya de démontrer la parfaite innocuité de ce 

divertissement. C'est le cas de dire, je. crois : qui 

prouve trop ne prouve rien. Il commença par faire un 

relevé {sur lequel il ÿ aurait bien à dire) des roman- 

ciers de tous les temps, afin d'établir son premier 

point, à savoir que les personnages les plus considé- 

rables par leur position dans le monde et par leurs
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vertus n'avaient pas dédaigné de cultiver ce genre, 
Ce sont d’abord des philosophes (Apuléc), puis des 
prèteurs (Sisenna), des consuls (Pétrone), des empe- 
reurs (Clodius Albinus), des prêtres (Théodorus Pro- 
dromus), des évêques (Héliodore, Achilles Tatius) 
(il oublie Camus, évêque de Belley, et nous pouvons 
ajouter l’auteur de Télémaque), des papes (Pie H), 

_ des saints (saint Jean Damascène), Après cette belle 
énumération, il invoque l'autorité « d’un grand et saint 
« évêque de ces derniers temps, qui déclare que les 
«romans doivent être considérés comme la comédie 

. «etle bal, qui sont un divertissement indifférent de 
« lui-même, bon ou mauvais, suivant l'usage qu’on en 
« fait.» En effet, il y a roman et roman, lecteur et lec- 
teur. «Tout est sain aux'sains,» ditmadame de Sévigné;. 
mais quand on se porte bien, il vaut peut-être mieux : 
ne pas s’exposer à se rendre malade, Quant à l'utilité 
que Huet attribue aux romans, c’est de préparer à la | 

vie du monde. Le passage est curieux : « Ce sont des 
« précepteurs muets, qui succèdent à ceux du collége, 
a ct qui apprennentaux jeunes gens d’une manière bien 
« plus instructive et'bien plus persuasive à parler.et à 
« vivre, et qui achèvent d’abaltre la poussière de l’école 
« dont ils sont encore couverts. » Quant aux jeunes 
personnes, il va jusqu’à dire que cette lecture leur est 
absolument nécessaire pour distinguer l'amour vrai de 
celui qui ne l’est pas. Voilàun hommeaccommodant! 
l'est vrai qu'il trace ensuite les règles du genre, et 
Songe avant toul du roman qu'il soit moral : « La fin 
le principale des romans est l'instruction du lecteur,
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« à qui il faut toujours faire voir la verlu couronnée 

« ct le vice puni. » — En conséquence sans doute, il 

faut écarter avec soin tous les romans qui ne rentrent 

pas dans la définition : le malheur est qu'on ne s’en 

aperçoit qu'après les avoir lus. Laissons là celte ques- 

tion préjudicielle, qui n’est pas de notre compétence, 

ici, du moins, ct essayons d'indiquer la place que le 

roman a tenue dans Ja littérature aux principales épo- 

ques de l'histoire. : 

‘Ila tenu, on ne peut le méconnaitre, une placé 

considérable. C’est un genre aussi riche en chefs- 

d'œuvre que pas un. Le Aoland furieux, le don Qui- 

chotte, le Pantagruel, le Aobinson Crusoé, Gulliver, | 

Gil Blas, Clarisse Harlowe, Paul et Virginie, sont des 

productions immortelles, universelles. La nature hu- 

maine y est représentée sous une foule d'aspects divers 

et par des types qu'il n’est pas permis d'ignorer, I1y 

aura toujours (espérons-le !) des don Quichotte; les 

Sancho Pança abondent; les Panurge et les Gil Blas 

ne sontpas rares. On ne voit plus guère de Céladon, 

mais il y a toujours des Artaban. Je ne sais s’il existe 

encore des Lovelace, ou si l'espèce s’en est perdue. Il 

ya quarante ans, les Werther et les René couraient les 

rues. Quant aux ÉYpCs plus modernes, je n’en parle 

pas, d'abord parce qu'ils n'ont pas encore tous leurs 

titres en règle, ensuite parce qu'il n’y a rien à gagner 

dans leur soriété. 

“3 L'importance et la richesse du genre établies, 

_quelle est son origine ? 11 faut la chercher dans la na- 

ture humaine elle-même. L'homme est ainsi fait, qu'il
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aime à sortir de soi, à se quitter pour ainsi dire, pour 
s'attacher à d’autres objets. Les réalités de la vie lui 
pèsent souvent : il y a en lui une faculté, là plus exi- 
geante de toutes peut-être, à qui elles ne donnent 
aucune satisfaction, l'imagination. 11 faut lui donner 
une pâture, lui ouvrir les horizons infinis où elle se 
plaît à errer : ellecst avidede fictions, de merveilleux; 
elle veut aller cueillir dans les champs de la fantaisie 
des fleurs d’une beauté et d’un parfum inconnus. Aussi 
est-ce dans le mol Orient, la patrie du rêve, que nais- 
sent les premiers romans. Tous les Orientaux resseïn- 
blent plus ou moins à ce sultan des Mille et une nuits, 
que la pauvre Shérézarade doit amuser sous peine 
de mort. Les longs récits s'enchaînent d’une trame 

- Jégère mais continue ; l'esprit est comme bercé et ca- 
_ressé: l'oubli d’abord, puis le repos descendent lentc- 
ment sur l’âme assoupie. En Occident, au contraire, 
l’homme est plus actif, plus sérieux, plus préoccupé 
de sa destinée dont il se croit l'artisan ; la chimère le 
séduit moins; il exige de la fiction qu’elle ait unrap- 
port quelconque avec la réalité, qu’elle renferme un 
enseignement moral. Aussi le roman est-il à toutes les 
époques ou une peinture idéalisée de la société ou’ 
une satire, ou une image d’une ressemblance exacte. Tel le réalisme de nos jours, forme inférieure de l'art, -Mais qui a un rapport étroit avec les tendances géné- rales d'un: époque dominée par les questions écono- 
miques et sociales. - 

On pourra se demander peut-être comment il se fait queles Grecs, ces arlistes si Complets, n’ont rien pro-
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duiît en ce genre qui vaille la peine d'être mentionné. 

La réponse est bien facile : ils ont produit leur reli- 

gion et {eur histoire traditionnelle. Il n’est pas une 

divinité de l'Olympe dont la vie ne soit un issu 

d'aventures merveilleuses, imaginées, mullipliées de 

génération en génération, s’épanouissant à la fois dans 

une diversité infinie sur tous les points occupés par 

la race hellénique. Il n’est si chétive province, île si 

petite, perdue au vaste sein des mers, qui n'ait eu son 

héros et ses légendes. Qu'est-ce que les voyages de 

Simbad le marin auprès de cette fameuse expédition 

des Argonautes où tout est merveilleux? Qu'est-ce que 

les prouesses GC Roland et des pairs auprès de ce 

siége de Troie qui dura dix années, mitaux prises 

l'Orient et l'Occident, les fils des dieux, les dicux 

eux-mêmes ? Nous ne possédons qu'un seul des nom- 

breux poëmes où étaient racontées sous le titre de 

Retours les aventures des principaux vainqueurs de 

Troie; mais quel roman que l'Odyssée! Jamais l'ima- 

gination d'un peuple a-t-elle produit des types plus 

éclatants que ceux qui s'imposèrent à toutes les litté- 

ratures, à tous les arts des peuples modernes, Hélène, 

Pénelope, Clytemnestre, Andromaque, Acbille, Ajax, 

Ulysse, Philoctète, Nestor, Priam, et cet essaim de 

divinités d’un charme incomparable, que l'imagination 

des Hellènes jeta comme en se jouant au sein de l'im- 

mense nature pour la vivifier et l'embellir ? 

Les Romains sont absolument pauires en ce genre; 

c’est un peuple qui agit et ne rève pas. Ses dieux sont 

immobiles et impassibles ; sa religion est grave et
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formaliste. Il essaye bien, sous l'influence des Grecs, 
de se faire une histoire légendaire; maisle côté sérieux 
y domine toujours ; il faut que le passé soit une pré- 
paration et comme une image du présent.Leslésendes 

. Ont un but; elles donnent une couleur religieuse aux 
institutions de l'État, et en accroissent la majesté. Du 
reste, aucune invention, aucune grâce. 

Nos Français du moyen âge sont plus richement 
doués sous ce rapport. Les poëtes et les romanciers 
des douzième, treizième et quatorzième siècles sont 
d'ordinaire fort ignorants : ils connaissent même assez 
mal l'histoire du grand empereur Charlemagne, el 
celle d'Arthur de Bretagne, et celle d'Alexandre 
ou du siége de Troie. Tant mieux! leur imagination sera 
plus à l’aise dans ces vastes sujets ; aucun scrupule de 
fidélité historique ne les arrêtera. Ils donneront aux 
Personnages ct aux événements des époques lointaines 

‘les couleurs qui plaisent de leur temps; ils entasserônt 
les anachronismes les plus bizarres, les fictions les 
plus invraisemblables ; mais ils charmeront le public 
auquel ils s'adressent, et qui est encore plus ignorant 
qu’eux-mêmes : ils charmeront la femme surtout, la 
femme qui occupe alors, bien que tenue encore en 
tutelle, une place si importante dans la société. Dans 
les plus anciennes chansons de Geste, c'est à peine si 
clle apparait. La belle Aude, fiancée de Roland, ne se 
montre que pour tomber morte aux pieds de Charle- 
magne- mais au treizième siècle, la voilà qui règne 

‘ dans les cours, dans les tournois, dans les romans en 
. Yérs ou en prose. Voilà la belle châtelaine dans son
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manoir, seule et bien désœuvrée. Le mari guerroie au 

Join, contre les Sarrasins ou contre le roi : pas de dis- 

traclions ; le missel qu’elle à feuilleté cent fois, reste 

ouvert sans qu’elle ait le courage d'y attacher encore 

les yeux. Toul àcoup arrive le trouvère ou le jongleur, 

vite on lefait entrer. II accorde sa viclle, puis com- 

mence un de ces longs récits composés par lui ou 

qu'il emprunte à un bon auteur. Ce sont les exploits 

merveilleux des paladins contre es Païcns, l'empe- 

reur Charlemagne ou le grand Arthur. Ce sont aussi 

les aventures si dramatiques, les amours si touchantes 

d’un chevalier incomparable, Lancelot du Lac, avec 

la belle Genièvre, du sire de Gouey avec Gabrielle de 

Vergy, à qui un époux barbare fit manger le cœur de 

son amant ; ou bien encore les épreuves du bel Ama- 

dis, si vaillant, si tendre, si fidèle. Plus tard, ce scra 

quelque épisode du grand poëme, le loman de la 

Rose, si curieux, mais si ennuyeux, où bien quelque 

bon tour de Renart joué à Isengrin, le loup, ou bien cn- 

fin un de ces fabliaux qui font rire ou qui édifient les 

âmes pieuses. Tout cela, c’est le roman, c'est la fiction 

accommodée au milieu politique et religieux, si bien 

que l'idéal et le réel se touchent et se confondent, 

qu'on peut en lisant réver et réfléchir. Toules les 

classes de la société, depuis le roi etses grands vassiux 

jusqu’au bourgeois, au manant, au moine, sont repré- 

sentées el par conséquent amusécs dans ces composi- 

tions interminables, romans en vers, romans €n Prose, 

romans allégoriques, romanssatiriques. On ne les lit 

plus aujourd'hui pour s'amuser, et c'est leur faute,
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quoi qu’en disent des enthousiastes dont il faut 
respecter ‘es convictions. C’est qu'ils présentent 
des tableaux d’un monde absolument différent du 
nôtre et que leur mérite littéraire est à peu près 
nul. ‘ 

On lit encore, on lira toujours VPArioste, Rabe- 
lais, Cervantes. Le premier est un poëte d’un charme 
infini, d’une imagination intarissable. Il a tiré des 
chansons de geste et des romans de chevalerie une 
épopée qui en est la plus douce et la plus ingénieuse sa- 
tire. Il semble prendre au sérieux ces paladins impos- 
sibles, avec leurs lances formidables, leurs écus pana- 

 chés de devises expressives, leur force à laquelle rien 
ne résiste. Il les met en campagne avec un certain 
nombre d’héroïnes qui les valent bien; il les promène 
à travers les forêts, les pays les plus lointains, les 
lieux les plus impraticables: ils se poursuivent, se 
trouvent, se perdent; le poëte les quitte et les reprend 
au gré de sa fantaisie; c’est un chassé-croisé perpé- 
tuel; on se croit égaré, on ressaisit le fil; on s’attache à 
un personnage ; en voici un autre qui se met en scène. 
Et que font tous ces paladins ? Ils sont censés faire la 
guerre aux infidèles; mais ce sont des amoureux que 
leur amour mène, Vous avez déjà remarqué ce trait 
de mœurs dans la Jérusalem délivrée: ne pas parler d’a- 
mour à ces seigneurs italiens du seizième siècle eût 
été une faute impardonnable. Le plus amoureux de 
tous ces preux, c’est le noble et pur Roland, que 
Yous connaissez, L'amour lui a ôté la raison : le voilà 
lancé à la poursuite de la belle Angélique, furieux,
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_ égaré, jusqu’à ce que enfin Astolphe, ayant pitié de Ii, 

monte dans la lune pour y chercher la raison de son 

ami, et la lui rapporte dans une petite fiolc. 

Voilà la satire légère, enjouée, toute àla surface, 

telle que peut l’écrire un génie aimable, un homme 

heureux, commodément installé dans la vie, comme 

futl'Arioste. Cervantes lui aussi a songé à la chevalerie 

pour en rire et pour en faire rire; mais l'impression 

est tout autre, et la plaisanterie, quoique plus directe, 

a quelque chose de douloureux. Montesquieu, qui 

méprisait l'emphase espagnole, disait du Don Qui- 

chotte : « c’est le seul de leurs livres qui soit bon, par- 

ce qu'il montre le ridicule de tous les autres. » ous 

les autres est un peu excessif: il faut se borner à dire 

que c’est le chef-d'œuvre de Ja litlérature espagnole. 

Comme toutes les œuvres d’une portée supérieure, 

ce roman, aujourd’hui encore, esl l'objet d’une foule 

d'interprétations diverses; il les comprend toules, ct 

elles ne l’épuisent pas. Pour moi, j'imagine qu'il y a, 

dans la conception de ce pauvre hidalgo de la Manche 

que des rêves de gloire et de dévouement, ne l’ou- 

blions pas, ont conduit à la folie, une sorte de retour 

mélancolique de l'auteur sur lui-même. Lui aussi a 

rêvé la gloire et la fortune. Blessé à Lépante, honoré 

d’une lettre de félicitation de don Juan d'Autriche, 

il a vu s'ouvrir devant ses yeux ravis la plus brillante 

des carrières. Le réveil fut terrible: ce fut d’abord 

une captivité de six ans, et la plus dure qu'on puisse 

imaginer, chez les Barbaresques; la liberté rachetée 

au prix de la ruinc de tous Jes siens, la pauvreté cha-
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que jour plus douloureuse, car chaque jour croissenl 
les charges de la famille, l'indifférence du public qui 
préfèreaux pièces savantes de l’auteur les drames libres 
ct désordonnés de Lope de Véga et de Caldéron, qui 
accueille froidement le Don Quichotte lui-même, et va 
jusqu’à confondre avec le véritable auteur un continua. 
teur audacieux etsans mérite réel. Voilà ce qu’il ne faut 
pas oublier, quandonlit l’œuvre de Cervantes. Rien de 
moins comique au fond que la folie du chevalier de la 
Manche. Il prend au sérieux le noble rôleattribué parles 
romanciers aux preux du moyen âge, l'amour pur, 
passionné, respectueux pour la dame de leurspensées, 
le dévouement aux opprimés, la croisade contre les 
oppresseurs. Il prétend transporter au milieu de la 
société du XVI°siècle les usages et les mœurs dela che- 
valerie, redresser avec son épée les torts et les injus- 
lices, faire l’œuvre d’un envoyé de la providence, Est- 
ce folie ? Assurément; mais n’y avait-il pas, n’y a-t-il 
pas encore dans le monde des oppressions criantes, 
des iniquités qui révoltent la conscience ? Et ceux qui 
en rêvent la fin sont-ils des Âmes médiocres? Là est 
le côté séricux, fort élevé de l'œuvre. Quant à l’exé- 
cution, elle est tout simplement admirable. Tout le 
monde connaît ce fier hidalgo, long, mince, maigre, 
aux joues creuses, au nez aquilin à la fois menaçant 
et naïf, à l'œil doux, terrible, qui voit à peine les ob- 

. jets réels, comme perdu dans la Contemplation de sa 
chimère : tout cela recouvert d’une armure du x1v° 
siècle et hissé sur la célèbre Rossinante, Près de lui, 
cherine sur un âne son antithèse vivante, le gros,
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gras, lourd Sancho Pança, autre type immortel. Les 

fantaisies héroïques de son maître, il a bien dela peine 

| à les prendre au sérieux : SOn gros bon sens se cabre; 

Ja réalité qui échappe à don Quichotte lui crève les 

yeux; une foule de proverbes d’une sagesse courante 

ct basse lui tombent des lèvres; mais quoi l'intré- 

pide assurance de son maître l'entraine; pour }'a- 

mour de lui il se dévouc à des horions cerlains, SC 

relève, moulu, furieux d'avoir eu raison avant, ct d'ê- 

tre trailé comme s’il avait eu tort; puis remis en selle 

par quelque noble sentence de don Quichotte, el 

aussi parla perspective rayonnante de ce beau gouver- 

nement qui lui a été promis. Car ce représentant du 

bon sens a aussi sa chimère, mais elle est à sa taille, 

vulgaire, intéressée. Que de nuances d'une finesse ache- 

vée fondues harmonieusement dans la peinture de ces 

deux types ! Quelle mesure gardéc1Don Quichotte n’est 

pas tout à fait fou, Sancho n’est pas tout à fait raison- 

nable. Les moulins à vent ne sont pas des géants qui 

retiennent dans la plus dure captivité d'innocentes vic- 

times; mais qu'est-ce donc que ce château fort pen- 

chésur la colline, d'où lehobereau guette les passants, 

fond sur eux et les détrousse? La chimère confine à la 

réalité. Mais ne nous exposons pas à forcer le sens des 

interprétations, aussi bien l'œuvre n'a pas besoin de 

commentaires : elle porte en clle-mème sa beauté et 

sa vie. 

Rabelais n'a pas produit une Œu 

à-dire une composition ayant unc 

minée et un dénoûment; dplusilya« semé l'or- 

vre régulière, c'est- 

action bien détcr-
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dure », c’est le mot de La Bruyère; par là il est infé- 
rieur à l’Arioste et à Cervantes; mais il est au-dessus : 
d'eux par l'étendue et Ja portée de son esprit. Cebouf- 
fon était un des plus savants hommes de son siècle ct 
peut-être un des plus sérieux, Grandgousier, Gar- 
gantus et Pantagruel, ces géants qui règnent au pays . d'Utopie, situé près de Chinon en Touraine, sont des 
rois justes, économes, pacifiques, bienfaisants : quelle 
satire des François 1°", des Henri], des Charles-Quint! 
Il est le premier qui ait osé prendre corps à corps le 
grandennemi de larenaissance, lemonstre scolastique, 
les sophistesqui, sous prétexte d'éducation, ravalent les 
âmes à leur niveau, De leurs mains Gargantua sort «fat, niais et ignorant ». — ]] Passe ensuite sous la discipline du Sage Ponocrates, l’homme des temps mo- dernes, l'éducateur idéal, et le voilà qui renaît à la vie. Son corps se développe, se fortifie, s’assouplit par une série d'exercices habilement distribués : les so- phistes le courbaient et le déformaient, Son esprit . s'étend et s'enrichit, non pas en absorbant les manucls homicides alors en usage, mais en suivant dans l'in- finie variété de ses productions la nature elle-même et son auteur, ° | Elle était condamnée, méconnue ; le livreseul était vivant, et quel livre! Elle redevient la féconde, l'iné- puisable institutrice de l’homme. 1] mesure l’immen- sité des cieux élargis, il se représente les dimensions et les élévations des Corps célestes; il étudie Ja terre, nourrice des êtres, il étudie l'homme lui-même, sa - Structure intérieure, ses organes, leurs fonctions ; et
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tous ces chefs-d'œuvre enfin compris élèvent sa pen- 

sée et sa reconnaissance vers le créateur de tant de 

merveihes (1). 
Là est l'âme de l'ouvrage. Tout le reste est comme 

la déduction libre des principes établis d’abord. Le 
prince élevé ainsi refusera de verser sous le plus fri- 

vole prétexte le sang de ses sujets ; ce ne sera point un 
Picrocholce. Forcé de se défendre, il sera doux et clé- 

ment après la victoire. 11 éclairera ses sujets sur les 

superstitions absurdes qui les abêtissent et les ruinent. 

Rabelais osera l’introduire parmi les affreux chica- 

nous, chez les chats fourrés, ces bourreaux travestis 

en juges, qui déchirent, dévorent, brülent les inno- 

cents. Si le roicomprend, il retirera au Parlement 

cette horrible juridiction sur les consciences; il n’y 

aura plus de massacres de Mérindol et de Chabrières; 

on ne fera plus monter sur le bûcher ces nobles vic- 

times, Berquin, Anne Dubourg, Étienne Dolet, et tant 

d’autres. Où s'arrête ce libre esprit, ce cœur généreux ? 

Il n’y aura plus d'esclaves dansles couvents! L'abbaye 

de Thélème ne recevra que des hôtes volontaires: sur 

ia porte est gravée celte inscription, la devise mêmr 

de la liberté : Fay ce que voudras. Et Rabelais, con- 

viant ses contemporains à y prendre place, leur dit: 

« Entrez, qu’on fonde ici la foi profonde!» Que celte 

œuvre est bien fille du xvr° siècle! comme lui déme- 

surée, aventureuse, mais d’un élan si énergique et si 

(1) Voir, pour pius de détails, La littérature française, des ort- 

gines au xvil° siècle.
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profondément humaine, toute pénétrée de passion 
pour la justice et la vérité 1 

Nos romanciers du dix-septième siècle ne manquent 
pas d'imagination, mais ils n’ont pas d’idées : j’en- 
tends par là qu’ils ont les idées de leur milieu et ne 
vont pas au delà. Il ne faut pas sc laisser abuser par 
la diversité de leurs productions : cette diversité n’est 
qu'apparente. L'un met en scène des bergers 
(d'Urfé dans l'Astrée); l’autre des Francks (la Calpre- 
nède dans Pharamond); mademoiselle de Scudéry 
préfère les Mèdes, les Perses ct les Romains (Cyrus, 
Clélie); mais tous ont recours au même procédé : ils 
transforment des personnages imaginaires ou histo- 
riques en Personnages. contemporains ; ils nous 
montrent des veslales et des druides, qui ne sont 

autre chose que des religieuses ct des moines. À part, 
ces légères concessions à une vérité locale dont ils se 

faisaient une singulière idée, vous retrouvez dans le 
roman les sentiments, les mœurs, le langage du jour. 
La fiction n’est qu’un voile transparent, et c’est ce qui 

. €n faisait le charme pour les lecteurs. On s’ingéniait à 
découvrir le nom des originaux qui avaient posé pour 
leur portrait sans le savoir; on se communiquait ses 
découvertes; on faisait circuler de salon en salon des 
clefs révélatrices. Les grands seigneurs et les belles 
dames de la cour de Henri 1Y et de Louis XIII si- 
gnaient leurs billets des noms des héros de l’Astrée. M. Cousin a publié deux volumes fort ingénieux, d’une teclure un peu fade, pour démasquer tous les person- nages antiques du Cyrus, et leur substituer les origi-
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waux contemporains. Gest tonte une galcric de 

portrails, mais de portraits flattés; car les héros sont 

des princes et des. princesses, ct mademoiselle de 

Scudéry avait plutôt pour but de leur plaire que de 

les peindre au naturel. Ils sont tous amoureux, cela va 

sans dire, ctils possèdent sur le bout du doigt les 

moindres stations de la Carte du Tendre. \ paraît que 

de telles lectures étaient fort intéressantes : pour 

moi, sil faut l'avouer, je n’en ai jamais pu vaincre 

l'ennui que par le sommeil. Il est vrai qu'il ne se fait 

pas attendre. 11 faut se consoler de son manque de 

courage, en disant avec Boileau : 

« Gardez donc de donner, aînsi que dans Clélie, 

© L'air ni l'esprit français à l'antique Italie, 

Et, sous des noms romains faisant notre portrait, 

Peindre Caton galant et Brutus damerct, » 

I] ajoute que: 

Dans un roman frivole aisément tout s'excuse, 

Mais il nesemble pas qu'ilaitexcusé si aisément cette 

littérature de fade galanterie, témoin son opuscule en 

prose, les héros de roman, condamnation du genre. 

Madame de Sévigné, vous vous le rappclez, mordait 

peu‘à cette sentimentalilé creuse, et je comprends 

qu’elle ait préféré le maudit style de la Calprenèdc, 

.qui avail du moins de la verve gasconne. Il n'est pas 

douteux non plus qu’elle ait eu un faible pour Scarron, 

l'auteur du Æoman comique, livre si gai, si amusant, 

‘ siriche de peintures. Elle le possède à fond, elle en 

fait des citations. sans se donner la peine d'indiquer la 
39
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Provenance." C'est IA un vrai fruit de notre {crroir gaulois, d'une saveur un Peuäpre parfois, mais nalu- “relle. Les petites gens, les comédiens ambulants que l’auteur met en. scène, nous reposent. agréablement _des Artamène et des Céladon. On s’en lassa au resle, même du vivant de mademoiselle de Scudéry, Madame de la Fayette fit oublier les Mèdes et les Romains et la Carte du Tendre avec uu petit livre si. simple, si touchant, si vrai que tous en furent ravis: c'est la Princesse de Clèves. L'héroïne est à la fois dela famille de Ghimène et de celle de Bérénice, aimante et vaillanie contre Son Cœur. Une douce teinte de mé- lancolie est répandue sur l'ouvrage ; on croit en- tendre l'écho affaibli d’une plainte étouifée, et l'intérêt du roman devient de la sympathie pour . l’auteur, 
Faut-il pousser plus loin cette énumération? Elle devient assez difficile. A mesure que nous approchons du dix-huilième siècle, le roman prend des allures sin- gulièrement plus hardies. Ou il est une critique très- vive des abus de tous genres, ou il est une peinture plus vive encore des Murs du jour, mais une pein- ture sans intention Morale, et plutôt un miroir qui présente aux Contemporains leur image. Deux œuvres 

‘ indiqué une voie nouvelle aux romanciers, le Télé-  Meque et Gil Blas: on n'imita pas cette mesure, Le Mouvement de plus en plus rapide des idées et des M@Œurs entraîna le roman bien loin de ces modèles; il Ptit le ton du pamphlet et du livre défendu,
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Fénelon se bornail à critiquer les dépenses fastueuses, 
les guerres impolitiques de Louis XIV, et traçait le 

plan d’un gouvernement sage, économe, équitable, 
mais toujours placé dans la seule main du roi, On lui 

sut gré de celte timide protestation qui Jui avait valu 

la disgrâce et l'exil; on en fit un libéral, comme on 

dit aujourd’hui, un philosophe, comme on affecla de 

ne plus voir en Massillon qu’un moraliste : mais, dès 
1729, les hardiesses de Fénelon étaient dépassées, ct 

- Ies Persans de Montesquieu se permettaient à l'en- 

droit du grand roi et du pouvoir royal, de la religion 

et de ses ministres, de la cour, de Ja Sorbonne, des 

parlements et de l’Académie française elle-même, 

des critiques et des plaisanteries d'une vivacité 

extrème. Et tout cela était toléré, on ne devincrait 

jamais pourquoi : parce que le reste de l'ouvrage était 

. licencieux. L'immoralité faisait passer Ja satire, Il 

fallait à cette société frondeuse et légère des œuvres 

de haut goût. Elle semble avoir médiocrement 

apprécié . te roman de Lesage. Cela sans doute était 

trop uni et trop naturel, trop réservé surtout et lrop 

général. On lit toujours Gil Blas ct avec un plaisie plus 

ou moins vif suivant sa nature, Le héros est à notre 

taille : c’est un homme ordinaire, ni verlueux ni 

vicieux, ni bon ni méchant, ni trop spirituel ni trop 

sot, qui acquiert lentement et en essayant de tous les . 

métiers, en fréquentant les sociétés les plus diverses, 

cette science que les livres ne donnent pas, et qu'on 

appelle l'expérience. Il essuie plus d'une déception, 

subit plus d’une injustice, mais il ne déclame pas
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. Contre la société, et n’en rêve pas le bouleversement : 
il s'explique à lui-même sa mésaventure, et cette 
explication, il-la trouve dans là nature fiumaine. Il 
avertit l'archevêque de Grénade d’une certaine déca- 
dence de ses facultés oratoires, et le prélat.le met à la 
porte : cependant c'était l'archevêque lui-même qui 
lui avait fait jurer de dire toute:la vérité. Gil Blas 
congédié ne s’emporte pas contre :l'injustice de ce 
procédé ; mais il se dit: tu as été un grand sot, et tu 
cs puni de la sottise, Voilà la note dominante du 
livre. Lesage ne prêche jamais, ne dogmatise jamais. 
C’est un moraliste Cependant; en quoi? Il expose le 

. train: général du monde; et, toul en promenant son 
héros de condition en condition, il montre comment 

” On réussit et comment on échoue. Or on ne réussit pas 
souvent par ses bonnes qualités, tandis qu'on échoue 
presque toujours par elles : l'important c’est de n’avoir 
pas trop de scrupules, On appelle cela, je crois, de la 
morale pratique. Elle est certainement utile et prof- _ table, mais quoi ! ilya desâmes rebelles qui ne peuvent 
s’en accommoder : elles aiment mieux ne pas réussir que de faire ce qu'il faudrait pour réussir: Celles-Ià ne se plairont guère à la lecture de Gil Blas. En eflet, le livre Manque d’élévation : c’est le manuel du succès; et l'on ne sait .que’trop que le succès n’est pas là pierre de touche du mérite et de la vertu, Mais si l’on ne peut goûter l'esprit général du livre, comment ne pas apprécier ‘cette observation si pénétrante, ces peintures si vraies, ces récits sobres et vifs, relevés de traits piquants et de fincs réflexions? A défaut de
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l'idéal, c’est le réel pris sur le vif, sans crudité pour- 
tant, et ramené toujours aux proportions de :Ja na- 

ture. numaine générale. C’est par là que Lesage se 

rapproche de: Molière, Seulement, ‘lès hauteurs du 

Aisanthrope lui sont interdites. . 
- À peu près dans le même temps, l'Angleterre, r renou- 

volée par la révolution de 1688, produisait en foule les 

| hommes d'État, les politiques, les litlérateurs les plus 

| éminents. Quel écrivain que ce Swift, l’auteur des voya- 

ges de Gulliver, cette, satire politique et sociale d'une 

ironie si éloquentel On met de tels livres: entre les 

mains des enfants, et cela les amuse, car ils n’en voient 

que la surface ; mais l’amertume est au fond, elle pé- 

nètre tout, elle donne à la plaisanterie je ne sais quoi 

de violent et de douloureux qui attriste. Plus élevé, plus 

calme, plus humain est l’auteur de Aobinson Crusoé, 

” beau livre, plein.de foi.et de courage. Je ne puis que 

vous signaler en. passant.les romans célèbres de 

Clarisse Harlowe, de Grandisson, de Tom Jones el tant 

d’autres, qui sont maintenant du domaine public. Ce. 

qui distingue toutes ces compositions, c’est une 

observation patiente ct sûre des mœurs et des carac- 

tères, avec un effort manifeste pour élever les person- 

nages à la. hauteur d’un type. Lovelace a survécu, du 

moins dans ses traits généraux. Grandisson, plus pâle, 

s'évanouit chaque j jour. L’Anglelerre du dix-huitième 

siècle, très-prècheuse et très-abandonnée dans ses 

mœurs, revit dans ses romans... c: 

.Me voici arrivé à la fin du dix-huitième siècle. Un 

écrivain dont j'ai déjà éludié-le caractère, excrec
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sur les imaginations une influence qui durait encore il y 
a trente ans: c’est Jean-Jacques Rousseau, Je ne parle 
pas de sa ouvelle Héloïse, cet effort violent pour mon- 

.trer à une société qui ne connaisait que la galanterie, ce 
. que c'était que la passion, combien impérieuse, irré- 

sistible et même légitime, car l’auteur allait jusque 
À, et ila eu bien des disciples. Il faut aller plus avant. 
Rousseau s’est isolé de son siècle, il s’est proclamé le 
seul homme libre, bon, généreux, aimant, et par suite- 
méconnu et persécuté. C'est un révolté, c'est un or- 
gueilleux : il a souffert cruellement, je n’en doute pas, 
même quand il le dit; mais il a trouvé dans ses souf- 
frances une volupté qu’il n’eût pas échangée contre 

_ tous les biens de la terre, celle de se dire sans cesse et 
d'écrire que les grandes âmes seules souffrent ainsi, 
que les grandes âmes seules ne peuvent se rabaisser au 
niveau commun, qu'il y a en elles des puissances 
d'aimer que le vulgaire ne connaît pas, Par là Rous- 
seau est l'ancêtre de tous les déclassés, et le déclassé 
est le type le plus commun de la littérature romanes: 
que moderne. C’est d’abord, en Allemagne, Werther, 
le poëte, l'âme i immense, l’homme de génie qui ne 
peut se plier à aucune des exigences de la sociélé, 
qui voudrait telle place et non telle autre, tel amour 
et non tel autre, et qui se tue parce que Charlotte 
est mariée à Albert, Il y a, en France, Réné, moins 
violent, mais plus sombre, l'homme de la fatalité 
l'homme qui ne trouve ici-bas rien à sa taille, qui 
promène en tous lieux uninconsolable ennui, qui jette 
Sur Loutes les réalités de la vie le regard indifférent
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d'un Dieu qui a connu Vinfini, Une mélancolie ardente 

le consume et l’énerve ; il sort de lui un rayonnement 

orageux qui aîtire et fascine. On l'aime, mais lui ne peut 

aimer, il se laisse aimer. Quelle innombrable postérité 

aeue ce réveur maladif ! Que de désenchantés,: qua 

d'hommes fatals, les Lara, les Childe Harold, les 

Didier, les Antony, les Hernani, les Ruyblas, les Béné- 

dict, les Jacques, les Lélia, ét tant d’autres, qui flo- 

cissaient dans toutleur éclatil y alongtemps déjà. Tous, - 

enfants de Rousseau, sachant seuls aimer, étant seuls 

dignes d’être aimés, déclamant contre les institutions 

politiques et sociales, surtout contre le mariage, dés- 

œuvrés et pleins d’orgueil, ils représentaient bien 

cette impatience générale, ce malaise d’une société 

- que la révolution a bouleversée profondément 
et qui 

n’a pu encore se rasseoir. Aussi le roman était-il alors, 

et estencore aujourd’hui une force considérable. Avec 

Je théâtre et les journaux, c'est le plus énergique 

moyen d'action et de propagande qui existe. On peut 

le regretter, et pourquoi ? On ne peut le méconnailre. 

Les problèmes de tout genre, philosophiques, relie 

gieux, sociaux, sont à l’ordre du jour, et réclament 

une solution. Chaque jour voit éclore tel ou tel livre 

composé pour servir telle ou telle théorie. Les cri- 

tiques discutent l'ouvrage et surtout la théorie : ceux 

mêmes qui n'ont pas lu le roman .sont bien forcés 

d’avoir une opinion : ils en rencontrent partout de 

toutes faites. Seulement il arrive que toutes ces Œuvres 

oublient d’être belles et de plaire à tous : elles ne 

_charment que les partisans de la doctrine exposée. Les
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écrivains de nos jours ne semblent pas se douter 
qu'il existe en dehors et au-dessus des préoccupations. 
du jour, une vaste région, celle du beau et du vrai; 
qe le roman, comme toute autre, œuvre littéraire, 
doit tendre vers ces hauteurs où l'idéal réside, que les 
réalités Contemporaines n’ont pas de lendemain ; que 
la postérité réserve son admiration aux œuvres fortes 
et Vraies, non d’une vérité passagère, mais éternelle 
comme le fond de la‘ nature humaine, 
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LA COMÉDIE ‘ 

Ce qu ‘elle fat e! en Grèce, à Rome, au moy en ‘âge, au dix-septième 

siècle, — Molière. — Le personnage et la vocation. — L'obser- 

vation. — Les mœurs et les caractères, le particulier et lé gé- 

néral, les types. — L'action. — Le comique, — Le comique 

noble et le comique bas. — Le moraliste. | 

La comédie et Je romän se tiennent étroitement : 

on ne peut les séparer. J'ai cru que je pouvais, sans in- 

convénients sérieux, faire rentrer ce genre dans la 

prose: je pourrais citer plus d’une autorité à l’appui 

de mon opinion, mais la question n’a. pas grande im- 

portance, Molière: est'à la fois un poëte et un prosa- 

teur. Aujourd’hui il n’y a plus de tragédies, il n’y a 

_guère de comédies proprement dites : chaque siècle, 

chaqué société se fait un : théâtre suivant son humeur 

et ses goûts. oo oi ee 

= La distinction entre la tragédie et la comédie 6 était 

rigoureusement déterminée autrefois. Les personna- 

ges étaient différents : ceux de la tragédie étaient des 

rois, des héros, des fils des dieux; ceux de la comédie 

appartenaient: à: Ja classe. moyenne et même à Ja 

populace; Les intérêts èn jeu dans la tragédie étaient 

d’une, importance suprêmé, et le dénoüment était 

d'ordinaire la mort d’un ou de plusieurs personnages,
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Dans la comédie, c'était un intérêt de la vie ordinaire, et le dénoûment usité était le mariage, acte séricux assurément, mais qui n’en a pas toujours l'air, Inutile d'ajouter que ces différences fondamentales créaient ‘aussi Ja différence du ton et du langage. Les anciens, pour mieux l’accuser “encore, donnaient à l'acteur iragique une chaussure particulière, le cothurne, qui, -€n Île grandissant, ajoutait à Ja majesté de scn rôle, tandis que l'acteur comique portait le socque, ou sim- ple brodequin. Le but de la tragédie était d’exciter la {erreur et la pitié; celui de Ja comédie, d’exciterlerire. Voilà quelles étaient Jes différences essentielles, éri. .gées en lois parles änciens, etpar les critiques quiont imité les anciens, notre Boileau. par exemple. Mais ‘ ailleurs, en Angleterre et en Espagne, les Shakes- peare, les Lope de Véga et les Caldéron n’ont pas cru - devoir se conformer à l'autorité de ces règles, ils ont réuni et confondu dans leurs pièces l’élément Comique et l'élément tragique, Ja Prose et les vers. C'est ce que l’école romantique ‘a appelé le drame, ‘ Seulement, dans le drame, l'élément Comique est tou- jours fort surbordonné, + . . L Dans la démocratie athénienne, Ja Comédie repré- . Sentée par Aristophane est une véritable Satire, sans : . Mesure et sans pudeur. Des Personnages vivants sont mis sur Ja scène, bafoués, Outragés ; on voit Socrate dans un panier débiter dans les airs les apnorismes les plus Suspects de Ja sophistique à Ja Mode. Le poëte, qui appartient au parti aristocratique, Malmène rude- “ment les démagogucs de tout rang, et le peuple lui-  
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même, qu'il représente sous la figure du vieux Démos; 

personnage ridicule trompé par ses serviteurs. Bien 

que fa fantaisie d’Aristophane crée en foule les per- 

sonnages les plus étranges qui forment le chœur, les 

guëpes, les grenouilles, les nuées, les oiseaux, et nous 

conduise même dans le fond des enfers, c’est toujours 

Athènes et les Athéniens que nous avons SOUS les 

yeux. Le tableau était si fidèle, si impitoyable que . 

Platon remettait au tyran Denys, curieux de connaître 

les mœurs d’une démocratie, un exemplaire d’Aristo- 

phane pour toute réponse. Aujourd’hui, bien des allu- 

sions, bien des traits piquants n’ont plus de sens pour . 

nous : il reste la verve, l'éclat de la poésie, le cynisme 

des peintures. — Lorsque Athènes eut perdu son in- 

dépendance, la comédie, comme toutes les autres in- 

stitutions, se transforma. Les vainqueurs du jour, les 

grossiers Macédoniens et les traîtres qui avaient 

vendu la patrie, ne voulurent pas être livrés à la risée 

et au mépris du public. Une loi défendit de meitresur 

la scène des personnes vivantes. Le génie athénien, si 

souple et si fécond, se plia à cette exigence, et créa 

sans effort la Comédie Nouvelle, c'est ainsi qu’on l'ap- 

pelle pour la distinguer de l’Ancienne. Lespersonnali- 

tésdisparurent et furentremplacées par des types géné- 

. aux. Onnevitplus tel outel avare, tel ou tel sycophante, 

mais l'avare, le sycophante. Le chœur fut supprimé, 

et,aveclechœur, la parabase, sorte d’intermède sérieux, 

où le poëte s'adressait directement au public. Quant 

à la fable. elle devint plus régulière, mais elle perdit 

_la vivacité ct la variété d'autrefois. C'élaient tonjours
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deux jeunes gens qui s’aimaient et que des obstacles 
en apparence insurmontables séparaient. Un esclave 
adroit se chargeait de les rapprocher et y parvenait à 
force de fourberies et d’escroqueries. Le mariage était 
le dénoûment. Ce fut toute une révolution dans l'art, 
révolution nécessaire, il est vrai, mais dont le génie 
de-Ménandre fit sortir une foule ‘de chefs-d’œuvre: 
Tout cela a péri pour nous, et c'est une des lacunes les 
plus regrettables des littératures anciennes, Grâce aux 
fragments conservés, aux jugements des anciens, ct 
surtout aux imitations des comiques latins, nous pou- 
Vons nous flätter d’avoir une idée à peu près exacle du 
genre nouveau, Térence nous a fait comprendre Mé- 
nandre, ct il est devenu un modèle Pour toute Ja litté- 
rature classique. C’est d'après Térence que Boileau a rédigé la théorie de la comédie telle que vous la trou- 
vez au troisième chant de l’Ars Poëtique. C’est aussi en invoquänt l'autorité de Térence qu'il a cru devoir re- procher à Molière. le comique bas auquel il s’aban- donne. Boileau aurait dû Penser un peu moins à Térence, que tous les critiques accusent d’une certaine froideur, et un peu plus à Plaute, d’une verve si gaic. ‘S'ilne fallait que de lespritet de la gaieté pour pro- : duire une : œuvre comique supérieure, ‘nulle litiéra- ture ne.serait plus ‘riche ‘en ce genre que celle des Français: mais ces qualités ne suffisent pas, souvent même elles nuisent, témoin Voltaire, Nous voyons au Contraire que notre Molière était d’un caractère som- bre, et qu'il n'avait pas ce que nous appelons propre- ment de l'esprit, c’est-à-dire une vivacité piquante et  
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rayonnante. Je voudrais essayer d'analyser les €16- 
ments dont se compose le génie de ce grand homme, 

qui est encore aujourd’hui le représentant le plus 
complet de son art, et que les Allemands n’ont pas € en- 

core pu comprendre. Ù : 

. Il apparut à un moment favorable. Le ‘diveitisse- 

ment du théâtre, laissé pendant longtemps aux petites 

gens, était accepté, recherché par les. personnes: de 
bonne compagnie. Il y avait à Paris trois troupes ée 

comédiens, trois théâtres fort suivis. Le public se pre- 

nait de passion pour telle ou telle pièce, tel ou tel ac- 

teur ; des conlradicteurs s'élevaient, des discussions 
s'engageaient, chacun prenait parti. Voilà les plus ef- 

ficaces stimulants pour le poëte et le comédien. Qu'on 

ne leur souhaite point des succès assurés, une carrière 

paisible : 5 oo su 

Le mérite en repos. S ’endort dans la paresse. 

I leur faut au. contraire des ennemis, des déirac- 

teurs, une lutte de tous les.jours ; l'injustice mûme 

leur est bonne et double leur élan : 

Au Cid persécuté Cinna duË sa naissance. 

Vous save4 que de telles épreuves ne. furent pas 

épargnées à Molière : il eut à en subir plus que per- 

sonne, car il étdit à la fois auteur et acteur, € et l’on n'é-. : 

pargna ni l’un ni l'autre. : .. : 
La première chose qui frappe. e en | lui, c'est ceile 

puissance mystérieuse que possédait Corneille et qui 

manquait à Racine, la vocation. Elle fut chez lui im-
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périeuse, irrésistible, Ni le milieu dans lequel il na- quit, ni l'éducation qu'il reçut, ne le préparaient au métier d'acteur. Il appartenait à une famille de bonne bourgeoisie; il avait fait de solides études (onenre- trouve la trace dans ses pièces), et avait même été reçu avocat. Grâce à la position de son père, à des amitiés du collége (Gonti), il lui eût ét6 très-facile d'entrer dans quelqu'une des carrières honorables ouvertes AUX personnes de sa condition. Une force supérieure le voue au théâtre. Enfant ‘son grand-père le menait . Quelquefois, quandil avait bien travaillé, à l'hôtel de Bourgogne, situé tout près de la maison paternelle, * C'est là qu'il puisa la passion de son art. Elle le prit ‘fout entier: Malgré toutes les objurgations de sa fa. mille, le voilà qui se fait acteur, qui court la province, 

démonstrations ironiques d’une familiarité blessante ; le roi ne sait le défendre qu’en l’humiliant davantage, A la ville, des rivaux, des envieux, Visé, Boursault se déchaïînent contre Jui ; Contre lui s'agite furieusement dans l'ombre, et d'autant plus redoutable, Ja cabale des dévots, que Tartufe à pris sur le fait et démas- 
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sa propre fille. Sa femme, si tendrement aimée, 
n’a que du dédain pour un époux comédien, et foule 
aux pieds toute retenue et toute pudeur, Toutes ces 
humiliations, toutes ces souffrances du cœur, il les ac- 
cepte, il les subit, plutôt que de renoncer au théâtre. 
Gest là qu'ila vécu, c’est là qu’il veut mourir, et c’est . 
là qu’il meurt, — Voilà en quoi consiste la vocation, 
voilà ce qu’elle est, quand elle entre dans une nature 
supérieure ; elle la prend tout entière. 

Mais la vocation n’est quelquefois qu’un instinct 
aveugle, une fantaisie passionnée et éphémère qui n’a- 
boutit pas, ne trouvant pas dans la nature des moyens 
suffisants d'action. Dans Molière, la vocation créa de 
bonne heure et développa sans cesse l'observation, qui 
est, à vrai dire, sa faculté dominante, Les contempo- 
rains eux-mêmes, qui ne lui ont pas rendu toute jus- 
tice, ont été frappés de son attitude recueillie et mé- 
ditative : ils l’appelaient le Contemplateur. Dans la ga-. 
lerie des portraits du dix-septième siècle, sa tête se . 
détache, attire et retient le regard et la sympathie, Ce 
n'est pas la régularité froide et un peu compassée 
qu'on retrouve partout, mais je ne sais quoi de pro- - 
fond, de triste, de doux. Corneille à l’œil haut, le front : 
découvert; il ne voit que les sublimités de la nature hu- 

” maîne, Molière regarde en face lentement, longuement 
jusqu'au fond même des cœurs, labyrinthe obscur, avec 
tant de replis ! Combien sont revenus d’une telle excur- 
sion découragés, violents, méprisants, durs auxautres | 
Lui, il est resté bon, profondément humain, compatis- 
sant: C’est la marque d’une grande âme. Par celte
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patiente investigation, il à saisi les deux éléments né. ceSsaires à la composition de'son œuvre, les mœurs d'abord, puis les Caractères. Les mœurs, c’est la sur: face de la société, le train ordinaire des choses, ‘ce qui donne à une époque sa physionomie propre, le ca: dre pour ainsi dire où.figurent les personnages. Le poële comique montre les contemporains aux Con- temporains: ils vont:se chercher au théâtre, il faut - qu’ils se trouvent, se reconnaissent, eux où leurs voi- sins. Mais ce n’est là que la décoration extérieure de l’œuvre, pour ainsi dire, unc esquisse que le temps elface ; la génération qui- suit, {out autre de:ton et d’allure, passe indifférente devant l’image de celle qui : l'a précédée. C'est par la peinture des caractères que : Molière a montré sa force, et qu’il dure, Les caractè- res, c’est ce qui ne dépend ni des temps ni des lieux, c’est la partie immuable, éternelle de la nature hu: maine. Les esprits puissants seuls peuvent la déméler €t la saisir sous les innombrables déguisements qu'elle revêt, et la fixer dans un type définitif, Eh bien! Mo- lière a fondu les deux éléments dont je parle, dans unc unité harmonieuse. Il a été de son.temps, et il est -encore:du nôtre, et il sera de tous les temps; malgré les différences énormes de costume, de mœurs, de langage, l’homme se réconnaîtra dans cette image de l'homme, Je laisse dans l'ombre la partie variable de: son œuvre, comme j'ai dû négliger dans madame de Sévigné Je;chroniqueur ; je ne cherche pas à rappro- .cherdes mœursdu dix-septième siècle, pourles mettre dans lout-leur jour, les admirables comédies qu'on àp- 
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pelle les Précieuses ridicules etles Femmes savantes, qui, 

-par certains côtés, sont ce que l’on appellerait aujour- 

d'hui des actualités. Mais voyez avec quelle furce de 
vérité il a peint les caractères généraux. Au lieu de 

s’attarder, comme on fait aujourd'hui, à une représen- 

tation minutieusement exacte de certains originaux, 

il est allé tout droit au but même de l’art, il a saisi et 

montré la vérité universelle. Il n’a pas cherché à pein- 
dre un avare du dix-septième siècle, un hypocrite du 

dix-septième siècle ; il a créé Harpagon et Tartufe, 
c'est-à-dire des types. Ilest bien peu de ses comédies 
qui n'en offrent quelqu’un, même celles qui sont le plus 

rapidement exécutées : c’est qu’il y avait dans l’auteur 

‘une lente-et forte préparation, tout un trésor accu- 

mulé d'observations de détail, qui lui permettait sur 

un canevas quelconque de jeter des figures d’un relief 

puissant. Comme le naturaliste qui a analysé un à un 

les organes d’une plante ou d’un animal, - il pouvait 

résumer en une formule nette et précise les traits fon- 

‘ damentaux d’un caractère. Ce qui est admirable, c’est 

la fécondité du poëte comédien qui, tiraillé en tous 

sens, sommé par la Cour de produire à bref délai une” 

pièce quelconque , retrouvait et appliquait sur le 

champ cette forte méthode de réduction à un type." 

{_ C’est peu de créer des personnages, il faut qu "ils 

” vivent. Les abstractions ne sont pas de mise au théä- 

tre, le spectateur veut- de l’action. Il s’amuse'et rit de 

bon cœur à une pièce semée d'incidents, de compli- 

cations de tout genre, de méprises, | de rencontres 

imprévues : ‘ce sont les comédies d'intrigue, chères 

30



“466 LA: COMÉDIE. 

aux Espagnols et aux. Italiens. L'aclion, dans Mo- 
lière, est joute différente, Il n’a pas recours à ces 

“procédés faciles, qui subordonnent les personnages 
‘aux événements, et, en déplaçant l'intérêt, lé ra- 
“baissent: Chez lüi l’action est la conséquence néces- 
-Saire et logique des caractèrés : ce. sont èux qui la 
créent, comme le jeu des muscles crée la locomotion. 

; De Jà soh indifférence pour la fable, qu'il varie fort 
—peu;: pour les dénoûments qui arrivent comme ils 
-peuveüt.' On sait d'avance. que Clitandre épousera 
‘Henriette, et Gléante Angélique : le poëte pourrait aisé- 
ment multiplier les obstacles qui s'opposent au ma- 

“riage; prodiguer les incidents favorables ou nuisibles : 
mais qui né serait capable d’un tel travail ? Son but est 
‘autre? ce seront les personnageseux-mêmes qui, en se 
‘conformant à la loi de leurs caractères, dirigeront l'ac- 
tion, en détermineront les péripéties et le dénoùment. 

| Ces généralités voüs semblent peut-êire un peu 
‘vagues; je vais choisir un exemple : ce sera l’Avare. 
Il ne serait pas difficile d’amuser le public en lui 
montrant les mille lésineries ridicules ou basses aux- 
quelles ‘se livre le personnage : il ya à ce sujet des 

‘milliers d’anccdotes qui traînent partout. Mais sor- 
tirait-il de tout cela un personnage vivant? Non, 

. ‘Ce serait une caricature; une charge plus ou moins 
réussie. Molière procède tout autrement: ]1. appli- 

‘que à la peiniure dramatique de son Harpagon celle 
méthode ,féconde d'analyse dont je parlais tout à 
T'heure, L'expérience lui :a appris, et elle démontre 
‘tous les jours que l’avarice. n’est pas un vice de la  
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-jeunesse, mais qu’elle cst propre aux vicillards.. Har- 
pagon sera donc un vieillard. Il n'aura plus sa femme, | 
pour deux raisons : parce qu’elle ne pourrait lui res- 

sembler sans que l’intérèt se partageät, ce. qui est 
contraire à la loi de l'unité; parce que, ne lui ressem- 

-blant pas, elle. défendrait contre lui ses enfants, qu ñl 

sacriGe à sa passion : de là des : débats tragiques, 

-exclus de la comédie. Harpagon aura deux enfants, 

une fille et un garçon. Pourquoi ? Pour. le montrer 

deux fois père, dénaturé; c’est le propre. en effet de 

. J'avarice d’étoulfer les. sentiments de la nature. La 

fille, il voudra la marier à un vieillard qu’ lle n ’aime 

- pas, mais qui consent à la prendre sans dot. Le fils, il 

Jui refusera l’argent indispensable à l'entretien d'un 
. jeune homme, et le réduira à avoir recours à l'usu- 

rier, L'usurier, ce sera le père lui- même : car  Harpa- | 

. gon est à l'affût de tous les gains honteux. Harpagon 
. voudra se maricr; c’est chez lui,non un sentiment, 

. mais une.idée, à laquelle il.renoncera sans peine, 

. quand il verra non pas qu’il n’est pas aimé, ni que son 

. fils est son rival, mais qu'il lui en coûterait quelque 
. chose. Enfin comme, dans une œuvre dramatique, il . 

. faut de toute nécessité donner un corps aux abstrac- 

.:tions, la passion. de l’avare aura un objet palpable, 

. une cassette pleine d’or, qui, perdue ou retrouvée, in- 

- fluera puissamment, uniquementsurles, délerminations 

+ de son possesseur. C’est par là qu'il sera pris, dompté, 

… forcé de consentir aux deux mariages qu'il rejetait. 

* ANSELME, Allons, c consentez ainsi que moi à ce dou- 

| be hyménéc:-
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HARPAGON, Il faut, pour me donner conseil, que je 

voie ma cassette. ce 
CLÉANTE, Vous la verrez saine el entière, 

“HARPAGON. Je n’ai point d'argent à donner en ma- 
. riage à mes enfants. cu 
_ANSELME, Hé bien! j'en ai pour eux, que cela ne 
vous inquiète point.‘ _ 

HARP?AGON. Vous obligerez-vous à faire tous les frais de.ces deux mariages? 
 ANSELME, Oui, je m'y oblige. Étes-vous satisfait? HanPAGON, Oui, pourvu que, pour les noces, VOUS me fassiez faire un habit, | | | Quellé savante et audacieuse gradation ! Qu'importe 

à l’avare que ses enfants se marient à tel ou tel : il ne 
voit qu’une chose, sa cassette : on lui promet dela lui 
rendre, s’il consent au mariage, il y consent, Mais il 
fait réflexion qu'un mariage coûte toujours quelque chose aux parents : aussitôt il déclare qu’il n’a point : d’argent à donner (notez qu’on lui a rendu sa cassette): 
on ne lui en demandera pas. Sûr de n’avoir rien à dé- penser, il cherche 5'il ne pourrait pas gagner quelque chose; et il demande qu'on ur fasse faire un habit, Le mariage de ses enfants, au lieu de lui coûter, lui rap- portera, Il ÿ gagné d'en être dél arrassé et un habit. ‘ . Ce sont Ià des détails familiers et vulgaires; mais écartez-les, voyez ce qu'il y a au find: quel abime de ‘ dureté, d’insensibilité, quelle abs prption d'une 4me Par une passion hideuse, qui sacrifie tout à elle-même ” jusqu'aux sentiments les plus sacrés de Ja nature, jus- qu'à celte honte du mépris public qui est souvent un 
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frein au vicieux! Harpagon à la place du cœur aun cof. 

-fre-fort. Voilà la dernière formule qui résume l’Avarc, 
. Mais où est le comique? direz-vous, « le comique, 
ennemi dés soupirs et des pleurs. » L’Avare, le Tar- 
tufe sont des monstruosités dans l’ordre moral, La 

subornation, la spoliation de toute une famille, l’im- 

molation des sentiments de père à la soif de l’or, cela 

donne le frisson et ne prête guère àrire; il y a là la 
matière de deux drames ; Molière a mis sur la scène 

des caractères que la comédie exclut. Détrompez- 

vous. C’est par l'analyse et la réflexion qu’on pénètre 
jusqu’au fond de ces caractères et qu’on en mesure la 

tragique perversité : c'était là sans doute l'intention 
de l’auteur; mais il est resté fidèle à la loi de son art; 

cila laissé à son œuvre l'allure, les couleurs et le ton 

de la comédie : l’odieux ne disparaît pas, mais se ca- 
che sous le plaisant, Un père qui veut forcer sa fille à 

épouser un vieillard qu’elle n’aime pas, uniquement 
parce qu’il consent à la prendre sans dot, nous inspire 

l'horreur et le dégoût. Molière ne nous interdit pas 
ces sentiments, mais il ne veut pas qu'ils règnent 

seuls en nous, qu'ils soient douloureux. Que fait-il ? 

Après une scène très-vive entre le père et la fille, il 

mettra en présence Harpagon et Valère, celui qui est 

aimé d'Élise et qui s’est glissé dans la maison, en flat- 

©. tant la passion dominante de l’Avare : celui-ci, qui a 

toujours été approuvé en tout par Valère, voudra cette 

fois encore avoir son approbation sur le mariage pro- 

jeté; il le sommera, et en présence même d'Élise, de 

dire son opinion. Vous voyez l'embarras du pauvre
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‘ amoureux, qui peut être découvert et chassé s’il com: bat la résolution du père ; qui va perdré Élise, la livrer lui-même ‘à un'autre : époux, s’il ne réussit pas à détourner Härpagon: de ce mariage. Il faut lire le scène : nd ue ti ; : CU : 

+" HARPAGON. | Ici, Valèré x nous: ‘t'avons élu pour noùs dire qui à raison de ma fille où'de moi. ct 
‘ VALÈRE; C’est: ‘vous, monsieur, sans contredit, : © HAñPAGON: Sais-iu bien de’ quoi nous parlons? 

” VaLèRE. Nôn, ‘Mais’ vous. ie sabriez avoir tort, el vous êtes touté raison. | 
“'HARPAGON. Je. veux, ce. soir, lui donner pour époux ün homme aussi riche que sage; ét Ja coquine me dit au nez qu'elle se moque de le prendre. Que dis- tu de écla ? | Lin, us. : Valère. Ge que j'én dis? | Cu h: . HanrAGOX, Oui. . Le, _ . Does 

. VALÈRE, Hé! hé!. sit LL pense 
: HARPAGON: Quoi? et og tr ocre 
* Vaène. Je dis que; ‘dans lé fond, jes Suis des voire sentiment, et vous ne pouvez pas Que vous n° ayez rai- son. Mais auçsi n’a-t-elle pas tort tout à fait, et... ‘ HARPAGON. . Comment ?. Le seigneur Anse]me est un parti .considérablé: -c'est - “un ‘gentilhomme ‘ qui est noble, doux, posé, sagè et fort accommodé;' ‘el auquel il nc'reste aucun enfant de'son Premier mariage. Sau- rait elle mieux rencontrer ? . Het eo un | VALÈRE, ‘Cela est vrai Mais ae pourait vous dire que c’est un peu précipiter lés choses, et qu'il faudrait  
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au moins quelque temps: pour voir si son jiclination 

pourrait s'accommoder avec... 2 
-Hanragon. C’est une occasion qu'il faut prendre vite 

aux cheveux. Je trouve ici un avantàge qu'ailléurs.je . 

ne trouverais pas; et il s'engage à la prendre sans dot. . 
VaLère. Sans dot ? 

HanrAGON. Oui. 

VazèRE. Ah ! je ne dis plus rien. Voyez-vous ? voilà . 

une raison tout à fait convaincante, il se faut rendre . 

à cela. 

HARPAGON. C'est pour moi une o épargne considé- | 

rable. + 

VALÈRE, Assurément ; cela ne reçoit point de contra- 

diction. Il est vrai que votre fille vous peut représenter 

que le mariage est une plus grande ‘affaire qu'on ne 

peut croire; qu’il y va d'être heureux ou malheureux 
toute sa vie; et qu’un engagement qui doit durer jus- 
qu'à la mort ne se doit jamais faire qu “avec de grandes 

précautions. : : : 

HarpraGon. Sans dotl 

VALÈRE. Vous avez raison : voilà qui décide tout ; 

cela s'entend. Il y a des gens qui pourraient vous dire 

qu’en de telles occasions, l'inclination d’une fille est 

une chose, sans doute, où l'on doif avoir de l'égard ; 

et que cette grande inégalité” d'âge, d'humeur et de 

sentiments, rendu un mariage sujet à des accidents très- 

facheux. 

-HaRPAGON. Sans dot ! Fo 

VALËRE. Ah! il n'y a pas de réplique à cela; onle 

sait bien. Qui diantre peut aller là contre ? Ce n'est pas'
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“qu'iln’yait quantité de pères qui aimeraient mienx mé. 
nager Ja satisfaction de leurs filles que l'argent qu'ils 
pourraient donner; qui ne les voudraient point sacri- 
fier à. l'intérôt, et .chercheraient plus que tonte autre 

 choseà mettre dans un mariage celte douce conformité 
qui, sans cesse, y maintient l'honneur, la tranquillité 
ct la joie; et que. | 

!  HARPAGON. Sans dot! Loi oi. 
Î, VALÈRE, Il est vrai, cela ferme la bouche à tout, Sans 
Cot! Lemoyenderésisterauneraison comme celle-Ià ?» 

i Que de fois n’a-t-on pas cité et commenté ce sans 
dot! Ces deux mots par eux-mêmes n'ont rien de 
comique, ne représentent aucune idée plaisante: ils 
empruntent toute leur force de la situation des per- 
Sonnages, ct de plus ils résument de Ja façon Ja plus 
saisissante un destrails les plus saillants du caractère 
de l'Avare : il sacrifie sa fille à l'argent. On peut ap- 

-_ pliquer la même crilique au mot fameux : Le pauvre 
homme! Ce qui donne à cette exclamation toute na- 
turelle une force et une portée comiques, c'est que 
celui qui la répète, Orgon, n’a d'affection, de sollici- 
citude que pour Tartufe, qui le trompe, est indillé- 
rent aux souffrances de sa femme, aux réclamations de tous les siens, est prêt à tout immoler, même ses 
enfants (et il l'essayc), à un homme qui médite son ‘déshonneur et sa ruine, et qui bien portant, bien man- geant et bien buvant, est plaint par l’imbécile dont la femme est malade. Cette pitié tendre et sotte pour un fourbe sensuel, cette froideur Pour tous les siens, cet aveuglement obstiné d’un esprit borné, tout cela 
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résumé dans un mot, qui, revenant à plusieurs re- 

prises, grave dans l'esprit du spectateur toute une | 

situation et tout un caractère. — Aujourd’hui on ne 
ne procède plus ainsi. Nos auteurs ont bien plus d’es- 

prit que Molière; leurs pièces pétillent de mots spiri- 
tuels, dont quelques-uns, il est vrai, ont déjà servi; c’est 

un feu d'artifice, une succession de petites détona- 

tions; on est ébloui, piqué, émoustillé à chaque in- 
stant. Seulement tous ces mots (cela s'appelle ainsi) 

sont pièces de rapport ; ils ne tiennent pas au sujet, { 

ils ne sont pas dans la situation et le caractère du 

personnage : ce sont de petites lumières qui passent . 
sans éclairer l'œuvre, qui ne montrent rien que l’es- 

prit de l’auteur. Molière n’a pas cette sorte d'esprit 
sautillant et sans portée. Sa personnalité n’est pas 
absente de son œuvre. Elle en compose, anime et 
soutient toutes les parties, mais elle n’est pas jalouse 

de se montrer à part pour se faire admirer, Elle laisse . 
au premier plan et en vue les acteurs mêmes de la co- : 

médie, et ne se sert pas d'eux pour les faire oublier 

. et apparaître seule. 
- Les critiques postérieurs et les contemporains eux- 

mêmes ont rendu justice à cette force comique, qui 

est en lui tout à fait supérieure, maïs ils ont fait des 
réserves à propos d’une bonne moitié de son œuvre, 
qu’ils déclarent indigne de lui, indigne de la comédie. 
Il faut citer les vers de Boileau qui expriment très» 

vivement cette censure : 

C'est par là que Molière, illustrant ses écrits, 
Peut-être de son art eût remporté le prix,
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Si, moins ami du peuple en ses doctes peintures, 
. IL n'eût fait trop souvent grimacer les figures, 

© Quitté pour le. bouffon l'agréablé et le fin, 
(: Etsans honte À Térence’ allié Tabarin. . 

Dans ce sac ridicule où Scapin l'enveloppe (1), : © Je ne reconnais plus l’auteur du Misanthrope, ‘ 

- Fénelon s’associe pleinement: à l'opinion de Boi. 
Jeau. « Molière, dit-il, a outré souvent les caracières, IT à voulu par cette liberté plaire au parterre, frap- « per les spectateurs les moins délicats, et rendre le «ridicule plus sensible. » Allons au fond de cette cri- dique, elle se résume en ceci : ily a dans Molière à côté du comique noble-un comique bas, ce ‘sont les les mots en usage au dix-septième siècle. On acceple le Aisanthrope, \es Femmes savantes, l'École des femmes, le Tartufe ; où repousse les-Fourberies de Scapin, le Médecin malgré lui, Monsieur de Pourceaugnac; et j'ima ‘gine ‘aussi Jé Bourgeois gentilhomme, le Malade magie maire, d’autres "encore, Tout cela est écrit pour le Peuple, « pour plaire au parterre,. pour : frapper les “Spectateurs les moins délicats. » Tant pis pour les autres, si ces chefs-d’œuvre ne Peuvent les salisfaire! La littérature du règne de Louis XIy prétendit bannir du domaine de l'art le burlesque sous’toutes ses for- mes, Dans le roman, dans la poésie légère, au théâtre, on préfèra les fadeurs galantes de mademoiselle : de Scudéry à la verve gauloise de Scarron, le froid et. 

(1) D'autres textes BOrtent s'enveloppe : la meilleure leçon ne vaut Pas £rand'chose, mn : roc °    
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solennel Chapelain à Saint-Amand ; on prétendit.sou« 

mettre toutes les productions de l'esprit à un modèle 

uniforme de dignité guindée, exclure la fantaisie et le. 

bouffon, comme si Aristophane n'était pas un bouffon 

de génie, comme si Pläute n'était pas un :comique 

inimitable, comme si les rares essais de comédie au 

moyen âge n'étaient pas marqués à ce coin de gaieté 
libre et véritablement nationale! Et je ne parle pas de 

Rabelais, qui lui.aussi est un bouffon. Voilà les pré- 
décesseurs et les répondants de Molière. 11 a su plaire 

à la cour et n’a pas dédaigné’ de plaire à la ville, . 

aux bourgeois, aux petites gens, au peuple enfin. 
Quelle loi de l’art interdit à un génie puissant Ja va- 

riété et la souplesse ? Scapin ne ressemble pas au Mi- 

santhrope ; tant mieux ! vous en rirez double, conve- 

nablement d’abord, sans éclat, comme il convient à 

un homme de bonne compagnie, et puis autrement, 

comme rit. le peuple. Pourquoi voulez-vous que Mo- 

lière:n'ait qu’une note et qu’un ton? Cette critique 

mesquine et arrogante m'irrite, quoi que je fasse. De 

Molière méconnu dans.une partie de son œuvre, ma 

pensée se reporte à Corneille tracassé toute sa vie, .et 

comme -Japidé un moment par les règles qu’on lui 

jette à:la tête. Lui ‘aussi ‘se permet de’ n'avoir pas : 

toujours la sublimilé qui convient à la tragédie. Voyez 

Nicomède, étudiez le rôle de Prusias, ce roi lâche, ce 

mari stupide, ce père. absurde qui s'écrie : ; 

“ant ne me brouillez pas avec la république! 

 Brouillez n’est pas” du style noble, il fauten prendre
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son parti, mais il peint l’âme de Prusias, Pour moi, 
j'ose avouer que les farces de Molière me plaisent 

‘infiniment, ce qui ne m'empêche pas de goûter le 
Misanthrope. E | 

Il me reste à dire un mot de la morale dans Je 
théâtre de Molière. Il est convenu depuis Aristote, je 
crois, que le poëte comique doit corriger les travers 

- €tles vices des hommes par le ridicule, que c’est là le 
but de l’art. Oserais-je dire que je n’en crois rien? 
Aristote dit aussi que le poële tragique doit purger en 
nous la terreur et la pitié en excitant ces passions dans 
notre âme : que de commentaires on a faits sur ce mot 
fameux, sans réussir à le rendre clair! Il ne fout pas 
assigner à une œuvre d’art une portée qu'elle ne peut 
avoir. Les poëtes. comiques ne doivent pas être des 
“prédicateurs de vertu. Ils n’ont pas l'autorité néces- 
saire pour un pareil rôle ; les moyens dont ik 
disposent sont absolument insuffisants, et, enfin, ce 
n’est pas un bon mode d'éducation que de tourner en 
ridicule les gens qu'on prétend amender. Une comédie 

- NC Sera donc pas un sermon. Je reconnais cependant 
qu’il se dégage d’une pièce représentée une sorte 
d'enseignement un Peu vague toujours, et que l'on * peut à la rigueur entrevoir parfois derrière les per- sonnages l’auteur Ini-même. Mais’ cela n'est pas toujours facile ni sûr. Pour prendre un exemple, Rousseau accuse formellement Molière d’avoir voulu rendre la vertu ridicule dans le Misañthrope : qui oScrait être de l’avis de Rousseau ? Bossuct affirme que, dans les pièces de Molière, « la vertu et la piété  
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« sont toujours ridicules, la corruption toujours excu: 

«sée et plaisante. » Qui accordera cela à Bossuet ? : 

Fénelon Jui même l’accuse « d’avoir donné un tour 

« gracieux au vice, avec une austérité ridicule et 

‘«odieuse à la vertu. » Il est vrai que cetesprit délicat 

etun peu fuyant ajoute une sorte de correctifhonteux: 

«je comprends que ses défenseurs ne manqueront 

‘ «pas dé dire qu’il a traité avec honneur la vraie pro- 

«bité, qu'il n’a attaqué qu'une vertu chagrine ct 

« qu’une hypocrisie détestable. » Au fond, voilà trois 

jugements à peu près identiques sur le Aisanthrope, 

très-sévères tous trois, très-injustes, très-faux. Nul ne . 

pense aujourd’hui que Molière ait voulu ridiculiser la 

vertu sous les traits d’Alceste. Alceste est un honnête 

homme, trop franc pour vivre dans une société où tout 

est mensonges, grimaces, intrigues : il ale courage de 

son opinion, voilà tout; et cela le met dans des situa- 

tions comiques parfois, mais où il a toujours le beau 

rôle. En résumé, on ne refuserait pas d’être Alceste, 

onne voudrait pas être Philinte. Voilà un exemple de 

l'incertitude où tombe la critique, quand elle se livre 

à des interprétations conjecturales. Molière a peint 

des images vraies des vices et des ridicules, il l'a fait 

enusant des moyens que lui offrait son art. Un desplus 

‘efficaces a été l'opposition des caractères. Philinte et 

Alcestese font ressortir l’un et l’autre; le bonhomme 

Chrysale, le spirituel Valère, l'aimable Henriette, 

forment un contraste excellent avec Philaminte, Trisso- 

tin etles suires pédants des épux sexes; de même 

pour l’Æ'cole des femmes, our T'£cole des maris, pour 

2 
v.. 

“4
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.Zartufe. Ne CrOÿez pas cependant que le personnage Opposé au. vicieux, au ridicule, doive toujours expri. mcr.Ja véritable opinion de Molière, l’enseignement -qu'il a voulu donner : ce scrait encore une fois assi- -8ncr à l’art un but autre -que le sien. Les caractères ‘Sont faits pour s’éclairer mutuellement, pour accuser ‘le relief de chacun d’eux au moyen de Ja contradic. tion, Mais on insiste, on dit : Rien de plus immoral “que la scène où le fils de l’Avare maudit, par son père, lui répond : « Je n’ai que faire de vos dons! » Que . Prouve ce mot, dont on exagère la portée d’ailleurs ? Qu'un père avare, pris en flagrant délit d'usure par son fils, perd tout droit au respect de celui-ci. Ap- - Prouvons-nous le fils ? Aucunement, Mais nous com- prenons qu'il s'exprime ainsi, S’il Y à une leçon mo- -rale, elle est justement dans l'abaissement où tombe . Un père avare, abaissement tel que son fils ne peut T'eméprisersonautorité. Autre exemple, Le Bourscci .8entilhomme est ridicule de toutes les façons ; tout le -Mmonde, y Compris sa servante, se moque de.lui, Un . vrai 8entilhomme, se faisant accompagner d'une mar- :Quise, .Dorante, exploite la vanité de M, Jourdain, le pille, le vole, le dupe sans Pudeur. A pprouvons-nous Dorante et la. marquise ? Non, mais nous disons : le bourgeois est bien puni, Mais le gentilhomme est un “6$Croc du grand monde, de ce grand monde où M. Jourdain voudrait entrer. Aussi, vous. le voyez, s'il 7 4 Un enseignement moral à tirer du théâtre de Molière, il faut, pour le dégager, user de grandes pré- Cautions. Pour moi, je suis. Partaitement convaincu  
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.que cet enseignement existe, Il n’a rien de rigoureux 

et de méthodique : le théâtre n'est pas une chaire; 
- mais on le sent, il vous pénètre.pour ainsi, dire, ‘in- 
”_troduit'en vous l'amour du bou sens, de la modéra- 

tion, de la justice, de la liberté, ajoutons-y. l’amour de 

. l'humanité. Molière est impitoyable pour. les, tyrans, 

j'entends par là, pour les hommes égoïstes dans leur 

‘passion, : qui lui immolent tout, respect du monde 

. d’abord (c’est la source du ridicule), puis la fortune, 
. Ja famille, les enfants. Que de tyrans dans ce monde ! | 

© L'avare, l’entêté de dévotion (Orgon), le vaniteux, le 
. pédant ou la:femme savante, le jaloux, le malade 

imaginaire ou non..:Tous.ces gens-là au fond: ne 

pensent qu’à eux, vivent de la substance des leurs, ce 

qui est le propre de la tyrannie. Voilà ce que hait 

Molière et ce qu’il veut nous faire haïr ; et, par contre, 

nous aimerons ce qu’il aime. Mais M. Sainte-Beuve 

vous le dira bien mieux que moi. « Aimer Molière, 

- « j'entends l'aimer sincèrement et de tout son cœur, 

« c’est, savez-vous ?. avoir une garantie en soi contre 
a bien des défauts, bien des travers et des vices d’es- 

« prit; C’est ne pas aimer d’abord tout ce. qui est in- 

«compatible avec Molière, tout ce qui lui était. con- 

«traire en son temps, ce qui lui eût été insupportable 

… «du nôtre. .: : de oo ; 
.. «Aimer, Molière, c'est ‘être guéri à jamais, je ne: 

.« parle pas de la basse et infâme hypocrisie, mais du 

. «fanatisme, de l'intolérance et de la. dureté en ce 

. « genre, de ce qui fait anathématiser et maudire ; c’est 

«apporter un correctif:à l'admiration même pour
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« Bossuct, et pour tous ceux qui, à son image, 
« triomphent, ne füt-ce qu’en paroles, de leur ennemi 
« mort ou Mourant ; qui usurpent je ne sais quel lan- 
«gage sacré et se supposent involontairement, le «tonnerre. en main, au lieu et place du Très-Haut. « Gens éloquents et sublimes, vous l'êtes beaucoup ‘«{rop pour moi! _- 

« Aimer Molière, c’est être également à l'abri et à « mille lieues de cet autre fanatisme politique, froid, 
« sec etcruel, qui ne rit pas, qui sent son sectaire, qui, « sous prétexle de puritanisme, trouve moyen de pélrir « et de combiner tous les fiels, et d’unir dans une doc- ‘«trine amère les haïînes, les rancunes et les jacobi- 
«nismes de tous les temps. C’est ne pas être moins « éloigné, d'autre part, de ces âmes fades et molles qui, . (CEn présence du mal, ne savent ni s’indigner ni haïr. 4 Aimer Molière, c’est être assuré de ne pas aller & donner dans l'admiration béate et sans limite pour : une humanité qui s’idolâtre et qui oublie de quelle « étoffe elle est faite, et qu’elle n’est toujours, quoi “ qu'elle -fasse, que l'humaine et chétive nature. « C’est ne pas la mépriser trop Pourtant, celte com- ‘ “mune humanité dont on rit, et dans Jaguelle on sc ‘ “replonge chaque fois par une hilarité bienfaisante. « Aimer et chérir Molière, c’est être antipathique à _“oute manière dans le langage et dans l'expression, «c’est ne pas s'amuser et s’attarder aux grâces mi- “Snardes, aux finesses cherchées, aux coups de pin- _“Ceau léchés, au marivaudage en aucun genre, au. « style miroitant et artiGeiel. ce  
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« Aimer Molière, c'est n'être disposé à aimer ni le 

« faux bel esprit, ni la science pédante; c’est savoir : 

« reconnaitre à première vue nos Trissotins el nos 

a Vadius, sous leurs airs galants et rajeunis ; c’est ne 

« pas se laisser prendre aujoürd’hui plus qu’autrefois 

« à l'éternelle Philaminte, cette précieuse de tous les 

«temps, dont la forme seulement change et dont le 

« plumage se renouvelle sans cesse; c’est aimer la 

«santé et le droit sens de l'esprit chez les autres 
« comme pour soi. — Je ne fais que donner la note 

« et le motif; on peut continucr et varier sur ce ton.» 

31
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Regnard. — Le Joueur et le Légalaire universel, — Lesage, Les 

traitants et les valels. — Crispin rival de son mattre et Turcaret,. 
— Beaumarchais et Figaro. 

. Molière ne fut pas remplacé, non qu'il manquäl 
alors d’hommes d’esprit, capables d’égayer le public, 
et qui l'égayèrent en effet; mais la forme supérieure 
de l’art qu’il avait créée, nul n’essaya de la reproduire. 

. Je suis heureux de trouver dans Boileau un senti- 
.- ment très-vif et même éloquent du vide que fitune 

telle mort. | 

Avant qu’un peu de terre, obtenu par prière, 
Pour jamais sous la tombe eut enfermé Molière, 
Mille de ses beaux traits, aujourd’hui si vantée, 
Furent des sots esprits À nos yeux rebutés, 
L'ignorance et l'erreur à ses naissantes pièces 
En habits de marquis, en robes de comtesses, 
Venaient pour diffamer son chef-d'œuvre nouveag, 

. Et secouaient la tête à l'endroit le plus beau, . 
Le commandeur voulait la scène plus exacte; 

“Le vicomte indigné sortait au second ncte: 
L'un, défenseur zélé des bigots mis en jeu, 
Pour prix de ses bons mots le condamnait au feu 
L'autre, fougueux marquis, lui déclarant Ja guerre, 
Voulait venger la cour immolée au parterre  
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Mais sitôt que d’un trait de ses fatales mains 

La Parque l’eut rayé du nombre des humains, 

On reconnut le prix de sa muse éclipsée, 
L'aimable comédie, avec lui terrassée, 

En vain d'un coup si rude espéra revenir, 

Et sur ses brodequins ne put plus se tenir. 

Voilà un bel hommage et courageux; et, puisque je 

terminais l'étude précédente, en cédant la parole à 
M. Sainte-Beuve, je veux lui emprunter encore quel- 

ques lignes sur Boileau, qui sont un hommage senti 
aux qualités d'esprit, de cœur surtout, de cet honnête 

écrivain qui commande l'estime, sinon la sympathie. 

— « Aïmer Boileau... mais non, on n'aime pas 
« Boileau, on l'estime, on le respecte; on admire sa 

« probité, sa raison, par instant sa verve, et, si l’on 

«est tenté de l’aimer, c'est uniquement pour ceite : 
«équité souveraine qui lui a fait rendre une si ferme 

a justice aux grands poëtes, ses contemporains, ct en 

« particulier à celui qu’il proclame le premier detous, 
« à Molière. » 

En tête des continuateurs de Molière se place un 

écrivain, né comme lui à Paris, dans ce même quar- 

tier des Halles, non loin de l'hôtel de Bourgogne, 
c'est Regnard (1635-1709). Autant Molière était de 
nature triste et recueilli, autant celui-ci était joyeux et 

léger. Tout jeune encore, il se mit à courir le monde, : 

non pour étudier les mœurs des différents peuples, 

mais pour donner carrière à cette exubérance de santé 

et de gaieté qui le poussait. Il fut-pris par les Barba- 

resques, emmené en esclavage à Alger, et chargé de
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l'emploi de cuisinier : il lui en resta toujours quelque 
chose. Cela ne refroidit pas-son goût pour les aventu- 
res; Seulement il évita désormais le voisinage de la 
Méditerranée, et se porta vers le Nord. Il voyagea en 
Flandre, en Hollande, en Danemark et en Suède. Deli 
il eut la fantaisie d'aller en Laponie et y alla en effet, 
il nous a laissé de ce pays et de ses habitants une des- 

“ cription fort intéressante, et parfois très-enjouée. « Le 
.« Lapon, dit-il, est un petit animal de qui l'on peut 
« dire qu’il n’y en a point, après le singe, qui appro- 
« che le plus dé l’homme. » Enfin il vint se fixer à Pa 
ris, non au cœur de la: ville, mais à l’extrémité de la 
rue Richelieu, vers le faubourg Montmartre non 
encore bâti, dans une petite maison discrète, avec un 
jardin} loin de tout bruit et des importuns. On faisait 

“chez lui très-bonne chère et l’on riait fort. Le prince 
de Conti S’invitait sans façon, certain d'y trouver 
agréable ‘compagnie. Regnard n'avait autour de lui 
que de bons vivants comme Jui: 

“Libre d’ambition, d'amour, de jalousie, 
Cynique mitisé, je jouis de Ja yic. 

Telle fut sa dévise, Nous voilà bien loin de Molière. Un Coup d'œil jeté sur l’œuvre de Regnard ne comblera 
‘Point la distance, mais la diminucra. 

Ge qui domine en lui, c’est lx gaieté. C'était un don 
naturel qui passà d’abord dans tout ce qu'il écri- 
vit, etle marqua de son empreinte, Rien de plus amu- Sant que l'imbroglio imité de Plaute, les Aénechmes, suite de scènes bouffonnes remplies par les iné:  
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puisables quiproquos occasionnés par la ressemblance 
. des deux frères jumeaux. Les Folies amoureuses ont 

encore plus de verve et de comique à outrance. L’au- 

teur ne songe qu’à faire rire et à rire lui-même : tout 

cela est naturel et abandonné. Mais il serait injuste de 

borner là son mérite. Il s’est essayé dans la comédie 

de caractère, et n’y a pas médiocrement réussi. On lit 

encore, on voit encore représenter avec plaisir le 

Joueur, L'amour du jeu est une passion {yrannique, 

absorbante, peu faite à ce qu'il semble pour la comé- 

die, L'homme qui joue est un fiévreux, qui ne se pos- 

sède plus, qui oublie les autres ct soi-même, ne vit 

que pour ces émotions violentes qui secouent l'âme et 

Ja laissent toujours vide et desséchée. Supposez le 

joueur marié, père de famille, allant dans un tripot 

jeter sur une table de lansquenct l'argent qui doit 

nourrir sa femme et ses enfants, ruiné, se dirigeant 

vers cette maison où l’attendent ceux qu'il vient de 

réduire à la mendicité : c’est le drame, le drame 

horrible, poignant. Regnard a évité cet écueil, etpar 

à il se rattache, quoique de bien loin, au Molière du 

Tartufe et de l'Avare. Il a fait de son joueur un jeune 

homme, et un jeune homme amoureux, aimé. Angé- 

‘ lique le préfère à tout autre, et particulièrement à 

Dorante, oncle de Valère, qui aspire aussi à sa main. 

Laquelle des deux passions l'emportera, de l'amour 

ou du jeu? Tant qu'il a de l'argent, il songe peu à 

Angélique; est-il décavé, son amour lui revient en 

mémoire.
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Notre bourse est à fond;-et, par un sort nouveau, , Î © Notre amour recommence à revenir sur l'enu, 

Mais, à mesure qu'il s’abandonne aux émotions du jeu, son cœur se rétrécit, se dessèche, se ferme peu à peu à toute autre passion. Les retours vers Angélique : Sont plus rares, moins vifs, et déjà moins sincères, 
Elle lui donne son portrait, il en est ravi, il l’en re- 
mercie avec effusion; mais une perte survient, il met le portrait en gage. Rien n’est encore désespéré ce- 
pendant ; seulement un pas de plus sur cette pente et 
l’on roule dans l'abtme. Valère retourne au jeu, gagne, ét quand son valet Jui dit : 

Hu faudrait retirer le portrait d'Angélique, 

‘il répond : 

\ Nous verrons... . 

Il est perdu. Rien ne le pourra plus guérir. Angélique lui réclame ce portrait qu’elle sait être entre les mains 
d’un autre : il ment effrontément, excité le mépris de .tous, s’attire ce. mot cruel, le dernier qu'il entendra d’Angélique : « Cœur lâche! » Cette dure leçon le corrigera-t-elle ? Non. Regnard a bien compris que 
l'on ne se guérit pas d’une passion de ce genre. La pièce se termine par ces mols de Valère à son valet : 

"= Ê Va, va, consolons-nous, Hector ; et quelque jour: 
Le jeu m'acquittera des pertes de l'amour, 

: Voilà un caractère ; il est fortement Conçu, conforme à la vérité, et vivement dessiné, La Harpe n’est pas    
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juste, quand il dit de Regnard, « qu’il ne fait pas pen- 
ser, mais qu'il fait toujours rire. » 11 y a dans le Joueur 

plus que de la gaieté, une certaine profondeur. 

Il n’y a que de la gaielé, mais singulièrement vive 

et entraînante dans le Légataire universel, Ce n’est pas 

que certains critiques n'aient découvert dans celte 
pièce une intention morale, même un enseignement : 

lequel? C’est qu'il ne faut pas rester célibataire, de 

peur d’être sur ses vieux jours la dupe et la proie des 

fripons ; d’où il suit que le Zégataire universel est une 
invitation au mariage par un poëte qui est mort gar- 
çon. La prétention est un peu forte; surtout difficile à 

établir. Tout est dans tout, il est vrai, mais je doute 

fort que cette belle morale soit dans Regnard; elle est 

en tout cas bien dissimulée. Je suis bien plus frappé 
au contraire de l'inépuisable gaieté répandue dans 
une-pièce dont presque toutes les situations n’ont 
rien de gai. Je trouve même que le poëte a exécuté 
un véritable tour de force en nous faisant rire de cer- 

taines espiègleries qui d'ordinaire mènent leur auteur 

en cour d'assises et au bagne. Ainsi le jeune Éraste 

aidé de deux serviteurs fripons, Crispin et Lisette, 

profite de la léthargie où est Lombé son oncle Géronte, 

pour le débarrasser de ses titres de rente; de plus, ce 

trio enjoué fait venir un notaire; Crispin, le valet, 

s'affuble de la robe de chambre du malade, et dicte au 

tabellion un testament par lequel Géronte inslilue 

Éraste son légataire universel et lègue à Crispin et à 

Lisette des sommes fort rondes. Tout à coup le mort 

ressuscite, et, averti par çet accident, songe à mcttre
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ses affaires en ordre. I] mande le notaire: celui-ci are rive. Vous voyez la situation. Les fripons vont étre découverts; ils se tirent de ce mauvais pas à force d’audace et d'esprit, À chaque mouvement de sur- prise de Géronte à qui on lit son testament, qu’il n’a pas fait, ce testament qui donne au fourbe Crispin & quinze cents francs de rentes viagûres », à Liste, deux mille écus . | 

. Pour épouser Crispin en légitime nœud, 

on lui répond : C'est votre léthargie! Le mot revient sans cesse et ferme Ja bouche au pauvre diable. Il faut lire toute ia scène, qui ‘est ‘admirablement menée (acte V, ‘scène vi) mais, comme on le ‘voit, fort peu morale, Me ro 
J'ai voulu esquisser ‘en Passant ‘la ‘physionomie rlante de Regnard, et j'ai regret de: ne pouvoir m'y arrêler plus longtemps. T1 faut aussi que je glisse très- rapidement sur des auteurs comme ‘Lesage et Beau-_ Marchais, et que je laisse de’côlé tous ces aimables écrivains de second ordre, Destouches, Gresset, Piron, Marivaux, Sedaine, d’autres encore. Je choisis Lesage, et Beaumarchais Pour m'y arrêter quelques instants; parce que je crois découvrir €n Eux, parmi beaucoup de défauts, une originalité forte et une préoccupation | sensible de l'état social. Ceci va, je l'espère, être mis er lumière. Je n'éiudierai pas Pour cela l’ensemble de l’œuvre des deux auleurs, ce serait s'aventurer plus qu'il n’est Prudent; mais je Choïisirai un Point ou plu tôt un PCrSonnage : ce sera celui du valet, oc 
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Dans les comédies de Plaute et de Térence, le'valet, 

ou, pour mieux dire, l'esclave, tient un des principaux : 

rôles. 11 a d'ordinaire beaucoup plus d’esprit et de 

ressources dans l'esprit que son maître, jeune homme 

‘atfolé, qui, menacé de perdre celle qu'il aime, ne sait 

que se désoler ‘et perdre cœur. L’esclave vient à son 

aide, imagine quelque bon tour à jouer au tyran qui 

détient la jeune fille; bref, amène le -dénoûment, 

c 'est-à-dire le mariage. Seulement le pauvre diable est 

toujours sous le bâton ; la moindre peccadille peut lui 

attirer les plus cruels châtiments, depuis les étrivières 

| jusqu’à l'envoi aux mines et même le supplice de la 

croix. Parfois il est affranchi pour récompense de son 

dévoûment, mais le plus souvent on se borne à lui 

nonner un large festin avec e pleine licence pendant 

quelques heures. 

- Dans les comédies déMolière, le valet et tla soubrelte 

sont des personnes de condition libre, gens d'esprit 

d'ordinaire ou tout au moins de bon sens aiguisé. 

Placés on.ne peut mieux pour voir les travers et les 

vices de leurs maîtres, ils s’en moquent, ils les com- 

battent, surlout quand l’Avare, Orgon, le Malade 

imaginaire, le Bourgeois genlilhomme se préparent à 

*immoler. tranquillement à leur passion favorite Je 

bonheur de leur fille. Oh ! alors, la soubrette, Toi- 

nette, Dorine, ou Nicole, ne marchande pas les obser : 

vations, les reproches: et même les injures à son 

maître. De respect pour lui il n’y en a pas l’ombre?'. 

mais écartez ces vives saillies, vous trouvez un dévoà- 

ment vrai, loyal, désintéressé surlout, à la famille:
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C'est pour empécher une union désastreuse, immo- 
rale, que la servante se met bravement à Ja traverse, 
qu'elle contrecarre son maître, qu’elle se joue de lui, 
de sa rage, de ses menaces, de sa canne levée, De 

même pour les valets.: ils commettent bien par-ci par- 
À quelque friponnerie, ils escroquent de l'argent à 
Géronte, à Argant, mais cet argent n’est pas pour eux; 
c'est pour leur jeune maître, et le dénoûment excuse 
tout. Il faut naturellement faire la part de l'invention 
chez le poëte, et aussi de Ja tradition du théâtre an- tique ; je croirais volontiers cependant que, dans cette 
forte et laborieuse bourgeoisie du dix-septième siècle, | les serviteurs étaient associés dans une Certaine mesure 
à la vie de la famille; qu’ils prenaient un intérêt réel à 
la conclusion de cet événement sérieux entre tous, l'établissement de Ja fille ; qu'ils avaiént l'œil ouvert sur les dangers de tout genre, qu’ils flairaient de Join les intrigants, les.parasites, les flatteurs, spirituels ou sots, Trissotin, Tartufe, les deux Diafoirus, et que, Sûrs de leur fait, ils disaient librement, bravement leur avis; et qu’en fin de compte on les écoutait sou- vent, Car ils avaient pour eux le bon sens, la raison et la force que donne un dévouement éprouvé. Au commencement du dix-huitième siècle, ce per- Sonnage essentiel de la comédie se transforme tout à Coup. Il occupe toujours dans Ja société la même place, maïs il aspire à en sortir, el il y réussit souvent. La for- tune, la fortune mobilière surtout est devenueune des puissances les plus considérables, celle dont toutes les autres relèvent, On.a vu le grand roi abaisser son 
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orgueil jusqu'à se promener avec le traitant Samuel 
Bernard pour obtenir de lui quelques millions. Ce 
sera bien autre chose, quand le système de Law fera 
et défera en un jour les grandes fortunes, placera au 

premier plan sur la scène du mondeles misérables qui 

croupissaient dans les bas-fonds. Les convoitises s’al- 

lument : de la seconde table où les petits mangent les 

restes, on brûle de passer à la première où sont assis 

les habiles, les forts, les adrois. Pour cela que faut-il ? 

De l'intelligence, de l'audace, peu de scrupules et du 
bonheur. Que de valets possèdent tout cela ! que de 
valets se trouvent au fond de leur cœur supérieurs à 
leur maïtre ! Pourquoi lui dans cette place et non pas 

“eux? Ils ne songent pas à déclamer contrela propriété, 
celte institution si génante, cela ne viendra que plus 

tard ; mais ils se disent qu’eux aussi pourraient arriver 
à la fortune, et qu'ils seraient bien sots de ne pas 

l'essayer, Ce n’est pas encore chose très-facile ;.1cs 
occasions sont rares, les ‘périls énormes; mais 
l’homme de cœur ne se laisse pas rebuter par les 

obstacles, et ils se mettent à l’œuvre. Lesage, l’auteur 

de Gil Blas, a saisi ce mouvement au moment même 
où il commençait à se manifester, Les observateurs 

pénétrants ont de ces intuitions, témoin Molière, qui a 
pressenti Tartufe ; car le vrai Tartufe ne devait fleurir 
que vingt-cinq ans plus tard, quand. le vieux roi 

imposa à la cour la dévolion, et qu’il fallut être ou 
avoir l'air dévot pour réussir. Lesage lui aussi, long- 

temps avant les saturnales de la Régence et l’avéne- 
ment srandaleux des .traitants, agioteurs, fermiers
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généraux et autres gens d'argent, a mis sur Ja scène cette lèpre sociale, . : -", : 
Le valet d'abord. Dans. Crispin rival de son maitre, on voit deux valets fripons qui s’abouchent afin de substituer l’un d’eux à son maître absent, Damis, (et lui faire épouser la jeune Angélique. Les escrocs parla- Seront la dot de vingt mille écus et décamperont, Les choses vont assez loin, et ce n'est que l’arrivée im- prévue du père de Damis qui fait échouer la fourberie, Ajoutons que Crispin se.tire fort bien de son rôle de Damis, qu'il ravit madame Oronte, sa future: belle- mère par les grâces de son esprit et la finésse de sa galanterie, On. le voit, la substitution est'à peu près complète : le laquais ressernble à s’y méprendre à son maître, et l’erreur çst toute naturelle. — Voulez-vous Savoir maintenant dans quels termes sont enire eux le maître et le valet? Lisez Ja Première scène de la pièce, et pesez tous les mots, : Lu .t , : VALÈRE, Ah! te voilà, bourreau! . 

CRiSriN. Parlons Sans emportement. VaLène. Coquin! ‘ | - GRisriN. Laissons là, je vous prie, nos qualités, De quoi vous plaignez-vous ? PT VazËre. De quoi je me plains, traître ] Tu m'avais demandé congé pour huit jours, .et il Y a plus d’un mois que-je ne t'ai vu. Est-ce ainsi qu'un valet doit servir? —- cu : 

o 

— 

Cnisrix. Parbleu! monsieur, je vous sers comme » | vous me Payez. 11 me semble que l’un n’a pas plus de sujet de se plaindre que Fantre, + 7 
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Valère. JC voudrais bien savoir d'où tu peux venir. 

. Crisrin. Je viens de travaillér à ma fortune. J'ai été 

en Touraine avec un chevalier, de mes amis faire une 

‘petite expédition. 

VALÈRE, Quelle expédition ? 

Crise. Lever un droit qu'il s’est acquis sur les gens 

.de la province, par sa manière de jouer. 

Vazère. Tu viens donc fort à propos, car je n’ai point 

d'argent, et tu dois être en état de m’en prêter. 

Crisrin. Non, monsieur, nous n’avons pas fait une 

heureuse pêche. Le poisson a vu l’hameçon, il n'a 

point voulu mordre à l’appât. 

‘Var. Le bon fonds de garçon que voilà! Écoute, 

 Crispin, je veux bien te pardonner le passé j ’ai besoin 

‘de ton industrie. . ee - 

Crisrin. Quelle clémence! . 

VaLèRE. Je suis dans un grand embarras. 

Crisrin. Vos créanciers s'impatientent-ils ? Ce gros 

marchand à qui vous avez fait un billet de neuf cents 

francs, pour trente pistoles d'étoffe qu'il vous a four- 

nie, aurait-il obtenu sentence contre vous ? 

Varère. Non. : , 

Crismi. Ah! j'entends. Cette généreuse : marquise 

qui alla elle-même payer votre tailleur, qui vous avait. 

fait assigner, a découvert que nous agissions de Con- 

cert avec lui. . |: 

. VaLèRE. Ce n est point cela, Crispin : je suis devenu 

amoureux. 

Crispin. Oh, oh! et de qui, par aventure ? 

VALÈRE. D’Angélique, fille unique de e M Oronte.
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CRisrin. Je la connais de vue. Peste I la jolie figure! Son père, si je ne me trompe, est un bourgeois qui demeure en ce logis, et qui est très-riche, | © VALÈRE, Qui sil a trois grandes maisons dans les plus beaux quartiers de Paris. 

- CRISrIN. L’adorable Personne qu’'Angélique VALÈRE, De plus, il passe Pour avoir de l'argent comptant. . 
_ CRiSrIN. Je connais tout l'excès de votre amour, Mais où en êtes-vous avec la petite fille? Elle sait vos sentiments ? 
VALÈRE. Depuis huit jours que j'ai un libre accès - Chez son père, j'ai si bien fait qu’elle me voit d'un œil favorable : mais Lisette, sa femme de chambre, m'apprit hier une nouvelle qui me met au désespoir. Crisrin. Eh! que vous a-t-elle dit, cette désespé- rante Lisette ? 

oo VALÈRE, Que j'ai un rival, que M. Oronte a donné parole à un jeune homme de Province qui doit inces- samment arriver à Paris Pour épouser Angélique. CRIsriN. Et quel est ce rival ? oo VALÈRE. C'est ce que je ne sais Point encore, On ap- pela Lisette dans le temps qu’elle me disait cette fa- * Cheuse nouvelle, et je fus obligé de me retirer sans apprendre son nom. 
.… CRISPIN:- Nous avons bien la mine de n'être pas sitôt Propriétaire des trois belles maisons de monsieur Oronte. 

‘ ‘ ‘ VALÈRE, Va trouver Lisetté de ma part, parle-luis après cela nous Prendrons nos mesures, : 
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CRISPIN. Laissez- -moi faire. 

VALËRE. Je vais t'attendre au logis. ur sort.) 
CrisriN. Que je suis las d'être valet! Ah! Crispin, 

c'est ta fante : tu as toujours donné dans la bagatelle ; 

tu devrais présentement briller dans la finance. Avec 

l'esprit que j'ai, morbleul j'aurais déjà fait plus d’une 

banqueroule. » . 

Vous croyez peut-être que les fripons sont punis 

comme ils méritent à la fin de la pièce? Point. Voici la. 

morale que leur adresse M. Oronte. « Vous avez de 

«l'esprit, mais il en faut faire un meilleur usage ; et, 

« pour vous rendre honnêtes gens, je veux vous mettre 

« tous deux dans les affaires, » 

Ce dernier traitannonce Turcaret. Turcaret, c’est le 

traitant de basse extraction, à qui tous les gains sont 

bons, homme dur aux siens, qui a relégué sa femme 

en province, et ne lui paye même pas régulièrement 

une maigre pension, qui à une sœur revendeuse à 

la toilette, qui pressure, dépouille le pauvre monde, 

et jette l’argent par les fenêtres pour entretenir ses 

vices. Il est le centre d’une corruption profonde, qui 

part de lui et aboutit à lui. Je ne vous introduirai pas 

dans ce milieu social, où le dégoût vous serre le cœur. 

Je ne relève qu’un mot du dénoûment, mot bien 

significatif. Frontin, qui a volé son maître le chevalier 

et Turcaret pendant toute la pièce, apprend Ja ruine 

du traitant, se fait une belle part dans les débris, et 

s'écrie : « Voilà le règne de M.. Turcaret fini; le 

mien va commencer..» — Celui-là n’est pas comme 

Grispin : il a réussi ; dans peu il sera une puissance.
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Comme M. de la Popelinière, comme son maître 
‘M. Turtaret, il protégera les arts: « Pour surcroit de 
« réjouissance, dit celui-ci, j'amènerai ici M. Glouton- 

- neau le poëte ; aussi bien je ne saurais manger si je 
« n'ai quelque bel esprit à ma table. » 

C'est à Beaumarchais que j’emprunterai la dernière 
incarnation du type. Les deux pièces dans lesquelles il 
a mis en scène ct d’une fâçon si heureuse son Figaro, 
se jouent encore et on les voil avec plaisir. On n'y 
trouve plus, il est vrai, ce qui charmait les contempo- 
rains, mais la vivacité, l'esprit sont de tous les temps. 
Plus d’un trait est émoussé, ne porte plus; la décla- 
mation, la sentimentalité philosophique alors si à la 
mode, et qui fut pour beaucoup dans le succès, nous 
trouvent plus sévères, nous impatientent. On en veut 
presque à un auteur de tant d'esprit de ne pas s'être 
élevé au-dessus de ces affectations banales. Mais ces 

* taches n'ôtent presque rien à la vérité de Ja peinture, 
Figaro est vivant, ce qui n’est pas un mince mérite au 
théâtre. Si l’on essaye de décomposer les éléments qui 

“ont contribué à la formation de ce personnage, on 
_ découvre qu'il est à la fois de la famille de Beaumar- 
chais, un deses proches parents, si ce n’est lui-même, 
et qu’il appartient à ces années si troubles qui précè- 
dent la révolution. Ceci m'amène à dire un mot de 
l’auteur. ‘ U Do LS | 

ce qui frappe dans la vie de Beaumarchais, c’est le manque d'unité. Il est toujours trop haut ou trop bas, . soit pañsa faute, soit par celle des circonstances. II ÿ a tel moment où il réclamerait volontiers une statue
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comme Voltaire, et les contemporains ne seraïent pas 

éloignés de la lui élever. Tout à coup le vent tourne, 
cet homme que l’on portait aux nues, chez qui venaient 

s'inscrire les princes du sang, toute la.noblesse, est 

jetéà Saint-Lazare, comme un escroc de ja rue, bafoué, 
tratné dans la boue, C’est que toutes ses actions ont 

quelque chose d’équivoque ; le bien y est à côté du 
mal, la loyauté coudoie l'intrigue, le bon droit a re- 

cours à des moyens peu délicats. Ainsi M. de laBlache 

lui intenñte un procès injuste, et veut le dépouiller de 

quinze mille livres qu'il a reçues par testament de 

Paris-Duverney : Beaumarchais, pour parer le coup,ne 

trouve rien de mieux que d'essayer de corrompre le 

rapporteur du procès, le conseiller Gæzman, à qui il 

fait remettre cent louis, plus un cadeau de quiuze 

louis à madame Gæzman. — Les colonies d'Amérique 

se révoltent contre la métropole; Lafayette et ses amis 

volent ausecours des insurgés. Beaumarchais, qui par- 

tage l'enthousiasme. universel, écritle plus éloquent 

plaidoyer en faveur des braves Américains et adjure 

de la façon la plus pathétique le gouvernement de 

Louis X VI de les soutenir : seulement il se fait adjuger 

Ja fourniture des fusils et des munitions et empoche de 

bon argent pour des marchandises avariées qu’il vend. 

comme neuves. Il a l’idée de la première édition 

complète des œuvres de Vollaire, juste au moment où 

ce grand homme vient d’être reçu à Paris en triom- 

phe, où l'on se dispute tout ce quiest sorti de sa 

plume : seulement cette édition bâclée, inexacte, est 

une spéculation. Il se fait donner des missions secrètes 
32
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en Angleterre et en Autriche afin de supprimer des 
papiers compromettants pour l’honneur de la famille’ 
royale : Seulement on n’est pas sûr que ces papiers 
aient jamais existé, on soupçonne même Béaumarchais 
de les avoir inventés. Il fait un récit dramatique des 
dangers qu’il a courus, de ces voleurs qui l'ont attaqué 
dans une forêt, blessé, dévalisé, — Or on vient de 
découvrir dans les archives de la police autrichienne 
que ce récit était une invention del’auteür, qu'il n'avait 
jamais été attaqué, blessé, dévalisé, Il se met bruÿam- 
ment à la tête d’une œuvre de bienfaisance, c’ést de’ 
la réclame. Au moment où le succès du Mariage de Fi- 
garo baisse quelque peu, il lance une lettre-pamphlet 
contre la pièce qui reprend aussitôt et va à cent repré- 
sentations. Voilà une esquisse du personnage, singu- 
lier mélange d'enthousiasme et de calcul, dé sponta- 
néilé généreuse et d’iñtrigue. Ce qui dominait er lui, 
c'était l'amour de la popularité et du succès, mais du 
succès solide, qui-s’estime en argent. Né dans une 
condition obscure, fils d’horloger. horloger lui-même, 
il a voulu arriver, et il est arrivé. souvent en cassant les 
vitres et en se blessant lui-même, au prix de bien des 
camouflets de tous genres; maïs rien ne l’a abattu ni 
arrêté dans sa fougue, qu’on dirait aveugle, ‘et qui est parfaitement disciplinée, proportionnéé au but, - 

: Dans une société où règne une harmonie réelle entre 
les institutions et les mœurs, de tels hommes ne peuvent se produire, ou ils sont arrêtés net du premier: Coup. Les rangs et les attributions de chaque classe, de chaque individu sont réglés par la loi et par la
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‘coutume : malheur à celui qui veut sortir de sa sphère! 
A la fin du dix-huitième siècle, après ce long travail 
de critique ‘et de dénigrement qui avait porté sur 
tout, après tant de coups de pioche donnés à l’édifice 

.social, après Voltaire, Diderot, Rousseau, il ne restait 

‘debout que le mépris de ce qui existait. Les privi- 
légiés eux-mêmes, ceux qu’une révolulion devait dé- 
posséder, exiler, étaient les premiers à encourager, à 
applaudir des attaques qu'ils avaient la naïveté de 
croire inoffensives. Louis XV et Louis XVI s'obsti- 
naïent à ne pas permettre la représentation du mariage 
de Figaro : « autant vaudrait détruire la Bastille,» 
s’écriait Louis XVI; mais la Dauphine (Marie-Antoi- 
nette), le comte d’Artois, toute la cour voulaient que 
Von jouit la’ pièce, et on la joua. En somme, il était 
permis de tout oser; l'audace même était une condi- 
tion du succès. Il y avait une conspiration générale 
(les cahiers de 1789 le prouvèrent bien) contre toutes 
les institutions religieuses, civiles et politiques sur 

lesquelles reposait la société, conspiration. plus -ou 
moins sincère chez quelques-uns, et plutôt de mode 

et d'engouement que de réflexion, on le vit bien un 

peu plus tard. Il y avait un point particulièrement sur 

lequel tous étaient ou Sembläient d’accord, c’est que 

la société ne faisait pas une assez large place aù mérile . 

personnel: que les priviléges de caste conaamnaient 

à l'obscurité où à un rôle subalterne des hommes qui 
‘étaient faits pour briller au premier rang; qu’il fallait 
enfin leur ouvrir une libre carrière, leur permettre de 

montrer tout ce qu’ils valaient : au lieu de cela, ils
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-Yégétaient misérablement, écrasés ou exploités par des 
gens qui « s’étaient donné la peine de natire». Poureux 
pas de priviléges, cela va sans dire, mais pas méme les 
moindres égards, la moindre équité. Faisaient-ils un 
mouvement pour ébranler -les barrières vermoulues 
qui séparaient les classes, vite, sans autre forme de pro- 
cès, une lettre de cachet les envoyait à ta Bastille, Ilne 
restait d'autre débouché à leur activité que l'intrigue, 
le vol, dit crûment Beaumarchais (4). Qu'on s'étonne 
qu’un tel état social ait suscité des révoltés! 

Voilà l’origine de Figaro, le milieu dans lequel il 
apparaît, Il n'a. plus rien des valets de Molière, si 
désintéressés, si modestes au fond, et ne réclamant 
jamais rien pour eux-mêmes. Il ne ressemble pas non 
plus aux Crispins, aux Frontins de Lesage, qui ne dési- 
rent que gagner de l'argent dans les affaires : c'estun 
déclassé qui veut une place digne de lui dans la so- 
ciété. Comme Rousseau jeune, il a fait tous les métiers, 
et aucun ne lui a réussi; comme Gil Blas, il a cherché 
une position selon son goût et ses désirs, et il n’ena . 

_Pas trouvé ; mais il lui en faut une, et il la réclame 
avec emporlement, Le fémps de la résignation est 
passé ; tout le monde sent et reconnaît que les choses 
ne peuvent durer ainsi, que l'esprit, l'intelligence, 
l’activité sont des forces réelles, bien supérieures à Ja 

{1) «Il ne me restait plus qu’à voler; je me fais banquier de Pha- raon : alors, bonnes gens! je soupe en ville, et les personnes dites comme il faut m'ouvrent poliment leur maison, en retenant pour elles lestrois quarts du profit. » (Le mariage de Figaro, acte V, CARTE] - .
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naissance, aux titres, à la forlune : qu’on acceple 

donc Figaro. Mais je ne veux pas refaire d’une ma- 

nière indirecte le fameux monologue du cinquième 
acte, qu’il faut lire. Je me borne à en détacher un des 

passages les plus hardis et les plus heureux. Figaro ra- 
conte qu'ayant écrit une brochure «sur la valeur de 
« l'argent et son produit net; sitôt il vit du fond d’un 
« fiacre baisser pour lui le pont d'un château fort à 
« l’entrée duquel il laissa l'espérance et la liberté.» Il 
continue ainsi. « Que je voudrais bien tenir un de ces 
« puissants de quatre jours, si légers sur le mal qu'ils 
« ordonnent ! Quand une bonne disgrâce a cuvé son 
« orgueil, je lui dirais : que les sotlises imprimées, 

a n'ont d'importance qu'aux lieux où l’on en gêne le 

a cours; que, sans la liberté de blâmer, il n’est point 

« d’éloge flatteur ; et qu’il n’y a que les petits hommes 

« qui redoutent les pelits écrits. — Las de nourrir un | 

« obscur pensionnaire, on me met un jour dans la rue; 

act, comme il faut diner, quoiqu'on ne soit plus : 

« en prison, je taille encore ma plume, et demande à 

« chacun de quoi il est question : on me dit que, pen- 

à dant ma retraite économique, il s’est établi dans 

« Madrid un système de liberté sur la vente des pro- 

« ductions, qui s'étend même à celles de la presse ; cl 

« que, pourvu que je ne parle en mes écrits ni de l’au- 

« torité, ni du culte, ni dela politique, ni de la morale, 

« ni des gens en place, ni des corps en crédit, ni de 

h « l'opéra, ni des autres spectacles, ni de personñe qui 

« tienne à quelque chose, je puis tout imprimer libre- 

« ment, sous l'inspection de deux ou trois censeurs. »



502 LA COMÉDIE APRÈS MOLIÈRE, 
On comprend que Louis XVI hésitAt à laisser déclamer sur la scène de telles choses ; mais le mouvement de l'opinion était plus fort que toutes les résistances . royales où autres ; tout cela fut dit, Souligné, couvert d’applaudissements. Figaro fut à ce moment le porte- _ voix de toutes les prolestations qui couvaient au fond . des cœurs; il accentua Je mépris, et imprima au mouvement révolutionnaire encore indécis une im- pulsion plus rapide. Peu d’années aprè, le travail du dix-huitième siècle aboutissait à des réformes d’abord, à .cette mémorable nuit du 4 août, sitôt regrettée par ceux qui en furent les héros. Puis l'édifice tout entier . lait ébranlé, attaqué dans ses fondements : aux Mira- beau et aux Bailly succédaient les Robespierre, les Danton, les Marat, Beaumarchais, en Sa qualité de ré- volutionnaire dela veille, eut la naïveté de croire qu'il y avait un rôle pour lui dans le drame qui se déroulait; il voulut à toute force fournir des fusils au gouverne- ment; mais on était alors plus difficile en fait de pa- triotisme que du temps de Louis XVI et des Améri- Cains ; on écarte le faiseur, il insiste on le regarde de” travers ; il ne comprend pas encore non H'apas besoin | de collaborateurs comme jui pour la .Besogne qui est?



TABLE DES MATIÈRES 
—— 

_ LES GENRES | 

La prose. — Ses caractères généraux. — Énumération des genres. 

— L'histoire dans l'antiquité, dans les temps modernes. — Les 

météoires. — La philosophie de l'histoire. — L'éloquence politi- 

que et religieuse. — Les pamphlets/— La philosophie et Ja cri- 

tique. — Le genre épistolaire. — Le roman. — La comédie. 1 

' : 
4 

 HÉRODOTE . 

L'histoire chez les Grecs.— Hérodote. — L'histoire avant Hérodote. 

* — L'homme, l'ouvräge. — Choix du sujet, composition. — La 

: Jutte entre ies Hellènes et les Barbares. — Le patriotisme, la 

2 
peligiomeen es esseieseeneesseeseneseoret ie eeerenen ent 

# TAUCYDDE ET POLYBE 

L'histoire chez les Grecs après Hérodote. —Thucydid
e.— La guerre 

du Péloponèse. — Le sujet, l'esprit de l'ouvrage: — La critique, 

la recherche des causes et Yexplication des événements. — Les : 

récits'et les discours. ! Foi ‘ D 

Un disciple de Thucydide sous la domination rémaine. — Po-' 

ee. 
42 

‘ AÿDGe ve verne sons eeenenenee cent eee nee ere ent



. 504 | TABLE DES MATIÈRES. 

PLUTARQUE 

Une nouvelle forme de l'histoire chez les anciens : la biographie, — Plutarque. — La Grèce sous les empereurs. — Le politique et - le moraliste. — La morale du citoyen antique. — Le récit des faits subordonné à l'étude des caractères, — Influence de Plu- tarque au seizième et au dix-huitième siècle... 61 

TITE-LIVE 

L'histoire chez les Romains, — Sa première forme, les Annales. « Les prédécesseurs do Tite-Live, Salluste, Jules César, — Tite- Live. — Sa vie, son Caractère, — Esprit de son ouvrage. Le patriotisme, l'éloquence, la morale. — De la critique dans Tite- Live. — Les premiers siècles - de Rome; les luttes entre les patriciens et lés Plébéiens, les guerres. — Les récits, es dis- cours, les Portraits... 
‘8 

TACITE 

Les grands, le peuple, le prince, la cour, le sénat. — Ce que Ta- cite pense du présent, ce qu'il attend de l'avenir. — Son impar- - tialité, ses analyses morales, sa philosophie... sosssovss 99 

L'HISTOIRE CHEZ LES MODERNES 
Énumération des causes qui ont retardé pendant tant de siècles 

. nee rennes neo enae de 120



TABLE DES MATIÈRES, . . 505 

L'HISTOIRE UNIVERSELLE . 
oo. | . ce 

Ce que l'idée d'une histoire univérselle pouvait être pour les an- . 

ciens. — La cité universelle des Stoïciens. — La Cité de Dieu de | 

saint Augustin. — Le royaume des cieux au moyen äge. — Bos- 

suet et le Discours sur l'histoire universelle.’ — Voltaire” et 

V'Essai sur les mœurs et l'esprit des nations. — L'idée de progés 

— La révolution française. — Le dix-ncuvième siècle ct le livre 

_de la Civilisation en Europe.....ssssssee sesees seese . dl 

© L'ÉLOQUENCE CNEZ LES GRECS 

L'éloquence en Grèce, à Athènes, après les guerres médiques. — 

Elle est un fruit de la liberté, — Place de l'orateur dans la 

. cité; son rôle, les dangers auxquels il est exposé. — Démos- 

thène. — Les études de l'orateur : le caractère de son élo- 

quence. — Fin de l'éloquence politique en Grèce. .— Les: 

Théteurs. .es.osss-eoosesre soso rsocsossonocese 16% 

LE L'ÉLOQUENCE CHEZ LES ROMAINS . 

On peut diviser l'éloquence à Rome‘en trois périodes. — Carat- 

- tère de chacune de ces périodes. — Les premiers orateurs, les 

tribuns du peuple, les Gracques. — Cicéron et ses contempo- 

rains.— immense carrière ouverte à l'orateur. — Les ressources 

de l'art et l'importance des matières. — Études de l'orateur. — 

L'éloquence sous les empereurs. — L'horizon borné, — Les dé- 

clamateurs. — Le genre démonstratif. — Pline et le panégyrique 

de Trajanessssoovesonenpenenseeserene
seneereentenertrt 186 

ù / L'ÉLOQUENCE .CHEZ LES MODERNES. 
que 

Des sauses qui ont longtemps retardé son apparition : l'état s0- 

cial et politique, la langue. — Le seizième siècle. — Luttes 

. ardentes qui éclatent sur tous les points à la fois. — Condi-



506 TABLE DES MATIÈRES. 
tions où se trouve placée l’éloquence politique. — Analyse du 
Traité de la Boétie sir 4 Servitude volontaire et de Ja Salire 

 Ménippée. eee reccesee sensssssss.e 208 

BALZAC, PASCAL 

. L'éloquence au dix-septième siècle. — Limites dans lesquelles elle 
est renfermée. — Balzac. — Les Provinciales. — Autorité de 
l'ouvrage, témoignages des contemporains. — Circonstances dans 
lesquelles il parut. — Le jansénisme et Pascal, —- Les casuistes. 
— Le probabilisme, — La plaisanterie ét l'indignation. — -La 
dispense d'aimer Dieü. — Les religieuses de Port-Royal. 9231 +2

 
cs
 

"{ 

LA QUESTION DU TIÉATRE : 
© Le théâtre condamné par les docteurs et les Pères de l'Église au 

troisième et au quatrième siècle. —— Le théâtre au dix-septième 
"siècle. — Le Traité des spectacles de Nicole. — La dissertation 
‘ du père Cafaro, le livre des Maximes et réflexions sur la Co- 
médie, par Dossuct............ ensssss sense vusosrs 9H 

Co | J:J. ROUSSEAU 
| [rennes de Jean-Jacques Rousseau... ... sens …. 219 

L'ÉLOQUENCE RELIGIEUSE 

Ses caractères généraux, son but, — La première forme qu'elle revèt. — Les apologistes. — Les docteurs au deuxième et . au troisième siècle. —. Rôle des évêques au quatrième siècle. 
— Éloquence des Pères de l'Église. — Saint Jean Chrysos- tome... ee enossssses Sersssseosess JUS 

. 
4 

ci LES PRÉDICATEURS DU XVII SIÈCLE 
L'Éloquence religieuse après les Pères. — Le moyen âge. — Les Foines prècheurs. — Les prédicateurs de la Ligue. — Le dis-



 _
. 

TABLE DES MATIÈRES. . #07 

septième siècle. — Jugements de La Bruyère, de Fleury, de Fé- 

‘ melon sur les prédicateurs, — — Bossuet. — Bourdaloue. — Mas- 

‘sillon. se... DECEEER EE PRE EEE EEEEEEE sossonessescere.s 338 

LES PRÉDICATEURS DE L'AUMONE 

Saint Jean Chrysostome, Bossuet, Bourdaloue, Massillon, Sau- 

Pieces sono rss sonsenesnssrensneeneenessess ue 358 

LE GENRE ÉPISTOLAIRE CHEZ LES ANGIENS 

  

Les lettres de Cicéron et de Pline.  Étide des lettres de Sénèque 

* à Lucilius. — Le stoicismo romain scùs' "Néron. — La morale 

de l'abstention et de lx résignation. — La mort naturelle et la 

mort volontaire. — Dieu et le.culte- ‘qui Jui est ‘aà. — Eacunes 

   

  

du stoicisme..: .. 

LE GENRE ÉPISTOLAIRE CHEZ LES MODEZNES 

Le genre épistolaire apparaît en France au moment où se forme 

la société polie. — Ses premiers représentants, Balzac et Voi- 

ture. — Les lettres de madame de Sévigné. — Étaient-elles 

faites pour être publiées? — L'auteur, ses études, son carac- 

tère, ses idées, la cour ‘et 5a famille....., e.sssees.sose . 410 ‘ 

LE ROMAN 

Histoire et théorie du roman par Huet, évèque d’Avranches. — 

L'antiquité, le moyen âge, les temps modernes. — Variété in- 

finie des aspects du roman suivant les milieux et les auteurs, — 

L'Italie, l'Espagne, la France du seizième siècle. — Les bergers Li 

--et les doucereux du dix- septième siècle. — Les peintures de 

mœurs et les satires du dix-huitième siècle. — L’Angleterre, — 

Transformation du genre à le fin du siècle dernier....,.. 4935 

Deios 44



508 = TABLE DES MATIÈRES, 

LA COMÉDIE    

‘ Ce qu'elle fat en Grèce, à Rome, au moyen âge; au dix-septième siècle. — Molière. — Le personnage et la vocation. — L'obser- vation. — Les mœurs et les caractères, Jo particulier et lé génée ral, les types. — L'action, — Le comique. — Le comique 
noble et le comique bas. — Le moraliste......, posoonocoos 451 

   

LA COMÉDIE APRÈS MOLIÈRE 

Réguard. — Le Joueur et lo Légataire universel, — Lesage, Les 
traitants et les valets. — Cris in, rival de son maître ct Turcaret, . — Beanmarchais LITE TZ . 482    

      
LUE 

CENT» À 

  

  

UNR ESA . 
&: 2008 
Rss 

  

         

VOISIN un 
= +. Ar 9760.87, — ConouL. Imprimerie Cnéré, 

J À 

VERIFICAT 
| 2017


