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Disons-le tout de sujte : l'eeuvre que nous avons
pris la responsabilite de publier, — aprés avoir °
triomphé des scrupules trés honorahles de M== €y
roline Fran‘kl—in‘-Grout, Ia niéce de Gustave Flau-
bertt, — plest point un brouillon informe, un
essai de jeunesse définitivemen condamné 3 Poy-
bli par Pauteur, Ly version que nous donnons
aujourd’hui est cefle il aupait publice ;-
méme _aprés « Madame Bovary », il plen et

logué par la niéce de Técrivain. Deg lettrés, des Professeyrs,
méme: des élrangers ont Pu le feuilleter tout 3 lear aise. Iig n'y
virentsans doute qu'une copie oy une variante de Jg version que
nous possédons. Nofre seul mérite, — gj c’en est un, — ¢’y éte
de le lire attentivement et d’y reconnaitre une ®uvre origingle,
trés différente de Pautre,
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- été empéché par des raisons qui n'ont rien de litté-
: raire et que nous allons-expliquer. La version de
L 1874, — la seule connue du public et, d'ailleurs,

si différente de l'autre, dans sa forme comme

dans son esprit, — cette version n'aurait jamais
B vu le jour, si Flaubert avait cru poss-ible de
.~ risquer la publication du Saint Antoine, aprés le
e scandale de son premier roman. :

Pour bien saisir les raisons qui l'ont déter-
miné, il est nécessaire_ de reprendre les choses
d'un peu haut et ‘d'esquisser rapidement I'histo-
= rique de la Tentation.

Tout le monde sait que l'idée en fut suggérée 2
Flaubert par un tableau de Breughel qui se trouve
encore aujourd’hui & Génes, au palais Balbi. Le
tableau est assez médiocre, si l'on en juge par
ces noles datées de Milan, que nous avons eu la

bonne fortune de retrouver dans son album de
voyage (Avril-Mai 1845) :

i Au fond, des deux cOtés, sur chacune des collines,
deux tétes monstrueuses de diables, moitié -vivants,
moitié montagnes. Au bas; & gauche, saint Antoine
entre trois femmes, et détournant la téte, pour éviter
leurs caresses. Elles sont nues, blanches, elles sourient
et vont Venvelopper de leurs bras. En face du specia-
teur, tout & fait au bas du tableau, la Gourmandise, nue

; jusqu'a la ceinture, maigre, la téte ornée d'ornements
B rouges et verts, figure triste, cou démesurément long
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et tendu, comme celui d'une grue, faisant un coude
vers la nuque, - clavicules saillantes, — lui présente
un plat chargé de mets coloriés. — Homme 3 cheval
dans un tonneau, bétes sortant du ventre des ani-
maux, grenouilles & bras et sautant sur les terraing. —
Homme & nez rouge, sur un cheval, entouré de diables,
— Dragon ailé qui plane. Tout semble sur le méme -
plan. Ensemble fourmillant, grouillant et ricanant
d'une facon grotesque et emportée, dans la bonhomie
de chaque détail — Ce tableau parait d’abord confus,
puis il devient elrange pour la plupart, drole pour
quelques-uns, quelque chose de plus pour d’autres. Il
a effacé pour moi toute la galerie ou il est. Je ne me
souviens déja plus du reste. ;

Tl est évident que cette peinture, un peu indigente
dans sa bizarrerie; ne fournit pas’ grand’chose 2
Pimagination de Flaubert. Pourtant, ce lui fut
une véritable révélation. Du coup, sa comnscience
d'artiste entrevit le parti merveilleux qu’il pouvait
tirer d'une semblable donnée. Et, pour quiconque
est un peu familier avec la pensée et I'dme du
maitre, il est évident encore qu'il y avait entre
lui et le type légendaire de saint Antoine une
affinité plus ou moins lointaine qui dut vivement
le frapper.

Mais cette révélation, comme il arrive toujours,
ne fit probablement que lui éclairer tout un fra-
vail obscur de germination qui s'était opéré en
lui, sans qu'il en eiit conscience, Flaubert enfant

1
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aimait passionnément le théatre. A douze ans, il
Jouait la comédie dans le salon maternel. Or, il
dut assister, comme tous les Jeunes Rouennais
~d'alors, aux représentations qui se donnaient
annuellement, 4 la foire de Saint-Romain, dans
la baraque d'un imprésario ambulant resté fameux
sous le nom du Pére Sains Antoine®, et qui per-
pétuaient en plein xix® sidele la tradition des
« Mystéres ». Sans doute, Flaubert en recut
une forle impression, — et ce qui le prouverait, au
besoin, c’est que, bien avant son voyage en Italie,
il écrivit un scénario intitulé Smahr, vieux mys-
tére, et dont le principal personnage est un ermite
tenté par Satan. Il est donc permis de conjecturer
que la Tentation, comme le Faust de Geethe, est
sortie directement du drame médiéval. Le sujet de
Geethe, c'est 'homme qui vend son dme au Diable ;

~ celui de Flaubert, c'est 'homme qui ne veut pas
la vendre, non plus, comme au moyen &4ge, parce
que c’est un péché, mais parce que c'est inutile!...
~ Néanmoins, si épris qu’il soit de ce sujet, il se
défie d’'abord de ses forces : « Jai vu, — 6erit-il
de Milan & son ami Alfred Lepoittevin, — jai vu

un tableau de Breughel... qui m’a fait penser &

1. Nous devons cette conjecture & M. Georges Dumesnil, qui,
en sa qualité de Rouennais, a pu assister, lui aussi, aux repré-
sentations du Pére Saint Antome
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arranger pour le théatre la « Tentation de Saint
Antoine », mais cela demanderait un autre gaillard
que moi'. » Alors, il se rejette sur un projet de
drame tiré de I'histoire corse et dont le héros eut
6té un certain Sampier Ornano, qui vivait vers
1560. Aussitot rentré a Croisset, en juin 1843, il
prie un de ses camarades, Ernest Chevalier, sub-
stitut & Calvi, de lui envoyer des documents sur
son personnage’. .

Puis, les deuils se succédent dans sa famille.
Il se lie vraisemblablement 3 cette époque avec
Louise Colet. Des soucis, des préoccupations de
toute sorte le détournent de ses projets littéraires.
Il oublie Sampier Ornano, essaie, sans grand
- enthousiasme, d’améliorer ’ébauche de L'Educa-
tion sentimentale et, finalement, revient a ce qu'il
appellera plus tard sa « vieille toquade de Saint
Antoine ».

Il 'y revint avec des alternatives de décourage-
ment et d'exaltation. La Tentation le fascinait et
l’épouvautait tout ensemble, et ce fut ainsi jusqu’a
la fin, jusqu’au jour ou il mit le point final au bas
de la derniére page du dernier manuserit.

Des le printemps de 1846, il ‘se lance dans
d'immenses lectures, sans but apparent, mais qui,

1. Correspondance, t. I, p. 87.
"2, Ibid., . 1, p. 91.
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toutes, gravitaient plus ou moins autour de I'anti-
quité gréco-latine et conduisaient par d’infinis
détours & ce sujet brialant de Saint Antoine qu'il
couvait toujours dans le secret de sa pensée.

Enfin il se décide, aprés deux ans d’un travail
acharné, & peine interrompu par quelques fugues
senlimentales et par un voyage en Bretagne. Dans
sa solitude de Croisset, il s'était surchauffé I'ima-
gination & un degré extraordinaire. Les {extes
'avaien grisé, mais, bien plus encore, il était ivre
de tous les appétits comprimés d'une jeunesse fou-
gueuse (il avait vingt-sept ans), de tous les réves
tumultueux et superbes qui sagitaient en lui. Ce
fut le grand emballement. Il commenca & éerire le
24 mai 1848", et il termina le mercredi 12 sep-
tembre 1849 : quinze mois et demi pour mettre
debout une wuvre qui ne compte pas moins de
540 pages grand format! Cela est prodigieux,
quand on songe avec quelle difficulté et quelle
lenteur il composa plus tard ses autres livres.

C'est aussi que nul autre me lui tint plus au
ceeur. Saint Antoine fut au fond sa seule passion,
Iaffaire capitale de toute son existence. De méme

1. Ces dates sont fournies par le manuscrit de 1849. Sur la
derniére page, Flaubert a écrit : Cy finit La Tentation de saint
Antoine. Mercredi 12 septembre 1819, trois heures vingt de Uaprés-
midi, temps de soleil et de vent. Commencs le mercredi 24 mai 1848,
@ trois heures un quart. »
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que les deux Faust refletent & peu pres toute la vie
de Geethe, de méme les deux Saint Antoine sont
comme un raccourci de la vie intellectuelle de
Flaubert. A tout instant, il s'y remettait. Il retirait
de leurs cartons les chers manuserits, il s’enfer-
mait avec eux pour les relire, il les corrigeait
amoureusement, il en surchargeait les marges de
notes au crayon. Dans ce milieu extravagant du
Bas-Empire, il s'installait comme chez lui, il s’y
reconnaissait, s'y chérissait dans 'exagération de
ses qualités, de ses défauts et de ses manies. Cela
seul pouvait l'intéresser personnellement, et c’est &
croire qu'a ses yeux tout le reste n’était que de la
« littérature »,

« Jamais, — écrivait-il & M™ Colet, — je ne
retrouverai des éperduments de style comme je
m’en suis donné 13, pendant dix-huit grands mois ».
En effet, aucune de ses compositions ultérieures ne
fut enlevée avec une fougue, une ardeur pareilles,
une spontanéité, une sincérité plus complates,
une jsensibilité plus vibrante et plus fraiche.
I1 se précipita a corps perdu et I'Ame en fate vers
les horizons illimités de la 16gende et de I'histoire.
Ce fut une chevauchée lyrique au grand galop,
pour le seul plaisir d’aller, — une sorte de course
au sublime. On s’en apergoit quand on compare le
- manuscrit de 1849 & celui de 1874. Autant I'écri-
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ture du dernier est menue, tatillonne, difficul-
tueuse, tourmentée de ratures, autant celle du pre-
mier est large, copieuse, et comme couchée d’un
trait sur le papier. Les corrections elles-mémes
sont aussi lisibles que le texte, et Paspect des
pages donne une impression d’allégresse, de faci-
lité, de 1égereté et de sireté de main qui réjouit
les yeux. : \

Qu'advint-il de cette ccuyre concue et exécutée
avec une telle ferveur? Nous le savons par les
Souvenirs littéraires de Maxime Du Camp. Flau-
bert, sitot le Saint Antoine achevé, avait convoqué
Du Camp et Bouilhet pour une lecture qui dura
quatre jours conséeutifs, sans autres répits que les
heures des repas et du sommeil. En ouvrant son
manuserit, il leur aurait dit : « Si vous ne poussez
pas des hurlements d’enthousiasme, ¢'est que rien
west capable de vous émouvoir!... » Hélas! ils ne
hurlerent point d’enthousiasme. Bouilhet, apres
en avoir conféré avec Du Camp, déclara brutale-
ment & leur ami : « Nous pensons que tu dois jeter
cela au feu! » Sur quoi, Flaubert, éerasé, aurait
poussé un véritable cri de douleur:,

Et pourtant le verdict de Bouilhet est, en parlie,
Justifiable.

1. Cf. Maxime Du Camp, Souvenirs littéraires, 1, p. 421 et suiv,
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1l est manifeste. que Flaubert, en écrivant cette
premitre ébauche, n’avait nullement songé au
lecteur. D’un bout & V'autre, il se liche en expan-
sions lyriques, qui finissent par devenir fatigantes
pour tout autre que pour lui. Outre les longueurs,
et une composition assez difficile 2 déméler, il y
avait des fautes de godit criantes, une grosse cou-
leur romantique qui datait déja, un manque d’équi-
libre choquant. Bref, le manuscrit, dans P'état,
était impubliable. Mais le vouer au feu, c'était
aller vraiment un peu loin. On s'étonne du juge-
ment radical et, en somme, peu intelligent de
Louis Bouilhet. Peut-8tre lui et Du Camp étaient-
ils excédés par ces trente-six heures de lecture,
peut-étre encore la déclamation ronflante de Flay-

bert avait-elle exagére jusqu’au ridicule les effets

d'un style déja irés monté. Cela est plus que pro-
bable. Néanmoins les deux censeurs restent sams
excuse de n’avoir pas senti la richesse et la fécon-
dité de ce chaos, d’avoir condamné sans appel des
morceaux absolument parfaits de facture, comme
I'épisode d'Hélene et de Simon le Magicien, celui
d’Apollonius de Tyane, et combien d’autres!...
Quoi qu'il en soit, Flaubert, la mort dans I'dme,
se rendit 2 leurs raisons. Il aurait ménie .accepté de
leurs mains — si l'on en croit Du Camp — le

sujet de Madame Bovary, choisi tout expres pour :
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lassagir. Cela se passait dans la seconde quinzaine
de septembre 1849. 7

En octobre, Flaubert s'embarque pour I'Orient
— ot il voyage deux années de suite. De retour a
Croisset, il s'attelle, en rechignant, a la Bovary,
qui devint pour lui — il s’en est assez plaint{ —
le plus cruel des pensums. Cependant il lui
demeurait une tristesse et une humiliation d’avoir
manqué le Saint Antoine. Dés que la Bovary est
« ficelée » — 3 la fin de mai 1856, — il se
replonge avidement dans le manuscrit abandonné.
Il travaille & le corriger avec un tel entrain que,
pour le commencement d'octobre, il a complete-
ment mis au point cette premidre ébauche, o il
a pratiqué de larges coupures et dont il a refait des
-passages entiers. Il regarde son ceuvre comme
définitivement achevée, il en est méme plus satis-
fait que du roman qu'il vient d’écrire et qui, & son
avis, est « raté ». — « Ce qui me console, écrit-il &
Bouilhet, c'est I'espoir que Saint Antoine a main-
tenant un plan. Cela me semble beaucoup plus sur
ses pieds que la Bovary*. » Et il est bien décids a
publier la Tentation & un intervalle raisonnable de
son roman. Il la recopie entizrement sur beau pa-
pier. Le manuscrit est tout prét pour I'impression.

1. Correspondance, t. 11T, p. 63,
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Mais voila que la Bovary lui attire une pour-
suite en correctionnelle. Il voit de fort prés la
prison, et c'est, dans Rouen, un scandale épouvan-
table! Quoiqu'il affecte des airs braves, I'avertis-
sement lui donne fout de méme & réfléchir. 11 fait
son examen de conscience et découvre avec effroi
que Saint Antoine va étre jugé une récidive
aggravante de Madame Bovary. Un Pinart quel-
conque n'aurait, entre une foule de passages
compromettants, que I'embarras du choix, pour
étayer ses accusations d'immoralité et d’attaques
contre la religion. C'etit 6t¢ bien plus facile et bien
plus accablant que pour le premier livre incri-
miné... Avouons-le, 'échappé de la correctionnelle
préféra son repos aux tracasseries et aux poursuites
qu'il pressentait. Saint Antoine fut ajourné a une
époque plus clémente, — et le pauvre Flaubert en
demeura, quelque temps, tout désemparé. Au plus
fort de cette crise, il écrit & Maurice Schlesinger :
« Cest & tel point que j’hésite 2 mettre mon roman
en volume. Jai envie de rentrer et pour toujours
dans la solitude et le mutisme dont je suis sorti, de
ne rien publier, pour ne plus faire parler de moi.
Car il me parait impossible, par le temps qui court,
de rien dire : I'hypocrisie sociale est tellement

féroce!... Les gens du monde les mieux disposés

pour moi me trouvent immoral, impie. Je ferais
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bien & I'avenir de ne pas dire ceci, cela, de prehdre
~garde, ete., etc. AL/ comme je suis embété, cher
ami!... Je ne vois rien, en fouillant mon malheu-
reux cerveau, qui ne soit vépréhensible. Ce que
J'allais publier aprés mon roman, @ savoir un livre
qui m'a demandé plusieurs années de recherches et
d’études arides, me ferait aller au bagne! Et tous’
mes autres plans ont des inconvénients pareils.
Comprenez-vous maintenant I’état facétieux o je
me trouve'?... » e
Les termes de cette lettre sont assez explicites,
il me semble. Le livre qu'il allait publier aprés son
roman, ce livre qui lui avait coité « plusieurs
années de recherches et d’études arides », c’est, a
n'en pas douter, le Saint Antoine, qu’il avait
recopié tout expres, dont il était enchanté, au point
de le préférer & Madame Bovary. Sans le hasard
du proces, nous n'aurions pas d’autre version du
Saint Antoine que celle-1a, celle qu’il avait com-
posée en 1849, puis revue et corrigée en 1856, —
celle précisément que nous donnons au public.
Cependant Flaubert ne se résigna point touf a
fait & « enterrer » la Tentation. Cette méme annde

1. Correspondance, t. 111, p. Ti-18. — Dans une autre leftre a
M. Schlesinger, il dit expressément : « Javais un [volume] fout
prét a paraitre. Mais la rigueur du lemps me force a en ajourner
indéfiniment la publication. » (Ibid., p. 82.)
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- 1837, qui fut celle du procds, il en fit paraitre dans
L' Artiste, alors dirigé par son ami Théophile Gau-
tier, plusieurs fragments trés importants : le
festin de Nabuchodonosor, I'arrivée de la Reine de
Saba, Apollonius de Tyane, le Sphinx et la Chi-
meére, les Bétes fabuleuses. L’accueil ne parait pas
avoir été trés chaleureux et, comme personne ne
témoignait le désir de voir le reste, Flaubert se le
tint décidément pour dit. Le manuscrit de Saint
Antoine dormit! douze ans dans ses cartons,
jusqu’en 1869, aprés Pachdvement de L'Education
sentimentale.

1l se dédommagea de ce contre-temps et de ces
mécomples en déversant dans Salammbé la fureur
lyrique qui I'oppressait. A tout prix, il voulait
sortir du monde moderne qui — disait-il — lui
« puait étrangement au nez », et, comme il ne pou-
vail s'en évader par Alexandrie et la Thébaide, il
se réfugia dans Carthage. Cette Carthage du
m*° siecle, c’était encore I'antiquité et ¢’était encore
I'Afrique. Or, Flaubert aimait passionnément 'une
et lautre®.

1. 11 ne faudrait pas prendre ceite expression au pied de la
lettre. Dans lintervalle de 1857 & 1869, Flaubert revit maintes
fois son manuscrit et ses brouillons, — comme nous Pavons dit
plus haut. !

2, Sur cette prédilection de Flaubert pour I'Afrique, voir notre
étude : « Flaubert et 'Afrique », parue dans La Revue de Paris, le
et avril 1900,
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On comprend maintenant le cas de conscience
qui s’est posé pour M™¢ Grout et pour moi, lorsqu'il
s'est agi de publier le manuscrit de la premiere
Tentation.

Evidemment, cette version est celle qui aurait
di paraitre. C'esl une ceuvre terminée, revue avec
soin par l'auteur, alors qu'il était dans toute la
maturité de son génie. Mais, d’autre part, il est
trop cerlain que, douze ans plus tard, elle ne le
satisfit plus, puisqu’il estima nécessaire de la
remanier totalement, pour en tirer la version que
nous possédons depuis 1874. Publier celle de 1856,
n’était-ce point aller contre sa volonté formelle ?

Notons d’abord que Flaubert, — homme de tous
les scrupules et dont la vie se passa & douter de
lui-méme, — Flaubert n’aurait pas été plus con-
tent de la derniére version, s'il avait eu le loisir ou
la fantaisie de la reprendre en détail. En octobre
1836, il était persuadé que le Saint Antoine pre-
miére manitre avait un plan solide et qu’il était
enfin « sur ses pieds! ». L’année suivante, revire-

1. Correspondance, t. 111, p. 63,
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ment complet : le plan ne tient pas, la personnalité
du saint est inconsistante, bref, c’est manqué encore
une fois®. Il est évident qu'en 1874 le plan n’'était
guere meilleur et que la psychologie du person-
nage central restait tout aussi nébuleuse. Qui sait
ce qu'ett fait Flaubert par la suite, si la T, entation,
pour umne cause ou pour une aufre, fiit rentrée de
nouveau dans ses tiroirs??...

Mais n’abusons pas de cet argument qui, en
somme, est extérieur au débat,

Admettons que ce premier manuscrit soit tros
inférieur au dernier, que Flaubert I'ait absolument
désavoué (ce que mnous ne savons pas). Nous
sera-t-il interdit de faire pour lui ce quion a fait
pour tant d’autres grands-écrivains, dont on a
recueilli pieusement les moindres épaves? Mais il
ne s'agit point d'un fragment quelconque, n’ayant
qu'une valeur documentaire, Nous ne saurions
trop le répéter : c’est un ouvrage original, dont la
version de 1874 n'est qu'ume réplique, — plus
parfaite peut-étre, — mais enfin une réplique.
Dans ce cas n'y a-t-il pas un haut intérét littéraire

1. Correspondance, t. 111, p. 110.

2. Maxime Du Camp affirme positivement ce que nous ne
faisons qu'insinuer ici. A propos de Flaubert et de 1a Tentation
de 1874, on lit dans les Souvenirs littéraires, p. 435 : « 1l nous
a avoué depuis qu'il regrettait de n’avoir Ppas suivi notre conseil
et de n'avoir pas gardé son fravail en portefeuille. »

I
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a pouvoir comparer les deux formes, a suivre la
pensée du maitre a travers ses évolutions, A
assister, pour ainsi dire, phrase par phrase, au
travail passionné et méticuleux du styliste admi-
rable que fut Gustave Flaubert?

Ajoutons qu'il y a, dans cette premidre version,
des « morceaux » entiers qui ne devaient point
périr, qui dureront certainement autant que la
langue et dont la beauté est au moins égale a celle
de la Tentation définitive. Et puis enfin, cette ceuvre
de jeunesse — bonne ou mauvaise — nous ré-
vele & plein une nature d’homme ot d'artiste que
nous ne faisions que deviner 3 travers sa corres-
pondance. Ceux qui ont gémi sur 'acharnement de
Flaubert & comprimer et & cacher son vrai « moj »
seront peut-éire heureux de le trouver ici plus
étalé et plus a découvert. Chez lui, le fond originel
était extrémement riche. Il faut le reconnaitre,
& mesure qu’il vieillissait, son esprit s’est sans
doute affermi dans ses tendances les plus sérieuses
et les plus positives, mais bien des idées et des
sentiments qui furent familiers & Flaubert adoles-
cent — un certain mysticisme méme — ont tofa-
lement disparu chez l'ironiste morose qui éerivit
Bouvard et Pécuchet.

Et ainsi le Saint Antoine que.nous publions
n'est point une simple variante de autre. Clest,
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dans son fond, une chose tras différente, comme on
va le voir.

IIT

Dans les deux Tentations, le personnage principal
est le méme. Bon nombre de personnages acces-
soires et, ¢a et I3, des épisodes entiers figurent égale-
ment dans la premiere et la seconde. Et cependant,
malgré toutes ces analogies, les deux versions
n'ont, pour ainsi dire, de commun que le titre.

Il ne faut pas oublier qu'il y & entre elles un
intervalle de vingt ans. Cela explique presque tout,
Le Flaubert de 1874 n’avait plus la  jeunesse
d'imagination et de sentiment, la ferveur, I'exubé-
rance créatrice du Flaubert de 1849, Il avalt laissé
en route bien des illusions, des préjugés, des
engouements juvéniles, mais, quand il s'interro-
geait, il s'avouait que le meilleur de lui, ¢'tait le
romantique qu'il avait 6té et qui — en dépit de
tous ses efforts pour l'extirper — continuait tou-
jours a vivre au fond de son cceur.

Or, le romantique déhorde dans le premier
Saint Antoine. On le reconnait & une certaine

 rhélorique redondante et truculente, dont Flaubert
ne perdit jamais compldtement I'habitude, & la
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violence de la couleur, au lyrisme échevelé, au

mélange du sérieux et du grotesque, & I’emploi

fréquent de I'antitheése. Toute la Tentation primi-

tive repose sur l'antithese de '’Ascate et du Cochon,

— l'un symbolisant la bassesse de l'instinct dans

. 'homme, le penchant originel vers l'ignoble ;

I'autre exprimant la part divine de I'Ame et de .
I'intelligence. :

Enfin, comme chez les prosateurs romantiques,
les métaphores, les comparaisons. poétiques abon-
dent. Plus que quiconque, Flaubert pourrait s’ap-
peler « I'lmaginifique ». A la longue, on trouve
qu’il abuse, et cette création perpétuelle d’'images
finit par sembler un jeu trop facile. Il y a méme
une foule de passages qui, par le mouvement,
le rythme, I'éclat du style, la luxuriance du
détail pittoresque, s’assimilent plutét & un déve-
loppement en vers qu'a un paragraphe de prose.
Le couplet de la Mort qui commence ainsi : « Qu
sont-elles maintenant, toutes les femmes qui
furent aimées?... » rappelle la manidre de Victor
Hugo dans Les Feuilles d'automne et Les Chants du
crépuscule. Cest le grand lieu commun lyrique,
tel qu'on le traitait aux environs de 1830!

La Tentation de 1874 est d'un style bien plus
serré, bien plus travaillé, maisaussi-plus sec et plus
froid. Entre cette date et celle de la premicre
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version, les Parnassiens ont établi leur discipline,
et cela se sent & la surveillance jalouse que 'auteur
exerce constamment sur lui-méme, & la répression
impitoyable de tous les carts de plume ou d’'ima-
_gination et, pour tout dire, & une sorte de perfec-
tion un peu glacée qui donne sans doute & 'cuyre
une incomparable valeur d’art, mais qui lui éte la
spontanéité et la honhomie de l’inépiration naive.
Ces différences de forme sont encore bien super-
ficielles. En voici de plus profondes. Le Saint
Antoine de 1874 est une ceuvre strictement objec-
twe et impersonnelle : cest le contraire pour le
premier. On pourrait assez bien le définir : une
confession personnelle coulée dans le moule d'une
moralité du moyen 4ge. Et, en effet, Flaubert —
quil en ait eu conscience ou non — s'est substitué
a son personnage*. Il se raconte et s'analyse & Ia
place de saint Antoine : c’est lui qui parle, le plus
souvent, par la bouche du solitaire; et, quand on
connait un peu les événements de sa vie intime,
on les retrouve sans peine mélés 3 la trame de la
fiction. Il n’est que de comparer certaines phrases
de la Correspondance & certaines phrases du Sains
Antoine, pour deviner dans celles-ci I'écho plus ou
moins amplifié de celles-la. =

1. 1l écrivait a Mme Colet: « Jai été moi-méme, dans Suint
Anloine, le saint Antoine. » (Corvesp., t. II, p- 73.)
I,
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D'abord (le sujet.I'y conviait), Flaubert a mis,
dans cette confession déguisée, ses propres « ten-
tations », ses convoitises qui furent énormes, pour
employer son mot favori. Lui-méme s’en vantait :
« Aurai-je eu des envies, moi!... et de piétres'!... »
“Ses amis le plaisantaient de sexciter sans cesse
sur des jouissances ou des entreprises 1mp0551bles
et la grand’mére de Maxime Du Camp lui appli-
quait le dicton trivial : « Plus grands yeux que
grand ventre! »

Il est, du moins, certain que personne, dans
notre -littérature, n'a aussi fortement exprimé la
frénésie du désir. Toutes les ressources de son ima-
gination s’épuisaient & faire resplendir I'objet con-
voité. Son tempérament d’ailleurs 6tait assez géné-
reux pour justifier tous les appétits et tous les
emportements de la passion, et, lorsqu’il nous
affirme que, seul, le sentiment de la Beauté I'a
retenu sur la pente des désordres, nous pouvons
Ven croire sur parole. Il se rugit, d'un élan fou,
- vers I'image fascinante des félicités ; puis, tout 3
coup, celfte figvre tombait, il reculait devant le
néant, soudainement entrevu, des apparences ten-
tatrices.

Et ainsi personne encore n’a plus tragiquement

1. Correspondance, t.‘IlI, p. 49.
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dénoncé, avec I'hystérie romantique, la vanité du
Désir. Toutes les choses du monde sont plus ou
moins désirables, mais toutes sont également
vaines. Flaubert aboutit par la & un nihilisme
moral qui embrasse non seulement toutes les
passions, mais toutes les formes de Dactivité
humaine, aussi bien les plus désintéressées que
les plus égoistes : duperie, la recherche de la
gloire; duperie, le dévouement ; duperie, la vertu;
duperie, la sainteté méme! Le bouddhisme, dans les
pires exces de son ataraxie,n’a jamais 6t6 siloinl...

On sait comment il se résigna, comment il
accepta de tourner, sans illusions, « la meule de
la vie ». Mais ce que I'on sait moins, ce que 1'on
comprendra mieux en lisant les pages qui vont
Suivre Cest qu’a I'exemple de son saint bien-aimé,
il chercha souvent une consolation et une volupté
étrange A caresser en esprit les tentations, méme
jugées décevantes et coupables. Les casuistes et
les théologiens ont donné a cette manie le nom de
delectatio morosa. Se complaire & I'évocation insis-
tante et vaine de plaisirs illusoires, c’est le péché
intellectuel dans toute sa malice, — c’est se
courber amoureusement sur le vide sans fond, avec
la pleine comscience que c’est le vide. Le vertige
vous gagne, 'ame défaillante sombre dans la déses-
pérance, — et c'est une incurable folie! A peine
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terrassée, la pensée perverse revient roder, plus
éperdue et plus avide que jamais, autour du
gouffre défendu. Flaubert a raconté avec une ter-
rible éloquence ces affres du désir sans espoir :
« Les péchés sont dans ton ceeur, — dit le diable
a l'ermite, — et la désolation roule dans ta téte! »
Pour les possédés de la concupiscence intellec-
tuelle, la réalité extérieure du Péché est inutile :
le mal et I'enfer sont en eux!

Sans doute, les lecteurs non avertis du premier
Saint Antoine distingueront malaisément dans les
divagations du saint la voix -propre de l'auteur.
Elle y est pourtant! Les hallucinations qu'il préte
au solitaire sont les visions habituelles dont il
s'enchantait et se désespérait. A la lettre, il fut
amoureux, lui aussi, de la reine de Saba, il aurait
voulu manger a la table de Nabuchodonosor,
assister aux fétes de Néron, se pencher entre les
flambeaux des festins, pour voir passer la danse de

- Phryné... ;

Avec les désirs nostalgiques qui le dévoraient,
il a déversé dans la Tentation toutes ses idées
d’alors, — méme ses idées littéraires. Le Chant
des Poétes et, des Baladins est non seulement Ja
profession de foi romantique la plus compléte qu'il
ait écrite, mais la profession de ses.gotits & lui, de
ses bizarreries les plus singulitres. ] y affirme son
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amour du faux et du clinquant, od il découvre on
ne sait quelle poésie dérisoire et navrante : « Les
perruques sont aussi géntilles que les chevelures...
les maillots roses valent les cuisses blanches... les
appas de coton excitent a l'adultére!...» Et il est
tout prés de penser que I'écrivain doit étre une
espéce de saltimbanque affublé d’oripeaux et tout
chatoyant de paillettes, qui gesticule et qui braille
~devant une baraque de foire. La souffrance elle-
méme doit se maquiller et grossir ses traits, se
draper et prendre des poses théatrales, lorsqu’elle
sé montre en public : « O podte, cache ta dou-
leur sous des phrases d’'une mélancolie pompeuse,
comme les paysans de la Thébaide qui bouchent
les trous de leurs cabanes avec des planches de
cercueils peints!! »

Quelle contradiction déconcertante! L’'insincé-
rité dans I'art élevée a la hauteur d'un dogme par
un homme qui fut la sincérité et la probité mémes
dans son ceuvre comme dans sa vie! Flaubert a
grossi ce paradoxe  plaisir. Mais qui ne sent quil
y a la tout de méme une part de vérité? Paillons et
pierres fausses ne font que souligner, plus lamen-
lablement que e luxe véritable, la grotesque

1. Ces lignes ne figurent point dans les manuserits. Nous les
avons trouvées sur une chemise contenant des brouillons du
Saint Antloine.
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Impuissance de notre effort vers la splendeur et la
beauté. L'art le plus assoiffé de vérité échoue tris-
tement devant I'expression des réalités les plus
immédiates, celles qui sont le plus prés de notre
ceur. Il altere, malgré Iui, jusqu'au cri de la
douleur qui, pour étre vraie, doit rester muette.
Cest une erreur de dire :

Les chants désespérés sont les chants les plus beaux,
Et J'en sais d'immortels qui sont de purs sanglots.

Hélas! les sanglots et les larmes, comme los
extases et les joies, ne peuvent passer dans I'art
qu’a la condition de se forcer et de mentir!

N’insistons point. La Tentation regorge d'idées,
celles-1a moins artificielles et moins voulues. Les
unes sont bien a lui, elles tiennent au plus
intime de sa nature_d’a}tiste; les autres — comme
il arrive toujours chez les jeunes gens qui écri-
vent — lui viennent d'ailleurs et se sont imposées
& sa mémoire.

De tous les maitres de sa pensée, c'est Spinoza

- qui lui a le plus fourni. On peut dire que la pre-
mitre Tentation est tout imprégnéc de UEthique.
Et méme nous ne connaissons pas, en francais,
d’exposé plus pénétrant ni Plus éloquent des
vérités essentielles du spinozisme, que ce beau
dialogue entre le diable et saint Antoine, qui
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ouvre la troisitme partie. Jusque dans la forme
et dans I'agencement des scénes, il semble qu'on
distingue encore une influence lointaine de la
méthode spinoziste. Les visions de l'ascdte se
déroulent, s’engendrent et se détruisent les unes
les autres, a la facon des modes, dans la Sub-
slance.

Pour Flaubert comme pour Spinoza, I'Univers
se réduit & un jeu d’apparences, mais ces appa-
rences sont réglées par un déterminisme qui
exclut I'intervention du miracle et de la liberté
humaine. Ce que nous appelons le Mal est aussi
nécessaire que le Bien : il procede de la méme
cause et se manifeste selon les mémes lois. Il
nait, évolue et disparait en vertu d'un ordre aussi
inflexible que son contraire. Le meilleur n'a pas
plus de raisons pour prolonger son existence que
le pire. Toutes les civilisations, toutes les reli-
gions, — bonnes ou mauvaises, indistinctement,
— ont subi le destin de la destruction inévitable.
Le christianisme aussi mourra...

Et nous voici au ceeur méme du sujet. Comme
dans une moralilé ‘du moyen dge, le sujet du
Saint Antoine, cest, dune facon générale, le
triomphe de la Foi sur I'Erreur, du Vice sur la
Vertu, et, d'une facon particuliére, le trlomphe
problématique, le salut d'une 4me. Malgré les
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tentations, les suggestions dissolvantes qui I'as-
saillent, 'ermite sera-t-il sauvé?

En réalité, Flaubert n’a pas donné de réponse &
la question, ni de dénouement a son drame. Il n’en
a pas donné, parce que sa pensée est plus radicale
que celle de Spinoza. Lui, il est un sceptique
absolu. Tandis que Spinoza croit & la science, —
a l'avenir de la science, — Flaubert s'en défie
comme de tous les systémes, comme de toutes les
explications possibles de I'Univers. Il met sur ses
levres cetaveu d’humilité en présence de I'Orgueil :
« Si tu savais comme je suis malade et quels
bourdonnements j'ai dans la tétel... Pourquoi,
6 mere, toutes ces écritures que Jépele?... Le
vent, parfois, éteint mon flambeau, — et alors je
reste seul pleurant dans les ténebres!... (Se pen-
chant a son oreille ;) Et puis j’ai peur! Car je vois
passer sur les murs comme des ombres vagues
qui m’épouvantent!... » Ces « ombres vagues »,
c’est tout I'Inconnu formidable qui échappera
éternellement. aux prises de la Science et qui
I'inquitte malgré sa volonté d’ignorer le Mystere.

Flaubert ne croit pas davantage & la Raison :
« Si c'était I'absurde, au contraire, qui fut le
vrai?... » dil le diable & saint Antoine.

Et ainsi son livre n'a pas de conclusion. Il s’est
interdit de conclure, car c'était la, chez lui, un
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principe absolu. L’artiste, dans son euvre, doit
étre comme Dieu dans la création. Mais Dieu n'a
jamais conclu, Dieu n’a pas 1évélé son dernier
mot. En conséquence, I'artiste se bornera & des-
siner en toute conscience les formes qui passent
sous ses yeux — en d’autres fermes: — 3 repré-
senter. !

Lartiste moderne représentera donc ce qu’il
voit, ce qu'il pressent. Or, Flaubert, en regardant
'humanité, constate que tout ce qui fut réputé le
Mal, I'Erreur et la Laideur aux siacles de Foi,
d’Héroisme et de Beauté, est en train de s’épanouir
sur la face du monde... Dans le langage toujours
un peu débraillé de sa correspondance ou de sa
conversation, il divisait sommairement Ihistoire
en trois grandes périodes : « Paganisme, — chris-
tianisme, — mufflisme! » Nous voici & la troisidme
étape! Le délire de la science produit dans les
cerveaux débiles de la masse une stupidité et une
intolérance cent fois pires que les dogmatismes
les plus étroits du passé. L’homme, dans Ia
démence de sa vanité, se fait le centre des choses,
— il s’adore lui-méme, et 'abjection de son égoisme
va le ravaler au niveau de la brute. La folie dégra-
dante de 1'égalité tue les aristocraties naturelles.
Les hautes facultés qui élaboraient autrefois la
culture, qui portaient la raison et Ia beauts

m
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comme des fruits délicats et rares, — ces facullés
s'abitardissent au contact déprimant des médio-
cres et des imbéeciles. « Les dieux sont morts,
mais Babel recommence!... » L’Antéchrist va
venir!...

Est-ce & dire que-cette vue pessimiste soit le
dernier stade o se repose la pensée de Flaubert?
— 11 est trop spinoziste pour cela. Le monde ne
s'arréle jamais, rien n'est définitif ici-bas! La
substance éternelle continue & créer sans but et
sans terme, les modes recommencent perpétuelle-
ment leurs évolutions. Ce qui a ét6 sera, et peut-
etre que I'humanité, aprés avoir traversé toutes
les phases du doute et de I'impiété, en viendra,
comme saint Antoine, & « se remetire en pridres ».

Cette sj’nthése finale manque dans la Tentation
de 1874, et la discipline de I'idée maitresse, comme
la progression du développement, y est aussi
moins sensible. Mais ce qui en est tout a fait
absent, — ce qui diitingue en revanche, le pre-
mier Sain/ Antoine, — c’est I'accent religieux.

Evidemment, cette élimination de tout élément
mystique dans la seconde version fut préméditée.
Dans son ceuvre remaniée, Flaubert s'est placé,
comme Renan, au seul point de vue de la ecriz
tique historique. Il ne s'efforce pas simplement
de rester neutre dans le débat, on sent trop qu’a
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cette date, son doeur, non plus que sa raison, n’est
avec l’anacho_l‘fete. Certes, il ne fut jamais, 3 aucune
époque de sa vie, ce qui sappelle un homme reli-
gieux. Sa piété d'enfant ne parait pas avoir été hien
fervente. L'exemple de sa famille de sa mére
elle-méme ¢levée dans I'incrédulits du xvir sigcle
— ne le poussait guére 3 Ia religion. Mais ses lec-
tures assidues des Peres de IEglise et des hagio-
graphes entretinrent en lui une sorte de sym-
pathie fraternelle pour tous les solitaires et pour
tous les héros de la vie intérieure. L'austérité
presque monacale de son existence le rapprochait
d’eux. Comme eux encore, le penchant le plus vif
de sa nature le portait 3 la contemplation. Ces
dispositions — nous le savons par sa niece —
persistérent en lui jusqua la veille de sq mort.
Mais chez le jeune écrivain du premier Saing
Antoine, il y avait quelque chose de plus. Etait-ce
influence du néo-catholicisme qui flottait, pour
ainsi dire, dans V'air de ce temps-1a, ou bien sa
sensibilité encore meuve s’ouvrait-elle plus faci-

lement aux émotions religieuses? Toujours est-i]

que dans le premier Saint Antoine — bien loin de
s’attacher exclusivement, comme dans I'autre, aux
contradictions et aux absurdités du dogme — i 3 )
permis & la foi de Pascate de parler son vraj lan-
gage. La spiritualité chrétienne s’y traduit avec une
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réelle élévation et, parfois, avec une profondeur
et une subtilité qui surprennent chez un laique.
Pour bien saisir jusqu’a quel point il avait pénétré
les finesses de la psychologie mystique, quon
nous permette de citer cette note que nous avons
recuecillie dans ses papiers et qui éclaire d’un jour
singulier certaines étrangetés de son person-
nage :

« Gradation du caractére de saint Antoine :
L’état de perfection, la véritable orthodoxie, le
premier degré de la sainteté, c'est d’arriver a ne
plus étre capable ni de pécher ni de mériter. On
devient une chose, la chose de Dieu. Il nous
éprouve, on le met presque au défi de vous faire
crier, tant on est endurci contre toute souffrance
humaine, physique oumorale. Il peut aller jusqu’a
vous oOter la foi comme une trop grande compen-
salion et une trop vive jouissance. On se résigne,
on se passe de foi, on devient stupide tant que dure
I'épreuve. Mais, pour subir sans péril cette épreuve
décisive, il faut avoir si bien détruit en soi le gotit
et la faculté de pécher que Satan ne puisse rien
contre vous. Clest la victoire de saint Antoine,
¢ est un nouveau degré de sainteté!. »

1. Cette note n'est du’une citation empruntée 4 un roman de
G. Sand : Mademoiselle de la Quintinie (voir p.256), qui parut en
1863. Ceci nous prouve, une fois de plus, que Flaubert ne cessait
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Ainsi s'explique cette note jetée par Flaubert
sur un de ses brouillons : Ton général dabrutisse-
ment, d'idiotisme et de fatigue de la part de saint
Antoine, rehaussé par sa colere aigre, & la fin,
quand il chasse la Logique... » 11 était indispen-
sable, croyons-nous, de souligner ces indications,
pour justifier la dépression, I'aplatissement du saint,
et, en fin de compte, l'attitude passive qu’il garde
depuis le début de la Zentation : saint Antoine est
devenu wune chose, la chose de Diew!. .. »

Flaubert s’esl donc efforcé de donner un carac-
tére bien défini & son héros. Il n'y a réussi qu'a
moitié, puisque son ceuvre est plutot subjective
et que, presque partout, on devine lauteur
derriére son personnage.

Au fond, il n'a voulu ni peindre un anachordte
égyptien du IV* sitcle, ni se raconter lui-méme.
Son dessein était heaucoup plus vaste. Il voulait,
dans le raccourci d'une légende, figurer I'évolution
de I'humanité lout entizre. De [ vient que le
premier Saint Antoine a un caractére surtout sym-
bolique, tandis que l'autre est surtout historique

de penser & son Saint Anloine, méme alors quil était occupé
ailleurs. En revanche, I'autre note que nous reproduisons semble
contemporaine de la toute premiére version de 1849, Or, elle dit
déja tout I'essentiel de la précédente, Flaubert n’aura vu, en 1863,
dans le passage de G. Sand, qu'une confirmation inattendue et
singuliérement précise de sa propre pensée.

111,
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et critique. On dirait que, dans le dernier, il a
limité sa tdche a reproduire la crise intellec-
tuelle et morale qui a bouleversé I'dme antique,
durant les derniers jours du paganisme. Aussi, la
couleur locale yest-elle scrupuleusement observée.
Il n'y a pas un seul détail de meeurs ou d’archéo-
logie qui ne puisse convenir a I'époque oi1 se place
P'action. Au contraire, dans la premiére version,
nous sautons continuellement du passé le plus
lointain & la réalité la plus contemporaine. I s’y
rencontre jusqu'a une fantastique évocation du
Paris moderne, avec ses avenues rectilignes, ses
ponts en fer et les cheminées fuligineuses de ses
usines. On y assiste & un enterrement dans la
campagne normande et I'on y voit tourner les
chevaux de bois de nos esplanades. _
Pour toutes ces raisons, parce que le premier
Saint Antoine estun drame symbolique, une mora-
lité élargie et transformée par la grande imagina-
tion de Flaubert, les qualités dramatiques y sont
aussi plus apparentes que dans la version de 1874.
D'abord, auteur — on se le rappelle — avait
songé & adapter au théatre cette légende de saint
Antoine. Il y renonca forcément. Mais dans Vexé-
cution du livre, ses intentions primitives se trahis-
sent. Les fépliques se succedent, s’entre-choquent,
avec toute la vivacité du dialogue naturel, et sou-
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vent elles visent & « I'effet » scénique. Un grand
nombre de tirades sont filées comme de véritables
couplets dramatiques, ponctuées de reprises et
terminées par la phrase sonore qui enleve les
applaudissements. Enfin, il y a aumoins une appa-
rence d’action, — une action qui, sans étre extré-
mement mouvementée, nous parait cependant
mieux conduite que dansla dernidre version.
D’abord, les Péchés commencent i tenter douce-
ment Panachordte, & insinuer en lui des appétits
de jouissance : ce qui 'amene & souhaiter pour la
séeurité de sa conscience, que la religion soit
fausse. Il a des doutes sur le fond méme du chris-
tianisme, sur la Bible et le Nouveau Testament.
Puis,‘!’Esprit du mal lui montre ces doutes en
quelque sorte incarnés et réalisés dans les Héré-
sies. En dernier lieu, il lui fait voir de faux pro-
phétes aussi séduisants que les vrais : Simon le
Magicien, Ennoia, Apolloniusde Tyane... Profitant
de ce désarroi de sa pensée, les Péchés reviennent
& la rescousse, il les repousse par orgueil. L'ermite _
se renferme dans sa chapelle, entre les trois
Vertus théologales. Ei c’est le premier acle du
drame. ' S :
Au début du second, les Péchés reprochent a
- I'Orgueil de leur avoir dérobé leur proie. Avec son
aide et celle de la Science, ils concertent une nou-
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velle altaque, ils tentent le saint, — directement
cette fois, en matérialisant leurs tentations, — et
ils font passer sous ses yeux la courtisane Démo-
nassa, Thamar I'impudique, Diane chasseresse et
ses nymphes... Ils le transportent au festin de
Nabuchodonosor, ils lui aménent la reine de Saba
environnée de toute la pompe fastueuse et puérile
des Orientaux et, aprés avoir épuisé les splendeurs
de la Fable et de I'Histoire, ils le jettent en face
de la Nature avec toutes ses Bétes, imaginaires et
réelles, avec les myriades de vies infinitésimales
qui grouillent en elle... Nous sommes au point
culminant de la tentation : I'ascate est gagné par
- le vertige de la Science. :

Le {roisitme acte commence : Le Diable ayant
satisfait saint Antoine, dans sa curiosité du savoir,
lui en démontre la vanité. Que faire apres cela?...
Mourir? ou bien jouir, vivre de la vie des brutes?. ..
Mais la Mort et la Volupté sont également men-
songeres. En dépit de leurs sollicitations, de tous
les mirages qu'elles excitent autour du saint, il
les repousse 1'une et I'autre. Dans I'état de pros-
tration et d’inertie intellectuelle ou il est arrivé, un
seul obstacle, — bien débile, — peut I'empécher
encore de se donner au Diable: une crainte obscure
de I'au-dela, une vague terreur religieuse... Mais,
les religions sont vaines comme le reste : tous les .
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dieux défilent devant le solitaire pour témoigner.
de leur néant. Jésus lui-méme succombe sous le
faix de sa croix. L'avénement de I'’Antéchrist est
proche. Est-ce la fin?... Non! Le soleil réapparait
tout & coup, dissipant les ténebres hallucinatoires
de la nuit. La Vérité pure resplendit dans le ceeur
de I'ascete comme la lumiére matinale dans ses
yeux... Le Diable, cependant, ne s’avoue point
vaincu : « Je reviendrai! » — dit-il & I'ermite; —
" et, tandis que celui-ci s’agenouille pour rendre
grices & Dieu, la toile tombe sur un ricanement
satanique qui se perd dans le lointain...

Telle est, dans son développement primitif, celte
ceuvre inégale et puissante. Il n’est pas bien str
qu’elle recueille aujourd’hui plus de sympathies
qu'en 1849 ou en 1874. Le bon Flaubert 'avouait
lui-méme, non sans un certain orgueil : « J'ai le
don — disait-il — d’ahurir la critique. »

Et pourtant, ce premier Saint Antoine est peut-
¢tre U'expression la plus profonde et la plus parfaite
que le pur romantisme ait laissée de lui-méme.
Le mal du sigcle atteint 13 son paroxysme. Ni les
Hugo, ni les Lamartine, ni méme les Vigny et les
Baudelaire ne sont descendus aussi avant dans le
doute et le désespoir et ils n'en ont point fourni
des raisons aussi fortement déduites. Si méme on
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n’y tient compte que de la reconstitution histo-
rique et de la couleur locale, nous ne croyons pas
non plus que I'ceuvre de Flaubert ait 6t dépassée.
Or, elle est antérieure de plusieurs années a La
Légende des siccles et aux Poémes antiques.

Enfin, quand elle n’aurait pas ces mérites, elle
se racheterait encore par le style. On découvrira
peut-étre dans les morceaux que nous publions de
nouveaux ‘motifs de I'admirer et I'on s’apercevra
que_tout n’a pas été dit sur la virtuosité prodi-
gieuse de Flaubert. Il reste, au moins, un des
plus grands rhéteurs — sinon le plus grand —
de notre langue.

Désormais, cette rhetonque si calculée, si sitire
d’elle-méme, apparaitra, & ses débuts, comme
Pinstinet naif et intempéraht, comme I'ivresse
verbale d'un trés jeune artiste qui se réjouit de
beaux sons. Ses dévots, ceux qui le lisent 3 haute
voix, savent déja quelle volupté intellectuelle,
quelle délectation physique suscite en eux lor-
chestration éclatante et subtile de ses périodes.
Ils sauront maintenant que cet incomparable
musicien en prose ne 'emporte pas seulement par
des qualités de splendeur et de force, mais qu’il a
connu aussi les demi-teintes, les suavités lamarti-
niennes, le charme des syllabes fuyantes et évoca-
trices. Telles chutes de phrases vous obsédent
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comme des fins de vers, ou des accords musicaux
qui s’évanouissent en de longues résonances :

— Etle port, ot l'on se proméne, les soirs. ..

— Et les reines qui se faisaient, au clair de lune,
porter prés des fonlaines... :

— La Juive, en inquiétude, qui cherche son
messie... :

— Eperdu, dans lombre, le monde, en bas,
aurait passsé sans bruit...

— A tous les carrefours de I'dme, ¢ Luzure, on
retrouve ta chanson, et tu passes au bout des idées
comme la courtisane aw bout des rues...

Mais il y a autre chose que le style dans I'ccuvre -
que voici : il y a Flaubert lui-méme. Ceux qui
Paiment se réjouiront avec nous, en saluant la
premiere T'entation ressuscitée, parce que ce livre
de jeunesse fut vraiment I'euvre d’amour, ou il
s'est donné tout entier. !

Louis BerTrRAND.



LA PREMIERE

TENTATION DE SAINT ANTOINE

(1849-1856)

PREMIERE PARTIE

Le soir, sur une montagne. A T'horizon, le désert; 2
droite, la cabane de saint Antoine, avec un banc prés de
la porte; & gauche, une petite chapelle, Une lampe y est
accrochée au-dessus d'une image de la sainte Vierge.

Devant la cabane, par terre, quelques corbeilles en
feuilles de palmier.

Dans une crevasse de la roche, le cochon de I'ermite
dort & 'embre.

Antoine est seul, sur le banc, occupé a faire ses paniers.
Il Iéve la téte et regarde le soleil,

ANTOINE
Assez travaillé comme cela prions !
1l se dirige vers la chapelle, puis il s'arréte.

Tout a I'heure, il sera temps! Quand 'ombre de
1
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la croix aura atleint cette pierre, je commencerai
mes oraisons.

1I se proméne tout doucement de long en large, les bras
pendants. ;

Le ciel palit, le gypaéte tournoie, les palmiers
frissonnent, la lune va se lever, et demain? le
soleil reviendra! puis il sc couchera, et toujours
ainsi! toujours!... moi, je me réveillerai, je
prierai, j'achéverai ces corbeilles que je livre a
des pasteurs pour qu'ils m’apportent du pain.
Ensuite je prierai, je me réveillerai... et toujours
ainsi! toujours!

11 soupire,

O mon Dieu! les fleuves s’ennuient-ils  laisser
couler leurs ondes! la mer se fatigue-t-elle de
battre ses rivages, et les arbres, quand ils se
tordent dans les grands vents, n’ont-ils pas des
envies de partir avec les oiseaux qui rasent leurs
sommets?

- 1l regarde I'ombre de la croix,

Encore la largeur de deux sandales et ce sera le
moment de la priere, il le faut!

Une tortue s’avance entre les roches. Antoine Ia regarde.

Vraiment cet animal est fort jolil...

Puis il s’endort.
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Je suis bien fatigué ce soir! mon cilice me géne!
comme il est lourd! i

Il se détourne et apercoit I'ombre de la croix qui a
dépassé la pierre.

Ah! misérable! qu'ai-je fait? allons! vite, vite!

1l frappe deux cailloux, enflamme une feuille seche, et
allume la petite lampe qu'il raccroche 2 la muraille: la
nuit est-presque venue, il s’agenouille.

Ily a des gens qui prient pour le seul plaisir de
prier, qui s’humilient pour s’humilier, mais moi?
est-ce par besoin ou par devoir?... assez, assez!
plus de ces réflexions!... Salut, Marie pleine de
graces!... oh! que je t'aime! Que n’ai-je pu, dansla
poussiére de la route, suivre ton long voile bleu

A

flottant, lorsque, au pas cadencé de I'ane voyageur,

il se levait derriere toi et disparaissait sous les
platanes!...

Antoine s'interrompt, la tortue s'avance, le cochon se
réveille.

Cette figure! ¢’est comme si jamais je ne l'avais
vue! je voudrais qu’elle fit plus grande...

UNE VOIX, presque indistincte, murmure :

Bien haute, n’est-ce pas?

.
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ANTOINE tressaille. -
Qui done parle?
Il écoute.

Eh non! ¢’est moi qui pense !

LA VOIX reprend :

... Bien haute, n’est-ce pas, et en relief pour
qu'on puisse la saisir avec les mains?

ANTOINE

.- N'es-tu pas 'amour de ceux qui n’ont point
d’amour? 4

LA VOIX

Prie-la, Antoine, elle t'aimera. Vois, elle te
fait signe,

L'image tremble,
ANTOINE

Mais... elle a remué... Ah! cest le vent peut-
étre !

LA VOIX

Le vent du soir, qui souffle des mers chaudes..
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ANTOINE

Maudit soit-il, s'il amollit le ceeur du solitaire!

LA VOIX

Comment? n’es-tu pas humble, chaste, fort?

ANTOINE
Moi?
LA VOIX

Oui! tu as dédaigné tﬂoutes les joies, les festins,
les femmes, le tumulte des chars et la popularité,

ANTOINE, souriant,

Il est vrai! rien de ce qui tente les aulres ne
m'a séduit.

Il se remet en priére.
LE COCHON

Je mire dans les étangs ma robuste figure,
Jaime & me voir : jai les pattes minces, les
oreilles longues, les yeux petits, le ventre gros.

LA VOIX, plus forte.™

~

" Noé s’est enivré, Jacob a menti, Moise a douté,
Salomon a failli, Pierre a renié; mais toi?. .

15
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ANTOINE
Avec quoi m'enivrerais-je? A qui mentirais-je?
Si je doutais, je ne serais pas la! Moins que per-
sonne j'ai failli, et jamais je n’ai renié le Seigneur.

LE COCHON

Sincérement, je ne vois point de créature qui

~ vaille mieux que moi. :

Des ombres vagues apparaissent au fond de la scéne, on
entend des chuchotements. Le vent souffle, la lan-
terne se balance.

ANTOINE se remet en priéres,
Tu es bénie entre toutes les femmes |...
LA VOIX répate :
Toutes les femmes!..,

ANTOINE
Que ton nom... '
~ LA VOIX
... plus suave qu'un baiser, mélancolique comme
un soupir...
ANTOINE
Marie! Marie!
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LA VOIX -

Regarde ses cils fins qui s'abaissent, ses mains
blanches comme des cierges, —et les yeux roulent,
les levres frémissent...

Un coup de vent arrache I'image de la sainte Vierge, qui
surgit grande comme nature.

ANTOINE

Oh! oh! elle se développe!... Qu’ai-je donc?...

LA VOIX

Rien! c’est une femme !

ANTOINE, se frappant le front.

Quelle idée! § &
v LA VOIX
Regarde!
ANTOINE

Mais la voild qui renverse sa téte, qui tord ses
reins!
LA VOIX

“ Etles cheveux s'envolent!... Ah! les longs che-
veux! les cheveux d’or, hume-les, baise-les!
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5 ANTOINE

Assez! assez! De par le Seigneur, va-t'en, vision
de I’enfer!

Tout disparait, — le cochon gémit, — Antoine regarde au
loin d'un air mélancolique.

LA VOIX reprend (1) :

Cest par 13, que s’avance dans les ‘sables la
litiere de pourpre, remuant doucement, aux bras
noirs des eunuques; elle enferme la fille des con-
suls qui soupire de langueur sous les grands pins
de ses villas, la Lydienne épuisée qui ne veut plus

1. Le manuscrit de 1856 porte, sur une page collée a la page 3,
la variante suivante :

LA VOIX reprend :

Une [nuit, — c'était [a Héliopolis, sur le Nil, — tu veillais,
comme maintenant, écoutant tomber dans les vasques de por-
phyre’le jet clair des fontaines, que les lions soufflaient par leurs
narines. — Il y avait deux torches au chevet d'un lit, et, prés du
lit, dans un trépied d’airain, la myrrhe fumait. Un long voile
étendu recouvrait quelque chose de maigre, en se creusant au
milieu, avec la courbe molle d'une vague qui s'efface; puis il se
bombait doucement vers le haut, et ses plis droits coulaient de
chaque coté, jusqu'a terre : ¢’était la fille du questeur Martiallus,
morte le matin méme, le lendemain de ses noces.

A force d’y promener tes yeux, il te parut par moments que
le drap d’un bout 4 l'sutre frissonnait, et tu fis trois pas pour
voir la figure, tu levas Ie voile. :

La couronne funébre, & nceuds serrés, entourait son front
d'ivoire, ses prunelles palissaient dans la teinte laiteuse de ses
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‘d’Adonis, la Juive en inquiétude qui cherche son
Messie.

ANTOINE, lentement,

Oui!... elles sont malades...

LA VOIX

Elles viennent te raconter leurs souffrances. Il y
en a qui dépérissent pour des danseurs, d’autres se
piment au son des flites, et ce n’est point, disent-
elles, le danseur qu'elles aiment, ni la musique qui
les enivre... Sans croire & I'oracle, elles ont pen-

yeux caves; elle semblait dormir, la bouche ouverte, car, sur le
bord des dents, la langue passait.

_ Et tu te disais qu'hier encore elle vivait, qu’elle parlait, que ces
bras avaient étreint... Ce cceur immobile avait battu, — et les
murs gardaient, dans leurs angles, les oppressements de la
derniére nuit, les paroles entrecoupées... :

Tu te rapprochas, tu te penchais : il y-avait, sur son col, du
c6té droit, une tache rose : tu devinas!... hah! hahl... Dans un
myrte, l'alouette cria, les mariniers, sur le fleuve, reprirent leur
chanson et tu te remis en priéres...

ANTOINE

Ouil... ouil... je me rappelle!
LA VOIX

Les pointes de ses seins soulevaient sa tunique.
ANTOINE

... Et la bague d'or de son doigt frappée par une des torches
lancaif un grand rayon. C'était une nuit pareille. Lair était lourd,
j’avais la poitrine défaillante.., 2
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ché leur oreille au bord des gouffres de la Thes-
salie, et ont acheté a des mages les plaques de
métal qui se portent sur le ventre; — elles se
refusent & leurs époux, elles rient maintenant aux
sacrifices, elles sont fatiguées de tous les dieux,
mais elles voudraient savoir pourquoi la Madeleine
suivait le Christ par les chemins, et les plus
naives, n'est-ce pas? te demandent si, pour plaire
au Crucifié, il suffit de chérir son serviteur?...

ANTOINE, se tourmentant.

O mon Dieu! est-ce ma faute? Elles venaient, je
les recevais, et il fallait bien ranimer les péche-
resses, rassurer les chrétiennes, convertir les ido-
latres.

LA VOIX

Oh! que ne pouvais-tu suivre l'idolatre dans
Patrium, et t'agenouiller avec la chrétienne, sur
les dalles fraiches des basiliques; — mais c'est la
pécheresse, Antoine, qu’il edt fallu ne pas quitter!
Peu a peu, tu I'eusses déshabituée des hommes, tu
aurais 0té de son front les bandelettes de pourpre,
arraché de sa poitrine le collier plein d’orgueil,
retiré de ses doigts les camées lourds.

ANTOINE, en colére.

Qu'elle prie! qu'elle pleure! qu'elle jetine! un
cilice! des épines!

U ST TR ARG AR
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LA VOIX

Elle essaie, elle s'enferme. La voila seule et
déshabillée, elle dénoue sa chaussure, I'urne sus-
pendue balance des ombres sur la blancheur de
son flanc nu. Mais elle n'ose encore, elle frémit;
elle prend la chainefte & pointes recourbées, le
sang part, ses yeux palissent, elle tombe, elle se
pame... '

Antoine, en soupirant, s'étire les bras, le cochon se frotte
le ventre contre terre; — les formes & peine entrevues
jusque-la commencent a grandir. Ce sont les sept Pé-
chés capitaux : Envie, Avarice, Luxure, Colére, Gour-
mandise, Paresse, Orgueil, — ef une huitiéme plus
pelite, la Logique. Elles voltigent comme des ombres,
legérement, tout autour de saint Antoine et projettent
leur silhouette sur les rochers.

ANTOINE regarde son cochon.

Quelle herbe a-t-il donc prise pour baver comme
il fait?... D'habitude, cependant, tu sembles heu-
reux, toi, et chaque matin, quand je me réveille...

L’ENVIE

D’autres, & la méme heure, entendent le rire
d'un enfant.

ANTOINE, soupirant.

Oui !...
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L’ENVIE
Les fourmis ont une famille. Sur la surface des
-~ mers, les dauphins nagent ensemble... As-tu vu,

dans les foréts, les louves vagabondes galoper, avec
leurs petits & la gueule?

ANTOINE

Mais moi, je suis plus solitaire que les bhétes
féroces dans les hois et que les monstres sous
Pocéan.

LA LOGIQUE
Qui T'a voulu? qui te retient?
L’ENVIE
Ty souffres, tu as soif. D’autres maintenant,

accoudés sur des lits d'ivoire, croquent la neige
dans des patéres d'argent.

ANTOINE
Oui... oui... cela est yrai!

L’AVARICE

Si tu n'avais pas donné ton bien aux pauvres..,
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LA GOURMANDISE

... tu aurais des celliers pleins.

LA PARESSE

... et tu dormirais étendu sur les toisons de tes
brebis ! :

Silence,
L’ENVIE reprend :

Pourquoi n'achetais-tu pas une charge de publi-
cain au péage de quelque pont? Tu aurais vu, de
temps & autre, des voyageurs qui t'auraient conté
des nouvelles... des étrangers drolement vétus. ..
des soldals qui aiment & rire.

I’AVARICE

Tu aurais sculpté des images pieuses pour les
vendre aux pelerins, et tu aurais mis I’argent dans
un pot, que tu aurais enfoui en terre dans ta cabane.

ANTOINE
Non!... non!...
LA COLERE

11 te fallait une épée lourde battant ton mollet
nu! — Tu aurais, avec tes hardis compagnons, tra-
versé les foréts sombres, campé sur la bruyere et
bu I'eau des fleuves barbares.
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ANTOINE
Non!... non!...

L'ORGUEIL
Si Torgueil de ta vertu ne t'avait pas jeté dans

I'ignorance qui t'enferme, tu serais un sage main-
tenant, un docteur, un maitre ! :

- LA LOGIQUE

Tu saurais la cause des éclipses et des maladies,
‘la vertu des plantes, le caleul des éloiles, la terre,
le ciel...
L'ORGUEIL

Les Rois curieux de ta parole te feraient asseoir
a leurs cotés.
L'AVARICE

Et ils te renverraient chargé de présents magni-
fiques, que I'on emballerait dans des coffres!

Silence.
- LA LOGIQUE reprend :

Qui t'empéchait d’étre prétre?...
L'ORGUEIL

Le soupconnes-tu, I'ineffable plaisir de faire, avec
~ des paroles, descendre le Tres-Haut?
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LA LUXURE
Et d’agiter comme le vent le cceur des femmes
timides!
L’ENVIE
Retourne a Alexandrie, préche les catéchu-

meénes, pérore dans les Conciles!... Pourquoi,
comme un autre, ne serais-tu pas évéque?

ANTOINE
Mais la présence de tout ce monde m’effraierait,

— moi, qui parfois éprouve, dans ma conscience,
des embarras infinis & discerner ce qui est juste.

LA LOGIQUE

Aussi tu peches souvent, faute de conseil.

LA PARESSE

11 fallait rester chez les moines!

LA LOGIQUE

C’etit ét6 une facon de vivre heureuse, grasse,
sainte.

ANTOINE, soupirant.

Ouil...
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LES PECHES, répétant I'un aprés I'autre :
Ouil... ouil... ouil...
LA LOGIQUE

Et considére ton existence maintenant!
ANTOINE

Ah! je le sais! C'est une agonie plutét! Quel-
quefois cependant... j'ai eu des éclairs de héatitude
ou il me semblait...

LA LOGIQUE, linterrompant.

Non, le souvenir t'abuse ! Car le bonheur, quand
on tourne la {éte pour le revoir, baigne sa cime
dans une vapeur d’or et semble toucher les cieux,
comme les monlagnes qui, sans en étre plus
hautes, allongent leur ombre au crépuscule.

ANTOINE, tout doucement, se met & pleurer.

Hélas! hélas! comme un homme qui voudrait
dormir et que la vermine harcéle, qui se passe les
mains sur la figure, qui-gémit et qui sanglote, —
au sein des ténebres sans cesse éveillé, — je sens
quelque chose d'insaisissable et de nombreux, qui
court, qui revient, qui me briile et qui m'agace,
qui me chatouille et qui me dévore. Que faut-il




PREMIERE VERSION 17

faire, Seigneur? ou fuir, ot demeurer? Ordonne!
Je pleure comme un idiot qu'on a battu, je tourne
a 'abandon, comme la roue détachée dun char.

LA LOGIQUE

Clest parce que tu souffres que tu te perds de
plus en plus.

ANTOINE
Comment?
LA LOGIQUE

On place sur l'autel des chandeliers d’or avec
des fleurs épanouies, et l'on enferme les os des
marlyrs sous des perles fines et des topazes. Pour-
quoi donc, te refusant au bonheur, étales-tu conti-
nuellement comme une draperie funébre sur ton
dme, sans songer que le talon de Dieu s’y pose?

ANTOINE, ébahi.

=~ La Pénitence alors serait inutile ?

5 LA LOGIQUE
~5-

Ne tinquidte pas tant des ceuvres. Qu'importe
l'action! Devant le Trés-Haut, les cedres et les
brins d’herbe sont de taille pareille. Ou donc
est le mérite de la verlu et la grandeul de ta

bassesse ?
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ANTOINE
Cependant... la Loi...

LA LOGIQUE

Ce sont les Juifs qui disent: la Loi! — les Saddu-
céens qui la préchent, et les Pharisiens qui la
vendent. Jésus n'est-il pas venu la détruire? ne
s'appelait-il pas I'Epée? est-ce la loi qui a nourri
les multitudes, apaisé les flots furieux et flamboyé
surle Thabor?... La Loi! les prophdtes ont 6té égor-

'gés en son nom; elle a crucifié Jésus, lapidé saint
Etienne; Pierre est mort par elle, et Paul aussi,
tousles martyrs. — Clestla maledlctlon du berpent
dont le fils de Dieu est venu racheter les nations. —
Enfermé jadis en Israél, I'Esprit, libre maintenant,
peut se dilater, tout & Laise, dans sa grandeur! Qu’il
s'envole au midi, au septentrion, au couchant, i
l'aurore!... Car qamarle n’est plus maudite et Baby-
lone elle- méme a 6té relevée de sa tristesse.

ANTOINE

Oh ! Seigneur ! Seigneur ! je sens surgir en moi
comme une inondalion.

LA LOGIQUE

Qu’elle monte! — elle te lave

Silence.

I ——
pE Mo
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ANTOINE, tichant de ressaisir ses idées.

Cependant... le Fils a élé envoyé par le Pre. ..
afin... > :

LA LOGIQUE
Pourquoi pas le Pere par le Fils?
ANTOINE

11 devait venir apras !

LA LOGIQUE

Comme fait par lui, sans doute?

ANTOINE
Non!

LA LOGIQUE

Qui a créé le monde ?

ANTOINE
Le Pére.

LA LOGIQUE
Et ou était le Fils, alors?
Vis-a-vis des Péchés capitaux, derriére la chapelle,

apparaissent d’anfres ombres moins grandes et plus
nombreuses.

Et ou était le Fils, alors ? Etait-il le Christ,
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puisque le Christ fut homme, et qu'il n'y avait
pas d’hommes ? Et I'Esprit, que faisait-il ?

ANTOINE

Ils étaient ensemble.

LA LOGIQUE
Ensemble | trois Dieux!
ANTOINE
Non! ils étaient un.
LA LOGIQUE"

Mais puisque Jésus était Dieu quoique étant
homme, ot était Dieu tandis qu’il vivait ? que fai-
sait Dieu lorsqu'il mourut? o était Dieu, quand il
esl mort? car il est mort...

ANTOINE, se signant.

Etressuscité ! -

7 LA LOGIQUE

Mais s'il était avant la vie, il n’eut pas besoin de
ressusciter pour étre de nouveay, apreés la mort?
Qu’a-t-il fait de son corps humain? Qu’est-il advenu
de son dme humaine? L'a-t-il rattachée & son adme
de Dieu? Ce serait donc un homme qui serait Dieu,
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qui s'ajouterait & Dieu, un Dieu qui serait chair;
et comme iln’est qu'un avec le Pere et I'Esprit, le
Pere et 'Esprit seraient chair, tous seraient chair :
il n’y aurait que la chair?...

ANTOINE
Non ! non! tout esprit!
LA LOGIQUE

En effet, car Jésus est Dieu. Mais Jésus naquit,
mangea; marcha, dormit, souffrit, mourut : est-ce
que I'Esprit nait? Est-ce qu'il souffre, est-ce qu'il
mange, est-ce qu'il marche, peut-il mourir ? Jésus
n’a donc éprouvé ni la naissance ni la mort, — ou
bien il n’était pas esprit.

ANTOINE
C’est I'hnomme en lui qui a souffert.
LA LOGIQUE
_Et non le Dieu, cela est stir ! s'il etit été Dieu...
ANTOINE
Mais outi, il était Dieu !

LA LOGIQUE

I1 n’a donc pas souffert alors,— il a fait semblant
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de souffrir. Il n'est pas né de Marie, mais il a
- paru naitre. Quand on le clouait sur la croix, il
regardait d'en haut son corps qu'on suppliciait ;
quand il a levé le troisitme jour la pierre de son
tombeau, c’'était comme une vapeur qui en est
sortie, un fantdme, je ne sais quoi. Thomas s’en
doutait, qui a voulu toucher ses plaies. Mais il lui
était facile de simuler des plaies puisqu’il simulait
un corps : si ¢’etit ét6 un vrai corps comme le tien,
aurait-il pu traverser les murs et se transporter
dans I'espace? Or, si ce n’était pas un corps, sice
n’était pas un homme... Jésus est bien le Christ,
n'esf-ce pas? tu ne crois pas que le Christ ait 6té
Melchisédech, ni Sem, ni Theodotus, ni Vespasien?

ANTOINE
Oui ! Jésus est le Christ !
LA LOGIQUE

Et le Christ est Jésus... Mais pour exister cepen-
dant, il faut avoir un corps, il faut étre, et puisque
ce corps, il ne P'avait pas, donc il n’a pas existé,
done il na pas été, le Christ est un mensonge !

ANTOINE, se désolant,

Oh! oh! c'est malgré moi, tout cela est tombé
_dans ma téte 'un aprés I'autre. Pardon, Seigneur!
pardon ! qu'il est mal...
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LA LOGIQUE, l'interrompant :

Qu’est-ce que le\mal"-.’

ANTOINE, étonné,

Ce qui n'est pas le bien.

LA LOGIQUE

Ah!ah! tu philosophises comme un Grec! Tu dis
le mal, le bien, le bon, le mauvais. Voyons, habile
homme : le mal, c¢’est ce qui n'est pas le bien,
et le bien, sans doute, ce qui n'est pas le mal, —
ensuite?...

ANTOINE, irrité.

Eh non! le mal, c’est ce [qui est défendu par
~ Dieu. :
LA LOGIQUE

A coup str! tel que I'homicide, l'adultere, I'ido-
latrie, le vol, la trahison et la rébellion contre la
Loi: ¢’est pour cela qu'il a ordonné & Abraham de
sacrifier Isaac qui était son fils, & Judith d’égorger
Holopherne qui était son amant, & Jahel d'assas-
siner Sisara qui était son hote, et & tout le peuple
d’exterminer les autres peuples, de massacrer les
animaux, d’éventrer les femmes enceintes, et qu'il
a fait forniquer Abraham avec Agar, Ozée avec la
courtisane, et que Jacob volait Laban, que Moise
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volait le roi d'Egypte, que David était chef de
voleurs, que les citoyens volaient I'étranger, que
le peuple volait les villes alliées, pillait les villes
vaincues, et que, depuis Aaron jusqu’a_Sédécias, on
a adoré le serpent d'airain, qu’on a gratifié Rahab
et récompensé le traitre de Bethel, et que Lui,
enfin, il a envoyé son Fils afin de détruire la Loi
quil avait faite. Si elle était bonne, pourquoi la
renverser? si elle était mauvaise, pourquoi 1'avoir
donnée? Y a-t-il quelque chose de hon qui ne soit
mauvais? quelque chose de mauvais qui ne soit
bon? Le bien est-il? le mal est-il? Y a-t-il une
Vvérité? ol est le mensonge?... Les sages ont cherché
el n'ont rien trouvé, les prophétes ont parlé et
n'ont rien dit : tu feras comme eux, les sitcles
feront comme toil... Allons! sans Uinquiéter de
'ouvrage, tourne la meule de la vie et siffle en la
tournant!

ANTOINE

Que m'importe & moi! Connais-je les desseins
de Dieu?

LA LOGIQUE

Pourquoi donc adorer en lui ce que tu exécre-
rais dans un homme, puisque tu t'inclines devant
le mal.

ANTOINE

Mais c’est dans le Diable qu’est le mal!

RS S T s Sk
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LA LOGIQUE

Et qui a fait le Diable?

ANTOINE
Dieu!”
- LA LOGIQUE

Si le Diable fut créé par lui et que la création
soit sortie de sa parole, avant que cette parole fut
dite, la parole était en lui, et, avant que le Diable ne
vint au monde, le Diable y était done, et avec tout
son enfer!... A-t-il un corps?

ANTOINE

Le Diable?... un corps?...

LA LOGIQUE

S'il en avait un, il ne serait pas partout a la fois
comme Dieu qui, étant esprit, est partout & la fois.
Mais s’il est esprit, il est donc Dieu ou plutot
partie de Dieu. Mais enlever une partie au tout,
n'est-ce pas détruire le tout? Or, retrancher & Dieu
une partie de Dieu, c’est nier Dieu: — tu ne nies
pas Dieu, — tu adores Dieu...

Alors la Logique, sous la forme d'un nain noir, vétu de
parchemin, avee des ergots monstrueux aux quatre
membres et se tenant tantdt d’un pied, tantdt de 'autre,

3
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Tu adores Dieu : adore le Diable!

-LA TENTATION DE SAINT ANTOINE

sur une sphere qui roule, se penche a l'oreille de
saint Antoine : g

L’'ORGUEIL, criant :

A moi, mes filles!

parait derriére l'ermite.

La chevelure hérissée, les yeux rouges, le teint bléme, la

stature haute, le soureil relevé. Un grand manfeau de
pourpre dont elle s'enveloppe cache les ulcéres de ses
jambes, et elle baisse le-menton pour regarder dans sa
poitrine un serpent quila ronge. — On entend des siffle-
ments, des aboiements, des cymbales qui sonnent, des
clochettes qui tintent, et les Hérésies s'avancent, par
longues files séparées, portant sur leurs tétes des ser-
pents ou des fleurs, — dans leurs mains, des fouets,
des livres, des zodiaques, des glaives, des idoles, des
colliers d'amulettes autour du cou, des tatouages sur
la figure avec des costumes de la Chaldée, de la Perse
et des Indes, — le visage enflammé comme des four-
naises, d'autres plus piles que des ombres. — Il y a des
magiciens & longue barbe, des prophétesses, les che-
veux épars, des nains qui hurlent. Leurs haleines
font une vapeur dans la nuit et.leurs yeux étincellent
comme la pupille des chats sauvages.

Elles/s'amassent, en se grimpant sur les épaules. La

Logique, qui bat la mesure avec un baton de fer, conduit
leur marche, I'Orgueil ricane d’une facon stridente. —

.. Antoine dans sa cellule frémit. — A wesure quelles

approchent, une des ombres précédentes apparait dans
sa forme particuliére et se méle & leurs groupes.

Clest d’abord : la Luxure, rouge de cheveux, blanche de

peau, trés grasse, ¥étue d'une robe jaune rehaussée de
perles et de diamants. Elle est aveugle, De ses doigts
chargés d'émeraudes, elle reléve sa robe doucement,
jusqu’a la haufeur des chevilles,
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La Gourmandise a Ie cou maigre, les lévyres violettes, le
nez bleu. Ses dents pourries retombent sur son men
ton et sa tunique tachée de graisse et de vin laisse
déborder son ventre, qui lui couvre les cuisses.

La Colére est cuirassée d’airain, ruisselle de sang; des
flammes jaillissent de son casque fermé, — deux boules
de plomb ferminent ses bras. : :

L’Envie, aux oreilles énormes, se pince les levres se ronge
les ongles, s'égratigne le visage, se couche derriére
tous les Péchés, se vautre sur le sol et leur mord le
talonsz o™y

L’Avarice, vieille femime en haillons recousus, agite con-
tinuellement dans I'air sa main droite qui a dix doigts;
et de la gauche elle retient des piéces d'argent dans
ses poches trop pleines.

La Paresse, sans pleds ni bras, se traine pemblement sur
de ventre et soupire.

Toutes les Hérésies maintenant sont confondues, — Les
Péchés, plus grands qu'elles, les poussent par derrire.

Des nuages bruns roulent sur la lune, elle apparait caet
13 entre leurs déchirures et illumine la scéne d'un reflet
verdatre,-

LES HERESIES augmentent, entourent la cabane, vont jusqu'au
seuil de la chapelle; elles-disent en adoucissant leurs voix :

Pourquoi trembler, bon ermite? nous sommes
les Pensées mémes avec qui tu causais tout a
’hevre : ne crains rien, bon saint Antoine, ne
crains rien !

ANTOINE
Oh! commeil y en a! J'ai peur!
LES PATRICIANISTES

Peur de la chair, n’est-ce pas? Elle est mauvaise.
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ANTOINE
Oui !
LES PATRICIANISTES

C’est par elle que nous sommes maudits!

ANTOINE
En effet !
LES PATRICIANISTES

Et maudits par le pere du Verbe, source de tout
esprit et dont la chair est I'ennemie, comme le
Diable est son ennemi. — S'il I'avait créé cependant,
aurait-il maudit son ceuvre? Les corps font les
corps, I'Esprit fait I'esprit: le Diable a donc fait
le corps, a fait 'homme, Satan est son auteur,

LES PATERNIENS

Pas tout entier! depuis la poitrine seulement
jusqu'en bas. Dieu a formé la tete ol pousse la
pensée, le coeur ou palpite la vie. Mais clest le
Diable qui a fait la digestion, la génération et
'envie de voyager qui circule dans les pieds.

UNE HERESIE

Oui! L'homme est de deux parties quant au
corps, d'une seule quant a 'esprit; de trois en tout.
Dieu, de méme, est de trois parties, dont le Pere
est la premitre, le Fils la seconde, le Saint-Esprit

st et
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la troisiéme,'et la Trinité en constitue 1'en-
semble.

ANTOINE, révant,

L’ensemble!...

LES SABELLINS

Eh! |non! |Pere, Fils, Saint-Esprit sont une
méme personne.

ANTOINE, vivement.

Oh! ouil... ouil... c’est celal...

LES SABELLINS

Ils sont I'Unité-Dieu. Et puisque le Fils a
soufert, lui qui est Dieu, le Pére et I'Esprit qui
sont ce méme Dieu ont done souffert,

1ls s’avancent.

ANTOINE recule.
Non! non!

TOUTES LES HERESIES

Qu’est-ce donc que Dieu?

ANTOINE, révant.
Dieu?...

AUDIUS

De sa substance indéfinie, il a tiré les mondes
3.
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avec les ames. Clest un grand esprit qui a un
corps.

ANTOINE
Laissez=moi! laissez-moi!
LES HERESIES

Qu’est-ce donc que I'dme?

ANTOINE, révant.
L’ame?.. i A
LES TERTULLANISTES (sic).

Elle est faite de flamme et d’air. Elle réside en
un corps, elle occupe un lieu, elle sent dans la
géhenne une intolérable douleur sur la langue.
Mais I'esprit n’a ni siége mi lieu. 1l est étranger
a la peine comme au plaisir. Dieu seul est donc
immatériel et I'dme est bien un corps.

ANTOINE
Un corps! quia dit cela?

TERTULLIEN, le pallium sur le dos.

Moi!
ANTOINE

Vous, illustre Septimus, qui poﬁrsuivie7 tant les
idolatres!... et voila méme que vous étes vétu
comme un philosophe stoique!...
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TERTULLIEN

Oh! j’ai écrit Ia-dessus un traité que tu aurais dit
lize:
: LES HERESTES

(’est un paien! honni soit-il!
TERTULLIEN, disparaissant.

Tu renies le maitre! que toute clarté t'aban-
donne!

LES HERESIES, pressant toujours saint Antoine.

Nous ne t'abandonnons point, nous autres, nous
restons!... Qui était le Christ? d'olt venait sa chair?
était-elle humaine ou divine ? '

ANTOINE
Divine! (Se reprenant ;) humaine!
LES HERESIES; toutes 4 la fois:
Cest vrail.., c'est vrail
LES APOLLINARISTES

(’&tait la chair du Verbe et mon la chair de
Marie. Lui, 'Esprit, avoir séjourné dans un ventre!
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LES ANTIDICOMARISTES
Pourquoi pas?
LES MENANDRINS, LES CORINTHIENS
Puisque le Christ n’était qu'un sage!
ARIUS

Horreur! désolation! c'était Dieu le Fils, créé
par le Pére et créateur lui-méme de I'Esprit-Saint.

LES THEODOTISTES
C’était Théodotus! On I'a connu!

LES SETHIANIENS
C’était Sem fils de Noa!

LES GNOSTIQUES

Cétait I'enfant des Eons, ‘époux d’Arhamoth

- Tepentie, le pere du Démiurge qui fit le Cosmo-

crator et I'Antropos!

Antoine étourdi reste immobile et Jes Ophites s’avan-
cent, portant un immense serpent-python, & couleur
dorée, avec des taches de saphir et des taches noires,

Pour le maintenir horizontalgment, les enfants le Iévent
au bout de leurs bras, les femmes le retiennent sur
leur poitrine, les hommes I'appuient contre leur ventre.

lls 'arrétent devant saint Antoine et forment, avec le

e . T o P ——
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serpent qu'ils déroulent, un grand demi-cercle, & I'en-
trée duquel se tiennent un vieillard en robe blanche,
pincant de la lyre, et un enfant nu jouant de la flfite,
sur un air doux et joyeux, quoique plein de lenteur.

LES OPHITES _comme‘ncent.
C'était lui! Moise le savait!
ANTOINE, criant.
Mais non!... comment cela ?

LES OPHITES

Moise le savait qui éleva dans le désert le ser-
pent d’airain.

Antoine ouvre des yeux sfupéfaits, — ils reprennent :

Ses spirales sont les cercles des mondes, les
métaux ont pris leurs couleurs aux taches de sa
peau. De ce qu'il mange rien n’est rendu, il
absorbe tout.

Assise sous un tébérinthe, elle le regardait mon-
ter. Son corps gluant se collait contre 'écorce et les
feuilles vertes s’enflammaient & son haleine.

Quand il eut passé par toutes les branches, il
reparut.. Les os de sa méchoire s'écartérent, le
fruit tomba.

Il le retint sur ses dents, et, suspendu par la
queue au tronc du grand arbre, il balancait devant
le visage d’Eve sa téte sifflante aux paupidres
enivrées. ;



3 LA TENTATION DE SAINT ANTOINE

Elle le suivait attentive: il s’arréta.
La poitrine d'Eve battait, 1a queue du serpent se
“tordait, un lotns s'ouvrit, les dattes des palmiers
mirirent. Elle tendit la main. :
Il était bon, le fruit superbe. Elle en ramassa
I'écorce pour s'en parfumer la poitrine.
S’ils en avaient gouté davantage, ils seraient
dieux maintenant, selon Ia promesse du tentateur.
Sois adoré, grand serpent noir qui as des taches
d’or comme le ciel a des étoiles! beau serpent que
chérissent les filles d'Eye! Au grattement de I'ongle
sur la corde tendue, éveille-toi! Au ronflement du
roseau creux, éveille-toi! Pousse tes anneaux!
Allons! allons! et viens sur nos autels lécher les
pains eucharistiques que nous offrons au Seigneur.

Les Ophites enferment saint Antoine dans le cercle du
serpent. Il saute par-dessus a pieds joints. Tout dis-
parait.

ANTOINE, seul, lentement.

Voila bien la plus exécrable abomination qu’on
puisse jamais concevoir!

Pourquoi, d’ailleurs, le fils de Dieu aurait-il
choisi, entre toutes, la figure de cette froide béte,au
crane plat qui semble garder, dans le mutisme de
sa forme sinueuse, le mystere du mal?, .. Non ! non,
il ne l'aurait pas voulu; lui qui était tout amour
et sacrifice. « Prenez et mangez, dit-il, ceci est
mon corps, et prenez et buvez, dit-il... »

Une outre tombe aux pieds de saint Antoine.
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LES ASCITES, hommes et femmes ivrés, se meltent a courir
autour, en dansant.

Vive le vin! qu'il déborde! qu'il inonde! 11 est le
Christ. Quand son flanc fut percé, c'est du vin qui
-~ coula, le vin de la Bonne Nouvelle que nous hono-
rons dans cette peau de chévre.

ANTOINE, exaspéré.

Mais les paiens n'ont rien falt de si épouvanta-
blement infime!

LES SEVERIENS

Non! jamais! Le vin a germé par la vertu de
Satan! C'est la fureur et la luxure!

LES AQUARIENS

Aussi nous ne buvons que de l'eau, symbole du
Verbe.
LES ASTOTYRITES

Anathéme sur la chair, sur eceux qui en usent
sur ceux qui la préchent!

ANTOINE
Eh! je ne la préche pas! je n’en use pas.

Des applaudissements éclatent derriére saint Antoine. Il
se détourne ef il voif
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LES MANICHEENS, vétus de robes noires semées de lunes d’ar-
gent, avec des anneaux d'or aux oreilles, — trés maigres et
les cheveux relevés par des peignes.

Caplive dans la matiére qu’elle féconde, la divi-
nité...

ANTOINE s’écrie :

Ah! impossible, cela!

LES MANICHEENS

Mais dans I'hostie, Antoine, qui est I'hostie?

11 baisse la téte.

... la divinité s’efforce d’en sortir, afin de rejoindre
son principe. Elle s’échappe du repos, de l'action,
du geste, du regard, et, fuyant ainsi par tant d'oc-
casions diverses, il ne reste plus en nous qu'un
résidu grossier, principe du mal, d'oti les corps
sont faits. Car pour enfermer les particules divines,
Saclas, prince des ténebres, imagina la génération,
et alors il créa deux enfants : Adam et Eve.

Mais, puisque la chair retient Dien, prévenons
les captivités o il languit, détruisons dans son
germe la cause qui l'écrase. Il doit s'écarter des
femmes, celui dont les reins ne sont pas & I'épreuve,
ou plutdt, extrayant de lui-méme les parties lumi-
" neuses engagées, quil se délecle avec lenteur
dans la réjouissance de sa solitude; — puis il

RPR——C o
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se sentira le ceceur joyeux, songeant qu’il a délivré
Dieu.
ANTOINE

Oh! oh! il me semble que je glisse sans arréter,
sur les marches de 'enfer!

LES GNOSTIQUES. Cheeur énorme, composé de groupes diffé-
rents : Saturniens, Marcosiens, Valentiniens, Nicolaistes;
Elxaites, etc.

N'écoute pas ces hommes l(risles, ce sont des
paiens de I’Asie. Leur grand prophele Manes fut
écorché, comme imposteur, avec une pointe de
roseau, et sa peau empaillée, pendue aux portes de
Ctésiphon.

Nous tapprendrons, nous autres qui sommes
les sages, les savants, les purs, que le grand Dieu
éternel, inaccessible et impassible n’est pas le
créateur dumonde... Veux-lu savoir la vie de Jésus
avant son apparilion, la mesure exacte de sa taille,
le nom de l'étoile o est son trone? Voici le livre
de Norra, femme de Noé. Elle I'écrivit dans l'arche
durant les nuits, assise sur le dos d’'un éléphant,
a la lueur des éclairs. G'est celui-1a, ouvre-le!

Essaie!... Une ligne seulement...

L’ORGUEIL
Que risques-tu?
ANTOINE
Apres tout!...
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LA LOGIQUE
Les pensées qui t'obsédent s’enfuiront peut-étre !

L’ORGUEIL lui passe le livre ouvert par-dessus son épaule.
Ses yeux tombent sur cette phrase :

« Au commencement Bythos était. De sa Pensée
naquit I'Intelligence qui épousa la Vérité. De la
Vérité et de I'Intelligence sortirent le Verbe et 1a
Vie qui enfantérent cinq couples pareils. Du Verbe
et de la Vie issurent 'Homme et I'Eglise qui for-
mérent six aulres couples, parmi lesquels Para-
cletos et Pistis produisirent Sophia et Teletos.

« Ces quinze couples font les quinze Syzygies
secondaires composées des trente Eons suprémes
qui constituent le Plérome ou Ensemble supérieur
et qui sont Dieu. »

LES HERESIES, a part.
II Lit! il lit! il est & nous!
ANTOINE, continuant.

« Barbelo est le prince du huitidme ciel. Ialda-
paoth a fait les anges, la terre et les six cieux au-
dessous de lui. Il a la forme d'un ane. »

Antoine rejette le livre avec fureur.

LES GNOSTIQUES se resserrent autour de Iui, en disant :

Pourquoi ? Recommence ! tu n’as pas compris.

R i
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LES VALENTINIENS, tracant avec leur doigt des chiffres sur le
sable.

Regarde les trois cent soixante-cing cieux cor-
respondant aux membres du corps...

ANTOINE, fermant les yeux.
Je ne veux pas les connailre.
LES BASILIDIENS
Le mot ABPAKAS signifie...
ANTOINE, se boﬁchant les oreilles.

Je ne veux pas I'entendre...

LES SATURNIENS

Nous te dirons le nom des sept anges qui ont
fait...

b Y

ANTOINE
Non! non!

LES COLORBASIENS

Celui des sept étoiles d'ott procede la vie des
hommes.

ANTOINE
Non! non!



40 - LA TENTATION DE SAINT ANTOINE

LES THERAPEUTES *

Atlends! altends! nous allons danser la danse
du Passage de la mer Rouge et chanter I'hymne du
Soleil !

LES RABDALISTES, désignant avec leurs baguettes plusieurs
points dans I'espace.

Vois-tu, comme le sang dans un grand corps,
circuler I'Haensoph universel dans les veines
cachées de tous les mondes?...

ANTOINE, au milieu des Hérésies.

Par ou fuir?... Des voix me hurlent aux oreilles!
Ou suis-je donc? A quoi pensai-je?... Ah oui! a
I'essence du verbe!... Eh bien?... -

Les Hérésies, faisant un grand cercle autour de lni, res-
tent sur la pointe du pied, la bouche héante.

Mais je ne comprends rien & tout cela, moi! Mon
ame tourbillonne et se déchire dans ces pensées
comme la voile d’un vaisseau dans I'ouragan. Ah!
je n’en veux plus! Arriere! arridre !

Tout disparait. — Silence.

Mais la damnalion est derritre toi, misérable !
Oh! I'épouvanie de I'éternité me glace Jusqu’aux
entrailles, comme la voiite sombre d’un grand
sépulcre.

On entend de vagues lamentations. 1l écoute.
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Qui done sanglote? Est-ce un voyageur assassiné
dans la montagne?...

Il ramasse une liane et I'allume & la petile lampe de la
chapelle. Il cherche, abaissant et élevant sa torche. Les
pleurs semblent se rapprocher.

Tiens! c’est une femme !

Et I'on voit s'avancer une femme dont les bandeaux
noirs tombent le long de sa figure. — Une tunique de
pourpre en lambeaux découvre son bras amaigri ol
résonne un bracelet de corail. Elle a sous les yeux
des bourrelets rouges, sur les joues, des marques de
morsure, aux bras, des traces de coups.

Elle s’appuie, en pleurant, sur I'épaule d’un homme chauve
habillé¢ d'une grande robe de méme couleur rouge.

1l a une longue barbe grise et tient & sa main un petit
vase de bronze qu’il dépose & terre.

SIMON LE MAGICIEN, a Héléne.
Arréte-toi !
HELENE, gémissant sur le sein de Simon.
Pére ! Pere! jai soif!
7 SIMON
Que la soif soit passée!
HELENE

Pére, je voudrais dormir.

e~
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SIMON
Eveille-toi! ;
: HELENE

Oh! Pere, quand pourrai-je m’asseoir ?

SIMON
Debout ! _
ANTOINE, ébahi.

Qu'a-t-elle done fait?
SIMON, appelant trois fois.

Ennoia! Ennoia! Ennoia!... Il demande ce que
tu as fait. Raconte ce que tu as & dire.

HELENE, comme se réveillant d'un iong sommeil.
Ce que j’ai & dire, 6 Pere?...

: SIMON
D’ou viens-tu?

HELENE jette les yeux tout autour d'elle, Ieve la téte vers les
nuages, se recueille un instant, puis elle commence d'une
voix couverte 4 ;

Jai souvenir d'un pays lointain, d'un pays
oublié. La queue du paon, immense et déployée,
en ferme I'horizon, et, par I'intervalle des plumes,
on voit un ciel vert comme du saphir. Dans les
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cédres, avec des huppes de diamant et des ailes
couleur d’or, les oiseaux poussent leurs ecris,
pareils & des harpes qui se brisent. Jétais le clair
de lune. Je percais les feuillages:. J'illuminais de

ma figure I'éther bleuitre des nuits d’été!
ANTOINE, a Simon, lui faisant signe qu’elle est folle.

Ah!ah!je comprends!... Quelque pauvre enfant
que vous aurez recueillie !

SIMON, le doigt sur la bouche.
Chut! chut!
HELENE reprend : -

A la proue de la trireme, ot il y avait une téte
de bélier, qui & chaque coup des vagues s’enfoncaif
sous I'eau, je restais immobile. Le vent soufflait, la
caréne fendait I’écume. I me disait : « Que m'im-
porte, si je trouble ma pairie, si je perds ma
couronne!... Tu m’apparliendras dans ma maison. »

Ménélas en pleurs agita les iles. On partit avec
des boucliers, avee des lances, avec des chevaux
qui piaffaient d’effroi sur le pont des navires.

Ah! qu’elle était douce, la chambre de son palais!
il se couchait sur la pourpre des lits d'ivoire et,
jouant avec le bout de ma chevelure, il me chan-
tait des airs d’amour.

Le soir venu, je montais sur le rempart, je
voyais les deux camps, les fanaux qu'on allumait,
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Ulysse, sur le bord de sa tente, causant avec ses
amis, Achille tout armé qui faisait courir son char
le long du rivage de la mer.

ANTOINE

Mais elle est folle tout a fait! Pourquoi done?...

SIMON, le doigt sur la bouche.
Chut! chut!
HELENE

J’étais dans une forét, des hommes ont passé. 1ls
m’ont prise et, m'attachant avec des cordes, m’ont
emporlée sur leurs chameaux.

Ils se glissaient sur moi dans mon sommeil. Ce
fut le Prince d'abord, puis les capitaines, puis

_les soldats, puis les valels de pied qui soignent
les anes.

Ils m'onl lavée dans la fontaine, mais mon sang
qui coulait a rougi les eaux, et mes pieds poudreux
ont troublé la source. Ils m'ont graissée avec des
huiles, ils m’ont frottée avec des onguents, et ils
m’ont vendue au peuple pour que je 'amuse.

C'était a Tyr la Syrienne, prés du port, dans un
carrefour élroit..... Un soir, nue, debout et le
cislre en main, je faisais danser des matelots
grecs. La pluie d'orage ruisselait sur le bouge,
la vapeur des vins montait avec les haleines et
la fumée-des lampes. Un homme tout a coup
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entra, sans que la porte fut ouverte. Il levait son
bras gauche en écartant deux doigts. Le vent fif
craquer les murs, les trépieds s'allumerent, je
courus a lui.

SIMON

Oh! je te cherchais, mais je t’ai trouvée, je t'ai
rachetée !

C'est celle-la, Antoine, qu’on appelle Charis,
Swh, Ennoia, Barbelo. Elle était la pensée du
Pere, le Nous indestructible qui créa les mondes.
Mais les anges ses fils la chassérent de son empire.
Alors elle fut la Lune, le type femelle, 'accord
parfait, I'angle aigu. Puis, pour se dilater plus
a 'aise dans I'infini, dont ils I'exclurent, ils I'enfer-
mérent & la fin sous une forme de femme.

Elle a été I'Héléne des Troyens, dont le poete
Stésichore a mauditla mémoire. Elle a 6t¢ Lucréce,
la belle dame violée par les rois. Elle a été la
Dalilah qui coupait les cheveux de Samson, elle a
6té cette fille des Juifs qui s’écartait du camp
pour se livrer aux boucs et que les douze tribus
ont lapidée. Elle a aimé la fornication, le men-
songe, l'idolatrie et la sottise. Elle s’est dégradée
dans toutes les corruptions, avilie dans toutes les
miseres, prostituée & tous les peuples, elle a chanté
a tous lec carrefours, elle a baisé tous les visages.

A Tyr, elle était la maitresse des voleurs. Elle
buvait avec eux pendant les nuits, et elle cachait
les assassins dans la vermine de son lit liede.
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C'est moi! moi! Pere pour les Samaritains, Fils
pour les Juifs, Saint-Esprit pour les nations, qui
suis venu la faire remonter dans sa splendeur et la
rétablir au sein du Pére, — et maintenant, insépa-
rablesl'un de I'autre, nous allons, délivrant I'Esprit
et terrifiant les Dieux.

J'ai préché dans Ephraim et dans Issakar, &
Samarie et dans les bourgs, dans la vallée de
Mageddo, le long du torrent de Bizor, et depuis
Zoata jusqu’a Arnoun, et au deld des montagnes,
a Bostra et & Damas.

Je suis venu pour détruire la loi de Moise, pour
renverser les prescriptions, pour purifier les impu-
retés. Je convoque au grand amour les dmes des
fils ’Adam, qu’elles soient frénétiques de luxure
ou affolées de pénitence. Viennent & moi ceux
qui sont couverts de houe, ceux qui sont couverts
de sang, ceux qui sont couverts de vin! Par le bap-
téme nouveau, comme par la torche de résine que
I'on traine dans les maisons lépreuses pour briler
sur les murs les taches de rousseur qui les
dévorent, je les rincerai jusqu’aux entrailles, jus-
gu'au fond de leur étre.

Feu! allume-toi! Saute, cours, ravage, purifie,
sang d'Ennoia, dme de Dieu méme!

Une tlamme blanche parait a la surface du vase, s'en
échappe, voltige de coté et d'autre et poursuit saint
Antoine.

A la cour de Néronm, jai volé dans le cirque,
et volé si haut qu'on ne m’a plus revu. Ma statue
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est deboul dans I'ile du Tibre. Je suis la Force, la
Beauté le Maitre! Ennoia est Minerve. Je suis
Apollon dieu du jour! Je suis Mercure le Bleu! Je
suis Jupiter le Foudroyant‘ Je suis le Christ! Je
suis le Paraclet! Je suis le Seigneur! Je suis ce
qui est en Dieu! Je suis Dieu méme!

ANTOINE

Ah!sijavais de ’eau bénite !

Le feu s'éteint. Ennoia jette un cri aigu et disparait
avec Simon.

ANTOINE, haletant, regarde autour de lui.

Non!... plus rien!... ah!
11 s’essuie le front sur sa manche.

Oh! comme ces flammes couraient!...
Il ricane.

Allons done! Quelles illusions! I’Esprit de Dieu
ne descend pas jusque-la! Et I'ame une fois rivée
au mal, il n’est plus quoi qu’ils disent...

Cependant... si; par un effort supréme, elle
secouait ce fardeau de la matiere qui I'écrase...
pourquoi ne remonterait-elle pas a Dieu?... Et
alors... I'intervalle de la vie disparaissant... foutes
les ceuvres qu'elle comporte se trouveraient indif-
férentes.

Aussitot apparaissent les Elxaites, couverts de grands

manteaux violets et la figure cachée sous des masques
de bétes fauves.
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Croyons! qu’importe le reste! Mangez des
viandes impures, si I'Esprit a faim du Verbe. Phi-
néas adora Diane et saint Pierre renia Jésus : car
le martyre est impie et la convoitise de la souf-
france une-tentation du mal.

ANTOINE répéte:
Une tentation?...

Et arrivent LES GAINITES, les cheveux noués par une vipére qui
s'enroule & leur cou et laisse retomber sa téte sur leurs
épaules.

Réhabilitons les maudits! Adorons les exéerés!
Plus qu'Abraham et que les prophttes, que saint
Paul et que tous les saints, ils ont travaillé pour
ton dme ef se sont damnés pour elle.

Gloire & Cain! Gloire & Sodome! Gloire & Judas!

Cain créa la race des forts! Sodome épouvanta
la terre par son chatiment, et c’est Judas qui fut
cause que le fils de Dieu sauva le monde.

ANTOINE, lentement.

Judas?... oui... en effet...

LES CARPOCRATIENS, nus jusqu'a la ceinture, avec des fleurs
dans leur main, de grands cheveux, la barbe entiére, les ongles
longs. 1ls portent tous & l'oreille une marque rouge, et sur la
poitrine un soleil tatoué.

Exécutez la tiche des corps! 1l le faul!
L’esprit éperdu vagabonde parmi les hasards de
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Ja vie, et il ne rentrera au sein immobile de Prou-
nicos qu'apres avoir accompli dans sa chair toutes
les ceuvres de la chair... Viens avec nous. aux
agapes, la nuit. Les femmes nues, couronnées
d’byacinthes, mangent, a la lueur des lorches qui
se mirent dans les plats d’or. Elles sont a tous,
comme nos biens, comme nos livres, comme le
soleil et comme Dieu. Nous chantons & table des
chansons de funérailles, nous nous lacérons avec
des couteaux et nous buvons le sang de nos bras.
Nous montons sur I'autel, et nous encensons avec
des encensoirs.

LA FAUSSE PROPHETESSE DE CAPPADOCE, dont I'énorme
chevelure rouge descend jusqu'aux talons. Elle brandit un
pin enflammé, et s’appuie, de la main gauche, sur le musean
d'une tigresse, qui Se frotte contre sa cuisse,

L’esprit est dans la flamme, dans la chair, dans
l'ouragan. Il en va jaillir pour toi par l'invoca-
tion terrible. Ecoute-la! Je te roulerai dans mon
amour tout au fond de F'abime. Viens! viens!

Et elle secoue sa torche dont les gouttes de feu tombent
aux pieds de saint Antoine. La tigresse bombe son

258,

ANTOINE, épouvanté, recule.

Obk! oh! oh! elles vont me prendre! J'ai peur! La
béte rugit! Comment sont-elles venues jusqu’a moi?
C’est par ma faute, mon Dieu! pitié! pitié!

11 saisit sa discipline, etla fait tourner rapidement comme

une fronde. Les Hérésies s'éloignent, baissant la téte
dans leurs épaules, avec des gestes effrayés.

i 5
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Ah! jen étais sir! Le signe de la Pénitence les
met en fuite! C'est la pensée seule qui fait le mal!
Plus de ces réveries ol 'dme se perd! L’aclion!
Taction!

Il se flagelle, et LES MONTANISTES s'avancent dans des
tuniques sombres, la téte couverte de cendre, les bras
croisés. :

Courage, Antoine! Imite-nous : six fois par mois
des jetines entiers, trois carémes par an, la flagel-
lation tousles soirs! — Etnous baptisons les morts,
nous voilons les vierges, nous proscrivons les
seconds mariages.

LES TATIENS, tétes rasées, enfermés dans des sacs noirs,
s'écrient : "

1l faut les proscrire tous !... L'arbre de 'Eden qui
portait chaque année douze fruits rouges comme du
sang, c'est la femme ! Celui qui dort & son ombre
ne se réveillera que dans 'enfer!

ANTOINE, mélancoliquenient.

Cest pour fuir ce sommeil que j'ai cherché Ia
solitude !

Le groupe des Montanistes s‘entr'ouvre et I'on voit
s'avancer deux femmes trés péles, vétues de manteaux
bruns. — MAXIMILLA est brune, PRISCILLA est blonde.
Elles rejettent en arriére leur capuchon, et elles disent :

Du temps que nous vivions chez nos maris, nous
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sortions des le matin sans litiére ni suivantes,
pourallerdans les tavernes corrompre des geoliers.
Nous visitions les confesseurs, nous chantions
des psaumes, nous parlions des anges. Nos
époux, pendant ce temps-13, se tourmentaient & la
maison.

Oh! mere de Dieu, ils ont avec leurs caresses
troublé la calme profondeur de la foi, comme avec
des pierres que I'on jetterait dans un puits, 'une
apreés 'autre.

Antoine s'avance pour les mieux voir.

PRISCILLA se met & dire :

J'étais au bain, les murs ruisselaient, I'eaun
coulait et je m'endormais au vague bourdon-
nement des rues qui montait jusqu’a moi.

Tout & coup, j'entendis des clameurs. On
criait : « G'est un magicien! ¢’est le Diable », et
la foule s’arréta devant notre maison, en face du
temple d’Esculape. Je me levai sans prendre ma
chaussure et me haussai avec les poignets, jusqu’a
la hauteur du soupirail.

Sur le péristyle du temple, il y avait un homme
vétu en affranchi qui portait un carcan de fer a son
cou. Il prenait des charbons dans un réchaud et
il s'en faisait sur la poitrine de larges trainées, en
appelant : « Jésus, Jésus!» Le peuple disait : « Cela
n’est pas permis, lapidons-le. » D’autres applaudis-
saient. Lui, il continuait, et quand il était fatigué de -
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gesticuler avec la main droite, il gesticulait avec
la main gauche. .

(’étaient des choses inouies, transportantes! Des
fleurs toutes grandes ouvertes tournoyaient devant
mes yeux, el j'entendais, dans les espaces, comme
la mélodie d'un- archet d’or. Mes bras licherent
les barreaux, mon corps tomba. Je ne sais s'il
avait fini, ‘ou si c'est moi qui avais cessé de
I'entendre. Mais la piscine était vide, et sur les
dalles sablées de poudre bleue, la lune, entrant,
allongeait des rayons clairs.

ANTOINE, prétant Poreille.

De qui donc parlent-elles?

MAXIMILLA

Nous revenions de Tarse par les montagnes,
lorsqu'd un délour du chemin nous vimes un
homme sous un figuier.

Il cueillait les feuilles et les jetait au vent. 1L
arrachait les fruits et les écrasait par terre.

Il nous cria de loin : « Arrétez-vous! », etil se
précipita en nous injuriant. Les esclaves accou-
rurent. Il éclata de rire. Les chevaux se cabrérent,
les molosses hurlaient tous.

11 était debout, au bord du précipice. La sueur
coulait sur son visage olivatre. Le vent de la mon-
tagne faisail claquer son manteau noir.

1l nous appelait par nos noms, il nous reprochait
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la vanité de nos ceuyres, la turpitude de nos corps,
et il levait le poing du colé des dromadaires, a
cause des clocheltes d'argent qu'ils portaient sous
la machoire. Sa fureur me versait ’épouvante dans
les entrailles : c'élait je ne sais quel voluptueux
langage mélé de brise et de parfums, qui me ber-
cait, m’enivrait.

D’abord les esclaves s'approchérent : — « Mailre,
dirent-ils, nos hétes sont fatiguées” » ; puis ce
furent les femmes : « Voici la nuif, nous avons
peur »; et les esclaves s'en allérent. — Les
enfants se mirent a crier : « Nous avons faim »; et
comme on n'avait pas répondu aux femmes, elles
disparurent. Lui, il parlait : sa voix sifflait, ses
paroles tombaient, précipilées, coupantes, comme
des poignards qui faisaient saigner mon ceeur et
le dégorgeaient.

Je sentis quelqu'un prés de moi : ¢’élait I'époux.
J’écoutais T'autre. Il sanglotait, il se trainait a
genoux sur les pierres en s'éeriant : « Tu m’aban-
donnes! » Et je répondis : « Oui, va-t'en! ».

Antoine ouvre la bouche, mais PRISCILLA et MAXIMILLA
se mettent & chanter :

Le Pere domine! le Fils patit ! I'Esprit lamboie!
Le Paraclet est & nous! L’Esprit est & nous! Car
nous sommes les amantes du grand Montanus!

Et elles désignent prés d'elles un eunuque noir, vétu
d’'un manteau fauve a galon d’argent, fermé sur sa
poitrine par deux ossements de mort,
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MONTANUS

Ce n’est point Montanus que vous aimez, mais
I’esprit de Dieu emplissant son dme. Car je mne
suis pas un homme, vous le savez, vous autres, qui
languissez de désirs sur ma poitrine imberbe.

Vous &tes, 6 mes chéries, I'inassouvissable
Amour, puisque & présent vous vous délectez dans
Ja douleur et que I'existence vous fait mal, comme
un ulcére qui suinte. Sanglotez! pleurez! Que vos
yeux soient blémes, comme un manteau couleur
d’azur qui a déteint sous les orages. Appelez-
moi! Je vous coucherai sur les chevalels! Fouettez
avec des chardons verts la peau blanche de vos
corps. Quand le sang coulera, j'arriverai. Oh!
jlaccourrai l... pour le sucer avec ma bouche.

Maximilla et Priscilla passent leurs bras autour de sa
taille et restent la téte posée sur son épaule, tout en
faisant un signe a saint Anfoine.

~ ANTOINE®

Au nom du Christ! Au nom de la Vierge! par la
vertu de tous les anges. ..

LES MONTANISTES

Non! tu ne nous chasseras pas! Zotime de
Comane a 6té vaincu par Maximilla. Sotas,
évéque d’Anquiale, par Priscilla. Nous avons des
saints qui sont plus saints que tes saints, des
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martyrs plus martyrs que tes martyrs. Connais-tu
Alexandre, Théodote et Thermison? On a arraché
les yeux, les dents et les ongles 2 Alexandre de
Phrygie. On lui a frotté la peau avec du miel,
on a versé dessus des guépes furieuses et on I'a lié
par une corde & la_queue d'un taureau qui mar-
chait au pas dans une prairie. On a déchiré Ther-
mison avec des couteaux de bois, et on a fait
couler sur sa figure le sang de ses entrailles. Mais
Salan, au haut d'une montagne, a battu Ther-
mison pendant six nuits avec le {ronc d'un cédre
qui avait toutes ses branches; et il T'a rejeté
comme une pierre, dans la vallée.

Allons, viens! Jésus a souffert le martyre.
Qu'est ta douleur prés de la sienne?

ANTOINE, amérement.

Oh! rien! Je le sais! les larmes de toutes les
générations qui, réunies, formeraient des océans,
sont, devant ces pleurs éternels, comme une goutte
d’eau sur une feuille.

Silence.
LES MONTANISTES reprennent :

L’amour déborde du cceur saignant. L'extase
aux yeux fermés contemple les splendeurs célestes,
et la supréme intelligence t'arrivera par les.
angoisses de la matiére, comme la foudre qui
n’apparait que dans les déchirures des nuages.
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ANTOINE

Oh! oui! oui! mon corps me géne! Il m'écrase!
il m’étouffe!

LES VALERIENS, trés grands, trés maigres, avec un poignard
a la ceinture, une couronne d'épines sur le front. lls pren-
nent leur poignard d'une main, leur couronne de l'autre; — et
ils disent :

Voila qui franche la luxure! Voici qui endolorit
orgueil. Est-ce la douleur que tu crains, liche?
Est-ce la peur de ta chair, hypocrite? Tu te couches
prés d’elle, tu'la regardes dormir; elle se réveil-
_lera plus dévorante que les lions. Etouffe-la done,
" coupe-la donc, extermine-la!

ANTOINE

Ah! une haine me prend contre moi! j'exécre la
vie, la terre et le soleil!

Des cris féroces éclatent et LES DONATISTES GIRCON-
CELLIONS apparaissent, sales, hideux, vétus de peaux
de chévres et portant des massues de fer sur 1'épaul .

Malédiction sur le monde! malédiction sur
nous-mémes! maudit 'homme, maudite la femme,
maudit lenfant! Ecrasez le fruit, troublez la source.

Pillez le riche qui se lrouve heureux, qui mange
beaucoup; baltez le pauvre qui envie la housse de
I'dne, le repas du chien, le nid de l'oiseau, et qui
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Nourrissez les ours, appelez les vaulours," 1
les crocodiles et I’ 1chneumon sur le rivage!

Nous, « les capitaines des Saints », nous détrui-
sons la matiére pour hater la (in du monde, nous
assassinons, incendions, massacrons! Nous per-
cons les digues, nous répandons I'argent dans la
mer. ;

Le salut n'est que dans le martyre, nous nous
donnons le martyre. Nous nous enlevons la peau
des pieds, et nous courons sur les galets. Nous
enfoncons des broches de fer dans nos entrailles.
Nous nous roulons tout nus, dans la neige.

Nous nous égorgeons en criant : « Louange a
Dieu! » Nous montons sur les édifices pour nous
précipiter la téte en bas. Nous nous couchons sous
laroue des chars. Nous nous jetons dans la gueule
des fours.

Honni soit le baptéme! Honnie I'eucharistie!
Honni le mariage ! Honni le viatique!

La Pénitence seule lave les dmes.

Jésus ne se touche point, Jésus ne se mange
point. Damnation sur l'adultere consacré! Clest

avec la Douleur qu'il faut s'unir. Damnation sur
la vanité du moribond qui croit la’chair éternelle.
Damnation sur la soltise de ceux qui I'espérent,
sur I'infamie de ceux qui l'enseignent. Damnation
sur toi! Damnation sur nous! Damnaiion sur tous
et gloire a la Mort!
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ANTOINE
Horreur!

Un coup de tonnerre éclate, une fumée épaisse couvre la
scéne. Antoine ne distingue plus rien.

Je n’ai pas révé pourtant?... Non... elles étaient
la!l... rugissant autour de moi, et ma pensée
s'écroulait sous elles, comme les ilots de sable dans
les fleuves, qui tombent, par grands blocs, sous les
pattes lourdes des crocodiles. Elles parlaient toutes
ensemble, et si vite, qu'il m'était impossible de
distinguer leurs voix.

Se remettant peu & peu.

Mais il y en avait... qui n'étaient pas... comple-
tement détestables. Comment cela se faisait-i1? 11
fallait leur répondre... Je n’ai pas tout vu.

Il regarde vaguement de coté et d'autre et il pousse un
cri, en apercevant, dans le brouillard, deux hommes
couverts de longs vétements qui descendent jusqu'a
leurs pieds. Le premier est de haute taille, de figure
douce, de maintien grave ; ses cheveux blonds, séparés
par une raie comme ceux du Christ, descendent régu-
liérement sur ses épaules. Il a jeté un baton blanc,
“quil portait 4 la main et que son compagnon a recu,
en faisant une révérence, a la maniére des Orien-
taux.

Ce dernier, vétu pareillement d'une tunique blanche sans
broderie, est petit, gras, camard, d'encolure ramassée,
les cheveux crépus, une mine naive.

Ils sont tous les deux sans chaussure, nu-téte et cou-
verts de poussiére, comme des gens qui arrivent de
voyage.
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Que voulez-vous? parlez!... Allez-vous-en!
DAMIS : cest le petit homme.
La!la! bon ermite! Ce que je veux? je n’en sais

rien! Voici le maitre. Quant & partir, la charité du
moins exigerait...

ANTOINE

Ah! excusez-moi! Jai la téle si troublée!... Que
vous faut-il?... Asseyez-vous.

Damis s'asseoit, — l'autre reste debout.

Et votre maitre?

DAMIS, en souriant.

Oh! il n'a besoin de rien! C'est un sage! Quant
4 moi, bon ermite je vous demanderai un peu
d’eau, car j'ai grand’soif.

Antoine va chercher une cruche dans sa cellule, et, la
levant lui-méme, offre a boire 3 Damis.

Peu a peu, la fumée disparait.

Damis, aprés avoir bu :

Pouah! qu’elle est mauvaise, vous devriez bien
I'enfermer sous de la verdure!
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ANTOINE

Cest qu’il n'y a pas un brin d’herbe aux envi-
rons, seigneur!

DAMIS

Ah! n’auriez-vous rien, dites-moi, 3 melire sous
la dent? car j'ai grand’faim !

Antoine va dans sa cabane et en rapporte un morceau
de pain noir, desséché,
Damis, mord & méme :

Qu'il est dur!”
ANTOINE
Je n’en ai pas d’autre, seigneur!
DAMIS.
Ah!
1l casse lé pain, en relire ia mie et jelte les crottes. Le

cochon se précipite dessus : Antoine fait un geste de
colére pour le battre.

Laissez donc! ne faut-il pas que chacun vive !
Silence.
ANTOINE reprend.

Et vous venez?
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DAMIS
Oh! de loin... de tres loin!

ANTOINE

Et... vous allez?

DAMIS, désignant I'autre.
Ou il voudra.
ANTOINE

Qui est-il done?

DAMIS

Apollonius! -
Antoine fait un geste d’ignorance.

Apollonius! (Plus fort ) Apollonius de Tyane!

ANTOINE

Je n’en ai jamais entendu parler.

DAMIS, en colére,

Comment! jamais!... Ah! je vois bien, brave

homme, que vous ignorez complétement ce qui se
passe.
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ANTOINE

Il est vrai, seigneur, mes jours étant consacrés
a la religion.

DAMIS

C'est comme lui.

ANTOINE, & part.
Comme lui!

11 considere Apollonius.

Il 'a Vair d’un saint en effet... Je voudrais bien
I'entretenir... j'ai torl peut-élre... car...

La fumée est partie, le temps est trés clair, la lune
brille.

DAMIS

A quoi songez-vous donc, que vous ne parlez
plus?

ANTOINE
Je songe... oh!rien!

Damis se rapproche d'Apollonius et fait plusieurs tours
autour de lui, la taille. courbée, sans lever la téte; —
a lafin :

APOLLONIUS, toujours immobile.

Qu’est-ce?
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DAMIS

Maitre! c’est un ermite galiléen qui demande &
savoir les origines de la sagesse.

APOLLONIUS
Qu'il approche!
Antoine hésite.

DAMIS
Approche!

APOLLONIUS, d'une voix tonnante.

Approche! :
Tu voudrais connaitre qui je suis, ce que j'ai fait,
ce que je pense; n'est-ce pas cela, enfan(?

ANTOINE, embarrassé.

Si ces choses, toutefois, peuvent contribuer &
mon salut. }

APOLLONIUS

Réjouis-toi! Je vais te les dire!

DAMIS, bas & Antoine.

Est-ce possible ! Il faut qu'il vous ait, du premier
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. coup d'eeil, reconnu des inclinations extraordi-
naires pour la philosophie.

1 se frotte les mains.

Je vais en profiter aussi, moi!

APOLLONIUS

Je fe raconterai, d'abord, la longue route que j'ai
parcourue pour acquérir la Doctrine, — et si (u
trouves, dans toute ma vie, une seule action mau-
vaise, tu m’arréteras. Car celui-li doit scanda-
liser par ses paroles, qui a méfait par ses ceuvres.

DAMIS, & Antoine.
Quel-homme juste! hein?
ANTOINE

Décidément, je crois qu'il est sincére !

4

APOLLONIUS

La nuit de ma naissance, ma mére crut se voir
cueillant des fleurs, sur le bord d'un lac. Un éclair
parut, et elle me mit au monde, a la voix des cygnes
qui chantaient dans son réve.

Jusqu'a quinze ans, on m’a plongé trois fois par
Jour dans la fontaine Asbadée, dont I'eau rend les
parjures hydropiques, et I'on me frotlait avec les
feuilles du cnyza pour me faire chaste.
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Une princesse palmyrienne vint un soir me trou-
ver, m'offrant des Lrésors qu'elle savait étre dans
des tombeaux. Une hierodoule du temple de
Diane s’égorgea, désespérée, avec le couteau des
sacrifices ; et le gouverneur de Cilicie, & la fin de
ses promesses, s'écria, devant toule ma farmlle
qu’il me ferait mourir. Mais c’est lui qui mourut
trois jours-apres, assassiné par les Romains.

DAMIS, & saint Antoine, en le frappant du coude.

Hein? quand je vous disais!... quel homme!

APOLLONIUS

J'ai, pendant quatre ans de suite, gardé le silence
complet des Pythagoriciens. La douleur la plus
imprévue ne m’arrachait pas un soupir, et au
théatre, quand j'entrais, on s’écartait de moi,
comme d'un fantome.

DAMIS

Auriez-vous fait cela, vous?

APOLLONIUS

Le temps de mon silence accompli, jentre-
pris seul d'instruire les prétres qui avaient
perdu la tradition, et je formulai cette priere :
« O Dieux' D))
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ANTOINE

Comment: « dieux »?... Les dieux?... Que dit-il?

a

DAMIS

Laissez-le poursuivre, taisez-vous!

APOLLONIUS

Alors je suis parti pour connaitre toutes les reli-
gions, pour consulter tous les oracles. J'ai devisé
avec les gymnosophistes du Gange, avec les devins
de Chaldée, avec les mages de Babylone. Je suis
monté sur les quatorze Olympes, jai sondé les
lacs de Scythie, j'ai mesuré la grandeur du dé-
sert.

 DAMIS

Cest pourtant vrai, tout cela. J'y étais, moi !

APOLLONIUS

J'ai d'abord été depuis le Pont jusqua la mer
d'Hyrcanie, j'en ai fait le tour; et, par le pays des
Baraomates, ou est enterré Bucéphale, je suis
descendu vers Ninive. Aux portes de la ville, il y
avait une statue de femme, vétue & la mode bhar-
bare. Un homme s'approcha.
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DAMIS

Moi! moi! mon bon maitre. Oh! comme je vous
aimai tout de suite! Vous étiez plus doux qu'une
fille et plus beau qu'un dieu !

APOLLONIUS, sans I'entendre.

Il voulait m’'accompagner pour me servir d’inter-
prete.

DAMIS

Mais vous répondites que vous compreniez tous
les langages et que vous deviniez toutes les pensées.
Alors j'ai baisé le bas de votre manteau, et je me
suis mis & marcher derriere vous.

APOLLONIUS

Apres Ctésiphon, nous entrimes sur les terres
de Babylone.

DAMIS

Et le satrape poussa un cri, en voyant un homme
si pale. :

ANTOINE

La singuliére histoire !
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DAMIS

Nest-ce pas le lendemain, maitre, que nous
rencontrames celte monsirueuse tigresse qui avait
huit petits dans le ventre? Alors vous dites
« Notre séjour auprés du Roi sers d'un an et huit
mois. » Je n’ai jamais pu comprendre...

APOLLONIUS

Le Roi m’a recu debout, prés d'un tréne d’ar-
gent, dans une salle ronde, constellée d’étoiles,
d’oti pendaient & des fils que I'on n'apercevait pas
‘quatre grands oiseaux d’or, les deux ailes étendues.

ANTOINE, révant.

Est-ce qu'il y a sur Ia terre des choses pareilles?

DAMIS

Cest I une ville, celte Babylone ! Tout le monde
y est riche; les maisons, peintes en bleu, ont des
portes de bronze, avec un escalier qui descend vers
le fleuve.

Dessinant par terre avec son baton.

Comme cela, voyez-vous! Et puis, ce sont des
temples, des places, des bains, des aqueducs! Les
palais sont couverts de cuivre rouge; et l'intérieur
donc, si vous saviez!
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APOLLONIUS

Sur la muraille du septentrion, s'éléve une four
de marbre blanc qui en supporte une seconde, une
troisitme, une quatriéme, une cinquidme, et il y
en a trois autres encore! Ces tours sont des tom-
beaux... La huilitme est une chapelle avec un Jit.
Personne n'y entre que la femme choisie par les
prétres pour le Dieu Bélus. Le roi de Babylone
m’y fit loger.

DAMIS

A peine si l'on me regardait, moi. Aussi je
restais seul & me promener par les rues. Je
m’informais des usages; je visitais les ateliers:
j'examinais les grandes machines qui portent 'eau -
~dans les jardins. Mais il m’ennuyait d'étre séparé
du maitre. :

APOLLONIUS

Au bout d’un an et huit mois...

Anloine tressaille.

.. un soir nous sorlimes de Babylone par la
route des Indes. Au clair de la lune, nous vimes
tout & coup une empuse.

DAMIS

Oui-da! Elle sautait sur son sabot de fer. Elle



70 LA TENTATION DE SAINT ANTOINE

hennissait comme un 4ne, elle galopait dans les
rochers. Mais il lui cria des injures et elle dis-
parut. .

ANTOINE

Ou veulent-ils donc en venir?

APOLLONIUS, continuant.

A Taxilla, Phraortes, roi du Gange, nous
moniré sa garde d’hommes mnoirs, hauts de cing
coudées, et, dans les jardins de son palais, sous un
pavillon de brocart vert, un éléphant gigantesque,
que ses femmes s’amusaient & parfumer. 11 avait
autour des défenses des colliers d’or et, sur 1'un
d’eux, onlisait : « Le fils de Jupiter a consacré Ajax
au Soleil. » C'était I'éléphant de Porus, qui s'était
enfui de Babylone aprés la mort d’Alexandre.

DAMIS

Et qu'on avait retrouvé dans une forét.

ANTOINE

Ils parlent abondamment, comme des gens ivres.

APOLLONIUS

Y

Phraortes nous fit asseoir A sa table. Elle était
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~ couverte de grands oiseaux. Il y avait de gros
fruits sur des feuilles larges, des antilopes avec
leurs cornes.

DAMIS

Quel dréle de pays! Les seigneurs, tout en hu-
vanl, s'amusent & lancer des flsches sous les pieds
d'un enfant qui danse. — Mais je n’approuve pas
ceplaisir-la : il en pourrait résulter des malheurs.

APOLLONIUS

Quand je fus prét & partir, le roi me donna un
parasol et il me dit : « J'ai sur I'Indus un haras de
chameaux blancs. Lorsque tu n'en voudras plus,
souffle-leur dans les oreilles, ils reviendront, »

Nous descendimes le long du fleuve, marchant la
nuit & la lueur des lucioles qui brillaient dans les
bambous. L'esclave sifflait un air, pour écarter
les serpents, et nos chameaux se courbaient les
reins en passant sous les arbres, comme sous des
portes trop basses. :

Un jour, un enfant noir, qui tenait & sa main un
caducée d’or, nous conduisit au collége des sages.
Sarchas, leur chef, me parla de mes ancétres, de
toutes mes pensées, de toutes mes actions, de
toutes mes existences. Il avait 6t6 le fleuve Indus,
et il me rappela que javais conduit des barques
sur le Nil, au temps du roi Sésostris.
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DAMIS

Mais moi, on ne me dit rien, de sorte que je ne
sais pas qui j'ai 6té.. .

ANTOINE, les considérant avec étonnement.

Ils ont I'air vague comme des ombres,
APOLLONIUS

Et nous continudmes vers 1'océan.

Nous avons rencontré sur le bord les Cynocé-
phales gorgés de lait qui s'en revenaient de leur
expédlllon dans I'ile Taprobane. Avec eux ¢tait
la Vénus indienne, la femme noire et blanche.
qui dansait toute nue au milieu des singes. Elle
avait antour de la taille des tambourins d’i 1voire, et
elle riait d'une facon démesurée.

Les flots tiddes poussaient devant nous, sur le
sable, des perles blondes, I'ambre craquait sous
nos pas, des squeleltes de baleines blanchissaient
dans la crevasse des falaises, et de Jongs nids
d’herbes vertes suspendus a leurs cotes se balan-
caient au vent.

La terre continuellement se rétrécissait, elle se
fit & la fin plus étroite qu'une sandale. Nous nous
arrétames, el aprés avoir jelé vers le soleil des
gouttes de la mer, nous tournames a droite pour
revenir.
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Nous sommes revenus par la région d'argent,
par le pays des Gangarides, par le promontoire
Comaria, parla contrée des Sachalites, des Adra-
mites et des Homérites: puis, & travers les monts
Cassaniens, la mer Rouge et l'ile Topazos, nous
avons pénétré en Kthiopie, pac le royaume des
Pygmeées.

ANTOINE, a part.

Comme la terre est grande!

DAMIS

Et quand nous sommes rentrés chez nous, tous
ceux que nous avions connus jadis étaient morls.

Antoine baisse la téte.
APOLLONIUS reprend :
Alors on commenca dans le monde & parler de

moi. La peste ravageait Ephase : jai fait lapider
an vieux mendiant...

DAMIS
Etla peste s'en est allée !
ANTOINE :

Comment! il chasse les maladies.
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APOLLONIUS
A Cnide, j'ai guéri 'amoureux de la Vénus...
DAMIS
Oui ! un fou qui méme avait promis de I'épouser.
Aimer une femme, passe encore, mais une statue,

quelle sottise! Le Maitre lui posa-la main sur le
eeeur, et 'amour aussitot s’éteignit.

ANTOINE
Quoi! il délivre des démons?
APOLLONIUS

A Tarenle, on portait au biicher une jeune fille
morte...
DAMIS

Le Maitre lui toucha les levres, et elle s'est
relevée, en appelant sa mére.

ANTOINE
Comment! il ressuscite les morts?
APOLLONIUS

J’ai prédit le pouvoir & Vespasien...

——
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ANTOINE
Quoi! il devine I'avenir?
APOLLONIUS

Etant table, avec lui, aux bains de Baia...

DAMIS
Il y avait & Corinthe...

ANTOINE

Excusez-moi, étrangers, mais il est tard.

DAMIS

. un jeune homme qu’on appelait Ménippe...

ANTOINE

C’estI'heure de la premidre veille! Allez-vous-en !

APOLLONIUS

~ ... un chien entra, portant & la gueule une main

coupée...
DAMIS

Un soir, dans un faubourg, il rencontra une
femme...
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ANTOINE
Vous ne m’entendez pas? retirez-vous!
APOLLONIUS
Il rodait vaguement autour des lits...

ANTOINE
Assez! assez!

APOLLONIUS
On voulait le chasser, mais moi...
DAMIS

Ménippe donc se rendit chez elle; ils s'aimerent...

APOLLONIUS

Et battant la mosaique avec sa queue, il déposa
cette main sur les genoux de Flavius.

DAMIS

Mais le matin, aux lecons de I'école, Ménippe
était pale...
- ANTOINE, bondissant.

Encore! Ah! qu'ils conlinuent, puisqu'il n'y a
pas... :
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DAMIS
Le Maitre lui dit: « O beau jeune homme, tu
caresses un serpent; un serpent te caresse! A
quand les noces? » Nous allimes tous & la noce..

ANTOINE
Jai tort! j’ai tort, bien str, d'écouter tout cela.
J ; _sur,

DAMIS

Des le vestibule, des serviteurs se remuaient,
les portes s’'ouvraient; on n'entendait cependant
ni le bruit des pas, ni le bruit des portes. Le
Maitre se placa prés de Ménippe. Aussitot la
fiancée fut prise de colére contre les philosophes.
Mais la vaisselle d’or qui était sur les tables dis-
parut, les échansons, les cuisiniers, les pannetlerq
disparurent; le toit s’envola, les murs sécrou-
lerent, et Apollonius resta seul, debout, ayant & ses
pieds cette femme tout en pleurs. C’était une
vampire qui rassasiait d’'amour les beaux jeunes
hommes, afin de manger leur chair, — parce que
rien n’est meilleur pour ces sorles de fantomes que
le sang des amoureux.

APOLLONIUS

Si{u veux savoir l'art...
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R —

ANTOINE

~ « B

Je ne veux rien savoir! Allez-vous-en!

DAMIS

Quel mal done t'avons-nous fait?

e
—_—

ANTOINE

Aucun... mais... Non! qu’ils s’en aillent!

APOLLONIUS

-Le soir de notre arrivée aux portes de Rome... |

~

ANTOINE, vivement.
Oh! oui! oui! parlez-moi de la ville des papes!
APOLLONIUS, continuant.

... un_homme ivre nous accosta, qui chantait
d'une voix douce. C'était un épithalame de Néron,
et il avait le pouvoir de faire mourir quiconque
I’écoutait négligemment. 1l portait a son dos,
dans une boite d’ivoire, une corde d’argent prise a
la cithare de I'empereur. J'ai haussé les épaules.
Il nous a jeté de la boue au visage. Alors, jai
défait ma ceinture, et'je la lui ai placée dans la =
main...

%=
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DAMIS
Vous avez eu bien tort, par exemple!
APOLLONIUS

L’Empereur, pendant la nuit, me fit appeler a
sa maison. I jouait aux osselets avec Sporus,
accoudé du bras gauche sur une table d'agate.
Il se délourna et, froncant ses sourcils blonds :
« Pourquoi ne me crains-tu pas? » — me de-
manda-t-il. « Parce que le Dieu qui t'a fait ter-
rible, m'a fait intrépide », — répondis-je.

ANTOINE, révant.

Ilya Ié-dedans‘que]que chose d’inexplicable qui
m’épouvante.

Silence.

DAMIS reprend d’une voix aigué:

*

Toule I’Asie, d’ailleurs, pourra vous dire...

ANTOINE, en sursaut.

Je n’ai pas le temps! & une autre fois! Je suis
malade !
DAMIS

Ecoutez-done ! Tl a vu, d’Ephese, tuer Domitien
qui était @ Rome...
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ANTOINE, s'efforcant de rire.
Est-ce possible!
DAMIS

Oui, au théatre, en plein jour, le quatorzieme
des calendes d'octobre, il s’écria tout a coup
« On égorge César! » et il ajoutait de-temps &
autre : « Il roule par terre; oh! comme il se débat!
il se releve; il essaie de fuir; les porles sont fer-
mées! Ah! clest fini! le voila mort! » Ce jour-la,
en effet, Titus Flavius Domitianus fut assassiné,
comme Vous savez.

ANTOINE, réfléchissant.
Sans le secours du Diable... certainement...
APOLLONIUS
11 avait voulu me faire mourir, ce Domitien!

Damis avec Démétrius s’était enfui par mon ordre
et je restais seul dans ma prison...

DAMIS
(’était une terrible hardiesse, il faut avouer!
- APOLLONIUS

Vers la cinquitme heure, les soldats m’ame-

A W
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nérent au tribunal. J'avais ma harangue toute
préte que je tenais sous mon manteau...

DAMIS

Nous étions sur le rivage de Pouzzoles, nous
autres! Nous vous croyions mort; nous pleurions,
chacun allait s'en retourner chez soi, quand vers
la sixiéme heure, tout & coup vous appariles...

ANTOINE, & part.
Comme Jésus !
DAMIS

Nous tremblions, mais vous nous dites : « Tou-
chez-moi! »...

ANTOINE

Oh! non! cela n’est point! Vous mentez, n’est-ce
pas, vous mentez?

DAMIS
Et alors nous sommes repartis tous ensemble,

Silence. Damis considére saint Antoine, et APOLLONIUS,
se rapprochant, lui crie dans les oreilles :

Cest que je suis descendu dans I'antre de Tro-
phonius, fils d’Apollon! C'est que je fais les liba-
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tions par l'oreille des amphores! C'est que je connais
des priéres indiennes!... J'ai pétri, pour les femmes
de Syracuse, les phallus de miel rose qu’elles portent
en hurlant sur les montagnes. J’ai recu I'écharpe
des Cabires! j’ai serré contre mon cceur le serpent
de Sabasius! j'ai lavé Cybele au flot des golfes
campaniens, et j'ai passé trois lunes dans les
cavernes de Samothrace !

DAMIS, riant bétement.
Ah! ah! ah! aux mysteres de la Bonne Déesse!
APOLLONIUS

Et maintenant, veux-tu venir avec nous, voir
des étoiles plus larges et des Dieux nouveaux?

ANTOINE

Non! continuez seuls!

DAMIS
Partons!
25 ANTOINE
Fuyez ! fuyez!
APOLLONIUS

Nous allons au Nord, du coté des cygnes et des
neiges. Sur le désert blanc, galope le chevreuil
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cornu dont les yeux pleurent de froid ; les hippo-
podes aveugles cassent avec leurs pieds la plante
d’outremer. \

DAMIS

Viens! c'est I'aurore, le coq a chanté, le cheval
a henni, la voile est préte.

ANTOINE

Non! le coq n’a point chanté! J’entends le gril-
lon dans les sables et je vois la lune qui reste en
place.

APOLLONIUS

Au dela des montagnes, bien loin la-bas, nous
“allons cueillir la pomme des Hespérides et cher-
cher dans les parfums la raison de l'amour.
Nous humerons l'odeur du myrrhodion qui fait
mourir les faibles. Nous nous baignerons dans
le lac d’huile rose de l'ile Junonia. Tu verras,
dormant sur les primevéres, le lézard géant qui
se réveille tous les siécles, quand tombe & sa
maturité I'escarboucle naturelle de ses yeux. Les
étoiles palpitent comme des regards, les cascades
chantent comme des harpes, des énivrements
s'exhalent des fleurs écloses; ton esprit s’élargira
parmi les airs, et, dans ton cceur comme sur ta
face...
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DAMIS

Maitre! il est temps! Le vent va se l‘ever, les
hirondelles s'éveillent, la feuille du myrte est
~ envolée!

APOLLONIUS

Oui! partons.
ANTOINE
Non! moi je reste!
APOLLONIUS

Veux-fu que je tenseigne ou pousse la plante
Balis qui ressuscile les morts?

DAMIS

Demande-lui qu'il te donne I'androdamas qui
altire 'argent, le fer et 1'airain.

APOLLONIUS, lui offrant une petite rondelle de cuivre.

Veux-tu le xéneston? Le voici! Prends-le donc!
Tu pourras descendre dans les volcans, traverser
le feu, voler dans l'air.

ANTOINE

Oh! qu’ils me font mal! qu’ils me font mal!
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DAMIS

Tu comprendras la voix de tous les étres, les
rugissements, les hennissements, les roucoule-
ments.

APOLLONIUS

Car j'ai retrouvé, j'en suis sir, le secret de
Tirésias.

DAMIS

11 sait encore des chansons qui font venir a soi
celui qu’on désire.

APOLLONIUS

J’ai appris des Arabes le langage des vautours
etj’ai lu dans les grottes de Strompharabarnax la
maniére d’épouvanter le rhinocéros et d’endormir
les crocodiles.

DAMIS

Quand nous voyagions autrefois, nous enten-
dions, a travers les lianes, courir les licornes
3 ‘)
blanches. Elles se couchaient & plat ventre. pour
: » P
qu'il montat sur elles.

APOLLONIUS

Tu monteras sur elles, aussi. Tu te tiendras aux
oreilles. Nous irons, nous irons !



86 LA TENTATION DE SAINT ANTOINE

ANTOINE, pleurant.
Oh! oh!
- APOLLONIUS
Qu'as-tu? viens done!
ANTOINE, sanglotant.
Oh! oh!
DAMIS
Serre ta ceinture! noue tes sandales!
ANTOINE, sanglotant plus fort.
Oh;! oh! oh! oh!
| APOLLONIUS
Et en route je-t’expliqueraiv le sens des statues
— pourquoi Jupiter est assis, Apollon debout,
Vénus noire & Corinthe, carrée dans Athenes,
conique a Paphos.

ANTOINE

Oh! qu'ils s'en aillent, mon Dieu! qu'ils s'en
aillent !

E——
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APOLLONIUS

La connais-tu, la Vénus Uranienne qui scintille
sous son arc d’étoiles? T'a-t-on dit les mysteres de
I'Aphrodite-Prévoyante ? As-tu senti les étreintes
de Vénus Barbue, ou médité les coleres d’Astarts
Furieuse? N'aie souci, jarracherai leurs voiles, je
briserai leurs armures, tu marcheras sur leurs
temples, — et nous parviendrons Jusqu’a la Mys-
téricuse et I'Inaltérable, jusqu'a celle des Maitres,
des héros et des purs, la Vénus Apostrophienne
qui détourne les passions et tue la chair.

DAMIS

Et quand nous trouverons une pierre de sépulcre
assez large, nous jouerons aux skirapies de
Minerve, qui se jouent la nuit, dans I'automne,
a la pleine lune rousse.

APOLLONIUS, frappant du pied.

Pourquoi donc ne vient-il pas?
DAMIS, frappant aussi du pied.
En marche!

APOLLONIUS, regardant Antoine fixement,

Doutes-tu de moi?
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DAMIS, menacant.

Doutes-tu de lui? He
Sifflez, maitre, le lion de Numidie, celui qui
contenait ’ame d'Amasis.

ANTOINE

Mon Dieu! mon Dieu! est-ce qu'ils vont me
prendre?

APOLLONIUS

Quel est ton désir? Le temps seulement d'y
songer...

ANTOINE, joignant les mains.
Je glisse ! arrétez-moi !...
APOLLONIUS.
Est-ce Ja science? est-ce la gloire? Veux-tu
rafraichir tes yeux sur des jasmins humides?

Veux-tu sentir ton corps s’enfoncer comme en une
onde, dans la chair douce des femmes pamées?

ANTOINE, se tenant la téte et criant deuloureusement :

Oh! encore! encore !

T e i
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DAMIS

Oui, vraiment! De la montagne entr'ouverte, les
diamants vont couler. Sur la croix que voici,
les ‘roses vont fleurir. Les sirénes & croupé de
nacre vont te caresser de leurs chevelures et te
bercer de leurs chansons.

ANTOINE
Saint Esprit! délivrez-moi !
APOLLONIUS

Veux-tu que je me change en arbre, en léopard,
en riviére?

ANTOINE
Sainte Vierge, mére de Dieu, priez pour moi!
: APOLLONiUS
Veux-tu que je fasse reculer la lune?
ANTOINE
Sainte Trinité, sauvez-moi !
APOLLONIUS

Veux-lu que je te montre Jérusalem foule
éclairée pour le Sabbat?
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ANTOINE
Jésus ! Jésus! & mon aide !
APOLLONIUS
Veux-tu que je le fasse apparaitre, Jésus?
ANTOINE, hébété.
Quoi?... Comment?...
AP‘OLLONIUS

Ici, lal... Ce sera lui, pas un autre! Tu verras
les trous de ses mains, le sang de sa plaie. Il
Jeltera sa couronne, il maudira son peére, il m ado-
rera le dos courbé.

DAMIS, bas & Antoine.
Dis que tu veux bien! dis que tu veux bien!

ANTOINE se passe la main sur le visage, proméne un
regard effaré de tous cdtés, puis, 'arrétant sur Apollo-
nius :

Va-t'en! va-t'en! va-t'en, maudit ! Relourne en
enfer!
APOLLONIUS, exaspéré.

Jen arrive, j'en suis- sorli pour t'y conduire!
Les cuves de nitre bouillonnent, les charbons

e
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flambent, les dents d’acier claquent, et les ombres
se pressent aux soupiraux pour .le voir passer.

ANTOINE, s’arrachant les cheveux.
Moi! grand Dieu! L'enfer pour moi!

L’ORGUEIL, surgissant derriére saint Antoine
et lui mettant la main sur I'épaule.

Allons done! un saint! esi-ce possible?

DAMIS, avec des gestes engageants.

Voyons, bon ermite! cher saint Antoine! homme
pur! homme illustre! homme qu'on ne saurait
assez louer! Ne vous eﬂ'rayez pas, cela tient & sa
maniére de dire exagérée! C'est une facon qu’il a
prise aux Orienlaux, mais il est bon, il est sainf,
il peut...

Damis s'arréte, ef-saint Antoine regarde’ APOLLONIUS,

qui se met a dire d'une voix véhémente et suave tout #
ensemble :

- Mais, plué loin que tous les mondes, au dela des
cieux, par-dessus toutes les formes, rayonne.le
monde impénétrable et inaccessible des idées, tout
plein du Verbe. Nous en partirons, nous franchi-
rons d'un saut I'immense espace, et tu saisiras dans
son infinité 'Eternel, lEll’e‘ . Allons! en marche!
donne-moi la main !

Et la terre, tout & coup se creusant en entonnoir, fait un
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large abime. Apollenius grandit, grandit. Des nuages
couleur de sang roulent sous ses pieds nus, sa {unique
blaneche brille comme de la neige.

Un cercle d'or autour de sa téte, vibre dans l'air avec
un mouvement élastique. 11 tend la main gauche a
saint Antoine et, de la droite, lui montre le ciel dans
une attitude souveraine inspirée.

ANTOINE, éperdu.
Une ambition tumultueuse m’enléve & des hau-

teurs qui m’épouvantent, le sol fuit comme une
onde, ma téte éclate.

11 se cramponne a la croix tant qu'il peut.
LES VALERIENS
Tiens ! voila nos couteaux!
LES CIRCONCELLIONS, reparaissant.
Tiens! voila nos poignards!
: f
LES CARPOCRATIENS ;
£ T
Tiens! voila nos fleurs! ‘
LES MONTANISTES

Tiens! voila nos cilices, nos poisons, nos croix,

nos chevalets.
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MAXIMILLA ét-PRISCILLA, pleurant.

O doux Antoine ! nous entends-lu? Arrive.

LES SABEENS

Viens prier avee nous dans nos temples de granit
qui sont en forme d’étoiles.

LES MANICHEENS

Non! cours a la fete du Bhéma. Tu Uasseoiras
dans la chaire de Manes. Nous te frotterons de
benjoin, (u boiras du vin cuit et tu comprendras
les deux Principes, les douze Vases, les eing
Natures et les huit Terres, avec 'Omophore portant
le monde sur ses épaules, et le Splenditenens a six
visages qui le tient enlre ses doigts pour empécher
qu'il ne vacille.

LES GNOSTIQUES

Nous t'ouvrirons la Gnose et tu monteras vers
les Syzygies rayonnantes, qui te porteront au sein
du Bythos élernel, dans le cercle immuable du -
Plérome.

‘D'autres Hérésies arrivent.
ANTOINE, s’arrachant les cheveurx.

Ah! elles reviennent!
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SIMON LE MAGICIEN, avec Ennoia, habillée tout en or.

Oui! et elle revient aussi, elle! Comme toi, elle
a souffert, mais la voila joyeuse maintenant, et
préte & chanter sans en finir! La trouves-tu belle,
hein ?la veux-lu? c'est I'ldée! aime-la donc! La
pénitence I'avive et I'amour la briile!

ANTOINE

Quelle priere dire? Qui implorer?

LA FAUSSE PROPHETESSE DE CAPPADOCE, passant au galop
au fond de la scéne, penchée sur le cou de sa tigresse et se
couant sa résine.

Moi! moi!

LES PECHES CAPITAUX crient tous :

Nous! nous!

LA LUXURE
Réjouis ta chair!

LA PARESSE
Ne pense plus!

L'AVARICiE

Cherche 'argent!

T

g

—
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L'ENVIE

Dieu te hait! hais Dieu!

LES CIRCONCELLIONS

Tue-tol | tue-toi!

Les Hérésies et les Péchés entourent saint Antoine.
Maximilla et Priscilla pleurent; Ennoia se met & chan-
t r; Apollonius, avec son biton blanc, trace des cercles
de feu dans l'air; les Goostiques ouvrent leurs livres;
la Fausse Prophéfesse, a I'horizon, se balance sur sa
béte.

ANTOINE; éperdu.
Ah! Seigneur! Seigneur! raffermis ma foi!
donne-moi I'espérance! fais que je t'aime! re-

double ta colere sil te plait! mais pitié! pitié!

Trois blanches figures, les Vertus théologales, appa-
raissent sur le seuil de la chapelle.
Antoine, se débat.

Je vais a vous! aidez-moi!

LES PECHES

Quoi! {u nous repousses! nous sommes la joie!
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LES HERESIES

Ah! tu nous abandonnes! nous, les filles de
I'Eglise, la nalure complexe du dogme chrétien!
Car il agonisera quand nous serons.mortes!

Antoine fait des efforts pour rejoindre les trois Vertus.
L’Orgueil arrive par derriére et le pousse dans le
dos, en avant. — Alors les Hérésies s'écartent et les
Péchés reculent. La Luxure, en soupirant, s'asseoit sur
le cochon et étale dessus sa belle robe a paillettes; la
Paresse s'endort; la Colére ronge ses poings; I'Ava-
rice, se baissant, fouille & terre; I'Envie met sa main
devant ses yeux et regarde au loin; la Gourmandise
s'accouve.

L'Orgueil reste debout.




DEUXIEME PARTIE

Saint Antoine est dans la chapelle, entre les trois Vertus
théologales. On entend un grand rire. Le Diable parait,
terrible, hideux, velu, — Ia bouche garnie de défenses
comme un sanglier, et des flammes violeltes lui sortent
des yeux. L'Orgueil se redresse, I'Envie siffle, la Luxure
se gratte les reins, I’Avarice tend la main, la Colére
hurle, Ja' Gourmandise fail claquer ses machoires, la Pa-
resse soupire. 5

- LE DIABLE

Ah! je vous enfermerai dans la Géhenne et je
vous fouetterai avec les cupidités d’un autre monde
pour ranimer vos forces éteintes ! N’y a-t-il plus...

LES PECHES, tous a la fois.

Cest I'Orgueil qui I'a sauvé! nous Pallions
prendre !
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# LA LUXURE

Elle glace les coeurs sous des résolutions ver-
tueuses !

L’AVARICE
Elle jette au vent mes trésors !
LA COLERE
Elle a inventé la clémence !
LA GOURMANDISE
Elle a institué le jetne!
_LA PARESSE
Son pied me frappe...
L'ENVIE

Elle me repousse! Je m’agite continuellement &
courir dans son ombre!

L'ORGUEIL descend une marche de la chapelle, tourne Ia téte
sur I'épaule, entreferme ses paupiéres et répond :

T'ai-je jamais supplié de me suivre, toi Envie?
Pourquoi viens-tu sucer & ma poitrine le venin qui
la gonfle? Cela te ranime, avoue-le! Tu te délectes,
Avarice, a frotter tes regards sur la dorure de mes
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palais, — et c’est moi, Colére, qui fais sonner tes
tambours! Ignores-tu donc, Gourmandise imbé=
cile, les illusions que je te donne? Je cistle tes
plats, je régale tes parasites! A moi les défis de
mangeailles, les paris de boire dont on créve, et la
cruauté du goinfre qui digére! -

LES PECHES

Ah! comme elle se vante! comme elle bavarde!

L'ORGUEIL

Mais toi, Luxure, tu me devrais chérir!

Jemplis le ceeur des patriciennes, et c'est 1a ce
ce qui fait & leur sein ce majestueux mouvement
si placide et si beau. J'ai la soie qui bruit, le
bracelet qui sonne, la chaussure qui craque, la
toilette éhontée, I'eil ouvert et I'dpre excitation
que vous envoie I'insolence des attitudes. Je suis
laudace! je te pousse aux aventures! Toutes les
ignominies se séchent & mon foyer... Entends-tu
hennir d’orgueil les prostitutions triomphantes?

LES PECHES
Eh! qu'importe, nous souffrons, nous autres !
L'ENVIE

Non! Pere! c’est moi qu'il faut plaindre. Mes
ongles sont usés : aiguise-les!
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LA GOURMANDISE

Me voila pleine jusqu’a la gorge! — La peau du
venire me créve. Mais jai toujours faim, jai
toujours soif! Imagine quelque chose qui soit
en dehors des nourritures et méme de la création!

L’AVARICE

J'ai pourlant ravagé la terre, percé les mon-
lagnes, égorgé les animaux, abattu les foréts et
vendu tout ce qu'il y avait a vendre: le corps et
I'ame, les pleurs et le rire, le baiser, I'idée! Oh!
si je pouvais attraper les rayons du soleil pour les
fondre en pieces d'or !

LA COLERE

Frotte-moi, 6 Pere, avec un vinaigre distillé par
la Haine. Car je tombe de langueur au sourire
de la Luxure, ou bien aux séductions de I'Avarice.
Que je casse! que je broie! que je tue! Il me semble
que Jai I'Océan dans ma poitrine. Des fureurs
s'y entre-choquent, et je frémis comme la falaise
au battement des marées.

LA PARESSE, baillant.

Sur un mol édredon... au souffle d une brise...
en bateau... ne faisant rien... hah... hah!

Elle s’endort.
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LA LUXURE

Je voudrais, comme dans un gouffre qui n’en
finirait, sentir que je descends continuellement,
dans la volupté... Ou est-elle, cette chose qu'il
me semble poursuivre & travers la possession? Car
J'entrevois, au fond du plaisir, comme un vague
soleil dont les rayons m’éblouissent et dont la
chaleur m’enflamme.

Oh! si j'avais, pour palper, des mains sur toul
mon corps! si j'avais pour baiser, des lovres au
bout des doigls!

LE DIABLE

Ne criez pas si haut! Travaillez toutes ensemble !
Aidez-moi!

Désignant saint Antoine.

Faites éclore en sa pensée des Imaginations nou-
velles, et il aura un désespoir atroce, des déchi-
rements de convoitise, des rages d’ennui! Qu'il
passe des langueurs de la Paresse dans les fréné-
sies de la Colére ! Qu'il s’affame tout a coup devant
des festins s’illuminant, qu'il se traine én rut sur
les planches de sa cabane, qu'il se compare aux
heureux et qu'il exéere le monde! Qu'il s'exalte
dans la pénitence et qu'il éclate d’orgueil! Qu’il
soit & vous! qu'il soit & moi! Allez! convoquez les
démons, vos fils et vos petits=fils, avee toutes les

9.
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fidvres, les fantaisies délirantes et les vastes amer-
fumes. :

Le Diable se retire au fond de la scéne, s'asseoit sur la
Paresse, pose la Luxure entre ses jambes et déploie,
comme une chauve-souris, ses grandes ailes verdatres,
ol les autres Péchés viennent s’abriter.

L’Orgueil, par derriére, passe la téte sur son épaule et le
baise au front.

ANTOINE, entre les Vertus.

Reviénd ront-elles?

L'ESPERANCE

Nous sommes 13! ne crains rien!

LA FOI, debout, toute droite et immobile.

Crois ce que tu ne vois pas, crois ce que lu
ne sais pas, — et ne demande point & voir ce que
tu esperes, ni & connaitre ce que tu adores! Les
profanes n’écoutent que la voix des sens et le
témoignage de l'entendement, mais les fils' du
Christ méprisent leurs sens et s’en rapportent a
la parole du Verbe. Car le Verbe est éternel,
les sens mourront et I'entendement s'évaporera,
comme l'odeur d'un vin répandu !... Espere la
griace pour Tobtenir, garde-la pour qu'elle s’aug-
mente, n'en désespére pas pour ‘qu'elle re-
vienne ! : ’
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LA CHARITE, & genoux, comme auprés d'un moribond.

Jetine pour les pécheurs, prie pour les idolatres,
macére-toi pour les impurs! arrache de ton ame
toutes les affections du monde! Moins il y en aura,
plus elle se tiendra haute, comme les sapins, sur
les montagnes, qui vont diminuant de feuillage, &
mesure. qu’ils se rapprochent des cieux !

ANTOINE

Oh! parlez! parlez! Une douceur infinie me
pénétre!

L'ESPERANCE, levant vers le ciel ses grands yeux bleus.

La barque roulalt sur les flots, et Jésus dor-
mait.

~On entendait dans les ténébres le vent qui criait, -

tout en colere: « Levez-vous, Maitre, dlrent-llq

et chassez les ventq. » :

La barque est ton cceur qui porte la Foi. Ne
la laisse pas dormir, car la tempéte augmentait
parce que le Seigneur dormait. Quand il rouvrit la
paupieére, elle dlsparut

Pour traverser d'un bord a l'autre, n’aie donc
souci des éclairs qui t'éblouissent, des vagues qui
Vassourdissent; — ni de la rame, ni de la voile,
ni de la nuit, ni_de l'orage! Le Selgneur n ebt-ll
pas la?
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ANTOINE, se serrant contre les Vertus.

e e

Oh! plus prés! plus pres!

LA FOI
Hosannahrl gloire & Dieu!
Les Péchés tout a coup se mettent a hurler 15
ANTOINE, en sursaut.
ALY salivezsmbil. ]
LES VERTUS
assailliront toujours la croyance du Seigneur, et

les nefs tressailliront d’harmonie sous les rafales |
de l'ouragan qui flagellera leurs murs. . ’

|
Courage, Anloine! Les tenlations du Diable }
!

LES PECHES ?

Ils s’éerouleront & la fint, car nous sommes éler-
nellement jeunes comme I'aurore, fortes comme la |
chair, immortelles comme I'esprit. P

i

1. Ici s'intercale un rassage supprimé par Flaubert et qui
figure dans le manuscrit de 1856, sur une page collée a la page 76 :

LA FOI

Je grandirai, je deviendrai valeureuse et dominatrice. |
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- LE DIABLE
Oui, allons! entrons! chassons-les!
. UNE VOIX D’ENFANT
Meére ! mere ! altends-moi !

Et I'on voit accourir la Science, enfant en cheveux blanes
et aux pieds gréles.

LA SCIENCE, a I'Orgueil:

Si tu savais comme je suis malade et quels bour-
donnements jai dans la téte! Pourquoi, 6 mére,

LA COLERE

Moi, je maudirai, je persécuterai, je brilerai, j'assassinerai.

LA CHARITE

Je prodiguerai mon sang dans. les apostolats. Je verserai l'au-
méne avec les consolations, et je laverai toutes les miséges,
depuis la plaie du lépreux jusqu'au sarcasme de I'impie.

IORGUEIL

Moi, j'emplirai I'église de pompes assyriennes. I'y mettrai
des vases d'or, de la pourpre, des incrustations de diamants, des
baldaquins en plumes d'autruche, — et le successeur de saint
Pierre fera baiser par les rois Ie satin de ses sandales.

L’AVARICE

Je vendrai les os des martyrs, le rachat du crime, la chair de
Dieu, les joies du Ciel.

L'ESPERANCE

La voix des cloches se répandra dans les airs, comme des
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toutes ces écritures que j’épéle" Le vent parfois
éteint mon flambeau, et alors, Je reste seul pleurant
dans les ténebres...

LES PECHES
Qu’a-t-il donc? que lui faut-il?
L’AVARICE

Veux-iu venir avec moi ?

séraphins qui chantent; et tous les peuples héniront le Trés-Haut
dans une langue sonore et pontificale.

LA LOGIQUE

Une rage démoniaque les fera délirer a l'infini. Il y aura des
débordements de parole, des fleuves de sang.

LA FOI

Le parfum de mes encensoirs purifiera les ames, et les plus
forts se dégageront de toute étreinte, pour mieux aviver I'amour
céleste, qui les brilera continuellement.

LA LUXURE

Et Thomme toujours béant aprés mes joies, placera dans
Véglise son éternelle divinité : la Femme! 11 la révera couronnée
d'étoiles, souriante, blonde, les joues roses et les seins gonflés
de lait, comme une Cybéle de Syrie!

LA LOGIQUE

Ainsi chacun assouvira, dans cette religion, les propres cupi-
dités de son cceur. Le mattre lalmera pour les soumissions
qu'elle exige, I'esclave pour les affranchissements qu'elle promet,
le pogte pour ses formes, le philosophe pour sa morale, d’autres
pour sa politique ou son antiquité; car nous la pénétrerons de
nos haleines, et nous I'enflammerons de nos ardeurs, puisque
[nous sommes éternellement jeunes...].

g e e e

e

S
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LA SCIENCE

Non! jai poli tes diamants, j'ai battu tes mon-
naies, j'ai tissé tes étoffes!

LA GOURMANDISE
Veux-tu venir avec moi?
LA SCIENCE

Non! je sais faire pousser la vigne et comment
se chassent les bétes.

L'ENVIE

Yeux-tu Qenir avec moi?
LA SCIENCE

Non! je n’ai pas de haine.

LA COLERE
Veux-tu venir avec moi?

LA SCIENCE
Non! rien ne m'irrite!

LA PARESSE

Repose-toi!
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LA SCIENCE

Non!... Comme les astres qu’elle contemple, ma
pensée va toujours d’elle-méme, accomplissant son
irrésislible voyage, et nous decrlvons ensemble
dans les cieux de gigantesques paraboles.

LA LUXURE
‘Yeux-tu venir avec moi?
LA SCIENCE

Non! je t'ai harassée d’ardeurs inquisitives, j'ai
vu suer ton fard sous les efforls que tu faisais
pour avoir du plalSlI'

O Luxure, tu circules en hbel té, belle et levant
la téte. A tous les carrefours de I' ame, on retrouve
ta chanson, et tu passes au bout des idées, comme
la courtisane au bout des rues. Mais tu ne dis pas
les ulcéres qui rongent ton ceeur, ni 'immense
ennui qui suppure de 'amour !

Va-t'en! va-t'en! je suis las de ton visage.

Jaime mieux les fucus au flanc des falaises que
tes cheveux dénoués! J'aime mieux le clair de lune
s'allongeant dans les ondes que ton regard éperdu
se noyant dans la tendresse. Jaime mieux le
marbre, la couleur, 'insecte et le caillou! J’aime
mieux ma solitude que ta maison et mon désespoir
que tes chagrins.
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L'ORGUEIL

Console-toi, petit! tu grandiras! Je te ferai boire
d'un bon vin amer et coucher sur des herbes sau-
vages !

Anfoine est tonjours a genoux entre les trois Vertus
théologales qui étendent devant lui leurs robes blan-
ches pour 'abriter, mais

LE DIABLE prend Ia Science par la main; et, lui montrant la Foi
dans la chapelle :

Regarde!... tu I'extermineras !

LA SCIENCE, donnant des coups de pied-conire 1a porte.

Ouvrez-moi! il est temps !
LES PECHES grattent le mur avec leurs ongles. .

,Oh! le ciel s’ébranle ! tout va cropler!
LA SCIENCE

- Jete dirai les origines! je t'étalerai des preuves:
tu verras...

LA FoI

N’importe ! continue !
10
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ANTOINE

Pére qui étes aux cieux...
Les Péchés hurlent, il se détourne,

Ah! qﬁe ferais-je?...

LA FOI

Prie le Fils!
LA SCIENCE
Origéne pourtant I'a défendu!
LA FOI
Implore Ies Anges!
L'ORGUEIL
Mais ils ne peuvent, puisqu'ils sont incorporels,
participer comme loi aux mérites de Jésus Christ!

1ls n'ont pas souffert, ils n’ont pas de vertu: Ils
te jalouseraient, s'ils te connaissaient.

LA CHARITE

.

Pense aux martyrs!
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LA SCIENCE

Mais toutes les religions, tous les amours et tous
les vices ont eu leurs martyrs, comme ton Dieu-

ANTOINE

Oh! que je voudrais m'en aller prier sur leurs
tombeaux!...

LA GOURMANDISE

La nuit, n’est-ce pas? quand les petites lampes
grésillent dans le brouillard, parmi les plats de
viande et les coupes qui fument... Les fidéles font
des orgies pour le salut des morts, et ils s'en
retournent le matin, en chancelant dans les herbes.

ANTOINE, tirant les Vertus par leurs robes.

Répondez donc! dites quelque chose! agissez
vite ! S

LA FOI

Le dogme...

LA LOGIQUE, T'interrompant. -

Rien ne le prouve!
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LA CHARITE

La bonté du Seigneur...

L’ENVIE, éclatant de rire.

Ah! ah! ah! ah!

L’ESPERANCE

Les joies du Paradis...

LA LOGIQUE

Lequel donc? Esl-ce le jardin de Moise ou la
Jérusalem lumineuse, ou le ciel immonde d’Epi-
phane ? Iras-tu dans les planates de Mands, dans les -
Champs Elysées des idolilres, dans I’Empyrée
vague des philosophes ?

Apporleras-tu avec toi, dans le irmament mys-
tique, ton corps humain ressuscité ? Mais la chair
et le sang n'y entrent pas, disait saint Paul!

Et saint Anfoine n’entend plus la voix des Vertus dont
les levres continuent a frémir d’'un mouvement rapide
et monotone, comme des feuilles d’arbre agitées. 11

- tend les oreilles et il reste tout béant,

LA LOGIQUE
A Y

Pourquoi tentait-1 Judas en -lui confiant la
bourse!
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L'ENVIE

Il n’a pas succombé, Lui, car un ange le soute-
nait dans son angoisse.

LA LOGIQUE

1l n'était point pur du Péché, puisqu'll naquit de
la femme.

LA SCIENCE

11 descendait de Rahab la baillarde, de Bethsahé
I'adultere, de Thamar Vincestueuse.

LA LOGIQUE

Pourquoi ne vint-Il pas chez Lazare, pourquoi
repoussait-t-Il sa mere? :

Pourquoi avait-1l besoin du baptéme? Pourquoi
avait-1l peur de mourir?

ANTOINE, aux Vertus.

Oh! vous palissez!

TOUS A LA FOIS
Ah ! tu chanteras! tu danseras! tu riras!

11 court éperdu, pour fuir,
10.
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L'ORGUEML crie :

Assez prié, Antoine! tu as la grice!

ANTOINE

Comment?... et les Tentations qui sont Ia?

Le Diabie fait aux Péchés un signe rapide.
L'ORGUEIL
Elles n'y sonf plus! regarde !
- Les Eéchés ont disparu.
ANTOINE, examinant.

Oui... en effet. ..

L’Orgueil, avec le serpent qu'elle tient dans sa poitrine,
frappe la Foi au visage, et les Vertus s’en vont sans
que I'ermite s'en apercoive.

L'ORGUEILL reprend :

Sors de ta chapelle! Sors donc! hume l'air!

ANTOINE, dehors.
Comme la nuit est douce ! Comme le temps est
pur! Comme les étoiles scintillent!

11 se proméne, les bras pendants. L'Orgueil marche der=
{ riere lui dans son embre.
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Comment les autres hommes peuvent-ils pour-
voir a leur salut'avec leur femme, leur métier, tous
les tracas de la vie?.. Moi, grace au ciel, rien ne
me dérange. Je commence le matin par faire ma
priere. Ensuite je donne & manger au cochon :
cela m’amuse; puis je balaie ma case, je prends

mes paniers; enfin arrive I'heure de I'oraison...
On entend rire le Diable.

Jai ét6 bien tourmenté tantot... oui!... cruelle-
ment !... Oh! Je ne laisserai plus les mauvaises
pensées revenir! Je sais maintenant comme elles
s’y prennent.

Son pied heurte quelque chose; — il le ramasse.

Tiens! une coupe en argent! Il y a dedans une
piece d'or... Quoi? une seconde! une autre! Oh!
oh! oh!

La c;)upe se remplit de piéces d’or.

Mais quelle couleur!... Cela change!... c’est de
I'émeraude ! oh! oh!... et elle se fait toute trans-
parente! lumineuse!... C'est du diamant! elle me
bride! Ah!

Des rubis, des turquoises, des onyx, des perles et des
topazes débordent de la coupe. Antoine lache les
mains. Elle se tient en l'air, et allongeant sa tige,
s'épanouit par le haut, comme un grand lotus, diou

- ruisselle continuellement une cascade de pierres pré-
cieuses.
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Non! je ne veux pas!

Il donne un coup de pied dans la coupe : la vision
disparait.

Ah! quand donc serai-je tranquille? Quel
pécheur je fais! Je ne puis avoir une idée sans
perdre mon ame ! A moi! & moi, souffrances de la
chair !

A ~
11 savte sur sa discipline.

LE COCHON se réveille.

Quel réve !

J'’étais au bord d'un étang. J'y suis entré, car
Javais soif, et 'onde, tout a coup, s'est changée
en lavure de vaisselle. Alors une brise chaude
comme une exhalaison de cuisine a poussé vers
ma gueule des restes de nourriture qui flottaient
au loin, ¢d et la. Plus j'en mangeais, plus j’en
voulais manger, et je m’avancais continuellement,
faisant avec mon corps un sillon dans cette bouillie
claire. J'y nageais éperdu, je me disais : « Dépe-
chons-nous »! La pourriture de tout un monde
s'étalait autour de moi pour satisfaire mon appétit.
Jentrevoyais, dans la brume, des caillots de sang
noir, des flaques d’huile, des intestins bleus et les
excréments de toutes les bétes, avee le vomisse-
ment des orgies et le pus verdatre qui suinte des
plaies. Cela s’épaississait sous moi. J’enfoncais
des quatre pattes; une averse nauséabonde, qui
tombait menue comme des aiguilles, me piquait
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les yeux, mais j'avalais toujours, car c’était bon.
Bouillant de plus en plus et me pressant les cotes,
le lac immense me bralait, m’étouffait. Je voulais
fuir, je ne pouvais remuer; je fermais la bouche,
-— il fallait la rouvrir; — et alors d’autres choses
d’elles-mémes s’y précipilaient, tout me gargouil-
lait dans le ventre, tout me clapotait aux oreilles.
Je hurlais, je ralais, je mangeais!... pouah! pouah!
J'ai envie de me briser le crine contre les pierres,
pour me débarrasser de ma pensée!

ANTOINE, se fustigeant.

Aie!... n'importe! pas de lacheté... Oh lal...
tiens, pécheur ! tiens! souffre donc! pleure donc !
crie donc!... Encore, crie!... ¢rie!... Eh bien?...

Je compterai jusqu'a cent ! jusqu’a mille!
11 s’arréte.

Non, tu ne me vaincras pas, faiblesse de la
chair!... Saigne, saigne!

1l recommence.

Mais!... je ne sens plus rien! Les piquants, sans
doute, s’accrochent & ma tunique?

11 défait sa robe qui tombe jusqu'a sa ceinture. Il re-
prend sa flagellation, les coups résonnent.

Bon! sur la poitrine! dans le dos! sur les bras!
sur les reins! sur le visage! J'ai besoin de battre !
cela m’assouvit! plus fort donc!... Oh!oh! oh!...



us LA TENTATION DE SAINT ANTOINE

Mais j'ai envie de rire maintenant. — Ha! ha!
ha!... Je sens comme si des mains me chatonil-
laient toutle corps... déchirons-le] Oh 1a! ho! Mes
nerfs se rompent!... Eh bien ?...

II s’arréte.

('est peut-étre I'extase qui atténue les souf-
frances de la chair? je veux I'en écraser! Pas de
grace pour elle! va!

11 se fustige avec frénésie. Le Diablé, placé par derriére,
lui a pris le bras et le fait aller d'un mouvement
furieux.

Malgré moi, mon bras continue ! Qui me pousse?...
Quels supplices! quelles délices!Je n’en puis plas!
mon étre se fond... je meurs.

® 5

11 s’évanouit et il croit voir :

Une rue avec des platanes en fleurs; a gauche. dans
I'angle, une petite maison dont la porte entrouverte
laisse apercevoir une cour hordée de colonnes dori-
ques, supportant les logements du premier étage; —
I'on distingue, entre les colonnes, d'autres portes cou-
vertes d'une laque bleue et rehaussées par des mar-
quetteries en cuivre. $

Au milieu de Ia cour, & genoux, une femme, en tunique
jaune, emplit des corbeilles et des boites. Debout,'
prés d'elle, appuyée contre une colonne et la regar-
- dant faire, se tient une autre femme, tout en blane;
son vétement, fixé sur les épaules par une agrafe d’or,
pend & grands plis droits, et le hout de ses pieds
nus dépasse dans des sandales découvertes. Deux
larges nattes blondes, tressées en losanges symétriques,
s'évasent sur les oreilles et vont s'attacher par derriére
& un tortis de perles fines d’'out retombe en petites
boucles tout le reste de sa chevelure,
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LA COURTISANE

~ Dépéche-loi, Lampito! il faut partir, avant
méme que les matelots ne soient éveillés !

La femme & genoux sanglote et I'autre femme reprend :

As-tu mis I'onguent de Délos dans les boites de
plomb, et mes sandales de Patara dans le sachet a
poudre d’iris?

LAMPITO

Oui, maitresse ! voici encore la lysimachia pour
les cheveux, lespaltes de mouches pour les sour-
cils, les racines d’acanthe pour le visage.

LA COURTISANE

Cache au fond, sous mes robes de Sybaris, les
planchettes de sapin qui resserrent la taille, n’ou-
blie pas le calcul d'onagre que nr'a vendu le mage,
ni I'echolada d’Egypte qui prévient les accouche-
ments. :

LAMPITO

Ah! maitresse, je ne te reverrai donc plus.

Elle pleure.
Saint Antoine se voit Iui-méme, voit un aufre saint An-
toine dans la rue, devant la maison de la Courtisane,
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LA COURTISANE

Mets encore tout ce que jai de nard, de rhodi-
num, de safran, — et d’huiles d’amandes surtout;
car la-bas, m'a-t-on dit, elles sont mauvaises. Puis-
qu’il m’aime depuis ce jour ou il s’apercut, au
réveil, que sa barbe senlait bon, pour avoir dormi
la figure sur ma poitrine, je dois faire que mon
corps transpire de molles odeurs.

LAMPITO

Il est donc bien riche, 6 mailresse, ce roi de
Pergame?

% LA COURTISANE

e

Oui, Lampito, il est riche! et je me veux pas,
quand je serai vieille; mendier chez mes amanls
d’autrefois, ou devenir la complaisante des male-
lots. Dans cinq ans, dans dix ans, j'aurai beaucoup
d’argent, Lampito! Je reviendrai, — et si je ne
puis, comme Lamia, batir un portique a Sicyone,
ou, comme Clein€ la joueuse de flite, peupler le
Péloponese de mes slatues d’aivain, jaurai (du
moins je l'espere) de quoi nourrir de gateaux
carthaginois mon roquet de Syracuse. — Je pren-
drai un train de maison & la mode persique, avec
des paons dans ma cour et des robes en pourpre
d'Hermione brochées de lierres d'or, — et I'on dira :
« C’est Démonassa la Corinthienne qui est revenue
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vivre parmi nous! Heureux celui qu'elle aime! »

Car la femme riche, ¢ Lampito, est toujours
désirée !

LAMPITO

O maitresse! la jeunesse d’Athtnes va dépérir
d’ennui ! ’

Saint Antoine s'avance vers la porte.
LA COURTISANE

Qui donc marche dans la rue, Lampilo?”

LAMPITO

Maitresse, c’est sans doute le vent qui souffle
dans les platanes.

= LA COURTISANE

J'ai peur des Archontes: s'ils savaient que je
dois partir, ils m’arréteraient.

LAMPITO

Mais au Carrefour-Doré, {rois mules t'attendent,
avec un guide sur qui connait les défilés.
LE FAUX ANTOINE, dans la rue.
Entrerai-je ? n’enlrerai-je pas?
11
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LAMPITO

.

Ah!que les festins seront tristes ! Aucune, comme
toi, ne savait, dans la bibasis dorienne, soulever &
temps égaux son jupon rayé, ni danser la martypsa
d’une fagon plus merveilleuse! Quand tu tournais
autour des lits, la taille renversée, le bras droit
étendu, en faisant, dans tes mains, sonner tes cro-
tales noires, le vent de ton écharpe remuait les
cheveux sur le frontdes convives, qui se penchaient
entre les flambeaux, pour voir passer ta danse.

_ Le faux Antoine s'arréte.
LA COURTISANE

Qui done soupire dehors, Lampito?

LAMPITO
Personﬁe, maitrésse!... Sans doute les tourte-
relles qui roucoulent sur la terrasse.
LE FAUX ANTOINE
* Si j'entrais ?...
U LAMPITO

Tu buvais du Mendes dans les coupes carché-
siennes. Tu t’asseyais sur les genoux des grands,
et chacun, te prenant par la taille, voulait que tu
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dises quelque chose. — Les philosophes échauffés
dissertaient sur le Beau, les peintres, avec de
grands gestes, s'éhahissaient de ton profil, et les
pottes, palissant, se sentaient frissonner sous leurs
tuniques. ]

Ce ne sont pas des Barbares qui peuvent non
plus t'applaudir, lorsque tu tallonges comme un
nageur sur I'’épigonion aux quarante cordes d'or,
ou quand, sous l'archet d’ivoire, ronfle ta cithare
creuse, et que ta bouche aux doux accents s'ouvre
pour les mélodies de la Muse. O Démonassa, foi
qui as les sourcils courbes comme Iarc d’Apollon
et dont le visage est beau comme la mer tranquille,
tu n'auras plus les longues Thesmophories se
déroulant avec des cheeurs sur le chemin d'Eleusis,
ni le théatre de Bacchus qui glapit de la voix des
mimes, ni le port, ot 'on se promene, les soirs!...

LA COURTISANE
Mais, Lampito, quelqu’un frappe  la porte !

LAMPITO

Non; maitresse!... ¢’est I'auvent qui bat contre
le mur. '

LE FAUX ANTOINE, tenant le marteau.

Mes genoux tremblent, je n'oserai.
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LA COURTISANE, se promenant sous les colonnes la téte basse,
les bras pendants.

Hélas ! hélas! il faut partir!... Adieu les longues
causeries de l'atelier avec les bons sculpteurs, au
bruit des ciseaux de fer qui sonnaient sur les
marbres de Paros. Le maitre, nu bras, pétris-
sait la brune argile. Du haut de I'escabeau, ou je
posais debout, je voyais son vaste front se plis-
‘ ser d’'inquiétude. Il cherchait sur mon corps la
forme congue, — et il s’épouvantait en 'y décou-
vrant tout & coup plus splendide méme que I'idéal,
et moi, je riais a voir l'art se désespérer, & cause
du dessin de ma rotule el des fosseltes de mon
- dos.

Le faux Antoine poussé la porte.

LAMPITO, se jetant sur Démonassa.

Maitresse ! maitresse ! ¢’est I’étranger qui m’avait
dit de n’en rien dire!...

. Tout disparait.

ANTOINE se reléve.

Ou étais-je donc?... dans une rue d’Athénes?...
Je n'y ai jamais élé cependant!... N'importe! je
suis slir que les choses s’y trouvent ainsi.

D’ou vient que 'y pense encore?... Cela est mal!
Mais pourquoi?... Le moindre de mes désirs est tel-
lement clos d’obstacles, que j'y peux circuler tout
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4 mon aise, sans aucune crainte de péril. Si méme
je n’étais venu dans la solitude qu'aprés I'exercice
des passions, leur réve maintenant ne me tour-
menterait pas... peut-étre. Je connaitrais les ca-
resses qui damnent... le charme des affections
maudites... les férocités du plaisir...

11 se frappe le front.

Ah! encore! encore ! ol ma pensée court-elle?
Je finis par perdre toule possession de moi-méme,
tant elle se trouve diffuse et répandue.

Il se croise les bras et soupire.

Autrefois pourtant j'étais calme, je vivais dans
la simplicité de ma foi, el, chaque matin, quand je
m’éveillais, je sentais mon dme s’épanouir sous le

. regard de Dieu, comme une prairie couverte de
rosée qui fume au soleil!... — Oui, autrefois! au
commencement... je venais de quitter la maison..,

LE COCHON

J'ai souvenir d'une basse-cour, entre quatre
murs, avec une mare bourbeuse, un large fumier
gras- et une auge de bois neuf, toujours pleine de
son. Je dormais & I'ombre, le groin posé sur des
tétines roses, et j'avais continuellement dans la
gorge le gotit du lait.

ANTOINE

Qui I'habite maintenant, la maison paternelle?...
Oh! comme ma mere pleurait, quand je suis
",
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partil... Pense-f-elle 3 moi toujours?... Vit-elle
encore?... Elle doit é&tre bien vieille... bien
vieille l...

Et, clignant des yeux vers I'horizon, il apercoit tout au
~loin, au milieu des sables, de petites cabanes en terre
grise sous un bouquet de palmiers dont les rameaux
se halancent. Des chiens se trainent sur les seuils
déserts, un troupeau de buffles passe et méme il
distingue, dans les palissades de roseau sec, des poules
picorant du blé, sous le ventre des ines.

Mais UNE VIEILLE FEMME, qui file au fuseau, sort de
sa maison en regardant d’un air inquiet. — Elle est
toute courbée, ridée, maigre, couverte de haillons, et,
de temps & autre, pour essuyer ses paupiéres rouges,
elle prend a pleines mains les longs cheveux qui lui
pendent sur les épaules, plus hlanes et péle-méle que
le lin de sa quenouille, et elle hurmure :

5

Les publicains ont tout enlevé!... Je ~suis
malade... Je vais mourir... Ou est-il donc?

ANTOINE
Me voila, mére ! ¢’est moi! ¢'est moi! je reviens!

Et, courant les bras étendus, ilse heurte contre la roche
et s’y ensanglante le yvisage. — 1l regarde autour de
lui. La lampe brile, le cochon sommeille, les bribes
des paniers, par terre, se soulévent au vent.

11 pleure.

Ah! je suis blessé l... je souffre!... Je n'ai pour-
tant jamais fait de mal a personne, moi! D'ot vient
tout cela ? pourquoi donc?

Silence. II reprend :
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11 faudrait... que je puisse fixer mon attention

sur quelque chose d’'inébranlable et qu'elle n'en

bougedt pas; — mais sur quoi?... Ah! si Jessayais
de lire cette vieille Bible que l'ermite Paul, en
mourant, m'a donnée !

-~

"1l va dans sa cabane, en rapporte un livre, s'asseoit sur
le banc, feuillette tout au hasard, puis il lit :

« ... aprés s'étre consolé de cette- perte, alla &
Thamnas avec Hiras d’Odolla, le pasteur de ses
troupeaux... » :

Ah!... cela me fait du bien... ma téte se dégage!

« ... pour voir ceux qui tondaient ses brebis... »

Un bélement part de I'horizon.

(’est comme si j'y étais... et méme il me semble
qu'au loin... %

Une lueur ardente poudroie dans l'atmosphére; Ies
terrains se haussent, et le sable tout doucement dis-
parait sous 'herbe.

« Thamar 'ayant 6té avertie que Judas, son
beau-pére, allait & Thamnas... »

De grandes montagnes découpent dans un ciel violet
leurs pics bleus escalopés. Il y a des tentes sur les
collines, avec des troupeaux de moutons mnoirs. On
entend crier des pasteurs; les clochettes tintent.

Et, continuant & lire, Antoine voit en face de lui deux
chemins qui s’entre-croisent.

Une femme vient s'asseoir au bord. Ses prunelles bril-

lent dans la fente de son voile blane qui lui passe

Vi
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a plusieurs tours sur le visage, et écarte de sa téte ses
gros anneaux d’or, en soulevant le bout de ses oreilles.
La brise colle contre son ventre sa robe d'été qui s'agite
derriére elle, en claquant & lair, comme un drapeau.

Un pasteor s'avance véiu d’un manteau Jjaune attaché
autour de son front par un cercle d'airain. 1| porte
un baton recourbé et marche gravement dans des
sandales en peau de bouc. - :

11 s’approche, — ils sont face & face, —ils se parlent bas.
L’homme retire de son doigt une bague d’argent, de sa
téte le cercle d’airain, dépose son baton, et LA FEMME
passe la bague & son doigt, le cercle i son bras, prend
le biton et dit :

Tout de suite!... Ia!. ..

LE PASTEUR

Mais les crottes de boue abimeraient ta belle
robe.

lls s’éloignent et le pasteur reprend :

I doit y avoir, aux environs, quelque citerne
abandonnée. ..

LA FEMME

Tu es sot comme un enfant, pasteur & barbe
longue! :

LE PASTEUR, en riant.

Quelle joyeuse fille tu fais! toi. Jo voudrais bien
voir ta figure,
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LA FEMME, d'un air effrayé.

Non pas ! non pas!

Elle s'accouve, sa robe jaune s'accroche par la frange
aux épines, et le soleil devient si fort, si lumineux,
qu'ils disparaissent dans un éblounissement. — Les
roches se fendent, les herbes s’enflamment, toute la
vallée fume comme si elle était couverte de cratéres. De
grands nuages glissent sur le ciel, pareils a4 d'immenses
voiles de pourpre emportés par le vent.

ANTOINE, haletsnt, laisse-tomber la Bible.
Oh! jai soif ! ma chair brale!

Tout disparait, et, 3 la lueur oblique de la lune, on apercoit
une onde claire, qui va se perdant sous des troncs
d’arbres. — Les grosses racines hors de I'eau sont
couvertes de mousse. Les branches supérieures se
courbent en dome, et, ca et 13, passe un jour verdatre
qui chatoie sur les feuilles, fremblotte a la pointe des
herbes, scintille contre les cailloux, allonge des moires
sur le sable mouillé. Des vapeurs blanches, suspen-
dues, se déchirent lentement. La rosée coule le long
des écorces, et un grand saule traverse tout, avec une
liane qui retombe, d'un bout a l'autre.

Ah! qu'il fait bon! il pleut! J'entends les gout-
tes... et ma poilrine se dilate a des senteurs de
verdure... comme autrefois, dans ma jeunesse,
quand je courais sur les montagnes apres les cerfs
légers...-

1l tombe en réverie.
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Et la voix des chiens m’arrivait avec le4bruit des
torrents et le murmure du feunillage.

Deux lévriers accouplés passent leurs museaux par les
branches, tout en tirant sur la corde que retient du
doigt une jeune femme court-vétue. Elle marche vite
en regardant derriére elle. Un petit earquois lui bat
sur le dos. La fraicheur du matin a rendu rose sa
figure ovale couronnée de cheveux bruns humides.

Elle jette sur le gazon ses fléches et son are, attache
un troéne ses chiens qu'elle apaise, et, s'appuyant sur
une seule jambe, se met & défaire le lacet de sa chaus-
sure erétoise.

Des fluides de feu me courent sous la chair, —
des envies de vivre me prennent. Tout mon étre
rugit! Jai faim, j’ai soif!...

Antoine s'avance. D’autres femmes accourent. Elles
retirent leurs vetements qulelles accrochent - aux
branches des arbres. Elles frissonnent, entrent dans
Veau, la titent avec le pied, s'en jettent au visage.
Elles rient, — il rit. Elles se penchent, — Antoine se
penche.

Ahlah! ah! vive la gaité! Je barbotte, je bois,
je suis heureux! Il ne me manque qu'une table
bien servie!... ; :

Alors se découvre sous un ciel noir une salle immense,
.€éclairée par des candélabres d’or.

Des socles de porphyre, supportant des colonnes & demi
perdues dans U'ombre, tant elles sont hautes, vont s’ali-
gnant & la file, en dehors des tables, qui se prolongent
jusqu'a 'horizon, olt apparaissent, dans une vapeur lumi-
neuse, des architectures énofmes, pyramides, coupoles,
escaliers, perrons, — des arcades avec des colonnades
et des obélisques sur des démes. Entre les lits de
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bronze 4 pieds d’argent et les longues buires d’ou ruis-
selle un vin noir, des cheeurs de musiciens couronnés
de violettes pincent de grandes harpes, en chantant
d'une voix vibrante, — et, tout au fond, plus haut,
seul, coiffé 'de la tiare et vétu d’écarlate, mange et
boit, le Roi Nabuchodonosor.

Derriére lui, une statue colossale faite d.son image étouffe
des peuples entre ses bras, et, portant un diadéme de
pierres creuses qui renferment des lampes, projette
tout a 'entour des rayonnements bleus. :

Aux quafre coins de sa table, quatre prét}'es, en manteaux
blancs et bonnets pointus, tiennent des encensoirs
dont ils I'encensent. Par terre, sous lui, rampent les
rois captifs sans pieds ni mains, auxquels il jette &
manger; et plus bas se tiennent ses fréres, avec un
bandeau sur les yeux, étant tous aveugles.

Les esclaves courent portant des plats, des femmes cir-
culent versant & boire, les corbeilles crient sous le
poids des pains, et un dromadaire chargé d’outres
percées passe et revient, laissant couler de la verveine
pour rafraichir les dalles. Les couteaux miroitent, les

fleurs s'effeuillent, les pyramides de fruits s'écroulent, . -

les candélabres brilent.

Des belluaires améuent en souriant des lions qui ‘se
mettent & gronder. Des danseuses, les cheveux pris
dans des filets, tournent sur les mains, en crachant du
feu par les narines. Des bateleurs négres jonglent,
des oiseaux s’envolent, des enfants nus se lancent des
pelotes de neige qui s'écrasent en tombant contre les
argenteries claires. Les cymbales retentissent, le roi
boit. 1l essuie avec son bras les parfums de sa figure.
Il mange dans les vases sacrés. Il roule des yeux.

C’est comme le bruit de la mer, tant il y a de monde!
Et un nuage flotte.sur le festin, tant il y a de viandes
et d’haleines! Quelquefois une flammeéche des grands
flambeaux s’envole, arrachée par le vent, et traverse la
nuit comme une étoile qui file.

Tout & eoup un homme vétu de peaux de chévre apparait.
Le roi tombe de son trone, les colonnes avec leurs
chapiteaux se renversent comme des arbres, les plats
s'entre-choquent comme des vagues d'or, tout le
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monde se leve et I'on n'apercoit plus que des dos qui
fuient...

Anfoine se retrouve devant sa cabane. Il fait grand
jour.

Comment !... le soleil brille! — et tout & I'heure
J'étais dans la nuit! Voila bien ma cabane cepen-
dant, c'est bien moi. (il se palpe.) Voila mon corps!
voild mes mains! Mon ceur palpite; et le cochon
est toujours la... vautré sur le sable avec I'écume
a la bouche. Voyons ! voyons! remettons-nous ! Je
suis seull... Non! personne n’est venu: cela est
sur!

Mais il voit en face de lui trois cavaliers montés sur des
onagres, vétus de robes vertes, tenant des lys'a la
main et se ressemblant tous de figure. Iis ne bougent
point, — les onagres non plus, qui, abaissant leurs
oreilles longues, et, tendant le cou, montrent leurs gen-
cives, en écartant les layres.

Antoine se retourne; et il voit trois autres cavaliers
semblables, sur de pareils onagres, dans la méme
posture. :

-1 se recule. Alors les onagres, tous ala fois, font un pas
et {rottent leur museau contre lui; en essayant de
mordre son vétement. :

Un bruit de tamtam et de clochettes, Une grande cla-
meur, des voix qui crient: « Par ici!... par icil... c’est
la! » — et des étendards paraissent entre les fentes de
la montagne, avec des tétes de chameaux en licol de
soie rouge, des mulets chargés de “bagages, et des
femmes couvertes de voiles jaunes, montées 2 cali-
fourchon sur des chevaux pie.

Les bétes haletantes se couchent. Les esclaves se pré-
cipitent sur les ballots, pour en dénouer les cordes
avec leurs dents. On déroule des tapis bariolés, on
étale par terre des choses qui brillent.
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Un ¢léphant blane, caparaconné d'un filet d'or, accourt
en secouant le bouquet d= plumes d'autruches attaché
a son frontal. Sur son dos, parmi des coussins de
laine bleue, jambes croisées, paupiéres & demi closes
et se balancant la téte, il y a une femme si splendi-
dement vétue qu'elle envoie des rayons tout autour
d'elle, et derriére, & la croupe, debeut sur un pied, un
négre en bottines rouges, avec des bracelets de corail,
tient & sa main une grande feuille ronde, dont il
l'évente, en souriant.

La foule se prosterne, I'éléphant plie les genoux, et la
reine de Saba, se laissant glisser de son épaule, des-
cend sur les tapis et s’avance vers saint Antoine.

Sa robe en brocart d'or, divisée réguliérement par des
falbalas de perles, de jais et de saphirs, lui serre la
faille dans un corsage étroit rehaussé d'applications
de couleur qui représentent les douze signes  du
zodiaque. Elle a des patins trés hauts dout l'un est
noir et semé d’étoiles d’argent, avec un croissant de
lune, et I'autre, qui est blanc, est couvert de gouttelettes
d’or, avec un soleil au milieu. -

Ses larges manches, garnies d’émeraudes et de plumes
d’oiseaux, laissent voira nu son petit bras rond orné; au
poignet, d'un bracelet d’ébéne; et ses mains, chargées
de bagues, se lerminent par des ongles si pointus, que
le bout de ses doigts ressemble presque a des aiguilles.
Une' chaine d'or plate lui passant sous le menton
monte le long de ses joues, s'enroule en spirale autour
de sa haute coiffure, poudrée de poudre bleue, puis;

redescendant, Tui effleure les épaules et vient s'attacher

sur la poitrine & un petit scorpion de diamant qui
allonge la langue entre ses seins.

Deux grosses perles blondes tirent ses oreilles. Le hord
de ses paupieres est peint en noir. — Elle a sur la
pommette gauche une -tache bruune, et elle respire en
ouvrant la bouche, comme si son corset la. génait.

Elle secoue, tout en marchant; un parasol vert 4 manche
d'ivoire, entouré de sonnettes vermeilles, — et douze
négrillons crépus portent la longue queue de sa belle
robe, dont un singe tient extrsmité qu’il souléve de
temps & autre, pour regarder dessous.



134 LA TENTATION DE SAINT ANTOINE .

LA REINE DE SABA

Ah! bel ermite ! bel ermite ! mon ceeur défaille !

ANTOINE, en se reculant.

Va-tUen! tu es une illusion! je le sais! arriere!

LA REINE DE SABA

A force de piétiner d'impatience, il m’est venn
des calus au talon et j’ai cassé un de mes ongles.
Jenvoyais des bergers qui restaient debout sur les
montagnes, la main étendue devant les yeux, et
des chasseurs qui criaient ton nom dans les bois,
et des espions qui parcouraient toutes les routes, en
demandant & chaque passant: « L'avez-vous vu ? »

Le soir, enfin, je descendais de ma tour, c’est-a-
dire que mes servantes m’emportaient dans leurs
bras; car je m’évanouissais régulirement, quand
se levait I'éloile de Sirius.

ANTOINE, & part.

Mais jai beau fermer mes paupisres, je l'apercois
toujours!...

-

LA REINE DE SABA

On me faisait revenir, en bralant des herbes, et
I'en m’in(roduisait dans la bouche, avec une spa-

”
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tule de fer, une confiture des Indes qui a la vertu
de rendre les rois heureux, et dont j'ai tant avalé
qu'il m’en reste au fond de la gorge une déman-
geaison.

Je passais mes nuits le visage tourné vers la
muraille, et je pleurais | Mes larmes,  Ia longue,
ont fait deux petits trous sur la mosaique, comme
des flaques d'eau de mer dans les rochers. — Car
je taime... Oh oui! beaucoup!

Elle lui prend la barbe.

Ris donc, bel ermite! ris donc! Je suis tres gaie,
tu verras! Je pince de lalyre, je danse comme une
abeille et je sais une foule d’histoires a raconter,
toutes plus divertissantes les unes que les autres.

Tu ne t'imagines pas la. longue route que nous
avons faite! L'ongle des chameaux est usé, et voila
les onagres des courriers verts qui sont morts de
fatigue.

Antoine regarde, et les onagres en effet sont étendus
par terre, immobiles.

Depuis trois grandes lunes, ils ont couru d'un
train égal, avec un caillou dans les dents pour
couper le vent, la queue toujours droite, le jarret
toujours plié et galopant toujours ! Onn'en retrou-
vera pas de pareils! [Is me venaient de mon
grand-pere maternel, Pempereur Saharil, fils
d’lakhschab, fils d’laarab, fils de Kastan, Ah! 'ils
vivaient encore, nous les attellerions A une litiere
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pour nous en retourner vite & la maison. Mais...
Comment?... & quoi songes-tu?
(o}

Elle I'examine.

Ah! quand tu seras mon mari, je thabillerai, je
te parfumerai, je t'épilerai.

Antoine reste tout immobile, plus raide qu'un pieu, pile
comme un mort et les yeux écarquillés.

_ Tuas l'air triste! & cause donc? est-ce de quitter
ta cabane? Moi, j'ai tout quitté pour toi, — jus-
qu'au roi Salomon qui, cependant, a beaucoup de
sagesse, vingt mille chariols de guerre, et une
belle barbe ! Je ’ai apporté mes cadeaux de noces.
Choisis !

Elle se proméne entre les rangées d'esclaves et les mar-
chandises.

Voici du baume de Génézareth, de I'encens du
Cap Gardefan, du ladanon, du cinnamome et du
silphium bon & mettre dans les sauces. Il y a la-
dedans des broderies d'Assur, des ivoires du
Gange, de la pourpre d’Elisa; et cette boite de
neige contient une outre de Chalibon, vin réservé
pour les rois d’Assyrie et qui se boit pur dans une
corne de licorne. Voila des colliers, des agrafes,
des filets, des parasols, de la poudre d’or de Baasa,
du cassiteros de Tartessus, du bois bleu de Pandio,
des fourrures blanches d'Issedonie, des escar-
boucles de l'ile Palasimonde, et des cure-dents
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faits avec les poils du tachas, — animal perdu qui se
trouve sous la terre. Ces coussins sont d'Emath et
ces franges & manteau, de Palmyre. Sur ce tapis
de Babylone, il y a... Mais viens donc! viens

done!

Elle tire saint Antoine par la manche. Il résiste. Elle
continue:

Ce tissu mince qui craque sous les doigts, avec
un bruit d'étincelles, est la fameuse toile jaune
apportée par les marchands de la Bactriane. 1l
leur faut quarante-trois interprétes dans leur
voyage. Je t'en ferai faire des robes que tu mettras
a la maison.

Poussez les crochets de I'étui en sycomore et
donnez-moi la cassette d’ivoire qui est au garot de
mon éléphant!

On retire d’une hoite quelque chose de rond recouvert
d'une peau, et l'on apporte un petit coffret chargé de.
ciselures. 3

Veux-tu le bouclier de Djian-ben-Djian, celui
qui a bati les Pyramides? Le voila! il est composé
de sept peaux de dragons mises I'une sur l'autre,
jointes par des vis de diamant et qui ont été tan-
nées dans de la bile de parricide. Il représente
d’un coté toutes les guerres qui ont eu Jieu depuis
l'invention des armes, et, de l'autre, toutes les
guerres qui auront lieu jusqu'a la fin du monde.
La foudre rebondit dessus, comme une balle de

12,
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lidge. Si tu es brave, tu le passeras & ton bras et
tu le porteras a la chasse. '

Mais si tu avais ce que j'ai dans ma petite boite!
Retourne-la! tiche de l'ouvrir! Personne n'y par-
viendrail. Embrasse-moi, je te le dirai. :

Elle prend saint Antoine par les deux joues ;7 il la re-
pousse & bras tendus. . .

C'était une nuit que le roi Salomon perdait la
téte. Enfin, nous concltimes un marché. Il se leva
et, sortant & pas de loup...

Elle fait une pirouette.

Ah! ah! bel ermite! tu ne le sauras pas! tu ne
le sauras pas!

Elle secoue son parasol, dont toutes les clocheltes tin-
tent. :

J’ai bien d’aufres choses.encore, va! J'ai des
 trésors enfermés dans des galeries oni I'on se perd
- comme dans un bois. J'ai des palais d’6t6 en treil-
lage de roseaux et des palais d’hiver en marbre
noir. Au milieu de lacs grands comme des mers,
jai des iles rondes comme des piéces d’argent,
toutes couvertes de nacre et dont les rivages font
de la musique au battement des flots tiedes qui se
roulent vers le sable. Les esclaves de mes cuisines
prennent des oiseaux dans mes volidres el péchent
le poisson dans mes viviers. J'ai des graveurs
continuellement assis pour creuser mon portrait

B
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sur des pierres dures, des fondeurs haletants qui
coulent mes statues, des parfumeurs qui mélent
le suc des-plantes a des vinaigres et battent des
pites. Jai des couturitres qui me coupent . des
¢toffes, des orfevres qui me travaillent des bijoux,
des coiffeuses qui sont & me chercher des eoif-
fures, et des peintres altentifs versant sur mes
lambris des résines bouillantes qu'ils refroidissent
avec des éventails. J'ai des suivantes de quoi faire
un harem, des eunuques de quoi faire une armée.
J'ai des armées, ai des peuples! J'ai dans mon
vestibule une garde de nains, portant sur le dos

des trompes d’ivoire.
Antéine soupire.

Jai des attelages de gazelles, des quadriges
d’éléphants, des couples de chameaux par cen-
taines, el des cavales & crinieres si longues que
leurs pieds y entrent quand elles galopent, — et
des troupeaux & cornes si larges que I'on abat les
bois devant eux quand ils paturent. Jai des
girafes qui se proménent dans mes jardins et
avancent leur téte sur le hord de mon toit, quand
je prends l'air aprés-diner.

Assise dans une coquille et trainée par des dau-
phins, je me promene dans les groties, écoutant
tomber I'eau des stalactites. Je vais au pays des
diamants, ol les magiciens, mes amis, me laissent
choisir les plus beaux; puis je remonte sur la
terre et je rentre chez moi.
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Elle allonge les lévres, pousse un sifflement aigu, et un
grand oiseau qui descend du ciel vient s’abatire sur le
sommet de sa chevelure dont il fait tomber la poudre
bleue. Son plumage de couleur orange semble com-
posé d’écailles métalliques. Sa petite téte garnie d'une
huppe d'argent représente un-visage humaih. Il a
quatre ailes, des pattes de vaufour et une immense
queue de paon, qu'il étale en rond derriére lui. Il saisit
dans son bec le parasol de Ia reine, chancelle un peu
avant de prendre son aplomb, puis hérisse toutes ses
plumes et demeure immobile. '

Mereci, beau Simorg-Anka! toi qui m’as appris
o se cachait 'amoureux. Merci! merci! messager
de mon cceur! :

1l vole comme le désir. 11 fait le tour du monde
dans sa journée. Le soir, il revient, il se pose aux
pieds de ma couche; il me raconte ce qu’il a vu :
les mers qui ont passé sous lui avec les poissons
et les. navires, les grands déserts vides qu’il a
contemplés du haut des cieux, et toutes les mois-
sons qui se courbaient dans la campagne, et les
plantes qui poussaient sur le mur des villes aban-
données.

Elie passe langoureusement ses bras au cou de saint
Antoine.

Oh! si tu voulais! si tu voulais... J'ai un
pavillon sur un promontoire, au milien d'un
isthme, entre deux océans. Il est lambrissé de
plaques de verre, parqueté d'écailles de tortue, et
s’ouvre aux quatre vents du ciel.

D’en haut, je vois revenir mes flottes et les
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peuples qui montent la colline avec des fardeaux
sur I'épaule. Nous dormirions sur des duvets plus
mous que des nuées, nous boirions des boissons
froides dans des écorces de fruits, et nous regar-

_derions le soleil & travers des émeraudes! Viens!

Le Simorg-Anka fait tourner comme des roues les yeux
scintillants de sa queue, et la reine de Saba soupire :

Mais je meurs! je meurs!
Antoine haisse la téte.
Ah! tu me dédaignes!.. Adieu!

Elle s'éloigne en pleurant. Le cortége se met en marche;
Antoine la regarde; elle s’arréte.

Bien str?... Une femme si belle! qui a un bou-
quet de poil entre les seins!

Elle rit. Le singe qui tient le bout de sa robe la sou-
leve & bras tendus, en bondissant.

Tu te repentiras, bel ermite! tu gémiras, tu
t'ennuieras. Mais je m’en moque! la! la! Ial...

Oh! oh!... Oh! oh! : ;

. Elle s'en va, la figure dans les mains, en sautillant &
cloche-pied. Les esclaves défilent devant saint Antoine,
les chevaux, les dromadaires, 1'éléphant, les suivantes,
les mulets qu'on a rechargés, les négrillons, le singe,
les courriers verts tenant a la main leur lys cassé, et la
reine de Saba s'éloigne, en poussant une sorte de
hoquet convulsif qui ressemble a des sanglots ou & un
ricanement.
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Mais sa robe trainante, qui s’allonge par derriére i me-
sure qu'elle s'en va, arrive comme un flot jusqu'aux

sandales de saint Antoine. 11 pose le pied dessus : tout
disparait. i

ANTOINE

Qu’ai-je fait? misérable!
Il se désole.

Ah! comment me débarrasser de 1'illusion con-
tinuelle qui me persécute? Les cailloux du désert,
'eau saumitre que je bois, la bure que je porte
se changent, pour ma damnation, en pavés de
mosaique, en flots de vin, en manteaux de pourpre.
Je me roule par le désir dans les prostitutions
des capitales et la pénitence s'échappe de mes
efforts, comme une poignée de sable qui vous glisse
entre les doigts plus on serre la main!... Ce qui
m’exaspere surlout, ¢’est la fugacité de cet innom-
brable ennemi! Ou est-il donc?...

" Une fureur le prend. -

Je vais m’enfoncer dans des idées tragiques, me
forcer, par mortification, & penser & des choses
tristes, puisque la pénitence est insuffisante, —
me donner des douleurs par la-pensée.

Mais j'aimerais mieux les souffrances du corps,
fussent-elles intolérables! Oui, plutét m’étreindre
avec des bétes féroces, voir ma chair voler comme
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un fruit rouge au tranchant des glaives!... Ah!
~ jaimerais mieux cela! j'aimerais mieux cela!

Et il apercoit soudain l'intérieur d'une tour. Elle est
percée d'un créneau qui découpe tout en haut, dans la
couleur sombre du mur, un étroit carré de ciel bleu;
— et un filet de sable coule par ce créneau, sans bruit,
continuellement, de maniére & emplir peu & peu la tour.

'y a sur le sol des masses grises d'une forme étrange,
vagues comme des statues en ruines. Une sorte de
palpitation les agite, et Anfoine & la fin reconnait des
hommes, fous assis par terre, les deux bras sur les
genoux, le poing sous les aisselles et tenant a leur
main droite un couteau, dans une attitude farouche et
désespérée. [Is relevent la téte lentement. Leurs
cheveux et les poils de leur barbe sont blanecs de
poussiére, leurs prunelles toutes jaunes, leurs pom-
mettes aigués, et leurs narines bordées de noir, comme
celles des gens qui vont mourir. Ils viennent l'un
apres l'autre, en se trainant, (rapper a la méme place
contre les pierres du mur, puis ils laissent retomber
leurs grands bras maigres, pareils & des ceps de vigne
desséchés.

Mais un rat passe vite au Imheu d’eux. Ils se jettent
dessus avec leurs couteaux, et Antoine ne distingue
plus rien, tant la mélée devient furieuse.

11 les revoit accroupis tous en rond, devant un cadavre
mutilé, dont ils prennent avec leurs mains de grands
lambeaux. Des perles rouges suintent sur la mu-
raille. Leurs yeux roulent effroyablement, leurs dents
bruissent comme des fers de faulx qui s’entre-choquent,

et saint Antoine les entend murmurer : « Nos péres
ont mangé des raisins verts et nous avons les dents
tout agacées ». — Mais le sable qui descend par le
créneau s'accumule autour d’eux, monte jusqu’a leurs
épanles, et ils répétent : « Nos péres ont mangé des
raisins verts et nous avons les dents tout agacées ».
Le sable monte jusqu'a leurs lévres, jusqu’a leurs yeux,
jusqua leur front. Le sommet des crénes seul appa-

_rait. Tout est recouvert et 'on n'entend plus rien.
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Horrible!
I se prend la tdte & deux méins.

Oh! ma pauvre téte! Comment faire pour en
arracher ce qui la remplit, et méme pour savoir si
J'ai réellement vu les choses quej'ai vaes?

Si cela était des choses... elles auraient un
enchainement, un motif... Eh non! non! je me
trompe!... Mais je les vois! elles sont [3! je les
touche!... Tmpossible, pourtant! impossible !

I me semble que les objets du dehors péne-
trent ma personne, ou plutot que mes pensées s’en
6échappent comme les éclairs dun nuage, et
~ qu’elles se corporifient d’elles-mémes, Ia... devant
moi! Cest peut-étre ainsi que Dieu a pensé Ia
création?... Elle n'est pas plus vraie que I'une de
ces illusions qui m’éblouissent?... Mais pourquoi
des illusions?... Sais-je d’abord ce qu'est une
illusion, moi? En_quoi consiste la réalité?... ou
commence l'une, ou finit I'autre? De 'onde dans
I'onde, des nuages dans Ia nuit, du vent dans le
vent; — et puis, comme de vagues courants qui
tourbillonnent et vous poussent, des formes inces-
sanles, infinies, qui montent, qui descendent, qui
se perdent. :

Tiens!... je e distingue pas, — mais... on dirait
deux béles monstrueuses? L'une rampe, l'autre
voltige... Ah! mon Dieu! elles approchent!

Et, & travers le erépuscule, apparait'le Sphinx. I1 ailonge

ses patles, secoue-lentement les bandelettes de son
front et se couche & plat sur le ventre.
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Sautant, volant, crachant du feu par les narines, et de
- sa queue de dragon se frappant les ailes, la Chimére,
aux yeux verts, tournoie, aboie. Les anneaux de sa
chevelure, rejetée d'un cOté, s’entremélent aux poils de
ses reins; de l'autre, ils pendent jusque sur le sable, et

| remuent au balancement de tout son corps.

LE SPHINX, immobile et regardant la Chimeére.
Ici, Chimére! arréte-toi!
LA CHIMERE
Non! jamais!
LE SPHINX

Ne cours pas si vite, ne vole pas si haut, n’aboie
pas si fort!

LA CHIMERE

Ne m’appelle plus! Ne m’appelle plus! puisque
tu restes toujours muet, et que jamais fcll ne te
déranges de ta posture. %

|
1 LE SPHINX
:

Cesse done de me jeter des flammes au visage
et de pousser des hurlements dans mon oreille!
Car tu ne fondras pas mon granit. Tu n’ouvriras
pas mes levres. :

13
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LA CHIMERE

Ni toi, non plus, tu ne me saisiras pas, Sphinx
terrible, qui dardes sur l'horizon ton grand il
éternel.

LE SPHINX

Pour demeurer avec moi, tu es trop follel"

LA CHIMERE

Toi, pour me suivre, tu es trop lourd!

LE SPHINX

Il y a longtemps que je vois au hout du désert
glisser, dans la tempéte, tes deux ailes déployées.

LA CHIMERE

Il y a longtemps que je galope sur les sables, et
que je vois le soleil brunir ta figure sérieuse.

LE SPHINX

La nuit, quand je marche dans les corridors du
labyrinthe, et que j’écoute le vent bramer sous les
galeries oit passe la lune, j’entends le bruit de tes
pattes gréles sur les dalles sonores. Ot vas-tu que
tu fuis si vite?... Moi, je reste au bas des escaliers,
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a regarder les étoiles dans les vasques de por-

phyre.

LA CHIMERE

De l'air! de I'air! du feu! du feu! je cours sur
les flots, je plane sur les monts, Jj'aboie dans les
gouffres. De ma queue trainante, je raye les
plages. En me couchant sur la terre, mon venire
a creusé les vallées, et les collines ont pris leur
courbe selon la forme de mes épaules. Mais toi,
toujours accroupi et grondant comme un orage,
je te relrouve immobile, ou bien, du bout de ta
griffe, dessinant des alphabets sur le sable.

LE SPHINX

Clest que je garde mon secret, Jje songe et je
calcule. L’océan, dans son grand lit, se balance
encore. Le chacal, piaule pres des sépulcres. Les
blés se courbent aux mémes brises. Je vois la
poussiére qui tourbillonne, le 'soleil qui luit,
Jentends le vent qui souffle. ;

LA CHIMERE

Moi, je suis légere et joyeuse. Je découvre aux
hommes des perspectives éblouissantes avec des
paradis dans les nuages et des félicités lointaines.

Je verse & I'ime les éternelles manies projets
de bonheur, plans d'avenir, réves de gloire, —
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et les serments d’amour et les résolutions ver-
tueuses. :

J’ai béati des architectures étranges dont jai
ciselé les feuillages avec l'ongle de mes pattes.
(’est moi qui ai suspendu des clochettes au tom-
beau de Porsenna. J'ai inventé les idoles & quatre
bras, les religions dévergondées, les coiffures ambi-
tieuses.

Je pousse les matelots aux voyages d’aventure :
ils apercoivent dans la brume des iles avec des
paturages verts, des domes, des femmes nues qui
dansent et ils sourient a {outes ces ivresses qui
chantent dans leur 4me, au milieu des grands flots
se refermant sur le navire sombré.

Saint Antoine se proméne entre les deux bétes dont les
guaeules lui effleurent I'épaule.

 LE SPHINX

-0 Fantaisie, fantaisie! emporte-moi sur tes ailes
pour désennuyer ma tristesse !

LA CHIMERE

O inconnu! inconnu! je suis amoureuse de tes
yeux! Comme une hyene en chaleur, je tourne
autour de foi, sollicitant les fécondations dont le
besoin me dévore.

Ouvre la gueule! leve tes pieds! monte surmon
do<'
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LE SPHINX

Mes pieds depuis qu'ils sont a plat ne peuvent
plus se relever. Le lichen, comme une dartre, a
poussé sur ma bouche. A force de songer, je n’ai
plus rien a dire.

LA CHIMERE

Tu mens, Sphinx hypocrite! J'ai vu ta virilité
cachée! Dot vient toujours que tu m'appelles et
me renies?

LE SPHINX

Clest toi, Caprice indomptable, qui passes et
tourbillonnes.

LA CHIMERE
Est-ce ma faute?... Comment?... Laissse-moi!
_ Elle aboie.
Houah6! houahé!
LE SPHINX
Tu remues, tu m’échappes!
‘II grogne.
Heolim! etim!
LA CHIMERE

Essayons?... Tu m'écrases!... houah6! houahé!
£33
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La® Chimeére aboie, le Sphinx gronde, et des papillons
monstrueux se mettent & bourdonner, des lézards
s'avancent, des chauves-souris voltigent, des crapauds
sautent, des chenilles rampent de grandes aralmées se
trainent

LE COCHON

Miséricorde! ces vilaines bétes-Ia vont m’avaler
tout cru!

ANTOINE

Oh! jai froid! une terreur infinie me péndtre!
Il me semble apercevoir... comme des types vaga-
bonds qui cherchent de la matiére, ou bien des
créatures s'évaporant en idées! Ce sont des regards
qui passent, des membres incomplets qui palpitent,
des apparences humalnes plus diaphanes que des
bulles d’air.

LES ASTOMI

Ne soufflez pas trop fort! Les gouttes de pluie
nous écrasent,. les sons faux nous aveuglent, les
ténebres mnous déchirent. Composés de vent, de
parfums et de rayons, nous sommes un peu plus
que des réves, et pas des étres tout a fait.

LES NISNAS

Nous n’avons qu'un e@il, qu'une joue, qu'une
narine, qu'une main, qu'une jambe, qu'une moitié



5

PREMIERE VERSION 151

du corps, qu'une moitié du ceeur; — et nous
vivons fort & notre aise dans nos moitiés de logis
avecnos moitiés de femmes et nos moitiés d’enfants.

LES SCIAPODES

Retenus & terre par nos chevelures plus longues
que les lianes, nous végétons & l'abri de nos pieds
larges comme des parasols; — et nous regardons,
a travers eux, la lumiére du jour, avec nos veines

. qui s'entre-croisent et notre sang rose qui circule.

LES BLEMMYES

N'ayant point de tdte, nos épaules en sont plus
larges et il n’y a pas de beeuf, de rhinocéros, ni
d’éléphant qui soit capable de porter ce que nous
portons. Des espéces de traits et comme une vague
figure empreinte sur nos poitrines : voila tout!
Nous pensons des digestions, nous subtilisons des
sécrétions. Dieu, pour nous, flotte en paix dans
les chyles intérieurs.

Nous marchons droit notre chemin, traversant
toutes les fanges, cotoyant fous les abimes, et nous
sommes les gens les plus laborieux, les plus heu-
reux, les plus vertueux.

LES PYGMEES

Petits bonshommes, nous grouillons sur le
monde, comme de la vermine sur la bosse d’un
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dromadaire. On nous brile, on nous noie, on nous
écrase, et toujours nous reparaissons plus vivaces
et plus nombreux, terribles par la quantits.

LES CYNOCEPHALES, qui, couverts de poil, vivent dans les bois
d’'une facon désordonnée.

Nous grimpons aux arbres pour super les ceufs,
nous plumons les oisillons et nous posons leur nid
sur notre téte en maniére de bhonnet.- Malheur a la
vierge qui va seule aux fontaines!

Hardi! compagnons! faisons claquer nos dents
blanches, agitez les feuillages!

ANTOINE
Qui donc me souffle & la figure ce parfum de séve
. 0t mon ceeur défaille?
Et il apercoit :

LE SADHUZAG, grand cerf noir & la téte de boeuf, qui porte, entre
les oreilles, un buisson de cornes blanches,

Mes soixante-douze andouillers sont ecreux
comme des flites. Je les courbe et je les re-
dresse... tiens !

11 fait remuer son hois en avant et en arriére.

Quand je me tourne yers le vent du sud, il s'en
échappe des sons qui attirent & moi les bétes ravies.
Les serpents s’enroulent & mes jambes, les guépes
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se collent & mes narines et les perroquets, les
colombes et les ibis se tiennent perchés sur mes
rameaux... Ecoute !

I1 renverse son hois, d’olt sort une musique ineffable.

ANTOINE

Quels sons! mon ceeur se détache! il vibre! cette
mélodie va 'emporter avec elle!

LE SADHUZAG

Mais quand je me tourne vers le nord et que
j'incline mon bois plus touffu quun bataillon de
lances, il en part une voix terrible, et les foréts
tressaillent, les cascades remontent, les lotus
s'éclatent, la terre tremble et les herbes se hérissent
comme la chevelure d'un lache... Ecoute !

II baisse en avant sesrameaux, d’ott sort une musique
épouvantable.

ANTOINE

Ah! je me dissous, et tout ce qu'il y a dans ma
téte s’en arrache et tourbillonne, comme des
feuilles d’arbre dans un grand vent !

LA LICORNE, caracolant autour-de Iui.

Au galop! au galop! J'ai les sabols d’ivoire, les
dents d’acier, la téte couleur de pourpre, le corps
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- couleur de neige, et la corne de mon front est
blanche par le bas, noire au milieu, rouge au
bout.

Je voyage de la Chaldée au désert Tartare, sur
les bords du Gange et dans la Mésopotamie. Je
dépasse les autruches; je cours si vite que je traine
le vent. :

Je frotte mon dos contre les palmiers, je me
roule dans les bambous. D'un bond je saute les
fleuves, — et quand je passe par Persépolis, je
m’amuse & casser, avec ma corne, la figure des rois
qui sont sculptés sur la montagne.

LE GRIFFON, lion & bec d'aigle, garni d'ailes blanches, avec le
corps noir et le cou bleu.

Moi, je sais les cavernes ou ils dorment, les
vieux rois ! Ils sont assis sur leur trone, couronnés
de la tiare et vétus d'un manteau rouge; — une
chaine qui sort de la muraille leur tient la téte
- droite et leur sceptre d’émeraude est posé sur leurs
genoux. Pres d’eux, dans des bassins de phor-
phyre, des femmes qu'ils ont aimées flottent avee
leur robe blanche, sur des liquides noirs. Leurs
trésors sont rangés dans des salles, par losanges,
par tas, par pyramides. 11 y a des lingots plus
longs que des mats de navires, des cages pleines
de diamants, des soleils en escarboucles."

- Debout. sur les collines chenues, la croupe
adossée contre la porte du souterrain, et la griffe
en l'air, j'épie de mes prunelles flamboyantes ceux
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qui voudraient venir, Cest un pays blanchatre,
tout plein de précipices, immobile et ravagé. Le
ciel noir s'étend sur la vallée ot les ossements
des voyageurs s'égrénent en poussiére... Je t'y
conduirai, Antoine, et les portes d’elles-midmes
s'ouvriropt : tu humeras la vapeur chaude des-
mines, tu descendras dans les souterrains.

ANTOINE

Oh ! mon! non! c'est comme si la terre m’écra-
sait! j'étouffe...

1l reléve le front vers le ciel.

LE PHENIX, qui plane, s'arréte: il a de grandes ailes d’or,
des rayons lui sortent des yeux.

Je traverse les firmaments, jeffleure les plages
ol je vais becquetant des étoiles, et je trottine,
du bout de mes pattes, sur la voie lactée, comme
une poule qui saute parmi des grains d’avoine.

Quand je veux dormir, je me couche dans la
lune, en courbant mon corps selon sa forme ovale.
D’autres fois, je la prends 2 mon bec et, & grands
coups daile, je la traine par les espaces. Cest
alors qu'elle court si vite, descendant les vallées,
sautant les ruisseaux, cabriolant sur les bois,
comme une chévre qui vagabonde dans la vaste
plaine bleue. :

Mais quand la flamme des soleils ne peut plus
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réchauffer mon sang appauvri, je vais dans 1'Yé-
men prendre de la myrrhe fraiche, dont je compose
un nid funegbre. Alors je ferme les plumes et je
me mefts & mourir.

La pluie d’équinoxe qui tombe sur ma cendre la
méle au parfum tidde encore. Un ver apparait, il
lui pousse des ailes, il s’envole : cest le Phénix,
fils ressuscité du Pere... Des aslres nouveaux
s’épanouissent, un soleil plus jeune éclate, et les
spheres paresseuses recommencent & tourner.

Le Phénix voltige en faisant des cercles enflammés; —
Antoine ébloui abaisse ses regards sur la terre, et
d’autres animaux apparaissent, bétes cornues, monstres
ventrus.

LE COCHON

Je suis malade! Comme je souffre! qu'ils me
tourmentent ... Oh!Ja!]a!l... hah! hah! hah!

Il court de coté et d’autre.
Je suis bralé! asphyxié! étranglé! je creve de
toutes les facons! On me tire la queue, on me

pince le ventre, on m’écorche le dos, et j al un
aspic qui me mord la verge!

ANTOINE, plenrant.

Mon pauvre cochon! mon pauvre cochon !
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LE BASILIC, gigantesque serpent violet, & créte trilobée,
s'avance droit en I'air.

Prends garde! tu vas tomber dans ma gueule!
Je suis le Dévorateur universel, le fils des volcans
nourri de lave et de soufre ! Les rochers ol je me
pose éclatent, les arbres ol je m’enroule s’enflam-
ment, la glace se fond & mes regards et, quand je
passe par les cimetidres, les os des morts se met-
tent A sauter dans leur sépulcre, comme des cha-
taignes dans la poéle. J'ai bu la rosée des prai-
ries, la stve des plantes, le sang des bétes. Je
bois du feu. Le feu m’attire. Il faut que javale
ta moelle, que je pompe ton cceur. J'ai deux dents,
une en haut, une en bas. Tu vas sentir comme
elles pincent ! '

Les serpents<sirﬂent, les bétes féroces aboient. On entend
bruire des mdchoires, des gouttes de sang pleuvent.

LE MARTICHORAS, lion de couleur cinabre, a figure humaine,
avec trois rangées de dents rouges, une queue de scorpion et
des yeux verts, <

Je cours apres les hommes. Je les saisis par les
reins et je leur bats la téte contre les monta-
gnes pour en faire jaillir la cervelle. Je sue la
peste, je crache la gréle. C'est moi qui dévore les
armées, quand elles s’aventurent dans le désert.

Mes ongles sont tordus en vrilles, mes dents sont
taillées en scie, et ma queue que je dresse, abaisse
et contourne, est hérissée de dards que je lance

14
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a droite, & gauche, en avant, en arriére... tiens!
tiens! '

Le Martichoras jette les épines de sa queue qui se suc-
cédent en fusées. Antoine, immobile, au milieu des
animaux, reste & écouter toutes ces voix et a regarder
toutes ces formes.

LE CATOBLEPAS, buffle noir, avec une téte de pourceau tombant
jusqu'a terre et rattachée 4 ses épaules par un cou mince, long
et flasque comme un boyau vidé. Il est vautré tout & fait et ses
pieds disparaissent sous I'énorme criniére & poils durs qui lui
couvre le visage.

Gras, mélancolique, farouche, je reste ainsi con-
tinuellement, & sentir sous mon ventre la chaleur
de la terre.

Mon crane est tellement lourd qu’il m’est im-
possible de le porter, je le roule autour de moi,
lentement, et, la machoire entr'ouverte, j'arrache
avec ma langue des herbes vénéneuses arrosées de
mon haleine. Une fois méme je me suis dévoré
les pattes, sans m’en apercevoir.

Personne, Antoine, n'a jamais vu mes yeux,
ou ceux qui les ont vus sont morts. Sj je relevais
mes paupiéres, mes paupidres roses et gonflées,
tout de suite tu mourrais,

ANTOINE

Oh!oh!... celui-la... a... 2]
Eh bien!... si j'allais avoir envie de les regarder,
ces yeux? mais oui, sa stupidité féroce m’attire!

3



PREMIERE VERSION 159

je tremble!... Oh! quelque chose d’irrésistible
m’entraine & des profondeurs pleines d’épouvante !

Et il voit venir des oursins, des dauphins, des poissons
qui marchent droits sur leurs barbes, de grandes
huitres qui baillent, des seiches crachant une liqueur
noire, des cétacés soufflant I'eau par leurs évents, des
cornes d’Ammon se déroulant comme des cibles et des
quadrupédes glauques qui balancent sur leur téte des
goémons humides. Des phosphorescences verdatres scin-
tillent autour des nageoires, au bord .des ouies, sur
la créte des dos, encerclent des valves rondes, pendent
a la moustache des phoques, ou trainent par terre,
comme de grandes lignes d’émeraudes qui s'entre-
croisent.

LES BETES DE LA MER, respirant bruyamment.

Le sable de la route a sali nos écailles et nous
ouvrons la gueule, comme des chiens hors d’ha-
leine.

Nous t'emmenerons, Antoine, tu viendras avec
nous sur les lits de varechs, par les plaines de co-
rail qui frissonnent au mouvement régulier des
vagues profondes. Tu ne sais pas -nos immensités
liquides. Des peuples divers habitent les pays de
l'océan. Les uns sont au séjour des tempétes.
D’autres nagent en plein, dans la transparence des
ondes froides, aspirent par leurs trompes I'eau des
marées qui refluent, ou portent, sur leurs épaules,
le poids des sources de la mer. Semblables A des
soleils découpés, des plantes toutes rondes abri-
tent des animaux endormis. Leurs membres pous-

£
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sent avec les roches. Le mollusque bleuatre fait
palpiter son corps inerte comme un flot d’azur.
Nous n’entendons d’autre bruit que le bourdon-
nement éternel des grandes eaux et nous regardons
au-dessus de nos téles passer la caréne des navires,
comme des astres noirs qui glissent en silence.

ANTOINE

Oh! oh! je ne distingue plus...

Et & mesure que saint Antoine considére les animaux, il
en survient de plus formidables et de plus monstrueux
encore : le Tragelaphus, moitié cerf et moitié beeuf; le
Phalmant couleur de sang, qui fait crever son ventre a
force de hurler; la grande belette Pastinaca, qui tue
les arbres par son odeur; le Senad a trois tétes, qui
déchire ses petits avec sa langue; le Myrmecoleo, lion
par devant, fourmi par derriére et dont les génitoires
sont & rebours; le serpent Aksar de soixante coudées,
qui épouvanta Moise; le chien Cépus, dont les mamelles
distillent une couleur bleue; le Porphyrus, dont la
salive fait mourir dans des transports lascifs; le Pres-
teros, qui rend imbécile par le toucher; Ie Mirag, li¢vre
cornu habitant des iles de la mer.

Il arrive tout & coup des rafales hurlantes pleines d’ana-
tomies merveilleuses. Ce sont des tétes d’alligators sur
des pieds de chevreuil, des cous de cheval terminés
par des vipéres, des grenouilles velues comme des ours,
des hiboux & quene de serpent, des pourceaux a gueule
de tigre, des chavres & croupe d’dne, des ‘caméléons
grands comme des hippopotames, des poulets a quatre
pattes, des veaux & deux tétes dont I'une pleure et
T'autre beugle, des faetus quadruples se tenant par le
nombril et valsant comme des toupies, des grappes
d'abeilles se désenfilant comme des chapelets, des
aloés tout couverts de pustules roses, des ventres ailés
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qui voltigent comme des moucherons, des corps de
femme ayant a la place du visage une fleur de lotus
épanouie, et des carcasses gigantesques faisant crier
leurs articulations blanches, et des végétaux dont la
séve sous l'écorce palpile comme du sang, des miné-
raux dont les facettes vous regardent comme des yeux,
des polypes s’accrochant par leur bras, contractant
leurs gaines, ouvrant leurs pores, se gonflant, se déve-
loppant, s’avancant.

Et ceux qui ont passé reviennent, ceux qui ne =ont
pas venus arrivent. 1l en tombe du ciel, il en sort
de terre, il en dégringole des rochers. Les Cynocé-
phales aboient, les Sciapodes se couchent, les Blem-
myes travaillent, les Pygmées disputent, les Astomi
sanglotent, la Licorne hennit, le Martichoras rugit, le
Griffon piaffe, le Basilic siffle, le Phénix vole, le
Sadhuzag pousse des sons, le Catoblepas soupire, la

~ Chimeére crie, le Sphinx gronde. — Les bétes marines
se mettent & palpiter des nageoires, les reptiles a
souffler leur venin, les crapauds i sautiller, les mou-
cherons & bourdonner; — les dents claquent, les ailes
vibrent, les poifrines se bombent, les griffes s’allon-
gent, les chairs clapotent. Il y en a qui accouchent,
d’autres eopulent, ou, d'une seule bouchée, s'entre-
dévorent; — tassés, pressés, étouffant par leur nombre,
se multipliant & leur contact, ils grimpent les uns sur
les autres. Et cela monte en pyramides, faisant un
tas complexe de corps divers, dont chacun s'agite de
son mouvement propre, tandis que 'ensemble oscille,
bruit et reluit & trayers une atmosphére que rayent la
gréle, 1a neige, la pluie, la foudre, ol passent des tour-
billons de sable, des trombes de vent, des nuages de
fumée, et qu'éclairent & la fois des lueurs de lune, des
rayons de soleil, des crépuscules verditres.

Le sang de mes veines bat si fort qu'il va les
rompre. Mon dme déborde par-dessus moi! Je
voudrais m’élancer, m’enfuir au dehors. Moi aussi
je suis animal, la vie me grouille au venire.

14,
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J'ai envie de voler dans les airs, de nager dans
les eaux, de courir dans les bois, Oh! comme je
serais heureux si J'avais ces robustes existences
sons leurs cuirs inattaquables ! Comme je respire-
rais & I'aise sur ces vastes envergures ! SR
_J'ai besoin d’aboyer, de beugler, de hurler! je
voudrais vivre dans un antre, souffler de la fumée,
_ porter une trompe, tordre mon corps, — et me
diviser parlout, étre en tout, m'émaner avec les
odeurs, me développer comme les plantes, vibrer
comme le son, briller comme la lumigre, me
blottir sous les formes, pénétrer chaque atome,
circuler dans la matiere, étre matitre moi-méme
pour savoir ce qu’elle pense... S

LE DIABLE, fondant sur saint Antoine, Paccroche aux reins
~_ Par ses cornes et I'emporte avec lui en criant :

Tu vas le savoir! je vais te I'apprendre !

LE COCHON, cabré sur ses pattes, régarde saint Antoine
disparaitre dans les espaces.,

Oh! que n’ai-je des ailes, comme le cochon de
Clazomene !
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Dans les espaces.

ANTOINE, cramponné aux cornes du Diable.
Ou vais-je?
LE DIABLE, criant.

Plus haut! plus haut!

ANTOINE

Le sommet des arbres disparait. Les collines
s'abaissent! J'étouffe... le vent, par grandes bouf-
fées, me -donne des coups dans la figure.

LE DIABLE

Courage! ne me Jache pas!
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ANTOINE
Je flotte éperdu dans des immensités froides.

Le Diable continue 3 gravir d'une facon furieuse. Antoine,
défaillant, se tient assis entre ses cornes.

LE DIABLE

Ouvre les yeux, maintenant!

ANTOINE

Oh! comme clest large! comme c'est heau!
Jentends le ronflement des sphéres. Les étoiles
tombent sans bruit, pareilles 3 des flocons de neige.

LE DIABLE

Apercois-tu 13-bas une matiare lumineuse d’ot
sortent des soleils?

ANTOINE

Et des parcelles qui s'en détachent se mettent
a tourner! ;

LE DIABLE

Sans nombre et sans fin les imes ainsi ruis-
sellent continuellement de Ia grande dme. Plus
loin, cette poussiere d’or 6tale n'est faite qu'avec
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des portions d’astres éteints qui achévent de s'éva-
porer.

ANTOINE

Les soleils s'usent done?

LE DIABLE

Les soleils, mais pas la lumiére qui est en eux!
La forme périt, la substance est éternelle. A la
dissolution de 'homme, quand se défait d’un seul
coup cetassemblage momentané, tous les éléments
qui le composaient repartent libres, et des mondes’
4 l'infini s’organisent... N'as-tu pas reconnu des
voix dans le frémissement des roseaux? Les chiens
qui hurlent ne te parlent-ils pas de tes amis morts?

I}s montent foujours.

ANTOINE

Comme nous allons! quelle étendue!

LE DIABLE

Tu ne la soupconnais pas si vaste, hein? Mais
quand tu remuais ton bras, savais-tu comment? ef
quand s’avancait ton pied, savais-tu pourquoi? La
fiente de ton cochon poudroyant au soleil, avec les
scarabées verts qui bourdonnaient & 'entour, suffi-
sait tout comme Dieu & torturer ta pensée, l'infi-
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niment petit n'étant pas plus facile 2 comprendre
que linfiniment grand. Mais par-dela lintelli-
gence humaine, il n’y a plus ni ce qui est grand ni
ce qui est petif, car I'illimité n’a pas de mesure,
I'éternité n’a point de durée, Dieu ne se classe pas
en parties. ° :

Si le plus imperceptible des brins de la matiére
te découvre un aussi vaste horizon que I'énsemble
des choses, c'est qu'il y a, dans I'un comme dans
'autre, un insaisissable abime qui les fait pareils.
Or, il n'y a pas deux infinis, deux dieux, deux
unités : il y a Lui, et c’est tout! ’

ANTOINE

Comment? tout! Dieu est partout, alors?... il est

- donc dans I'abstraction de ceux qui pensent, dans
la passion de ceux qui souffrent, dans 'action de

ceux qui font? Assiste-t-il & tout cela? est-il tout

cela?... cette partie de moi ot je n'ai jamais pu

entrer, c’était donc lui!... Oh! montons!... plus -

haut! encore!... tout au bout!

Le firmament s'élargit, les étoiles se touchent.
‘LE DIABLE

Les vois-tu, les innombrables feux du ciel? cons-
tellations, météores, astres qui durent des my-
riades de sidcles, étoiles d'un jour! Chacun tourne,
chacun brille, et c’est le méme mouvement, la
méme lumiére! Le sang de I'homime palpite dans
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son cceur et gonfle les veines de ses pieds. Le
souffle de Dieu circule parmi les mondes, et les
contingences de ces mondes, comme les gouttes de
ton sang, sont toutes pareilles en tant que parties
du méme tout, formées elles-mémes d’autres par-
ticules et ainsi de suite et toujours. La bouffée
d’air qui passe maintenant. par tes narines, est le

- résultat complexe de mille créations disparues.

La pensée qui te survient, a été conduite jusqu’a
toi par des voyages dans I'espace, plus longs que
n’est distante de tes yeux la derniere de ces étoiles.
Ce que chaque homme a songé, depuis qu’il
existe des hommes, y a contribué pour quelque
chose, et toute la maltidre, tout esprit, tout ce qui
a paru, tout ce qui est, fini, infini, forme et idée,
se lient, se confondent, s'engendrent.

N'y a-t-il pas des choses inertes qui sont comme
animales, des dmes végétatives, des stalues qui
révent et des paysages qui pensent?... Un rythme
mystérieux pousse & la danse éternelle tous les
atomes remués, — les corps, & travers leur exis-
tence et leur trépas, ne faisant que poursuivre leur
rentrée dans la poussiére, d'ott ils sont sortis,
I’ame avec ses extensions sans fin, n’aspirant qu'a
retourner en Dieu d’oui elle est venue.

ANTOINE

Oh! c’est donc pour cela que jai souvent des
envies d’étre mort, et que je cherche & me rappeler
si je n’ai pas vécu dans d’autres mondes.
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LE DIABLE

Mais la matitre n’est pas d’'un coté, l'esprit de
Pautre; car il y aurait un infini de matiére et un
infini d’esprit, deux infinis qui par conséquent
seraient bornés, d’ott il n’y aurait plus d’infini.
Il n’existe point d’atome plus grand I'un que
l'aulre, ou il n’y a pas d’atome. Mais, puisque
la substance contient les modes et que les choses
sont en Dieu, olt est donc la différence qui se
trouve dans les parlies de ce tout, entre le corps
et 'dme, la maliere et Vesprit... Ie bien et le mal?

Les ailes du Diable s'élargissent; ses cornes s'allongent.
ANTOINE

Comme nous allons! Comme nous allons! Je
suis aspiré par en haut! Je vois les plangtes au-
dessous de moil!... 11 n’y a plus rien!... est-ce le
vide?

LE DIABLE
Non! car rien n’est pas!
"IIs montent toujours.
ANTOINE, défaillat,

Irai-je incessamment? Ot donc est le but?, ..
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LE DIABLE

En soi! Car, si avant que tu remontes dans
les causes, de si loin que tu tires les geneses, il
faudra toyjours quertu en viennes & la fin & une
cause premiére, & un principe antérieur, a un Dieu
incréé. Mais l’abstraire de la Création, afin de
mieux expliquer cette création, est-ce I'expliquer
davantage? Et il reste maintenant aussi incom-
préhensible hors d’elle, que la Création tout a
I'heure 1'était sans lui.

La mélodie d'une lyre, ce n’est pas l'air mis en
mouvement, ni la vibration des cordes, ni le son
des notes : elle résulte de tout cela et elle le cause.
Tu ne sépareras pas plus la mélodie de la lyre
de ses cordes ni de ses notes que tu ne disjoin-
dras le créateur de la créature,le fini de l'infini,
lattribut de la substance. La mélodie se fait en
vertu d’un ordre qui est en elle... d’ou elle n’est
pas libre. Dieu existe en vertu de lui-méme, en
dehors de quoi il ne peut étre, et alors il n’est pas
libre. y

ANTOINE

Pas libre, le Tout- Pulssant' lui qui est le
maltre'

LE DIABLE, ricanant.

Pourrait-il s’anéantir?... Peut-il faire qu’autre
chose que lui soit Dieu, ou devenir autre chose?
15
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ANTOINE

Cependant... il gouverne, il punit et il récom-
pense.

LE DIABLE

D’aprés l'ordre, mais qu'il n’a pas volontaire-
ment posé, puisque c’est en vertu de cet ordre qu'il
- existe. Par cela seul qu’ils sont, les faits en
ameénent d’autres, que I'on appelle ordinairement
leurs conséquences : telle action en occasionne une
seconde qui en produit une troisitme: d’olt une
quatrieme, une centidme, et sans qu'il soit possible
d’en arréter une seule. i

L’homme qui commet le mal en recoit plus tard
le chatiment; mais que sais-tu il ne sera pas
récompensé par la suite d’avoir 6t6 puni autrefois?
Dieu n’est pas plus libre de ne point punir le mal
que tu n'es libre d’avoir I'idée qu’il le doit. Ton
~ ame contient Dieu puisqu’elle le pense. — Com-
ment pense-t-elle? C’est par Dieu! Mais I'infini
ne peut se tenir ailleurs qu’en soi-méme. Dieu vit
dans la vie, se pense dans la pensée. Puisque tu
es, il est en toi, des 'instant que tu le comprends : -
tu es en lui, il est toi; — tu es lui, — et il n'y a
qu'Un.

, ANTOINE

In’yaquUn! il n'yaqu'Un! Jen suis donc! je
fais parlie de Dieu, moi! Mon corps est de la
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matiére de toute matiere! mon esprit de I'essence
de tout esprit, — mon 4me est toute 'dme | Immor-
talité, étendue, j'ai tout cela, je suis cela! Je me
sens bubstance' Je suis Pensee'

Le Diable s'arrfte, planant immobile dans lair. Le
souffle de sa poitrine, qui secouait saint Antoine 3
bonds inégaux, s'apaise. Il liche les mains. Antoine
se tient, seul, de lui-méme, sur ses cornes.

Et je n’ai plus peur & présent, non! Me voila
calme et immense comme 'infini qui m’enveloppe.

LE DIABLE

C'est dans cet infini que se meuvent les choses!
Quand tu écoutais tantot la mumque des sphéres,
ce n’étaient pas les spheéres qui tournaient, mais
en toi que se passait cette harmonie. Quand tu
t'épouvantais de I'abime, ¢'était toi seul qui faisais
I'abime par lillusion de ton esprit imaginant alors
des distances dans I'étendue et croyant apercevoir
des degrés dans ce qui n'a pas de mesure. Ces
clartés méme ot tu te dllatals Joyeux, qui te dit
qu "elles sont?

Le regard du Diable se creuse et tourbillonne comme un

~ gouffre. Antoine, éperdu, se penche vers lui et il se met
a descendre de marche en marche sur les andouillers
de ses cornes. :

Qui te dit qu'elles sont? Peux-tu voir avec
d’autres yeux que tes yeux, et §'ils se trompent, si
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ton dme pose tout et que cette ame soit menspnge,
que deviendra la certitude de ce qui est posé? que
seras-tu? qu'y aura-t-il ? Pendant le sommeil de
la vie, ’homme comme un dieu engourdi, sent con-
fusément qu’il réve. Mais si jamais ne venait le
réveil ? si tout cela n'était qu'une dérision? qu'il
n'y et que néant? Ah ! ah! tu ne concois pas que
le néant puisse étre ? Mais si ¢'élait I'absurde au
contraire qui fut le vrai? Y a-t-il méme quelque
chose de vrai ? On ne prouve rien, et quand méme
on prouverait tout, jamaisune preuve n’existe que
par rapport au monde qu’elle concerne et a l'intel-
ligence qui la percoit. Et si ce monde lui-méme
n'est pas, si cet esprit n’est pas? Ah! ah ! ah!

ANTOINE, suspendu dans lair, flotte en face du Diable
et touche son front avec son front.

Mais tu es, toi... pourtant... je te sens!

LE DIABLE ouvre la gueule.
Oui, }'y vais! J’y vais!

Le Diable ouvre les bras. Antoine avance les siens. Mais,
dans ce geste; sa main frolant sa robe heurte son
chapelet. II pousse un cri et tombe.

1l se retrouve devant sa cabane étendu toul & plat, sur le
dos, immobile.

11 fait nuit, et les deux prunelles du cochon luisent dans
Pombre; — peu & peu cependant, saint Antoine se
ranime, il se reléve & demi, il palpe la terre a I'entour,
il regarde.
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Comment?... hah!

11 retombe en baillant, et il reste les paupiéres grandes
ouvertes a contempler, d'un air stupide, les décombres
de la chapelle. :

Tiens, le cochon ! je le croyais mort !... pourquoi

cela?... je ne sais!... mon cceur ne bat plus! Il me

semble que je suis comme ces pierres, ou plutot
comme une eiterne vide, avec des ronces tout
autour... et au fond une grande tache noire.

D'oit viens-je ?... ot ai-je ét6?

Quand je chercherais, que je me fatiguerais,
puisque je ne peux pas! puisque c¢'est plus fort que
ma force!

1l pleure.

Je ne comprends rien & tout cela, moi !

La silhouette du Diable réapparait.

Si je priais ? mais j’ai déja tant prié! Si je tra-
vaillais plutdt... Ah! il faudrait rallumer la lan-
terne! Non! non!... Oh! que je m'ennuie! je
voudrais faire quelque chose et je ne sais quoi! je
voudrais aller quelque part et je ne sais ou! Je ne
sais pas ce que je veux! je ne sais pas ce que je
pense ! je n'ai méme plus la force de désirer vou-
loir!

Un brouillard gras tombe; les soies du cochon frisson-
nent. :

15,
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Quelle tristesse ! Oh ! comme la nuit est froide !
Je sens peser sur mon ame des linceuls mouillés! -
Jai la mort dans le ventre!

1l va s’asseoir sur-le bane et il s'y ratatine, les bras
croisés, les paupiéres closes; — puis; se renversant la

téte, il se met & la frapper contre la muraille 4 grands
coups réguliers, et il compte :

Une... deux... trois ;.. une, deux!... une, deux!

1l s’arréte : le cochon se léve et va se coucher & une
autre place. 3

Dot vient que je fais ce que je fais ? que je suis
ce que je suis? jaurais pu éire autre chose! Si
- J'élais né un autre homme Jaurais eu alors une
autre vie, et je n'aurais méme rien connu de la
‘mienne ! Si j’étais arbre, par exemple, je porterais
des fruits, j'aurais un feuillage, des oiseaux, je
serais vert | :

Pourquoi n’est-ce pas le cochon qui est moi,
pourquoi ne suis-je pas lui?-

... Oh! comme je souffre ! je me déteste! Si je
pouvais, je m’étoufferais!

LE COCHON

Je m’assomme moi-méme | J'aimerais mieux me
voir réduit en jambons et pendu par les jarrets aux
crocs des charcutiers !

Et le cochon, se jetant a plat ventre, s'enfonce le groin

dans le sable. Saint Antoine, s'arrachant les cheveux,

y tournoie, chancelle, balbutie et tombe sur le seuil de sa
cabane.
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La Mort parait (le cochon court se cacher). Un grand
suaire retenu par un neud sur le sommet de son crine
jaune, lui descend jusquaux talons et découvre par
devant l'intériear du squelette; ses pommettes reluisent,
ses os claquent, et elle porte 4 son bras gauche un long
“fouet, dont la méche traine. Elle est montée sur un che-

val noir, qui est maigre, gros dn ventre et moucheté de 2

place en place par les arrachures de son pelage. Ses
sabots usés se recourbent comme des croissants de
lune; — sa criniére pleine de feuilles sdches voltige et
ses larges naseaux. font le bruit formidable du vent
s'engouffrant dans les cavernes. Quand la Mort en est
descend ug, il s’en va brouter parmi les ruines de la cha-
pelle, trébuchant sur les pierres qu'il casse cd et la.
Mais la Mort baisse le menton sur la clavicule gauche
et, dardant le jet noir de ses orbites sans yeux, tend
sa longue main ‘maigre & saint Antoine qui frémit.

LA MORT

Viens, je suis la consolatrice, moi !

Et saint Antoine, se levant a demi, tend ses deux bras a
la Mort, quand, derriére elle, tout & coup, apparait la
Luxure, avec une couronne de roses sur la téte.

11 se rasseoit. ;

LA LUXURE

Pourquoi mourir, Antoine ?

LA MORT reprend :

Oui, meurs ! le mionde est laid ! Ne faut-il pas (e
réveiller tous les matins, et manger, boire, aller,
venir ? Chacune de ces pauvres sensations s’ajoute 2
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la suivante, comme des fils & des fils, et I'existence
d’un bout a l'autre n’est que le continuel tissu de
toutes ces miseres !

ANTOINE

Ah ! cela est vrai! il vaudrait mieux peut-étre...

LA LUXURE
Non ! non!

Elle retire sa couronne ef, la lui passant doucement
sous les narines :

Le monde est beau ! 1y a des fleurs plus hautes
que toi, et des pays ot I'encens fume au soleil, des
roucoulemenfs au fond des bois, des battements
d’ailes dans P'éther bleu. Par les nuits d’'été, les
longues vagues des mers chaudes déploient des
feux dans I'écume blanche et le ciel est pailleté
d’or, comme la robe d’une-princesse... T'es-tu
balancé sur les grandes lianes? es-tu descendu
dans les mines d’émeraudes? a-t-on frotté ton
corps avec des essences fraiches! as-tu dormi sur
une peau de cygne?... Ah! gotite-la plutot, cette vie
magnifique qui contient du bonheur & tous ses
jours, comme le blé de la farine a tous les grains
de ses épis. Aspire les brises, va tlasseoir sous
les citronniers; couche-toi sur la mousse, baigne-
toi dans les fontaines; bois du vin, mange des
viandes; aime les femmes; étreins la Nature par
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la Nature par chaque convoitise de ton élre et
roule-toi tout amoureux sur sa vaste poilrine.

Antoine soupire; elle reprend :

Tu n’as jamais senti dans ta chair comme
I'orgueil d’'un dieu qui rugissait, ni l'infini te sub-
merger sous l'envahissement d’'une caresse.

.
LE COCHON hurle tout a coup.

Je veux des femelles enragées de rut! du fumier
gras! de la fange jusqu’aux oreilles! Je m’ennuie,
je m’échapperai, je galoperai sur les feuilles stches,
avec les sangliers et les ours!

ANTOINE

Ah! mon ceur se fond a l'imagination des
félicités.

LA MORT

Gotile-les ! et tu verras au fond de la coupe vide
I'éternelle grimace de ma téte de mort.

Ne sens-tu pas ton dame remplie de vapeurs nau-
séabondes qui s’élevent, comme les fumées d’'un
cratére? Le vent les roule et il n’y parait plus.
Ton désespoir ne dure pas. Le soleil, en passant,
te seche les larmes sur la figure. Tes résolutions,
tes convoitises, ta vertu, ton ennui, tout s'effiloque .
a ras de terre, comme le bord de mon linceul. J’en
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recouvre le genre humain! j'en embarrasse tous
ses mouvements! Mon squelette craque entre ses
bras dans les étreintes de Pamour, et le dernier
terme de sa joie, c'est d’en vouloir mourir.

Mais LA LUXURE passe sa tate ricuse sur I'épaule de la
Mort, ot le fil de son collier se brise; — et les grosses
parles arrachées coulent une i uve dans les plis du

linceul. Elle dit : S

Qu'importe! je fais pousser des fleurs sur los
tombeaux, et I'universalité des choses tourbillonne
dans mon amour, comme de la poussiére au
soleil ! .

Autoine tressaille; elle se rapproche de lui, et, le tou-
chant & I'épaule, légerement :

Vois-tu la-bas ce petit sentier, dans les sables?
11 te conduira jusqu'a la porte des villes, qui sont
pleines de femmes. Je te donnerai la plus belle,
une vierge, — tu la corrompras et elle t'adorera
comme un Dieu, dans I’ébahissement de sa chair
vaincue. Cours donc ! voild ses vétements qui
s'envolent, — et, tout étalée parmi des coussins
d’écarlate, elle Ieve en Iair ses deux bras nus, pour
t'étreindre sur son ceeur.

‘LA MORT

Regarde plus pres, au pied de la colline, ce
grand euphorbe ? Brise ses rameaux et suce tes
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doigls!... et puis tu resteras tout étendu... tu ne
sentiras plus rien... Tu ne sera plus rien!

ANTOINE, immobile, bléme et claquant des dents.

Laquelle suivre ?...

Jai comme un besoin de vomir Ia vie, — et
cependant je haléte d'un appétit désordonné! La
chaleur, 6 Luxure, qui sexhale de ta poitrine
m’enflamme la joue; et ton haleine, 6 Mort, me
fait froid dans les cheveux. :

Et la Mort et la Luxure se mettent 3 marcher devant

saint Antoine réguliérement, comme des chantres dans
les églises; — et elles psalmodient :

LA LUXURE

C'est ma grande voix qui fait le murmure des
capitales, et le battement de mon ceeur n'est que la
- palpitation du genre humain.

LA MORT

La série continue des choses forme le tourbillon
du néant et tout le tapage du monde n'est que le
claquement de ma machoire. :

LA LUXURE

Je mets du vertige au bord des obscénités, une
joie dans les morsures, de l'attraction méme sous
les dégoits.
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LA MORT

Les pleurs que j'ai tirés des yeux formeraient
des océans, les ceuvres que j'ai abattues compose-
raient un tas plus haut que tous les mondes.

LA LUXURE

Couverte de joyaux d'or, la prostituée, belle du
~désir de tous les hommes, chante & voix basse des
- mots amoureux sous sa lanterne qui fume.

LA MORT

Les vers blanchatres, dans la nuit du tombeau,
se collent sur les visages, comme un essaim
d’abeilles qui dévorent une figue.

LA LUXURE

Et il y a méme des femmes mortes qui ont un
air si abandonné, avec leurs bras pendants, leurs
paupitres enirecloses et leurs cheveux mnoirs se
déroulant sur les chairs pales, que 'on dirait une
autre nudité plus générale. et plus profonde.

ANTOINE

Oh!... oh!... vous me semblez horribles toutes
les deux!
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LA LUXURE, criant:

On assassine pour moi. On trahit ef I'on se lue,
Je bouleverse la vie, je fais hurler les lions et
bourdonner les mouches: je fais voler les aigles
ct bondir les singes; el les couches humaines:
craquent sous les baisers, les métaux bouillonnent,
les étoiles palpitent!... Viens! viens! ma séve te
ruissellera dans 'ame comme un fleuve de joie.

LA MORT, d’'une voix caressante.

Mais je suis douce, moi. J'ai dénowué tous les
esclavages, j'ai fini toules les tristesses! Est-ce
mon  sépulere qui t'épouvante? il se dissoudra
comme tes os!... Est-ce ma solitude noire? ty seras
dans la compagnie de Ia pourriture universelle!

\ : ANTOINE

Oh! tais-toi! tais-toi! Chacune de fes paroles,
comme des coups de catapulte, fait crouler mon
orgueil. Le néant des choses vécues m'écrase !

LA MORT

Je tressaille sous la terre et J'engloutis les villes.
Je me couche sur les flots et Je renverse les
navires; le vent de mon linceul dans les cieux
fait tomber les étoiles, et je marche derriére

16
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toutes les gloires, comme un pasteur qui regarde
paitre son troupeau. Arrive donc! tu me con-
nais! je te remplis! Néant au dehors de toi!
néant au fond de toi! Et il descend encore plus
bas, — il tourbillonne & l'infini! Le sarcophage
dévore, la poussitre se disperse, et j'absorberai le
dernier grain qui en restera.

LA LUXURE

Il n’y a pas d'obstacle, ni de volonté que je ne
brise, et, comme l'action est insuffisante au désir,
je me déborde sur le réve. Le religieux, au fond
des cloitres, voit passer sous les arcades, & la lueur
de la lune, des formes de femmes nues qui lui
tendent les bras. La vierge dans l'atrium soupire

~de ma langueur, et le matelot sur l'océan. Jai
d'irrésistibles hypocrisies avec des coléres qui
emportent tout. Je ravage la chasteté, j'enflamme
la joie, et jusque dans I'amour heureux, je creuse
des abimes ou tournoient d’autres amours.

LA MORT se rapproche de saint Antoine et, levant le bras dans
une attitude altiére, clle reprend :

Il entendait du haut de la croix les clameurs du
peuple féroce qui s’apaisail au loin dans les rues.
Son front saignait, son flanc coulait, un corbeau
noir venait becqueter contre sa joue, la sanie de
ses yeux caves, et ses cheveux secoués par I'oura-
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gaﬁ lui flagellaient la face comme un paquet de
lanieres... Alors...

Elle éclate de rire.

...comme le petit de la gazelle et comme P'enfant
de la femme, jai fait mourir le fils de Dieu !

Antoine fond en sanglots.

LA LUXURE, tout & coup, crie :

Rien pourtant ne manquait au premier-né! Les
fleuves autour de lui s'épanchaient pour sa soif. -
Les arbres, quand il passait, s’abaissaient devant sa
bouche. I1 humait de sa poitrine jeune l'air imma-
culé du monde et il contemplait Dieu face a face :
il a tout perdu, tout voulu perdre, pour la saveur
d’un baiser! :

Antoine reléve Ia {éte.
LA MORT reprend :
Mais tu es plus fort que Dieu, toi! Car il Iuj est
impossible de te contraindre & vivre, — et la puis-

sance qui gouverne les ‘mondes va fléchir tout 3
I'heure devant cette décision de ta liberté.

ANTOINE, saisi d'un rire frénétique.

Ah loui! oui! quelle joie ce serait !
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LA LUXURE

Tu peux le forcer & faire une ame. Il faudra
bien qu'il pbéisse a cette fantaisie de ta chair, el tu
“tenracines dans la nature! Des postérités te sui-
vront! Tu portes en loi des siecles pleins d'wu-
vres !

ANTOINE

Non! assez! assez !

LA LUXURE
Reconnais donc ma figure ! Viens ! ¢'est moi!
Tu m’appelais a travers les convoitises de I'aniour
mystique, et tu aspirais mon haleine dans le
vent chaud des nuits; tu cherchais mes yeux
dans les étoiles, tu palpais mes formes vagues, en
étendant tes bras dans l'air vide.

LA MORT

Rappelle-toi donc toutes les amertumes de ta
vie! Tu me désirais pourtant dans ton appétit de
Dieu et tu gottais mes caresses dans les supplices
de ta_pénilence ! Viens donc! je suis le repos, la
paix, le néant, 'absolu !
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LA LUXURE

*
Viens, viens! je suis la vérité, la joie, 1'éternel
mouvement, la Vie méme !

La Mort baille, la Luxure sourit; 'une fait claqﬂer\ses
dents, I'autre retrousse sa robe.

ANTOINE se recurle tout & coup et, les yeux levés, s’écrie:

Mais si vous mentiez toutes les deux ?s'il y avait,
0 Mort, une autre vie, des douleurs derriere toi? Et
si j'allais, 6 Luxure, trouver dans ta joie un autre
néant plus sombre, un désespoir encore plus
large? Fy

Jai vu sur la face des moribonds comme un
sourire d’immortalilé, et tant de tristesse sur la
levre des vivants que je ne sais laquelle de vous
deux est la plus funéhre ou la meilleure .. .. Non!...
non!

Et il reste immobile, fermant ses Yeux avec ses mains
et se bouchant les oreilles.
La Mort et la Luxure baissent la téte.

LE DIABLE se pince la lévre, puis il se frappe le front, bondit
sur saint Antoine, et, I'entrainant au fond de la scéne, s'écrie :

Tiens! regarde !
16,

|
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Alors on entend une grande clameur, et I'on voit & 'ho-
rizon passer des formes confuses; plus insaisissables
que des fumées, puis des pierres, des peaux de bétes,
des fragments de métal, des morceaux de bois, et un
grand arbre touffu qui marche tout droit sur ses
racines : un bracelet d’or entoure son fronc rugueux,
Des chapelets, des coquilles et des médailles sont
suspendus & ses rameaux. Des peuples, au front dé-
primé, se trainent sur les genoux en lui envoyant des
baisers.

La Mort 1éve le bras et, d'un coup de fouet, frappe le
grand arbre: il disparait.

Puis, sur des traineaux qui glissent, passent DES IDOLES,
noires, blanches, vertes, violettes, faites de bois, d'ar-
genf, de cuivre, de pierre, de marbre, de paille et d’ar-
gile, d'ardoises et d’écailles,de poisson. Elles ont de
gros yeux, de grosses narines, des étendards fichés
dans le ventre, des bras qui frainent, des phallus
monstrueux leur dépassant la téte. Le jus des viandes
coule dans leurs barbes, elles suintent Thuile des
sacrifices, ef, de leurs lévres entr’ouvertes, s'échappent
des tourbillons d'encens.

Elles bégaient comme si elles voulaient parler :

Bi - b& < b3 — band

LA MORT, les frappant.
A d’autres!

Alors arrivent & la fois les cing idoles d'avant le déluge :
Sawa & figure de femme, Yaghiilhs & figure de liévre,
Yank & figure de cheval, Nasr a figure d’aigle, Waad
a figure d’homme, ruisselantes d’eau de mer et avec
des varechs comme des chevelures qui leur ont poussé
sur la téte. La mort fait claquer son fouet : elles
s’abhattent. .

Passent ensuite la grande idole de Sérandib toute cou-
verte d’escarboncles. Elle a des nids d’hirondelles dans

el
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les trous de ses yeixx. Puis l'idole de Soumenat, de
quatre cents palmes de hauteur, toute en fer, ef qui
se tenait suspendue & des murs d’aimant. Sa taille
frop haute se renversant craque et se brise d'elle-
méme. Puis une idole négre qui, sous un feuillage
d’or, sourit d’un air stupide. Posée sur le pied gauche,
dans lattitude d'un homme qui danse, elle porte a son
cou un collier de fleurs rouges et elle souffle toujours
la méme note dans un bambou creux. Puis l'idele
bleue de la Bactriane incrustée de nacre...

Plus vite ! plus vite !

Puis Yidole de Tartarie, statue d’homme en agale verte
qui, dans sa main d'argent, tient sept fleches sans
plumes. ;

Allons done!

Puis les trois cent soixante idoles des Arabes, correspon-
dant aux jours de l'année, qui vont grandissant de
taille et diminuant.

Passez | passez !

Puis lidole des Gangarides, en maroquin jaune, assise
sur ses jambes, la téte rase, le doigt levé. Elle se
déchire en piéces sous les coups de la Mort, et 'étoupe
de ses membres voltige de tous cdtés. Secouant dans
ses mains les longues guides d’or qui retiennent ses
soixante-trois chevaux & criniére’ blanche, assis sur
un trone de ccristal et sous un pavillon de perles &
franges de saphir, arrive le Gange, trainant dans un
chariot d’ivoire tous ses dieux. 1l a une téte de taureau
avec des cornes de bélier et sa robe claire disparait
sous des fleurs de pipalas. Les franges du pavillon
s'enfre-choquent, les criniéres des chevaux frissonnent
et I'immense char, supporté par deux roues, bascule,
tantot d'un cdté, tantdt de l'autre.
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e Il est plein; les Dieux l'encombrent : dieux a plu-
sieurs tétes, & plusieurs bras, & plusieurs pieds, rayon-
nants d'auréoles, et qui semblent engourdis dans des
abstractions éternelles. Des serpents s’enroulent a leurs
corps; passent enfre leurs cuisses, et, se dressant,
puis se courbant, s'inclinent au-dessus d'eux, comme
des berceaux de couleur. 1ls sont assis sur des vaches,
sur des tigres, sur des perroquets, sur des gazelles,
sur des tromes & triples étages. Leurs trompes d’élé-
phants se bLalancent comme des encensoirs, leurs
yeux scintillent comme des €toiles, leurs dents bruis-.

. sent comme des glaives,

1ls portent, dans les mains, des roues.de feu qui tour-
noient, des triangles sur la poifrine, des tétes de mort
autour du cou, des palmes vertes sur les épaules. 1ls
Dincent des harpes, chantent des hymnes, crachent
des flammes, respirent des fleurs. Des plantes des-
cendent de leur nez, des jets d’ean jaillissent de leurs
tétes. : -

Des déesses couronnées de tiares allaitent des Dieux qui
vagissent & leurs mamelles, rondes comme des mondes;
et d’autres, sucant T'ongle de leur pied, s’enveloppent
dans Ies voiles clairs qui réfléchissent, sur leur surface,
la forme confuse des créations.

La Mort fait claquer son fouet - e Gange liche les guides,
les Dieux pélissent. I's s'accrochent les uns coutre les
autres, ils se mordent les bras, leurs saphirs se bri-
sent, leurs lolus se fanent. Une déesse qui portait
trois ceufs dans son tablier les casse par terre.

Ceux qui avaient plusieurs tétes se les tranchent avec
leurs €épées; ceux qui étaient entourés de serpents
s’étranglent dans leurs anneaux; ceux qui buvaient.
daps des tasses les' Jettent par-dessus leurs €paules.
IIs pleurent, ils se cachent la face dans les tapis de
leurs siéges.

ANTOINE s’avance en haletant: -

Pourquoi cela? pourquoi done ?
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LES DIEUX DU GANGE

Gange aux vastes rives, oll vas-tu, que tu nous
entraines comme des brins d’herbe?

L’éléphant a tremblé sur ses genoux, la torlue
arentré ses membres, et le serpent a lachié le bout
de sa queue, qu'il tenait dans sa gueule.

Remonte vers ta source! Au dela des demeures
du soleil, aprés la lune, derriére la mer de lait,
nous voulons hoire encore I'enivrement de nos im-
morlalités, au son des luths, dansles bras de nos
épouses.

Mais, tu coules toujours, tu coules toujours,
Gange aux vastes rives!

UN DIEU, tout couvert d’yeux, noir et monté sur un
éléphant & trois trompes.

Qui done a fait cent fois le sacrifice du cheval;
pour me déposséder de mon empire ? Ot étes-vous,
mes Crépuscules jumeaux qui frottiez sur vos
ines ? Ou es-tu, Feu monté sur le bélier d’azur anx
cornes rouges ? Ou es-tu donc, Aurore au front ver-
meil qui relirais & toi le nuage sombre de la nuit,
comme une danseuse qui s'avance, la robe re-
troussée sur son genou ?

Je brillais d’en haut, j’éclairais les carnages,
jeffacais les paleurs. Mais c'est fini, maintenant!
La grande 4me tout essoulflée va mourir, comme
une gazelle qui a trop couru. \
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UNE DEESSE, debout sur un globe d'argent, coiffée de fleurs
d’olt sortent des rayons, et revétue d’une écharpe ou sont
peints des animaux. Un collier de diamants, qui fait trois
tours a son col, passe sur ses poiguets et se rattache i ses
talons. De ses seins cerclés de bracelets d’or, il jaillit du
lait.

De prairies en prairies, de sphéres en sphéres,
de cieux en cieux, j'ai fui. Je suis pourtant Ia
richesse des ames, la séve des arbres, la couléur
du lotus, le flot tiede, I'épi mur, la déesse aux
longs sourires, qui biille dans la gueule des vaches
el se baigne dans la rosée.

Ah! jai trop cueilli de fleurs, ma téte est
étourdie.

Son voile s’envole. Elle court apres.
Saint Antoine a passé le bras pour le saisir, mais appa-
rait :

UN DIEU tout bleu, a téte de sanglier, avec des beucles
d’oreilles et femant dans ses quatre mains un lotus, une
conque, un cercle et un sceptre.

J’ai remis & flot Ia montagne noyée et, sur mon
dos de tortue, j'ai porté le monde. De mes défenses
Jai éventré le géant. Je suis devenu lion, je suis
devenu nain. J'ai été brahmane, guerrier, labou-
reur. Avec un soc de charrue, j'ai exterminé un
monsire a mille bras, j'ai fait beaucoup de choses,
des choses difficiles, prodigieuses! Les créations
passaient, moi je durais, et comme 'océan qui
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recoit tous les fleuves, sans en devenir plus gros, .
J'absorbais les sidcles. - :

Qu’est-ce donc?... Tout chancelle... ou suis-je?
qui suis-je? Faut-il prendre ma téle de serpent?

11 lui pousse une téte de serpent.

Ah! plulot la queue de poisson qui baltait les
flots! ~

Il Tui pousse une queue de poisson.

Si j'avais la figure du solitaire?

11 se change en solitaire.

Eh non! cest la crinitre du cheval qu'il me
faut!

H lui pousse une criniére de cheval.

Hennissons! levons le pied!... Oh! Ie lion!

1l devient lion.
Oh! mes défenses!
11 lui sort des défenses de la bouche.

Toutes mes formes tourbillonnent et s'échappent,
comme si jallais vomir la digestion de mes exis-

tences. Des dges arrivent. Je grelotte comme dans
la fizgvre.

Autoine ouvre la bouche pour parler. Mais arrive :
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UN DIEU plus grand que tous les autres, magnifique, vétu de
robes étincelantes, monlé sur un cygne, avec quatre figures a
mentons barbus ‘et tenant dans ses mains un collier ol sont
passées des sphéres.

Je suis Ja terre! je suis 'eau! je suis le feu! je
suis l'air! je suis I'intelligence, la conscience; la
eréation, la dissolution, la cause, I'effet : invocation
dans les livres, profondeur dans l'océan, vastitude
dans le ciel, foxcc du fort, pureté du pur, samtetu
du saint!

11 s’arréte essoufflé.

Bon! excellent! trés-haut! Le sacrifice! I'aro-
mate! Le prétre el la victime; le protecteur le
réconforteur! le créateur!.

- 1l respire encore une fois.

. la pluie qui fait du bien, la bouse de vache,
le fil du collier, l'asyle, I'ami, la place ou les
choses doivent étre; la semence inépuisable, éter-
nelle, toujours renouvelée! Sorti & la fin de I'eeuf
d'or, comme le feetus de sa membrane, je...

1l disparait sans avoir le temps de finir sa phrase.

UN DIEU NOIR, avec un ceil sur le front, un lotus & son cou et
un triangle sous les pieds. Il a l'air triste.

Mnltiplier les Formes par elless-mémes, ce n’est
-pas produire I'Eitre? Quand je creuserais éternel-
lenient les puils de la Pagade, quand j'éléverais
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continuellement les escaliers de la tour, & quoi -
bon? C'est donc inulile, tout ce que j'ai souffert!

Les agonies de mes morts, les lravaux de mes exis-

tences ! tant de sueurs! (ant de combats! tant de

victoires...

O nourrice, qui t'épouvantais jadis en contem-
plant dans ma bouche les formes de l'univers
resplendissantes comme des rangées . de dents, {u
ne sais pas qu'a celte heure mes gencives silen-
cieuses se renvoient de l'une & l'autre le vide
qu’elles machent!

Au milieu de la forét, le veligieux, qui_con-
temple le soleil, prie de toule son ame! Il s'est
retiré du monde! Il se retire de lui-méme, il se
dégage. Sa pensée le transporte ot il veut, il voit
a toule dislance, il entend tous les sons, il prend
loutes  les formes, mais... s’il n'en rendait
aucune?... S'il allait se dépouiller de (loutes?...
Oui... a force d’auslérilés, s'il finissait. ..

Avec la mine de quelquun d’effrayé :
Oh!!
Et le char disparait, en claquant de l'essieu, tel qu'une

voiture usée. :

ANTOINE, mélancoliquement.
Plus rien!... C’étaient des Dieux, pourlant!

Mais en voici d'autres qui s'avancent couverts de peaux
a long poil. Ils soufflent entre leurs doigts et leurs nez
sont bleus.

17
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LES DIEUX DU NORD
-~

Le soleil fuit! Il court comme s'il avait peur,
il se ferme comme l'eil faligué d'une vieille
fileuse.

Nous avons froid, nos peaux d'ours sont lourdes
de neige et le bout de nos pieds passe par les trous
de nos chaussures. :

Jadis nous étions dans nos grandes salles ou les
biiches flambaient, prés des tables longues cou-
vertes de quartiers de viande et”de couteaux a
manche ciselé. =

1l faisait bon! nous buvions de la biere. Nous
nous racontions nos vieux combats. Les coupes
de corne entre-choquaient leurs cercles d’or, et nos
cris montaient comme des marteaux de fer que I'on
elit lancés contre la votite.

Elle était cannelée de bois de lances, la large
voute! Les glaives suspendus nous éclairaient pen-
dant la nuit, et nos boucliers du haut en bas s'éta-
laient sur les murs. ;

Nous mangions le foie de la baleine, dans des
plats de cuivre qui avaient €6 battus par. des
géants. Nous jouions a la balle avec des roes;
nous écoutions chanter les sorciers caplifs qui
s'appuyaient. en pleurant sur leurs harpes de
pierre, et nous rentrions dans nos lits, le matin
seulement, lorsque la brise, tout & coup, entrait
dans la salle échauffée. -

l a fallu partir, pourtant! I1 y eut alors des san-
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glots! Nous avions le ceur gonflé, comme la mer,
quand bat le plein de la marde. :

Sur la lande ot picore la corneille, nous avons
frouvé les Pommes dont se nourrissaient les dieux
quand ils se sentaient vieillir; elles étaient noires
de pourriture et s'écrasaient a la pluie. Dans la
foret profonde, prés-du Hétre éternel, nous avons
vu les qualre Daims qui tournent en mordant son
feuillage. L'écorce élait rongée et les hétes assou-
vies ruminaient debout, en haltant du pied. Au
bord de la plage, oit se brisent les glagons blancs,
nous avons renconiré le vaisseau conslruit avee
les ongles des cadavres : il était vide, et alors a
chanté le coq moir qui se tenait au fond de la
terre, dans les salles de la mort.

Nous sommes las, nous avons froid et nous lré-
buchons sur la glace. Le loup qui court derrisre
nous va dévorer la lune.

Nous n’avons plus les grandes prairies ou il ¥
avait des haltes pour reprendré haleine, dans la
bataille. Nous n’avons plus les navires & plaques
d'or, les longs navires bleus dont la proue coupait
les monts de glace, quand nous cherchions, sur
l'océan, les Génies cachés qui bramaient dans
les tempétes. Nous n'avons plus les patins pointus
avec lesquels nous faisions le- tour des poles, en
portant, au bout des bras, le firmament entier qui
tournait avec nous...

Ils disparaissent dans ua fourhillon de neige.
Antoine sent peu de sympathie pour les Dieux du Nord,
frop brutaux et trop étroits.
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LE DIABLE

Oui! ils ne s’occupaient qu’a boire, comme de
bons vivants! En voila un plus moral : il vient
de la Perse!

On voit venir un vieillard qui marche a pas lents, les
yeux fermés, le corps enveloppé dans de vastes dra-
peries, et une barbe blanche lui descend jusqu'au ventre.

Au-dessus de sa téte, se tient en I'air une petite figure
semblable & lui et dont la palhe inférieure se pecrd
dans un plumage épais.

LE VIEILLARD ouvre les yeux et la pellte figure étend les
ailes.

Enfin ! les douze mille ans sont accomplis! ¢’est
donc le jour!le grand jour! Merci, 6 Ferver im-
morlel, qui laissais tomber dans mon intelligence
les rayons merveilleux de tes pupilles d'émeraude !
Tu vas grandir, n’est-ce pas? et nous allons nous
baigner ensemble dans les profondeurs du Verbe!

Il tend I'oreille, il regarde.

Mais quoi ! je n’entends pas tomber la pluie d'ean
noire! Les corps ranimés ne se relévent point de
leurs tombeaux!

Il appelle.
Kaiomors ! Meschia! Meschiané!
Silence.

Mes trois fils ne sont donc pas venus?
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LE DIABLE
Non!

ZOROASTRE, en sursaut.

Ah! c’est toi, Arihmane!

LE DIABLE

Oui! ¢’est moi! L'ouragan a soufflé sur ton feu,
6 Zoroastre! et tes mages décoiffés y chauffent
leurs pieds nus, en crachant dans les cendres.

La Mort allonge un coup de fouet au Ferver qui s'enfuit

a tire-d’ailes, en poussant des eris, comme une caille
blessée.

ZOROASTRE s’en va la téte basse, 4 pas saccadés, et en
marmottant :

(C’était beau, pourtant! Javais séparé Dieu en
deux parties distinctes: le Bien était d’un coté, le
Mal de I'autre. :

LE DIABLE
Assez! va-ten!

ZOROASTRE

.

Javais cerclé la vie dans un ordre sacerdola] :
tout se superposait:

1%
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LE DIABLE

C’est fini! retourne dans ta caverne !

ZOROASTRE

Javais enseigné la maniére de faire les labours,
le nombre des morceaux de tamarin, la forme des
soucoupes.

LA MORT
Passe ! passe! -
ZOROASTRE

11 y avait des prieres pour le lever, pour le cou-
cher, pour les insomnies.

La Mort lui soulfle dans le dos et ses vétements, qui'se
bouffissent comme une voile, le poussent en avant. I
continue :

Amenez le chien pour qu'il regarde les agoni-
sanls! Il faul se réjouir quand on voit le héris-
son. La maniére licite d’6teindre la lumisre ost
de faire du vent avec sa main. On rince trois
fois le vétement des morts. Cest du bras gauche
seulement qu’il faul tenir les branches de grena-
dier...

Sa voix s'éteint dans une espéce de bredouillement stu-
pide, Des beuglements se rapprochent : un beeuf parait,
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noir, avec les poils de Ia queue doubles, un triangle
blanc sur le front et la marque d'un aigle sur le dos.
Sa housse de pourpre est déchirée, il boite de la cuisse
gauche.

) -

APIS

Ou sont mes prélres chaussés de byblos, qui
brossaient mon poil, en chantant, sur nn air lent,
“des paroles sacrées!

ANTOINE, riant.

Ah!ah! quelle sottise!

LE DIABLE

(’est un Dieu qui pleure! écoule !

APIS

Du coté de la Lybie, jai vu le Sphinx qui
fuyait : il galopait comme un chacal. Les Croco-
diles ont laissé tomber au fond des lacs les pen-
dants doreilles qu'ils portaient a la gueule.
Les dieux a téte d’épervier ont les épaules blan-
chies par la fiente des oiseaux, et le ciol bleu
passe tout seul sous la porte peinte des temples
vides. :

Ou irai-je ? J'ai brouté I'Egypte jusqu’au dernier
brin d’herbe. Je me traine au bord du fleuve, je
souffre de plus en plus & la blessure que m’a faite
Cambyse. :
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Les filles des Pharaons se faisaient ensépulturer
dans des coffres laillés & mon image, et Sérapis
ne s’ouvrait que pour recevoir ma momie. Mais,
quand un rayon de soleil avait fécondé la génisse,
on accourait me prendre dans mon herbage. Des
processions me conduisaient, les castagneltes son-
naient dans les blés, le cistre grincait sur les
bateaux; — et du désert, du rivage, de la plaine et
des monlacrnes lEg}p(e accourant se prosternait
autour de moi. J'élais Osiris! j'étais Dieu! j'étais
le Démiurge apparu, I'’Ame incarnée, le Grand-Tout
qui se faisait visible, pacifique et beau !

1l s’arréte, en reniflant.

Qu'est-ce donc?je vois des hommes rouges qui
apportent des charbons, avec des couteaux, et qui
retroussent leurs bras!

LE DIABLE

Bel Epaphus, ils t'égorgeront, ils te dévoreront,
te tanneront el I'on ballra les esclaves avec tes
jarrets desséchiés.

-Apis s’en va tout en boitant et en mugissant.
ANTOINE, regardant le Diable :
Eh bien?

Le Diable se tait; mais alors paraissent a la file I'un de
l'autre, et se suivant immédiatement, comme les per-
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sonnages d'une frise, trois couples de Dieux, Uranus

avec la Terre, Salurne avee Rhéa, Jupiter avec

Junon. 5 : i
Antoine, étonné, reprend :

Encore!

LE DIABLE

Oui, toujours !

URANUS, couronné d'étoiles palissantes. 1l traine la Terre par ;
la main et laisse couler, de dessous lui, des gouttes de‘
sang. S

Fuyons! Quelque chose a rompu le fil qui liait
les destinées des hommes aux mouvements des
astres. Saturne m’a mulilé, et Ia figure de Dieu
n’apparait plus dans le disque du soleil.

LA TERRE, en cheveux blanes, suivapt Uranus.

J'avais des foréts mystérieuses, J'avais des océans
démesurés, javais des montagnes inaccessibles.
Dans les eaux noires, vivaient des bétes dange-
reuses, et I'haleine des marécages se balancait sur
ma figure, comme un voile sombre.

Terrible d’énergies, enivrante de parfums,
¢blouissante de couleurs, immense! Ah! J'étais
belle quand je sortis toute échevelée de la couche
du Chaos! '




202 LA TENTATION DE SAINT ANTOINE

L’homme alors pélissait au bruit de mes abimes,
a la voix des animaux, aux éclipses de la lune. II
se roulait sur mes fleurs, il grimpait dans mes
feuillages, il ramassait sur les gréeves les perles
blondes et les coquilles contournées. A la fois
Nature et Dieu, principe et but, j’étais infinie pour
lui, et son Olympe ne dépassail point la hauteur
de mes montagnes.

1l a grandi, 6 Uranus! et, comme tu faisais autre-
fois des Cyclopes mes fils, que tu emprisonnais
dans ‘mes enlrailles, maintenant il creuse mes
pierres pour y placer ses réves et marquer plns de
désespoir.

SATURNE, l'air farouche, la poitrine et les bras nus, la téte a
demi couverte par son manteau et tenant & sa main sa harpe
recourhée.

De mon temps, le regard de 'homme était paci-
fique comme celui des beeufs. Il riait d'un gros
rire et dormail d’'un sommeil lourd.

Contre le mur d’'argile, sous le toit de bran-
chage, le porc se fumait lentement au feu clair
des feunilles séches, ramassées quand arrivent les
grues. La marmite bouillait pleine de mauves et
d’asphodeles. L'enfant ineple croissait pres de sa
mére. Sans chemins et sans désirs, les familles
isolées vivaient en paix dans des campagnes pro-
fondes, le laboureur ne sachant pas qu'il y eit des
mers, ni le pécheur, des plaines, ni I'observateur
des rites, d'aulres dieux.




PREMIERE VERSION 203

Mais, quand fleurissait le chardon pointu et que
fa cigale ouvrait ses ailes dans les blés jaunes, on
tirait du grenier les giteaux de fromages, on buvait
du vin noir, on s'asseyait sous les frénes. Les
ceeurs chauffés par Sirius battaient plus fort, le
seuil des cabanes exhalait I'odeur du bouc, et la
fille rustique clignait des yeux, en passant prés des
buissons. ‘ ,

Age qui ne reviendra plus, alors qu'allachée
tout entiere a la réalilé du sol, la vie humaine,
ainsi que I'ombre d'un cadran, faisait sans jamais
dévier le tour de ce point fixe!

Puisque javais détroné Uranus, pourquoi done
Jupiter est-il venu?...

RHEA

('est moi qui t'ai trompé, Dieu dévoraleur!

Je me rongeais de tristesse & produire continuel-
lement pour une irrassasiable destruction. Ah! que
Jai i, quand je Vai vu avaler la pierre emmail-
lotée sous ses bandelettes! mais tu ne t'apercevais
de rien! tu dévorais tout!

La Mort fait claquer son fouet.

SATURNE se drape dans son manteau.

Ah! retournons dans UErthe, 6 ma vieille
¢épouse! Le temps est passé des joies de I'esclave, et
I'on ne déliera plus mes cordons de laine.
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JUPITER OLYMPIEN, tenant dans ses mains une coupe vile.
Devant lui, marche son aigle engourdi : il a le dessous des
ailes rouge conime s'il était rongé de vermine; il ramasse par
terre, avec son bec, les plumes qui lui tombent du corps. —
Jupiter regarde le fond de sa coupe.

Plus rien! pas tine goutte!

11 1a penche sur I'ongle de son doigt, jette un long soupir
et reprend :

Quand P'ambroisie défaille, les immortels s'en
vont. '

Pere des Dieux, des rois et des hommes, je gou-
vernais I'éther, les intelligences et les empires. Au
froncement de mes sourcils, le ciel tremblait. Je
langais la foudre, j'assemblais les nuées!

Parmi tous les Dieux, sur un {rone d’or, au haut
de I'Olympe, assis et, d’'un il ouvert, surveillant
chaque chose, je regardais passer les Heures, filles
a la laille égale que le Plaisir et la Peine rendent
pour les mortels’si longues ou si petites, — Apol-
lon qui courait dans son char, secouant au vent des
planétes sa chevelure houclée, — les Fleuves sur
le coude épanchant leurs urnes, — Vuleain battant
ses métaux, — Géres sciant ses blés, — et Poséidon
agilé, qui, de son manteau bleu, entourait la terre
retenlissanle.

Les nuages s'élevant apportaient jusqu’a moi le
parfum des sacrifices. Avec le chant des hymnes,

. la fumée montait dans le feuillage du laurier, et la
poilrine du prétre, se dilatant au rythme, exhalait
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grande ouverte la placide harmonie du peuple des
Hellenes. Un soleil chaud brillait sur le fron-.
tispice de mes temples blancs, forét de colonnes
ou, comme une brise de 'Olympe, circulait un
souflle sublime.

Les tribus éparses autour de moi faisaient un
peuple. Toutes les races royales me comptlaient pour
leur aieul et tous les mailres de maison élaient
autant de Jupiters a leur foyer. On m’adorait sous
tous les noms, depuis le Scarabée Jusqu'au Porte-
Foudre! J’avais passé par bien des formes, Javais
eu beaucoup d'amours: Taureau, cygne, pluie
d’or, j'avais visité la nature, et, se pénélrant de
moi, elle se metlait & devenir divine, sans que je
cessasse d’élre dieu... O Phidias, tu m’avais créé si
beau que ceux qui mouraient sans m’avoir vu se
croyaient maudits. Tu avais pris, pour me faire,
des matiéres equiises, Lor, le cedre, Tivoire,
I'éhene, les pierreries, richesses qui disparaissaient
dans la beauté, comme les éléments d’une nature
dans la splendeur d’un ensemble. Par ma poilrine
respirait la Vie. J'avais la Victoire sur la main,
la Pensée dans les yeux, et, des deux cotés de
ma téle, relombait ma chevelure comme la végé-
tation libre de ce monde idéal. J'étais si grand que
je frolais mon crane aux poutres de la toiture...
Ah! fils de Charmides, ’humanité, n'est-ce pas ?
ne pouvait monter plus haut! Dans la barridre
bleue de Panoenus tu as enfermé pour toujours son
plus sublime effort, et ¢’est aux dieux maintenant
& descendre vers elle.

18
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J’en vois venir qui sont pales pour satisfaire la
“douleur des peuples ennuyés. Ils arrivent des pays

. malsains, couverts de haillons et poussant des

sanglots. Moi je ne suis pas, comme eux, né pour
vivre sous des ciels froids, avec des’langues bar-
bares, en des temples sans slatues. Attaché par les

pieds au sol anlique, je m’y-dessécherai sans en

sortir. Je n’ai méme point bougé, quand I'empereur
Caius voulait m’avoir, et les architectes entendirent
éclater, dans mon socle, un grand rire, aux efforts
qu’ils faisaient.

- Tout enlier pourtant, je ne descendrai pas dans
le Tartare. Quelque chose de moi restera sur la
terre. Ceux en effet que péndtre 'ldée, qui com-
prennent I'Ordre et chérissent le Grand, ceux-1a, de
quelque dieu qu’ils descendent, seront toujours les
fils de Jupiter.

JUNON, la couronne en téte, avec des botlines d’or a pointes re-
courbées, couverte d'un voile semé d’étoiles d’argent, portant
une grenade dans une main et de I'autre un sceptre surmonté
d’'un coucou.

Ou vas-tu ? Arréte-toi! Qu’y a-t-il done? Encore
un amour, sans doute? insensé qui perd sa force et
qui ne sail pas que les mortels s'enflent d’orgueil,
a découvrir chaque matin, sur leur oreiller, les
cheveux de Jupiter!

Notre vie pourtant était si douce, dans I'équi-

libre obligé de nos discordes et de nos amours.
Diverse et magnifique, elle demeurait immuable

e
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comme la terre, avec ses océans en mouvement
el ses plaines immobiles. Oh! reviens! fils de
Saturne! Nous nous coucherons sur I'lda, et, cachés
par les nuages, au sein d'une atmosphere ver-
meille, de mes bras blancs Jentourerai ton cou, je
sourirai sous toi; je passerai mes doigts dans les
boucles de ta barbe et je réjouirai ten cceur, o
Pere des Dicux. Ai-je perdu ma chevelure brune,
mes grands yeux, mon cothurne d’or? N'est-ce pas
pour te plaire, que chaque année je refais ma vir-
ginité dans la fontaine Canathus? Ne suis-je plus
belle? Me trouverait-il vieille? ~

Quoi? plus de bruit! Je vais, je viens, je cours
dans I'Olympe. Tous sont endormis. Echo méme
semble mort!

Elle crie :

Oui, oui!... Au pied de mes images, mes cou-
ronnes d'asterion s'effeuillent. La main de la Mé-
nade a déchiré mon voile en pieces, les cent
beeufs d’Argos ont perdu leurs guirlandes et, telle
qu’une harangere des ports, ma prétresse oublieuse
se gorge de poissons frits.-O verlu de Ia Pudeur,
voila la Courlisane aux joues fardées qui touche a
mes autels !

MINERVE, avec son grand casque flanqué du sphinx, I'égide aux
écailles d'or, et couverte d'un peplos qui lui descend jusquaux
pieds. Elle marche, en se tenant le front dans la main.

Je chancelle! Je n'ai pas dansé pourtant, je n'ai
point aimé, je n'ai point bu. Quand les Muses
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chantaient, quand Bacchus s’enivrait, quand Vénus,
avec tous les Dieux, s'abandonnait aux Amours,
régulatrice travailleuse je restais seule & ma tache:
je méditais les Jois, je préparais la victoire, j élu-
_ diais les plantes, les pays, les ames; — jallais
- partout, visitant les héros, j'étais Ja Prévoyance,
Dinvincible Lumiére, anerﬂle méme du 0"rand
Zeus. 7

De quel rivage souffle ce vent qui me trouble la
- téte? Dans quel bain de magicienne a-t-on plongé
mon corps? Sont-ce les sucs de Médée,ou les on-
guents de Circé, la lascive? Mon cceur défaille, je
vais mourir.

MARS, trés pile.

J'ai peur comme un esclave en fuite, je me cache
dans les ravins. Pour mieux courir, j'ai défait ma
cuirasse, j'ai reliré mes jambarts, j'ai jeté mon
. épée, j'ai abandonné ma lance.

11 se regarde les mains.

Nai-je plus de sang dans les veines, que mes
mains sont si blanches? Ah! comme je bouffissais
mes joues dans les trompeltes d’airain! Comme je
pressais enfre mes cuisses nerveuses mes étalons a
large croupe! Les panaches rouges, se tordant, bril-
laient au soleil; les rois, la téte haute s'avancaient
hors des tentes et les deu\{ armées faisaient un
grand cercle pour les voir.
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Je pense & Théro ma nourrice, & Bellone ma
“compagne, 3 mes Saliens qui dansaient d'un pas
lourd, en frappant sur leurs boucliers, et je me sens
plus triste que ce soir de ma jeunesse, oil, blessé par
Diomeéde, je suisremonté dans I'Olympe me plain-
dre & Jupiter.

CERES, assise dans un char, dont les moyeux sont deug ailes de
‘cygne qui battent l'air; le char s’arréte et le flambeau, que la
déesse porte & la main, s'éteint.

Oui, arréte-toi! puisque Neptune a cessé de me
poursuivre, puisque j'ai parcouru la terre entlere
Ne va pas plus loin! Arréte-toi!

Elle prend de dessous elle une serviette d'or et s'en
essuie les yeux.

Hélas! hélas! je ne verrai plus Proserpine res-
plendissante qui s’éballait dans les pousses vertes!
Elle est descendue chez Pluton et n’en sortira
pas.

Femmes des Athéniens qui pontez des cigales
d’or dans vos chevelures, vous qui emmdlllotte/,
vos enfants avec Ja robe usée des mysteres, qui
couchez sur la sarriette sauvage et qui mangez de

Iail pour dissiper la vapeur des parfums, — sorlant
un soir d’automne par la Porte sacrée, derriere le
char qui traine la Corbeille, toules en rang, la téte
- basse et les pieds nus, vous ne recevrez plus
l'injure obscéne des gens qui vous attendent sur
le pont du Céphise !

18.
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NEPTUNE, empéiré, comme & Elis, dans trois robes, I'une par-
dessus I'autre. 1l manque de tomber & tous les pas et s'appuie
sur son trident.

- Qu'est-ce done? Je ne puis ni m'étendre sur le
rivage, ni courir dans les plaines. On m’a serré les
cotes avec des digues, et mes dauphins jusqu’au
dernierse sont pourris au fond des eaux. Autrefois
Jenvahissais la campagne, je faisais trembler la
terre, j'élais le Mugissant, I'Inondateur, et la
Fortune s’'invoquail dans tous mes sacrifices. Des
monstres couronnés de viptres jappaient inces-
samment sur mes récifs pointus. On ne passait
pas les délroils, on faisait naufrage, en doublant
lesiles.

Heureux celui qui pouvail un jour tirer sur la
gréve sa galére désarmée, revoirses vieux parents
et suspendre au sec, dans le foyer domestique, le
gouvernail de ses voyages! :

LA MORT

Passe! passe!

HERCULE, ruisselant de sueur, haletant. 11 dépose sa massue
et s'essuie la figure avec sa peau de lion. dont la gueule lui
pend sur I'épaule.

Ah!

1l reste d'abord sans pouvoir parler, tant il est hors
d’haleine.

=
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On dit que j'ai accompli douze travaux! Jen ai
accompli cent, cent mille ! que sais-je?-

J'ai d’abord étranglé deux énormes serpents qui
s'enroulaient & mon berceau. J'ai dompté le Tau-
reau de Créle, les Centaures, les Cercopes et les
Amazones, j'ai fait mourir Busiris, j'ai étouffé le
Lion de Némée, j'ai coupé les tétes de I'Hydre. Jai
tué Théodomus et Lacynus, Lycus roi de Thebes,
Euripide roi de Cos, Nelée roi de Pise, Euryle roi
d'(Echalie. J'ai cassé la corne d’ \chelou% qui était
un grand fleuve. J'ai tu¢ Géryon qui avait trois
corps,et Cacus, fils de Vulcain.

Est-ce tout? Oh non! j'ai abattu le Vautour de
Prométhée, jai lié Cerbére avec une chaine, j'ai
nettoyé les étables d’Augias; — j'ai séparé les
montagnes de Calpé et d’Abyla, rien qu’en les pre-
nant par leurs sommels, comme un homme qui
¢earte avec ses deux mains les éclats d'une buche.

J'ai vayagé. J'ai été dans I'Inde, j'ai parcouru
les Gaules. J'ai traversé le désert ot 'on a soif.

Les pays esclaves, je les délivrais; les pays inha-
bités, je les peuplais; — et plus je vieillissais,
plus s’accroissait ma force : je tuais mes amis en
jouant avec eux, je rompais les sitges en m'as-
seyant dessus, jJe démolissais les temples en
passant sous leurs portiques. J'avais en moi une
fureur continuelle qui débordait & gros houillons,
comme le vin nouveau qui fait sauter la bonde des
cuves.

Je criais, je courais, je déracinais les arbres, je
troublais les fleuves, 'écume sifflait au coin de
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ma levre, je souffrais & l'estomac, et je me tordais
dans la solitude, en appelant quelqu’un.

Ma force m’étouffe! (Clest le sang qui me géne !
J’ai besoin de bains tiddes et qu'on me donne i
boire de I'eau glacée. Je veux m'asseoir enfin sur
des coussins, dormir pendant le Jour et me faire la
barbe. La reine se couchera sur ma peau de lion,
moi je passerai sa robe et filerai Ia quenouille,
J'assorlirai les Jaines, j'aurai les mains blanches
comme une’ femme. Je sens des langueurs...
donnez-moi done... donnez-moi. ..

LA MORT

Passe!-passe!

Arrive sur des roulettes un grand catafalque noir, garni
de flambeaux du haut en bas. Son dais étoilé de lames
d’argent, et soutenu par quatre colonnes d’ordre salo-
monique ol s'enroule une vigne “dor, abrife un Iit
de parade recouvert de pourpre et dont le chevet
triangulaire supporte des tablettes chargées de parfums
qui briilent dans des poteries de couleur. On distingue
sur le lit une figure d’homme en cire, couchée tout a
plat comme un cadavre. Autour du lit sont alterna-
tivement rangées de petites corbeilles en filigrane
d’argent et des urnes d’albitre de forme ovale: il y a,
dans les corbeilles, des pieds de laitues, dans les

. urnes une pommade rose.

Des femmes suivent [e catafalque d'un air inquiet.
Leurs chevelures. dénouées tombent le long de leur
corps comme des voiles; — de la main gauche elles
raménent sur leur sein les plis de leurs robes traioantes,
et tiennent dans la droite de gros bouquets ou des
fioles de verre pleines d’huile.

Elles se rapprochent du catafalque, elles disent :
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LES FEMMES

Beau! Beau! il est beau! rvéveille-toi! assez
dormi! leve la téle, debout! -

Elles s’asseoient par terre, toutes en rond.

Ah ! il est mort! il n'ouvrira pas les yeux! Les
mains sur les hanches et le pied droit en l'air, il
ne tournera plus sur le talon gauche. Pleurons!
désolons-nous ! erions!

Elles poussent de grands cris, puis se taisent tout a
coup. On entend pétiller la méche des flambeaux dont
les goultes arrachées par.le vent tombent sur le
cadavre de cire et lui fondent les yeux. :

Les femmes se relévent.

Comment faire? chatouillons-le! frappons-lui-
dans les mains!... La... la... respire nos bouquels!
(e sont des narcisses et des anémones que nous
avons cueillis dans tes jardins. Ranime-toi, tu
nous fais peur! _

Oh! comme il est raide, déjal

Voila ses yeux qui coulent par les bords! Ses
genoux sont tordus, et la peinture de son visage a
descendu sur la pourpre. ‘ :

Parle! Nous sommes & toi! Que te faut-il? Veux-
tu boire du vin? veux-tu coucher dans nos lits?
veux-tu manger les pains de miel que nous faisons
frire dans des poéles, et qui ont la forme de pelils
oiseaux, pour t'amuser davantage.

Touchons-lui le ventre! Baisons-le sur le ceeur!
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Tiens! tiens! les sens-tu, nos doigls  chargés de
bagues qui courent sur ton corps, et nos levres qui
cherchent fa bouche et nos cheveux qui balaient
tes cuisses? Dieu pamé, sourd a nos prieres!

Antoine se cache la figure avec sa manche._ Le Diable
lui tire le bras brusquement et le pousse plus prés.

~ Ah! voyez donc comme ses membres, en le
maniant, sont restés au fond de nos mains! Il n’est
plus!il n’élernue pas a la fumée des herbes séches,
et ne soupire point d’amour au milieu des honnes
odeurs!... I est mort!... il est mort !

ANTOINE, se penchant vers les femmes.

Qui done?

LE DIABLE, lentement.
Ce sont les filles de Tyr qui pleurent Adonis. -

Elles s’écorchent la figure avec leurs ongles et se mettent
& couper leurs cheveux; puis elles vont, 'une aprés
T'autre, les déposer sur le lit, et toutes ces longues
chevelures péle-méle semblent des serpents blonds et
noirs rampant sur le cadayre de cire rose qui n'est
plus maintenant qu'une masse informe.

Elles s'agenouillent et sanglotent.

ANTOINE se prend la téte dans les mains.

Comment!... mais!... oui!... je me rappelle !...
une fois déji... par une nuit pareille, autour d'un
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cadavre couché... la myrrhe fumait sur la colline,
preés d'un sépulere ouvert; les sanglots éclataient
sous les voiles noirs penchés; des femmes pleu-
raient, et leurs larmes tombaient sur ses pieds nus, =
comme les gouttes d’cau sur du marbre blanc... ‘

11 s’affaisse.

LE DIABLE, en riant.

Allons! debout! 1l en vient d’autres! regarde! -

Le cafafalque d'Adonis a disparu.

On entend un bruit de castagnettes et de cymbales, et
des hommes vétus de robes bigarrées, suivis par une
foule rustique, aménent un dne empanaché de feuillage,
la- queue garnie de rubans, les sabots peints, — avee
un frontal & plaques d'or et des coquilles aux. oreilles,
une boite couverte d'une housse & cordons sur le dos,
entre deux larges corbeilles dont I'une, chemin faisant,
recoit les offrandes de la foule : ceufs, raisins, fromages
mous, lievres dont on voit passer les oreilles, volailles ~
plumées, poires en quantité, monnaie de cuivre, — et
dont l'autre & moitié pleine contient des feuilles de
roses que les conducteurs de I'dne jettent devant eux,
tout en marchant. ls ont des bottines a Jacets, les
cheveux nattés, de grands manteaux, des pendants
doreilles et les joues couvertes de fard. Une couronne
en branche d'olivier se rattache au milieu de leur front
par un médaillon & figurine, entre deux autres plus
petits, et ils en portent une troisiéme plus large, sur
leur poitrine nue. Des poingons, des poignards sont
passés dans leur ceinture, et ils brandissent des fouets
a manche d'ébéne jaune, dont la triple laniére est
garnie d’osselets de mouton.

On ote d'abord la housse de la hoite, recouverte en
dessous d'un feutre noir: la foule s’écarte, I'dne s'arréte.
Un de ces hommes, retroussant son vétement, se met
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4 danser tout autour en jouant des crotales; — un
autre, agenouillé devant la boite, bat du tambourin,
et le plus vieux de la bande commence d'une voix

nasillarde:

I’ARCHI-GALLE

Voila la Bonne Déesse ! I'ldéenne des montagnes!
Ja Grande Mére de Syrie! Approchez, braves gens!
Elle est assise entre deux lions, porte sur la téte
une couronne de tours et procure beaucoup de
biens & tous ceux qui la voient.

- Cest nous qui la promenons dans les campagnes,
sous les feux du soleil, pendant les plaies d’hiver,
par bean et mauvais temps. Elle gravit les défilés,
elle glisse sur les pelouses, elle ftraverse les
ruisseaux. Souvenl, faute de gile, nous couchons
en plein air et nous n'avons pas tous les jours de
table bien servie. Des voleurs habitent les bois,
les bétes féroces hurlent effroyablement dans leurs
cavernes, il y a des chemins impraticables et
pleins de précipices!... La voila! la voila! §u==>

1ls étent la couverture de laine et I'on voit une Loite de
sycomore incrustée de petits cailloux.

Plus grande que les ceédres, elle plane dans
Péther bleu; plus vaste que le vent, elle entoure le
monde. Son souffle s’exhale par les naseaux des
panthéres, par la feuille des plantes, par la sueur
des corps. Ses pleurs d’argent-arrosent les prai-
ries, son sourire est la lumiere et c'est le lait de
sa poitrine qui a blanchi la June. Elle fait couler
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les fontaines, elle fait pousser la barbe, elle fait
craquer I'écoree des pins qui se balancent dans les
foréts. Donnez-lui quelque chose, car clle déteste
les avares!

La hoite s’entr’ouvre, et I'on apercoit, sous un pavillon
de soie rose, une petite image de Cybeéle tout étince-
lante de paillettes, dans un char de pierre couleur de
vin trainé par deux lions crépus la patte levée. Les
paysans se poussent pour mieux voir, 'homme qui
danse tourne toujours, celui qui bat son tambourin
frappe plus fort, et 'archi-galle continue :

Son temple est bali sur le gouffre par ot les
eaux du déluge qui finissait se sont préeipitées.
11 a des portes d’or, un plafond d’or, des lambris
d'or, des statues d’or. Apollon y est, Mercure,
Hythia, Atlas, Hélene, Hécube, Paris, Achille et
Alexandre. Des aigles, des lions, des chevaux et
des colombes se promenent dans sa cour. A son
grand arbre qui brile, on accroche des tuniques
et des coffrets, et c'est pour elle qu’est dressé le
phallus de cent vingt coudées, oit I'on grimpe avee
des cordes, comme au trone d'un palmier, quand on
va cueillir les daltes.

Ils se donnent avec leurs fouets de grands coups dans le
dos, en cadence.

Frappez du tambourin! sonnez les cymbales!
soufflez dans les flites a larges trous!

Elle aime le poivre noir que I'on va chercher
dans les déserts. Elle aime la fleur de Pamandier,
la grenade et les figues verles, les levres rouges,

119
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les regards lascifs, la seve sucrée, la larme
salée!... Du sang! a-foi! & toi! Mere des mon-
tagnes! '

Ils se tailladent les bras avec leurs poignards, leurs

* dos résonnent comme des boites creuses. La musique
redouble, la foule s’accroit. Puis des hommes en habits
de femmes et des femmes en habits d’hommes se
poursuivent, en poussant une grande clameur qui se
perd & I'horizon, dans le frémissement des Iyres et le
bruit des baisers. Leurs robes diaphanes se collent
conlre leurs venires. Un sang rose en dégoutte et
bientét, sur cette vague multitude, toute chatoyante,
agitée, lointaine, apparait un Dieu nouveau qui porte
entre ses cuisses un amandier chargé de fruits. Les
voiles des tétes s'envolent, l'encens tourhillonne,
lacier tinte. Des prétres eunuques enveloppent des
femmes dans leurs dalmatiques chamarrées.

Mais d’autres dieux arrivent, innombrables, infinis.
1ls passent comme des trainées de feuilles séches sous
un vent d'automne, si rapidement qu'on ne peut les
voir,-et tous pleurent si haut que l'on n’entend pas ce
quils disent. La Mort refait un nceud a la méche de son
fouet: Antoine étourdi veut fuir, mais Ie Diable Ie
retient et reprend :

LE DIABLE

Celui-14, c'est Atys de Phrygie. 11 Jette sa hache
de pierre, il s’en va pleurer dans les hois sa virilita
perdue. Voici la Dercéto de ‘Babylone, a croupe
de poisson. Voila le vieil Oannés, voila Ilythia
couverte de ses voiles, voila Moloch crachant du
feu par les narines, et dont le ventre, bourré
d’hommes, hurle comme une forst incendiée.
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LA MORT, riant.

Ah! ah! regarde donc! Il a si chaud sous ses
flammes qu'il se fond lui-méme,

LE DIABLE

Voici les déesses Potniades a qui I'on sacrifiait
des cochons de lait!

LE COCHON
Horreur!
LE DIABLE"

Voila la Sosipolis d'Elée! voila les dieux
Cathares de Pallantium ! voilda Vulcain patron
des forgerons ! voici le bon dieu Mercure avec
son pétase pour la pluie et ses bottes de voyage.

LA MORT, frappant.

Yovage! voyage!
oyag

LE DIABLE

Noire et frottée de myrrhe, voici la grande Diane
qui s’avance, les coudes au corps, les mains ouver-
tes, les pieds joints, avec des lions sur les épaules,
des cerfs & son ventre, des abeilles & ses flancs, un
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collier de chrysanthemes, un disque de griffons et
trois rangs de mamelles qui ballottent a grand
bruit. Mais la peau du corps lui démange sous les
bandelettes qui la serrent.

LA MORT, riant.
Ah! ah! ah!
LE DIABLE

Voici la Laphria des Patréens, I'Hymnia d'Or-
chomene, la Pyronienne du mont Crathis, Strym-
phalia & cuisse d’oiseau, Eurynome fille de I'Océan
et toutes les autres Dlanes I’Accoucheuse, la Chas-
seresse, la Salutaire, la Lucifére, et la Patronne
des Ports avec une coxtTure d’écrevisses..

ANTOINE

Eh! que m'importe & moi? pourquoi me tiens-tu
la béant, a les regarder?

LE DIABLE, continuant.

Celle qui porte des crotites blanchilres sur la
figure, c’est Rubigo la déesse de la rogne, non loin
Angeronia qui délivre des inquiétudes et I'im-
monde Perfica, invenirice des olisbus. Voici
Esculape, fils du Soleil, trainé par ses mulets, le
- coude sur le bord de son char et le menton dans la

1
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main  gauche. Il a Pair de réfléchir profondé-
ment.

LA MORT, frappant.

Fais-toi vivre, immortel !

LE DIABLE

Les Faunes a large bouche suivent le vieux Pan
des pasleurs qui frappe dans ses mains, au mi-
lieu de son troupeau. Ils ricanent. Ils sont velus.
Leur front est couvert de boutons roses, comme
les tilleuls au printemps. Voila Priape et le dieu
Terminus et la déesse Epona, et Acca Laurentia
et Anna Perenna...

ANTOINE

Assez! assez! laisse-moi! Ma téle s'égare dans le
tourbillon de tous ces dieux qui passent !

LE DIABLE

En voila un qui surveille les enfants & la pro-
menade, un aulre qui donne la fidvre, un autre
qui donne la péleur, un autre qui donne la peur.
Ceux-ci sont pour former le feetus, pour le retour-
ner, pour U'extraire, pour veiller a la cuisine, pour
faire crier les gonds de la porle, pour pousser le
flot sur le rivage.

19°
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ANTOINE, lentement. .

Oh! quelle quantité!

LE DIABLE

N'est-ce pas?... Et lu ne vois pas tout! 1l y en a
d’aulres encore dont la poussitre méme ne se
retrouve plus.

Mais ils réapparailront un jour, comme des
morls qui ressuscitent, et 'homme impitoyable les
jugera : les grands, les humbles, les farouches,
les gais, ceux qui avaient des tétes d’animaux et
ceux qui portaient des ailes. Ils se liendront lous
devant lui, pales et par longues files silencieuses
comme une armée vaincue. Et alors le Negre,
-en grincant des dents, s’approchera de son idole,
et, lui mettant le poing sous la machoire, lui cra-
chexa au visage. Le Grec, avec dédain, renversera,
du bout de sa sandale, ses slatues blanches et]’ ha-
hitant des poles, aux yeux rougis par les neiges,
verra se fondre sous le soleil ses vagues dleu‘c
faits de brouillard et de tristesse. On jeltera dans
le vent leurs bracelets, leurs couronnes, leurs
urnes taries, leurs glaives émoussés; on fera
sonner sous le doigt le creux de leur poilrine, et
les“Olympes s'écrouleront au fonnerre des rires
que la vengeance humaine poussera! parce qu’ils
n’ont rien donné, parce qu'ils élaient durs comme
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la pierre de leurs temples et plus stupides que les
beeufs de I'holocauste !

ANTOINE

Une tristesse infinie me submerge!

11 pleure.

Oh ! combien de pridres on leur a faites! Que
de sacrifices ont fumé pour eux! lls élaient forts
cependant, et pas un seul doute ne levait la téle
devant leur majesté.

Ou étes-vous mainlenant, pauvres ames tout
altérées d’espoirs qui ne furent pas assouvis?

Il éclate sen sanglots.

Mais quels sons?... qui chante ainsi?

11 écoute. -

Cela pétille, bourdonne, gazouille, et avec quelque
chose par-dessus... quelque chose de lent qui se
déroule et qui retombe! .

APOLLON, la chlamyde rejetée sur le bras gauche, et jouant
d'une énorme cithare, retenue pas une courroie qui lui passe
autour du cou.

Je chante sur la lyre... (1 tousse.) hum! hum! je
chante sur la lyre... hum ! hum!... I'ordre de I'uni-
vers... euh! hum! hum! heu! heu!
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A la loi du rythme, la malidre et les tres. ..

Une corde se rompant lui cingle la figure. Il resserre une
cheville qui se casse. 1l touche & une troisiéme, il se
trompe, va de I'une a l'autre: tout se brise, péte, s’em-
brouille. ‘

LA MORT

Tu es resté nu si longtemps, tu as tellement
marché dans toute la Grice que tu n'en peux
plus, que tu craches, que tu vas mourir. Tu étais,
n'est-ce pas, le purificateur mélodieux qui chantait
et qui fondait ? 11 n'y a plus rien a chanter, rien
a fonder. Les villes sont édifiées, les peuples sont
vicux. La Pythie perdue ne se retrouve pas.

Les athletes frottés dhuile, les éphébes qui cou-
raient sur le stade, les cochers qui criaient debout
dans leurs chars d’ivoire, les philosophes qui cau-
saient sous les bois de lauriers-roses. ..

Elle le frappe.

... suis-les! va ten done, beau dieu du monde
plastique qui ne devait pas finir!

, . Apollon passe sa cithare sur son dos et s’en va.

Bacchus arrive, trainé par des panthéres. il est coiffs
de myrte et il se regarde en souriant dans un miroir
en cristal. Antour de lui, les Silénes en manteaux de
laine rouge, les Satyres couverts de peaux de chévres.
et les Ménades avec la nébride sur I'épaule, chantent,
boivent, dansent, soufflent dans des flites et jettent
par terre des tambourins plats qui tournent en ron-
flant.
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Les Bacchantes échevelées, tenant des masques noirs,
balancent, au son de la musique, les grappes de raisin
qui leur pendent sur le front, dévorent les colliers de
figues séches suspendus a leur cou, entre-choquent

* Jeurs boucliers, se frappent avec des thyrses, €t
lancent autour d'elles des regards. farouches, sous
leurs sourcils noirs veloutés comme le dos des che-
nilles.

Les Satyres les serrent dans leurs bras et, versant de haut
le vin des urnes, ils barbouillent la figure rieuse des
Ménades enivrées. "

N

LES BACCHANTS ET LES BACCHANTES

Aballez les échalas! foulez du talon le raisin
dans les pressoirs! Dieu charmant qui porles le
baudrier d’or, bois a longs lraits dans ton cratere
-sans fond ! Evohé! Bacchus Evohé !

Tu as vaincu les Indes, la Thrace et la Lydie.
Les armées s'enfuyaient quand Mimallon furieuse
hurlait sur les montagnes. Les peuples réveillés
se pressaient autour de toi. Les yeux des Bac-
chantes brillaient dans les feuillages.

Evohé ! Bacchus, Evohé!

Pere des théatres et du vin, les dieux antiques
se sont bouché les oreilles au scandale merveilleux
du dithyrambe désordonné! A toi le rythme nou-
veau el les formes incessantes!

"Tu as le rire des vendangeurs, les fontaines
cachées, les festins aux flambeaux et le renard qui
se glisse dans les vignes, pour croquer les raisins

| verts.
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Ta joie court de peuple en peuple! Tu délivres
Vesclave, tu es saint! tu es divin, évohé!

La Mort _allo'nge son fouet; tout disparait et

LES MUSES s'avancent, couvertes de manleaux noirs, la téte
basse,

Quelque chose qui n’est plus palpilait dans lair
sur les races juvéniles. Elles avaient la poitrine
carrée et des langages, comme leurs vélements, a
grands plis droits, avec des franges d’or. Dans les
lecons du philosophe, comme dans la pantomine des
bateleurs et la constitution des républiques, dans
les statues, dans les meubles, dans les harnache-
ment et les coiffures, partoul ¢’était un art sublime
qui rehaussait la vie. TLes métaphysiciens édu-
quaient-les courtisanes. Des montagnes de marhre
attendaient les sculpteurs.

ANTOINE, soupirant.

Ah! cela élait beau! c’était beau! ¢’était beau!
je le sais!

LES MUSES

Pleurons les vastes théatres et les danseurs nus!
O Thalie, déesse au front bombé, qu'as-tu fait de
ta massue d'airain et de ton rire qui se roulait sur
les foules comme le vent du Sud, sur les flots de
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I'Archipel! Tu as perdu tes cheeurs, sérieuse Mel-
pomene! Adieu le haut cothurne et les manteaux
trainants, 'hymne qui passait par bouffées dans
les terreurs tragiques et le vers simple qui glagait
la peau! Et toi, svelte Terpsichore, dont les
Sirenes sont filles, tu ne te souviens plus de tes
pas mesurés, que l'on comparait & la danse des
étoiles, tandis que le maitre d’orchestre baltait la
mesure avec sa semelle de fer! Ils sont finis les
grands enthousiasmes! Cest le tour maintenant
des gladiateurs, des bossus et des farceurs! Clio
violée a seryi les politiques, la Muse des feslins
s'engraisse de mets vulgaires, on a fait des livres
sans s'inquiéter des phrases! Pour les médiocres
existences, il a fallu de gréles édifices et des cos-
tumes étroils pour les fonctions serviles. Le mar-
chand, le goujat et la prostituée, avec l'argent
de leur commerce, ont payé les Beaux-Arts, et
l'atelier de I'artiste, comme le réceptacle de toutes
les prostitutions intellectuelles, s'est ouvert, pour
recevoir la foule, se plier & ses commodités el la
divertir. :

Art des temps antiques, au feuillage toujours
jeune, qui pompais ta séve dans les entrailles de la
terre et balancais dans un ciel bleu ta cime pyra-
midale, toi dont I'écorce était rude, les rameaux
nombreux, 'omhrage immense et qui désaltérais
les peuples d’élection, avec des fruits vermeils
arrachés par les forts, une nuée de hannetons s'est
abatltue sur tes feuilles; on t'a fendu en morceaux,
on t'ascié en planches, on t'a réduit en poudre, et
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ce qui reste de ta verdure est brouté par les
anes!

Les Muses s'en vont et

VENUS arrive toute nue, el regardanf, de coOté et dautre,
avec inquiétude. Elle pousse un cri d’effroi, en apercevant la
Luxure.

Grace! va-t'en! laisse-moi! Tes baisers ont fait
palir mes belles couleurs! Jétais libre autrefois,
J'élais pure, les Océans frissonnaient d’amour au
conlact de mes talons! Baigneuse insaisissable,
Je nageais dans ’éther bleu, oit ma ceinture que
se disputaient les zéphirs, resplendissait, toute
large et magnifique, comme un arc-en-ciel tombé
de 'Olympe. J'étais la Beauté ! J'étais la Forme!
je Iressaillais sur le monde engourdi, et la ma-
tiere, se séchant 3 mon regard, s’affermissait de
~ coi-méme en contours précis. L'arliste plein d’an-
goisse m'invoquait dans son travail, le jeune
homme dans son désir, et les femmes, dans le
réve de leur maternité. C'est toi, cest toi, 6 Besoin
immonde, qui m'as déshonorée!

LA MORT

Passe, belle Vénus! Tu te purifieras dans mes
étreintes. =

On entend quelqu'un qui sanglote.
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CUPIDON parait, les paupiéres chassieuses, maigre, souffreteux,
haletant, misérable. Son bandeau trop liche est tombé sur sa
figure et il pleure & grand bruit, en s'enfoncant le poing dans
I'eeil.

Est-ce ‘'ma faute, 8 moi? hé! ho! ho! Tout fe
monde autrefois me caressait... eh! hé (1 recom-
mence & pleurer.) ma torche s'est éteinte ! Jai perdu
mes fleches, ho! ho! j’avais des ber... oh! oh! oh!
des berceaux de verdure dans les jardins. Le
doigt sur la bouche, souriant et les cheveux frisés,
je gardais continuellement de charmantes alti-
tudes. On m’enguirlandait de roses, d’acrostiches
et d’épigrammes. Je me jouais dans I'Olympe
avec les attributs des Dieux. J'étais I'enchante-
ment de la vie, le dominateur des 4mes, 'éternel
soucl.

Je grelotte de froid, de faim, de fatigue et de
tristesse. Les cceurs maintenant sont & Plutus.
Quand je frappe aux portes, ils font les sourds!
J'en ai vu qui me regardaient d’un @il farouche,
et qui reprenaient leur ouvrage !

LA MORT

Va-t'en! détale! Le monde bille & ton nom! Tu
lui as agacé les dents avec le sirop de ta len-
dresse !

Elle Iui donne un grand coup de pied dans_ le derriére.
20
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B

LES DIEUX LARES, couverts de peaux de chiens rapées, et
- accroupis les genoux au menton, comme de vieux singes qui
ont la gale.

Nous...

: LA MORT, les frappant.

Passez! Passez!

LES DIEUX LARES

La maison est ouverte, les clefs sont perdues,
I'hote a trahi sa foi! Plus de valets soumis,
plus d’enfants respectueux, plus de péres redoutés,
plus de longues familles!... et le grillon, dans les
cendres, pleure le souvenir éteint de la religion
domestique !

La Mort s'essuie le front avec le pan de son linceul, et
Antoine, immobile, reste les yeux fixés vers I'horizon,
mais, se roulant dans l'air, bleudtre et tout léger, arrive
le dieu-nain Crépitus.

CREPITUS, d'une voix fliitée.

Moi aussi I'on m’honora jadis. On me faisuait
des libalions. Je fus un dieu.

L’Athénien me saluait comme un heureux pré-
sage de fortune, tandis que le Romain dévot me
maudissait, les poings crispés, et que le pontife
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d’Egypte, s'abstenant de feves, tremblait & ma voix
et palissait & mon odeur. ;

Quand le vinaigre militaire coulait sur les barbes
non rasées, que l'on se régalait de glands, de
ciboules et d’oignons crus, et que le bouc en mor-
ceaux cuisait dans le beurre rance des pasteurs,
sans souci du voisin, personne alors ne se génait.
Les nourritures solides faisaient les digestions
retentissantes; — au soleil de la campagne, les
hommes se soulageaient avec lenteur.

Ainsi, je passais sans scandale, comme tous les
autres besoins de la vie, comme Mena tourment
des vierges et la douce Rumina qui prolage le sein
de la nourrice gonflé de veines blenatres. J'étais
joyeux! je faisais rire! et, se dilatant d’aise & cause
de moi, le convive exhalait sa gailé par les ouver-
tures de son corps,

J’ai en mes jours d'orgueil! Le bon Arislophane
me promena sur la scéne et 'empereur Claudius
Drusus me fit asseoir & sa table. Dans les lati-
claves des patriciens j'ai circulé majestueusement.
Les vases d’or, comme des tympanons, résonnaient
sous moi, et, quand plein de murénes, de truffes
et de patés, I'intestin du maitre se dégorgeait avec
fracas, 1'univers atlentif apprenait que César avait
diné.

Mais & présent on rougit de moi. On me dissi-
maule avec effort. Je suis confiné dans la populace,
etl'on se récrie méme & mon nom!

- Et Crépitus s’éloigne en poussanf un gémissement.
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Silence.
Un coup de tonnerre éclate. Le Diable frissonne et saint
Antoine tombe, la face confre terre.

UNE VOIX

J'étais le Dieu des armées! le Seigneur, le Sei-
gneur Dieu!

J'élais terrible comme la gueule des lions, plus
fortque les torrents, plus haut que les montagnes;
J'apparaissais dans les nuages, avec une figure
furieuse.

J'ai conduit les patriarches qui s’en allaient
chercher des femmes pour leur postérité. Je
réglais le pas des dromadaires et I'occasion de la
rencontre, au bord de la citerne ombragée d'un
palrmer Jaune. Comme par des robinets ddrgent
Jje lichais les pluies; je séparais les mers avec
mon pied; jentre-choquais les cédres avec mes
mains; j'ai déplié sur les collines les tentes de
Jacob et conduit, a travers les sables, mon peuple
qui s enfuyalt

Clest moi qui ai bralé Sodome. Cest moi qui
ai englouli la terre sous le déluge; c'est moi qui
ai noyé Pharaon, avec les princes fils de rois, avec
les chariots de guerre et les cochers.

Dieu jaloux, jexécrais les autres dieux, les
autres peuples, et je chdtiais mon peuple d’une
colere sans pitié. J'ai broy¢ les impurs, j'ai abattu
les superbes et ma désolation allait de droite et de
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gauche, comme un chameau qui est liché dans
un champ de mais. :

Pour délivrer Israél, je choisissais les simples.
Des anges aux ailes de flammes leur parlaient
dans les buissons; les patres jelaient leur biton
et partaient  la guerre. Parfumées de nard, de
cinnamone et de myrrhe, avec des robes trans-
parentes et des chaussures a talon haut, des femmes
pleines d'un ceeur intrépide allaient trouver les
capilaines et leur tranchaient la téte. Alors ma
gloire éclatait plus sonore que les cymbales. Au
retentissement de la foudre, elle a gi‘ondé sur
les montagnes; le vent qui passait emportait
les -propheles; ils se roulaient tout nus dans
les ravines desséchées, ils se couchaient & plat
ventre pour écouter la voix de la mer, el, se re-
levant tout & coup, se mellaient a crier mon
nom.

Ils arrivaient la nuit dans la salle des rois,
ils secouaient sur les lapis du trone la poussiere
de leurs manteaux, et, rappelant mes vengeances,
parlaient de Babylone et des soufflets de I'escla-
vage. Les lions pour eux se faisaient doux, la
flamme des fournaises s'écartait de leurs corps,
et les magiciens, hurlant de rage, se lacéraient
avec des couteaux.

J'avais gravé ma loi sur des tables de pierre :
elle étreignait mon peuple, comme la ceinture
du voyageur, qui lui soulient la taille. C'était
mon peuple, — j'étais son Dieu! La terre était
& moi, les hommes étaient & moi, leurs pensées,

20.
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leurs oeuvfes, leur outils de labourage et leur
maison.

Mon arche reposait dans un ftriple sancluaire,
derriere les voiles de pourpre et les candélabres
allumés. J'avais pour me servir toute une tribu qui
balancait des encensoirs; j'avais un’plafond fait
avec des poutres de cédre, — et le grand-prélre, en
robe d’hyacinthe, qui portait sur sa poitrine des
pierres précieuses rangées dans un ordre symé-
trique.

Malheur! Malheur! le Saint des Saints s’est
ouvert. Le voile s'est déchiré, I'arche est per-
due et les parfums du sacrifice sont parlis & tous
les vents, par les fentes de la muraille. Dans
les sépulcres d'Israél, le vautour du Liban vient
abriter sa couvée. Mon temple est détruit, mon
peuple est dispersé. On a étranglé les prétres
avec les cordons de leurs habits; les forts ont
péri par le glaive, les femmes sont captives; les
vases sont tous fondus.

Cest ce Dieu de Nazareth qui a passé par la Ju-
dée. Comme un tourbillon d’antomne, il a entrainé
mes serviteurs. Ses apodlres ont des églises, sa
mere, sa famille, lous ses amis; et moi je n'ai pas
un temple! pas une priére pour moi seul! pas une
pierre ol soit mon nom! et le Jourdain aux eaux
bourbeuses n’est pas plus triste ni plus abandonné.

La voix s'éloigne.

J'étais le Dieu des armées! le Seigneur! le Sei-
gneur Dieu!
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La Mort biille. Antoine est étendu par terre, immo-
bile. La Luxure, le dos appuyé contre la cabane de
la porte et la jambe droite relevée sur le genou gauche,
effiloque le bas de sa robe, dont les brins emportés par
le vent voltigent autour du cochon, tombent sur ses
paupiéeres et lui chatouillent les narines.

§ Alors LE DIABLE, allongeant sa griffe sur saint Antoine, crie :

| Ils sont passés!

LA LOGIQUE
Eh bien, puisqu’ils...
Antoine rouvre les yeus.

... puisqu'ils sont passés, le tien...

ANTOINE se reléve, saisit un caillou et, le lancant contre la
Logique.

Non! non! jamais! tu es la mort de l'dme,
arriere !

11 s’agenouille.

Miséricorde, mon Dieu! pardonnez-moi! aimez-
moil... C'est la grice qui fait les purs, ton amour
qui fait les bons. Pilié! pitié!

LE DIABLE

Point de pitié! La miséricorde ne descendra pas
sur un pécheur tel que toi.
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ANTOINE, priant,

Ah! Jésus! Fils de Dieu, qui es Dieu, et Dieu
comme le Pére, Dieu comme le Saint-Esprit!..
Vous étes Un!...

LE DIABLE

Je suis plusieurs! je m’appelle Légion.

ANTOINE

Tu as envoyé ten Fils...

% LE DIABLE

Un aulre viendra!

~ ANTOINE

... pour établir fon église !

LE DIABLE
Il 1a renversera !

Le Diable, se posant derriére saint Anloine, lui crie dans
les oreilles, si fortement qu’Antoine, Agenous, se courke
comme un roseau, tantét tombant sur les poignets, pu's
se relevant, mais continuant toujours sa priére, tandis
que le Diable dit : :

I naitra dans Babylone et d'une vierge aussi,



PREMIERE VERSION 937

dune vierge consacrée au Seigneur, qui aura
forniqué avec son pere. Il se fera circonscrire
parmi les Juifs. Il rétablira le Temple. Il con-
verlira d’abord des proconsuls, des princes, des
rois, — ‘I'empereur de Taprobane, la reine de
Scythie et trois papes I'un apres I'aulre. Il en-
verra ses messagers sur toules les routes, ses
propheles & toutes les nations, ses soldats contre
toules les villes.

Il sera beau. Les femmes délireront a cause de
lui:

Il gorgera les foules. On s'endormira sur les
porles, I'estomac plein jusqu'aux dents. 11 assou-
vira la luxure ‘du luxurieux, la cupidité de I'ava-
rice, la convoitise de l'wil, le venlre jaloux.
Il exaltera les forts el il abaissera les humbles.
Il tuera les fideles avec I’épée, il les assommera
avec des massues, il les broiera avec des pilons,
et il bralera toules les églises comme des pou-
laillers pleins de vermine.

Les mulets de ses esclaves, sur des litieres de
laurier, mangeront la farine des pauvres dans la
créche de Jésus-Christ. 11 établira des gladialeurs
sur le Calvaire et, & la place du Saint-Sépulere, un
lupanar de femmes negres qui auront des anneaux
dans le nez et qui crieront des mots affreux.

Il marchera sur la mer, il volera dans les airs,
et il s'enfoncera sous la terre, tel qu'un pois-
son qui plonge. Il élevera des tempétes, il cal-
mera les flols. Il fera fleurir les arbres morts, il
desséchera les arbres en fleurs. Des diamanls
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ruisselleront sur ses sandales, des parfums sorli-
ront de son haleine. Partout ot il portera les
mains, couleront des gouttes de sang, et il ré-
- pondra : « Je suis le Messie! »

ANTOINE, priant.

Colombe du Saint-Esprit, fais passer sur ma face
le rafraichissement des vents célestes!... Ah!
coulez! coulez! mes pleurs, et emportez mon ame
dans le débordement continu de I'immense amour.

LE DIABLE

Il appellera des magiciens de tous les pays. Il
parlera tous les langages. Il'connaitra toutes
les écritures. Ce sera comme si tout le monde était
fou, et 'on se dira : « Qu'y a-t-il? qu'y a-t-il? »
— et quand il aura préché la terre pendant deux
ans plus cent quatre-vingt-rois jours, qu'il aura
perséculé les fideles devenus des apostats ou des
marlyrs, qu'il aura ruiné les Saints Lieux, ouvert
tous les cachots, égorgé tous les prétres, accaparé
les multitudes; qu’il possédera des royaumes, des
trésors, des armées, le ciel enverra a la fois le
prophéte Elie et le prophete Enoch : il tuera Elie,
il tuera Enoch; et leurs crines grattés avec des
fers de lance serviront de boite pour le fard et
de cassolettes a parfum.

-
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ANTOINE

Jentends la voix du démon qui hurle autour de
moi, mais avec ta force, 6 Dieu puissant, je me
rirai de ses fureurs. Je chanterai tes louanges
durant Pépouvantement des tenlations. Je suis
comme un homme fombé & la mer et qui donne
de grands coups de reins pour remonter dans la
chaloupe. Accepte-moi! prends-moi ! miséricorde !
miséricorde !

LE DIABLE

Alors le réve du mal s'épanouira comme une
fleur de ténebres, plus large que le soleil. Il y
aura des énivrements de l'orgueil si acres et si
longs, et des joies de Ja luxure si frénétiques et des
miasmes ‘du néant si renversants, que les anges
arracheront leurs ailes, le saint maudira sa verlu,
le martyr se désolera de son supplice; — les élus
pousseront des huées furieuses autour de Jésus-
Christ. On le désertera dans son -ciel, et I'enfer
déhordé s'étalera-sur le monde. :

Antoine continue & prier.

L’'Orgueil, la téte basse, s'enfonce dans son manteau. La
Colére reste immobile. L'Envie ferme les yeux. Toutes
les filles du Diable sont consternées.

Mais il déploie sa grande aile verte et, la faisant tourner
rapidement comme une fronde, il en frotte les levres
des Péchés, qui se ruent péle-méle autour de saint
Antoine et hurlent effroyablement.
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LA LUXURE

Veux-tu des vierges blanches comme la lune?
Aimes-tu mieux des femmes couleur d’ambre, aux
ricanements altiers et qui se tordront comme des
viperes, dans les replis d’une lubricité inventive,
plus féroce que la haine, et sérieuse comme une
religion. Tu sentiras conire tes flancs le froid
métallique de leurs bracelels d'or, et ta chair
bondir sous leurs baisers, ton ame se fondre i
leurs prunelles, tout ton élre se dissoudre dans les
effluves d'un délire enragé.

LA COLERE

Viens! viens! u dégorgeras ton ame de la fureur
qui I'étouffe, tu ne sais pas les plaisirs de I'assas-
sinat, les voluptés qui vous prennent, quand on
léve le couteau, et quelle joie vous ravage, quand il
retombe el qu'il pénetre.

LA GOURMANDISE

Tu vas avoir tout de suite et pour toi seul des
chairs rouges épicées, plus vaporeuses qu'un nuage,
avec des boissons grasses a la glace, et des fruits
d’une couleur palpitante, qui semblent vivre comme
des bétes. Tu en mangeras! tu en hoiras! et con-"
tinuellement, toujours, sans cesse, & en haver, 2
en crever!



w
s
ok

PREMIERE VERSION

L’AVARICE -

Veux-tu des tas d’or, des palais, des peuples et
des navires & voiles de pourpre, des bains de
jaspe?... Tu te rouleras sur les monceaux d’argent
comme sur de Ja luzerne coupée, et tu entendras,
au relentissement du métal, sonner dans ton ceeur

toutes les corruptions et les puissances.

ANTOINE

Non! non! jaime mieux le retenlissement de
mon chapelet, le bois de mon crucifix et la terre
dure de ma cabane!

L’ENVIE

Tout ce que tu n’as pu alteindre, je le ravalerai
pour fa satisfaction | Tu verras les doctes confondus,
les grands abaissés, les riches appauvris, et les
belles femmes dédaigneuses que tu convoilais,
pleurant sous la lanlerne d'un lupanar, avec des
matelots et des charretiers qui leur eracheront &
la figure.

LA PARESSE

Enfoui sous le sommeil, plonge-toi dans les
béatitudes de I'inaction! Ta pensée, comme un
vautour hors d’haleine, ira de plus en plus rétré-

21
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cissant son vol, pour s'abattre sur la terre. Tu
savoureras l'immobilité du néant dans le bonheur
de vivre, et tu arriveras & n’étre plus qu’'une sorte
de palpitation, et comme une plante humaine.

LA SCIENCE, triomphante.

Je tapprendrai la place ou des soleils appa-
railront, et la caverne, au bord des flots, ott pourrit
la momie de Cléopalre. Je ressusciterai les sie-
cles, je t'ouvrirai la Terre ; tu comprendras la
Nature et I'Idée, le Bien et le Mal, et ton immense
amour englobera, comme I'éther, 'universalité
multiple de la Création. Une soif du vrai, plus
désintéressée que l'espoir du paradis, te pous-
sera vers Dieu, et tu le sentiras grandir dans le
développement de ta pensée, comme le firmament
qui s’élargira sous l'envergure chaque jour plus
vaste de ta contemplation.

L'ORGUELIL

11 faut que tu te regardes comme le centre du
monde. Tu seras chaste et tu seras fort, tout
impassible et intelligent comme le Seigneur lui-
meéme. ‘Allons! leve la téte! pose-toi en face de
Dieu! dédaigne tout! Aucun triomphe ne vaut la
joie d’en rire, et il y a quelque chose qui dépasse
les sommels les plus hauts, c'est de les mépriser
parcé qu'ils se trouvent trop bas ! Nourris égoiste-
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ment ce plaisir farouche! gratte ta .p]aie! adore-
toi !

ANTOINE ' :

Je m’abaisserai, Seigneur! Je courberai dans la
poussiére mon front et mon orgueil. Je veux me
tenir devant toi continuellement, comme un bélier
sur l'autel, comme un holocauste qui fume.

Alors LE DIABLE écarte d'un geste tous les Péchés et, s'avancant -
courbé vers saint Antoine :

Oui! repousse-les! Elles sont vieilles et tu n’as
plus besoin d’elles pour venir & moi! Ne vois-tu
pas quel désir du mal fait haleter les hommes 3
ma poursuite, depuis le commencement du
monde ? Mais nous nous touchons, — maintenant
Je les élreins. Le souffle que j'exhale est I'atmo-
sphere de leurs pensées, et moi qui les perdais par
le corps, je les perds par lesprit. Un verlige
nouveau pousse a l'abime I'humanité rassasiée !
Entends-tu les civilisations pourries craquer dans
les téneébres, comme des palais qui s'écroulent?
Les Dieux sont morts, Babel recommence! Le
Mal enfin triomphe, et, par toules les voix, il
entonne, dans l'immensité vaincue, I'hosanna
formidable de son apothéose !... Veux-tu qu'il
passe en toi?... Veux-tu te repailre de sa beaulé
infinie?... Veux-tu devenir le Diable?
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ANTOINE, priant.

Ah! miséricorde! miséricorde! Béni ton nom!
bénies tes ccuvres et que bénie soit ta colére! Je
ne cherche pas a te comprendre, mais a t'aimer;
je ne désire pas vivre, je ne veux pas mourir.
O-Sainte Vierge! 6 Jésus! 0 Saint-Esprit. Misé-
ricorde! miséricorde !

Alors le ciel se déchire, et des nuages se replianf sur
eux-mémes largement, découvrent le soleil qui appa-
rait au milieu, — un immense soleil couleur d'or avec
de grands rayons obliques et qui passent, entre les
bouffissures des nuées, comme les cordons d'un taber-
nacle entr'ouvert. Il frappe en plein le visage de saint
Antoine; le Diable baisse la téte; les Péchés, livides
et tout en sueur, ralent d'épuisement.

LE COCHON, se réjouissant,

Ah! quel bon soleil! javais si peur dans la
nuit !

LE DIABLE, d’'une voix forte.
L’heure a sonné! il nous faut partir!

La Mort remonte & cheval; les Péchés ont disparu.

ANTOINE léve les bras au ciel; les larmes coulent de ses yeux;
il s'écrie :

Ah! merei! merci, Seigneur!
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LE DIABLE se retourne d'un bond et lui dit :

Qu'importe? puisque les péchés sont dans ton
ceceur, et que la désolation roule dans ta (éte!...
Serre ton cilice, jeane, déchire-toi, ravale-toi!
Cherche les paroles les plus saintes, les pénitences
les plus dures, et tu sentiras courir dans ta chair
meurtrie des effluves de volupté. Ton estomae
vide appellera les festins et les mols de la priére
se changeront sur ta bouche en exclamations de
désespoir. La salisfaction de (es mériles te gon-
flera d'orgueil, la fatigue de ta verlu te sifflera
I'envie! Quand la concupiscence des choses t'aura
quitlé, alors arriveront les convoitises de l'esprit,
et tu baltras avec ta téte les pierres de l'autel,
tu baiseras ta croix, mais la flamme de ten ceeur
n'échauffera point son méltal! Tu chercheras un
couteau: je reviendrai, je reviendrai!...

ANTOINE, priant.

Comme il te plaira, Seigneur !

LE DIABLE, en riant, s'éloigne.

Hah! hah! hah! =

ANTOINE, priant.

Fais que je t'aime !
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LE DIABLE

Hah! hah! hah!
ANTOINE
Oh! Jésus! Oh! doux Jésus!
LE DIABLE
Hah! hah! hah!

ANTOINE

Miséricorde! miséricorde!

. LE DIABLE
Hah! hah! hah!
ANTOINE
Oh! Jésus, Jésus!
LE DIABLE

Hah! hah! hah!

Le rire_du Diable se répéte dans I'éloignement et saint
Antoine continue & prier.



FRAGMENTS

Les fragments que nous donnons dans les pages qui vont
suivre apparliennent au manuscrit de 1849. Bien quils
aient €té supprimés par Flaubert dans le texte corrigé de
1856, — avec un grand nombre d’autres, — nous croyons
néanmoins devoir les publier & cause de leur valeur litté-
raire. Evidemment, le mieux serait d'éditer ce premier
manuscrit dans son intégrité. Mais ce n’est en somme qu’un
brouillon, ou il serait difficile de retrouver la rédaction
définilive de I'auteur, a travers de perpétuelles variantes.
Enfin, le moment ne nous parait pas encore venu de pré-
senter au public cette énorme ébauche.

Lorsque nous avons publié dans La Revue de Paris le ma-
nuscrit de 1856, — c’est-d-dire la version qu'on vient de
lire, — il nous a paru bon d'intercaler ces fragments dans
notre texte, afin de ne pas fatiguer l'attention du lecteur
par de perpétuels renvois au has de la page, — et surtout
afin de ne pas nuire & I'effet littéraire. Notre procédé n'a
rien eu d'arbitraire. Nous n’avons fail que rétablir ces frag-
ments supprimés par l'auteur a la place qu'ils occupaient
dans le brouillon de 1849.

-
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LA LUXURE

Il y a de grands saints qui sont mariés!

LA LOGIQUE

Pour faire son salut, en effet, est-ce la virginité
dua corps qui suffit?

LA LUXURE

Dailleurs on peut garder la conlinence : on
fait un serment, et 'on est lié! Mais, au moins,
tu aurais une compagne qui, mieux que I'ami et
plus doucement que la mere, apaiscrait ton cha-
grin!... Adam, le jour que commenca son exil, en
fut presque consolé, le soir, en -sentant sur son

1, Pages 31 et suiv. du manuscrit de 1849.
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front la bouche d'Eve qui s’y collait. Elle lui pas-
sait la main sur le visage, et ils découvraient
dans leurs regards des perspectives aussi douces
que dans I'horizon célesle qu'ils avaient perdu...
Si tu savais comme elles s'entendent a panser les
douleurs et comme les amertumes les plus froides
se fondent sous leur sourire! C'est a cause d’elles
que naissent les mélancolies de la vie, soit
qu'elles les provoquent ou les éloignent, — et, de
sa pente native, toujours, le cceur de 'homme ira
se déversant dans cette lendresse...

LA COLERE -

Il te fallait monter & cheval, avec le casque en
téle et une épée longue battant ton mollet nu, ou
bien, portant sur ton dos les pieux ferrés, tu aurais
chanté dans les rangs avec tes hardis compa-
gnons... Tu aurais marché sur les grandes routes
du monde, traversé les foréts sombres, campé sur
la bruyere et bu I'eau des fleuves barbares; tu
aurais assiégé les chateaux forls, abattu les grandes
portes des capitales, tu aurais cassé, du bois de ta
lance, les mosaiques des palais...

LA LUXURE

Et trainé par les cheveux les belles étran-

geres. ..
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L'ORGUEIL

Qu’il est beau, le vainqueur, entrant dans des

villes, au son des cuivres, quand on monte sur les
maisons pour voir son visage !

ANTOINE

- Jétais trop faible pour porter la cuirasse !

LA LOGIQUE

Tu portes bien le cilice!

L'ORGUEIL

Si Torgueil de ta dévotion ne tavait pas jeté
tout enfant dans Iignorance qui t'enferme, tu
serais un sage, un docteur; tu pourrais, accroupi
au pied des colonnes, et, déroulant sur tes genoux
les éerits des sages, suivre du doigt dans T'his-
toire la marche des empires, dans les cieux la
course des plandtes! Ta vie, doucement, se fut
écoulée en lisant ef comme un livre elle-méme,
dont les jours auraient fuj plus rapides que des
phrases, sans tinquiéter du tout de la quantité
des pages qu'il ‘te restait & tourner. ..

La science, aussi, a des spasmes fous et des
enchantements sans fin, Depuis qu’ils sont a la
traire, aucun homme encore n’a tari sa mamelle.
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Sous son baiser d’amour, des illuminations magni-
fiques auraient flambé dans ta téte, ot I'idée,
comme une torche sur les ondes, etit balancsé, en
des profondeurs limpides, sa lueur élargie et ses
aigrettes mulliplides...

Eperdu, dans 'ombre, le monde, en bas, aurait
passé sans bruit!
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LA FEMME AU POIGNARD vient sourire au nez de saint Antoine,
tourne la téte de coté et montre ses dents, en roulant des yeux.

Je suis LU'Adultére! Le coeur de I'homme se
trempe & mon haleine et toujours je voltige dans
les sommeils, tel qu'un papillon renfermé dans la
" moustiquaire des lits. D'un bout du monde a I'autre
bout, j'altire les corps qui doiveni se joindre.
Entre les volontés, se glisse ma fantaisie, el,
jusque dans 'amour heureux, je creuse des abimes,

ol tournoient d’autres amours!...
T’ont-ils conlé ce qu'ils révaient, les adolescents
pensifs?.....
L’épouse se releve nu-pieds et s’avance i titons
_dans le couloir obscur. Sa chemise, humide de la
moiteur de son corps, agite, en passant, la flamme

1. Pages 269 et suiv. du manuscrit de 1849.



FRAGMENTS . = . 253

de la veilleuse frissonnante. Elle sourit, et, le
doigt sur la bouche, fait signe qu'elle a peur de
I’enfant qui se retourne en son berceau.

Je me délecte dans la suavité des perfidies
ignorées ! A moi les enlacements émus, les grands
baisers au clair de lune, et les belles fuites & tra-
vers champs, avec des galops fous, du vent dans
les manteaux et des étreintes qui n’en finissent pas.
Je posséde aussi les frénésies qui {rainent le crime,
les philtres, les suicides et les laches poisons
versés par des mains douces!...

LA FEMME AU BANDEAU DENOUE frappe dans ses mains
: et crie :

Je suis la Fornication. Les fourmilieres grouillent
d’amour, la femelle du léopard piaule dans les
bambous et la rauque prostituée chante a voix basse
des mols impurs sur le seuil de sa maison... Cest
I'heure o s’allument les lampes, que balance au
plafond le vent chaud des nuits d’6t6. Voila que se
défont les vétements et que les femmes nues
s’étalent sur les grands lits!... Déroule ma cheve-
lure et tu verras comme elle esc longue! Jai la
taille mince, le flanc large. Mieux que l'acier
bondit mon jarret souple et je fais craquer mes 0s,
quand je me renverse sur les hanches. A mon
chevet, fume la coupe des enchantements, dont il
suffit d’avoir bu pour n’en pas perdre le gout. Je
me sers des parfums qui mettent en amour, et les
rouges phallus se dressent daris ma main... Viens

22
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dans les bois sacrés pleins des.senteurs du méloze !
Nous nous coucherons au soleil, nous roulerons
notre délire au pied des idoles peintes!...

LA FEMME CREPUE se traine sur sa croupe.

Je suis I'Immondicité, la ‘déesse des caprices
obscenes et des accouplements bestialitaires.
J’ai vu, dans les villes, des femmes pales qui

languissaient. pour d’autres femmes des enfants
8 3

tout en ‘pleurs parmi la caresse des vieillards et
des jeunes hommes qui marchaient comme des
filles et qui souriaient au coin des rues. Ce qu’il
me faut, c’est la porte bien close, pour accomplir
les lubricités. J'aime la bouffissure des tissus, les
exagérations d’organes, les hermaphrodismes mons-
trueux, la sueur aigre, les dégoats irritants.

Au dela des voluptés, git Ia Volupté!... Il est
large, le cercle des joies inconnues! Comme
'esprit, la chair est infinie, et, depuis qu'ils la

creusent, les fils d’Eve n’en ont pas trouvé le

'

fond!... Arrive, arrive, regarde donc! De ma
poitrine pendent mes mamelles! Comme un flot,
monte et s'abaisse mon ventre gras, & deux mains
Jje manie mes chairs!...



11

LES POETES ET LES BALADINS

Ohé! ohé!...

Nous nous tenons en équilibre au milieu des
airs. Nous vagabondons par les chemins, nous
nous précipitons la téle en bas, pour amuser ceux
qui nous regardent!... Quelque chose nous pousse
a faire ce métier!

Nous avalons des lames tranchantes nous met-
tons sur nous des fardeaux qui nous écrasent,
nous vivons avec des choses dangereuses.

Il a fallu du temps pour aller dans les pays éloi-
gnés chercher les bétes féroces, et de la force, pour
les vaincre, et de la ruse, croyez-nous, pour
assouplir leurs bonds aux cadences de la musique,
pour les faire rugir & volonté et se trainer sur le

. ventre. =%

1. Pages 292 et suiv. du manuscrit de 1849,
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Tous, peut-étre, n’étaient pas nés pour porter
sur le front des pyramides humaines et pour avoir
a leur chevet, sans cesse, des griffes furieuses qui
grattent Ia cloison !

Comme on fait d'un vaisseau, dans lequel on
chasse des pointes & coups de maillet, dont on
flambe les bois, que I'on resserre avec des vis,; —
nous nous sommes enfoncé dans I'dme un tas
de choses dures et nous I'avons cerclée avec du
fer, pour qu’elle file droite dans ses voyages, que
ses mits élastiques aient une volée plus haute, et
que, fierement, au soleil, elle sépare bien les flots,
de sa cargne vernie. Oh! nous avons souffert dans
notre jeunesse, et nous nous regardions dans des
miroirs, pour étudier les grimaces qui font pleurer
les multitudes. - ‘

Tout en buvant de l'eau, nous ajustons des
rimes sur le vin et les festins, et nous n’avons pas
d’amour, nous qui faisons pleurer d’amour. Le
soldat rubicond braille nos hyperboles, en mar-
chant & la charge. Les libertins naifs envient notre
gaité, et les femmes abusées, sanglotant sur nos
poitrines, nous demandent comment nous fimes
pour exprimer si bien ces tendresses qui les ra-
vagent et que nous semblons méme ne pas com-
prendre!

Ohé! ohé!
~ Nous avons des couronnes de papier peint, des
sabres de bois, du clinquant sur nos habits... Les
faux diamants brillent mieux que les vyrais; les
maillots roses valent les cuisses blanches; les per-
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ruques sont aussi longues que les chevelures,
aussi odorantes quand on les graisse, aussi gen-
tilles quand on les frise, aussi chatoyantes de reflets
métalliques, quand le soleil passe a travers. Le
fard rehausse la-joue d’ardeurs insolentes, les
appas de coton excitent a I'adultere, et le galon
d’or de nos guenilles, qui claque au vent quand
nous dansons dans les carrefours, fait faire des
réflexions philosophiques sur la fragilité des choses
humaines. ;

Nous chantons, nous crions, nous pleurons,
nous bondissons sur la corde, avec de grands balan-
ciers. L'orchestre bruit, la baraque en tremble,
des miasmes passent, des couleurs tournent, 1'idée
se bombe, la foule se presse, et, palpitants, @il
au but, absorbés dans notre ouvrage, nous accom-
plissons la singuliere fantaisie, qui fera rire de
pitié ou crier de terreur.

Assourdis de notre vacarme, assombris par nos
Joies, ennuyés par nos tristesses... nous en avons
des convulsions, des rhumatismes et des cancers!..

Y a-t-il assez lonfrternps que, nous trainant par Ie
monde, nous exhibons éternellement la méme
facetle! Ce sont toujours des singes, des perro- -
quets, des adjectifs et des rubans, des femmes
colosses et des pensées sublimes! Que de fois nous
avons regardé les étoiles, en répétant le mame
refrain! et secoué la rosée d’avril et gazouillé les
romances de la fauvette! Avons-nous assez com-
pare les feuilles aux lllusmns, les hommes & des
grains de sable, les jeunes filles & des roses!

22.
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Comme nous avons abusé de la lune! du soleil!
de la mer! Sj bien que la lune en est pilie, que le
soleil en est moins chaud et que, méme, 1'Océan
en semble plus petit !

Nous avons quilté nos familles. Le pays est
oublié, et nous portons nos dieux dans nos char-
rettes de voyage. Quand Dous passons par les pays,
on se met aux fenétres, on laisse les charrues, et
les meres, par la main, retiennent leurs enfants, de
peur que nous les emportions avec nous.

On a craché sur nos guitares, on a couvert de
boue les arabesques de diamants qui se chamar-
raient sur nos poitrines. La pluie des gouttidres a
coulé le long de nos dos, tout le désespoir de la vie
a ruisselé par notre 4me, et nous avons été dans
la campagne pour y pleurer tout seuls...

Ohé! ohé!...

Essuyons sur I'herbe Ia poussiére qui salit nos
brodequins dor, relevons la téte, soyons beaux,
soyons fiers! Tournens, tournons sur nos chevaux
de mandge qui galopent sans tréve ot raent du sable
a la face du peuple applaudissant. L'ldée, comme
eux, avec des pompons roses & la crinidre, nous
porte sur sa croupe ow nous restons debout. Hu-
mons la fumée de ses naseaux, et claquons des
doigts et-frappons du talon, pour qu'elle coure plus
vite encore...

Ohé! ohé!...



LES PYGMEES, qui chantent devant saint Antoine.

Petits honshommes, nous grouillons sur la terte
comme la vermine sur le dos d’un gueux. On a
beau nous écraser, nous briler, nous noyer, nous

~abaltre : nous reparaissons conlinuellement, tou-
jours plus vivaces et plus nombreux, terribles par
la quantité.

Notre Empire est superbe. Avec honne chance,

- on vy fait fortune. Avee un caractere, on s'y trouve
heureux. Nous avons des penseurs, des vidangeurs,
des courtisanes, des naturalistes et des chapeliers.
On sort et I'on rentre. On s'attable et I'on rit. On
se couche, on se chamaille, et I'on s’aime. On a des
idées, on raisonne, on s'exalte. Les coquilles de
noix traversent le ruisseau. Les matelots sont pales,
car la tempéte est affreuse. Les chasseurs, dans

1 Pagés 334 et suiv, du manusecrit de 1849.
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I'herbe, font la chasse aux puces; et, sous 'arbre
qui nous abrite, des révolutions se passent, sans
troubler le moineau qui chante dans son feuillage,
ni les fourmis qui se trainent sur son écorce.

Vois-tu nos maisons, nos ponls, nos aqueducs,
nos régiments, nos forums?... Vois-tu 3 la classe
les marmots pygmées qui 6tudient, les maitres
pygmées qui braillent, les petits livres, les petites
plumes? Vois-tu les Pymées-podtes chantant les
Pygmées-rois, et les Pygmées-voleurs, les Pygmées-
dédaigneux et les Pygmées-sombres, les Pygmées-
médecins qui vont voir les Pygmées-malades? Ils
leur tatent le pouls, ils s'asseoient. Le malade tire
la langue, le médecin roule des yeux. Il pose un
linge, donne une pilule, puis fait la conversation
avec les parents, puis il se 1ve et recoit une petite
piece d'argent, qu'il fourre dans sa petite poche,
pour faire bouillir son petit pot-au-feu. Gependant
le petit malade regarde, d’un air triste, partir son
petit médecin. 11 vient un petit prétre, et le“petit
malade créve, et le petit médecin dine. Alors,"on
fait un petit coffre, on répand de petites larmes,et
avec une petite pompe, on va, dans un petit coin
de terre, mettre pourrir la petite charogne!...




Vl

La Mort se rapproche de saint Antoine. Elle le considére
en face, immobile, les bras pendants le long du corps
et les poignets croisés. Baissant la téte sur les tendons
de son cou, elle tord la bouche et sourit. Antoine tres-
saille.

LA MORT

Si tu as froid, tu n’auras plus froid. Si tu as
faim, tu n'auras plus faim. Si tu es triste, tu ne
seras plus (riste ! ;

‘Elle fait un pas, et reprend d'une voix douce :

Dis!... Veux-tu?... Ce sera comme si tu dor-
mais!... sans jamais te réveiller!

ANTOINE, répétant machinalement.

Jamais?

1. Pages 398 et suivantes. da manuscrit de 1849.
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LA MORT

Ouil Tu ne penseras rien! Tu ne sentiras rien!
Tu ne seras plus rien!

Elle incline le menton sur Ia clavicule droite, et, dardant
le jet noir de ses orbites sans yeux, — de la main gau-
che, avec le pouce et l'index, elle prend son linceul
par le bord et le léve au bout de son bras, I'étendant
ainsi dans sa largeur entiére.

ANTOINE

Oh! tu n'as pas besoin de faire la jolie! Je t'ai
tant méditée! je te connais!...

LA MORT

Personne ne me connait !

ANTOINE

Pourquoi viens-tu?

LA MORT

Pour te prendre!

ANTOINE

Est-ce I’heure?
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LA MORT
Ouil... c’est toujours I'heure! -

Se rapprochant plus prés, elle lui tend Ia main, comme
pour l'aider & se lever. Accroupi, il se tasse contre le.
mur.

Ce sera fait bien vite! Allons!

ANTOINE, 4 lui-méme.

Pourquoi pas?...

LA MORT

Donne-moi la main!... le doigt seulement! le
bout de I'ongle!

Anfoine retire la main de dessous son aisselle et Pavance
lentement vers la Mort,

ANTOINE

Mais... si ton visage mentait?... Si je ne faisais
que changer de fagon d’élre? Si, lé—bz{s, jallais
avoir un autre corps, que j'eusse une autre ime
aussi, ou la méme?... Que sais-je?... Oh! non! Tu
es le néant, le vrai néant, n’est-ce pas? Il 'y a
rien. C'est foul noir sans doute, et puis c'est
tout !
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LA MORT

Oui! Clest tout! C'est la fin, cest le fond! Si
vieille que soit 'étoffe de mon manteau, le jour ne
passe pas au travers. Je le metirai par-dessus ta
téte. Je te c]oueral la-dedans (Elle lui montre Je cerceuil. )
et alors, tu auras vécu pour tous les milliers d’an-
nées qui suivront et pour I'éternité infinie qui
suivra, et quand ce bois sera usé, quand ce linge
sera pourri, il y aura longtemps que ce peu qui res-
tait de toi jadis ne sera méme plus.

Je suis la Consolatrice, je suis I'Endormeuse!...
Comme on fait au pelit enfant qui a bien couru
toute la journée, je couche le genre humain dans
son berceau, et je souffle la lumizre...

Les désespérés, les faligués, les ennuyés, jai
arrété leurs pleurs, j’ai reposé leurs lassitudes, clos
le baillement de leur bouche, et comblé le vide
qu'’ils avaient... Ceux qui regrettaient ne regrette’nt
point, ceux qui étaient dans l'altente ne s'impa-
tientent plus... Insensible, anéanti, dissous, plus
évaporé que larosée d’hier, plus eﬂace que le pas de

" l'autruche surle sable ; plus nul qu'un écho perdu...

ANTOINE

Oh! ton haleine me souffle au visage ! tu as des
odeurs de néant qui font défaillir mon 4me!
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LA MORT

...La-bas, tu seras sans age, sans mémoire, sans
passé, sans avenir, aussi jeune que les plus
jeunes, aussi vieux que les plus vieux, aussi puis-
sant que les plus forts, aussi beau que les plus
beaux!... Viens! je suis la paix, 'immuable vide...
la connaissance supréme !

ANTOINE, en sursaut.
La connaissance?...

LA MORT

S'il o'y a rien au deld de moi, en me possédant,
n’atteindras-tu pas le dernier terme? S'il est, au
contraire, un soleil, quelque chose qui luise par
dela les sépulcres, et que jene sois, comme on dit,
que le seail de I'éternité, alors il faut me prendre
pour en jouir, il faut me franchir pour y entrer!
Soit donc qu'il n'y ait rien, ou quelque chose, si
tu veux le néant, viens! Si tu veux la béatitude,
viens! Ténebres ou lumiére, annihilation ou extase,
inconnu quel qu'il soit, ce n’est plus la vie : Done,
ca vaut mieux! Allons, parfons! Donne-moi Ia
main ! Fuyons au galop vers mon royaume sombre!

Antoine, se levant, tend les mains a la Mort, quand,
derriére celle-ci, tout & coup apparait la Luxure qui,
lui passant la téte sur I'épaule, montre son visage et
cligne des yeux. :

23
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LA LUXURE

-Pourquoi mourir, Antoine?

LA MORT
Quoi! Tu voudrais vivre encore?

Antoine se rasseoit et porte alternativement ses regards
-~ de Ja Mort & la Luxure.

LA LUXURE reprend :

Tu ne la connais seulement pas, cetle vie que
tu abandonnes!

LA MORT

Mais oui! tu en es rassasié, dégotité!

LA LUXURE

Non ! tu n’as pas, I'un apres lautre, savouré
les fruits variés de sesivresses... Oh! Antoine! ceux
qui ont fatigué leurs mains & les presser tant qu’ils
pouvaient, pleurent au bout de leurs ans, quand il
leur faut quitter cette joie tarie a laquelle se sus-
pendent encore leurs forces épuisées!
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LA MORT

Bah! ils sont pareils, tous les fruits de la terre!
Des la premigre bouchée, le dégouit vient aux
léyres.

LA LUXURE prend sa couronne de roses de dessus sa téte et
Tofire aux narines d’Antoine, 3

Vois mes belles roses! Je les ai cueillies dans a
haie, sur le trone d'un fréne, o s’enlacait I'églan-
tier. La rosée perlait aux branches. L’alouette
chantait, et la brise du matin secouait 'odeur du
feuillage vert... Le monde est heau! le monde est
beau!... Dans les paturages pleins d'herbe, les
poulains courent en gaité, les étalons hennissent,
les taureaux beuglants marchent d’un pied lourd.
Il 'y a des fleurs plus hautes que toi et qui par-
fument les Océans. I1 y a des foréts qui frissonnent
sur les montagnes, des conirées ou I'encens fume
au soleil, de larges fleuves et de grandes mers. On
péche dans les fleuves, on navigue sur les mers.
A la moisson, les grappes sont enflées, et des
gouttelettes poissantes suintent i travers la peau
des figues. Le sang bat, la stve coule, le lait
sonne en tombant dans les vases. ..

Ah! gotte-la plutot, cette vie magnifique qui
contient du bonheur A tous ses jours, comme le bla
de la farine 2 fous les grains de ses épis. Aspire

_les brises, va Passeoir sous les cifronniers, couche-
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toi sur la mousse, baigne-toi dans les fontaines.
Bois du vin, mange des viandes, aime les femmes.
~ Etreins la nature par chaque convoitise de ton
dtre et roule-toi tout amoureux sur sa vaste poi-
trine!

ANTOINE, réfléchissant.
Si je vivais ...
LA MORT

Non, non! la vie est mauvaise! le monde est
laid. .

ANTOINE

Je ferais peut-étre mieux de mourir!

LA LUXURE

Tu parles de mourir! Pauvre fou qui aime & se
dire & lui-méme : « Oh! je connais, je suis las, j'ai
tout éprouvé! Donc, je suis sage!... » et tu vas par-
tout broutant de la tristesse pour engraisser ton
orgueil! Dis-moi!... frémissante et déshabillée,
as-tu quelquefois tenu sur tes genoux la catin
rieuse, qui se regardait dans tes prunelles. Avait-
elle sur la peau de bonnes odeurs de violettes
flétries, e, dans les reins, des souplesses de pal-
miers, et, dans les mains, des irritations fluides a
t'inonder de désirs, quand elles passaient sur
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toi? Puis, la saisissant d'un bond, l'as-tu ren-
versée sur le lit, qui s’enfoncait comme un flot?
Elle te serrait de ses bras joints, tu sentais ses
muscles’ trembler, ses genoux qui se heurtaient, -
ses seins se raidir... Sa téte s'en allait, son corps
se détendaif, prenait des poses assouvies, et les
paupiéres de ses yeux morts frémissaient comme
l'aile des papillons de nuit... Etiez-vous bien con-
tents d’étre seuls? Ricaniez-vous tout bas, en tou-
chant vos chairs? N'est-ce pas que tu t'attendrissais
alors en des gratitudes étranges, que ton cceur
étonné se prenait dans sa chevelure, et qu’il se ré-
pandait avec elle sur ses beaux membres nus? Tu
faisais bien, va! C'est 1a le bon de la vie, le reste
n’est que mensonge!... -

Sa robe rose décolletée mord ses épaules
grasses. Elle a les cheveux luisants de pommade,
quelque chose de miellé qui sent les fleurs. Tu
passerais la main dans sa gorge, tu toucherais a
son grand peigne. Elle se mettrait pour foi toute

nue, en commencant par les pieds, tu verrais se
relever son vétement et s'étendre sa chair. ..

LA MORT

On passe des batons sous la biere, et 'on s'en va.
On la voit, quand on la suit, qui se balance de
droite et de gauche et semble, & chaque pas, plonger
comme une chaloupe. Le mort, la-dedans, se fait

23,
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charrier paresseusement. Les porteurs suent, des
gouttes de leur front tombent sur le coffre... Les
blés sont verts, les poiriers sont tous en fleurs, les
poules chantent dans les cours. Il fait beau. La
récolte sera bonne... La fosse est préte. s attendent,
appuyés sur leur louchets. La terre s'émiette des
bords du trou et coule dans les coins. On arrive,
on vous descend avec des cordes, les pelletées se
précipitent, et c’est comme si rien n'avait 6té!...

LA LUXURE, passant prestement sous le bras de la Mort, vient
se camper devant saint Antoine. Il la regarde en hochant la
téte. Elle dit :

Mais, malgré toi, du plus profond de loi-méme
quelque chose se révolte furieusement. Le ceur
de P'homme est fait pour la vie. Il l'aspire de
partout, du plus loin qu’il peut. Outre les souvenirs
ot il se reporte, les espérances ou il se jelte, les
possessions ou il s’ébat, n’a-t-il pas besoin d’autres
mondes & perspectives plus reculées, pour courir
plus avant et se mouvoir plus & l'aise? L’artiste
ainsi, des carriéres de marbre fait sortir deshommes,
d’autres sont occupés par les races disparues, ou
révent le bonheur pour des foules & naitre...

LA MORT pousse la Luxure de cité et reprend sa place.

Eh! qu'importe? puisque les foules, les réves,
les espérances, les souvenirs, I'imaginaire et le
réel, — tout s’engloutit dans le méme trou!...
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Ot sont-elles maintenant, toutes les femmes qui
furent aimées, celles qui metlaient des anneaux
d’or pour plalre & leurs maris ; les vierges aux joues
roses qui brodaient des llssus et les reines qui se
faisaient, au clair de lune, porter pres des fon-
taines? Elles avaient des tapis, des éventails, des
esclaves, des musiques amoureuses jouant tout &
coup derriére les murs. Elles avaient des dents
luisantes qui mordaient & méme dans les grenades

et des vétements ldches qui embaumaient I'air
~ autour d’elles... Ot sont-ils les forts jeunes hommes

qui couraient si bien, qui riaient si haut, qui
avaient la barbe noire et Uil ardent?... Qu'est
devenue la cire des torches qui éclairaient leurs
festins?

Oh! comme il en a passé, de ces hommes, de
ces femmes, de ces enfants, de ces vieillards aussi!
Il y a de grands déserts, ou la perdrix rouge,
maintenant, ne trouverait pas & manger et qui ont
contenu des capitales... Les chars roulaient, on
criait sur les places!... Je me suis assise sur les
temples, ils ont croulé! De ['épaule, en passant,
jai renversé les ohélisques A coups de fouet, j'ai
chassé devant moi, comme des chevres les géné-
rations effarées...

Plus d'un couple ami a causé de moi bien
souvent, seuls prés du foyer, dont ils remuaient
les cendres, tout en se demandant ce qu’ils devien-
draient plus tard. Mais celui qui s’en est allé ne
revient point pour dire & l'autre s'ils s'étaient




272 LA TENTATION DE SAINT ANTOINE

trompés jadis, et, quand ils se retrouveront dans
le néant, rien d’eux ne se reconnaitra, pas plus
que ne se rejoindront les parties du morceau de
bois qu’ils regardaient braler!...



VIt

LA LUXURE reprend :

Vois-tu plus loin, dans 'écartement des branches,
une masse sombre, qui coule sur le fleuve? Clest
une barque d’Ethiopie chargée de plumes d’au-
truches et de femmes négres. Elles pleurent, et,
tendant leurs bras au soleil, elles regardent, du
coté des cataractes, vers le pays natal. Le navire
en est plein, depuis le pied des mats jusqu’aux
sabords, et, disparaissant sous la chair d’esclave,
il descend lentement au fil d’eau, comme une
grappe de raisin noir abandonnée sur les ondes.

Antoine regarde. Le bateau, peu a peu, se rapproche.
Les femmes se distinguent,

Il y en a une, toule jeune, aux lévres retroussées

1. Feuillet non numéroté, mais qui semble la continuation du
passage précédent.
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comme les bords d'une coupe de corail. Ses yeux
couleur d’étain ont le regard héant des idoles et
ses larges dents blanches ricanent d’une manitre
vorace... Siffle! Elle va se jeter dans le fleuve,
elle nagera et tu la serreras contre toi, ruisselante

encore, nue, et sentant la vague comme un poisson
- frais.,. 3




Vi

Antoine n’entend plus rien. Le silence, 3 mesure quil
écoute, lui parait augmenter, et les ténéhres sont telle-
ment obscures qu'il s’étonne, en ouvrant les yeux, de
ne pas sentir leur résistance. Cependant elles I'étouffent
comme du marbre noir ‘qui serait moulé sur sa
personne. i

Bientotelles s’entr’ouvrent, faisant comme deux murailles,
et, au fond, dans un éloignement incalculable, une
ville apparait. 4 :

Des fumées s’échappent des maisons, des langues de feu

“se tordent dans la brume. Des ponts en fer passent sur

- des fleuves d'immondices. Des voitures, closes comme
des cercueils, embarrassent de longues rues toutes
droites. Ca et 13, des femmes avancent leurs visages
sous le reflet des tavernes, ot brillent, & Iintérieur,
de grands miroirs, Des hommes, en costumes hideus,
et d’une maigreur, ou d'une obésité grotesque, courent
comme s’ils étaient poursuivis, le menton bas, Deeil
oblique, tous ayant l'air de cacher quelque chose.

Et voila qu'au milieu d'eux saint Antoine apercoit Jisus.

1. Ce fragment que nous avons recueilli parmi des brouillons,
semble appartenir a la version de 1874 D'apres Mw=e Grout,
Flaubert l'aurait supprimé, dans Ia crainte de [roisser les

consciences pieuses.
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Depuis le temps qu'il marche sa taille s'est courbée, sa
chevelure a blanchi, — et sa croix fait, en pliant, un
arc immense sur son épaule.

Elle est trop lourde. Il appelle. On ne vient pas. 1l frappe
aux portes. Elles restent fermées.

Il va toujours, implorant un regard, un souvenir. On
n'a pas le temps de I'écouter. Sa voix se perd dans les
bruits. H chancelle et tombe sur les deux genous.

La rumeur de sa chute assemble des hommes de toutes
les nations, depuis des Germains Jusqu'a des négres.
Dans le délire de leur vengeance, ils hurlent & son
oreille :
On a versé pour toi des déluges de sang humain,
faconné des biillons avec ta croix, caché toufes les
hypocrisies sous ta robe, absous tous les crimes au
nom de ta clémence!l... Moloch & teison d’agneau,
voila trop longtemps qu'elle dure, ton agonie ! Meurs
enfin] — et ne ressuscite pas! »

Puis les autres, ceux qui l'aimaient, ayant encore, sur
leurs joues, le sillon de leurs larmes, lui disent -
« Avons-nous assez prié, pleurs, espéré | Maudit sois-tu
pour notre longue attente, nos ceceurs inassouvis! »

Un monarque le frappe avec son sceptre, en I'accusant
d’avoir exalté les faibles, — et le peuple le déchire
avec les ongles, en lui reprochant d’avoir soutenu les
rois.

Quelques-uns se prosternent par dérision. D’autres lui
crachent au visage, sans colére, par habitude. Des
marchands veulent le faire asseoir dans leurs bou-
tiques. Les Pharisiens prétendent qu'il encombre la
voie. Les docteurs, ayant fouillé ses plaies, prétendent
quil n'y faut pas croire, et les philosophes ajoutent :
« Ce n’était rien qu'un fantéme! »

On ne le regarde méme plus. On ne le connait pas.

Il reste couché au milieu de la boue, et les rayons d'un
soleil d'hiver frappent ses yeux mourants.

La vie du monde continue autour de lui. Les chars I'écla-
boussent. Les prostituées le frolent. L'idiot, en passant,
lui jette son rire, le meurtrier son crime, livrogne
son vomissement, le poéte sa chanson. La multitude
le piétine, le hroie, — et, & la fin, quand il ne reste
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plus sur le pavé que son grand ceeur tout rouge dont
les battements peu a peu s’abaissent, ce n’est pas,
comme au Calvaire, un cri formidable quon entend,
mais & peine un soupir, une exhalaison... -

Les ténébres se referment.

ANTOINE

Horreur! je n’ai rien vu, n’est-ce pas, mon
| Dieu?... Que resterait-il?,..

11 s'agenouille.
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NOTICE SUR LES MANUSCRITS
DE LA « TENTATION DE SAINT ANTOINE »

Outre des chemises nombreuses renfermant les
brouillons, il existe trois manuserits bien distinets.

1° Le manuscrit de 1849,

Flaubert dut se mettre au Saint Antoine, A son
retour d'Italie, dans le courant de I'6té 1845, Apres
trois années de lectures et de travail preparatowe
il commenca a écrire en mai 1848.

Le carton qui renferme le manuscrit trés raturé
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porte sur sa couverture la mention suivante :
« Mai 1848, Septembre 1849 ». En épigraphe :

Messieurs les démons
Laissez-moi done! (bis).

Il contient 541 pages. Au bas de la derniére,
Flaubert a écrit : « Cy finit la Tentation de Saint-
Antoine. — Mercredi, 12 septembre 1849, 3 h. 20
de I'aprés-midi, temps de soleil et de vent. Com-
mencé le mercredi 24 mai 1848, & 3 heures un
quart ».

Clest ce manuscrit qui fut lu & Louis Bouilhet
et & Maxime Du Camp.

2° Le manuscrit de 1856.

(’est le manuscrit précédent tras élagué et mis
au point. La rédaction en est beaucoup plus soi-
gnée et, quoique les ratures et les corrections y
soient encore fréquentes, comme dans fous les
manuscrits définitifs de Flaubert, il était prét, sem-
ble-t-il, pour I'impression.

II ne contient que 193 pages.

Le carton porte la méme épigraphe que le précé-
dent : « Messieurs les démons... » et celte date :
« Automne 1851 ».

Clest le texte intégral de ce manuscrit que nous
avons publié dans le présent volume.
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3° Le manuscrit de 1874.

Cest la version que connait le public. Elle est
complétement remaniée et trés différente, comme
esprit et comme composition, des précédentes.

Notons quavant cette derniére version, trois
fragments de la Tentation parurent dans L'Artiste,
en 1857 : ¢ v

. Sixiéme série, 2° livraison : Nabuchodonosor: La
Reine de Saba.

Sixieme série, 5° livraison : Apollonius de Tyane.

Sixieme série, 8 livraison : Le Sphinz et la Chi-
mére; Les Bétes fabuleuses.



II

IT'y aurait toute une étude a faire — of QUi n'a
Jjamais 6t6 tentée sérieusement par la critique —
sur les sources de Ia Tentation de Saint-Antoine.

En attendant, nous croyons devoir publier ici la
liste des ouvrages que Flaubert a Ius ou consultés
pour la version de 1874. Cette liste a été dressée par
lui-méme. Nous la reproduisons intégralement,
avec des éclaircissements bibliographiques dus au
D* Paul Dorveaux, le savant bibliothécaire de
P'Université de Paris.

Il est évident que ce catalogue ne représente
qu’une faible partie des lectures de Flaubert. Mais
il ne serait pas impossible, en étudiant de pres ses
brouillons et ses plans, de retrouver les traces de
son travail entre 1845 et 1848. Nous laissons ce
s0in aux futurs éditeurs du manuserit de 1849.
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- PAGE 1 pU MANUSCRIT DE FLAUBERT.

Saint Antoine. — Du commencement de JmHet 1870
au 26 juin 1872.

Jai lu, pour la « Tentation de saint Antoine », les
ouvrages suivants :

Calepin noir.

Mémoire sur le dieu Homa. — Burnouf.

Ce « mémoire » a été publié dans les tomes IV et
suivants de la 4° série du Journal asiatique (1844, etc. )s
11 fait partie d'un travail d’Eugéne Burnour, mtltule
« Etudes sur la langue et les textes zends », dont un
tirage & part a été fait en 1850.

Religion des Aryas, Maury, pour le Soma.

Mémoire publié par Alfred Mavry dans la Revue
archéologique (1. IX et X, 1852-1853), et en tirage &
part (Paris, 1833) sous le titre suivant : « Essai histo-
rique sur la rehglon des Aryas, pour servir i éclairer
les origines des religions hellénique, latine, gauloise,
germaine et slave ».

Layard, pour Ormuz (sic).

LAYsRD (&usten) Nineveh and ils remains.., London,
Murray, 1849, 2 vol. gr. in-8e.
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Fragments d’astrblogie caldéenne (sic). — Hoefer.

Le Dr Ferdinand Hogrer a publié, en 1852, le vo-
lume de L’Univers pittoresque, consacré aux pays
suivants : Chaldée, Assyrie, Médie, Babylonie, Méso-
potamie, etc. Il est I'auteur d'une Histoire de lastro-
nomie (Paris, Hachette, 1873, in-12).

Enfer. Déluge. — Maury."

Alfred Mavry a publié les articles « Enfer » et -
« Déluge » de I'Encyclopédie moderne, dirigée par
Léon Renier (Paris, 1848).
La mort. — Maury.

Alfred Mavry a publié « Le Personnage de la Mort »,
dans la Revue archéologique.

Zokga, extr. les ms. coptes.

Zokca (Georg.), Catalogus codicum copticorum ma-
nuscriptorum. Romas, 41810, pet. in-fol.

Animaux apocryphes. — Revue britann~ique.

Histoire naturelle des animaux apocryphes, Revue
britannique, numéro de juin 1835, p. 264-292.

Saint Basile. — Hexameron.

Saivt Basite le Grand, Ezplication de louvrage de
siz jours (“Efapepov); lettres et discours. Texte grec an-
noté. Paris, Garnier fréres, 1859, in-12.

Ritter. — Phil. ancie, pour Anaxagore.

Rirrer (Henri), Histoire de la Dphilosophie ancienne,
trad. de Uallemand par J. Tissot. Paris, 1836-1837,
4 vol. in-8°.
Thevet. — Cosmogonie (sic) universelle.

Taever (F.-André), Cosmographie universelle. Paris,
P. Lhuillier, 1575, 2 vol. in-fol.
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Hist. prodigieus., par Boiastruau (sic).

BoAISTRUAU (Pierré) Histoires prodigieuses extraites
des plus fameux auteurs grecs et latins. Parxs, 1597-
1598, 6 vol. in-16.

Hortus sanitatis.
Traité latin anonyme de matiére médicale, divisé
en 4 parties : 1° Botanique; 2° Zoologie; 3° Miréra-
logie; 4° Urines. Publié en Allemagne au xv® siécle, il
a été traduit en francais.

Traité des monstres. — Sorbin. .
SorBIN (Arnaud), Tractatus de monstris... Paris,
1570, in-12.
Hist. admirable des plantes. — Duret.

Durer (Claude), Histoire admirable des plantes et
herbes esmerveillables et miraculeuses en nature... Paris,
Nicolas Buon, 1605, in-8°.

Topographie ancienne.

Le palais impérial de Constantinople. — Labarte.

Lasarte (Jules), Le Palais impérial de Constantinople
et ses abords; Sainte-Sophie, le forum Augustéon et
Uhippodrome, tels qu'ils existaient au x® siécle. Paris,
Didron, 1861, in-4°,

Alexandrie (Mémoire sur). — La Pére.

Egypte et Alexandrie. — Strabon.

Géographie de StraBON, traduite du grec en fran-
cais par de La Porte du Theil, Gosselin, Coray et Le-
tronne. Paris, Imprimerie impériale, 1805-1819, 5 vol.
in-4°.
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Abrégé de I'histoire de Philostorge. — Photius.

Histoire de I'Eglise, par Prirosrorce, abrégée par
Promius, traduite du grec en latin par Henri Valois.
Paris, 1673.

Egypte ancienne. — Champollion-Figeac.

Volume de la collection intitulée : L’Univers pitto-
resque; Afrique, t. Jer.

Procope des édifices, pour Constantinople.

Procore, Traité des édifices construits ou répares
sous les auspices de Justinien, traduit du grec en latin
par le jésuite Claude Mallretus. Paris, 1663,

Lettre manuscrite de Heuzey sur Alexandrie.

Léon Hruzey, membre de I'Institut (Académie des
inscriptions et belles-lettres), professeur & I'Ecole des
Beaux-Arts, conservateur des antiques au Musée du
Louvre, etc.

Lettre manuscrite de F, Baudry sur la féve d'Egypte.

Frédéric Baubry, littérateur et philologue, conserva-
teur-adjoint 4 la Bibliothéque Mazarine, ancien biblio-
thécaire & la Bibliotheque de I'Arsenal, etc.

Juifs.

La Kabbale. — Frank.

Franck (Adolphe), La Kabbale, ou la philosophie reli-
gieuse des Hébreuz. Paris, Hachette, 1843, in-8°.

Etudes orientales. — Frank.

Franex (Adolphe), Etudes orientales. Paris, Lévy
: fréres, 1861, in-8°, ¢

i
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Etud. erit. sur 1&-B1b1e = Mlchel Nlcolas.

Nicoras (Mmhel); Etudes critiques sur la szle Parxs, :
Levy fréres, 1861-1863, 2 vol. in-8°. >

De llmmortahte de I'dme chez les Hébreux. — Obry. :

OBry (J.-B.-F.); De l'immortalité de I'Ame selon lés
Hébreux, in Mémoires de U'Académie d’ Amiens, année-
1839, p. 471. :

Coutumes dves Juifs. — Barnier.
Economie politique et rurale. — Régnier.
Mischna. -

Mischna, sive tolius Hebrworum Juris, rituum, anti-
quitatum ac legum oralmm systema, cwm Maimonidis et
Bartenora commentariis. .. latinitate donavit Guil. Su-
renhusius. Amsterdam, 1698-1703, 6 vol. in-fol.

Moyse. — Pastoret.

Pastorer (le marquis de), Moise considéré comme
_ legislateur et comme moraliste. Paris, 1788, in-8°,

Le Guide des egarés

Maisoux (Moise ben), dit Msiwonir, Le Guide des
égarés, traité de théologie et de philosophie, publié pour

S la premiére fois dans l'original arabe et traduit en
francais par 8. Munk. Paris, 1856-1866, 3 vol. in-8°.
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PAGE 2 DU MANUSCRIT.
Christianisme (exégese).

Histoire des dogmes chrétiens. — Haag.

Hsac (Eugéne), Histoire des dogmes chrétiens, 2¢ éd.
Paris, Cherbuliez, 1862, 2 vol. gr. in-8°.

Mémoires pour servir & I'hist. eccl. — Lenain de Tille-
mont.

TILLEMONT (Le Nain de), Mémoires pour servir a Ihis-
toire ecclesiastique des six. premiers siécles. Paris, 1693-
1712, 16 vol. in-4°.

Etudes sur les évangiles apocryphes. — Michel Nicolas.

Nicoras (Michel), Etudes sur les évangiles apocryphes.
Paris, Lévy [réres, 1865. in-8o.

Hist. de Dieu. — Didron.-

DioroN ainé, Iconographie chrétienne. Histoire de
Dieu. Paris, Didot freres, 1844, in-4°. (Collection des
documents inédits sur I'histoire de France.)

Symbols and emblems. — Twing (sic).

Twinixe (Louisa), Symbols and emblems of early
christian art. London Murray, 1852, in-8°; 500 illus-
trations. -

Vie de Jésus. Apotres. Saint Paul. — Renan.

Rexan, His oire des origines du christianisme : I, Vie
de Jésus (Paris, 1863); II, Les Apdtres (Paris, 1866);
I, Saint Pau’ (Paris, 1869).
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Article de Neffzer (szc) sur la Bible de Bunsen.

NerFTzER a publié un article sur le Vollstindiges
Bibelwerk fir die Gemeinde de Chrn. Carl Josias
Buxsen (Leipzig, 1858-1870, 9 vol. in- 8°).

Saint Jéréme. — Amédée Thierry.

TmErrY (Amédée), Saint Jérome, la société chrétienne
@ Rome et Uémigration romaine en Terre sainte. Paris,
Didier et Cie, 1867, 2 vol. in-8o,

Symbole des Apétres. — M. Nicolas.

Nicoras (Michel), Le Symbole des Apdtres, essai kisto-
rique. Paris, Lévy fréres, 1867, in-8o,

Hist. de la théologie chrétienne. — Reuss. -

Rerss ( Edouard) Ristoire de la théologie éhretzenne
aw siécle apostolique, 3¢ édition. Strashourg, 1864,
2 vol. in-8°,

Eunape. — Victor Cousin,

Cousix (Victor), Eunape, pour servir G Uhistoire de lg
philosophie &’ Alezandyie. Paris, 1827, in-8°, (Extrait du
Journal des savants, 1826 et 1821.)

Hist. critiq. de I'Ecole d’Alexandrie. — Vacherot.

Vacueror (Etienne), Histoire critique de PEcole
d Alexandrie. Paris, Ladrange, 1846-1851, 2 vol. in-8o.

Jamblique. — De Mysteriis.
JamBLicHUS. De mysteriis Egyptiorum. Veuise, 1516,
in-folio.
Eusébe. Socrate. Zozoméne. Théodoret, — Cousin.

Le président Louis Cousiy a publié, dans son His--
toire de UEglise, la « Vie de Constantin », qui est une
25-
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traduction d’Eusébe de Césarée, de Socrate, de Sozo-
méne, de Théodoret, etc. Paris, 1675.

Préparation évangélique. — Eusebe.

Eusise PawpniLk, La préparation évangelique, tra-
duite du grec par Séguier de Saint-Brisson. Paris,
Gaume fréres, 1846, 2 vol. in-8°.

Historia patriarcharum Alexandrinorum. — Renaudot.

Renavoor (I'abbé Eusdbe), Historin Patriarcharum
Alexandrinorum Jacobitarwm a D, Marco. usque ad. finem
s@euli XII, Paris, 1713, in-4°,

Tableau des Catacombes de Rome. — R. Rochette,

Rocuerte (Raoul), Tableau des catacombes de Rome,
ot U'on donne la description de ces cimelieres sacrés...
Paris, 1837, in-12. :

Légende dorée.

VoraciNe (Jacques de), La légende dorée en francois
(nombreuses éditions aux xve et xye sidcles).

Gibbon. -=Ch. xv.

Gresox (Edward), Histoire de la décadence et de la
chule de I'Empire romain, trad. de I'anglais. Nouvelle
édition. par Guizot, t. L, p. A-151, Paris, 1812. Le
chapitre xv est intitulé : « Progrés de la religion
chrétienne. Senfimenfs, meeurs, nombre et condition
des premiers chrétiens »,

Dictionnaire des apocryphes. — Migne.

Dictionnaire des apocryphes, ou Collection tle fous
les livres apocryphes relatifs a I'Ancien et au Nowveau
Testament... Paris, Migne, 1856-1858, 2 vol. gr. in-8°,
Ce Dictionnaire forme les tomes XXIIT et XXIV de la
« Troisiéme et derniére Encyclopédie théologique »
publiée par I'abbé Miexe. :
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Saint Irénée et les Gnostiques. — Réville, Revue des
Devx Mondes,

= Révire (Albert), Saint Iﬂénée et les gnostiques
de son temps, Revue des Deuz Mondes, 1885, t. LYV,
p. 998-1032.

Le Diable. — Louandre, Revue des Deux Mondes.

Charles Lovanbre a publié dans la Bevue des Deus
Mondes, numéro du 15 aott 1842 : « Le Diable, sa vie,
Ses maurs, et son intervention dans: les choses hu-
maines ».

Histoire du dogme de la divinité de J ésus. — Réville.

Reévirie (Albert), Histoire dy dogme de la divinité de
Jésus-Christ. Paris, 1868, in-12.

Tractatus theologico-politicus. — Spinosa.

SPINOSA, Tractatus theologico-politicus. Hambourg,
1670, in-4e. :

Tertullien. — Apologétique.

Il y a de nombreuses traductions francaises de
PApologétique de TerrurLies. Les plus récentes sont
de M. de Genoude (1852), de I'abbé de Gourcy (1857).

Tertullien. — De prescriptionibus.

Les Prescriptions contre les hérétiques, de TERTULLIEN,
ont ét¢ traduites en francais par Collombet (1843),
par Vabbé de Gourcy (1857), etc.

Saint Nilus. — Traité des péchés capitaux,

Saint Nil, moine grec, a écrit un traits des péchés
capitaux, qui-a été traduit en latin sousle titre sui-
vant : De octo spiritibus malitiz. Les eavres de saint

" Nil forment le tome LXXIX de Ia « Patrologie grecque »,
de I'abbé Mienz.



292 LA TENTATION DE SAINT ANTOINE

Clément d'Alexandrie. — Le pédagogue.

« Le Pédagogue est un excellent traité de morale,
divisé en lrois livres » (Gavrais, Biographie univer-
selle, publiée par Michaud, article « Clément d’Alexan-

. drie »). Les ceuvres de Clément d’Alexandrie forment
les tomes VIII et IX de la « Palrologie grecque »,
de I'abbé MicnE.

La morale de I'Eglise el la morale des philosophes. —
Boutteville.

Bourrevite (Lucien), La morale de UEglise et la
morale naturelle, études critiques. Parls Lévy fréres,
1866, in-8°.

‘Examen critique des doctrines. — Larroque.
Larrooue (Patrice), Ezamen critique des doctrines de
lareligion chrétienne, 3¢ édition, Paris, 1864, 2 vol. in-8°.

Note manuscrite de Viollet-Le Duc sur les basiliques.

PAGE 3 DU MANUSCRIT.

D’Herbelot. — Bibliothéque orientale.

D’Hereeror (Barthélemy), Bibliothéque orientale, ou
Dictionnaire universel, contenant généralement tout ce
qui regarde la connaissance des peuples de I'Orient. Ou-
vrage posthume, mis en ordre et publié par Ant. Gal-
land. Paris, 1697, in-fol.

Samuel Bochart. — Hierozoicon.

Bocuart (Samuel), Hierozoicon, sive de animalibus
sacrae Scriptura; recensuit, suas notas adjecit E. F. C.
Rosenmiiller. Leipzig, 1793-1796, 3 vol. in-4°:.
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Physiologon. — Saint Epiphane.

« Le Physiologue contient des réflexions morales
relatives aux propriétés des animaux » (CoTTERET,
Biographie universelle, publiée par Michaud, article
« S. Epiphane »). Les ceuvres de saint Epiphane
forment les tomes XLI, XLII et XLIII de la « Patro-
logie grecque », de I'abbé MicNE.

Hisloire du manichéisme. — Beausobre.

BeausoBre (Isaac de), Histoire critique de Manichée
et du Manichéisme. Amsterdam, 1734-1739, 2 vol. in-4°.
Vie de saint Antoine. — Saint Athanase.
' ATHANASE (Saint), Vie de saint Antoine, trad. du grec
en francais par Maunoury. Paris, 1858, in-12.
Vie de saint Antoine. — Le Nain de Tillemont, t. VII
et VIII.

TiLevont (Le Nain de), Mémoires pour servir a Uhis-
loire ecclésiastique des sixz premiers siécles... Paris,
1693-1712, 16 vol. in-4°. Tome VII : Histoires particu-
lieres depuis U'an 328 jusqu'en 371, hors saint Atha-
nase ; — Tome VIII: Vies de saint Athanase et des saints
morts depuis 'an 378 jusqu'en 394.

Péres du désert.— Le Nain de Tillemont, t. VII et VIII,

TLemonst (Le Nain de), Mémoires, etc.

Sainte Thérese. — Vie.

Vie de sainte Thérése, écrite par elle-méme, traduite
en francais par Arnauld d’Andilly. Avignon, 1828.

Sainte Thérése. — Chéteau de 1'Ame,

Sainte TrErkse, Le Chasteau de U'dme, trad. en fran-
cais par Arnauld d’Andilly. Avignon, 1828.

29,
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Mo Guyon. — Les torrents.

Guyox (M™), Opuscales spirituels. Cologne, 1704,
in-12. Le traité des Torrents (spirituels)a été imprimé
pour la premiére fois dans ces Opuscules.

Buddhisme (Introduction & I'histoire du). — Burnouf.

Burxour (Eugéne), Introduction a Uhistoire du boud-
dhisme indien. Paris, Imprimerie royale, 1843, in-4°.

Le Lotus de la bonne loi., — Burnouf.

Burxour (Eugéne), Le Lotus de la bonne loi, traduit

du sanscrit, accompagné d'un commentaire et de

21 mémoires relatifs au bouddhisme. Paris, Impri-
merie nationale, 1852, in-4°,

Lalitavistara. — Foucaux.

Fovcavx (Philippe-Edouard), Bgya teh'er rol pa, ou
Développement des jeuz, contenant Uhistowe du Bouddha
Cakya Mouni, traduit sur la version thibétaine du
bkah Hgyour, et revu sur I'original sanscrit (Lalita-
vistdra), par Ph.-E. Foucaux. Paris, 1848-1849, 2 vol.
in-4e.

Cicéron. — OBuvres philosophiques.

CrotroN, OEuvres philosophiques. Paris, impr. Didot
Jeune, 1795, 10 vol. in-18. Cette collection, publiée
par Bozérian, et formée d’anciennes traductions, n'a
point le texte latin.

Platon. — Phédon; Phédre; Banquet; Ménon; Timée ;
Critias.

PraTox, OEuvres,‘traduites du grec par Victor Cousin.
Paris, 1826-1835, 10 vol. in-8°,

Le Songe de Scipion.

= CicErox, Le songe de Scipion (fragment du VI livre
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-de la République), trad. en francais par I'abbé J.-B.
Geoffroy. Paris, 1725, in=12. -

Ciel et terre. — Refrnaud.

Reyxavp (Jean), Terre et ciel. Philosophie religieuse,
4¢ édition. Paris, 1864, in-8°.

Philosophie.

 Histoire des idées morales de l'antiquité. —Denys (sic).

Dexts (Jacques), Histoire des théories et des idées
morales dans Uantiquité. Paris, 1856, 2 vol. in-8e,

Spinosa. — Saisset.

Seivosa, OEuvres, traduites par Emile Saisset. Nou-
velle édition. Paris, 1861, 3 vol. in-12,

Plotin. — Ennéades. Bouillel.

Proriy, Les Ennéades, traduites en francais par
N. Bouillet. Paris, 1857-1861, 3 vol. in-S8e.

Renouvier. — Manuel de la ph. ancienne.

Rexovvier (Charles), Manuel de philosophie ancienne,
Paris, 1844, 2 vol. in-12.

Renouvier. — Manuel de la ph. moderne.

Rexouvvier (Charles), Manuel de philosophie moderne,
Paris, 1842, in-12.

Saint Augustin. — Cité de Dieu.

Avcustin (Saint), La Cité de Dieu, traduction nou-
velle par Emile Saisset. Paris, 1855, % vol. in-12, —
Autres traductions par Lombert, Goujet, Moreau, etc.
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Kant. Critique de la raison pure. — Barni.
Flaubert a commis une errear en attribuant a
J. Barni la traduction de la Critique de la raison pure,
de Kant, qui est de J. Tissot (3¢ édition, Paris, 1864,
2 vol. in-8). Barni a traduit de 'allemand la Critique
de la raison pratique (Paris, 1848, in-8°) et la Critique
du jugement, de Kant (Paris, 1846, 2 vol. in- 8°)

Saint-Martin. — Frank,

Franck (Adolphe), Dictionnaire des sciences philoso-
phiques, t. 1V, p. 125-130, article « Martin (Louis-Claude
de Saint-) ». Paris, 1849.

Hérésies.

Apollonius de Thyanes (sic). — Chassang.

"Cuassanc (Alexis), Apollonius de Tyane, sa vie, ses
voyages, ses prodiges, par Philostrate, et ses lettres.
Ouvrage traduit du grec par A. Chassang. Paris,
1862, in-8°.

Les recognitions de saint Clément.

Saint Clément, compagnon de saint Paul, fut le
second ou le troisiéme successeur de saint Pierre sur
le siége de Rome. On lui attribue divers écrits, men-
tionnés par Fasricius (Bibliotheca graca, editio nova,
L. VII, p. 21 et suiv., Hambourg, 1801). « Toute la
littérature pseudo-clémentine : Homélies, Récogni-
tions, efc., est une ceuvre apocryphe et romanesque »,
dit labbé Vicouroux (Dictionnaire de la Bible, t. II,
col. 803, Paris, 1899).

Spicilegium de Grabbe, pour Simon.

Grazius (Joan.-Ernestus), Spicilegium SS. Patrum, ut
et hareticorum szculi post Christum natum 1, 2 et 3;
editio auctior, Oxonii, 1724, 2 vol. in-8°,
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Histoire du gnosticisme. — Matter.

Matrer (Jacques), Histoire critique du gnosticisme et
de son influence sur les sectes religieuses et philoso-
phiques des siz premiers siéeles de Tére chrétienne,
2¢ édition. Strashourg, 1843-184%, 3 vol. in-8°.

Saint Epiphane.

Divi EptpHANII episcopi Constantiz Cypri, Contra octo-
ginta hareses opus eximium. Bale, 1544, in-fol.

De heeresibus. — Saint Augustin.

Avcustinus (Sanctus), Opera omnia, emendata opera
et studio monachorum ordinis sancti Benedicti e con-
gregatione S. Mauri. Editio parisina altera. Vol. VIII,
pars I, col. 33-68 : De Haresibus ad Quodvultdeum
liber unus (Paris, 1837).

Pluquet.

Pruquer (I'abbé), Mémoires pour servir a histoire des
égarements de Uesprit humain par rapport a la religion
chrétienne, ou Dictionnaire des hérésies, des erreurs et
des schismes. Paris, 1762, 2 vol. in-8°. Cet. ouvrage a
été réimprimé sous le titre suivant : Dictionnaire des ,
hérésies, des erreurs et des schismes.

4

- PAGE 4 DU MANUSCRIT.

Bayle. — Art. Manichéens.

BavLE, Dictionnaire historique et critique, 3¢ édition.
Rotterdam, 1720, 4 vol. in-fol. Il y a de nombreuses
éditions de ce Dictionnaire, auquel Flaubert renvoie
pour l'article « Manichéens »,
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Salvador. — Jésus et sa doctrine.

Savvavor (Joseph), Jésus-Christ et sa doctrine; his-
toire de la naissance de U'Eglise et de ses progres pendant
le premier siécle, nouvelle édition. Paris, Lévy fréres,
1864-1863, 2 vol. in-8°.

Vie de Jésus. — Strauss.

Stravss (David-Frédéric), Vie de Jésus, ou examen
critigue de som histoire, trad. de Tallemand par
E. Littré, 3¢ édition francaise. Paris, 186%, 2 vol, in-8°.
Voltaire. — Questions théologiques.
Vortatre a publié : 1° Questions de Zapata; 2° Ques-
tions proposées @ qui voudra les résoudre; 3° Questions
sur UEncyclopédie; &° Questions (ou lettres) sur les mi-
racles.
Fleury. — Hisloire ecclésiastique.
FLEURY (I'abbé), Histoire ecclésiastique depuis la nais-
sance de Jésus-Christ. Paris, 1691, 36 vol, in-ie.
Saint Augustin. — La Foi, I'Espérance, la Charits.
Aveustivus (Sanctus), Opera omwia. Editio parising
altera, vol. VI, pars 1, col. 333-410 : Enchiridion ad
Laurentium, sive de fide, spe et charitate liber unus
(Paris 1837).
Elien. — Animaux.
Auant. De animalium natura, ibri XVII, grace ef
latine. Londres, 1744, 2 vol. in-4°,
Elien. — Histoires variées.
Kriany, Variz historiz, libri XIV., Rome, 1545, in-4°,
Pline. '
Poxws secundus (Caius), Nafuralis historiz, li-
bri XXXVII. (Nombreuses éditions.)




T

S

L

APPENDICE GGG

Mythologie.

Lucien.

Luctant Opera, grace et latine, Paris, F. Didot, 1840,
gr. in-8°.

Pausanias.

Piussnias, Description de la Grece, traduction nou-
velle, avec le texte grec, par Et. Clavier. Paris, 1814~
1823, 7 vol. in-8°,

Macrohe.

Les OBuvres de Macrose, traduction nouvelle avec le
texte latin. Paris, 1845-1847, 3 vol. in-8e,

Aulu-Gelle.

AULU-GELLE, Les nuils attiques, traduction nouvelle
avec le texte latin. Paris, 1845-1847, 3 vol. in-8°,

Apulée. -

APULEE, OEuvres, traduction neuvelle par V. Béto-
laud. Paris, 1835-1836, 4 vol, in-8e,

Kreutzer (sic).

CrevzER (G.-Fr.), Les religions de Pantiquité, consi-

dérées principalement dans leurs formes symboliques ot
mythologiques, trad. de I'allemand par J.-D. Guigniaut.
Paris, Didot fréres, 1820-1852, 4 tomes in-go en
10 parties.

Ménard. — Morale avant les philosophes.

Minarp (Louis), De la morale avant les phz’loso—phes.
Paris, 1860, in-8° (Thése présentée i Ia Faculté des
Ietires de Paris).
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Preller. — Mythologie romaine.

Precier (Ludwig), Les Dieux de lancienne Rome;
mythologie romaine, trad. de I'allemand par L. Dietz,
avec une préface d’Alfred Maury. Paris, Didier et Ci¢,
1865, in-8°.

Gibbon. — De Commode & Julien.

Gisson, Histoire de la décadence et de la chute de
U'Empire romain, trad. de 'anglais. Nouvelle édition,
par Guizot. Paris, 1812, 43 vol. in-8-

Procope. — Hist. secréte.

Avezdota, ou Histoire secréte de Justinien, par-le sé-
nateur Procore de Césarée, traduite par Isambert.
Paris, 1856, in-8°. Gisson parle de Procope et de ses
écrits dans le tome VII (p. 222 et suiv.) de son Histoire
de la décadence de l’L‘mpz7e romain (nouvelle édition,
par Guizot).

Historia orientalis. — Hottinger.

Horringer (J.-H.), Historia orientalis, ex variis orien-
talibus monwmentis collecta. Zurich, 1652, in-4°.

La magie et I'astrologie dans I'antiquité. — Maury.

Maury (Alfred), La magie et l'astrologie dans Ianti-
quité et au moyen dge, ou étude sur les superstitions
paiennes qui se sont perpétuées jusqu'a nos jours. Paris,
1860, in-8°.

Démons. Extraits de la Cité de Dieu. — Saisset.

Avecustix (Saint), La Cité de Dieu. Traduction nou-
velle, avec une introduction et des notes par Emile
Satsser. Paris, 1855, & vol. in-12.
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Calepin rouge.

Petri Gryllii (sic). — De topographia Constantinopolis.

Gyiuivs (Petrus), De Bosphoro Thracio, libri I1I, et de
topographia Constantinopoleos et deillius antiquitatibus,
libri IV. Lyon, 1561, in-4°. Le tome III de la « Collec-
tion des chroniques nationales francaises » (Paris,
1828) contient (p.293-321) un extrait de ce livre, sous
le titre suivant : « Description du Bosphore et de la
ville de Constantinople », traduit du grec de Pierre
GiiEs, par le comte d'Hauterive.

Médailles contorniates. — Sabattier (sic).
SasaTier (J.), Description générale des médaillons
contorniates. Paris, 1860-1861, in-4°, avec 18 planches.
Panvinius. — Ludi circenses.
Panvinius (Onuphrius), De ludis circensibus, libri IT,
de triumphis, liber unus. Patavii, 1681, in-fol.
Rougé. — Etudes sur le rituel funéraire.
RouveE (Vicomte Emmanuel de), Rituel funéraire des -
anciens Egyptiens. Paris, 1861-1868, in-fol.
Tertullien. — Réville, Revue de théologie, 1855.

Albert ReviLLE a encore publié, dans la Revue des
Deux Mondes (186%, t. LIV, p. 166-199) : « Tertullien
et le montanisme ».

Thojuk (sic). — Ssufismus (sic).

Troruck (F. A.D.), Sufisms sive theosophia Persarum
pantheistica, quam e mss. Bibliothecz regiz Berolinensis
persicis, arabicis, turcicis eruit et illustravit. Berlin,
1821, in-8°. 3

26
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Manés. — Foucher, Mém. de I'Acad, des Inscriptions.

FOUGHER‘(l’abbé), Suite du Traité historigue de la
religion des Perses. Seconde époque. Huitidme mé-
moire : Systéme de Manés (Histoire de I' Académie royale
des inscriptions et belles-let(res, t. XXXI, p. 443-479,
Paris, 1768),

Relations commerciales de I'Empire romain et de I'Asie,
Renaud (sic). .

Rewvavp (J.-T.), Relations politiques et commerciales
de U'Empire romain avec UAsie orientale (UHyrcande,
UInde, la- Bactriane ef la Chine) pendant les cing pre-
miers siccles de Pére chrétienne, d’aprés les témoignages
latins, grecs, arabes, persans, indiens et chinois. Paris,
1863, in-8e.

Destruction du paganisme. — Chatel (sic).

CHASTEL (Etienne-Louis), Histoire de la destruction
du paganisme dans Uempire d'Qrient. Genéve, 1830,
in-8°,

Testament d’Adam, — Renan, Journal asiatique.

RExAY (Ernest), Fragments du livre guostique inti-
tulé : « Apocalyse d’Adam », ou « Pénitence d’Adam »,
ou Testament d’'Adam, publiés d'aprés deux versions
syriaques (Journal asiatique, 5° série, t, II, 1853,
p. 427-471). :

'Vié monasligue des Indons. — Bochinger.

BocHINGER (J.-3.), La vie contemplative, ascétique et
monastique chez les Indous et chez les peuples *boud-
. dhistes. Strasbourg, 1831, in-ge. St

Recherches historiques sur la folie. — Trélat, -

TrELaT (Ulysse), Recherches listoriques sur la folie.
. Paris, 1839, in-8o. 5

CENTRALA
UNIVERSITARA CAROL [+
BUCCueTTy



et o e

B b S R ————

APPENDICE 303

Goerres. — Mystique.

- GoERREs (Jean-Joseph de), La mystique divine, natu-
relle et diabolique, trad. de Pallemand par Charles
Sainte-Foi, 2¢ édition, Paris, 1862, 5 vol. in-12,

Maladies mentales, — Esquirol.

EsquiroL (J.-E;-D.'), Des maladies mentales, considérées
sous les rapports médical, hygiénique et médico-légal.
Paris, 1838, 2 vol. in-8o et atlas.

Palladii. Lausiaca historia.

ParLaon Historig Lausiaca SS. patrum qui vitam
degebant in solitudine, grace, cum notis latinis Jo,
Meursii, Lugduni Batavorum, 1616, in-4°, e livre a
été encore intitulé : Historia Lausiaca, sive vita MO (=
chorum, ad Lausum, prafectum,

De forma Christi, — Vavassor.

Vavasseur (le P, Francois), De forma Christi liber,
Paris, 1649, in-8e,

Révélations de saint Pacome, — Dulaurier.

Duraurier (Edouard), Fragments des révélations apo=
cryphes de saint Barthélemy et de Uhistoire des commau=-
nautés religieuses fondées par saint Pacdme, traduits
sur les temtes coptes-thebains nédits, conservés q la
Bibliothéque du Roi, Paris, 1835, in-8e,
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