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Disons-le tout de suite : l’œuvre quenous avons . 2: pris. la responsabililé de pablicr, aprés avoir * ". iriomphé des scrupules très honorables de Mze (a © roline Franklin-Groût, la nièce: de Gustave Flau- LT bertt, — est Point un brouillon informe, un LT essai de jeunesse définitivement condamné à l’ou-, -bli par l'auteur, La version que nous donnons : ‘aujourd'hui est celle qu'il aurait publiée Lui-. ! méme après « Madame Bôvary », s'il n'en eût : 
| L 

Le ro . 
DT, . Le 1 I n'est Pas exact, comme on l'a. déjà dit, ‘ue nous ayons u 

découvert ‘ le Manuscrit de Ja. première * Tentation ». Nous 
n'avons pas eu à le retrouver, Pour la bonne raison qu'il est 
Conau depuis lx mort de Flaubert. ]l a été soigneusement cata- 
logué par la nièce de l'écrivain. Des lettrés, -des professeurs, 

- même des élrangers. ont Pu le feuilleter tout & Jeur aise. Ils n'y 
virent sans. doute qu'une copie ou. une variante de Ia version que 

“nous possédons. Notre seul mérite, — gi c'en est UN, — c'a été: 
de le lire attentivement et d'ÿ reconnaître une Œuvre originale, 
très différente de l'autre, | : -    
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raire, et que nous allons-expliquer. La version de 

_AST4 ; — Ja seule connue du public. et, “d'ailléurs, L 

- si différente de l'autre, ‘dans sa “forme comme 

xu le jour, si Flaubert avait cru. possible | de” 

“risquer la publication. du Saint Antoine, après le : 

‘scandale. de. son premicr roman. 

Pour bien saisir les raisons ‘qui l'ont déter- 

miné, il est nécessaire ‘de reprendre les choses. 

“d'un peu haut et “d'esquisser rapidement. l'histo- 
, 

“rique de la Tentation. Le ton 

Tout Le monde sait que l'idée en: fut suggérée à 

Flaubèrt par un tableau de Breughel qui se trouve | 

“encore aujourd’ hui à. Gènes, au palais Balbi. Le : 

tableau est assez médiocre, si l'on en juge par - 

ces noles datées de Milan, que. nous avons: eu ‘la. 

bonne fortune . de retrouver dans son album de 

voy age (AvrileMai 1845): 

Au fond, des deux côtés, sur. chacune des collines, 

: deux- têtes monstrueuses de diables, moilié - vivants, 

“moitié montagnes. Àu bas; à ‘gauche, saint Antoine : 

entre trois femmes,.et détournant la tête, pour éviter : 

leurs céressés. Elles sont nues, blanches, elles sourient 

- été empêché par r'des raisons qui n' éntr rien dé littée | 

| dans son: espril, — ‘cette version n'aurait Jamais” [ 

et vont l'envelopper de leurs bras. En face du spect ta= 

teur, tout à fait au bas du tableau, .la Gourmandise, nue . 

jusqu'à la ceinture, maigre, la tête ornée d'ornements 

rouges et verts, figure triste, cou |démesurément long : 

. . \ . 

- ° ° NES / .
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et tendu, comme celui d’une grue, faisant un coude 
vers la nuque, — clavicules saillantes, — Jui présente 
un plat chargé de mets coloriés. — Homme à cheval 
dans un tonneau, bêtes sortant du ventre des ani- 
maux, grenouilles à bras et sautant sur les terrains, — 
Homme à nez rouge, sur un cheval, entouré de diables. 
— Dragon ailé qui plane. Tout semble sur le.même : 
plan. Ensemble tourmillant, -grouillant et ricanant 

. d'une façon grotesque et emportée, dans la bonhomie 
de chaque détail — Ce tableau parait d'abord confus, 
puis il devient. -lrange pour la plupart, drôle pour 
quelques-uns, quelque. chose de plus pour d’autres. I 
a effacé pour moi loute la galerie où il est. Je ne me 

| souviens déjà plus du reste. 

di est évident que cette peinture, v un peu indigente 
dans sa bizarrerie; ne fournit pas’ grand'chose à 

. l'imagination ‘de Flaubert, Pourtant, ce lui fut 
une véritable révélation, Du Coup, sa conscience 
d'artiste entrevit le parti merveilleux qu'il pouvait | 
tirer d' une semblable donnée. Et, pour quiconque . 
est un peu familier avec la pensée et l'âme du 
maître, il est évident encore qu'il y avait entre 
lui et le type légendaire de saint Antoine une . 
affinité plus ou moins lointaine qui dut vivement. 
le frapper. | oo 

Mais cette révélation; comme il arrive toujours, 
ne fit probablement que lui éclairer tout un tra- 
vail obscur (le germination qui s'était opéré en : 
lui, sans qu'il en eût conscience. Flaubert enfant Lo . Fr
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aimait passionnément le théâtre. A douze ans, il 
jouait la comédie däns le salon _ maternel. Or, il 
dut. assister, comme tous les jeunes Rouennais 

‘d'alors, aux représentations : qui se donnaient. 
annuellement, à la foire de Saint- Romain, dans. 

la baraque d'un imprésario ambulant reslé fameux L 
sous le nom du Père Saint Antoine’, et qui per- 
péntaient en plein xx siècle la tradition des 
« Mystères ». Sans doute, Flaubert en reçut : 
une forte i impression, — et ce qui le prouverait, au 
besoin, c ‘est que, bien avant son voy age en Italie, 

“il écrivit un scénario intitulé Smahr, vieux my ys- 
| tère, et dont le principal personnage est un ermite 

tenté par Satan..Il est donc permis de conjecturer . 
‘que la Tentation, comme le Faust de Gœthe, est. 
sortie directement du drame médiéval. Le sujet de 
Gœthe, c'est l'homme qui vend son âme au Diable: 

- celui de Flaubert, c “est l’hommie qui ne veut pas . 
la vendre, non plus, comme au moyen-âge, parce | 
“que c’est un péché, mais parce que c’est inutile! 

| Néanmoins, si épris qu il soit de.ce sujet,‘ il se 
défie d'abord de ses forces : « J'ai vu, — écrit-il 
de Milan à son ami Alfred  Lepoittevin, — j'ai vu . 
un tableau de Breughel.. qi m'a fait penser à 

  

4. Nous devons cette” conjecture à à A. Geérges Dumesnil, qui, 
en sa qualité de Rouennais, a pu. assister, lui aussi, aux repré- sentations du Pére Saint Antoine. - . ; ee
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‘ arranger pour le théâtre. la « Tentation de Saint : 
Antoine », mais cela demanderait un autre y gaillard 
que moit..» Alors, il se rejette sur un projet de 
drame tiré de l'histoire corse et dont le héros eut 

. été un certain Sampier Ornano, qui vivait vers | 

* 1860. Aussitôt rentré à Croisset, en juin 1815, il | 
prie un de ses camarades, “Ernest Chevalier, süb- / 
stitut 3 Calvi, de lui envoyer des documents sur 
son personnage”. . . ie 

Puis, les deuils se succèdent dans” sa famille. 
Il se : die vraisemblablement.à cette ‘époque avec 
:Louise Célet. Des soucis, des préoccupations de 
toute sorte le détournent de ses projets littéraires. 
Il oublie Sampier Ornano, essaie, sans grand 

-enthousiasme, d'améliorer l'ébauche de L'Édiica-' 
| tion sentimentale et, finalement, revient à ce qu'il 

appellera plus tard sa « vieille toquade de Saint . 

Antoine». : -. U 

Il y revint avec des alternatives de détourage- | 
ment ct d'exaltation. La Tentation le: fascinait et : 

Jp épouvantait tout ensemble, et ce fut ainsi jusqu'à 
Ja fin, jusqu’au jour où il mit le point final au bas L 

_de la dernière page du dernier mañuscrit. 
Dès le printemps de 1846, il ‘se lance dans 

d'immenses lectures, sans but apparent, mais qui, … 

4. Correspondance, t. I, P. 81. 
2 bd, ET, pe 9. 

/
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touies, gravitaient plus ou moins autour de l’anti- 
quité gréco-latine et conduisaient par d’infinis 

détours à ce sujet brûlant de Saint Antoine qu'il 
couvait toujours dans le secret de sa pensée. 

Enfin il se décide, après deux ans d’un travail 
acharné, à à peine interrompu par quelques fugues 
senlimentales et par un voyage en Bretagne. Dans 
‘sa solitude de Croisset, il s'était surchauffé l’ima- - 
.gination à un degré extraordinaire: Les textes 
l'avaient grisé, mais, bien plus encore, il était ivre 
de tous les appétits comprimés d'une jeunesse fou- 
gueuse (il avait vingt- -sept'ans), de tous les rèves 
tamultueux et superbes qui s fagilaient en lui. Ce 
fut le grand emballement. Il commença à écrire le 
24 mai 1848!, et il termina le mercredi 12 sep-. 
tembre 1849 : quinze mois cl demi pour mettre 
debout une œuvre qui ne compte pas moins de 
540 pages grand format! Cela est prodigieux, 
quand on. songe avec quelle difficulté et quelle 
lenteur il composa plus tard ses autres livres. | 

C'est aussi que nul autre ne lui tint plus au 
cœur. Saint Antoine fut au fond sa seule passion, 
l'affaire capitale de toute son existence. De mème 

  

. 4. Ces dates sont fournies par le manuscrit de 1849. Sur la 
dernière page, Flaubert à écrit : Cy finit La Tentation de saint 
Antoine. Mercredi 12 septembre 1819, {rois heures vingt de l'après ‘ "* 
midi, lemps de soleil et de vent, Commencé le mercredi 2: mai1818, 
à trois heures un quart. »
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que les deux Faust reflètent à peu près toute la vie 
de Gœthe, de mème les deux Saïnt Antoine sont 
comme un raccourci de la vie intellectuelle de 
Flaubert. A tout instant, il s'y remettait. Il retirait 
‘de leurs cartons les chers manuscrits, il s’enfer- 

mait avec eux pour les relire, il Les - corrigeait 
= amoureusement, il en surchargeait les marges de- : 

notes au crayon. Dans ce milieu extravagant du 
Bas-Empire, il s’installait comme chez lui, il s'y 
reconnaissait, s’y chérissait dans l'exagération de 
ses qualités, de ses défauts et de ses manies. Cela 

. Seul pouvait l'intéresser personnellement, et c'est à 
croire qu’à ses yeux tout Le reste n "était que de la: 

. «© littéralure Ve 

& Jamais, — écrivait-il à No Colet, — je ne 
retrouverai des éperduments de style comme je: 
m'en suis donné là, pendant dix-huit grands mois ». 
En effet, aucune de ses compositions ultérieures ne 
fut.enlevée avec une fougue, une ardeur pareilles, 
une spontanéité, une sincérité plus complètes, - 
une ‘sénsibilité plus vibrante et plus fraîche. 
‘Ilse précipita à corps perdu et l’âmeen fête vers 
les horizons illimités de la légende et de l'histoire. 
Ce fut une chevauchée lyrique au grand- galop, 

| pour le seul plaisir d'aller, — une sorte de course 
au sublime. On s’en aperçoit quand on compare le 

“manuscrit de 4849 à celui de 1874, Autant l'écri-
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“ture du dernier est menue, tatillonne, difficul- 
tueuse, tourmentée de ratures, autant celle du pre- 

.. mier est large, copieuse, et comme couchée d'un 
trait sur le papier. Les corrections clles- -mêmes 

* sont: aussi lisibles que le texte, et l'aspect des - 
pages donne une impression d allégresse, de faci- 
lité, de légèreté et de sûreté de main qui réjouit 
les yeux. - \ 
Qu advint-il de cette œuvre conçue et exécutée 

avec une telle ferveur? Nous le savons par les 
Soüvenirs littéraires : de Maxime Du Camp. Flau- 

. bert, sitôt le Sainé Antoine achevé, avait convoqué 
Du Camp et Bouilhet pour une lecture qui dura - 
quatre ; jours consécutifs, sans autres répits que les’ 

/ 
heures des repas ct du sommeil. En ouvrant son 
manuscrit, il leur aurait dit : « Si vous ne poussez 
pas des hurlements d’enthousiäsme, ç est que rien 
n'est capable de vous émouvoir!.… » Hélas! ils ne | 

 hurlèrent point d'enthousiasme. Bouilhet, après 
‘en avoir conféré av ec Du Camp, déclara brutale. 
ment à leur ami : « Nous pensons que tu dois jeter : 
cela au feu! » Sur quoi, Flaubert, écrasé, aurait 
poussé un véritable cri de douleurti, . 

Et pourtant le verdict de Bouilhet est, en à parti, | 
“justifiable, | 
—_— 

4, Cf, Maxime Du Camp, Souvenirs lilléraires, 3, p. 491 et suiv.
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Il est manifeste. que Flaubert, en: écrivant cette : 

première- ébauche, n'avait nullemént- songé. au 
lecteur. D'un bout à l'autre, il'se lâche en expan- | 
sions lyriques, qui finissent par devenir fatigantes 

. Pour fout autre que pour lui. Outre les longueurs, | 
ét une composition assez difficile à démèler, il y 

; avait des fautes de goût criantes, une grosse cou- 
leur romantique qui datait déjà, un manque d’ équi- - 

“libre choquant. Bref, le manuscrit, dans l'état, 
‘était impubliable. Mais le -vouer- au. feu, c'était ” 
‘aller vraiment un peu loin. On s'étonne du : juge- 
: ment radical et, en somme, peu intelligent ‘de . 

” Louis Bouilhet, Peut-être lui.et Du Camp étaient- 
ils excédés par ces trente-six heures” de lecture, 
peut-être encore la déclamation ronflanté de Flau- 

- bert avait-elle. exagéré j jusqu’au ridicule les effets. ‘ 
d'un style déjà très monté. Cela est plus que pro- 
bable. Néanmoins les deux censeurs restent sans 

excuse de n'avoir pas senti la richesse et la fécon- .' 
. dité de ce chaos, d’ avoir condamné sans appel des 

| morceaux absolument parfaits de facture, comme 
l'épisode d'Hélène et de Simon le_Magicien, sus 

: -d'Apollonius de Tyane, et combien d’ autres. 
Quoi qu’il en soit, Flaubert, la mort dans l'à âme, 

. $e rendit à leurs raisons. Il aurait mênic accepté de 
leurs mains — si l'on en croit Du. Camp — lé : 

: sujet de. Madame Bovary, choisi tout exprès pour.
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or assagir. Cela'se passait dans la seconde quinzaine 
de septembre 1849. 

En octobre, Flaübert s’embarque pour l'Orient 
— où il voyage deux années de suite. De retour à à 
 Croisset, il s'attelle,. ‘en rechignant, à la Bovary, 
qui devintp pour lui — il s’en est assez plaint! — 
le plus cruel dés pensums. Cependant il lui 
demeurait une tristesse et une humiliation d'avoir 
manqué le Saint Antoine. Dès que la Bovary est 

_« ficelée » — à la fin de mai 1856, — il se 
roplonge avidement dans le manuscrit abandonné. 
Il'iravaille à le corriger avec un tel entrain que, 
pour le commencement d'octobre, il a complète- 
ment mis au point cette première ébauche, où il 

a pratiqué de larges coupures et dont il a refait des 
“Passages entiers. Il regarde son œuvre comme | 

_ définitivement. achevée, il en est même plus satis- 
fait que du roman qu’il vient d'écrire et qui, à son 
avis, est « raté ». — « Ce qui me console, écrit-il à. 
Bouilhet, c'est l'espoir que Saint Antoine a main- 

* tenant un plan. Cela me semble beaucoup plus sur : 
ses pieds que la Bovary!, » Et il est bien décidé à 
publier la Tentation à un intervalle raisonnable de 
son roman. Il la recopie entièrement sur beau pa- 
pier. Le manuscrit est tout prêt pour l'impression. 
————— 

‘4. Correspondance, t IUT, p. 65.



Mais voilà que la Bovary lui attire une pour- 
: suite en correctionnelle. Il voit de fort près la 

prison, et c'est, dans Rouen, un scandale épouvan- 
table! Quoiqu ‘il affecte des airs braves, l'avertis- . q 
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sement lui donne tout de même à réfléchir, Ilfait 

son examen de conscience et découvre avec effroi 
que Saint Antoine va être jugé -une _ récidive 
aggravante de Madame Bovary. Un Pinert quel-. 
conque n'aurait, entre une foule de passages. 
compromettants, que l'embarras du choix, pour 

” étayer ses accusations d’immoralité et d'attaques 
contre la religion. C'eût été bien plus facile et bien: : 
plus accablant que pour le premier livre incri- | 

_miné... Avouons-le, l'échappé de la correctionnelle 
préféra son repos aux tracasseries ct aux poursuites 

qu'il pressentait. Saint Antoine fut ajourné à une 
. époque plus clémente, — et le pauvre Flaubert en 
demeura, quelque temps, tout désemparé. Au plus 
fort de cette crise, il écrit à Maurice Schlesinger : 

.« Cest à tel point que j'hésite à mettre ‘mon roman 
en volume. J'ai envie de rentrer et pour toujours 
dans la solitude et le mutisme dont je suis sorti, de 
ne rien publier, pour ne plus faire parler de moi. 
Car il me paraît impossible, par le temps qui court, 
de rien dire : l'hypocrisie sociale est tellement : 
féroce! Les gens du monde les mieux disposés 
pour moi me trouvent ‘mmoral, impie. Je ferais -
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bien à l'avenir de ne pas dire ceci, cela, de prendre 
garde, etc., ete. A! comme je suis embêté, cher 

amil.. Je ne vois rien, en fouillant mon malheu-. 

reux cerveau, qui ne. soit” répréhensible. Ce que 
j'allais publier après mon roman, & savoir un livre 
_qui m'a demandé plusieurs années de recherches et. 

. d'études arides, me ferait aller au bagne! Et tous’ 
mes autrès plans ont des inconvénients pareils. 
Comprenez-vous maintenant l'état facétieux où je 

_: me trouve‘? »° 
Les termes de cette lettre sont assez explicites, ° 

il me semble, Le livre qu'il allait publier après son 
roman, ce livre qui lui.avait coûté « Pr 
années de recherches et d’é tudes arides », c'est, : 
n’en pas douter, le Saint Antoine, qu'il avait 
recopié tout exprès, dont il était enchanté, au point. 
de le préférer à Madame Bovary. Sans le hasard 
du-procès, nous n'aurions pas d’autre version: du 
Saint Antoine que celle-là, celle qu’il avait com- 
posée en 1849, puis revue et corrigée en 1856, — 
celle précisément que nous donnons au public: 

Cependant Flaubert ne se résigna point tout à 
fait à « enterrer » la Tentation. Cette même année | 

  

4. Correspondance, t. IT, p. 71-18. — Dans une autre lettre & 
M. Schlesinger, il dit expressément : « J'avais un {volume] lout 
prél à paraître: Mais la rigueur du temps me force à en ajourner 
indéfiniment la publication. » (Ibid, p. 8) -
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185 7 , qui fut celle du Procès, ilen fit paraître dans : 
L'Artiste, alors dirigé par son ami Théophile Gau- 

_tier, plusicurs. fragments très importants :' le 
festin de Nabuchodonosor, l’arrivée de la Reine de 
Saba, Apollonius de Tyane, le Sphinx et la Chi- 
mère, les Bêtes fabuleuses. L'accueil ne paraît pas 

., avoir.été très chaleureux et, comme personne ne 
témoignait le désir de voir le reste, Flaubert se le | 

.. tint décidément pour dit. Le manuscrit de Saint 
. Antoine dormit‘ douze ans- dans ses cartons, 

” jusqu’en 1869, après l'achèvement de L'Éducation 
sentimentale. | 

I se dédommagea de ce + contre-teraps et de ces 
| mécomptes en déversant dans Salammbé la fureur 
lyrique qui l'oppressait. À tout prix, il voulait 

sortir du moride moderne: qui: — disait-il — Jui 
4 puait étrangement au nez», et, comme il ne pou- 

vait s’en évader par Alexandrie et la Thébaïde, il. 
se réfugia dans. Carthage. Cetie Carthage du 

ire siècle, c'était encore l'antiquité et c'était encore 
l'Afrique. Or, F laubert aimait passionnément j' une 

F- 

, et l'autre. 

4. Il ne faudrait pas prendre celte expression au pied de le 
letire. Dans l'intervalle de 1857 à 1869, Flaubert revit maintes 
fois son manuscrit et ses brouillons, — comme nous l'avons dit ° 

. plus haut. 
2, Sur cette prédilection de Flaubert pour d'Afrique, voir notre 

étude : « Flaubert et l'Afrique », parue dans La Revue de Pari is, le: 
Aer avril 1900, 

4
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“ 

IT: 

.. On comprend maintenant le cas de conscience 
: qui s’est posé pour M Grout et pour moi, lorsqu'il 
s'est agi.de- publier le manuscrit de la première . 

. Tentation. —. » . 

| ‘Évidemment, cette version- est celle qui “aurait ° 
dû paraître. C esl une œuvre terminée, revue avec 
soin par l'auteur, alors qu'il était dans toute la 
maturité de son génie. Mais, d'autre part, il est 
trop cerlain que, douze ans plus tard, elle ne le 
satisfit plus, puisqu'il estima nécessaire de la 
remanier totalement, pour en tirer la version que 

nous possédons depuis 4874. Publier celle de 4856, 
n’était-ce point aller contre sa volonté formelle ? s 

Notons d’abord que Flaubert, — homme de tous 
les scrupules et dont la vie se passa à douter de 

… lui-même, — Flaubert n'aurait pas été plus con- 
. tent de la dernière version, s’il-avait eu le loisir ou 

la fantaisie de la reprendre en détail. En octobre 
1856, :il était persuadé que le Saini Antoine pre- 
mière manière avait un plan solide et qu'il était 
enfin « sur ses pieds! », L’ année suivante, revire= 

  

1. Correspondance, t. JU, p. 65. ..
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. ment complet : le plan netient pas, la personnalité 
du saint est inconsistante, bref, c’est manqué encore 
une foist. Il est évident qu’en 1874 le plan n'était 
guère meilleur et que la psychologie du person- 

nage central restait fout aussi nébuleuse. Qui sait 
ce qu’eût fait Flaubert par la suite, si la Tentation, 

| pour üne cause ou pour une autre, fût-rentrée de 
nouveau dans ses tiroirs?.. FU 

Mais n’abusons pas ‘de cet argumént qui, en 
-_ somme, est extérieur au débat. | ‘ 

_ Admettons que ce premier .manuscrit soit très 
inférieur au dernier, que Flaubert l'ait. absolurnent 
désavoué (ce que nous ne savons pas). Nous. 
sera-t-il interdit de faire pour lui ce qu'on a fait 
pour tant d’autres grands‘ écrivains, dont on a | 
recueilli pieusement les moindres épaves? Mais il ” 
ne s’agit point d'un fragment quelconque, n’ayant 
qu'une-valeur documentaire, Nous ne saurions 
trop le répéter : c’est un ouvrage original, dont la 

version de 1874 n’est qu'une réplique, — plus 
‘ parfaite peut-être, — mais enfin une réplique. 
Dans ce cas n’y a-t-il pas un haut iniérèt littéraire . 

  

4, Correspondance, t. II, p. 410. - , 
2. Maxime Du Camp affirme. positivement ce que nous ne 

faisons qu'insinuer ici. A propos de Flaubert et de la Tentation 
de 1874, on lit dans les Souvenirs litiéraires, p. 435 : « Il nous 
a avoué depuis qu'il regrettait de n'avoir pas suivi notre conseil 
et de n'avoir pas gardé son travail en portefeuille, » ‘ 

LH
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à pouvoir” comparer les deux formes, à suivre la : 
pensée du maître à travers ses : évolutions, à 
assister, pour ainsi dire,’ phrase par phrase, au 

. travail passionné et méticuleux du styliste admi- 
 rable que fut Gustave Flaubert? 

-Ajoutons qu'il y a, dans cette première ersion, 
des « morceaux » entiers qui ne devaient point 
périr,- qui dureront certainement autant que la. 

_ langue et dont la beauté est au moins égale à celle 
- de la Tentation définitive. Et puis enfin, cette œuvre 
‘de jeunesse — bonne ou mauvaise — nous. ré- Le 
“vèle à plein üne nature d'homme et d'artiste que: 
nous ne faisions que deviner à travers sa corres- 
pondance. Ceux qui ont gémi sur l achiärnement de’ 
Flaubert à comprimer et à cacher son vrai « moi». | 
seront peut-être heureux de le trouver ici plus 
étalé et plus à découvert. Chez lui, le fond originel 
était extrêmement riche. Il faut le: : reconnaitre, | 
à mesure qu'il vieillissait, son esprit s'est sans. 
doute affermi dans ses tendances les plus sérieuses 
et les plus positives, mais bien des idées et des 
sentiments qui furent familiers.à Flaubert adoles- 

‘cent — un certain mysticisme : même — -'ont tota-. 
Jement. disparu chez” l'ironiste morose qui écrivit 
Bouvard et Pécuchet. : 7 
. Et ainsi le Saint Antoine ‘que - nous publions [ 
n’est point une simple: variante de l'autre: C'est, .
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“dans: son n fond, une chose très diférente, comme oR 
- va le voir. oo 

| et Dans les deux Tentätions le personiage principal : 
est. Je mème. Bon nombre de personnages acces- 

| = soires et, çà et là, des épisodes entiers figurent égale- 
7“ -ment dans la première et la secoride. Et cependant, 

“malgré: ‘toutes ces ‘analogies, les deux versions 
n'ont, pour ainsi dire, de commun que le litre. | 

IL ne faut pas oublier qu'il y a entre elles un 
intervalle de vingtans, Cela explique presque tout, .: : 

“Le Flaubert de 1874 n'avait plus. la - jeunesse 
: d'imagination et de sentiment, la ferveur, l'exubé- E 
Tance créatrice du Flaubert de 1849. Il avait laissé 
en route bien des illusions, des préjugés, des 

| engoueinents juyéniles, mais, quand il s’interro- 
geait, ‘ils 'avouait que le meilleur de lui, c'était le 

romantique qu'il avait été et qui — en dépit de | 
tous ses efforts pour. l'extirper - — continuait tou- 

‘jours à vivre au fond de son cœur. | 
Or, le romantique ‘déborde dans le premier 

. Saint ‘Antoine. On .le reconnaît à une certaine | _ 
rhétorique redondante et truculente, dont Flaubert 
ne perdit j jamais: complètement l'habitude, à la 

4
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violence de la couleur, au lyrisme échevelé, au 

* mélange du sérieux et du grotesque, à l'emploi 
fréquent de l’antithèse. Toute la Tentation primi- | 
tive repose sur l’ antithèse de l’Ascète et du Cochon, . | 
— l'un symbolisant la bassesse de l'instinct dans” 

. l’homme, le penchant originel vers l'ignoble ; ; 
l'autre exprimant la _part divine de l'âme et de. 
l'intelligence. Le 7 

. Enfin, comme chez les prosateurs romantiques, 
les métaphores, les comparaisons. poétiques abon- | 

| dent. Plus que quiconque, Flaubert pourrait s’ap- 
. peler « l'Imaginifique ». À la longue, on trouve 
qu'il abuse, et cette création perpétuelle d'images 
finit par sembler un jeu trop facile. Il y a même 
une foule de passages qui, par le mouvement, 

le rythme, l'éclat du style, la luxuriance du 
détail pitforesque; s’assimilent plutôt à un déve- 
loppement en vers qu’à un paragraphe de prose. 

‘ Le couplet de la Mort qui commence ainsi : « Où 
sont-elles maintenant, toutes: les femmes . qui 
furent aimées?.. » rappelle la manière de Victor 
Hugo dans Les Feuilles d'automne et Les Chants du 

E crépuscule. C'est le grand lieu commun lyrique, 
tel qu’on le traitait aux environs de 4830! 

- La Tentation de 1874 est d’un style bien plus. 
“serré, bien plus travaillé, maisaussi. plus secet plus 
froid. Entre cette date et celle de la première
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version, les Parnassiens ont établi leur discipline, 
” et cela se sent à la surveillance jalouse q que l’auteur 
exerce constamment sûr lui-même, à la répression 
impitoyable de tous les écarts de plume ou d’ima- 

<gination et, pour tout dire, à une sorte de perfec- 
- tion un peu glacée qui donne sans doute à l’œuvre 
une incomparable valeur d'art, mais qui lui ôte la. 

: spontanéité et la bonhomie de: l'inspiration naïve. 
Ces différences de forme sont encore bien super- 

ficielles. En voici de plus profondes. Le Saint 
Antoine de 1874 est une œuvre strictement objec- 
tive et impersonnelle : c’est le contraire pour le 
premier. On pouvait assez bien le définir : une 
confession personnelle coulée dans le moule d'une 
moralité du moyen âge. Et, en effet, Flaubert — 
qu'il en ait eu conscience ou non — s'est substitué 
à son personnage*, Il se raconte et s'analyse à la. 
place dé saint Antoine : c’est lui qui parle, le plus 
souvent, par la bouche du solitaire; -€f, quand on 
connaît un peu les événements de sa vie intime, 
on les retrouve sans peine mêlés à la trame de la 

“fiction. Il n’est que de comparer certaines phrases 
de la Correspondance à certaines phrases du Saint 
Antoine, pour deviner dans celles-ci l'écho plus ou 
moins amplifié de celles-là. Le 

  

4. 11 écrivait à Mme Colet: « J'ai été moi-même, ‘dans Saint. 
Antoine, le saint Antoine. » (Corresp., t, Il, :P. 18.) 

Te . . OI,
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D abord (le sujet, l'y conviait), Flauberi a mis, 
dans cette confession déguisée, ses propres « len-- 
talions », ses convoilises qui furent énormes, pour ‘ 
employer son. mot favori. Lui-mème s’en vantait : 

‘« Aurai-je eu des envies, moi!:. . cl de piètres in. 
Ses amis le plaisantaient de s’exciter sans cesse 
sur des jouissances ou des entreprises impossibles, 

. et la grand'mère de Maxime Du: Camp lui appli- 
quait le dicton. trivial : « Plus grands jeux que 

_ grand ventre! » 

l'est, du moins, certain que personne, dans 
. notre -littérature, n’a aussi fortement exprimé la 
frénésie du désir. Toutes les ressources de son ima- 

. gination s'épuisaient à faire resplendir l’objet con: 
‘voité. Son tempérament d’ailleurs était assez géné- 
reux pour justifier tous les appétits et tous les 
emportements de la passion, et, lorsqu'il nous 

affirme que, seul,.le sentiment de Ja Beauté l’a. 
retenu sur la pente des désordres, nous pouvons 
J'en croire Sur parole. Il se ruait, d’un élan. fou; | 
[vers l'image fäscinante des félicités; puis, tout à 

_ coups celte fièvre tombait, il reculait devant le 
néant, soudainément entrevu, des apparences ten. 

latrices. - » | 
Ét ainsi personne encore n’a Plus tragiquement 

  

4, Correspondance, t I, p. 1.
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dénoncé, avec l'hystérie romantique, Ja vanité du 
Désir. Toutes les choses du monde sont plus ou 

“moins désirables, mais toutes ‘sont également 
vaines. Flaubert aboutit par là à un nihilisme 
moral qui embrasse non : seulement toutes les 

“passions, “mais toutes les formes de l’activité 
humaine, aussi bien: les plus désintéressées que 
les plus égoïstes :. duperie, la recherche de la 
gloire; duperie, le dévouement : duperie, la vertu; : 

| duperie, la sainteté même! Le bouddhisme, dans les - 
pires excès de son atarakie, n ‘à jamais été si loin! 

| . On sait comment il se _résigna, comment. il 
accepta de tourner, sans illüsions, «la meule de 

la vie ». Mais. ce que l’on sait moins, ce que l'on 
e comprendra mieux en lisant les- pages qui vont 
= suivre, c’est qu'à l'exemple de son saint bien-aimé, 

il chercha souvent une consolation et une volupté 
Ctrange à caresser en esprit les tentations, même. 

- jugées. -décevantes et coupables. Les casuistes et 
EL les théologiens ont donné à cette manie le nom de 

delectatio morosa. Se. complaire à à l'évocation insis- 
tante ct vaine de plaisirs illusoires, c’est le péché . 

” intellectuel. ‘dans loute sa malice, — c’est se 
courbér amoureusement sur le vide sans fond, avec 
la pleine conscience que c'est le vide. Le: ‘vertige 

_ vous gagne, l'âme défaillante sombre dans la déses- 
_ pérance, — ‘et c'est une incurable folie! À peine
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ierrassée, la pensée perverse revient rôder, plus 
éperdue et plus avide que jamais, autour du 
gouffre défendu. Flaubert a raconté avec une ter- 
rible éloquence ces affres du désir sans espoir : 
« Les péchés sont dans ton cœur, — dit le diable : 
à l’ermite, — et la désolation roule dans ta tête ! ! » 
Pour. les possédés de la concupiscence intellec- 
tuelle, la réalité extérieure du Péché est inutile : 
le mal et l'enfer sont en eux! 

Sans doute, les lecteurs non avertis du premier 
Saint Antoine distingueront malaisément dans les 

divagations du saint la voix “propre: de l'auteur. . 
Elle y est pourtant! Les hallucinations qu'il prête 
au solitaire sont les: visions habituelles dont il’ 
s’enchantait-et se désespérait. A la lettre, il fut 
amoureux, lui aussi, de la reine de Saba, il aurait 
‘voulu manger à la table de Nabuchodonosor, 

- assister aux fêtes de Néron, se pencher entre les 
flambeaux des festins, pour voir passer la danse de 

. Phryné.. …. 

Avec lès désirs nostalgiques qui le dévoraient, : : 
il a déversé dans la Tentation toutes ses idées 

_ d'alors, — même ses idées littéraires. Le Chant 
des Poètes ef! des Baladins est non seulement la 

” profession de foi romantique la plus complète qu'il 
ait écrite, mais la profession de ses. goûts à lui, de 

ses bizarr eries les plus singulières. Il y affirme son
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amour du faux et du clinquant, où il découvre on . 
‘ne sait quelle poésie dérisoire ct navrante : « Les 
‘perruques sont aussi gentilles que les chevelures.. 

les maillots roses valent les cuisses blanches. les 
appas de coton excitent à l'adultère!...» Et il est” 
dout près de penser que l'écrivain doit étre une 
_espècè de saltimbanque affublé d'oripeaux et tout 
chatoyant de paillettes, qui gesticule et qui braille 

7 - devant une baraque de-foire. La souffrance elle- 
‘même doit se maquiller et grossir'ses traits, se 

‘draper et prendre des poses théâtrales, lorsqu'elle 
sé montre en public : « O poète, cache ta dou- 
leur sous des phrases d’une mélancolie pompeuse, 
comme Îles paysans de la Thébaïde qui bouchent 
les trous de leurs-cabanes avec des planches de 
cercucils peints!! » : 

Quelle contradiction déconcertante! L'insincé- 
rité dans l’art élevée à la hauteur d'un dogme par - | 

. un homme qui fut la sincérité et la probité mêmes 
dans son œuvre -comme dans sa viel Flaubert a. 

“grossi ce paradoxe à plaisir, Mais qui ne sent qu'il. 
y a là tout de même une part de vérité? Paillons et 
pierres fausses ne font que souligner, plus lamen- 
tablement que-le luxe. véritable, la grotesque 

  

4 Ces lignes ne figurent point dans les manuscrits. Nous les ‘ 
avons trouvées sur une chemise contenant des brouillon du 
Saint Antoine. ee. _
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‘impuissance de. notre effort vers la splendeur et la - 
beauté. L'art le plus assoiffé de vérité échoue tris- . 
tement devant l'expression des réalités les plus : 
immédiates, celles qui. sont le plus près de notre. 

cœur. Il altère, malgré lui, jusqu'au cri de ke 
douleur qui, pour être vraie,. doit rester muette. 

“ C'est une erreur de dire : 

Les chants  désespérés sont les chants les plus. beaux, 
Et j'en sais d immortels > qui sont de purs sanglots. 

Hélas! les. sanglots et les larmes, comme les 
extises et les joies, ne peuvent passer dans l’art - 

. qu'à la condition de se forcer ct de mentir! 
N'insistons point. La Tentation regorge d'idées, 

celles-là _moins artificielles et moins voulues.. Les 
unes sont bien à lui, elles tiennent au. plus 
- intime de sa nature d'artiste; les autres — comme 

il arrive toujours chez les jeunes gens qui écri-… 
vent — lui viennent d'ailleurs et se sont imposées 

“à sa mémoire. : DR Te et 
-De tous les maîtres de sa pensée, c'est: Spinoza 

- qui lui a le plus fourni. On peut dire. que la pre- 
mière Tentation est tout imprégnée de l'Éthique. 
Et même nous ne, connaissons pas, en français, 
d exposé plus pénétrant ni plus éloquent des 

| vérités essentielles “du Spinozisme, que ce: beau 
- dialogue entre le diable et saint Antoine, qui LAN
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ouvre la troisième partie. Jusque dans h forme . 
et dans l'agencement des scènes, il. semble qu'on 
distingue encore une influence lointaine de- la 

.. méthode spinoziste. Les visions de l’ascète se 
L déroulent, s’engendrent et se détruisent les unes - 

les autres, à la façon des _modes,. dans la Sub- | 
stance. _ E : ’ 

. Pour Flaubert comme pour Spinoza, l'Univers 
se réduit à un jeu d’apparences, | mais ces appa- 
rences ‘sont réclées par .un déterminisme qui 
exclut. l'intervéntion du miracle et de la liberté | 
humaine. Ce que nous appelons le. Mal est aussi 
nécessaire que le Bien: il procède: de la même 
cause et se. manifeste selon les mêmes lois. Il . 
naif, évolue et disparaît en vertu d'un ordre aussi : 

‘inflexible que son contraire. Le meilleur n'a pas 
plus de raisons pour prolonger son, existence que 

. le-pire. Toutes les civilisations, toutes les reli- 
gions, — bonnes ou mauvaises,‘ indistinctement, oi 
— ônt subi le destin de la destruction inévitable. 

: Le christianisme aussi mourra… °°" 7 
‘Et nous voici au cœur. même du sujet. Comme 

‘dans une moralité ‘du moyen âge, le sujet: du 
| Saint Antoine, c'est, d’une façon. générale, - de 
triomphe de la F oi sur l'Erreur, du Vice sur la 
Vertu, et, d'une façon ‘particulière, le triomphe | 
problématique, le. salut d’une âme. Malgré les” 

se ° . x
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tentaliôns, les suggestions dissolvantes qui l’as- 
saillent, l'ermite sera-t-il sauvé? | 

En réalité, Flaubert n’a pas donné de réponse-à à 
la question, ni de dénouement à à son drame. Il n’en 

a Pas donné, parce que sa pensée est plus radicale 
. que celle de Spinoza. Lui, il est un sceptique 

| absolu. Tandis que Spinoza croit à la science, — 
‘à l'avenir de la ‘science, — Flaubert. s’en défie 
comme de”tous les systèmes, comme de toutes les 
explications possibles de l'Univers. II met sur ses 

_ lèvres cet aveu d’ humilité en présence de l Orgueil : | 
« Si {u savais comme je suis malade et quels . 
bourdonnements j'ai dans la tête! Pourquoi, 
à mère, toutes ces écritures que ‘J'épèle?... Le ” 
vent, pärfois, éteint mon flambeau, — et alors je 

_ reste seul pleurant dans les ténèbres! . (Se pen- 
_chani à son oreille :) Et puis j'ai peur! Car je vois 
passer sur les murs comme des ombres vagues 
qui m'épouvantent!... » Ces «ombres vagues », 

c'est tout. l'Inconnu formidable qui échappera 
_ éternellement. aux prises de la Science et qui 

. l'inquiète malgré.sa volonté d'i ignorer le Mystère. 
Flaubert ne croit pas davantage à la Raison : 

. & Si c'était l'absurde, au contraire, qui fût le 
vrai?.. .» dit le diable à saint'Antoine. 

Et ainsi son livre n'a pas de cénclusion. II s’est . : 
interdit de conclure, car c'était là, chez lui, un



PRÉFACE | RRVE 
principe absolu. L'artiste, dans son œuvre, doit 

- être comme Dieu dans là création. Mais Dieu’ n’ a 
jamais conclü, Dieu n’a pas révélé son dernier | 

. mot. En conséquence, l'artiste se bornera à dés- 
_siner en toutè conscience les formes qui passent 
Sous ses yeux — en d'autres lermes : — à repré, 
.senter. | | 

._ L'artiste moderne représentera done ce qu'il 
voit, ce. qu’il pressent. Or, Flaubert, en regardant 
l'hnmanité, constate que tout ce qui fut réputé le 
Mal, l'Erreur et la: Laideur aux siècles de Foi, 
d'Héroïsme et de Beauté, est en train de s'épanouir 
sur la face du monde.:. Dans le langage toujours 
un peu débraillé de sa Correspondance ou de sa 
conversation, il divisait sommairement. l’histoire 
en trois grandes périodes : « Paganisme, — chris- 
tianisme, — mufflisme! » Nous voici à la troisième 
élape ! Le délire de la science produit dans les : 
cerveaux débiles de la masse une slupidilé et-une 

‘ intolérance cent fois. pires que les dogmatismes 
les plus étroits du passé. L’ homme, dans la. 

_ démence de sa vanité, se fait le centre des choses, 
— il s’adore lui-même, et l’abjection de son égoïisme 

“va le ravaler au nivéau de la brute. La folie dégra- 
dante de l'égalité tue les aristocraties -naturelles. 

. Les-hautes facultés qui élaboraient autrefois la 
culture, -qui poriaient la raison et la beauté 

: ' om
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comme des fruits délicats et rares, — ces s facultés 
s'abâtardissent au contact déprimant des médio- : 

_cres et des imbéciles. « Les dieux sont morts, 
| mais Babel recommence! . » L’Antéchrist va 
venir... . | MU ou ee 
“Est-ce à dire que- cette vue pessimiste soit le 
dernier stade où se repose la pensée de Flaubert? 
— Il est trop spinoziste. pour cela. Le monde ne 
s'arrête jamais ;. rien n’est définitif: ici-bas! La . 
substance éternelle continue à à créer” sans but et 

sans terme, les modes recommencent perpétuelle- 
ment leurs évolutions. Ce qui a élé sera, et peut- , 
êlre que l'humanité, après avoir traversé toutes 
les phases du doute et de l'impiété, en viendra, 
comme saint Antoine, à « se remettre en prières ». 

Cette synthèse finale: manque dans la Tentation’. 
de- 1874, et la discipline de l'idée maîtresse, comme 

Des progression du développement, y èst aussi 
moins Sensible. Mais ce, qui en est tout à fait 
absent, — ce qui distingue, en ‘revanche, le pre- 
mièr Saint Antoine, — c'est l'accent religieux. 
“Évideñment, cette élimination de tout élémênt … 

mystique dans la seconde version fut préméditée. . - 
Dans son œuvre remaniée, Flaubert s’est placé, 

‘comme Renan, -au seul. point de vue de la cri-- 
tique historique. Il ne s'efforce pas simplement L 
de rester neutre dans le débat,' on sent Etrop. qu'à.
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cette date; son | cœur, non. plus que sa raison,. n 'est L 
avec l’anächorète. Certes, il ne fut ; Jamais, à aucune 

_ époque de sa vie; ce qui s'appelle un homme reli- 
gieux. Sa piété d'enfant ne paraît pas avoir été bien: 
fervente. L'exemple de sa fâmille — de sa mère 

s elle-même. élevée dans l'incrédulité du xvrrre siècle : 
_—ne le’ poussait guère à à la religion. Mais ses lec- 
lures assidues des Pères de l'Ég glise ct des hagio- 
graphes. entretinrent en lui une sorte. de Sym ‘ 

. Pathie fraternelle p pour tous les solitaires et pour 
tous les héros de la vie intérieure... L'austérité - 
presque monacale de son existence le rapprochait. 

: d'eux. Comme eux encore, le penchanl le plus vif: E 
de sa-nafure le portait : à Ja contemplation. Ces 

… dispositions - nous le savons par sa nièce — 
persistèrent en lui jusqu'à la veille de sa mort. 

Mais chez le jeune ‘écrivain du. . premier Saint 
* Antoine, il y avait quelque chose de plus. Était-ce 
l'influence du néo- catholicisme qui floitait, pour 
“ainsi dire, dans l'air de ce temps-là, ou bien sa 

: sensibilité encore neuve s'ouvrait-clle plus faci- c 
”Jement aux émotions religieuses? Toujours est-il 

que dans le Premier Saint Antoine — bien loin de. 
s'attacher exclusivement, comme dans l'autre, aux 
contradictions et aux absurdités du: dogme — il à L: 
permis à à la foi de l’ascète de parler son vrai lanr- 
gage. La spiritualité chrétienne s’y traduit avec une 

#
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comme des fruits délicats et rares, — ces s facultés 
s'abâtardissent au contact déprimant des médio- : 

_cres et des imbéciles. « Les dieux sont morts, 
| mais Babel recommence! . » L’Antéchrist va 
venir... . | MU ou ee 
“Est-ce à dire que- cette vue pessimiste soit le 
dernier stade où se repose la pensée de Flaubert? 
— Il est trop spinoziste. pour cela. Le monde ne 
s'arrête jamais ;. rien n’est définitif: ici-bas! La . 
substance éternelle continue à à créer” sans but et 

sans terme, les modes recommencent perpétuelle- 
ment leurs évolutions. Ce qui a élé sera, et peut- , 
êlre que l'humanité, après avoir traversé toutes 
les phases du doute et de l'impiété, en viendra, 
comme saint Antoine, à « se remettre en prières ». 

Cette synthèse finale: manque dans la Tentation’. 
de- 1874, et la discipline de l'idée maîtresse, comme 

Des progression du développement, y èst aussi 
moins Sensible. Mais ce, qui en est tout à fait 
absent, — ce qui distingue, en ‘revanche, le pre- 
mièr Saint Antoine, — c'est l'accent religieux. 
“Évideñment, cette élimination de tout élémênt … 

mystique dans la seconde version fut préméditée. . - 
Dans son œuvre remaniée, Flaubert s’est placé, 

‘comme Renan, -au seul. point de vue de la cri-- 
tique historique. Il ne s'efforce pas simplement EL 
de rester neutre dans le débat,' on sent Etrop. qu'à.
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cette date; son | cœur, non. plus que sa raison,. n 'est L 
avec l’anächorète. Certes, il ne fut ; Jamais, à aucune 

_ époque de sa vie; ce qui s'appelle un homme reli- 
gieux. Sa piété d'enfant ne paraît pas avoir été bien: 
fervente. L'exemple de sa fâmille — de sa mère 

s elle-même. élevée dans l'incrédulité du xvrrre siècle : 
_—ne le’ poussait guère à à la religion. Mais ses lec- 
lures assidues des Pères de l'Ég glise ct des hagio- 
graphes. entretinrent en lui une sorte. de Sym ‘ 

. Pathie fraternelle p pour tous les solitaires et pour 
tous les héros de la vie intérieure... L'austérité - 
presque monacale de son existence le rapprochait. 

: d'eux. Comme eux encore, le penchanl le plus vif: E 
de sa-nafure le portait : à Ja contemplation. Ces 

… dispositions - nous le savons par sa nièce — 
persistèrent en lui jusqu'à la veille de sa mort. 

Mais chez le jeune ‘écrivain du. . premier Saint 
* Antoine, il y avait quelque chose de plus. Était-ce 
l'influence du néo- catholicisme qui floitait, pour 
“ainsi dire, dans l'air de ce temps-là, ou bien sa 

: sensibilité encore neuve s'ouvrait-clle plus faci- c 
”Jement aux émotions religieuses? Toujours est-il 

que dans le Premier Saint Antoine — bien loin de. 
s'attacher exclusivement, comme dans l'autre, aux 
contradictions et aux absurdités du: dogme — il à L: 

. permis à à la foi de l’ascète de parler son vrai lanr- 
gage. La spiritualité chrétienne s’y traduit avec une. 

o 
-
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réelle élévation et, parfois, avec une profondeur 

et une subtilité qui surprennent chez un. laïque. 

Pour bien saisir jusqu’à quel point il avait pénétré 

les finesses de la _psychologie mystique, qu'on 

nous. permette de citer cette note que nous avons 

recueillie dans ses papiers et qui éclaire d’un jour 

singulier .certaines étrangetés : “de son person- 

nage : : 

« Gradation du -caractère de saint Antoine: 

L'état de perfection, la véritable orthodoxie, le 

. premier degré de la sainteté, c'est d'arriver à ne . 

plus être capable ni de: pécher ni de mériter. On 

‘devient une chose, la chose de Dieu. Il. nous 

éprouve, on le met presque au défi de vous faire 

crier, tant on est endurci contre toute souffrance 

‘humaine, physique ou morale. Il peut aller jusqu'à 

vous ôter la foi comme une tropg grande compen- 

sation et une trop vive jouissance. On se résigne, 

on se passe de foi, o7 devient stupide tant que dure. 

l'épreuve. ] Mais, pour subir sans péril cette épreuve 

décisive, il faut avoir si bien détruit en soi le goût 

et la faculté de pécher que Satan ne puisse rien 

contre vous. C’est la victoire de saint Antoine, 

c’est un nouveau degré de saintetét. » 

2 

4. Cette note n'est qu’ une citation empruntée à un roman de 

G. Sand : Mademoiselle de la Quintinie (voir p. 256), qui parut en 

1863. Ceci nous pour e, une fois de plus, que Flaubert ne cessait
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Ainsi s'explique cette note jetée ‘par Flaubert 

sur un de ses brouillons : Ton général d'abrutisse- | 
ment, d'idiotisme et de fatigue de la part de saint 

. Antoine, rehaussé par sa colère aigre, à la fin, 
quand il chasse la Logique... » I était indispen-. 

. Sable, croyons-nous, de souligner ces indications, 
| _ pour justifier la dépression, l'aplatissement du saint, 

et, en fin de compte, l'attitude passive qu'il garde : 
depuis le début de la Tentation : saint Antoine est 
devenu une chose, la chose de Dieut.:. 

Flaubert s’est donc efforcé de donner un carac- 
tère bien défini à son héros. Il n'y a réussi qu'à 
moitié, puisque son œuvre est plutôt ‘subjective 
et que, presque partout, on devine l’auteur 
derrière son personnage. Lo 

Au fond, il n'a voulu ni peindre un anachorète . 
égyptien du IV* siècle, ni se raconter lui-même. 
Son dessein était beaucoup plus vaste. Il voulait, 
dans le raccourci d’une légende, figurer l’évolution 
de ‘l'humanité tout entière. De [à vient ‘que le 
premier Saint Antoine a un caractère surtout sym- 

-bolique, tandis que l’autre est surtout historique 

  

de penser à son Saint Antoine, même alors qu'il était occupé 
ailleurs, En revanche, l'autre note que nous reproduisons semble ‘ 
contemporaine de la toute première version de 1849. Or, elle dit 
déjà tout l'essentiel de la précédente. Flaubert n'aura vu, en 1863, : 

“dans le passage de G. Sand, qu'une confirmation inattendue et 
singulièrement précise de sa propre pensée. - 

Ill,
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et critique. On dirait que, dans le dernier, il a 

limité sa tâche à reproduire la crise inlellec-  : 

tuelle et. morale qui a bouleversé l’âme antique, 

durant les derniers jours du paganisme. Aussi, la: 
couleur locale y est-elle scrupuleusement observée. .: 
Il n’y a pas un seul détail de mœurs ou d’archéo- 

logie qui ne puisse convenir à l'époque où se place 
l'action. Au contraire, dans la première version, 

nous sautons continuellement du passé le” plus 
lointain à la réalité Le plus contemporaine. IL s'y. 
rencontre jusqu'à une fantastique évocalion ‘ du 

Paris moderne, avec ses avenués rectilignes, ses 
* ponts en fer et les cheminées fuligineuses de ses 
usines. ‘On y. assiste à un enterrement dans ‘la 

.. campagne normande ct l'on y voit tourner les 
chevaux de bois de nos esplanades, , 
Pour toutes ces. raisons, parce que le premier 

- Saint. Antoine eslun drame symbolique, une mMOra- . 
lité élargie ct transformée par la grande i imagina- 

tion de Flaubert, les qualités dramatiques ÿ sont 
aussi plus apparentes que, dans la version de 1874. 

D'abord, l’auteur — on se le rappelle — avait 
songé à adapter au théâtre cette légende de saint 

. Antoine. Il y renonçä forcément. Mais dans l'èxé-" 
| eution du livre, ses intentions primitives se trahis- 
‘sent. Les répliques se succèdent, s’entre-choquent, : 

avec touto- la vivacité du! dialogue naturel, et sou. . 
ne .
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vent elles visent à « l’efet » scénique. Un grand : 
nombre de tirades sort filées comme de véritables . 
couplets dramatiques, ponctuées de. reprises . et. 
terminées par la Phrase sonoïe qui enlève les 
applaudissements. Enfin, ilya au moins une appa- 

‘ rence. d'action, — — une action qui, sans êlre extrè- 
.mement- mouvementée, nous. parait ‘cependant 
mieux conduite que dans la dernière version. 

D’ abord, les Péchés commencent à ätenter.douce- 
ment Janachorète, à.insinuer en lui .des appélits 

‘-deï jouissance : ce qui l'amène à souhaiter pour la 
sécurilé de sa. conscience, que la religion soit : 
fausse. Il a des doutes sur le fond même du: chris- 
tianisme, sur. Ja Bible ‘et le Nouveau. Testament. 
Puis, l'Esprit du- mal lui montre ces doutes en 

: quelque sorte incarnés et réalisés dans les Héré- 
sies. En dernier lieu, il lui fait voir de faux pro 
phètes aussi : séduisants que les vrais : Simon le 
Magicien, Ennoïa, Apollonius de Tyane... Profitant . 

. de ce désarroi de sa pensée, les Péchés reviennent : 
: à Ja rescousse, il les répousse par orgucil. L'ermite | 
sé renferme dans sa chapelle, entre les trois 
Vertus- théologales. Et c'est. le premier acte du 

drame. Fo - 

: Au début du second, les Péchés reprochent à 
P Orgueil de leur avoir dérobé leur proie. Avec son 
“aide et celle de. la Science, ils concertent à une nou- :. 

- ° n +, : : 2. 

*
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< velle attaque, ils tentent le saint, — directement . 
cette fois, en matérialisant leurs tentations, “ — et | 

cils font passer sous ses yeux la courtisine Démo- 
nassa,. Thamar l'impudique, Diane chasseresse et 
ses nymphes... Ils le transportent au festin de- 

| Nabuchodonosor, ils lui amènent la reine de Saba 
.environnée de toute la pompe fastueuse et puérile 
des Orientaux et; après avoir épuisé les splendeurs - 
de la Fable et de l'Histoire, ils le jettent en face : 
de la Nature avec toutes ses Bêtes, imaginaires et 
réelles, avec. les myriades de vies infinitésimales . 

“qui grouillent en elle... Nous sommes au point 
culminant de la tentation : l’ascète est gagné par 

° le vertige de la Science. | 
Le-lroisième acte commence : Le Diable ayant 

Satisfait saint Antoine, dans Sa curiosité du savoir, 
lui en démontre la vanité. Que faire après cela?.…. 

‘ Mourir? ou bien jouir, vivre de la vie des brutes? 
Mais la Mort et la Volupté sont également men- 
songères. En dépit de leurs sollicitations, de tous 
les mirages qu’elles excitent autour du saint, il 
les repousse l’une et l’autre. Dans l'état de pros-. 
tration et d'inertie intellectuelle où il est arrivé, un 
seul obstacle, — bien débile, — peut l'empêcher 
encore de se donner au Diable: une crainte obscure 

* de l'au-delà, une vague terreur religieuse. Mais, 
les religions sont vaines comme le reste : tous les …
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dieux défilent devant le solitaire pour témoigner . 

de leur néant. Jésus lui-même succombe sous:le 

faix de sa croix. L’avènement de l'Antéchrist est 

| proche. Est-ce la fin ?.. Non! Le solcil réapparaît 

tout à coup, dissipant les ténèbres hallucinatoires 

* de la nuit. La Vérité pure resplendit dans le cœur’ 

de l'ascète comme la lumière matinale dans ses 

. yeux... Le Diäble, cependant, ne s'avoue. point 

© vaincu: « Je reviendrai! » — dit-il à l'érmite; — 
‘et,'tandis que celui-ci s'agenouille pour rendre 

grâces à Dieu, la toile tombe sur un ricanement 

salanique qui se perd dans le lointain. È 

Telle est, dans son développement primitif, celte 

œuvre inégale et puissante. Il n'est pas bien sûr 

qu'elle recueille aujourd'hui plus de sympathies 

qu'en 4849 ou en 1874. Le bon Flaubert l’avouait 

lui-même, non sans un certain orgueil: « J” ‘ai le 

: don — disait-il — d'ahurir la critique. » 

Et pourtant, ce premier Saint Antoine est peut- 

être l'expression la plus profonde et la plus parfaite 

que le pur romantisme ait laissée de lui-même. 

Le mal du siècle atteint là son paroxysme. Ni les 

Iugo, ni les Lamartine, ni même les Vigny et les 

Baudelaire ne sont descendus aussi avant dans le 

doute et le désespoir et ils n’en ont point fourni 

- des raisons aussi fortement déduites. Si même on:
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n'y tient ‘compte. que dè la reconstitution histo= | 

rique et de le couleur locale, nous ne croyons pas. 

“non plus que l’œuvre de Flaubert ait été dépassée. 

- Or, elle est antérieure de plusieurs” annécs à La. | 

Légende des siècles et aux: Poèmes antiques. | 

Enfin, quand élle n aurait pas. ces mérites, elle 

se rachètérait encore. par le style. On découvrira ‘ 

peut-être dans. les morceaux que nous publions de 

.. nouveaux ‘motifs de l'admirer ct l'on s 'apercevra L 

que. tout n’a pas été dit sur la virtuosité prodi-. 

- gicuse- de Flaubert. Il reste, au moins, un des . 

: plus g grands. rhéteurs — sinon Je. plus grand — 

de notre langue. | - 

: Désormais, cette rhétorique si i calculée, si ji sûre 

d'elle-même, apparaîtra, à ses débuts, comme: 

| l'instinct. naïf et intempérant, comme l'ivresse 

verbale d'un très jeune artiste qui se réjouit de 
beaux sons. Ses dévots, ceux qui le lisent à haute 
voix, savent déjà quelle volupté intellectuelle, 
quelle délectation physique suscite en, eux l’or- 
chestration éclatante et subtile de ses périodés,. 
Ils sauront maintenant que cet incomparable. | 
“musicien en: prose ne |’ emporle pas seulement par: 

des qualités de splendeur et de force, mais qu'il a : 
connu aussi les demi-teintes, les suavités lamarti- 

. nicnnes, le charme des syllabes fuy antes et évoca- 
. trices. Telles chutes de phrases vous obsèdent
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comme des fins de vers, ou des accords musicaux 
qui s’évanouissent en de longues résonances : : 
 — Etle port, où l’on se promène, les soirs.… 
— Et les reines qui se faisaient, au clair de une, 

- porter près .des fontaines... 
 — La Jüve, en inquiétude, qui cherchè son - 

| messie.…. . - : 
— . Éper du, dans l'ombre, le monde, en bas, 

aurai passsé säns bruit. Fo 

— À tous les carrefours de l'âme, 6 Luxure, on 
“rétrouve La Chanson, et lu passes au bout des idées . 
comme la courtisane au bout des rues... 

: Mais il Y a autre chose que le style dans l'œuvre : 
que voici : il y a Flaubert lui-même: Ceux qui 

: _l'aiment se ‘réjouiront avec nous, en saluant la 

‘première Tentation ressuscitée, parce que ce livre. 

_ de jeunesse fut. viaiment l'œuvre d'aniour, où il 

s’est donné tout: entier. + _ 
x 

Louis BEenrrixo.
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| Le soir, sur une montagne. A l'horizon, le désert; à droite, la cabane de saint Antoine, avec un banc près de ‘Ja porte; à gauche, une petite chapelle, Une lampe y est | -âccrochée au-dessus d’une image de la sainte Vierge. 

il lève Ja tête et regarde le soleil, 

.… Assez travaillé comme cela! prions ! 

Devant la cabane, par terre, quelques corbeilles. en feuilles de palmier. - — 
. Dans une crevasse de la roche, le cochon de’ l'ermite dort à l'ombre. . . 

Antoine est seul, sur le banc, occupé à faire ses paniers. 

LS 

+ ANTOINE 

IL se dirige vers la chapelle, puis il s'arrête. 

Tout à à l'heure, il sera temps! Quand P ombre de. 
4
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Ja croix aura atlcint celte” pierre, je cômmencerai 
|. mes oraisons: no 

: 

. H'se proiène tout doucement de long en large, Les bras 
* pendants. 

“Le ciel pälit, le g gypaëte tournoie, les palmiers 
frissonnent, Ja lune va se lever, ct demain? le. 

… soleil reviéndraL. puis il se couchera, et toujours 
-." ainsi! toujours !.. -moi, je me réveillerai, je. 
"." prierai, j'ächèverai ces corbeilles que je-livre à 

. des pasteurs pour qu ‘ils m'apportent du pain. 
: Ensuite je prierai, je me réveillerai.… et toujours 
ainsi! toujours! : : 

- I soupire. nn 

-0-mon Dicü! les fleuves s’ennuient-ils à laisser 
“couler leurs ondes! Ja mer se fatiguc-t-elle de 
:baîre ses rivages, et les arbres,’ quand ils se. 
tordent dans les grands vents, n'ont-ils pas. des 
envies de partir avec les oiscaux qui rasent leurs 
sommets? 

“ü regarde l'ombre de la croix." h - 

Éncére la largeur de deux sandales et ce sera le 
. moment dela prière, il le faut! : 

-Une tortue s'avance entre les roches. Antoine la regarde, 

Vraiment cet gnimal est fort Joli... 

Puis ils ’endort. .
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des suis Sbièn fatigué cé soir! mon cilice, me gêne! 

- comme il est lourd! - EN ° 

Hi se détourne et aperçoit l'ombre de la ‘croix qui & 
dépassé la pierre. : - ‘ 

Ab! misérable! qu'i-je fai? allons! vite, vite! . 

n frappe deux cailloux, enfemme une féüille sèche, et 
allume la petite lampe qu'il raccroche à la muraille: la 
nuit est-presque venue, ils s'agenouille. E 

Il ya des : gens qui prient pour | le seul plaisir de 
: . prier, qui.s ‘humilient pour s “humilier, mais moi? 

est-ce par besoin ou par devoir? assez, assez! 
- plus de ces réflexions !... Salut, Marie pleine de 

grâces!.… oh! que je t'aime! Que n'ai-je pu, dans la: 
- poussière de la route, suivre ton long voile bleu. 

flottant, lorsque, au pas cadencé de l'âne voyageur, . 
“il se Jevait derrière toi et disparaissait, sous s Les ’ 
platanes!.… UT Le | . Le 

7 = J 

-Antoine s'interrompt, la tortue s'avance, le cochon se 
‘ réveille. ‘ . ‘ ° 

| Celle figure! « c'est comme si jamais je ne  l'vais 
-vue!j je. v roudrais s qu ’elle fût plus grande. | 

» 

LUXE VOIX, presque distincte, murmure : 

Bien haute, n'est -ce pas? 11, 2 TU



. Ts 

« 

©# LA TENTATION DE SAINT ANTOINE 

ANTOINE tressaille, : 

Qui done parle? 

Il écoute. : CT . ‘ - 

Eh non! £’est moi qui pense ! os 

LA VOIX reprend : 

.… Bien haute, n'est-ce pas, et en relief pour _ qu'on puisse la saisir avec les mains? 

ANTOINE 

+. N'es-lu pas l'amour de ceux qui n'ont point d'amour?. 7 

LA VOIX. ON 

Prie-la, Antoine, elle t'aimera.. Vois, elle te fait signe. | De 
L'image tremble, 

.: ANTOINE 

Mais. elle a remué.… Ah! c'est le vent peut- 
être ! ‘ | - - 

- ._. LA VOIX 

Levent du soir, qui souffle des mers chaudes. 
\
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ANTOINE 

Maudit soit-il, s’il amollit le cœur du solitaire ! 

LA VOIX 

Comment? n’es-tu pas humble, chaste, fort? 

: ANTOINE 
Moi? : LT 

"LA VOIX 

_-Ouiltuas dédaigné toutes les joies, les festins, - 
les femmes, le tumulte des chars et la popularité. 

. ANTOINE, soüriänt. . 

Il est vrai! rien de ce qui tente les aulres ‘ne 
m'a séduit, ce CU _ ——- 

Il sè remet en prière. tot. ee 

: LE CUCIION 

Je mire dans les étangs ma robuste figure, 
J'aime à me voir : j'ai les paltes minces, les 
oreilles longues; les yeux petits, le ventre gros. 

. LA VOIX, plus fortes. ‘. 

: 7 Noë s’est enivré, Jacob à menti, Moïse a douté, 
. Salomon a failli, Pierre a renié; mais toi? ‘….
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| ANTOINE Hoi 

Avec quoi m'enivrerais-je? À qui mentirais-je? 
Si je doutais, je ne serais pas là! Moins que per— . 

"sonne j'ai failli, et jamais je n’ai renié le Seigneur, : 

FS 

LE COCHON 

‘ Sincèrement, je ne vois point de créature qui 
vaille mieux que moi. : . : Li 

Des ombres vagues apparaissent au fond de la scène, on 
“entend des chuchotements. Le vent souffle, la lan- 

. terne se balance. Vo ce ‘ 

' s 
: . + 

*. + ANTOINE se remet en prières, 

‘Tu es bénié entre toutes les femmes L.. 
+ 

;LA VOIX répète: : 

Toutes les femmes! |” À. 
7 .d : | re . 

“7 ANTOINE 

: Que ton nom. 

a 7 LA VON. 

. .… plus suavë qu'un baiser, mélancolique come 
‘- un soupir... Ft DT 

Li CU 2 ANTOINE 
Marie! Marie! | - | 

%
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“Regarde : ses cils fins qui s'abaissent, ses mains 
blanches comme des cierges, — ct les yeux roulent, 
les lèvres frémissent… 

Un coup de vent arrache l'imagé de la sainte Vierge, qui 
surgit grande comme nature. ‘ 

ANTOINE È   
* LA VOIX 

‘Rien! c'est une femme ! 

- ANTOINE, se avant front. 

Quel idée Te E 

.. © LA VOIX 
- Regarde! | 

ANTOINE 
7 

: 

“reins! F7, 

_L A VOIX: 

S Et les cheveux s 'envolent!.. .… Ah! les longs che- 
“veux! les cheveux d or,  hume-les, -baise- les! | 

N
E
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L Oh!.oh! elle‘ se développel.…. Qu'äi-je donc?.. 

Mais la voilà: qui renverse sa it, qui tord. ses.
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* __- ANTOINE 

Assez! assez! De par le Seigneur, va-en, vision 
“de l’énfer! 

Tout disparaît, — le cochon gémit, — Antoine regarde au 
loin d'un air.mélancolique. < 

LA VOIX reprend (1): 

‘= Cest par là, que s’avance dans les ‘sables Ja 
litière de pourpre, remuant doucement, aux bras 

“noirs des eunuques; elle enferme la fille des con- 
-suls qui soupire de-langueur sous les grands pins 
‘de ses villas, la Lydienne épuisée qui ne veut plus 

  

4. Le manuscrit de 1856 porte, sur une page collée à la page 5, 
la variante suivante : 

LA VOIX reprend: ‘ 

Une {nuit, — c'était {à Héliopolis, sur le Nil, — tu veillais, coume maintenant, écoutant tomber dans les vasques de por: - phyre le jet clair des fontaines, que les lions soufflaient par leurs narines. — 11 ÿ avait deux torches au chevet d'un lit, et, près du lit, dans un trépied d'airain, la myrrhe fumait, Un long voile étendu recouvrait quelque chose de maigre, en se creusant au . milieu, avec la courbe molle d'une vague qui s'elface; puis il se . bombait doucement vers le haut, et ses plis droits coulaient de chaque côté, jusqu'à terre : c'était la fille du questeuür Martiallus, aorte le matin même, le lendemain de ses noces: ‘ 
A force d'y promener tes Yeux, il te parut par moments que le drap d’un bout à l'autre frissonnait, et-tu fis trois-pas pour. 

voir la figure, tu levas le voile. 

La couronne funèbre, à nœuds serrés, entourait son front d'ivoire, ses prunelles pälissaient dans la teinte Jaiteuse- de ses 
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d’Adonis, la Juive en inquiétude qui cherche son 
Messie. . 

7. + ANTOINE, lentement. 

LA VOIX, 

"Elles viennent te raconter leurs souffrances. Il y 
“en a qui dépérissent pour des danseurs, d’autres se 
-pâment au son des flûles, et ce n’est point, disent- - 
elles, le danseur qu’elles aiment, ni la musique qui. 
les enivre. Sans croire à l’oracle, elles ont pen- 
a ——_—_—_—_—_—_—_— 

yeux caves; elle semblait dormir, la bouche ouverte, car, sur le 
bord des dents, la langue passait. | 
Et tu te disais qu'hier encore elle vivait, qu'elle parlait, que ces 

- bras avaient étreint.… Ce cœur immobile avait battu, — et les 
- murs gardaient, dans leurs angles, les oppressements de la 
dernière nuit, les paroles entrecoupées... | Le 

Tu te rapprochas, tu te penchais : il y'avait, sur son col, du 
- côté droit, une tache rose : tu devinas!... bah! hah!… Dans un 
‘myrte, l'alouétte cria, les mariniers, sur le fleuve, reprirent leur 
‘chanson et tu te.remis en prières... LT oo: 

. - ANTOINE 

Oui... oui 1... je me rappelle! 

| * LA VOIX 

Les pointes de ses seins soulevaient sa tunique, 

| ANTOINE 

… Etla bague d'or de son. doigt frappée par une des forches 
” lançait un grand rayon. C'était une nuit pareille. L'air était lourd, 

j'avais la poitrine défaillante.. 

#“ 

\
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_ ché leur‘oreille au Bord des gouffres de.la Thes= 
_salie, et ont acheté à ‘des mages les plaques dé 
-métal qui se portent ‘sur le ventré : —. elles se 
“refusent à leurs’époux, elles rient maintenant aux 
sacrifices, elles’ sont fatiguées de tous les dicux, 

+ mais elles voudraient savoir pourquoi la Madeleine 
suivait le Christ par les chemins, et'les plus 

-haïves, n'est-ce pas? te demandent si, pour plaire 

au Crucifié, il suffit de chérir son serviteur?.. 

‘ANTOINE, se tourmentant. 

0 mon Dieu! est-èe ma faute?F Elles venaient, je . 
-les-recevais, et il fallait bien ranimer Îes péche- 
resses, rassurer les chrétiennes, convertir les ido- 
lâtres. : ‘ 

LA VOIX 

‘Oh! que ne pouvais-tu suivre l'idolâtre dans 
| l'atrium, -et t’agenouiller avec la chrétienne, sur 

les dalles’ fraiches des basiliques ; — mais c’est la - 
- pécheresse, Antoine, qu'il eût fallu ne pas quitter! 

Peu à peu, tu l’eusses déshabituée des hommes, tu 
aurais ôté de son front les bandelettes de pourpre, 
arraché de sa poitrine le collier plein d'orgueil, : 
retiré de ses doigts les camées lourds. 

te Lavoine a, 

Qu’ elle prie! qu’elle pleure! qu 'elle- jeûne! à uà ° 
cite! des épines! 

m
e
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LA voix: 

pendue balance des ombres sur la blancheur de 
“son flanc nu. Mais elle n'ose encore, celle frémit; 

elle prend la chaînette à pointes recourbées, le 

< 

7. Antoine, en soupirant, s'étire les bras, le cochon se frotte - 
le ventre contre terre; — les formes à à peine entrevues . 

jusque-là commencent à grandir. Ce sont les sept Pé-. 
chés capitaux : Envie, Avarice, Luxure, Colère, Gour- 

+.  mandise, Paresse, Orgueil, — et une huitième plus 

pelite, la Logique. Elles voltigent comme des ombres, : 
1 légèrement, tout autour de saint Antoine ét projettent 

| leur silhouette sur les rochers. 

ANTOINE regarde son cochon. 

Quelle herbe a-t-il donc prise pour baver comme 

reux, toi, et chaque matin, quand je me réveille. 

LENVIE Le 
. . _—. 

D'autres, à “Ja même heure, entendent le rire 
d'un enfant. | 

D ANTOINE, soupirant. 

Ouil.. : 

Elle: essaie, elle s'enferme. La voilà - seule” et 

déshabillée, ‘elle dénoue sa chaussure, l'urne sus- 

sang part, ses yeux pâlissent, elle’ tombe, elle .se 
.pâme.. oi 

il fait? D'habilude, cependant, tu sembles heu- :
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L'ENVIE 

Les fourmis ont-une famille. Sur la surface des 
mers, fes dauphins nagent ensemble. As-tu vu, 
dans les {orèts, les louves vagabondes galoper, avec 
leurs petits à la gueule ? 

. ANTOINE” 
., 

Mais moi, je suis plus solitaire que les bêtes 
_féroces dans les bois et que les. monstres sous 
l'océan. 

LA LOGIQUE - 

Qui l'a voulu? qui te retient ? : ‘ 

L'ENVIE 

Tu souffres, tu as soif. D’autres maintenant, 
accoudés sur des lils d'ivoire, croquent la neige | 
dans des patères d'argent. |  Ui 

ANTOINE 

Oui... oui... cela est vrai! 

oo + L'AVARICE . 

Si {u n'avais pas donné ton bien aux pauvres. 

- + . «
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LA GOURMANDISE 

.… tu aurais des celliers pleins. 

LA PARESSE, 

cet tu dormirais étendu sur les 4 toisons de tes 
brebis! D | : 

: ‘Silence. LS 7 | 
L’ ENV IE Froprend: 

Pourquoi n 'achetais- lu pas une charge de publi- 
- cain au péage de quelque pont? Tu aurais vu, de 

temps à autre, des voyageurs qui t’auraicnt conté 
des”nouvelles.. des étrangers drôlement vêtus... 

* des soldats qui aiment à rire. 

L'AVARICE De 

Tu aurais ; sculpté des i images picuses pour les 
vendre aux pèlerins, et tu aurais mis l'argent dans 
un pot, que tu aurais enfoui en {crre dans ta cabane. 

ANTOINE | 

“Non! non! _ . Lo 7 

LA COLÈRE _ 

°- Il te fallait 1 une: épée lourde battant ton mollet 
‘nu! = Tu aurais, avec tes hardis compagnons, tra- 
versé Jes forêts sombres, campé sur Ja bruyi ère ct 

bu l'eau des fleuves barbares. 

œ
w
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| ANTOINE. 

_ Non! non! 7 ©. ,:- 

L'ORGUEIL 

Si l'orgueil de ta veilu ne Lay ait pis jeté dans : 
| l'ignorance qui l'enferme, tu serais un sage main- 
‘ténant, un docteur, un maître! - - 

É =. LA LOGIQUE 

Tu saurais la cause des éclipses ct dés maladies, 
“la vertu des plantes, Je calcul des étoiles, la terre, 
Je. ciel. | Li. De 0 

| | LONGUE Lo | 

Les Rois. curieux de t ta parole te feraient à asseoir ” re. : 

à leurs côtés. | _ 

| L'AVARICE - 

Et ils te renverraient chargé de présents magni- 
fiques, que l'on emballerait dans des coffres! .. 

Silence. 

- LA LOGIQUE reprend: 

\ | + 

Qui Cempéchait d'è être prètre ?.… ° 
X 7 a | \ 

L'ORGUEIL . 

Le soupçonnes-tu, l’ineffable plaisir de faire, avec 
‘ des paroles, descendre le Très-Iaut?  
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LA LUXURE :. Ts 

Et d agitèr commie le vent le’ cœur des femmes . 

: timides! L: : | = 

7 BENE 
rt! 

.mèncs, pérore dans les Conciles!.…. . Pourquoi; 
comme. un. autre, ne serais-tu Pas évéque? . 

TT 
4 

(2 ANTOINE Le 

Mais la présence de tout ce-monde m ’effraicrait, 
" — moi, qui parfois éprouve, dans ma conscience, 

Retourne à ‘Alexandrie, prèche les catéchu=. 

des cmbarras infinis à ‘discerner ce qui est. juste. . 

| “sainte. | ‘ . - 

LA LOGIQUE” oo ‘ »: 

Aussi tu pêches souvent, ftute de conseil. ". 
. 

LA PARESSE | 

I fallail rester chez les moines! LS 
_ 

LA LOGIQUE ‘ 

C eût te une façon. ‘dé vivre heureuse grasse, 

/ 

ne ANTOINE, soupirani. re 
Oui. Li 

22
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“LES PÉCIIÉS, répétant lun après l'autre : 

.Ouil... oui... Gui! 

LA LOGIQUE 

". Et considère ton existence maintenant! 

/ ANTOINE _ 

Ah! je le sais! C’est une agonie plutôt! Quel: ‘ 
_quefois cependant. j'ai eu des éclairs de béatitude 
où il me semblait. . 

LA LOGIQUE, l'interrompant. Lo 

- Non, le souvenir t'abuse ! Car le bonheur, quand 
on tourne la tête pour le revoir, baigne sa cime 
dans une vapeur d'or et semble toucher les cieux, | 
comme les montagnes. qui, sans en être plus  : 
hautes, allongent leur ombre au crépuscule. 

ANTOINE, tout doucement, se met à pleurer. É 

Hélas! hélas! comme un homme qui voudrait - : 
dormir et que la vermine harcèle, qui se passe les | 
mains sur la figure, qui-gémit ct qui sanglote, — 
au sein des ténèbres.sans cesse éveillé, — je sens 
quelque chose d'insaisissable et de nombreux, qui : 

court, qui revient, qui me brûle et qui m'agace, - 
qui me chalouille et qui me dévore. Que faut-il   
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_ faire, Seigneur? où fuir, où demeurer? Ordonne! 

Je pleure comme un idiot qu'on a baitu, je tourne 
à l'abandon, comme la roue détachée d'un char. : 

PON 

LA LOGIQUE LU 

Cest parce que tu souffres que tu te perds de” | 
plus en plus. | 

- Comment? 

LA LOGIQUE 

On place sur l'autel des chandeliers d’or avec 
des fleurs épanouies, et l’on cnferme les os des” 

7 martyrs sous des perles fines et des topazes. Pour- 
* quoi donc, te refusant au bonheur, étales-lu conti- 
‘nuellement comme une draperie funèbre sur ton- 
âme, sans songer que le talon de Dieu s’y pose? 

ANTOINE, ébahi. 

€ 

SO La Pénitence alors. serait inutile ? 

[ LA LOGIQUE | : . 

qu
on
 

l'action! Devant le Très-Haut, les cèdres et les 

-brins d'herbe sont de taille pareille. Où donc 
est le mérite de ta vertu ét la grandeur de ta 

“bassesse ? oo | Ut 

    
  

RIÉLIOTECA 
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à ROCOUDECTI . _ 

    
      

ANTOINE  < D 

Ne t'inquiète pas tant des œuvres. Qu’ importe | . 

DS
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: _ ax “ANTOINE : | 

| Gopendent.. ke Loi... 

| LA LOGIQUE . 

Ce sont les Juifs qui disent : la Léil— les Saddu- 
céens qui la prèchent, et les Pharisiens- qui la- 

* vendent, Jésus n’est-il pas.venu la détruire? ne. 
s’appelait-il pas l'Épée ? est-ce la loi qui a nourri. 

les multitudes, apaisé Les flots fürieux et flamboyé : 
. sur le Thabor?.…. La Loi! les prophètes ont été égor- 

‘ 'gés en son nom; elle a crucilié Jésus, lapidé saint: 
” Étienne; Pierre est mort par elle, et Paul aussi, 
_-tousles martyrs. — (est la malédiction du Serpent 

‘ dont le fils de Dieu est venu racheter les nalions. — 
:Enfermé jadis en Israël, l'Esprit, libre maintenant, 
peut se dilater, tout à. Jaise, dans sa grandeur! Qu'il 

. s'envole au midi, au septentrion, au couchant, à 
l'aurore! Car Samarie n'est plus maudite et Baby- - 

°-lone elle-même a été relev ée de < sa lristesse. 

  ANTOINE 

| © Oh! Seigneur ! Seigneur ! j je sens surgir en-moi 5 
- comme une inondation. ‘ ec - 

- « j 

LA LOGIQUE . \- | 
T° M En : eu : s: 

. Qu’ elle monte! — _ elle te lave : 

Silence.
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ANTOINE, tâchant de ressaisir ses idées. 

| Cependant... le Fils à élé envoyé par le Père... 
eines Fo oo Fo 

LA LOGIQUE. 

Pourquoi pas le Père parle F ils? 

‘ ANTOINE | 

Il devait venir après ! 

LA HOGIQUE L 

| Comme fait par jui, sans doute? 

Does “ANTOINE oi 
. Non! Le Du Dore 

| LA LOGIQUE 

Qui a créé le monde ? 

= ANTOINE 
ET Le Père. 7 2 Ce 

fe HAIOGIQUE 

“Eto où (était le Fils, alors ? 7. 

: Vis-éevis. des Péchés câpitaux, ‘derrière ha chapelle, 

D apparaissent. d'autres ombres moins grandes et plus 
‘ nombreuses. 

Et où était le ris, alors? faite Christ, ‘
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puisque le Christ fut homme, et qu'il n'y avait 
pas d'hommes ? Et l'Esprit, que faisait-il ? 

ANTOINE 

Ils étaient ensemble. 

LA LOGIQUE 

Ensemble ! trois Dieux! 

© ANTOINE 

Non !'ils étaient un. 

7 LA LOGIQUE: 

.* Mais puisque Jésus était Dieu quoique étant 
. homme, où était Dieu tandis qu'il vivait ? que fai- 
“sait Dieu lorsqu'il mourut? où était Dieu, quand il 
est mort? car il est mort. eo 

: ANTOINE, se signant. . 

Et-ressuscité ! 

Ms LA LOGIQUE - 

Mais s’il était avant la vie, il n'eut pas besoin de 
-ressusciter pour être de’ nouveau, après la mort? 
Qu'a-t-il fait de son corps humain? Qu'est-il advenu 
de son âme humaine? L'a-t-il rattachée 4 son âme 
de Dieu? Ce serait donc un homme qui serait Dieu,
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qui s’ajouterait à Dieu, un. Dieu qui serait chair ; 
et comme iln’est qu'un avec le Père et l'Esprit, le” 

: Père et l'Esprit seraient chair, tous’seraient chair : se 
il n'y aurait que la chair?.. 

© "ANTOINE - 

Non! non! tout esprit! - 

LA LOGIQUE 

En effet, car Jésus est Dicu. Mais Jésus naquit, 
mangea; marcha, dormit, souffrit, mourut : est-ce 
que T'Esprit naît? Est-ce qu'il souffre, est-ce qu’il 
mange, est-ce qu'il marche, peut-il mourir ? Jésus 
n'a done éprouvé ni la naissance ni la mort, — ou | 
bien il n’était pas esprit. 

ANTOINE * 

C'est l'homme en Jui qüia souffert. . » 

LA LOGIQUE | | 

: Et non le Dieu, cela est sûr sil eût été Dicu.… 

ANTOINE 

Mais oui, il était Dieu! - 

LA LOGIQUE 

11 n’a donc pas souffert alors, — il a fait semblant
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regardait. d'en haut son corps qu'on suppliciait ; 
‘quand il a levé le troisième jour la pierre de son . 
tombeau, c'était comme une: vapeur qui en est 

. Sortie, un fantome; je ne sais quoi. Thomas s'en 

doutait, qui a voulu toucher ses: plaies. Mais il lui. 
“ élait facile de simuler des plaies puisqu'il simulait 

un corps : Si © eût été un vrai corps comme le tien, 

‘aurait-il pu traverser’les. murs et-se transporter 

” dans l'éspace? Or;sicen 'élait pas un corps, sice * 
n'était pas un homme... Jésus est bien le Christ, 

| 5 n'est-ce pas? tu ne crois pas que le Christait été: 
 Melchisédech, ni Sem, ni i Theodotus; 1 ni Vespasien? 

ANTOINE 

: Oui! Jésus est le Christ! ‘ .. - 

LA: LOGIQUE 

de souffrir. Il n’est pas né de Marie, mais il a 
* paru naître. Quand on le clouait sur la croix, il . 

a
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Et lé Christ est Jésus. . Mais pour exister cepen- 
dant, il fau avoir un corps, il faut être, et puisque 
ce corps, il ne l'avait pas, donc il n'a pas existé, 
“donc il n'a à pas été, le Christ estun mensonge! 

\ 

ANTOINE, se désolant.. 

Oh oh! c'est malgré moi, toi cela est tombé 
ï. ‘: dans ma tête l'un après l'autre. Pardon, Seigneur! 
© pardon ! quil est mal... ou 

=
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LA. LOGIQUE, dinterrompent : 

|: Qu est-ce que le mal? 

ANTOINE, : étonné. : 

: Ce qui n 'est pas se bien. oral 

LA LOGIQUE | 

‘ Ahlah!tu philosophises ce comme un Grec! Tü dis 

le mal, le bien, le bon, le mauvais. Voyons, habile... 
“homme :le mal, c'est ce qui n’est pas le bien, 

_et le bien, sans doute, ce quin 'est pas” le mal, 
: ensuite?.. | : 

ANTOI NE, irrité. 

Eh non! le: mal, c'est ce fqui est défendu pa _ 

. Dieu. 

IA. LOGIQUE 

‘A coup sûr! tel que l'homicide, l'adultère, T'ido- 

: Jatrie, le vol, la trahison et la rébellion contre la 

. Loi: c’est pour cela qu’il a ordonné à Abraham de 

sacrifier Isaac qui était son fils, à Judith d’égorger 

Holophèrne, qui était son amant, à -Jahel d' assas- 

 siner Sisara qui était son hôle,-et:à tout le peuple: 

d’exterminer les autres peuples, de massacrer les . 

animaux, d'éventrer les femmès enceintes, et qu'il. :: 

a fait forniquer Abraham avec Agar, Ozée avec la 

: courtisane, et que Jacob volait Laban, que Moise ,
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volait le roi d'Égypte, que David était chef-de - ° 
voleurs, que les citoyens volaient l'étranger, que 
Je peuple volait les villes alliées, pillait les villes 
vaincues, ct que, depuis Aaron jusqu'à Sédécias, on 
à adoré le serpent d'airain, qu'on a gratifié Rahab 
et récomperisé le traître de’ Bethel, et que Lui, 

- enfin, il a envoyé son Fils afin de détruire Ja Loi 
qu'il avait faite. Si elle était bonne, pourquoi la 
renverser? si elle élait mauvaise, pourquoi l'avoir 
donnée? Y a-t-il quelque chose dé bon qui ne soit 
mauvais? quelque chose de mauvais qui ne soit 
bon? Le bien est-il? -le mal est-il? Y'a-t-il une 
vérité? où est le mensonge? Les sages ont cherché 
et n'ont rien trouvé, les prophètes ont parlé et 

m'ont rien dit : tu feras comme eux, les siècles 
feront comme toi! Allons! sans l'inquiéter de 
l'ouvrage, tourne la meule-de la vie ct siffle en la 

tournant! - 

ANTOINE 

.. Que m'importe à moi! Connais-je les desseins 
de Dicu? ‘ 

LA LOGIQUE | 

Pourquoi donc adorer en lui ce que tu exécre- 
. rais dans un homme, puisque tu t'inclines devant . 

le mal. 

+ 
ANTOINE “ 

Mais c’est dans le Diable qu'est le mal! . | 
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LA LOGIQUE 

Et qui a fait le Diable? * 

© ANTOINE Ce T —- 

+ LA LOGIQUE 

“Si le Diable fut créé par lui et que la création - 
soit sortie de sa parole, avant que cette parole fut 
dite, la parole était en lui, et, avant que le Diable ne 
vint au monde, le Diable y était donc, et avec tout 
son enfer! A-t-il un corps?- 

_ 

"ANTOINE 
æ 

* Le Diable? un corps? 

LA LOGIQUE 

S'il en avait un, il ne serait pas partout à la fois 
comme Dieu qui, étant esprit, est partout à la fois. 
Mais s'il est esprit, il est donc Dieu ‘ou plutôt 
partie de Dieu. Mais enlever- une partie au tout, 

* n'est-ce pas détruire le tout? Or, retrancher à Dieu 
une partie de. Dieu, c'est nier Dieu : — tu ne nies 
pas Dieu, — tu adores Dieu... 

Alors la Logique, sous la forme d'un nain noir, vêtu de 
- parchemin, avec des ergots monstrueux aux quatre 
membres et se tenant tantôt d’un pied, tantôt de l'autre, 

3
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Tu adofes Dieu : adore Der 

À moi, ,mes files! 

“La TENTATION DE SAINT ANTOINE 

sur une sphire. qui roule se penche à à. l'oreille de. 
: saint. Antoine : . 

L'ORGUEIL, | eiante 

paraît derrière l'ermite. | 
S 

La chevelure hérissée, les yeux rouges, le teint blème, la - 
..stature haute, le sourcil relevé. Un grand manteau de’ 
pourpre.dont elle s'enveloppe cache les ulcères de ses.” 

- ‘jambes, et elle baisse le menton pour regarder dans sa 

‘ … poitrine un serpent qui la ronge. — On entend des sifile- 
ments, des aboiements, des cymbales qui sonnent, des 

. clochettes. qui tintent, et les Hérésies s'avancent, par 
‘longues files séparées, portant sur leurs têtes des ser-. 

‘ pents ou des fleurs, — dans leurs mains, des fouets, . 

. des livres, des zodiaques, des glaives, des idoles, des . 
colliers d'amulettes autour du cou, des tatouages sur 

la figure ävec des costumes de la Chaldce, de là Perse 

et des Indes, — le visage enflammé comme des four- 
naises, d'autres plus pâles que des ombres. — Il y a des’ 
magiciens à longue baïbe, des prophétesses, les.che- 
“veux épars; des nains qui hurlent. Leurs haleines 

font une vapeur dans la nuit et.leurs yeux étincellent. 
comme la pupille des chats sauvages. 

Elles/s’amassent, en se grimpant sur les épaules. La: 
Logique, qui bat la mesure avec un bâton de fer, conduit 
leur marche, l'Orgueil ricane d’une façon stridente. — 

. Antoine dans sa cellule frémit.:— A mesure qu'elles 
- approchent, une des ombres précédentes apparaît dans 

sa forme particulière et se mêle à leurs groupes.. ”. 
” C'est d'abord : la Luxure, rouge de cheveux, blanche de 

- peau, très grasse, vèlue d’une robe j jaune rehaussée de 
perles et de diamants. Elle est aveugle, De ses doigts 

. chargés. d'émeraudes, elle relève sa robe doucement, 
jusqu’ à la hauteur des chevilles, 
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La Gourmandise a le cou maigre, les lèvres violettés, le: 

_nez. bleu. Ses dents pourries retombent sur son men 

-‘déborder son ventre, qui lui couvre les cuisses. 
- La Colère est cuirassée d'airain,. ruisselle de sang: des : 

flammes jaillissent de son casque fermé, — deux boules 
- de plomb terminent ses bras. ° 

” L'Envie, aux oreilles énormes, se pince les iévres, se se ronge 

‘les ongles, s'égratigne le visage, se couche derrière 

. tous les Péchés, se vautre sur le sol et leur mord le 
: talon. NT, / 
L'Avarice, vieille femme en à haïllons recousus, agite con- 

* tinuellement dans l'air sa main droîte qui adix doigts, 
. et de la-gauche elle retient des pièces d'argent dans . 

ses poches trop pleines. . 
La Paresse, . sans pieds ni bras, se trütne pénibiement sur 

‘le ventre et soupire. 

Toutes les Hérésies maintenant sont confondues, — Les 
Péchés, plus grands qu'elles, les poussent par derrière: 

‘Des nuages bruns roulent sur la lune, elle apparaît cäet. 
là entre leurs déchirures et illumine h: scène d'un reflet 

_ verdätre, 7: . …. î ’ 

. LES HÉRÉSIES augmentent, entourent la cabane, vont jusqu’ au 
© seuil de ls chapelle; elles. disent en adoucissant, leurs voix : - 

Pourquoi trembler, bon crmite? nous sommes | 
“les Pensées mêmes avec qui ‘tu causais. tout’ à 

_ Fhevre :-ne crains rien, _bon saint Antoine, me 
crains rien! 

L 

ANTOINE | | 

Oh! comme il y en: al J'ai perl _ 

us [LES PATRICANISTES - ou 

| Peur de la chair, 2 n'est-ce pas? Elle est mauvaise. 
° ° 

ton et sa tunique tachée de graisse et de vin laisse
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ANTOINE 

Oui! . - : ° ° | CT 7. 

| ‘LES PATRICIANISTES : 

C’est par elle que nous sommes maudits! 

=. ANTOINE 
En effet !. ‘ ” 

| LES PATRICIANISTES - ‘ 

Et maudits par le père du Verbe, source de tout : 
esprit et dont la chair est l’ennemic, comme le 
Diable estson ennemi. —Sil l'avait créé cépendant, 
aurait-il maudit son œuvre? Les. corps font les 
corps, l'Esprit fait l'esprit: le Diable a donc fait 
le corps, a fait l’homme, Salan est son auteur. 

LES PATERNIENS 

Pas tout entier! depuis la poitrine seulement” 
jusqu’en bas. Dicu a formé la têle où pousse la 
pensée, le cœur où palpite la vie. Mais c'est le 
Diable qui a fait la digestion, la génération cet. 

| l'envie de voyai ager qui circule dans Les pieds. 

UNE HÉRÉSIE 

Oui! L'homme est de deux parties quant au 
corps, d'une seule quant à l'esprit; de trois en tout. 
Dieu, de même, est de trois parties, dont le Père 
est la première, le Fils la seconde, le Saint-Esprit
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- “Ja troisième, et le Trinité en constitue l'en- 
semble. 

ANTOINE, rêvant. 

L'ensemble! ee 

© LES SABELLINS 

Eh! non! [Père, Fils, Saint-Esprit sont ne 
_ même personne. . - 

ANTOINE, vivement, 

‘Oh! ouil.. ouil.…. est celal.. 

LES SABELUINS 

Is sont T'Unité- Dieu. Et puisque le Fils a. 
souffert, lui qui est Dicu, le Père et l'Esprit qui 
sont ce même Dieu ont donë souffert. 

_Us s'avancent. : 

. ANTOINE recule, 
Non! non! : | | | 

_; TOUTES LES HÉRÉSIES . . 7 

Qu'est-ce donc que Dieu? 

ANTOINE, révant. - . 

AUDIUS 

De sa: substance indéfinie, il a tiré les mondes
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avec les âmes. C'est un éd esprit qui a un. LE 
| corps. 
° : | ANTOINE 

Laissez-moi! ltsser-moït. ! _- 

"LES TÉRÉSI ES 

_Qv est: -ce dons que 1 l'âme?, 

. ANTOINE, rèvant. 

Là me?.. 

-LES TERTULL ANISTES Gi. 

Elle est faite de flamme et d'air. Elle réside en. . 

un corps, elle occupe un liéu, ellé sent dans la 
géhenne une intolérable douleur sur la. langue. 
Mais l'esprit n’a ni siège ni lieu. Il est étranger | 
à la peine comme au plaisir. Dieu seul. est done 
immatériel et l'âme est bien un Corps. 

‘ ANTOIRE 

Un corps qui a dit cela? | 

- .TERTULLIEN, de palliunt sûr le des. 

Moi!  . 
7 ANTOINE | 

| Vous, illustre Septimus: qui poursniviez tant 168 . 
idolâtres!.… et voilà même que. vous êtes vêtu” 
comme un philosophe stoïquet.… oo ei: 

m
a
t
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TERTULLIEN . 

“Oh! j j'ai écrit l-dessus ü un traité que tu aurais dù. 

© lire. oo : 

7 - LES ÉRÈSIES 

© est un paien! honni soitit!. Le 

© TERTULLIEN, dipareisaant ce 

Tu renies le maître ! que toute clarté 'aban- | 

donne! : . 

|, ... LES HÉRÉSIES, pressant toujours saint Antoine. 

Nous ne V'abandonnons point, nous autres, nous 

* restons! : Qui était le Christ? d'où -vonait sä chair? 7 

-était- elle humaine ou divine? ?. 7 © 

4 . - : 7. 

Le ANTOINE - “0 

Divine! (Se reprenant :) humaine!. : 

‘| LES HÉRÉSIES, toutes à la foiss- © 

C'est vrai!.… c'est vrai! 

LES APOLLINARISTES 
“ 

C'était EF chair du Verbe et non a chair de 
“Marie. Lui, l'Esprit, avoir séjourné dans un ventre! : 
D ‘ : . 2° - ‘



32 LA TENTATION DE SAINT ANTOINE 

- LES ANTIDICOMARISTES 

Pourquoi pas? È : _. oo 

D MÉNANDRINS, LES CORINTHIENS 

Puisque le Christ n'était qu'un sage! ci 

ARIUS . h D 
” } 

. : Horreur! désolation ! c'était Dieu le Fils, créé. 
par le Père et créateur lui-même de l’Esprit-Saint. 

LES THÉODOTISTES - 

. C'était Théodotus! On l'a connu! 

* LES SÉTHIANIENS 

- C'était Sem fils deNoël __ . ":  , 

’ 

LES GNOSTIQUES- 

"C'était l'enfant des Eons, l'époux d'Arhamoth 
-- repentie, le-père du Démiurge qui fit le Cosmo- 

crator et l'Antroposl! | : LL - 

” Antoine étourdi reste immobile et les Ophites s’avan- . cent, portant un immense Serpent-pfthon, à couleur . dorée, avec des taches de saphir et des taches noires, Pour le maintenir horizontalement, les enfants le lèvent 
au bout de leurs bras, les femmes le retiennent sur 
leur poitrine, les hommes l'appuient contre leur ventre. : Ils s'arrêtent devant saint Antoine et forment, avec le . - : 

‘ = 1. 

;. 
| 
| 

Î 
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serpent qu'ils déroulent, un grand demi-cercle, à l'en- 

_trée duquel se tiennent un vieillard en robe blanche, 

-pinçant de la lyre, et un enfant nu jouant de la flûte, 

sur un air doux et joyeux, quoique plein de lenteur. 

LES OPHITES commencent. 

. C'était lui! Moïse le savait! 

ANTOINE, criant. 

Mais non! comment cela ? 

LES OPHITES 

Moïse le savait qui leva dans le désert le ser- 

pent d’airain. 

Antoine ouvre des yeux stupéfaits, — ils reprennent : 

Ses. spirales sont les cercles des mondes, les . 
mélaux ont pris- Jeurs couleurs aux taches de sa 
peau. De ce qu’il mange rien n'est rendu, il 
absorbe tout. 

: Assise sous un tébérinthe, elle le regardait mon- 
ter. Son corps gluant se coilait contre l'écorce et les 
feuilles vertes s’enflammaient à son haleine. 

Quand il eut. passé par toutes les branches, il 
reparul.. Les os de sa mâchoire s’ écartèrent, Le 

fruit tomba. r 

. Il le retint sur ses dents, et, suspendu par la 
queue au tronc du grand arbre, il balançait devant. 

le visage d'Eve sa tête sifflante aux paupières 
enivrées. :



nu 
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” Elle le suivait attentive: il s 'arrêta. 
La poitrine d'Ève battait, la queue du serpent se 

tordait, un loins s’ouvrit, les dattes des- palmiers 
.mûrirent. Elle tendit la main. 7 

: I était bon, le fruit superbe. Elle en: ramassa 
r écorce | pour s’en parfumer la poitrine. 

S'ils en avaient goûté davantage, ils seraient 
dieux maintenant, selon la promesse du tentateur: 

Sois adoré, grand serpent noir qui as des taches . 
d'or comme le ciel a des étoiles! beau serpent que : 

:  chérissent. les filles d'Évé! Au grattement de l’ ongle’. : 
sur la corde tendue, éveïlle-toi! Au ronflement du 

“roseau creux, ‘éveille-toi! Pousse tes .anneauxl!- 
Allons! allons! et viens sur nos autels lécher les 

_ Pains eucharistiques que nous offrons au Seigneur. 
Les Ophites enferment saint Antoine dans le cercle du 

serpent. Il saute par-dessus à pieds joints. Tout dis-. 
parait, : 

ANTOINE, seul, lentement. 7" 

puisse jamais concevoir! 

Pourquoi, d’ailleurs, le fils de Dieu aurait il 
choisi,entre toutes, la figure de cette froide bête, au . 
crâne plat qui semble .&arder, dans le mutisme de 
sa forme sinueuse, le mystère du mal?.. .Non! !non, . 
il ne l'aurait pas voulu; lui qui’ était tout. ‘amour 

", ct Sacrifice. « Prenez et mangez: dit-il, ceci est 
-mon cor S, etr renez. et buvez, dit- il... » P ; 3 

Une outre tombe aux pieds de saint Antoine. 

- Voilà bien la plus exécrable abomination qu on 

y
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“LES ASCITES, hommés et femmes ivrés, se meltent à courir “on 

- autour, en dansant. ‘ ° . ii 

| “Vivele vin! qu "il déborde! qu wii onde! I est £te . 
| Christ. Quand son flanc fut-percé, c'est du vin qui 

coula, le vin de la Bonne Nouvelle que nous hono-. e 
| rons ‘dans cétte peau de chèvre. _ 

° ANTOINE, exaspéré. | 
s 2. 

‘ Mais les païens n 'ént rien fait de si | épouvanta- 

: blement infämet- - . 
: SON 

LES SÉVERIEXS - 

: “Non! jamais! Le vina gérnié par la vertu de 
- Salan! C'est la fureur et la fuxure! Des ee 

[LES AQUAIENS L 

Ausst nous ne buvons que de l'ex, sy mbole du: 
Verbe. | FU 

© LES ASTOTŸ RITES ‘ ee 

Anathème sur la éhaire, sur ceux qui. en sent, 
sur Ceux qui la prèchentt Fo UT Te 

ANTOINE 
: y Lo | | 

"Eh! je ne la prèche pas! je n’en use pas. 

Des applaudissements éclatent ‘derrière saint Antoine. Il 
\ 5e détourne et il voit
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© LES MANICHÉENS, vètus de robes noires semées de lunes d'ar- 
gent, avec des anneaux d’or aux oreilles, — très maigres et 

les cheveux relev és par des peignes.. 

Captivé dans L matière qu elle féconde, la divi- 

nité.. . - _ 

ANTOINE s'écrie : 

Ah! impossible, cela! 

LES MANICIIÉENS 

| Mais dans l'hostie, Antoine, qui est l'hostie? 

Il baisse la tête. 

. la divinité s'efforce d’en sortir, afin de rejoindre 
son principe. Elle s'échappe du repos, de l’action, 
du geste, du regard, et, fuyant ainsi par tant d'oc- 
‘çasions diverses, il ne resle plus en nous qu’un 

. résidu grossier, principe du mal, d'où les corps 
sont fais. Car pour enfermer les particules divines, 
Saclas, prince des ténèbres, imagina la génération, 

“et alors il créa deux enfants : Adam et Eve. 
Mais, puisque la chair retient Dieu, prévenons 

les captivités où il languit, détruisons dans son 
germe la cause qui l'écrase. Il doit s'écarter des 

femmes, celui dont les reins ne sont pas à l'épreuve, 
ou plutôt, extrayant de lui-même les parties lumi- 

* neuses engagées, qu'il se délecle avec lenteur 
dans ‘la réjouissance de sa solitude; — puis i il 

| 
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se sentira le cœur joyeux, songeant qu “äl a délivré . 
© Dicu. 

De ANTOINE - 

“Ohi oh! il me semble que je g elisse sans arrèter,. 
sur les marches de l'enfer! -. 

LES S$ GNOSTIQUES. Chœur énorme, composé de groupes dilé-. 
rents : Saturniens, Marcosiens, Valentiniens, Nicolaïstes, 

Elxaïtes, etc. LT > 

N'écoute pas ces hommes ‘lrisles, ce sont des” 
paiens de l'Asie. Leur grand prophèle Manès fut . 
écorché, comme imposteur,-avec une pointe de 
roseau, et sa peau empaillée, pendue aux portes de 
_Ctésiphon. : - 

Nous l'apprendrons, nous autres qui sommes 
les sages, les savants, les-purs, que le grand Dieu 
éternel, inaccessible et impassible n'est pas le 
créateur du monde... Veux-lu savoir la vie de Jésus 

/ 

avant son apparilion, la mesure exacte de sa taille, . 

le nom de l'étoile où est son trône? Voici le livre 
de Norra, femme de Noë. Elle l’écrivit dans l’arche 

durant les nuits, assise sur le dos d’un éléphant, - 
à la lueur des éclairs. C’est celui-là, ouvre-le !’ 

Essaic!... Une ligne seulement. 

L'ORGUEIL Lo 

Que risques-tu? : _ . 

7 ANTOINE 
| Apiès out. |
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2 | LA LOGIQUE 

Les perisées 4 qui t’ obsèdent s 'enfuiront peut-être ! ! 

“L'ORGUEIL lui passe le livre ouvert par- dessus son épaule. . 
" $es yeux tombent sur cette Phrase: 

« Au commencement Bythos était. De sa Pensée : 
naquit l'Intelligence -qui épousa la Vérité. De la 

7 Vérité et de l'Intelligence sortirent lo Verbe et la... 
:. Vie qui enfantèrent cinq couples pareils. Du Verbe. 
“et de la Vié issürent l'Iomme et l'Église qui for-. 
mèrent six.autrés couples, parmi lesquels Para- 
cletos et Pistis produisirent Sophia et Teletos. 

« Ces quinze couples font les quinze Syzygies 
secondaires: composées des trente Eons suprèmes 

L qui constituent le Plérôme ou Ensemble supérieur 
et qui sont Dieu. » 

LES HÉRÉSIES, à pat. », 

Il liti il lit! il est è à nous! 

ANTOINE, continuant. 

« Barbelo est le prince du huitième ciel. Talda-. 
päoth a fait les anges, la terre et les six cieux au- 
dessous de lu. Ila la forme d'un âne. » 

. Antoine rejette le livre avec fureur. 

LES GNOSTIQUES se resserrent autour de lui, e en ‘disant : 

Pourquoi? Recommence ! tu n'as pas compris. 
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LES VALENTINIENS, traçant : avec leur doigt des: chiffres sur le | 

sable. ‘ .. 

Regarde les trois cent soixante-cinq cieux cor- ‘ 
respondant aux membres’ du corps. 

Ut LS ANTOINE, fermant les yeux. 

Je ne veux pas les connaîlre. 

LES -BASILIDIENS 

Le mot ABPARAS signifie. 

| ANTOINE, se bouchant Les oréilles. 

Je ne veux pas l'entendre... 
il . r . 

LES SATURNIENS 

Nous te dirons le nom des. sept. anges qui ont 
fait... : Cor eu 

\. ANTOINE 

- Non! non! -  - 

LES. COLORBASIENS . 

Celui des sept étoiles: d'où proctde la vie _des ee 
hommes. 2 

.T ©. ANTOINE 

Non!non!
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LES THÉRAPEUTES ‘ 

Atlends ! altends! nous allons danser la danse 
du Passage de la mer Rouge et chanter Y hymne du 

| Soleil!” 

LES R ABDALISTES, désignant avec leurs baguettes plusieurs 
points dans l'espace. 

__ Vois- tu, comme le sang dans un grand corps, 
circuler l'Iaensoph univ versel dans les veines 
cachées de tous les mondes? 

ANTOINE, au milieu des Hérésies. 

Par où fuir? Des voix me hurlent aux oreilles! 
Où suis-je donc? A quoi pensai-je?.… Ah oui! à - 
l'essence du verbe! Eh bien? - 

Les Jérésies, faisaut un grand cercle autour de lui, res. 
tent sur la pointe du pied, la bouche béante. 

Mais je ne comprends rien à tout cela, moi! Mon 
ème tourbillonne et se déchire dans ces pensées 
comme la voile d'un vaisseau dans l’ ouragan. Ah! 

. jen en veux plus! Arrière! arrière ! 

Tout disparait. — Silence. 

Mais Ja damnation est derrière toi, misérable ! | 
Oh! l'épouvanie de l'éternité me:glace jusqu'aux 
éntrailles, comme la voûte sombre d'un grand. 
sépulcre. 

On entend de vagues lamentations. Il écoute.
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. Qui donc sanglote? Est-ce un voyageur assassiné ‘ 
dans la montagne? 

” I ramasse une liane et l'allume à la petile lampe de la 
; chapelle. Il cherche, abaissant et élevant sa torche. Les : 
| L pleurs semblent se rapprocher. ° 

Tiens! c'est une femme! D 

  

Et l'on voit s'avancer une femme dont les bandeaux 
noirs tombent le long de sa figure. — Une tunique de 
pourpre en lambeaux découvre son bras amaigri où 
résonne un bracelet de corail. Elle a sous les yeux 
des bourrelets rouges, sur les joues, des marques de 
morsure, aux bras, des traces de coups. . 

Elie s'appuie, en pleurant, sûr l'épaule d'un homme chauve 
habiilé d'une grande robe de même couleur rouge. . 

Jd-- ." H a une longue barbe grise et lient à sa main un petit 
u . vase de bronze qu'il dépose à terre. . 

  

hi ‘ ©. SIMON LE MAGICIEN, à Hélène. 

  

Arrête-toi! 

: HÉLÈNE, gémissant sur le sein de Simon. 

Père ! Père! j'ai soif! 

SIMON 

Que La soif soit passée! 

: HÉLÈNE 

Père, je voudrais dormir. _ 

_ ,
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‘SIMON 
Éveille-toit ct 

| IÉLÈNE 

Oh! Père, quand pourrai-je m'asseoir ?-. 

._ SIMON 
Debout! .. OUT ee | 

© ANTOINE, ébahi. ee 

.Qu'a-t-elle donc fait? 

SIMON, appelant trois LS : 

Ennoïa! Ennoïa ! Ennoïa !.. 1} demande ce que. 
tu as fait. Raconte ce que! tu as à dire. 

:HÉLÈNE, comme se réveillant d'un long sommeil. 

‘Ce que j'ai à dire, Ô Père ?.. 

Fe © SIMON 2 
: D'où viens-tu? 

” HÉLÈNE jette les yeux tout autour d'elle, lève la tête vers les 
nuages, se recueille un. instant, puis elle commence d'une 

voix couverte” : ° 

| J'ai souvenir ‘ d'un pays. lointain, “d'un . Pays ” 
oublié. La queue du paon, immense ct déployée, _ 

- en ferme l'horizon, et, par l'intervalle des plumes, 

on voit un ciel vert comme du saphir. Dans les 
7
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cèdres, : avec des huppes de diamant el des ailes E 
coùleur d'or, les oiseaux poussent leurs cris, 
pareils à. des harpes qui se brisent. J'étais le clair 
de lune. Je perçais les -feuillages: J'illuminais ‘de 
ma figure l’éther bleuâtre des nuits d'été! - 

ANTOINE, à Simon, lui faisant signe qu'elle est folle. * 

‘Ah!ah ! je comprends !... Quelque pauvre enfant 
que vous aurez recueillie! Lo 

SIMON, le doigt sbr la bouche, ‘ 

2 Chut! chutl. + 

HÉLÈNE reprend : 

A. la proue de la trirème, où il y avait une tête | 
-, de bélier, qui à chaque coup deë vagues s’enfonçait 

. Sous l’eau, je restais immobile. Le vent soufflait,la 
carène fendait l'écume. If me disait : «: ‘Que m'im-. 

-porte, si je trouble ma patrie, si je perds ma 
. couronne! Tu m appartiendras dans ma maison. » 

Ménélas en pleurs agita les îles. On partit avec. | 
des boucliers, avec des lances, avec des chevaux: : 
qui piaffaient d’effroi sur le pont des navires. 

Al ! qu'elle était douce, la chambre de son palais! | 
‘il-se couchait sur la: pourpre. des lits d'ivoire et, 
jouant avec le bout de ma chevelure, il me chan- 
“tait des airs d'amour. 

Le soir venu, je montéis: sur de: “rempart, je 

Y oyais les deux camps, les fanaux qu' ‘on allumait, 

—_
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Ulysse, sur le bord de sa tente, causant avec ses 
amis, Achille tout armé qui faisait courir son char 
le long du rivage de. la mer. 

ANTOINE 

Mais elle est folle tout à fait! Pourquoi donc? 

SIMON, le doigt & sur la bouche. 

- Chut! chutt N 

HÉLÈNE 

… J'étais dans une forêt, des hommes ont passé. Ils : 
m'ont prise ct, m'altachant avec des cordes, m'ont - 
émportée sur leurs chameaux. ° . 

Ils se glissaient sur moi dans mon sommeil. Ce 

fut Je Prince. d'abord, . puis les capitaines, puis 
_Jes soldals, puis les valèts de’ pied qui soignent 
Îles ânes. | 

Ils m'ont lavée dans la-fontaine, mais mon sang 

qui coulait a rougi les eaux, el mes pieds poudreux 
ont troublé la source. Ils m'ont graissée avec des 

-huiles,-ils m'ont frottée avec des onguents, et ils 

. m'ont vendue au peuple pour que je l’amuse. 

C'était à Tyr la Syrienné, près du port, dans un 
carrefour étroit. . Un soir, nue, debout et Je. 

cistre en main, ‘je faisais danser des matelots 

grecs. La pluie d'orage ruisselait sur :le bouge, 
la vapeur des vins monlait avec les haleines et 
la fumée: des lampes. Un homme tôut à coup



  

PREMIÈRE VERSION 45 

entra, sans que la porte füt ouverte. Il levait son 
<bras gauche en écartant deux doigts. Le vent fil 

craquer les murs, les trépied s'allumèrent, je 
- courus à Jui. 

SIMON : 7, 

Oh! je te cherchais, mais je t'ai trouvée,.je l'ai 
rachetée !- - . 

| C'est celle- B, Antoine, qu’on appelle Charis, 
Seh, Ennoïia, Harbelo. Elle était la pensée du 

Père, le Nous indestruclible qui créa les mondes. 
: Mais les anges ses fils la chassèrent de son empire. 
Alors'elle fut la Lune, le lype femelle, l'accord 
parfait, l'angle aigu. Puis, pour se dilater plus - 
à l'aise dansl' infini, dont ils l'exelurent, ils l'enfer- 
mèrent à la fin sous une forme de femme. . 

‘ Elle a été l'Hélène des Troyens,. dont le poète 
Stésichore a maudit la mémoire. Elle a été Luerèce, 
la belle dame violée par les rois. Elle a été ‘la 

* Dalilah qui coupait les cheveux de Samson, elle a 
- été cette fille des Juifs qui s’écartait du camp 

pour:se livrer aux boucs ct que les douze tribus 
"ont Japidée. Elle à aimé la fornication, le men- 
songe, l'idolätrie et la sottise. Elle s'est dégradée 
. dans toutes les corruplions, avilie dans toutes les 
-misères, prostituée à tous les peuples, elle a chanté 
à tous les carrefours, elle a baisé tous les visages. 

À Tyr, elle était la maitresse des voleurs. lle 
‘buvait avec eux pendant les nuits, et elle cachait 
les assassins dans la vermine de son lit liède.
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C'est moi! moil. Pre pour les Samaritains, Fils 
| -pour les Juifs, Saint-Esprit pour les nations, qui : 
suis vênu la faire remonter dans sà splendeur et la 

* rétablir au sein du. Père, — et maintenant, insépa- 
rables l’un de l’autre, nous allons, délivrant l'Esprit” 

. et terrifiant les Dieux. :. - 

J'ai prèché - dans Ephraïm et dans Issakar, à. 
Samarie et dans ‘les bourgs, dans la vallée de 

Mageddo, le long du torrent de Bizor, et depuis 
: Zoata jusqu’à Arnoun, et au delà des montagnes, 

à Bostra et à Damas. 
. + Je suis venu pour détruire la loi de Moïse, pour 

| renverser les prescriptions, pour purifier les impu- 
. retés. Je convoque au grand amour les âmes des 
fils d'Adam, qu'elles soient frénétiques de luxure . 
ou affolées de pénilence. Viennent à moi ceux - 
‘qui sont couverts de boue, ceux qui sont couverts 
de sang, ceux qui sont couverts de vin! Par le bap- 
{ème nouveau, comme par la torche de résine que 
l'on traine. dans les maisons lépreuses pour brûler 
sur les murs les taches de rousseur qui les 
dévorent, je les rincerai jusqu'aux «entrailles, jus-- 
qu'au fond de leur être. 

Feu! allume-toil Sante, cours, ravage, purifie, 

‘sang d’ Ennoiïa, âme de Dicu même! 

Antoine, 
, 

A la’cour de Néron, j'ai volé dans le cirque; 

Une flamme blanche parait à la surface du vase, s'en 

échappe, voltige de ‘côté et d'autre et poursuit saint 

+
 

-et volé si haut qu’on ne m'a plus revu. Ma statue -
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- Beauté le Maître! Ennoïa est Minerve. Je suis 
| Apollon dieu du jour! Je suis Mercure le Bleu! Je. . 
“suis Jupiter le Foudroyant!. Je_suis le Christ! Je 

suis le Paraclet! Je suis le Seigneur! Je suis CC 
qui est ‘en Dieu Je suis s Dieu mêmel ©:  - 

| 
| 

-est debout: dans l'ile du Tibre. Je suis Ja Force, la 

| 

ANTOINE 
s 

Ah! siÿ avais de l'eau bénite!. 

Le. feu s'éteint. Ennoïa jette un. cri aigu et disparatt 
. avec Simon. ‘ - : . | - 

: ANTOINE, haletant, regarde autour de lui. 
LE oo . 

Non?. !... plus rien! ah! 

Ï s’essuie le front sur sa manche. 

Oh! comme ces flammes couraient!.. 

I ricane. 

Allons donc! Quelles illusions! l'Esprit de Dieu 
ne descend pas jusque-là! Et l’âme une fois rivée 
au mal, il n’est plus quoi qu’ils disent. | 

: Cependant... si; par un effort suprèmne, elle 
secouait ce fardeau de la malière qui l'écrase…. 
pourquoi ‘ne remonterait-elle pas à Dieu? Et . 
alors. l'intervalle de la vie disparaissant.… toutes 

‘les œuvres qu ‘elle comporte se trouveraient indif- 
férentes.  . : - : 

Aussitôt apparaissent les Elxaïtes, couverts de grands 
- manteaux violets et la figure cachée sous des masques 

ro de bèles fauves: ‘
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Croyons! qu ‘importe le reste! Mangez : des 
viandes impures, si l'Esprit a faim du Verbe. Phi- 

. néas adora Diane ct saint Pierre renia Jésus : car 
le martyre est impie et la convoitise de Ja souf- 
france unetentation du mal. 

ANTOINE ue. 

Une tentation 2... 

. Et arrivent LES CAÏNITES, les cheveux noués par une vipère qui 
s'enroule à {eur cou et laisse retomber sa tête sur leurs - 

_ épaules. 

Réhabilitons les maudit! Adorons les exécrés! 
Plus qu'Abraham et que les prophètes, que saint 
Paul et que tous les saints, ils ont travaillé pour 

. ton âme et se sont damnés pour.elle. 

Gloire à Caïn! Gloire à Sodome! Gloire à Judas! 
Caïn créa la race des foris! Sodome épouvanta 

la terre par son châtiment, et c’est Judas qui fut 
cause que le fils de Dieu sauva le monde. 

._. - ANTOINE, lentement. 

Judas?... oui... en effet. 
_ 

LES CARPOCRATIENS, nus jusqu'à la ccinture, avec des fleurs 

- dans leur main, de grands cheveux, la barbe entière, [es ongles 

longs. Ils portent tous à l'orcille une marque rouge, ct sur la 
. poitrine un soleil tatoué. 

: Exécutez la tâche des corps! Il le fau! 
L'esprit éperdu vagabonde parmi les hasards de
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la vie, ctil ne rentrera au sein immobile de Prou- 
nicos qu'après avoir accompli dans sa chair toutes 

les ‘œuvres de la chair. Viens avec nous: aux 
agapes, la nuit. Les femmes nues, couronnées 
d'hyacinthes, mangent, à la lueur des torches qui 
se mirent dans” les plats d'or. Elles sont à tous, 
comme-nos biens, comme nos livres, comme le 
soleil et comme Dieu. Nous chantons à table des : 

: chansons de funérailles, nous nous lacérons avec 
des couteaux et nous buvons le sang de nos bras... 

Nous montons sur l'autel, et nous encensons avec 

des encensoirs 7 | _ : 

LA FAUSSE PROPHÈTESSE DE CAPPADOCE, dont. l'énorme 
chevelure rouge descend jusqu'aux talons. Elle’ brandit un 

pin _enflaramé, et s'appuic, de la main gauche, sur le museau 
d'une tigresse, qui se frotte contre sa cuisse. 

L'esprit est dans la flamme, dans la chair, dans . 
l'ouragan. Il en va jaillir pour toi par l'invoca- 

. tion terrible. Écoute-la! Je te roulerai dans mon 
- amour tout au fond de l’abîime. Vicns! viens! 

Etelle secoue sa torche dont les gouttes de feu tombent 
aux. “pieds de saint Antoine. La tigresse bombe son 

ME 

. ANTOINE, épouvanté, recule. 

Ok! oh! oh! elles vont me prendre! J'ai peur! La-. 
bête rugit! Comment sont-elles venues jusqu’à moi? 

. C'est par ma faute, mon Dieu! pitié! pitié! | 

| Ilsaisit sa discipline, etla fait tourner rapidement comme 
-- ‘ une fronde. Les Iérésies s'éloignent, baissant la tête 

dans leurs épaules, avec des gesles elfrayés. - 

_ Lo 5
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Ah! ; J'en étais sûr! Le signe dé la Pénitence les’. 
met en fuite! Cest la pensée seule qui fait le mal! 

Plus de ces rèveries où Tâme se perd! L'action! [ 
l'action! 

Il se flagelle, et LES MONTANISTESs'avancent dans des 
tuniques sombres, la tête couverte de cendre, les bras . 

° croisés. - 

. Courage, Antoine! Imite-nous : six fois. par mois - . 
des jeünes entiers, trois carèmes par an, la flagel. 
lation tousles soirs! — Etnous baptisons les morts, 
.nous voilons les _vicrges, nous _Proscrivons des”. 
seconds mariages. 

: LES TATIENS, iètes rasées, enfermés dans des’ sacs noirs, . 
s “écrient : ° 7. 

Il faut les proscrire tous 1... L' arbre de l'Eden qui 
“portait chaque année douze fruits rouges comme du 

‘ sang, c'est la femme ! Celui qui dort à son ombre 
ne se  réveillero que dans l'enfer! 

ANTOINE, néanlianent. . 

C'est pour fuir ce sommeil que j'ai ‘cherché la 
solitude ! ‘ 

‘ Le groupe des: Montanistes : s'entr'ouvre et l'on voit 
S'avancer deux femmes très pâles, vêtues de manteaux 

. bruns. — MAXIMILLA est brune, PRISCILLA est blonde. 
Elles rejettent en arrière leur capuchon, etelles disent: 

\ 

Du temps à que nous vivions chez nos maris, mous. 
+



  

sortions dès le matin'sans litière ni suivantes, 
. pourallerdans les tavernes corrompre des goôliers.. 
© Nous visitions les confesseurs, nous chantions 
. des’ psaumes, nous parlions des anges. Nos - 

époux, pendant ce temps-là, sé tourmentañent à à la 
maison. , : 
Oh! mère de Dieu, ils ont avec leurs caresses 

troublé la calme profondeur de la foi, comme-avec. 
- des pierres que l’on Jetterait dans un puits, l'une 
|aps l'autre. , : 

Antoine s'avance pour les mieux voir. . 

PRISCILLA se met à dire :. 

- J'étais au bain, les murs ruisselaient, l'eau 
coulait et je m'endormais au vague bourdon 

nement des rues qui monlail jusqu à moi. | 
Tout à coup, j'entendis des clameurs. On 

criait ::« C’est un ‘magicien! c’est le Diable », et 
la foule s’arrèta devant notre maison, en face du 
temple d'Esculape. Je me levai sans préndre ma 
chaussure et me haussai avec les poignets, jusqu à 
la hauteur du. soupirail, - 

Sur le péristyle du temple, il y avaït un n hômme “ 
- vêtu en affranchi qui poitait un carcan de fer à son : 
. cou. Il prenait des charbons dans un réchaud et 

il s’en faisait sur la poitri ine de larges traînées, en. 
- appelant ‘ « Jésus, Jésus! » Le peuple disait: « Cela - 

n'est pas permis, lapidons-le. » D’autres applaudis- . 
saient. Lui, il continuait, etquand il était fatigué de 
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gesticuler avec la main droite, il gesliculait avec 

la main gauche. h 
C étaient des choses inouïes, ‘transporlantes ! Des 

fleurs toutes grandes ouvertes tournoyaient devant 

mes yeux, el j'entendais, dans les espaces; comme 
la mélodie d'un-archet d’or. Mes bras lächèrent 
les barreaux, mon corps tomba. ‘Je ne sais s’il 

avait fini, ‘ou si c'est moi qui avais cessé de 
l'entendre. Mais la piscine était vide; et sur les 
dalles sablées de poudre bleue, la lune, entrant, 
allongeait des rayons clairs. 

ANTOINE, prètant l'oreille. 

De qui donc parlent-elles ? 

MAXIMILLA 

. Nous revenions de Tarse ‘par les montagnes, 
:lorsqu'à un délour du chemin nous: vimes un 
_hommé sous un figuier. 

Il cueillait les fouilles et les jetait a au vent: IL 
:arrachait les fruits et les écrasait par terre. 

Il nous cria de loin : « « Arrètez-vous! », et il se 

précipila en nous injuriant. Les esclaves accou- 

rurent. Iléclata de rire. Les chevaux se cabrèrent, 

les molosses hurlaient tous. - 

Il était debout, au bord du précipice. La sueur 
coulait sur son visage olivätre. Le vent de la mon- 
tagne faisait claquer son manteau noir. 
î nous appelait par nos noms, il nous reprochait 

&
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là vanité.de nos œuvres, la turpitude de nos corps, 
ct il levait le poing du côté des dromadaires, à 
cause des clocheltes d'argent qu'ils portaient sous 
la mâchoire. Sa fureur me versait l’épouvante dans 
lés-entrailles : c'était je ne sais quel voluptueux 

langage mêlé de brise et de parfums, qui me ber- ” 
: çait, m'enivrait. | . | 

D'abord les esclaves s'approchèrent : — «Maître, : 
dirent-ils, nos bêtes sont fatiguées” »; puis ce 
furent les femmes.: « Voici la nuit, nous avons 
peur »; et les esclaves s'en allèrent. — Les 
enfants se mirent à crier : « Nous avons faim »: ct 
comme on n'ävait pas répondu aux femmes, elles 
disparurent. Lui, il parlait :.sa voix sifflait, ses 
paroles tombaient, précipitées, coupantes, comme 
des poignards qui. faisaient saigner mon cœur et 
le dégorgeaient, ce D 

. Je sentis quelqu'un près de moi : c'élait l'époux. 
J'écoutais l'autre. Il sanglotait, il se trainait à 
genoux sur les pierres en s’écriant : « Tu m'aban- 
donnes! » Et je répondis : « Oui, va-l’en! ». 

Antoine ouvre la bouche, mais PRISCILLA et MAXIMILLA ° 
se meltent à chanter : FL - 

-. Le Père domine! le Fils pâtit! l'Esprit famboie! - 
Le Paraclet est à nous! L'Esprit est à nous! Car 

- nous sommes les amantes du grand . Montanus! 

Et elles désignent près d'elles un eunuque noir, vêtu 
d'un manteau fauve à galon d'argent, fermé sur sa 
poitrine par deux ossements de mort.. 

Lo | 5. #
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MONTANUS: 

Ce n est point Montanus- qué v vous aimez, mais 

l'esprit de Dieu. emplissant: son âme. Car je ne. 

. suis pas un homme, vous le savez, vous autrés, qui 

 Janguissez de désirs sur ma poitrine imberbe. - 

Vous êtes, Ô mes chérics, l'inassouvissable . 

: Amoür, puisque à présent vous vous délectez dans 

- Ja douleur et que l'existence vous fait mal, comme 

‘un ulcère qui suinte. Sanglotez! pleurez! Que vos 

‘yeux soient blèmes, comme un manteau couleur. 

d'azur qui à détcint .sous les orages. Appelez- 

moi! Je vous coucherai sur les cheÿalets! Fouettez 

avec des chardons verts la peau blanche de vos 

| corps. Quand le sang: coulera, j'arriverai. Oh! 

j'accourrai ! se. pour. le sucer avec ma bouche. 

Maximilla ‘et Priscilla passent leurs bras autour de sa 

taille et restent la tête posée sur son épaule, tout en 

faisant un signe à saint Antoine. . 

/ ANTOINE: _ 

Au nom du Christ! Au nom a de Ja Vierge! par la 

“vertu de tous les anges... —— 

LES MONTANISTES 

: © Noni tu ne nous chasseras pas! Zotime de 

Comane ‘a été vainéu par Maximilla. Sotas, 

évèque. d’Anquiale, par Priscilla. Nous avons des. 

“saints qui sont plus. saints que tes saints, des 

# * oo L « 
\ #
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- martyrs plus marty rs que tes mar{yrs. Connais- tu. 

Alexandre, Théodote et Thermison ? On a arraché . 

les yéux, les dents et les ongles à Alexandre de - : 

Phryg cie. On lui a-frotté la peau avec du miel, 

on a YCrsé dessus .des guèpes furieuses et on l’a lié : 

par une corde à Ja queue d'un taureau qui mar- 

chait, au pas dans une prairie. On à déchiré Ther- 

mison avec des couteaux de- bois, et on a fait 

couler sur sa figure le sang de ses entrailles. Mais 

Satan, au haut d’une montagne, a battu Ther- 

mison pendant six nuits avec le tronc d’un cèdre 

Allons,. viens! Jésus a souffert le martyre. 

Qu'est ta douleur près de la sienne? 

7 - ANTOINE, amérement. 

: Oh! rien! Je le sais!” les: larmes de toutes les 

générations qui, réunies, formeraient des océans, 

sont, devant ces pleurs éternels, comme une goutte 

d’eau sur une feuille. . D 

© | Silence. . . 
+ 

LES MOXTANISTES reprennent 1 r 

L'amour déborde du cœur saignant. L'extase 

aux yeux fermés contemple les splendeurs célestes; 

et la -suprème intelligence- l'arrivera par les. 

‘angoisses de: la matière, comme la foudre - qui 

n appareil que dans les déchirures des nuages. . 
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. qui avait toutes ses branches; et il l'a rejeté Lu 

: comme une pierre, dans la vallée. 

ed
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‘ ANTOINE 

Oh! oui! oui! mon corps me gène! 11m ‘écrase! 
-ilm ‘élouffe! 

LES VALÉRIENS, très grands, très maigres, avec un poignard 
à la ceinture, une couronne d'épines sur le front. lis pren- 
nent leur poignard d'une main, leur couronne de l'autre; — et 
ils disent : 

Voilà qui tranche la luxure! Voici qui endolorit 
 l'orgueil. Est-ce la douleur que tu crains, lâche? 
Est-ce la peur de ta chair, hypocrite? Tu te couches 
près d'elle, tu'la regardes dormir; elle se réveil. 

- Jera plus dévorante que les lions. Étouffe- la done, 
| coupe- -la donc, extermine- La! 

ANTOINE 

Ah! une haine me prend contre oi! j' éxècre la. 
vie, la terre el le soleil! 

Des cris féroces éclatent et LES DONATISTES CIRCON- 
CELLIONS apparaissent, sales, hideux, vêtus de peaux 

_de chèvres et portant des massues de fer sur l'épaul 

Malédiction sur Île monde! malédiction sur 
- nous-mêmes! maudit l'homme, maudite la femme, 
maudit l'enfant! Écrasez le fruit, troublez la source. 

Pillez le riche qui se trouve heureux, qui mange 
beaucoup; baltez le pauvre qui envie la' housse de 

. l'âne, le repas du chien, le nid de l'oiseau, et qui
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misérable comme lui. Gi 

Nourrissez les ours, appelez les vautouis, ss 
les crocodiles et | ichneumon sur le riv age! 

Nous, « les capitaines des Saints », nous détrui- 

sons la matière pour hâter la fin du monde, nous 

assassinons, _incendions, massacrons! Nous per- 
çons les digues, nous répañdons l'argent dans la 
mer. oo 

Le salut n’est qüe dans le marlyre, nous nous 

  

* donnons le martyre. Nous nous enlevons la péau 
des pieds, et nous courons sur les galets. Nous 
enfonçons des broches de fer dans nos entrailles. 
Nous nous roulons tout nus, duns la neige. 
Nous nous égorgeons en criant : « Loüange à 
Dieu! » Nous montons sur les édifices-pour nous 
précipiter la tête en bas. Nous nous couchons sous 
la roue des chars. Nous nous jetons dans la gucule 
des fours. | 
“Honni soit le baptème! Ilonnie l’eucharistic! 

Ionni le mariage ! Honni le viatique!. 
La Pénitence seule lave les âmes. 
‘Jésus ne se touche point, Jésus ne se mange 

point. Damnation sur. l'adullère consacré! C'est 
avec la Douleur qu'il faut s'unir. Damnalion sur 
la vanité du moribond qui croit la’chair éternelle. 
Damnation sur la sottise de ceux qui l'espèrent, 
sur l'infamie de ceux qui l’enseignent. Damnation 

= 

. sûr loi! Damnation sur nous! Damnalion sur tous 

et gloire à la Mort! 
i
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US ANTOINE. 
Horreur! oo 

Un coup de tonnerre éclate, une : fumée épaisse” couvre la ‘ 
scène. Antoine ne distingue plus rien. 

|Jer n'ai ji pas rêvé pourtant?.…. Non. elles étaient 
Jà!l...:rugissant autour de moi, et ma pensée 
s ‘écroulait sous elles, comme les îlots de sable dans 
les fleuves, qui tombent, par grands blocs, sous les 

. pattes lourdes des crocodiles. Elles parlaient toutes 
ensemble, ct si vite, qu'il m "était impossible de 

| distinguér leurs voix. - 

Se remettent peu à peu. 

® Mais il yen avait qui n'étaient pas. comple- 
tement détestables. Comment cela se faisait-il? 11 

- fallait leur répondre. Je n'ai pas tout vu. 

l regarde vaguement de côté’et d'autre et il pousse un 

cri, en apercevant, dans le brouillard, deux hommes 
couverts de longs vêtements qui descendent jusqu'à 

leurs pieds. Le premier est de haute taille, de figure 
douce, de maintien grave ; ses cheveux blonds, séparés 
par une raie comme ceux du Christ, descendent régu- 
liérement sur ses ‘épaules. Il a jeté un bâton blanc, | 

. .. ‘qu'il portait à la main et que son compagnon a recu, 
: ..  ©n faisant une révérence, à la manière des Orien- 

taux. ° 
. Ce dernier, vêtu pareillement, d'une tunique blanche sans 

- broderie, est petit, gras, camard, d'encolure ramassée, ° 

- les cheveux crèépus, une mine naïve." 

Ils sont tous les deux sans chaussure, nu-tète et cou- : 

. = verts de poussière, comme des gens qui arrivent de 
|voyage., Le ù | y 

4
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Que voulez-vous? parlez! Aflez-vous-en! 

co DAMIS : c'est le petit lomme. 

Là! là! bon ermite! Ce que je veux? ; je n’en sais 
rien! Voici le maître. Quant à à partir, la à charité du 

-._ moins exigerait.… 
ce 

/ 

ANTOIRE, 

Ah! excuséz-moi! J'ai la tèle si ‘troubléel.… Que L | 
vous fout-il?.. Assey CZ-VOUS. 

Damis ra l'autre reste debout. 

DAMIS,. en souriänt. | 

. Oh! il n’a besoin de rien! C'est’ un ‘sage! Quant 

à moi, bon ermite jé vous demanderai: un peu 
d'eau, car] ’ai grand’ soif. 

“ 

Antoine va chercher une cruche dans sa cellule, et, le 

levant lui-même, offre à boire à Damis. - 
.Peu à peu, la fumée disparait. . | 
Demis, après avoir bu: .. se 

| Pouah! qu ’elle est mauvaise, vois devriez bien 
| l'enfernier sous de la verdure!” .: 

Et votre maître? :,. -": oo
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ANTOINE 

C'est qu “il n'y à pas un brin d'herbe aux envi- 
rons, scigneur! | 

DAMIS 

Ah! n'auriez-vous rien, dites-moi, à mettre sous. 
lä dent? car j'ai grand faim ! 7 

Antoine va dans sa cabane et en rapporte un morceau 
de pain noir, desséché. . 

Damis, mord à mîme : 

Qu'il est dur! 

ANTOINE 

Je n’en ai pas d'autre, seigneur! 

r . DAMIS 

Ah! 

11 casse le pain, en relire la mie et jelte les croûles. Le 
cochon se précipite dessus : Antoine fait un geste de 
colère pour le battre. 

4 

Laissez donc! ne faut-il pas que chacun vive! 

Silence. 

ANTOINE reprend. 

‘ Et vous venez? . à -
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DAMIS 

Oh! de loin. de très loin! 

| ANTOINE 

Et... vous allez? EE 

DAMIS, désignant l'autre: 

Le ‘Oùil voudra. - 

| | ANTOINE | 

. Qui est-il donc? | 

/ 7 pas 

Apollonius!- 

“Antoine fait un geste d'ignorance. . 

Apollonius ! (Plus fort : Apollonius de Tyane! 

— -ANTOINE | 

_ de n’en ai jamais entendu parler. 

DAMIS, en colère. . 
/ 

| Comment! jamais! Ah! je vois bien, brave 
homme, que vous ignorez complètement ce qui se 
passe. . :
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| ANTOINE . 

Il est + vrai, Seigneur, mes jours étant consacrés 
à Je “religion. : 

. | ni 

“2 C’est comme lui. 

ou ANTOINE, à part 

Comme lui! 

0 N considère Apollonius. 

Il 'a ‘Vair d'un saint en effet. Je voudrais bien 
“T'entretenir… j'ai tort peut- -être.… car. - 

_ La fimée est partie, le temps est très clair, | la [june 
. brille. . 

DAMIS  . 2e 

A quoi songez-vous donc, que vous ne. parlez 
plus? : : 7 

Fo Tu. 

ANTOINE : 

.Je songe... ‘oh! rien! / 

Damis s se rapproche d'Apollonius et fait plusieurs tours 
- autour de lui, la taille courbée, sans le er la tête; — 

à la fin : Le . 

© APOLLONIUS, ,toÿjours immobile. : 

Q est-ce?
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DAMIS 

Maitre! c’est un ermite g galiléen qui demande : à 
savoir les origines de la s sagesse. 

- . : sn 

… APOLLONIUS 

  7 ‘ Te. 

Qu'il approché! 

Antoine hésite. 

no DAMIS 
Approche! 

. APOLLONIUS, d'une voix. tonnante. : 

| Approchè! 
Tu voudrais connaître qui je suis, ce quej ai fait, 

ce que je pense; n'est-ce pas. cela, enfant? 

, ANTOINE, embarrassé. 

Si ces choses, touiefos, peuvent confribuer à 
. mon salut. | : 

APOLLONIUS 

: Réjouis-toil! Je “ist te Les dire! 

DAMIS, bas à à Antoine. 

Est t-ce possible! fl faut qu vil vous ait, du premier



64 LA TENTATION DE SAINT ANTOINE Uo 

. Coup d'œil, reconnu des inclinations  extraordi- 
naires pour la philosophie. 

se frotte les mains. 

Je vais en profiter aussi, moi! 

APOLLOXIUS : 

Je {e racontcrai, d'abord, la longue route.que j'ai 
parcourue pour acquérir Ja Doctrine, — et si tu 
trouves, dans toule ma vice, une seule action mau- 

“vaise, ‘tu m'arrèteras. Car celui-là doit scanda- 
liser par ses paroles, qui à méfait par ses œuvres. 

DAMIS, à Antoine. 

_Quel-homme juste! hein? 

ANTOINE : 

Décidément, je crois qu'il est sincère! | 
- 

2 APOLLONIES"  « 

La nuit de ma naissance, ma mère crut se voir 
cueillant des fleurs, sur le bord d’un lac. Un éclair T “ . « . La parut, et elle me mit au monde, à la voix des cygnes 
qui chantaient dans son rêve. : 

Jusqu'à quinze ans, on m'a plongé rois fois par | Jour dans la fontaine Asbadée, dont l'eau rend les ”_Parjures hydropiques, ct l’on me frotlait avec les 
feuilles du cnyza pour me faire chaste. : 

4 
L
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Une princesse palmyrienne vint un soir me trou- 
ver, m'offrant des trésors qu'elle savait être dans 
des tombeaux. Une hicrodoule du temple de 

:. Dianc s'égorgea, désespérée, avec le coutcau des 
sacrifices ; ct “le gouverneur de Cilicie, à la fin de 
ses promesses, s'écria, devant loute ma famille, 
qu'il. me ferait mourir. Mais c’est lui qui mourut 
trois jours- après, 2 assassiné par les Romains. 

DAMIS, à saint Antoine, en le frappant du coude, | 

Ilein? quand je vous disais! quel homme! dj 

APOLLONIUS 

- J'ai, pendant quatre ans de suite, gardé le silence 
complet des Pythagoriciens. La douleur la plus | 
imprévue : ne m'arrachait pas-un soupir, et au 

‘théâtre, quand j'entrais, on s’écartait de moi, 
comme d'un fantôme. 

© DAMIS- 

Auriez-vous fait cela,. vous? 

APOLLONIUS ' : - 

Le temps de mon silence accompli, j'entre- 
pris seul d’instruire les. prêtres qui avaient 
perdu la tradition, et je formulai celte. prière : : 

« 0 Dieux! »
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* ANTOINE. 

: Comment: « dieux »?.. Les dieux? Que dit-il? 
*« 

DANIS 

_Laissez-le poursuivre, taisez-vous! 
- 

APOLLONIUS 

Alors je suis parti pour connaître toutes les reli- 
gions, pour consuller tous les oracles. J'ai devisé 

avec les gy mnosophistes du Günge, avec les devins. 
_ de Chaldée, avec les mages de Babylone. Je suis 
monlé sur les quatorze “Olympes, j'ai sondé les 
lacs de Scythie, j J'ai : mesuré. la grandeur du dé-.. 

=. sert. 

. DAMIS 
s 

C'est pourtant vrai, tout cela, J'y étais, moi | 

- APOLLON LUS 

J'ai d'abord été depuis le Pont ; jusqu'à a mer 
-. d'Hyrcanie, j'en ai fait le lour; et, par le Pays des 
. Baraomates, où est enterré Bucéphale: je suis: 
descendu vers Ninive. Aux portes de ville, il y : 
“avait une statue de femme, vêtue à la mode bar- k 
bare. Un homme.s'approcha.
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DAMIS | 

: Moi! moi! mon bon maître. Oh! comme je vous 
_aimai tout de suite! Vous étiez plus doux qu une” 

fille et plus beau qu'un dieu!” 

sPoLLOxIUS sans l'entendre. 

I voulait m l'accompagner pour: me servir ir d' inter- 
prète. 

_ 

DANS. 

Mais vous s répondites que vous compreniez tous 

les langages et que vous deviniez loutes les pensées. 
Alors j ji ‘ai. baisé le.bas de votre manteau, et je me : 

= APOLLONIUS 

Après Ctésiphon, nous entrâmes Sur les terres 
de Babylone. 

s : 7 

DAMIS 
s 

Et le satrape poussa un cri, en voy ant un : hommé : 
"si si pâle. 

ANTOINE | 

- La singulière histoire! - or
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È DAMIS 

N'est-ce pas le Jendemain, maitre, que nous renconirâmes celte monslrucuse tigresse qui avait huit petits dans le ventre? Alors vous dites : « Notre séjour auprès du Roi sera d'un an et huit mois. » Je n'ai jamais pu comprendre... | 

* APOLLONIUS 

Le Roi m'a reçu debout, près d'un trône d’ar- gent, dans une salle ronde; constellée d'étoiles, d’où pendaient à des fils que l’on n’apercevait pas ‘quatre grands oiseaux d'or, les deux ailes étendues. 

ANTOINE, révant. 

Est-ce qu'il ÿ a Sur la terre des choses parcilles? - 

DAMIS 

C'est là une ville, cette Babylone ! Tout le monde y est riche; les maisons, peintes en bleu, ont des portes de bronze, avec un éscalier qui descend vers le fleuve. | | 
Dessinant par terre avec son bâton. 

. Comme cela, voyez-vous! Et puis, ce sont des ‘temples, des places, des bains, des äqueducs! Les palais sont couverts de cuivre rouge; et l'intérieur donc, si vous saviez! :



Î 
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APOLLONIUS 

Sur la muraille du septentrion, s'élève une four 
de marbre blanc qui en supporte une seconde, une 
troisième, une quatrième, une cinquième, ct il y 
en a trois autres encore! Ces tours sont des tom- 
beaux... La huitième est une chapelle avec un lit. 
Personne n’y entre que la femme choisie par les 
prêtres pour le Dicu Bélus. Le roi de: Babylone 
m’ yf it loger. 

“DAMIS 

A peine si l'on me regardait, moi. Aussi je 
reslais seul à me promener par les rues. Je 
m'informais des usages; je visitais les atelicrs; 
j'examinais les grandes machines qui portent l’ eau - 

‘-dans les jardins. Mais il m'ennuyait d’être séparé 
du maitre. 

APOLLONIUS: . > 

- Au bout d’un an et huil mois. 

Antoine tressaille. 

.… un soir nous sortimes de Babylone par la. 
route des Indes. Au clair de la lune, nous vimes- 
tout à coup une empuse. 

DAMIS 

Oui-dà ! Elle sautait sur son sabot de fer. Elle 
\
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hennissait comme ün âne, elle galopait dans les 
rochers: Mais il lui cria des injures et elle. dis- 
parut. .. Lo D ce - 

St. 7 ANTOINE 

© ‘Où veulent-ils donc en venir? 

*"APOLLONIUS, continuant. 

=... À Taxilla, Phraortes, roi du Gange, nous -u 
montré sa garde d'hommes noirs, hauts de cinq 
coudées, et, dans les jardins de son palais, sous un 
pavillon de brocart vert, un éléphant gigantesque, 

que ses femmes s’amusaient à parfumer. 11 avait 
autour des défenses des colliers d’or ct, sur l’un 

.… d'eux, onlisait : « Le fils de Jupiter a consacré Ajax 
-. au Soleil. » C'était l'éléphant de Porus, qui s'était 

. “enfui de Babylone ‘après la mort d'Alexandre. 

DAMIS 

- : Et qu'on avait retrouvé dans une forêt. 

ANTOINE 

Ils parlent abondamment, comme des gêns ivres. . 

3: APOLLONIUS + - 

- Phraortes nous fit asseoir- à sa table. Elle était



| 
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: couverte de grands oiseaux. Il y avait de gros 
fruits sur’ des feuilles larges, des -antilopes avec 
Jeurs cornes. : 

DAMIS 

= Quel drôle de pays! Les s seigneurs, tout en bu- 
| vant, s'amusent à lancer des fèches sous les pieds 
d'un enfant qui danse. — Mais je n’approuve pas 

. ce ce plaisir- là : il en pourrait résulter des- malheurs. 

“APOLLONIUS |: 

“Quand je fus prèt à partir, le roi me donna uñ 
! parasol etil me dit : « J'ai sur l’Indus un haras de 
chameaux blancs. Lorsque tu n’en voudras plus, 
‘souffle-leur dans les oreilles, ils reviendront, » : | 

- Nous descendimes le long du fleuve, marchant la : 
“nuit à la lueur des lucioles qui brillaient dans les 
bambous. L'esclave sifflait un air, pour écarter 
les serpents, et nos chameaux se courbaient lés 
reins en passant sous les arbres, comme sous des 

portes trop basses. , 
: Un jour, un enfant noir, qui lenait à sà main un 

caducée d’or, nous conduisit au collège des sages. * 
Sarchas, leur chef, me ‘parla de mes ancêtres, de 

"toutes mes pensées, de toutes mes _aclions, de. 
” toutes mes existences. II avait été le fleuve Indus, 

et il me rappela que j'avais conduit des barques 
‘sur le Nil, au temps du roi Sésostris. ue
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= © DAMIS 

‘ Mais moi, on ne meditrien, de sorte que Je ne 
sais pas’ qui i raiété.. 2° 

ANTOINE, les considérant avec étonnement. 

* Ils'ont l'air vague.comme des ombres. 

4 © ©. APOLLONIUS 

Et nous continuâmes vers V océan. 
Nous avons rencontré sur le bord les Cynocé- 

phales gorgés de lait qui s'en revenaient de leur 
expédition “ans l'île Taprobane. Avec eux était 
la Vénus indienne, la femme noire ct blanche, 
qui dansait toute nue au milieu des singes. Elle 
avait autour dela taille des tambourins d’i ivoire, LL 
elle riait d'une façon démesurée. - : 

Les flots lièdes poussaient devant nous, sur le 
sable, des perles ‘blondes, l'ambre craquait. sous 

- nos pas, des squeleltes de baleines blanchissaient 
dans la crevasse des falaises, et de Jongs nids. 
d'herbes vertes suspendus à leurs côtes” se balan- 
çaient au vent. 

La terre continuellement se rétrécissait, elle < se 
fit à la fin plus étroite qu une sandale. Nous nous 
arrêlâmes, et après avoir jeté ÿers le soleil des 
gouttes de la mer, nous tournâmes à droite pour 

‘ revenir.
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Nous sommes revenus par la région d'argent, 
“par le pays des Gangarides, par le promontoire 
Comaria, par la contrée des Sachalites, des Adra- 

- miles et” des Homérites; puis, à travers les monts 
Cassaniens, la mer Rouge et l'île Topazos, nous 
avons pénétré en Ë thiopie, pac le royaume des 

_Pyg gméces.. 

ANTOINE, à part. - 

Comme la terre est grande! | . - 

: DAMIS 

Et quand nous sommes rentrés chez nous, tous 
ceux que nous avions connus jadis étaient morts. 

Antoine. baisse la tète. 

TL APOLLONIUS reprend : 

| 

l. 

Alors « on commença : dans le monde à à pärler de. 
moi. La peste ravageait Ephèse : j'ai fait lapider 
.un vieux mendiant.… 

DAMIS 

Et la peste s'en est allée !- 

© 7 ANTOINE -  * 

Comment! il chasse les maladies. 
° - on E .7-
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ee | “APOLLONILS | . Fi | a L 

‘A Cnide, ja 'ai guéri i l'amoureux de la Vénus. | | 

UT DAMIS : 

Oui! ün fou qui même avait proniis der épouser. | 
: Aimer une femme, passe encore, mais, une statue, : . 
quelle sottise! Le Maître lui posa- la main-sur le " 

cœur, et r amour aussitôt s s "éteignit. : 

/ ANTOINE 

Quoil il délivre des démons? 

a 
a
e
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Pa à : APOLLONIUS : 

À Tarente, on portait au bûcher une jeune fille 
morte. 

DAMIS 

| “Le Maître lui toucha Les vies, u elle s'est: 

| relevée, en appelant sa mère. 

ANTON. : oc S 

: Comment! il ressuscite les morts? 

APOLLONIUS   : J'ai prédit le pouvoir à Vespasien… : L 

De 
E
E
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“ANTOINE  . . 

‘Quoi! il devine l'avenir? | 

APOLLONIUS 

: Étant à tible, a avec lui, aux “bains de Baïa.…. 

| DAMIS : 

Il y avail à Corinthe.. 

ANTOINE 

Excusez-moi, étrangers, mais il est tard. 

Das 

…. un jeune homme qu'on appelait Ménippe.. 

ANTOINE | | | 

C'est l'heure de la première veille! Allez-vous-en! 

- : APOLLONIUS 

Un ‘chien entra, portant à la gueule une. main 
coupée. . 

DAMIS 

Un soir, dans un faubourg, il rencontra une 
femme... ‘ . Te
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+ : © ANTOINE 

* Vous ne m’entendez pas? relirez-vous! 

: APOLLONIUS 

© J rôdait vaguement autour des lits. 

- ANTOINE 

Assez! assez! | 

APOLLONIUS 

On voulait le chasser, mais moi. 

DAMIS 7 

‘ Ménippe doncse rendit chez elle; ils s'aimèrent... 

.. APOLLONIUS 

Et battant la mosaïque avec sa queue, il déposa 
“cette main sur les genoux de Flavius. 

DAMIS | 

Mais le malin, aux leçons de l'école, Ménippe 
était pâle... . o 

Lo ANTOINE, bondissant. 

Encore! Ah! qu'ils continuent, puisqu'il n’y a 
pas. . | |      
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- DAMIS 

Le Maître lui dit : « o beau jeune liomme, tu 
caresses un serpent; un serpent te caresse! A 

quand les noces? » Nous allämes tous à la. noce. 

ANTOINE 

J'ai Lort! j'ai tort, bien sùr, d'écouter tout cela. 

DAMIS 

Dès le vestibule, des serviteurs se remuaient, 
les portes s’ouvraienl; on n'entendait cependant 
ni le bruit des pas, ni le bruit des portes. Le 
Maitre se plaça près de. Ménippe. ‘Aussitôt a 
fiancée. fut prise de colère contre les philosophes. | 
Mais la vaisselle d'or qui était sur les tables dis- 
parut, les échansons, les cuisiniers, les pannetiers. 

disparurent; le toit s'envola, les murs s’écrou- 
_Ièrent, et Apollonius resta seul, debout, ayant à ses 

- pieds. celle femme tout en pleurs. C'étail une 
vampire qui rassasiail d'amour les beaux jeunes 
hommes, afin de manger leur chair, — parce que 
rien n’est meilleur. pour ces sorles de fantômes que - 
le sang des amoureux. 

s 

.  APOLLONIUS- 

Si {u.veux savoir l’art.
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CN ANTOINE. co 7 
N 

de: ne veux rien savoir! au en! : 

= : _- AMIS 

Quel mal donc f'avons-nous fait? 

Lo _ ANTOINE. 

. Aucun: mais... Non! qu'ils s'en aillent L.. 

APOLLONIUS 

:Le soir de notre arrivée ax pores de Rome... 

: | ANTOINE, vivement. 
=. 

‘ ‘-Oh! oui! oui! parlez moi de la ville des papes! | 

| APOLLONIUS, continuant, 

. un, homine i ivre nous acéosta, qui i chantait. 

: | ‘d'u une voix douce. C'était un épithalame de Néron, 
et il avait le pouvoir de faire- mourir quiconque 

 Pécoutait négligemment. Il portait. à son dos, 
. dans une boîte d'ivoire, une corde d'argent prise à P 
Ja cithare de l'empereur. J'ai haussé Les épaules. . 
Il nous a jeté de la boue au visage. Alors, j'ai 

. cl ma ceinture, et je Ja Jui ai “placée dans Ja. 
: main. moe   
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DAMIS _ 

-. Vous avez eu bien tort, par exemple! 

APOLLONIUS Co FL, 
\ 

L Empercur, “pendant la nuit, "me ft appeler à 
sa maison. Il jouait aux osselets avec Sporus, 
-accoudé du bras gauche sur une table d'agate.. 

* rible, m'a fait intrépide 9, — répondis-je. 

.m' ‘épouvante. 

Il se délourna et, “fronçant ses sourcils blonds : 
« Pourquoi ne me crains-tu pas ? » — me de- 
manda-t-il. « Parce que le Dieu qui L'a fait ter- 

- ANTOINE, révant. 

ll ya là- dedans” quelque chose d’ imexplicable qui 

Silence., . . Less ne 

D AMIS reprend d’une voix aiguë: 
7 Je - 

| Toute P Asie, d'ailleurs, pourra v vous dire. 5 

: ° Aron, à sursaut. 

- Je n'ai ‘pas le. temps ! à à unié autre fois! Je suis” 
: malade! 

s 

DAMIS" LL 

Écoutez-doné ! Il à: vü, ‘d'Ephèse, tuer Domitièn. 
qui était.à Rome. ce .
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ANTOINE, s “efforçant de rire. | - 

Est- ce “possible! 

DAMIS 

Oui, au théâtre, en plein jour, le quatorzième 
des calendes d'octobre, il s'écria tout à coup 

« On égorge César! » et il ajoutait de-temps à- 
autre : « Cl roule par terre; oh! comme il se débat! 
il se relève; il essaie de fuir; les portes sont fer- 
mées! Ah! c’est fini! Le voilà mort! » Ce jour-là, : 

en effet, Titus Flavius Domitianus fut assassiné, 

comme Vous SAVEZ..  .  - | 

ANTOIRE, réfléchissant. 

Sans le secours du Diable. certainement. 

APULLONIUS 

Il avait voulu me faire mourir, ce Domitien! 

_ Damis avec Démétrius s'était enfui par mon ordré 
et je restais seul dans ma prison. 

DAMIS 

C'était une terrible hardicsse, il faut avouer! 

:  APOLLOXNIUS 

Ners la cinquième heure, les soldats m'ame- 
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nèrent au tribunal. J'avais ma haranguc toute 
prêle que je tenais sous mon manteau. 

DAMIS 

Nous étions sur le rivage de Pouzzoles, nous 
autres! Nous vous croyions mort; nous pleurions, 
chacun allait s’en retourner chez soi, quand vers 
la sixième heure, tout à à coup vous apparûüles… 

ANTOINE, à part. 

Comme Jésus ! 

DAMIS 

Nous.tremblions, mais vous nous dites : « Tou- 
-chez-moi! »... co | 

ANTOINE ‘ 

Oh! non! cela n'est point! Vous -mentez, n est-ce . 
pas, vous mentez? 

DAMIS 

Et alors nous sommes repartis tous ensemble. 

Silence, Damis considère saint Antoine, et APOLLONIUS ,* 
se rapprochant, lui crie dans les oreilles : 

C'est que je suis descendu dans l’anire de Tro- 
phonius, fils d'Apollon ! C’esL. que je fais les liba-
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tions par l oréille. des amphores! C'est que je connais 
des prières indiennes! J'ai pétri, pour les femmes * 

+ deSyracuse,les phallus de miel rose qu elles portent 5 
._-en hurlant sur les montagnes. J'ai reçu l'é écharpe 

des Cabires! j'ai serré contre mon cœur le serpent . 
-. de Sabasius! j'ai lavé Cybèle au flot des golfes 

_campaniens, et j'ai passé trois. lunes’ dans les 
| cavernes de Samothrace ! | 

DAMIS, riant bêtement. 

Ah! ah! ah! aux mysières de la Bonne Déesse! 

7 APOLLONIUS 

Et maintenant, veux-tu venir avec nous, voir - 
_des étoiles plus larges et‘des Dieux nouveaux?" 

“ANTOINE : 

Non! continuez seuls! 

DAMIS 

Partons! . 
D . ANTOINE . | 

: Füyez! fuyez! + © Fe : 

APOLLONITS 

_ Nous allons au 1 Nord, du côté des’ cygnes et des. 
7 | neiges. Sur le désert blanc, galope le chevrenil 

e
e
 

— 
Lt
d 
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: : cornu donit les yeux pleurent de froid : Les hippo- 
:. podes. aveugles cassent avec leurs pieds ! la plante. 
. d'outremer. D et 

- DAMIS 

.Viensl. c 'est l'aurore; le coq ä chanté, le cheval 
La henni, Ja- voile est prèle. ° -. ‘ 

ANTOINE one 

- N on! le coq n'a point chanté! J’ entends lé gril- ee 
‘lon dans les sables et je v vois Je lune : qui reste en. 

| place. | Fe 

: APOLLONIUS 
S 

Au delà des montagnes, “bien loin là- bas, nous. : 
“allons cueillir là pomme des Hespérides et cher- 
cher dans les: parfums la raison de l'amour. 
Nous humerons l'odeur du myrrhodion qui fait... 
mourir les. faibles. Nous nous. baignerons .dans. 
le: lac d'huile rose de l'île Junonia. Tu verras, 

. dormant sur les primevères, le lézard géant qui. : 
se réveille tous les siècles, quand- tombe à sa | 
! maturité T'escarboucle naturelle de ses yeux. Les 
. étoiles palpitent comme des regards, les cascades 
. chantent comme des “haïpes,' des énivrements 

- s'exhalent des fleurs écloses; ton. esprit s 'élargira. 
‘parmi les airs, et, dans. ton cœur comme sur a 
face. . __- :
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‘ DAMIS D 

ss 

Maitre! il c est temps! Le. vènt va se exc er, les 
E hirondelles s'éveillent, Ja feuille du myrle' est 

. envolée! - 

= : :_ APOLLONIUS 

Oui! parlons... 

ANTOINE 

. Non! moi je reste! 

APOLLONIUS 

Veux- lu que je l'enseigne: où pousse la plante 
Balis qui ressuscile les morts? 

DAMIS 

Demande-lui qu’il te donne l'androdamas” qui 
altire l’argent, le fer ct l'airain. 

- 

APOLLONIUS, lui offrant une petite rondelle de cuivre, 

Veux-tu le xéneston? Le voici! Prends-le donc! 

Tu pourras descendre dans les volcans, traverser 
le feu, voler dans l'air. 

ANTOINE 

Oh! qu’ils me font mal! qu’ils me font mal! 
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DAMIS 

- Tu comprendras la voix de tous les êtres, les 
rugissements, les: hennissements, les roucoule- 
ments. | 

APOLLONIUS De 

* Car jai: relrouvé, j'en suis sûr, le- secret de ‘ 
Tirésias: ‘ oe | 

DAMIS 

. IL sait encore des chansons qui font venir à soi 
celui qu'on désire. | 

APOLLOXIUS . 

J'ai appris des Arabes le langage des vautours 
. etJ'ai lu dans les grottes de Stre ompharabarnax Ja 

manière d'épouvanter le rhinocéros et d’endormir 
les crocodiles. | - 

DAMIS 

Quand nous voyagions autrefois, nous enlen- 
dions, à travers les lianes, courir les licornes 
blanches. Elles se couchaient à.plât ventre, pour 
qu ‘il moutât sur elles. 

APOLLONIUS . 

: Tu monteras sur elles, aussi, Tu te itendres aux 
oreilles. Nous i irons, NOUS irons ! L
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© Ohtoh! 

L ANTOINE, pleurant. 

Ohloh! 

©. APOLLONIUS | 

. + Qu’as-tu? viens donc! 
| ; 

: ANTOINE, sanglotant. .. 

DAMIS 

. Serre ta ceinture! noue tes sandales! 

- ANTOINE, sanglotent plus fort. 

.Ohil'oh! oh! oh! 

- APOLLONIUS : 

Eten route je t'expliquerai. le sens des statues 
— pourquoi Jupiter est assis, Apollon, debout, 
Vénus noire à Corinthe, carrée dans. Athènes, .. 
conique à Paphos. 

: ANTOINE 

Oh! qu'ils s'en. aillent, mon Dieu qu ils: s'en 
. aillent! 
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APOULONIUS 

La connais-tu, la Vénus Uranienne qui scintille 
.- Sous son arc d'étoiles? T'a-t-on dit lés mystères de 
l'Aphrodite-Prévoyante ? As-tu senti les étreintes 

| de Vénus Barbue; ou médité les colères d’Astarté 
* Furieuse? N'’aie souci, j'arracherai leurs voiles, je 
briserai leurs armures, tu marcheras sur leurs 
temples, — et nous parviendrons jusqu'à la Mys-. 

: térieuse et l’Inaltérable, jusqu’à celle des Maîtres, 
des héros ot des purs, la Vénus Apostrophienne 

-. qui détourne les passions et tue la chair. . 

DAMIS 

. "Et quand nous trouverons une pierre de sépulcre. 
assez large, nous jouerons aux skirapies de 
Minerve, .qui se jouent la nuit; dans l'automne, 

à la pleine lune rousse. |: 

© APOLLONIUS, frappant du pied. . 

.. Pourquoi donc ne vient-il pas? : " l . \ 

2 DAMIS, frappant aussi du pied. : Le 

©: En marche! - 

APOLLONTIUS, regardant Antoine fixement: ce 7 

© Doutes-tu de moi? :
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= | DAMIS, menaçant. | 

- Doutes- tu de lui? 
Sifflez, maître, le: lion de Numidie, celui : qui 

contenait l'âme d Amasis. 

[. 7 ANTOINE 

© Mon Dieu! mon Dicü ! est-ce qu ‘ils vont me 
prendre ? 

APOLLONIGS - 

Quel est. ton désir? Le temps | seulement d'y 
songer. 

ANTOINE, joignant les mains. 

Je glisse! arrètez-moi !.… 

APOLLONIUS. 

Est-ce <a science? esi-ce lé gloire? Veux-tu 
rafraîchir tes yeux sur des _jasmins humides ? 
Veux-tu sentir ton corps s’enfoncer comme en une 

onde, dans la chair douce des femmes pâmées? 

. ANTOINE, se tenant la tète et criant douloureusement : 

Oh! encore! encore! 
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DAMIS 

Oui, vraiment! De la montagne entr'ouverte, les. 
diamants vont couler. Sur la croix que voici, 
les "roses vont fleurir. Lés sirènes à croupé de 
nacre vont fe caresser de leurs chevelures et te 
ber cer de leurs chansons. 

ANTOINE . 

Saint Esprit ! délivrez-moi ! 

APOLLONIUS 

Veux-tu que je me change en arbre, en léopard, 
en rivière? | , 

US axtone 

Sainte Vierge, mère de Dieu, priez pour moi! 

oi APOLLONIUS 

Veux- tu que je, fasse reculer la: lune? 

ANTOINE 

” Sainte Trinité, sauvez-moi ! 

APOLLONIUS | 

Veux-tu que- je- te montre Jérusalem toute 
éclairée pour le Sabbat?
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ANTOINE … 

Jésus ! Jésus! à mon aide ! 

APOLLONIUS 

. Veux-tu que je le fasse apparaître, Jésus? 

| ANTOINE, hébété. 

- Quoi? Comment? . ee 

" Aarousosits Lu 

_ Jei, la! ce sera lui; pas un autre! Tu verras” 
les trous de ses mains, le sang de sa plaie. Il 
jeltera sa couronne, il maudira son père, il m l'ado-.. 

Tera le dos courbé. 7 - - 

DAMIS, bas'à Antoine. 

. Dis que tu veux bien! dis que tu veux bien! 

=. | ANTOINE se passe la main sur le. visage, promène. un. | 
regard cffaré de tous côlés, puis,  l'arrêtant sur Apollo- 
nius : : 

Va- l'en! Ya- ten! va-l en, maudil ! Relourne en 

1. enfer te oi > eo 

‘ APOLLONLES, exaspéré. DU 

“Jen arrive, j'en suis-sorli pour Ly conduire ! 
Les: ‘cuves de nitre bouillonnent,: Jes charbons : 
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C‘flambent, les dents d'acier claquent; et les ombres 
: se pressent à aux’ soupiraux pour . le voir | passer. 

+ 

- ANTOINE, 8 rarrachant les chev eux. 
s 

Moi grand Dieu! L'enfer: pour io! Tu 

-L'ORGUEIL, surgissant derrière saint Antoiné 

"et lui mettant la main sur d'épaule. ° 
s 

°. Allons donc! un saint! est-ce pose ‘ 
Te . . : . 77. " f 

L DAMIS, avec des gestes engageants. 

Noyons, bon ermile! cher saint Antoine! liommé 
pur! homme illustre! homme qu'on ne saurait 

* assez louer! Ne vous cffrayez pas, cela tient à sa 
. manière de dire exagérée! C'est une. façon qu'il a 
_prise aux Orienlaux, mais ir est bon, il est sain}, 

il peut. Lo De Lt 

: Damis s'arrête, et- saint Antoine regarde roues | © 
, qui se met'à dire d'une voix éhémente et'suave tout - 
ensemble : . ° ie …. 

- Mais, plus loin que lous les: miondes, aù “delà des. 
“cieux; par-dessus toutes les formes, rayonne. le 
monde impénélrable et inaccessible des idées, lout 

-. plein du Verbe. ‘Nous en partirons, nous franchi-- 
-‘rons.d’un saut l'immense espace; et tu saisiras dans. 

son infinité l'Éternel, l'Étre!….. Allons! en 1 marche! - 
dorine- -moi la main ! | 

» = ‘ 

Et la terre, tout à coup se creusant en entonnoir, fait un:
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_ 

” large abitme. Apollonius grandit, grandit, Des nuages 
couleur de sang roulent sous ses pieds nus, sa tunique 

blanche brille comme de la neige. - 
Un cercle d'or autour de sa tête, vibre dans l'air avec 

un mouvement élastique. IL tend la main gauche à . 
saint Antoine et, de la droite, lui montre le ciel dans. 

une altitude souveraine inspirée. : 

ANTOINE, éperdu. 

Une ambition tumullueuse m'enlève à des hau- 
teurs qui m'épouvantent, le sol fuit comnie une 

--onde, ma tête éclate. io 

1 se cramponne à la croix tant qu'il peut. 

-_ \ LES VALÉRIENS 

Tiens! voilà nos couteaux! | 

LES CI RCONCELLIONS, reparaissant. 

Tiens! voilà nos poignards! - 

LES CARPOCRATIENS 

Tiens! voilà nos fleurs! - 

LES MONTANISTES : - 

Tiens! voilà nos ciices, n nos poisons, nos Croix, 

_ nos chevalets. 
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M AXDMILLA et PRISCILLA, pleurant. . 

0 doux Antoine ! nous entends-lu ? Arrive. 

’ LES SABÉENS 

Viens prier avec nous dans nos temples de granit 
qui son en forme d'étoiles. 

- LES MANICHÉ ENS | 

Non! cours à la fèle du Bhéma. Tu L'asscoiras 
dans Ja chaire de Manès. Nous le frotterons de 
benjoin, {u boiras du vin cuit et tu comprendras 
les deux Principes, les douze Vases, les cinq 
Natures et les huit Terres, avec l’ Omophore portant 
Ie monde sur ses épaules, et le Splenditenens à six 
visages qui le tient entré ses doigts pour empècher 
qu il ne vacille. 

LES GNOSTIQUES | 

Nous fouvrirons la Gnose et tu monteras vers 
Les Syzygies rayonnantes, qui te porteront au sein 

“du Bythos élernel, dans le cercle immuable du * 
Plérôme. 

‘D'autres Ilérésies arrivent. : 

ANTOINE, s 'rrachant les cheveux. 

Ab! elles reviennent!
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| SINON LE MAGICIEN, avec Ennoie, Mabilléë tout « en or. 

Oui! et elle revient aussi, elle! Comme toi, ‘elle | 

. a souffert, mais la voilà joyeuse maintenant, et 
- prête à chanter sans en finir! La trouves-tu belle, 
‘hein? la veux-lu? c’est l’Idée! aime-la doné! La 
| pénitence l'avive et l'amour la brûle ! 

ANTOINE 

(Quelle prière dire? Qui implorer? 2 

LA FAUSSE PROPHÉTESSE DECAPPADOCE, passant au galop 
* au fond de la scène, penchée sur le cou de sa tigresse et se 
couant- sa résine. - - 

| Moi! moi! oi h Te 

‘ © LES PÉCHÉS CAPITAUX crient tous: 

- Nous! nous! 

LA LUXURE : 

Réjouis ! ta chair! 

| | LA rates Lt ee 

Ne pense plus! 

co L'AVARICE | 
\ 

Cherche l'argent L 
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© 5. L'ENVIE 

Dieu te hait! hais Dieu! 
- = 

LES CIRCONCELLIONS 

‘ Tue-toit-tue-toil.. 

Les Tlérésies.et les Péchés entourent saint Antoine. . 
. Maximilla et Priscilla pleurent; Ennoïe se met à chan- 

tr; Apollonius, avec son bâton blanc, trace des cercles | 
‘de feu dans l'air; les Gnostiques ouvrent leurs livres; 
la Fausse Prophètesse, à à l'horizon, se balance s sur Sa 

. bête. : se ‘ 

ANTOIRE, éperdu. ‘ cs 

Ah! ‘Seigneur ! Seigneur! ralfermis ma foi! , 
donne-moi Tesjérance! fais que je taime! re- 
double‘la colère s’il te plaît! mais pitié? pitié! 

/ 

| Trois blanches figures, les Vertus théclogales, appa- : 
raissent sur le seuil de la chapelle. 

‘Antoine, se débat. : 

Je vais à vous! aidez-moi!" 

LES PÉCHÉS 

Quoi! {tu nous repousses! nous. sommes la joie!”
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LES HÉRÉSIES 

Ah! tu nous abändonnes !” nous, Jes filles de 

l'Églisé, la nalure complexe du dogme chrétien! 
. Caril agonisera quand nous serons.mortes! 

  

D 

. Antoine fait des efforts pour rejoindre les trois Vertus. 
L'Orgueil arrive par derrière et le pousse dans le sb 
dos, en avant. — Alors les Hérésies s'écartent ct les 

Péchés reculent. La Luxure, en soupirant, s’asseoit sur 
le cochon et étale dessus sa belle robe à paillettes; la - 

* Paresse s'endort ; la Colère ronge ses poings; l'Ava- 
rice, se baissant, fouille à terre; J'Envie met sa main ' 

devant ses yeux ct regarde au loin; la Gourmandise | 
s'accouve. res 

L'Orgueil reste debout. 

 



Saint Antoine est dans la chapelle, entre les trois Verlus 
théologales. On entend un.grand rire. Le Diable parait, . terrible, hideux, velu, — Ja bouche garnie de défenses 
comme un sanglier, et des flammes violeltes lui sortent 

des yeux. L'Orgueil se redresse, l'Envie siffle, la Luxure 
se gratte les reins, l’Avarice tend la main, la Colère 
hurle, la Gourmandise fait claquer ses mäâchoires, Ja Pa- 
resse soupire. . - 

Cr  < LEDABLE © _, 

Ah! je vous enfermerai dans Ja Géhenne ct je” 
vous fouetterai avec les cupidités d’un autre monde 
pour ranimer vos forces étcintes! N'y a-t-il plus. 

LES PÉCHÉS, tous à la fois. 
4 

C'est, l'Orgueil qui l’a sauvé! nous l’allions 
prendre ! | . 

CS 
9
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Dr LA LUXURE | 

“Elle glace les cœurs sous des résolutions + ver- Le 
tueuses ! ’ 

7 5 L'AVARICE | 

.: Elle jetté au vent mès trésors !- 

| LA COLÈRE. © 

“Elle a inventé la clémence et. 

. .. LA GOURMANDISE [ 
A e 

Elle a institué le jeüne! 

-LA PARESSE 

Son pied me frappe. 

L' ENY IE 

Elle me repousse! Jen nl agite continuellement à | 
‘ courir dans s son ombre!” 

° L'ORGUEIL descend une marche de la chapelle, tourne la tête 
sur l épaule, entreferme ses paupières et répond :. 1 

T'ai-je jamais supplié. de me suivre, toi Envie? 
Pourquoi viens-tu sucer à ma poitrine le venin qui. 

la gonfle? Cela te ranime, avoue-le! Tu te délectes, 
Avarice, à frotter tes regards sur la dorure de mes.
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. palais, — et. c’est moi, Colère, qui fais sonner tes 
‘tambours! Ignores-tu donc, Gourmandise imbéz . 
cile, les illusions que je te donne? Je,cisèle tes - 
Plats; je régalé tes. parasites! A moi les défis de. 

+ mangeailles, les paris de boire-dont on crève, et la 
.. Cruauté du goinfre qui digère! | 

LES PÉCHÉS 

Ah! comme elle se vante!comme elle bavarde! 

: L'ORGUEIL - Dre 

Mais toi, Luxure, tu: me € devrais chérir!. 
J'emplis le cœur des patriciennes, et c’est là ce Lu 

ce qui fait à leur sein ce majestueux mouvement 
si placide et si beau. J'ai la soie. qui bruit, le 
bracelet qui sonne, la chaussure qui, craque, la 
toilette éhoniée, l'œil ouvert et l’äpre excitation Ce 

- que vous. envoie l'insolence des attitudes. Je suis | 
l'audace! je te pousse aux aventures! Toutes les ‘ 
ignominies se sèchent à mon foyer... Entends-tu 

hennir. d'orgueil les * prostitutions triomphantes? 

LES PÉcÉs 

Eh! qu impèrte, 1 nous souffrôns, nous autres! 

E L'ENVIE 

. Non! Père! c'est moi qu’il faut plaindre. Mes ". 
. ongles sc sont usés : aiguise- rest. 0 

À
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LA GOURMANDISE 

- Me voilà pleine jusqu’à la gorge! — La peau du 
x . “+ - . “4 + 

ventre me crève. Mais j'ai toujours faim, j'ai. 
toujours soif! Imagine. quelque chose qui soit 

-en dehors des nourritures et même de la création! 

L'AVARICE 

J'ai pourtant ravagé la terre, percé les mon- 
_:.{agnes, égorgé les animaux, abattu les forêts et: 

vendu tout ce qu'il y avait à vendre : le corps et 
l'âme, les pleurs et le rire, le baiser, l'idée! Oh! 
si Je pouvais attraper les rayons du soleil pour les 
fondre en pièces d’ or! . | 

. LA COLÈRE 

Frotte-moi, à Père, avec un vinaigre distillé par 
la Haine. Car je tombe’ de langueur ‘au sourire 
de la Luxure, ou bien aux séductions de l'Avarice. 

Que je casse! que je broie! que je tue! Il me semble 
qué j'ai l'Océan dans ma poitrine. Des fureurs : 

“s'y entre-choquent, et je frémis comme la falaise 
au battement des marées. oo 

LA PARESSE, bäillant. 

Sur un mol édredon... au souffle d'une brise. 
en bateau... ne faisant rien... hàh..: hâh! 

Elle s'endort.  
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(“LA LUXURE , 

Je voudrais, comme dans un gouffre qui n’en 
finirait, sentir que je descends continuellement, 
dans la volupté... Où est-elle, -cette chose qu'il 
me semble poursuivre à travers la possession? Car 
j'entrevois, au fond du plaisir, comme un vague 

soleil dont les: rayons m'éblouissent et dont la- 
chaleur m'enflamme. | 

Oh! si j'avais, pour palper, des mains sur toul 
mon corps! si j'avais pour baiser, des lèvres au 
bout des doigts! 

LE DIAB LE « 

-Necriez pas si haut! Travaillez toutes ensemble! 
| Aidez-moi ! ! : 

Désigaant saint Antoine, | 

Faites éclore en sa pensée des imaginations nou: 
velles, et il aura un désespoir atroce, des déchi- 
rements de convoitise, des rages d'ennui! Qu'il . 

| ‘passe des langueurs de'la Paresse dans les fréné- 
sies de [a Colère ! Qu'il s’affame tout à coup devant 
des festins s’illuminant, qu'il se traîne en rut sué : 
les planches de sa cabane, qu'il se compare aux 
heureux. et qu’il exècre le monde! Qu'il s'éxalte 
dans la pénitence et qu’il éclate d'orgucil! Qu'il 
soit à vous! qu'il soit à moi! Allez! convoquez les 
démons, vos fils ct vos petits: fils, avec toutes les . 

9. 
'
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“fièvres, les fantaisies délirantes et les vastès à amer- 

tumes. US = 1. 

. Le Diable se retire. ‘au fond de. la scène, s'asseoit sur la 

Paresse, pose la Luxure entre ses jambes et déploie, 
comme une chauve-souris, ses grandes ailes verdätres," 
-où les autres Péchés viennent s'abriter. 

L'Orgueil, par derrière, passe la têle sur son épaule et le | : 
baise. au front. 5e Le 

- ANTOINE, entre les Vertus. - 

Reviendront-elles? 

= . L'ESPÉRANCE 

- Nous sommes là! ne crains rien! 

. LA FOI, debout, toute droite et immobile. 

Crois ce que’ {u ne vois pas, crois ce que lu: 
ne sais pas; — et ne.demande point à voir ce que 
tu espères, ni à connaître ce.que tu adores! Les 
“profanes n'écoutent que.la voix des sens et le 
témoignage de l'entendeméent, -mais les fils: du 
Christ- méprisent leurs séns et_s’en rapportent à 
la parole du Verbe. Car: le Verbe. ést éternel, ” : 
les sens .mourront et l'entendement s'évaporera, 
-cémme | l'odeur d'un: vin répandu !... Eëpère la : 
grâce pour Tobtenir, garde-la pour qu'elle s’aug- 
me n’en, désespère pas: pour ‘qu'elle. re- : 

« _Yienne I DO cr ee 

+
.
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LA CHARITÉ, à genoux, comme auprès d'un moribond. | 

Jeûné poùr Îles pécheuts, prie pour les idolâtres, 
_macère-loi pour les impurs! arrache de ton .âme 
toutes les affections du monde! Moins il y en aura, 
plus elle se tiendra haute, comme les sapins, sur 
les montagnes, qui vont diminuant de feuillage, à à 

\ 

° mesure. qu ‘ls sè rapprochent des cieux! = 

ANTOINE . 

“ 

"Oh! parlez!” parlez ! Une. douceur infinie me. 
| pénètre 

L ESPÉRANCE, levant vers 1e ciel ses grands yeux bleus. 

" mait: so 
‘: ‘On entendait dans les’ ténèbres le vent qui criait, - 
tout en éolère : « Levez- “vous, Maitre, dirent-ils, 
“et chassez les vents! » ï 

La Larque roulait sur les. fots, " Jésus dore 

2 

. La barque: est'ton cœur. qui porte la Foi. Né . 
la laisse ‘pas dormir, car la tempête augmentäit 
. parce que le Seigneur dormait. Quand il rouvrit a 
“paupière, elle disparut. , 

Pour traverser -d'un bord à J'autre,. n'aic donc: 
souci des éclairs. qui t'éblouissent, des vagues qui 

| l'assourdissent; —:-ni de la rame, ni de is voile, -.. 
- ni de La nuit, ni. de l'orage: Le. Seigneur f’est- i 

pas A? h
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ANTOINE, se serrant contre les Vertus. 

Oh! Ep près! plus près! : Cu 

LA FOI 

Hosannah! gloire-à Dieu. 

” Les Péchés tout à coup se mettent à hurler : 

7 ANTOINE, en sursaut. . 

Ah! sauvez-moi! 

LES VERTUS 

Courage, Antoine! Les tentations du Diable 
assailliront toujours la croyance du Seigneur, ct 
les nefs tressailliront d’ harmonie sous les rafales 

de l'ouragan qui flagellera leurs murs: |: 

LES PÉCHÉS 

Ils s'écrouleront à la fin!, car nous sommes éler- 
nellement j Jeunes comme l'aurore, fortes comme la 
chair, immortelles comme l'esprit. . oo 

A.-lci s'intercale un rassage supprimé par Flaubert et qui 
figure dans le manuscrit de 1856, sur une page collée à la page 36: 

- LA FOI | 

Je grandirai, je deviendrai valeureuse et dominatrice. 

  

p 
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« 

"LE DIABLE : 

Oui, allons! entrons! chassons-les ! 

| UNE: VOIX D'ENFANT: 

Mère ! mère ! attends-moi! 
DS 

Et l'on voit accourir la Science, enfant en cheveux blancs 
et aux pieds grêles. ° 

- LA SCIENCE, à l'Orgueil, 

Si tu savais comme je suis malade et quels bour- 
. donnements j'ai dans la tèle! Pourquoi, à mère, 

  

. : . LA COLÈRE 

Moi, je maudirai, je perséculerai, je brûleraï, j'assassinerai, 

LA CHARITÉ 

Je prodiguerai mon sang dans.les apostolats. Je verserai l’au- 
.mône avec les consvlations, et je laverai toutes les misères, . 
depuis la plaie du lépreux jusqu'au sarcasme de l'impie, 

L'ORGUEIL 

Moi, j'emplirai l'église de pompes assyriennes. J'y mettrai 
des vases d'or, de la pourpre, des incrustations de diamants, des 
baldaquins en plumes d'autruche, — et le successeur de saint 
Pierre fera baiser par les rois le satin dé ses sandales, 

: L'AVARIGE 

Je vendrai les os des martyrs, le rachat du crime, la chair de 
Dieu, les joies du Ciel. Le - 

[ L'ESPÉRANCE 
La voix des cloches se répandra dans les airs, comme des
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: dans les ténèbres... Que 

° - Veux-tu venir avec moi ? 

toutes ces écritures qué j'épèle? Le vent parfois 
éteint mon flambeau, el alors, Je reste seul al pleurant * 

LES PÉCHÉS 

Qu’ a-tiil donc? que : Jui faut-il? d c . 

“L'AVARICE 

séraphins qui chantent; et tous les peuples béniront le Trés- Haut 
dans à une langue sonore et pontificale. 

-LA LOGIQUE 

Une rage e démoniaque les fera délirer à l'infini. a y aura des” È | 
débordements de parole, des fleuves de : sang. 

\ 

“LA FOI 

Le parfum de mes encensoirs purifiera les âmes, et les plus 
forts se dégageront de toute étreinte, pour mieux aviver l'amour * 
céleste, qui les brûlera continuellement, 

LA LUXURE 

Et l'homme toujours béant après mes joies, placera: dans. 
l'église son éternelle divinité : la Femme! Il la rêvera couronnée 
d'étoiles, souriante, blonde, les joues roses, et les seins + gonflés 
de lait, comme une Cybèle de Syriel . 

LA LOGIQUE - 

Ainsi chacuri assouvira, dans celte religion, les propres cüpi- . 
dités de son cœur. Le maître l'aimera pour les soumissions : 
qu'elle exige, l'esclave pour les affranchissements qu'elle promet, 

‘ le poète pour ses formes, le philosophe pour sa morale, d'autres : 

pour sa politique ou son antiquité; car nous la pénétrerons de 
nos haleines, et nous l'eoflammerons de ‘nos ardeurs, puisque ‘ 
[nous sommes éternellement jeunes... ]. 
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LA SCIENCE 

Ci Non! j'ai. poli tes diamants; j j'ai battu tes men- 5 
| “naics, j'ai tissé tes étoffes! Ÿ “ 

‘- LA À GOURMANDISE 
ON 

Y euxsiu vénir ‘avec moi? 

CT L LA SCIENCE : 

© Non! j je sais faire pousser la vigne et comment 
se chassent Les bêtes. | | 

É L'ENVIE 

YV cux- tu s venir avec moi? 

_. LA SCIENCE" : ci . 7 

Non! je n'ai pas de haine. | 

‘LA COLÈRE : 

“Veux-tu venir avec. moi? ou e . 

LA SCIENCE : . 

Non! 1 rien : ne m “irrite! | 

* © LA PARESSE : 

Repose-toi! _ _ |
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LA SCIENCE 
\ 

Non! Comme les astres qu ‘elle contemple, : ma 
pensée va toujours d'elle-même, accomplissant son 
irrésislible voyage, ct nous décrivons. ensemble 

- dâns les cieux de Sigantesques paraboles. ° 

© LA À LUXURE 

‘Veux-tu venir avec moi ? 

LA SCIENCE 

Non! Je t'ai harassée d’ardeurs‘inquisilives, j'ai 
‘ vu-suer lon fard sous les efforts que tu faisais 
pour avoir du plaisir. 

O Luxure, lu circules en liberté, belle et levant 
la iôte. À tous les carrefours de l'âme, on retrouve 

ta chanson, et tu passes au bout des idées, comme 

: la courtisane au bout des rues. Mais tu ne dis pas 
les ulcères qui rongent ton cœur, ni l'immense 
ennui qui suppure de l'amour! | 

Va-len!va-t'en! je suis las de ton visage. 

Jaime mieux les fucus au flanc des falaises que 
tes cheveux dénoués! J'aime mieux le clair de lune 
s’allongeant dans les ondes que ton regard éperdu 
se noyant dans la tendresse. J'aime mieux le 
marbre, la-couleur, l’insecte et le caillou! J'aime 
mieux ma solitude que ta maison et mon désespoir. . 

. que tes chagrins. | 
#
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27 Le L'ORGUEIL . U 

| : Console: oi, petit! tu grandiras! Je te ferai boire | 
d'un bon vin amer ct coucher sur des herbes sau- 

“vages! 

Antoine est fonjours à genoux entre les trois Vertus - 
théologales qui étendent devant lui leurs robes blan- 
ches pour l'abriter, mais « - - 

| LE DI ABLE : prend la Science | par la main, et, lui montrant la Foi 
’ “daos la chapelle : 

Regarde!.… tu l'exlermineras ! 

LA SCIENCE, donnant des cours de. 6 pied: contre B portes 
+ 

Ouvrezs moi ! il est émps 

| LES PÉCHÉS grattent le mur avec Leurs ongles. a 

,Oh! le ciel s 'ébrane ! 4 Lout va rouler ! ! 

LA serve | 

Je te dirai les oïigines! fev L étalerai des preuves: 
lu vérras. Li et _ 

OLAFOI + 
PRE 

© N'importe ! continue!”
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F3 1e ANTOINE 

Père qui êtes aux cieux... 
LL 

CEA L . Les Péchés hurleni, il se détourne, 

AR! !'que ferais jo? : . : . _ 

| “LA FOI . 

Prie le Fils! .. . 

7 LA SCIENCE + 

. -Origène pourtant l’a défendu! 

CEAFOI = te 

ii Implore les Anges! 

- FORGUEIL : _ - 
° ù 

- Mais sn ne peuvent, puisqu ‘ils sont incorporels, | 
: participer comme loi aux mériles de Jésus Christ. 
Ils n'ont. pas souffert, ils n'ont pas de vertu : Ils 
Le jelouseraient, s'ils te connaissaient. | 

LA CtiARITÉ 

Pense aux martyrs!



  
  
  

tombeaux L… L . : Fe 

Rien ne le prouve! : 
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- + LA SCIENCE. 
# 

Mais toutes les religions, tous les amours et'tous 

iles vices ont eu leurs martyrs, comme ton Dieu. 
/ 

La ANTOINE E. 

Oh! que je voudrais m'en aller prier s sur léurs 

LA GOURMANDISE 

La nuit, n'est-ce pas? quand les: petites lampes 
grésillent dans le brouillard, parmi les plats de 
“viande et les coupes qui fument… “Les fidèles font 
des -orgies pour le salut des morts, et ils s'en. 
. retournent le matin, en chancelant dañs les herbes. _ 

| ANTOINE; tirant les Vertus par leurs robes. 

Répondez donc! dites “queue d dose! agissez | 
“vite! : 

| LA FOI :. 

Le dogme... 

‘LA LOGIQUE, Tinterrompant. à



- 
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LA CHARITÉ .. 

La (bonté du Seigneur. 

L'ENVIE, éclatant de rire. 

Ah ! ah! ab! ah! 

L'ESPÉRANCE - 

“Les joies du Paradis. 

LA LOGIQUE _ 

Lequel donc? Est-ce le jardin de Moïse ou la 
Jérusalem lumineuse, ou le ciel immonde d'Epi- 
phane ? Iras-tu dans les planètes de Manès, dans les . 
Champs Elysées des -idolâtres, dans l'Empyrée 
vague des philosophes? 

| A pporteras-tu avec toi, dans. le firmament MYs- | 
tique, ton Corps humain ressuscité? Mais la chair 
et le sang n % entrent pas, disait saint Paul! 

Et « saint Antoine n entend plus la voix des Vertus dont 
les lèvres continuent à frémir d'un mouvement rapide 
et monotone, comme des feuilles d'arbre agitées. Il 

* tend les oreilles et il reste tout béant. LT 

LA LOGIQUE L - 

. Pourquoi ‘tentait-Il Judas en-lui confiant la : 
bourse! - LT |



. L'ENVIE 
"4 

n’a pas succombé, Lui, car un ange le soute- : 
nait dans son angoisse. 

LA LOGIQUE 

. PREMIÈRE VERSION .: _ 118 

Il n "était point p pur du Péché, mit naquit de 
Ja femme. 

LA SCIENCE : 

11 descendait de Rahab la paillarde, de Belhsabé 
l'adultère, de Thamar l’incestueuse. 

. (LA LOGIQUE 

Pourquoi ne vint-Il pas chez “Lazare, pourquoi 
repoussait-t-Il sa mère? 

Pourquoi avait-Il besoin du baptime? Pourquoi 
avait-]l peur de mourir ? | 

- ANTOINE, aux Vertus. | 

oh! vous pâlissez! ‘ 

TOUS À LA FOIS 

Ah ! tu chanteras! tu danseras! tu riras! + 

I court éperdu, pour fuir, : 

- 10.
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°L ORGUEIL crie : 

. Assez prié, Antoine! tu as ‘la grâce! 
+ » 

< or L ANTOINE. 

| Comment? …. et les Tentations qui sontlà? 

- Le Diable fait aux Péchés un signe rapide. 

\ 

LE ORGUE 

“Elles n'y sont plus regarde | | 

- Les Péchés ont disparu. | 

+ 

TT ANTOINE, examinant. Le = 

Oui. en fl. 

L' Orgucil, avec le serpent qu'elle tient dans sa poitrine, L 
. frappe la Foi au visage, et les Vertus s’en. vont sans 
que l ermite s’en aperçoive. 

: L'ORGUEIL reprend : 

… Sors de ta chapelle! Sors donc! hume l'air! 

| ANTOINE, dehors. 

: Comme” Ja nuit es£ douce! Comme le temps est 
pur! Comme les étoiles scintillent! 

»  Ilse promène, les bras pendants,. L Orguéil marche der 
- W.. rière lui dans son ombre. 

° .
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: Comment les. autres homes peivent-ils pour-. 
voir à leur salut'avec leur femme, ieur métier, tous 
les tracas de la vie?:. Moi, grâce au ciel, rien ne 
me dérange. Je commence le matin par faire ma 
prière. Ensuite je donne à manger au cochon : . . 
cela m'amuse; puis je balaie. ma case, je prends 

mes paniers; enfin arrive l heure de l'oraison.… . 

- “On entend rire le Diäble.. 

: J'ai été bien tourmenté tantôt. oui! cruelle-. 
. ment! Oh! Je ne laisserai plus les mauvaises 

- pensées revenir! Je sais maintenant comme elles 
Sy prennent. . : 

L 

Son pied heurte quelque chose; _ il le ramasse.” 

Tiens! une coupe en argent! Il y: a dedans une 
pièce d'or... Quoi? une seconde! une autre! Oh! 

oh! oh!. - 

Po -La coupé se remplit de pièces d'or. 
+ + 

Mais quelle couleur! Cela change !.… c'est de. 

l'émeraude ! oh! oh! et elle sé fait toute trans- 
parente! lumineuse! C’est du diamant ! elle me 

brûle! Ah! - 

Des rubis, des turquoises, des onyx, des perles et des” 
‘topazes débordent de la coupe. ‘Antoine lâche les 
mains. Elle se tient en l'air, et allongeant sa tige, 
s'épanouit par Je‘haut, comme un grand lotus, d'où 

- ruisselle continuellement une £ cascade. de pierres pré- 
-cieuses. ee . . ,
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Non! je neveux pas! | J pas. 

‘IL donne un coup de pied dans la coupe : la vision 
disparait.  - / . Fo ‘ 

. ’ \ ‘ Le no - Ah! quand donc serai-je tranquille? Quel 
pécheur .je fais! Je ne puis avoir une idée.sans 
perdre mon âme ! À moi! à moi, souffrances de la 
chair! , | 

- . Il saute sur sa discipline. ». 
> Jr 

LE COCIION se réveille. 

Quelrève!- 2 © 7 
J'étais au bord d'un étang. J'y suis entré, car 

J'avais soif, et l'onde, tout à coup, s’est changée 
en: lavure de vaisselle. Alors une brise chaude 
comme une exhalaison de ‘cuisine à -poussé -vers 
ma gucule des resles de-nourriture qui flottaient 
au loin, çà et là. Plus j'en mangeais, plus j'en 
voulais manger, et je m'avançais continuellement, 
faisant avec mon corps un sillon dans cette bouillie 
claire. J'ÿ nageais éperdu, je me disais : « Dépè- 
chons-nous »! La pourrilure'de tout un monde 
s’étalait autour de moi pour satisfaire mon.appétit. 
J'entrevoyais, dans la brume, des ‘caillots de sang 
noir, des flaques d’huile, des intestins bleus et les 
excréments de toutes les Lètes, avec le voniisse- 
ment des orgies el le pus verdâtre qui suinte des 

“plaies. Cela s'épaississait sous moi. J'enfonçais : 
des quatre pattes; une averse näuséabonde, qui 
tombait menue -comme des aiguilles, me piquait . 

»
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les yeux; mais j'avalais toujours, car c'était bon: 
Bouillant de plus en plus et me pressant les côtes, 
le lac immense me brülait, m’ étouffait. Je voulais 

fuir, je ne pouvais remuer; je fermais la bouche, 
.— il fallait la rouvrir ; — et'alors d’autres choses .: 

d'elles-mêmes s’y précipitaient, tout me gargouil-" 
Jait dans le ventre, tout me clapotait aux oreilles. : 
Je hurlais, je râlais ,je mangeais!. pouah! pouah! 
j'ai envie de me briser le crâne contre les pierres, 
pour me débarr rasser de ma penséel 

ANTOINE, se fustigeant. , 

Aie! n'importe! pas de licheté.… Oh Rl.. 
tiens, pécheur ! tiens ! souffre donc! pleure donc! 
crie donc! Encore; crie! crie! Eh: bien?..: 
Je complerai jusqu à cent! jusqu’à mille! 

1 s ‘arrête, . 

Non, tu ne me vaincras pas, faiblesse de la- 
chair! Saigne, saigne! | 

il recommente. ù 
4 

Mais!... j je ne sens plus rien! Les piquants, sans 
doute, s’accrochent à ma tunique? 

11 défait sa-robe qui tombe jusqu'à sa ceinture. 11 re- 
prend sa flagellation, les coups résonnent.-- E° 

Bon! sur la poitrine! dans le dos! sur les bras! 
sur les reins! sur le visage! J'ai besoin de battre ! 

. cela m rassouvit? plus fort donc. Oh! oh! oh!. L..
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: Mais j'ai envie dé rire mäintenant..— Ha! ha! 

.. ha!..: Je sens comme si des mains me chatouil- : 
” laïent tout le corps. déchirons-le ! Oh R! ho! Mes, 
_nerfs se rompenl!.….. Eh biéñ?.…. : 

/ 
. Ibs'arrète.” D 

Cest peut-être l’extase qui atténue ‘les souf- " 
frances de la chair? je veux l’en écraser! Pas de 

- grâce pourelle! val ° - oo | 

Il se fustige avec frénésie. Le Diable, placé par derriére, 
# 

lui a-pris le bras et le ‘fait aller d'un mouvement 
furieux. ‘ 

Malgré moi, mon bras continue! Qui me pousse ?... 

-mon être se fond. je meurs: 
. . . Le . | \ % , | ’ , 

I's'évanouit et il croit voir: . ‘ 

Quels supplices! quelles délices ! Je n’en puis lus! ! PP q ‘VCnCnpuisp 

Une rue avec des platanes en fleurs;: à gauche. dans 
7 l'angle, une petite maison dont la porte entr'ouverte 

laisse apercevoir-une cour bordée de colonnes dori- 
ques, supportant les logements du premier étage; — 
l'on distingue, entre les colonnes, d’autres portes cou- 

‘ vertes d'une laque bleue et-rchaussées “par des mar-. 
‘quetteries en cuivre. DE 

" Au milieu de la cour, à genoux, uve femme, en tunique 
‘jaune, emplit des corbeilles et des boites. Debout," 
près d'elle, appuyée contre une colonne et la regar- _:"." dant faire, se tient une autre femme, tout en.blanc; . 

-“s0n vêtement, fixé sur les épaules par une agrafe d'or, 
 pend à grands plis droits, et le bout.de ses pieds 

nus dépasse dans des sandales découvertes. : Deux 
larges naîtes blondes, tressées en losanges symétriques, 

“s'évasent sur les oreilles et vont s'attacher par derrière - 
à un tortis. de perles fines d'où retombe en petites 
boucles tout le reste de sa chevelure, Ca
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“LA COURTIS ANE 

* Dépèche- loi, . Lampito! il faut partir, . ‘avant 
même que les matelots ñe soient éveillés ! 

” La femme à genoux sanglote et l'autre femme reprend : 
# . « _ . : _ ‘ 

As-tu mis l'onguent de Délos dans les boîtes. de‘ : 
“plomb, et mes sandales de Patdra dans le sachet à à 

poudre. d'iris ? ? : 

- : LAMPITO 

7 Oui, maitresse-! voici encore la ly simachia pour 
les cheveux, les-paltes de -mouches pour les sour-. 

cils, Îles racines d'acanthe Pour le visage. 

2. LAC COURTISANE L 
N 

: planchèttes de sapin qui resserrent la taille, n’ou- 
blie pas le’ calcul d’onagre que m ’a vendu le mage, 

ni l'echolada d Égy pie. qui prévient les. accouche- | 
ments., "cf LU - Lo ut. Dot 

‘ LAMPITO 

Ab maitresse, je ne te reverrai done plus. 

Elle pleure. po ne - 
Saint Antoine se voit lui-même, voit un à autre : saint Anè 

‘ toine dans la rue, devant la° maison de la Gourtisané, 
‘ 

Cache. au fond, ‘sou$'mes robes de Syÿbaris, les"
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LA COURTISANE 

Mets encore tout ce que j'ai de nard, de rhodi: 
num, de safran,-— et d'huiles d'amandes surtout: 
car là-bas, m'a-t-on dit, elles sont mauvaises. Puis- 
qu'il m'aime depuis ce jour où il s’aperçut, au 

“réveil, que ‘sa barbe sentait bon, pour avoir dormi 
la figure sur ma poitrine, je dois faire que mon 
corps {ranspire de molles odeurs. | 

LAMPITO | 

Il est donc bien riche, à maîtresse, ce roi de 
Pergame? oo . 

... ? LA GOURTISANE 

‘Oui, Lampito, il est riche! et je ne veux pas, 
quand je serai vicille; mendier chez mes amants 
d'autrefois, ou devenir la-‘complaisante des mate-- | 
Jots. Dans cinq ans, dans dix ans, j'aurai beaucoup. 
d'argent, Lampito! J6 reviendrai, — et si jene 
puis, comme Lamia, bâtir un portique à Sicyonc, 
rou,.comme Cleiné la joueuse de flûte, peuple le 
Péloponèse de mes slatues d’aivain,. j'aurai (du 
moins je l'espère) de quoi nourrir de gâteaux 
carthaginois mon roquet de Syracuse. — Je: pren- 
drai:un train de maison à la mode persique, avec 
des paons dans ma cour et-des robes en pourpre | 

. d'Hermione brochées de licrres d'or, — et l’on dira : . 
«C'est Démonassa la Corinthienne qui est revenue 

. . 
-
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vivre parmi nous! Ileureux celui qu’elle aime! » 
Car. la femme riche, à Lampito,. est toujours 
désirée ! . | 

eo L AMPITO 

0 maîtresse ! la jeunesse d'Athènes va dépérir . 
d'ennui! 

Saint Antoine s'avance vers la porte. . 

LA COURTISANE 

Qui donc marche dans la rue, Lampito?” 

LAMPITO - ” 

| * Maîtresse, c ‘esL sans | doute. le vent qui souffle | 
. dans les platanes. 

LA COURTISANE : 

J'ai peur. des Archontés”: s'ils savaient que je 
dois partir, ils m ’arrèteraient. 

: - LAMPITO 

Mais au” Carrefour-Doré, {rois mules l'aitendent, 

avec un guide sùr qui connait les défilés: 
A 

LE FAUX ANTOINE, dans la rue. 

7 Entrerai je? n "entrevai-je pas ? | | un
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. LAMPITO : L | 4 _ 

“Ah! ! que Les festins Seront tr istes! Aucune, comme 
“toi, ne savait, dans la- bibasis dorienne, soulever à 

. temps égaux son jupon rayé, ni danser la marlypsa 

d’une façon plus merveilléuse! Quand tu tournais 
autour -des lits, la taille. _renversée, le bras droit 
étendu, en faisant, dans ‘Les mains, sonner tes cro-" 

_ tales noires, Je vent. de ton- écharpe remuait les 
cheveux surle front des convives, qui se penchaient 

entre les flambeaux, pour voir passer La danse. | 

Le faux Antoine s'arrête. . ° _ 

se | LA COURTIS SANE 

Qui done soupire- dehors Lampite? n 

- 

À LAMPITO FL ee 

Personne, maitresse... Sans doute les tourte- h 

relles qui roucoulent sur la terrasse. | 
“ 

Fe 

Dot a nano ES 

Si] j ‘entrais ? 2... 

2 LAMBITO. 2 

Tu buvais du Mendès dans les coupes’ carché-. 
° ‘siennes. Tu t'asseyais sur ‘les genoux des grands, 
et chacun, te prenant par la taille, voulait que tu
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*‘dises quelque chose. _ Les philosophes échaurtés- 
diséertaient sur le Beau, les peintres, avec de 
grands gestes, s' ‘ébahissaient de ton piofil, et les: 

: poèlés, pâlissant,se sentaient frissonner sous leurs 
tuniques. | 

Ce ne sonf ‘pas des Barbares qui peuvent. non’ 
. plus Papplaudir, lorsque tu L'allonges comme un 

- nageur sur l’épigonion aux quarante cordes d’or,: . . 
où “quand, sous l’archet d'ivoire, ronfle ta cithare- 
creuse, el que ta bouche aux doux accents s ouvre, 

“pour les mélodies-de la Muse. O Démonassa, loi 
_quias les sourcils courbes comme l'arc d'Apollon: 

et dont le visage est beau comme la mer tranquille, 
tu n'auras plus les” longues . Thesmophories se 
déroulant avec des chœurs sur le chemin d'Elcusis, 
ni le théâtre de Bacchus qui glapit de la voix des " 
_mimes, ni le port, où l'on se promène, les soirs!..;. - 

, LA COURTISANE 

+ Mais;. Lampito, quelqu'un frappe à la porte! 

2 IAMPITO. 
î 

“Non; imatfressel. .. c'est l'auvent qui bat conire 
lex mur: C2 : 

_: LE FAUX ANTOINE, tenant je iarteau. 

: Mes genoux tremblent, je n'oserai. .  ” 
….
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LA COURTIS. ANE, se promenant « sous les colonnes la tôte basse, ° 

‘ les bras pendants._ : 

Hélas ! Lhélas! il faut partir! Adieu les longues 
causeries de l'atelier avec les bons sculpteurs, au 

‘bruit des ciseaux de fer qui sonnaient sur les 
marbres de. Paros. Le maître, nu bras, pétris- 

7 sait la brune argile. Du haut de l’escabeau, où je: 
posais debout, je voyais son vasie front se plis- 

‘ ser d'inquiétude. 11 cherchait sur mon corps la- 
forme conçue, — et il s'épouvantait en-l’y décou- 

* vrant tout à coup plus splendide même que l'idéal, 
- et moi, je riais à voir l’art se désespérer, à cause 
du dessin de ma rotule el des fosseltes de mon 

dos. : 
| ‘Le faux Antoïñe pousse la porte, 

LAMPITO, se jetant sur Démonassa. 

Maîtresse ! maîtresse ! c'est l'étranger qui m avait 

dit de n'en rien dire! | 

. Tout disparait. | 

ANTOINE : se relèv €. 

Où élais-je. donc?.…. dans : une rue d Athènes?.. 
Je n’y ai jamais élé cependant!. .. N'importe ! je 
suis’sûr que-les choses s'y trouvent ainsi. 

D'où vient que j'ÿ pense encore?.. Cela est mal! - 

Mais pourquoi ?.. Le moindre deïmes désirs est tel. 
lement clos d'obstacles, que j'y peux circuler toul -
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à mon aise, sans aucune crainte de péril. si: même 

je n'étais venu dans la solitude qu'après l'exercice . 
des passions, leur rève maintenant ne me tour- 

_ menterait pas. ‘peut-être. Je connaîlrais les ca- 
resses. qui damnent... le charme des affections 
maudites. les férocités” du plaisir. . = 

I se frappe le front. 

Ah! encore ! encore ! où ma pensée court-clle? 
Je finis par perdre toute possession de moi-même, 
tant” elle se trouve diffuse et répandue. 

Il se croise: “les bras et soupire. 

Autrefois pourtant j'étais calme, je vivais dans 
la simplicité de ma foi, el, chaque matin, quand je 
m'éveillais, je sentais mon âme s épanouir sous le 

. regard de Dieu, comme une prairie couverte de 
rosée qui fume au soleil! — Oui, autrefois! au 
commencement. je venais de quitter la maison... 

LE COCHON . 

J'ai. souvenir d'une .basse-cour, entre quatre 
murs, avec une mare bourbeuse, un large fumier’ 

-gras- et une auge de bois neuf, toujours “pleine de 
son. Je dofmais à à l'ombre, le groin posé sur des 

. télines roses, et j'avais continuellement dans la 
gorge le goût du lait. 2 

. ANTOINE | Co 

… Qui l’habite maintenant, la maison paternelle? 
Oh! comme ma mère pleurait, quand je suis 
LU tt _ CH.
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partil.. Pense-t-elle à moi loujours?,.… Vit-elle . 
encore? Elle doit être bien vieille... ‘bien 

| vieille! PL A, 
. . Douninee 

E clignant ‘des yeux: vers l'horizon, il aperçoil tout” au 
‘7: loin, au milieu des sables, de petites cabanes en terre 

grise sous un ‘bouquet de palmièrs dont les rameaux. 
se balancent. Des chiens se trainent sur les seuils 

._ déserts, un troupeau de bufiles passe et. même il 

° . distingue, dans les palissades de roseau sec, des poules 
picorant du blé, sous le ventre des ânes.. : 

* Mais UNE VIEILLE FEMME, qui file au fuseau, sort de 

sa maison en regardant d’ ‘un air inquiet. — Elle est: 
toute courbée, ridée, maigre, couverte de haillons, et, 

- de temps à autre, pour essuyer ses paupières rouges, 
elle prend à pleines mains les longs cheveux qui lui : 
.pendent sur les épaules, plus blancs et pèle- -mêle que” 
le lin de sa quenouille, et elle rhurmure : | 

: Les publicains ont tout enlevé! Je ‘suis 
| malède.… Je vais mourir... Où est-il donc? - 

CT | ANTOINE: 

Me vai mère ! c’est moi! c "est moi! je reviens ! 

Et, courant les bras (étendus, ilse heurte contre la roche 
et s’y ensanglante le visage. — 11 regarde autour de 
Jui. La lampe brûle, le cochon sommeille, k les bribes 

“ des paniers, par terre, | se soulèvent au vent. 
Jr pleure, - _ - NX 

Ant} | je suis blessé 1... je ‘souffre !.… Je n'ai ai péur- 
tant jamais fait de mal à personne, moi! D'où vient 

‘tout cela ? pourquoi donc? ? - 
ess 

. Too 7! - . 
N Silence. ul reprend :_ ‘ De D 
b
e
e
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IL faudrait. ‘que je puisse fixer mon attention ‘ 
- sur quelque chose d’inébranlable. et qu elle n'en 

- bougeât pas; — mais sur quoi?.… Ah! si j'essayais - 
de liré cette vieille Bible que l'ermite Paül, en 
“mourant, m'a donnée ! ! 

‘ 
s 

TI va dans s sa cabane, en rapporte un livre, s'asseoit sur 
de banc, feuillette tout au hasard, puis il dit 17 

.…. après s'être consolé de cette- perte; alla à. 
| rhamnas avec Iliras d'Odolla, Je pasteur de ses 

. troupeaux. TA : 
cARte Lea me fait dù bien... ma tête: se dégage! | 

+ pour voir ceux qui | tondaient ses brebis. 0 

Un bélement Dit de l'horizon. 

.C est comme si j’ y étais. .: et même il me ‘semble 
qu'au loin. os et cr 

Une lueur ardente ‘poudroie dans “ratmosphère; les 
terrains se haussent, et le sable tout doucement ‘dis- 
parait sous l'herbe, : 

 Thamar ayant été avertie que. Judas; son. 
beau- -père, allait à à Thamnas. Le > 

: - : . 4 . 

De grandes “montagnes découpent dans un ciel violet 
leurs pics bleus escalopés. Il y a des tentes sur les 
collinés, avec des troupeaux de moutons noirs. On 

: entend crier des pasteurs; les clochettes tintent. 
Et, continuant à lire, Antoine voit en face de lui deux 
” chemins qui s'entre-croisent. 

‘ Une femme vient s'asseoir au bord. Ses’ prunelles bril: 
lent dans la fente de son voile blanc qui lui passe . |
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à plusieurs tours sur le visage, et écarte de sa tête ses 
gros anneaux d’or, en soulevant le bout de ses oreilles. 
La brise colle contre son ventre sa robe d'été qui s'agite 
derrière elle, en claquant à l'air, comme un drapeau. - 

Un pasteur s'avance vêtu d'un manteau jaune attaché. 
autour de son front par un cercle d'airain. 1] porte -. un bâton recourbé et marche gravement dans des: : -Sandales en peau de bouc. - 

s'approche, — ils sont face à face, — ils se parlent bas. 
L'homme retire de son doigt une bague d'argent, de sa | tête le cercle d'airain, dépose son bâton, et LA FÊMME 
passe la bague à son doigt, le cercle à son bras, prend le bâton et dit : . 

Tout de.suitel.…. Rn oi 

LE PASTEUR 

”. Mais les croltes de bouc abimeraient ta belle : robe. ce : 

. Us s'éloignent et le Pasteur reprend : 

Il doit y avoir, aux environs, quelque citerne 
abandonnée... oc 

> LA FEUME 

Tu es sot.comme un enfant, pasteur à barbe longue ! | | 

LE PASTEUR, en riant. | 
Quelle joyeuse fille tu fais! toi. Jé voudrais bien voir ta figure. | 

ne 

T
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+ LA FEMME, d'un’air efrayé. 

Non pas! non pas! … 

po ee Elle s'accouve, sa robe jaune s'accroche par la frange 
Lo aux épines, et le soleil devient si fort, si lumineux, ” 

‘.qu'ils disparaissent dans un éblouissement. — Les 
-roches se fendent, les herbes s’enflamment, toute la 

vallée fume comme si elle était couverte de cratères. De 
grands nuages glissent sur le ciel, pareils à d'i immenses 
voiles de pourpre emportés par le. vent. 

-ANTOINE, haletsnt,-laisse-tomber la. Bible. : 

Oh! jai soif [ma chair brûle! _ 

Tout disparaît, et, à la lueur oblique de la lune,on aperçoit 

une onde claire, qui va se perdant sous des troncs 
d'arbres. — Les grosses racines hors de l'eau sont 

- couvertes de mousse. Les branches supérieures se 
courbent en dôme, et, cà et là, passe un jour verdätre 

qui chatoie sur les feuilles, tremblotte à la pointe des 

herbes, scintille contre les cailloux, allonge des moires 

sur le sable mouillé. Des vapeurs blanches, suspen- 
dues, se déchirent lentement. La rosée coule le long 
des écorces, et un grand saule traverse tout, avec une 

liane qui retombe, d'un bout à l’autre. 

Ah! qu'il fait bon! il pleut! J'entends les gout- 
tes. et ma poitrine se dilate à des senteurs de 
verdure... comme autrefois, dans ma jeunesse, 
quand je courais sur les montagnes après les cerfs - 
légers. : 

. Il tombe en rêverie.’
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Êt la voix des chiens m ‘arrivait avec le bruit des . 
torrents et le murmure du feuillage. ‘ 

Deux lévriers accoufilés passent leurs” museaux-par les 
‘branches, tout en tirant. sur la corde que. retient du” 
doigt une jeune femme court-vêtue, Elle marche vite . 

‘en regardant derrière elle. Un petit carquois lui bat 
sur le dos. La fratcheur du matin a rendu rose sa 

” figure ovale couronnée de cheveux bruns humides. 
Elle jette sur le’ gazon ses flèches et son are, attache à 

un troëne ses chiens qu'elle apaise, et, s'appuyant sur 
une seule jambe, se met à défaire le lacet de sa chaus- 

5 . sure crétoise. 

\ 

Des fluides de feu me courent sous $ Ja chair, — 
7“. des envies de vivre me prennent. Tout mon être 
-rugit! J'ai | faim, j'ai soif... 

Antoine s'avance. D'autres femmes aceourent. Elles 
5 retirent leurs vêtements qu'elles : accrochent - aux 

. branches des arbres. Elles frissonnent, entrent dans 
l'eau, la tâteñt avec le’ pied, s'en jettent au visage, 
Elles rient, — il rit. Elles se penchent, — Antoine se 

. penche. Lt : 

Ah!ah! ah! vive la. gaité! Je barbotte, ; je. bois, 
je suis. heureux ! I ne me manque qu une table” 
‘bien servie! 

Ÿ J . 

© Alors se “découx re sous un ciel noir une salle immense, 
- éclairée par des candélabres d'or, 

! Des socles de porphyre, supportant des colonnes à demi 
:- perdues dans l'ombre, tant elles sont hautes, vont s'ali- . 

“gnant à la file, en dehors des tables; qui se prolongent . 
- jusqu’à l'horizon, où apparaissent, dans une vapeurlumi- 

neuse, des architectures énoîmes, pyramides, coupoles, 
escaliers, perrons, — des arcades avec des colonnädes 

- et des obélisques sur des dômes. Entre les lits de 
_ ° 4
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‘bronze à pieds d'argent ét les longues buires d'où ruis- 
selle‘ un vin noir, des chœurs de musiciens couronnés 

de violettes pincent de grandes harpes, en chantant 
. d'une voix vibrante, — et, tout au fond, plus haut, 

seul, .coiffé ‘de: la tiare et-vètu d'écarlate, mange et 

boit, le Roi Nabuchodonosor. 
Derrière lui, une staiué colossale faite à.son image étouffe 

° des peuples entre ses bras, et, portant un diadème de 
: pierres creuses qui renferment des lampes, projette 

” tout à l'entour des rayonnements bleus. 

‘Aux quatre coins de sa table, quatre prètres, en manteaux 

blancs et bonnets pointus, tiennent des encensoirs 
dont ils l'encensent. Par terre, ‘sous: lui, rampent les 
rois ‘captifs’ sans pieds ni mains, auxquels il jette à° 
manger; et plus bas se tiennent ses frères, avec un 

bandeau sur les yeux, étant tous aveugles. 
Les esclaves courent portant des plats, des femmes cir- | 

-. culent versant à boire, lés corbeîlles crient sous le : 

poids des pains, et un dromadaire chargé d'outres : 
. percées passe et revient, laissant couler de la verveine : 
‘pour rafraichir les dalles. Les couteaux miroiterit, les 
fleurs s’effeuillent, les Py! ramides de fruits s “écroulent, : 
les candélabres brülent. . 

Des belluaires amêuent ‘en souriant des lions qui se 
mettent à gronder. Des danseuses, les cheveux pris : 
dans des filets, tournent sur les mains, en crachant du 
feu parles narines. Des bateleurs nègres jonglent, 

. des oiseaux s’envolent, ‘des enfants nus, se lancent des 
- pelotes de neige qui s'écrasent en tombant: contre les 

- < argenteries claires. Les’ .cymbales retentissent, le roi 

boit. I! essuie avec son bras les parfums de sa figure. 
IL mange dans les vases sacrés. It roule des yeux. 

C'est comme le bruit de la mer, tant il ÿ a de monde! 
Et un nuage flotte. sur le festin, tantil ya de’ viandes 

“et d’haleines! Quelquefois une flammèche des grands 
‘lambeaux s'envole, arrachée par le vent, et traverse là . 

- nuit comme une étoile qui file. 

. Tout à coup un homme vètu de peaux de chèvre apparaît. . 
Le roi tombe de son trône, les colonnes avec leurs : 

‘chapiteaux se renversent comme des arbres, les plats, 
s'entre-choquent comme des vagues d'or, tout le 
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° monde se lève et l'on n'aperçoit plus que des dos qui 
fuient... ‘ © : 

‘ Antoine se relrouve devant. sa cabane: Il fait grand ‘ 
jour. . | : 

. Comment !.… le soleil brille! — €t lout à l'heure 
J'élais dans la nuit! Voilà bien ma cabane cepen- 

* - dant, c’est bien moi. {Il se palpe.)- Voilà mon corps! 
voilà mes mains! Mon cœur palpite; et le cochon 
est toujours là...vautré sur le sable avec l'écume. 
à la bouche. Voyons ! voyons! remettons-nous Je 
suis seul! Non! personne n’est venu: cela est - 
sûr! 

_ . DS 

- Mais il voit en face de lui trois cavaliers montés sur des 
onagres, vêtus de robes vertes, tenant des lys'à la 

: main et sé ressemblant tous de figure. Ils ne bougent 
“point, — les ohagres non plus, qui, abaissant leurs 

oreilles longues, et, tendant le cou, montrent leurs gen- 
cives, en écartant les lèvres, . 

Antoine se retourne; ‘et il voit trois autres cavaliers 
semblables, sur de pareils onagres, dans la même 
posture. TS ‘ - | - *-U se recule. Alors les onagres, tous à la fois, font un pas “et frottent leur museau contre lui; en essayant de mordre sou vêtement: | …. 

Un bruit de tamtam et de clochettes. Une grande cla- 

° . ls —et des étendards paraissent entre les féntes de 
la montagne, avec des tètes de chameaux en licol de 
soie rouge,' des mulets -Chargés de “bagages, et des 

-!.. femmes couvertes de voiles jaunes, montées à. cali- 
fourchon sur des chevaux pie. 

Les bêtes haletantes se couchent. Les esclaves se pré-" | 
cipitent .sur les ballots, pour.en dénouer les cordes 

* avec leurs dents. On déroule des tapis bariolés, on 
étale par terre des choses qui brillent. 

‘ 7 
. , ° 7 / 

meur, des voix qui crient: « Par ici! par icil.…. c’est. 
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_ Un: éléphant blanc, caparaçonné d'un filet d'or, accourt 
-eu secouant le bouquet de plumes d'autruches attaché 

à son frontal. Sur son dos, parmi des coussins de . 
- laine bleue, jambes croisées, paupières à demi closes 

et se balançant la tête, il y a une femme si splendi- 
dement vêtue qu'elle. envoie des rayons tout autour 
d'elle, et derrière, à la croupe, debout sur un pied, un 

| nègre en bottines rouges, avec des bracelets de corail, 
- 7 - tient à sa main une grande feuille ronde, dont il 

l'évente, en souriant. 

La.foule se prosterne, l'éléphant plie îes genoux, et la : 
- ‘ reine de Saba, se laissant glisser de son épaule, des- . 

cend sur les tapis et s'avance vers saint Antoine. 
Sa robe en brocart d'or, divisée’ régulièrement par des 
- falbalas de perles, de jais et de saphirs, lui serre la 

- taille dans un ‘corsage étroit rehaussé d'applications 
- de couleur qui représentent les douze signes. du - 

zodiaque. Elle a des patins très hauts dout l'un est 
“noir et semé d'étoiles d'argent, avec un croissant de 
lune, et l’autre, qui est blanc, est couvert de  Bouttelettes | 
d'or, avec un soleil au milieu. 

_$es larges manches, garnies d'émeraudes et ‘de plumes 
‘ d'oiseaux, laissent voir à nu son petit bras rond orné; au 

| poignet, d' un bracelet d'ébène: et ses mains, chargées 
de bagues, se lerminent par des ongles si pointus, que 
le bout de ses doigts ressemble presque à des aiguilles. | 

7 -Une‘chaïne d'or plate lui passant sous le menton: 
°° monte le long de ses joues, s'enroule en spirale autour 

de sa haute coiffure, poudrée de poudre bleue; puis; 
redescendant, lui effleure les épaules et Yient s'attacher 

“sur la poitrine à un petit scorpion de diamant qui ° 
allonge la langue entre ses seins: 

Deux grosses perles blondes tirent ses oreilles. Le bord 
L- - de ses paupières.est peint en noir. — Elle a sur la . 

pommette gauche une-tache brune, ct elle respire en 
- ouvrant la bouche, comme si son corset la.gênait. 
Elle secone, tout en marchaut; un parasol vert à manche 

d'ivoire, entouré de sonnettes vermeilles, — et douze 
To * négrillons crépus portent la longue queue de.sa belle 

robe, dont un singe tient l'extr'mité qu’il soulève de 
temps à autre, pour regarder " dessous S-



13477 ©-LA-TENTATION DE SAINT ANTOINE. 

LA REINE DESABA à . 

Ah! bel ermite ! bel crmite! mon cœur défaille ! 

© ANTOINE, en se reculänt, 

Va-L'en! tu es une illusion! je le sais! arrière! 

LA REINE DE SADA ‘ 

A'force de piétiner d’impatience, "il m'est venu 
des calus au talon et j'ai cassé un de mes ongles. 
J'envoyais des bergers qui restaient debout sur les 

Le soir, enfin, je descendais de ma tour, c’est-à- 

. montagnes, la main étendue devant les yeux, ct 
des chasseurs qui criaient ton nom dans les bois, 

:etdes’espions qui parcouraient toutes les routes, cn 
demandant à chaque passant : «L'avez-vous vu ? » 

dire que mes servantes m’em orlaient:dans leurs. que 
bras; car je n'évanouissais régulièrement, quand 
se levait l'étoile de Sirius. —— ‘ 

21 7 ANTOINE, 8 part 

Mais j'ai beau fermer mes paupières, je l'aperçois 
toujours! . : 

LA REINE DE SADA 

On me faisait revenir, en brülänt des herbes, et 
l'on m'iniroduisait dans la bouche, avec une -Spa-. 

4 

D
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1 tule de fer, une confiture des Indes qui a la vertu 
; * de rendre les rois heureux, et dont j'ai tant avalé 

qu'il m'en reste au fond de la gorge une. dérian- , 
.: geaison. . : 
LE Je passais mes nuits. le visage tourné vers la. 
. - muraille, et jé pleurais ! Mes- larmes, à à la longue, 

ont fait deux petits {rous sur la mosaïque, comme 
des flaques d'eau de.mer dans les rochers, — Car 
je l'aime... 0h oui! beaucoup! D 

Elle lui” prend la barbe: ; 
4 

. Ris donc, bel ermite! ris ‘donc! Je suis Ss trd s gaie, 
tu verras! Je pince de lalyre, je danse comme une 
“abeille et je sais une foule d'histoires à raconter, 
toutes plus divertissantes les unes que les autres: 
‘Tu ne t’imagines pas la longue route que nous 

‘avons faite! L’ongle des chémeaux est usé, et voilà 
les onagres des courriers verts qui sont morts de 

| fatigue. 

Antoine regarde, et les onagres en effet sont étendus CU 
=, “par terre, imimobiles. - 

Depuis rois” grandes lunes,” ds ont couru à d'un | 
train égal, avec un caillou dans les: dents pour 

.couper le vent, la queue toujours droite, le jarret 
toujours plié ef galopant toujours ! Onn’en retrou- 

vera pas .de pareils! {ls me venaient de mon. 
‘ -gränd<père, maternel, l'empereur Saharil, fils ‘ 

: d'Takhschab, fils d'Inarab, fils de Kastan. Ah! s'ils 
vivaient encore, nous les attellcrions à à une litière 

4
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: pour nous en retourner vile à la maison. Maïs. …. 
Comment? à quoi songes-tu ? 

Elle l'examine. 

Ah! quand tu seras mon mari, je {habillerai, j je 
te parfunierai, je t'épilerai. 

Antoine reste tout immobile, plus raide qu'un pieu, pâle 
comme un mort et les Jeux écarquillés. 

Tu as l'air triste ! à cause donc? est-ce de quitter 
“ta cabane? Moi, j'ai tout quitté pour toi, — jus- 

: qu'au roi Salomon qui, cependant, a beaucoup de 
sagesse, vingt mille- chariots de guerre, ct une : 
belle barbe! Je Vai apporté mes cadeaux de noces. 

- Choisis ! ” 

chandises. 

Elle se promène entre les rangées d'esclaves et des n mar-. 

. Voici du baumé de Génézareth, de l’encens du : 
Cap Gardefan, du ladanon, du cinnamome et du - 
silphium bon à mettre dans les sauces. Il y a là-- 

- dedans des broderies | d'Assur, des ivoires du- 
Gange, de la pourpre d'Elisa; et cette boîte de 
neige contient une outre de Chalibon, vin réservé 
pour les rois-d'Assyrie et qui se boit pur dans une 

° : corne de licorne. Voilà des colliers, des agrafes, 

des filets, des parasols, de la poudre d' or.de Baasa, 
du cassiteros de Tartessus, du bois bleu de Pandio. 

‘des fourrures. blanches d'Isscdonie, des -escar- 
boucles de l'ile Palæsimonde, et des cure-dents
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faits avec cles poils du tachas, — animal perdu: qui se 
‘trouve sous la terre. Ces coussins sont d'Emath ct 

ces franges à manteau, de Palmyre. Sur-ce- tapis 
‘ de Babylone, il y a... Mais viens done? viens | 
| donc! = 

Elle tire saint Antoine par la manche. 11 résiste: Elle 
continue: 

. Cetissu mince qui éraqué sous les doigts, avec. 
un bruit d'étincelles, est la fameuse toile jaune 
apportée par les marchands de la Bactriane. Il 
leur faut quarante-trois interprèles dans leur: 
voyage. Je {en ferai faire des robes que tu mettras 

‘à la maison. - 
Poussez les crochets de l’étui en sycomore et 

‘donnez-moi la cassette d’i ivoire qui est au garot de 
. mon éléphant! 

On retire d'une boîte quelque chose de rond recouvert : 
, d'une peau, et l'on apporte un petit coffret chargé de, 

ciselures. : 

Veux:tu le bouclier de Djian-ben-Djian, celui 
* qui a bâti les Pyramides? Le voilà ! il est composé 

. de sept peaux de dragons mises l’une sur l’autre, - 
jointes par des vis de diamant et qui ont été tan- 
nées dans de la bile de parricide. IL représente” 
d’un côté toutes les guerres qui ont eu Jieu depuis 
l'invention des armes, et, de l’autre, toutes les 
guerres qui auront lieu jusqu’à la fin du monde. 

La foudre rebondit dessus, comme une balle de 

12. .
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liège. Si tu es brave, tu Je passeras à à lon bras et 
tue porteras à la chasse. . - - 
Mais si {u'avais ce qué j'ai dans ma betite boîte. 

Retourne- la! tâche de l'ouvrir! Personne n'y par- 
| viendrait. Embrasse-moi, je Te le dirai. 

2 

Elle prend saint Antoine par les deux joues: il la : re. 
pousse à bras tendus. Ne | - .o ° 

| C'était une nuit que le roi : Salomon perdait: CS 
tte. Enfin, nous conclümes un marché. Il se leva . 
ct, sortant ? à pas de loup... : 

sf 

Elle ait une pirouette. = 

-Aht ah! | bel ermile! tu ne le sauras pas! tu ne 
- le sauras spas 

Elle secoue son parasol, dont toutes les clochette tin- 
“tent. . = - - L 

J'ai bien d'autrés choses. encore, va! J'ai ‘des 
‘trésors enfermés dans des galeries où l'on se perd. 
- comme dans un bois, J'ai des palais d'été en treil- 
 lage de roseaux et des palais d'hiver en: marbre 
noir. Au milieu de lacs grands comme. des mers, . 

. j'ai des îles rondes comme des pièces d’argent, 
: toutes couvertes de nacre et dont Les rivages font | 

de la musique au battement des flots tièdes. qui se 
roulent vers le sable, Les esclaves de mes cuisines 

prennent des oiseaux dans mes Yolières ét pèchent 
le poisson dans mes .viviers. J'ai des. graveurs 
continuellement assis pour creuser. mon portrait 

»
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sur des pierres dures, des fondeurs haletants qui 
coulent mes statues, des parfumeurs qui mèlent - * 
Je suc des-plantes à. des vinaigres et battent des : ‘ 
pâtes. J'ai des couturières qui me coupent. des- . 

j ‘‘. étolles, des-orfèvres qui me travaillent des bijoux, 
| .. des coiffeuses qui sont à me chercher dés coif- .: 
he l fures,.et des peintres altentifs vèrsant. sur mes 

_— Jambris des résines bouillantes qu'ils refroidissent 
| . avec des éventails. J'ai des suivantes de quoi faire . , 

{ 
Î 

  

.  un-harem, des eunuques de quoi faire une armée. 

.. J'ai des armées, j'ai des peuples! J'ai dans mon 
. Yestibule une garde de nains, portant sur le dos 

des trompes d'ivoire. 
s . : 

  

.Antéine'soupire. ° 

‘J'ai des attelages de gazelles,- des ‘quadriges -_” 
..d'éléphants, des couples de chameaux par cen- 

”. faines, et des cavales à crinières ‘si longues que . 
5 - leurs pieds y entrent quand elles galopent, — et 
: . des troupeaux à cornes si larges que l’on abat les 
ll. . bois devant eux quand:ils pâturent. J'ai des 

! . girafes qui se promènent dans . mes ‘jardins .et: 
:. avancent leur tête sur le ‘bord de mon doit, quand 

je prends l'air après-diner, . 
:. =. . Assise dans une coquille et traînée par des dau- 

__. phins, je me promène dans les grottes, écoùtant . 
: : tomber l'eau des stalactites. Je vais:au pays des’ . 

diamants, où les magiciens,.mes amis, me laissent 
Choisir les plus beaux; ‘puis je remonte sur la: 

terre et je rentre chez moi. ‘ Ut, es 

à 

4 
a 

4
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LA TENTATION DE SAINT ANTOINE 

Elle allonge les lèvres, pousse un sifflement aigu, et un . 
. grand oiseau qui descend du ciel vient s’abattre sur le 
sommet de sa chevelure dont il fait tomber la poudre 

-bleue. Son plumage de couleur orange semble tom- 
posé d'écailles métalliques. Sa petite tête garnie d'une 

. huppe d'argent représente un. visage humait. I a 

." quatre ailes, des pattes de vautour et une immense . 
queue de paon, qu'il étale en rond derrière lui. Il saisit 
dans son bec le parasol de Ia reine, chancelle un peu 

avant de prendre son aplomb, puis hérisse toutes ses EE 
plumes et demeure immobile. 

Merci, beau Simorg-Anka ! toi qui m'as appris [ 
-où se cachait l'amoureux. Merc i! merci! messager - 
de mon cœur! h 

. Il vole comme le désir. 11 fait le tour du. monde . 
dans sa’journée. Le soir, il revient, il se pose aux - 
pieds.de ma couche; il me raconte ce qu'il a vu: 

_les mers qui ont passé sous lui avec les poissons 
et les navires, les grands déserts vides qu'il a’ 
contemplés du haut des cieux, et toutes les mois- 
sons qui se courbaient dans la cämpagne, et les 
plantes qui poussaient sur le mur r des villes aban- 

données. 

Elie passe langoureusement ses bras au cou de saint ‘ 

Antoine. s 

Oh! si tu voulais! si tu voulais... J'ai. un 
- pavillon sur un promontoire, au milieu d’un 
isthme,' entre deux océans. Il est lambrissé de 

plaques, de verre, parqueté d’écailles de tortue, et 
s'ouvre aux quatre vents du ciel. 

D'en haut, je vois revenir mes flottes et les :
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peuples à qui montent la colline avec des fardeaux 
sur l'épaule. Nous dormirions sur des duvels plus 
mous que des nuées, nous boirions des boissons 

‘ froides dans des écorces de fruits, et nous. regar-- 

: derions le soleil à travers des émeraudes! Viens ! 

2 

| Le Simorg-Anba fait tourner comme des roues Jes yeux .” 
scintillants de sa queue, et la reine de Saba soupire : 

Mais je meurs! je meurs!. 

Antoine baisse la tête. ce 

Ah! tu me dédaignest.. Adieut © | 
Elle s'éloigne en pleurant. Le cortège se meten marche; 

Antoine la regarde; elle s arrête. 

Bien sûr?.. Une femme si belle! qui a un bou- 
quet de poil entre Les seins! 

Elle rit. Le singe qui tient le bout de sa robe la sou-- 
lève à bras tendus, en bondissant, 

Tu 4e repentiras, bel ermite! tu gémiras, {u 

tennuicras. Mais je n'en -moque! à! à! ll... 
Oh! oh! Oh!oh! D 2. ei 

- Elle s'en va, la figure dans les mains, en sautillant à 

‘: *  cloche-pied. Les esclaves défilent devant saint Antoine, 
les chevaux, les dromadaires, l'éléphant, les suivantes, 

- "les mulets qu'on a rechargés, les négrillons, le singe, 
.. les courriers verts tenant à la main leur lys cassé, etla 

reine de Saba s'éloigne, en poussant une sorte de 
-:7 * hoquet convulsif qui ressemble à des sanglots ou à un. 

. ricanement.
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Mais sa robe trainante. qui s longe par derrière à à me- 
sure qu'elle s'en va, arrive comme'un flot jusqu' aux 

… sandales de saint Antoine. 1] pose le pied dessus : tout 
CE disparait. : Loos : 

ANTOINE 

| Qu'a aide fait? misérable! 

ii Il se désole. 
_ 

| ‘Ah! comment me débarrasser de l'illusion ( Con. | 
_tinuelle qui me persécute? Les cailloux du désert, 

.- l’eau” saumâtre que je bois, la bure que je porte | 
se changent, pour : ma damnation, en pavés de . 

+ Mosaïque, en flois de.vin, en manteaux de pourpre. . 
Je me roule par le désir dans-les-prostitutions 
des capitales et la pénitence s'échappe de mes 
efforts, comme une poignée de sable’ qui vous glisse 
entre les doigts plus on serre la main! Ce qui 

.m'exaspère surtout, c'est la fugacité de cet i innom- | 
“brable ennemi! Où est-il done. VE 

t 

7 Une -fareur le prend. te . 
«. ° \ 

. Je vais m n’enfoncer dans! des idées tragiques, me 
“forcer, par mortificalion, à penser à des choses, 
tristes,” puisque la pénitencé est insuffisante, — 
me donner des douleurs par la-pensée. , 

Mais j'aimerais mieux les souffrances du- Corps, . 
| fussent- elles intolérables! Oui, ‘plutôt m'élreindre 
avec des bêtes férôces, voir ma - chair voler comme



un | fruit rouge au tranchäñt des: glaives!.. Ah! 

it ’aimerais mieux cela j j aimerais mieux cela! 

  

Et il aperçoit. soudain l'intérieur ‘d'une tour. Elle est 
| Le . percée d'un créneau qui découpe tout'en haut, dans la 

on couleur sombre du mur, un étroit carré dé ciel bleu; 
. !  :,  —etun filet de sable coule par ce créneau, sans bruit, 

7 ‘” continuellement, de manière à emplir peu à peu la tour. 
Ir y a sur le sol des masses grises d'une forme étrange, 

vagues.comme des statues én ruines. Une sorte de 

” palpitation les agite, et Antoine à la fin reconnait des 
. hommes, fous.assis-par terre, ‘les deux bras'sur les 

* genoux, le poing sous les aisselles et tenant à leur 
main droite un couteau, dans une attitude farouche et 

. désespérée. [ls relèvent la tête lentement. ‘Leurs 
.. cheveux et Îles poils de “leur barbe sont blancs de 

poussière, leurs prunelles toutes jaunes, leurs pom- 
mettes aiguës, el leurs narines bordées de noir, conime 

  

après l'autre, en se tratnant, frapper à la même placé 

contre les pierres du mur, puis ils laissent retomber 
leurs grands bras maigres, pareils : à ‘des ceps ‘de vigne 

- desséchés. : - - . 
: Mais un rat passe vite au milieu d'eux. Ils se jettent 

‘ dessus" avec leurs couteaux, et Antoine ne distingue, 

U =" 7 plus rien, tant la mélée devient furieuse. ‘ 
li les revoit accroupis tous en rond, dev ant un ‘cadavre ‘ 

. mutilé, dont ils prennent avec leurs mains de grands 
lambeaux. Des perles rouges suintent sur la «mu- | 

- raille. Leurs, yeux roulent effroyablement, leurs dents :. 

bruissent comme des fers de faulx qui s'entré-choquent, 
et saint Anioine'les entend murmurer : « Nos pères: 
ont mangé des raïsins verts et nous avons les dents 
tout agacées ». — Mais le sable qui descend par Je 
créneau s'accumule autour d'eux, monte jusqu'à leurs 

  

1. Ve 

| ! 
i.   

risins verts et nous avons les dents tout agacées ».: 

: Le sable monte jusqu'à leurs lèvres, jusqu'à. leurs yeux, , 

jusqu'à leur front. Le sommet des crânes seul appa-. + 
_raît. Tout est recouvert et l'on n'entend plus rien. 
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celles des gens qui vont mourir, Ils viennent l'un ; 

- épaules, et ils répètent : « Nos pères ont mangé des :”
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Horrible! " “ 

Il se prend la tête à deux mains. 

Oh! ma pauvre tètel: Comment faire pour en 
arracher ce qui la remplit, et mème pour savoir si 
J'ai réellement vu les choses que j'ai vues? 

Si cela était des choses... elles auraient un 
cnchaînement, un motif... Eh non! non! je me 
trompe! Mais je les vois! elles sont Jà! je les 
touche! ‘Impossible, pourtant! impossible ! 
I me semble que les objets du dehors pénè- 

trenl ma personne, ou plutôt que mes pensées s’en 
échappent comme les éclairs d'un nuage, -et 
qu’elles se corporifient d’elles-mèmes, là... devant 
moi! C'est peut-être ainsi que Dieu à pensé la 

‘création? Elle n'est pas plus vraie que l’une de : 
ces illusions qui m'éblouissent?... Mais pourquoi 
des illusions ?..… Saisje d’abord ce qu'est une: 
illusion, moi? En-quoi consiste la réalité? où 
commence l'une, où finit l'autre? De l'onde dans 
l'onde, des nuäges dans là nuit, du vent dans le 
vent; — et puis, comme de. vagues couran(s -qui | tourbillonnent et vous poussent, des formes inces- | 
sanles, infinies, qui montent, qui descendent, qui 
se perdent. 

Tiens !.. jene distingue pas, — mais. on dirait 
deüx bêles monstrucuses? L'une rampe, l’autre. 

voltige. Ah! mon Dicu! elles approchent! . 

Et, à travers le crépuscule, apparait'le Sphinx, Il allonge 
ses pattes, secoue - Icntement -les bandelettes de son . front et se couche à plat sur le ventre.
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Sautant, volant, crachant du feu par les narines, et de - ‘Sa queue de dragon se frappant les ailes, la Chimère, 

aux yeux verts, tournoie, aboie. Les anneaux de sa chevelure, rejetée d'un côté, s'entremélent aux poils de 
.Ses reins; de l'autre, ils pendent jusque sur le sable, et” remuent au balancement de tout son corps. 

LE SPHINX, immobile et regardant la Chimére. 

Ici, Chimère! arrête-toil _- 
2 

LA CHIMÈRE 

Non! jamais! ei 

D LE SPHINX   n LT f ‘ Ne cours pas si vite, ne vole pas si haut, n’aboie 
as si fort!.. Un TS Pas": ie . L 

eo LA CIHIMÈRE : 

Ne m'appelle plus! Ne m'appelle plus! puisque 
tu restes loujours muet, et que jamais tu'ne te 
déranges de ta posture. - | 

    

LE SPHINX 7 

Cesse donc de me jeter des flammes au visage 
et de pousser des hurlements dans mon oreille! 

‘ Car tu ne fondras pas mon: granit. Tu n’ouvriras 
: .pas mes lèvres. ° - 

13
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ou 0 LA GHÈRE E 

“Ni toi, non: plus, tü ne me saisiras pas, Sphinx | 
_ terrible, . qui dardes.sur l'horizon {on grand œil 
éternel. sn eo es Le 4 

LE SPIINX 
| | —- 

Pour demeurer avec moi, tu es trop follel. 

LA CHIMÈRE -. 

. Toi, pour me suivre, lu es trop lourd!. 

LE SPHINX oo CU 

“Il y a longtemps que je vois au bout dù désert 

(glisser, ‘dans la tempête, tes deux ailes s déployée es. 

LA CHIMÈRE - 

nl ya longtemps q que je galope: sur les sables, et 
- que je vois le soleil brunir ta figure sérieuse. ‘ 

° LE SPH INX 

La nuit, quand je marche dans les corridors du 

Jäbÿrinthé, et que écoute le vent bramer sous les : 

galeries où passe la lune, j entends le bruit de tes 

palics 8 orûles sur les dalles sonores. Où vas-tu que 
tu fuis si vite? Moi, je reste au bas des escaliers,
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«J'entends le vent qui souffle. : 
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à regarder les étoiles’ dans les vasques de: por-. 

.  phyre.” | . . 

-LA CHINÈRE D <. 

De l'air! de l'air! du feu! du feu! je COUTS sur | 
des flots, je plane sur les monts, j'aboic dans les 

‘ gouffres. De ma queue trainante, je raye les 
“plages. En me couchant sur la terre, mon ventre . 
a creusé les vallées, ct les collines ont pris-leùr . 
courbe selon.la forme de mes épaules. Mais toi, : 
toujours accroupi et grondant comme un orage, … 
je te retrouve immobile, ou bien, du bout de ta 

…8rifle, dessinant des alphabets sur le sable. 
\ _ : ‘ - - : . _ 

Der © LE SPHINX © © 
es N - , . Î - © « . Te . 

.: Cest que je garde ‘mon secret, je songe. ct je . 
calcule. L’océan, dans son grand lit, se balance 
“encore. Le chatal, piaule près des sépulcres. Les 
blés se courbent aux mêmes brises.. Je vois la 
poussière “qui tourbillonne, le soleil qui luit, 

20 17 LA CHÈRE 

-- Moi, je suis légère .et joyeuse. Je. découvre aux 
‘hommes des perspectives éblouissantes avec ’des 
paradis dans les nuages et des félicités lointaines. 

» de verse à l’ime les éternelles .manies; projets : 

r 

de bonheur, plans. d'avenir, rêves: de”gloire, —"
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“et.les serments d'amour et les résolutions ver- 
- tucuses: L 

J'ai bâti des ‘architectures étranges dont j'ai 
ciselé les feuillages avec l’ongle de mes pattes. 

.-C’est-moi qui ai suspendu des clochettes au tom- 
. beau de Porsenna. J'ai inventé les idoles à quatre : 
bras, les religions dévergondées, les coiffures ambi- 
tièuses. . - 
"Je pousse les matelots aux voyages d'aventure : 

ils: aperçoivent dans la brume des îles avec des : 

pâturages verts, des dômes, des femmes nues qui 
“ dansent cet ils sourient à toutes ces ivresses qui 
chantent dans leur âme, au milieu des grands flots 

LE se refermant sur le navire e sombré. 

Saint Antoine se promène entre les deux bêtes dont ls 
gueules lui effleurent l'épaule. 

© LE SPHINX 

0 Fantaisie, fantaisie! emporte- moi sur tes iles 
«pour désennuy er ma tristesse ! ! , | 

LA CHIMÈRE 

0 inconnu! inconnu! je suis amoureuse de tes 

yeux! Comme” une hyène en chaleur, je tourne 
* autour de toi, sollicitant les fécondations dont le 

. besoin me dévore. 
.Ouvre la gueule! Jève tes pieds! monte sur-mon 

“dos! . ce À, 
|. UC : =
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© LE SPHINX 

Mes pieds depuis qu'ils sont à plat ne peuvent 
plus se relever. Le lichen, comme une dartre, a 

: poussé sur ma bouche. À force de. songer, jen'ai. . 
plusri rien à dire. | 

Us. 

i IA GIIMÈRE 

! - Tu mens, Sphinx hy pocrite! J'ai vu ta virilité - 
! : cachée! D'où vient toujours que tu m r'appelles et 

. me renics? 

‘- © -LE SPHINY 

“C'est” toi, Caprice indomptable, qui passes et 
E tourbillonnies. 

et LA, CHIMÈRE - 

“Est: ce ma faute?… | Comment? Laissse-moi!: 

©, Elleaboie. 7 

- Houahô! houahô! 

LE SPITINX. 

Tu: remues, fu m 'échappes! 

ue “IL grogne. | h et D | _ - È 

‘Heoûm! eûm!. . | — 

LA CHIMÈRE 
re 

Essayons?... Tu m'écrases!…. houahô! houahô! | 
= D Ce 

 



M LL ANTOINE : 

| que des rèves, et pas des êtres tout à à fait. 

‘ he LA TENTATION DE SAINT ANTOINE | DS 
“La- Chimère aboie, le Sphinx ‘groñde, et. des papillons 
.- monstrueux se mettént à bourdonner, ‘des lézards 

° s'avancent, ‘des chauves- -souris voltigent, des crapauds _ 
. sautent, des chenilles rampent, de grandes araignées se 

°: ’ trainent. 2 L ie 
ep, à TL. ec - . . EN 

°LE coëfoN | ". 7 x 
DE on ï . ° s 

Miséricorde c ces. vilaine bètes-Ri vont m ‘avaler L 

© tout cru! 
\ | ee ° : : 2 

“Oh! ; j'ai ‘froid! uné terreur infinie me pénètre! 
I1 me semble apércevoir.. . comme des lypes vaga-, 

“bonds qui cherchent de la matière, ou bien des 
créatures s ’évaporant-en idées! Ce:sont des regards 

- qui passent, -des membres incomplets qui palpitent, : 
‘des apparences humainés plus diaphanes que des : 

. bulles d'air. : : 

US LES ASTOMI 

 Ne-soufflez pas trop fort! Les goultes de pluie - 
nous écrasent, les sons faux nous aveuglent, les 

ténèbres nous. déchirent. Composés de vent, de 
parfums et de rayons, nous sommes un peu plus: 

| LES NISNAS. 

- Nous n'avons qu'un œil, qui une joué, qu une 
É marine, qu üne main, qu'u une c jambe, qu ‘une moitié :.
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“du rps, qu une - moitié du cœur: — et nous 

avec cnos moitiés sde femmes et nos moitiés d enfants. 

  

- D LES SCIAPODES ES 

vivons fort à notre aise dans nos moitiés de logis. É 

Retenns à à terre par nos | chévelures plus longues CT 
‘ que les lianes, nous végétons à : l'abri de nos pieds 
: larges comme des parasols: — et nous regardon$, . 
à iravers eux, la lumière du j jour, avec nos veines 

‘ ‘qui s’éntre- croisent" et noire sang rose qui cireule. : i 

LES BLENNYES 7 LU Fe 
3 

UN ayant point de tête, nos épaules en sont: plis. 
Jarges et il ny a pas de bœuf, de rhinocéros, ni 

| d'éléphant qui.soit.capable de porter ce que nous 
: - portons. Des espèces de traits et comme une vague. | 

figure. empreinte sur nos  poitrines : : voilà tout! 
Nous pensons des digestions, nous subtilisons des 
sécrétions. Dieu, pour nous, flotte. en paix “dans: . 

"les chyles intérieurs. —— T 
Nous marchons droit notre “ékemin, draversant 

“toutes les fanges, côtoyant tous les äbimes, etnous .. 
sommes Jes-gens les plus laborieux, les “plus heu _ 
: reux, Jes plus vertueux. Fc et 

LES PYGNÉES Fo 

Petits. bonshommes, nous grouillons : sur je : 
| monde, ‘comme de: La vermine. sur la bosse d'un 
D.
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| dromadaire. On nous brûle, on nous noie, on nous. 
écrase, et toujours nous reparaissons plus vivaces 
et plus nombreux, terribles par la quantité 

LES CYNOGÉPIIALES, qui, couverts de poil, vivent dans les bois 
d'une façon désordonnée. 

Nous grimpons aux aibres pour super les œufs, 
nous plumons les oisillons-et nous posons leui nid : 

“sur notre têle-en manière de bonnet. -Malheur à. la 
_ vierge qui va seule aux fontaines! 

: Hardi! compagnons! faisons claquer. nos dents 
| blanches, agitez les feuillages! 

4 
4
 

ei ANTOINE 

“Qui donc me souffle à la figure ce 6 parfum de sève 
où mon cœur défaille? | 

Et il aperçoit : . 

- LE S: ADIIUZAG, grand cerf noir à la tête de bœuf, qui porte, entro 
les oreilles, un buisson de cornes blanches. 

Mes soixante douze andouilleis sont creux” 
‘ comme des flûtes. Je les courbe et je les re- 
dresse. tiens! ! 

“Il fait remuer s0n bois en avant et en arrière. 

Quand ; je me lourne vers le vent du sud, il s’en 
échappe des sons qui attirent à moi les bêtès ravies, 
Les serpents s’enroulent à mes jambes, les guêpes . 

NN
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. se “collent à mes narines et les perroquets, les - 
colombes et les ibis se tiennent perchés s sur mes : 
rameaux:. . Écoute! ! 

Il renverse son bois, d'où sort une musique ineffable. 

Quels sons! : mon cœur se je détacher il vibre! cetie 
mélodie va l’empor ter avec elle! 

LE SANUZAG : 

“Mais quand je me dourne vers le nord et que 
j'incline mon bois plus touffu qu'un bataillon de 
lances, il en part une voix terrible,. et les forêts . 
tressaillent, les cascades remontent, les lotus . 

; s'éclatent, Ja terre tremble et les herbes. se hérissent 
comme la chevelure d un lâche. Écoute ! 

il baisse en avant ses rameaux, d'où sort une musique ‘ 
- épouvantabie. 

S . 

"ANTOINE 

© Ah! je. me dissous, et tout ce e qu ilya ‘dins ma 
lête s’en arrache ct tourbillonne, comme des | 
feuilles d’' arbre dans un grand vent! l - 

LA: LICORNE, caracolant autour-de lui. 

Au galop! au galop! J'ai les Sabôts d'i ivoire, les 
, dents d'acier, la tète couleur de Pourpre, le ® corps 

+
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‘ couleur de neige, et la corne de mon front. est. 

blanche par le -bas,: noire au milieu; rouge au’ 
bout. 
Je voyage de la Chaldée au a désert Tartare, sur 

les bords du Gange et dans la Mésopotamie. Je 
dépasse les autruches; je cours si vite que je traine 

. le vent. 
Je frotte mon dos contre les. palmiers; je me 

roule dans les ‘bambous. D'un bond je saute les 
fleuves, — et quand je passe par Persépolis, je 
-m'amuse à casser, avéc ma corne, la figure des rois 

qui sont sept sur la montagne. 
/ 

LE GRIFFON, lion à | béc” d'aigle, garni d'ailes blanches, avec le: 
corps noir et le cou bleu. 

\ 

Moi; je. sais lès cavernes où ils ‘dorment, les 
vieux rois ! Ils sont assis sur leur trône, couronnés 

de la tiare et vêtus d’un manteau rouge; — une 

chaine. qui sort dela muraille leur tient la tète 
- droite et leur sceptre d'émeraude est posé sur leurs 
genoux. Près d'eux, dans des bassins de phor- 
ph re, des fenimes qu’ils’ ont aimées floitent avec 

* leur robe blanche, -sur des liquides noirs.. Leurs 
_trésors sont. rangés dans’ des salles, par losanges, 

é 

par tas, par pyramides. 1] -y a des lingots plus : 
:. longs que des.mâts de navires, des cages pleines 
de diamants, des soleils en ‘escarboueles.: 

- Debout, sur les. collines chenues, la croupe L 
- adossée contre la porte du'souterrain, et la grille 
“en à l'air, j J “épie de mes ; prunelles flamboyantes c: ceux 

« 
- ; 2 " Us at a a
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qui voudraient venir, C'est. un paÿs blanchätre, 
‘tout plein de précipices, immobile et ravagé. Le 
ciel noir s'étend sur la_ vallée où les’ ossements 
des voyageurs s'égrènent: en poussière... Je ty 

:7 conduirai, Antoine, et les. portes d’elles-nièmes 
s'ouvriront : tu humbras la’ vapeur chaude des” 
mines, tu descendras dans les souterrains. 

s 

ANTOINE 

Oh! ! non! non! c'est comme Si Ja terre m'écra- 
"sait! j'étouffe… 

‘I relève le front vers le ciel. sc 

= 

LE PHÉNIX, qui plane, s'arrête: il à de grandes ailes d'or, : 
1". des rayons lui-sortent des yeux. = 

[Je traverse les firmaments; _j'effleure les plages : 
où je vais becquetant des étoiles, et je trottine, 

. du bout de mes pattes, sur la voié lactée, comme 
- une poule qui saute parmi des grains d'avoine. 

Quand je veux dormir, je me couche dans le | 
‘lune, en courbant mon corps selon-sa fofmeovale. 
D'autres fois, j je la prends à mon bec et, à grands 
coups, d'aile, je la traîne par les espaces. C'est. 
alors qu’elle court. si vite, descendant les vallées, 

. Saütant les ruisseaux, ‘cabriolant sur les bois, 
comme une chèvre qui vagabonde dans la vastè 
plaine bleue. - 7 

Mais quand la flamme des Soleils ne peut plus
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réchautfer mon sang appauvri, je vais. dans PYé- 
men prendre de la myrrhe fraîche, dont je compose 
un nid funèbre. Alors je “ferme es. plumes et je. 
me mets à mourir. - - . 

- La pluie d’ équinoxe qui tombe sur ma cendre la 
* mêle au parfum-tiède encoïe. Un ver apparaît, il 
‘lui pousse des ailes, il s “envole : c’est le Phénix, 
fils ressuscité du Père...” Des astres ‘nouveaux 
s’épanouissent, un soleil plus jeune éclate, et les 
sphères paresseuses recommencent à tourner. 

Le Phénix | voltige en faisant des cercles enflammés; — 
Antoine ébloui abaisse ses regards sur la terre, et 
d'autres animaux appéraissent, bêtes cornues, monstres ‘ 
ventrus. ° . . .. - T7. 

- 2 2 LE COCHON 

Je. suis malade! Comme je souffre! qu'ils me. 
‘tourmentent !... Oh!Ià!làl... hah!hah! hah! 

Il court de côté et d'autre. : 

Je suis brülé! asphyxié! étranglé! ie crève de 
toutes les façons! On me tire la queue, on me 
pince le ventre, on m'écorche le dos, ct j ai un 
aspic quir me mord la verge! 

- ANTOINE, plearant. 

. 7 / Fo . v ‘ 
Mon’pauvre cochon! mon pauvre cochon! 

\



LE BASILIC, gigantesque serpent violet, à crête trilobée, 

s'avance droit en l’air. 

Prends garde! tu vas tomber dans ma gueule! - 
:: Je suis le Dévorateur universel, le fils des volcans | 

nourri de lave et de soufre ! Les rochers où je me. 

pose éclatent, les arbres où je m’edroule s’enflam- 
ment, la glace se fond à mes regards ct, quand je 

. passe par “les cimetières, les os des morts:se met- 
tent à sauter dans leur sépulcre, comme des chà- 

laignes dans la poêle. J'ai bu la rosée des prai- 
ries, la sève des plantes, le sang ‘des “bêtes. Je 

“bois du feu. Le feu m'attire. Il faut que j'avale * 
ta moelle, que je pompe ton cœur. J'ai deux dents, 
une en haut, une en bas. Tu vas sentir comme 
elles pincent ! ‘ 

Î   Les serpents sifflent, les bêtes féroces aboïent. On entend 
lbruire des mächoires, des gouttes de sang pleuvent. 

e 

LE MARTICHORAS, lion de couleur cinabre, à figure humaine, 
avec trois rangées de dents rouges, une queue de scorpion et . 

des yeux verts, 7 

“Je cours après les hommes. Je les saisis par les 
reins et je leur bats la tête contre les monta-: 
gnes pour en faire jaillir la cervelle. Je sue la 
peste, je crache la grêle. C'est moi qui dévore les 
armées, quand elles s’aventurent dans le désert. 

- Mes ongles sont tordus en vrilles,mes dents sont 
_ taillées en scie, et ma queue que je dresse, abaisse 

et contourne, est hérissée de dards que je lance 
1% 
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à droite, à gauche, en avant, en arrière... tiens! 
tiens!  . D Ut et \ es 

se =? 

‘ Le Martichoras jette les épines de sa queue qui se suç- 
.-Cêdent en fusées. Antoine, immobile, ‘au milieu des 
animaux, reste à écouter toutes ces voix et à regarder 
toutes ces formes. CL 

F 

pe 

LE CATOBLÉPAS, buffle nôir, avec une tête de pourceau tombant: 

è 

jusqu'à terre et rattachée à ses épaules par up cou mince, long et fläsque comme un boyau vidé, Il est vautré tout à fait et ses pieds disparaissent sous. l'énorme crinière à poils durs qui lui "couvre Ie visage. 

Gras, mélancolique, farouche, je reste ainsi con-. 
tinuellement, à sentir sous mon ventre la chaleur 
de la terre. 2. _o 

- Mon crâne est. telleent lourd qu'il m'est im- 
possible de le: porter, je le roule autour de moi, 
lentement, et, la mâchoire entr'ouverte, j'arrache 
avec ma langue des herbes vénéneuses arrosées de 
mon haleine. Une fois même je .me suis dévoré : 
‘és pattes, sans m’en apercevoir. US 
| Personne, Antoine, -n’a Jamais vu: mes yeux, 

‘tout de suite tu mourrais,_ ‘© 

ANTOINE : 

. Ohloh!... celui-là... a... al. CU 
Eh bien!.…. si j'allais avoir envie de les regarder, 

.ces yeux?. mais oui, sa stupidité féroce .m'attire! 
‘ 5 s 

"où ceux qui les onf vus sont morts. Si je relevais 
mes paupières, mes paupières roses et gonflées,
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je tremble !..." Oh!’ quelque chose. d’irrésistible 
m'entraîne à des profondeurs pleines d’épouvante! 

Et il voit venir des oursins, des dauphins, des poissons : 
‘qui marchent. droits sur leurs barbes,. de grandes 
huîtres qui bäillent, des seiches crachant une liqueur 

- noire, des cétacés soufflant l'eau par leurs évents, des | 
cornes d'Ammon se déroulant comme des câbles et des 

. quadrupèdes glauques qui balancent sur leur tête des 
- goémons humides. Des phosphorescences v erdätres scin- 

=. tillent autour des nageoires, au bord.des. ouïes, sur 

‘ "Ja crète des dos, encerclent. -des valves rondes, pendent 

.à Ja moustache des phoques, ou traînent ‘par terre, 
‘comme de grandes lignes d'émeraudes qui. s'entre- 
croisbnt. 

a 

LES BÈTES DE LA MER, respirant bruyamment. - 
‘ . ‘ ; | | . ro 7 * D Ve 

Le sable de la route. a sali nos écailles et nous 
ouvrons la gueule, ( comme dés chiens hors d’ ha- 

leine: | Do - 

“Nous t'emmènerons, Antoine, tu viendras : avec 

“nous sur les lits de varechs, par les plaines de co- 
rail -qui frissonnent au mouvement régulier des 

‘vagues profondes, Tu ne sais pas-nos immensités 
liquides. Des peuples divers habitent les-pays de. 
l'océan. Les uns.sont au séjour des tempêtes. 

| | D'autres nagent en plein, dans là transparence des. 
ondes froides, aspirent par leurs trompes l'eau des 
marées qui refluent, ou portent, sur leurs épaules, 

.: le poids des sources de la mer. Semblablés à des. : 
soleils découpés, des plantes toutes rondes abri 
“tent des animaux endormis. Leurs membres | pous- 

4 s Le 
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sent avec les roches. Le mollusque bleuâtre fait 
palpiter son corps inerte comme un flot d'azur. | 

Nous n'entendons d'autre bruit que le bourdon- 
nement éternel des grandes eaux et nous regardons 
au-dessus de nos têtes passer la carène des navires, 

- Comme des astres noirs qui glissent en silence. 

©. ANTOINE 

Oh! oh! je ne distingue plus... 

Et à mesure‘ que saint Antoine considère les animaux, il 
en survient de plus formidables et de plus monstrueux 
encore : le Tragelaphus, moitié cerf et moitié bœuf; le 

‘” Phalmant couleur de sang, qui fait crever son ventre à : 
force de hurler; la grande belette Pastinaca} qui tue 

“les arbres par son odeur; le Senad à trois têtes, qui 
déchire ses petits avec sa langue; le Myrmecoleo, lion : 
par devant, fourmi par derrière et dont les génitoires 

sont à rebours; le serpent Aksar de soixante coudées, 
. ui épouvanta Moïse; le chien Cépus, dont les mamelles 

distillent une couleur bleue; le. Porphyrus, dont la 
salive fait mourir dans des transports lascifs; le Pres- 
teros, qui rend imbécile par le toucher: le Mirapg, lièvre 

Cornu habitant des îles de la.mer. * - 
Ï arrive tout à coup des rafales hurlantes pleines d'ana- 

” tomies merveilleuses. Ce sont des têtes d'alligators sur 
.des pieds de chevreuil, des cous de cheval terminés 

7 . par des vipères, des grenouilles velues comme des ours, 
‘des hiboux à queue de serpent, des pourceaux à gueule‘ : 
“de tigre, des chèvres à croupe d'âne, des ‘caméléons 

‘grands comme des hippopotames, des poulets à quatre 
. pattes, des veaux à deux tètes dont l'une pleure et 
“l’autre beugle, des fœtus quadruples se tenant par le ° 
nombril et valsant comme des toupies, des grappes 
d’abeilles se désenfilant comme des chapelets, des. 
aloës tout couverts de pustules roses, des ventres ailés
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- qui voltigent comme des moucherons, des corps de 

- * +. femme ayant à la place du visage une fleur de lotus ‘ 

‘ - épanouie, et des carcasses gigantesques faisant crier 
leurs articulations blanches, et des végétaux dont la 

sève sous l'écorce palpite comme du sang, des miné- 
raux dont les facetles vous regardent comme des yeux, 

des polÿpés s'accrochant par leur bras, contractant ” 
leurs gaines, ouvrant leurs pores, se gonflant, se : déve- 
loppant, s'avançant. Le 

. Et ceux qui ont passé reviennent, ceux qui ne sont 

pas venus arrivent. 1] en tombe du ciel, il en sort 
de terre, il'en dégringole des rochers. Les Cynocé- . 
phales aboient, les Sciapodes se couchent, les Blem- 

© . myes travaillent, les Pygmées disputent, les Astomi 
° sanglotent, la Licorne hennit, le Martichoras rugit, le 

Grilfon ‘piate, le Basilic siffle, * le Phénix vole, le 

- Sadhuzag pousse des sons, Le Catoblepas soupire, la 
© Chimère crie, le Sphinx gronde. — Les bêtes marines 

se mettent à palpiter des nageoires, les reptiles à 
- | souffler leur venin, les crapauds à sautiller, les mou- 

‘cherons à bourdonner; — les dents claquent, les ailes 
vibrent, les poitrines se bombent, les griffes s'allon- 

. gent, les chairs clapotent. 11 y en a qui accouchent, 
7. .d’autres copulent, ou, d'une seule bouchée, s'entre- 

- © dévorent; — tassés, pressés, étoufant par leur nombre, 
se multipliant à leur contact, ils grimpent les uns sur 
‘les autres. Et cela monte en pyramides, faisant-un 
“tas complexe de corps divers, dont chacun s'agite de 

  

bruit et reluit à trayers une atmosphère que rayent la 
grêle, la neige, la pluie, la foudre, où passent des tour- 

billons de sable, des trombes de vent, des nuages de 
‘‘ fumée, et qu'éclairent à la fois des lueurs de lune, des 

Fe Le rayons de soleil, des crépuscules verdâtres. 

Le sang de mes veines bat si fort. qu'il va les 
| rompre. Mon âme déborde par-dessus moi! Je 
‘. voudrais m ‘élancer, m enfuir au dehors. Moi aussi 

Fo je suis animal, la vie me grouille au venjre. 

FT FT 2 

son mouvement propre, tandis que l’ensemble oscille, : ‘
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Jai envie de voler dans les airs, de. «nager ‘dans -. 
-les eaux, de-courir dans Jles bois. Oh! conime je 
serais- heureux si J'avais ces robustes existences 

* sons leurs cuirs inattaquables ! Comme je respire-" 
rais à l’aise-sur ces vastes envergures!: = 
J'äi besoin d'aboyer,. de beugler: ‘de hurler! je 

voudrais vivre dans un antre, souffler de la fumée, :: 
. Porter une trompe, {ôrdre mon corps,.— ct me 

> - diviser partout, : ‘être en tout, m'émaner avec les 
odeurs, me développer come les plantes, vibrer Li 

.. comme le son, briller comme la lumière; me: 
.blottir sous les formes, pénétrer chaque atome, . 

- circuler dans la matière, être matière moi-même 
pour savoir ce e qu “elle pense... CNT A 

‘ 

  

LE DIABLE, fondant sur saint Antoine, l'accroclie : aux reins” 
‘ - Par ses cornes et l'emporte avec lui en criant : ‘ 2 

Tu vas le savoir! je vais te lpprndret Co 

LE cocHon, cabré sur ses pattes, regerde saint Antoine 
“sparaitre dans les FRS. 

‘Oh! que n° ai-je. des ailes, commie le cochon. de 
| Gleéomène Vo PL   

$
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TROISIÈME PARTIE 

Loue ee eo … Dans les espaces. D 

ANTOINE, erémponsé. aux cornes du Diable. ‘ 

où vase? : 

LE DIABLE, “criant. : 

Plus haut! plus. haut! fr ‘ : 

ANTOINE dr n 

Le sommet. des arbres ‘disparaît. Les collines :: 
É 'abaissent ! J étoufe. . le vent, par grandes bouf- 
“és, me-donne des coups dans Ja figure. ? 

LE DIABLE. 

Courage! ne me läche pas!‘ 
Le ee 4 

t 
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ANTOINE _ 
.: “de flotte éperdu dans des immensités froides. 

. Le Diable continue à gravir d'une façon furieuse. Aatoine, défaillant, se tient assis entre ses cornes. : 

UN 

Do: “LE DIABLE 

Ouvre les yeux, maintenant! 

ANTOINE 

* Oh! comme c’est large! comme c’est beau! J'entends le ronflement des sphères. Les étoiles .tombert sans bruit, pareilles à des flocons de neige. 

: 
LE DIABLE 

Aperçois-tu là-bas une matière lumineuse d’où sortent des soleils? | 

. OOANTONE | 
. Et des parcelles qui s'en délachent se mettent : à tourner! ci. Cut 

LE DIABLE 

‘Sans nombre et sans fin Les âmes ainsi ruis- sellent continuellement de la grande âme. Plus loin, cette poussière d'or étalée n’est faite qu'avec
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des portions d’astres éteints qui achèvent de s’éva- 
porer. L- 

Lo ANTOINE + - 
D : Vie 

Les soleils s’usent donc? 

: LE DL: ABLE     
ie Les soleils, mais pas la lumière qui est en eux! 
] La forme périt, la-substarice est éternélle: À la 
|... dissolution de l’homme, quand se défait d’un seul: 

: COUP. cet assemblage momentané, tous les éléments 
qui le composaient repartent libres, et des mondes 

- © à l'infini s'organisent... N'as-tu pas reconnu des 
voix dans le frémissement des roseaux? Les chiens 
qui hurlent ne le parlent-ils pas de tes amis morts? 

L Ils montent toujours. h 

ANTOINE : 

Comme nous allons! quelle étendue! 

LE DIABLE - et 2 

  

“. Tu ne la soupçonnais pas si vaste, hein? Mais 
quand tu remuais lon-bras, savais-tu comment? ct 
quand s’avançait ton pied, savais-tu pourquoi? La 
fiente de ton cochon poudroyant au soleil, avecles 

| “scarabées verts qui bourdonnaient à l’entour, suffi- 
| sait tout comme. Dieu à à-torturer ta pensée, l'infi- 

|  
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niment petit n "étant pas plus facile à comprendre 
que l'infiniment grand. Mais par-delà l’intelli- 
gence humaine, il: n’y à plus ni ce qui est grand ni 
ce qui est pelit, car l’illimité n’a pas de mesure, 

: l'éternité n’a point de durée, Dieu ne se classe pas . 
en. parties. 

Si le’plus imperceptible des brins de la matière | 
te découvre un aussi vaste, horizon que l’énsemble 
des choses, c'est qu’il y a, dans l’un comme dans . 

* l’autre, un insaisissable abime qui les fait parcils. | 
Or, il n'y a pas deux infinis, deux dieux, deux 
unités : il y a + Lui, et c'est tout! 

2 

“ANTOINE 
- 4 : 

Comment? {out! Dieu est partout; alors? il est 
* donc dans l’absiraction de ceux qui pensent, Uans 
Ja passion de ceux qui-souffrent, dans l’action de 
veux qui font? Assiste-t-il à tout cela? est-il tout 
cela? celle partie de moi où je n’ai jamais pu. 

“entrer, c'était donc lui! Oh!. montons!... plus : 
.: haut! encore! tout au bout! 

Le frmament s'élargit, les étoiles se touchent. 

“LE DIABLE 

Les vois-tu, les innombrables feux du ciel? cons- 
“ tellations, météores, astres qui durent des my- 

. riades de siècles, étoiles d’un jour! Chacun tourne, 
- chacun brille, et c'est le mème mouv ement, la. 
même e lumière! Le s sang s de’ l'homime palpite. dans 

EC 

_. 

‘|
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son cœur et gonfle les veines de ses. pieds. Le 
souffle de Dieu circule parmi les mondes, -et les 

.. contingences de ces mondes, comme les gouttes de 
ton sang, sont toutes pareilles en tant que parties 
du même tout, formées elles-mêmes d’autres par- 

‘ticules et ainsi de suile et toujours. La bouffée . 
.- d'air qui passe maintenant. par es narines, est le’ : 

- résultat complexe | de mille créations disparues. 
La pensée qui te survient, a été conduite jusqu’à 

loi par des voyages dans l’espace, plus longs que 
n’est distante de tes yeux la dernière de ces éloiles. 
Ce que chaque homme a- songé, depuis qu'il. 
existe des hommes, y a. contribué pour ‘quelque, 
chose, et toute la malière, tout l'esprit, tout ce qui 

a paru, tout ce qui est, fini, infini, forme et idée, 
se lient,.se confondent, s engendrent. __” 
"N'y at-il pas des choses ‘inertes qui sont commé 

animales, des âmes végétatives, des stalues’ qui 
rêvent et des paysages qui:pensent?... Un rythme 
mystérieux: pousse” à la ‘danse. éternelle ‘tous. les 

‘atomes remués, — es corps, à travers leur’ exis- 

‘tence et leur trépas, ne faisant que poursuivre leur 
rentrée dans la poussière, d'où ils sont sortis, 

”, l'âme avec ses extensions sans fin, n’aspirant qu’à 
retourner en Dieu d’où elle est vénuc. 7. 

ANTOINE 
# ct 

Oh! c’est donc pour cela que j'ai souvent des 
_envies d'être mort, et que je cherche à me rappeler : 

si jen’ ai pas. vécu dans d’ autres mondes. . 2 

2 ° - . : nn. 
7
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2 LEDIABLE. —. 

Mais la matière n’est pas d’un côté, l'esprit de 
l'autre; car il y aurait un infini de matière et un 
infini d'esprit, deux infinis qui par conséquent 

seraient bornés, d’où il n’y aurait plus d’infini. 
Il n'existe point d’atome plus grand lun ‘que 
l'autre, .ou il n'y a pas d’atome. Mais, puisque 
la substance contient les modes et que les choses 
sont en Dieu, où cest donc la différence qui se 
trouve dans les parlies de ce tout, entre le corps. 
et l'âme; la matière et l'esprit. le bien et le mal? 

-Les ailes du Diable s'élargissent; ses cornes s'allongent. 
. t 

o 3 ë  . 

ANTOINE 

Comme nous allons! Comme nous allons! Je 
suis aspiré par en haut! Je vois les planètes au- 
dessous de moil.…. Il n’y a plus rien! est-ce le 
vide? : ne - | " 

| LE DIABLE 

_ Non! car rien n’est pas! ” 

- Ils montent toujours. 

ANTOINE, détilaut. 

ne Hrai-je incessamment? Où donc'est le but?
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LE DIABLE 

En soi! Car, si avant que tu remontes dans 
les causes, de si loin que tu tires les genèses, il 

. faudra toujours queviu en viennes à la fin à une 
‘cause première, à un principe antérieur, à un Dieu 
incréé. Mais. l’abstraire de la Création, afin de 

mieux expliquer cette création, est-ce l'expliquer : 
davantage? Et il reste maintenant aussi incom- 
préhensible hors d'elle, que la Création tout à 
l’heure l'était sans lui. n 

La-mélodie d'une lyre, ce n’est pas l'air mis en 
: mouvement, ni la vibration des cordes, ni le son 

des notes :’elle résulte de tout celx et elle le cause. 
Tu ne sépareras pas plus la mélodie de la lyre 

de ses cordes ni de ses notes que tu ne disjoin- 
dras le créateur’de la créature, le fini de-l’infini, 

l'atiribut de la substance. La mélodie se fait en 
vertu d’un ordre qui est en elle.:. d’où elle n’est 
pas libre. Dieu existe en vertu de lui-même, en 
‘dehors de quoi il ne peut être, ct alors il n’est pas 
libre. [ . . 

ANTOINE 

Pas libre, le: Tout- Puissant! lui qui est le 
maitre! Ce TT 7 

oo LE DIABLE, ricanant. ue 

Pourrait-il s’anéantir?... Peut-il faire qu'autre 
chose que lui soit Dieu, ou devenir autre chose? : 

- - - 15
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Lo 0 4 ANTOINE 

= Cependant. il gouverne, il. punit et il récom- 
pense. | , - 

LE DIABLE" 
f - 

D’ après l'ordre, mais qu ‘il n'a pas. volontaire- 
° ment posé, puisque c’est en vertu de cet ordre qu’il 
existe. Par cela seul qu'ils sont, les faits on 
amènent d’autres,. que l'on appelle ordinairement | 
Icurs conséquences : telle action en occasionne une 
seconde qui en produit une troisième ; d'où une 

. Quatrième, une centième, et sans qu il soit possible 
d’en arrêter une seule. 
L'homme qui commet le mal en recoit- plus tard 

le châtiment; mais que. sais-tu s'il ne sera pas 
récompensé par la suite d'avoir été _püni' autrefois ? 
Dieu n’est pas plus libie de ne point punir le mal 
‘que tu n’es libre d’ avoir l’idée qu’il le.doit. Ton 

. âme contient Dieu puisqu'elle le pense. — Com- 
ment _pense-t-elle? C'est par Dieu! Mais l'infini 

.né peut se tenir ailleurs qu’en soi-même. Dieu vit 
dans la vie, se pense dans la pensée. Puisque tu - 
es, il est en toi, dès l'instant que tu le comprends : 
lu es en lui, il est toi; — tu es lui, —etil ny: a 

Cautn \ Loue 

co LANTOISE | 

D n'y a qu'Un!. il n'ya qu Un! J'en suis done je | 
fais. partie de Dieu,. moi! Mon corps est de la 

“ 

4
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- matière de toute malière! ‘mon esprit de l'essence. : 
de tout esprit, — mon âme est toute l'âme! Immor- 

‘-talité, étendue, j'ai tout cela, je suis cela! Je me . 
‘sens Substance! Je suis Pensée! | 

Le Diable s'arrête, planant immobile dans l'air.” Le 
souffle de sa poitrine, qui secouäit saint -Antoine à 

. bonds inégaux, S'apaise. IL lâche les moins. Antoine . 
se tient, seul, de lui-ménie, sur Ses cornes. US 

Et je n’ai.plus peur à présent, non! Me voilà 
"calme et immense comme l'infini qui m'enveloppe. 

LE E DIABLE OR 

C'est dans cet infini que. se meuvent les choses! 
Quand tu écoutais tantôt la musique des sphères, : 

ce n'étaient pas les sphères qui tournaient, mais 
‘en {oi que se passait celie harmonie. Quand'tu …. 
'épouv antais de l’abîme, c “était loi seul qui faisais 
l'abime par l'illusion de ton esprit imaginant alors 
des distances dans l'étendue et'croyant apercevoir 
des degrés dans ce qui n'a pas de: mesure. Ceés | 
clartés : même où tu te dilatais j joÿ eux, » qui te dit. 

qu ‘elles sont? 
_ te 

gouffre. Antoine, éperdu, se penche vers luietilse met 
” à descendre de marche en marche sur les ndouillers 
des ses cornes. E 

Qui te dit -qu ‘elles sont ? Peux-ti voir avec : 
d autres yeux que tes Jeux, cts 8 ‘ils se trompent, si Le : 

*.PREMIÈRE YERSION- ue an. 

Le regard du Diable se creuse et. t tourbillonne comme un 

\



172. LA TENTATION DE SAINT ANTOINE 

‘ton âme pose tout et que cette âme soit mensonge, - 
que deviendra la certitude de ce qui est posé? que 
seras-tu? qu'y aura-t-il ? Pendant le sommeil de 
la vie, l'homme comme un dieu engourdi, sent con- 
fusément .qu il rêve. Mais si jamais ne venait le 
réveil ? si tout cela n'était qu'une dérision ? qu'il 
n’y eût que néant? Ah ! ah! tu ne conçois pas que 
le néant puisse être? Mais si c'élait l'absurde au 
contraire qui fût le vrai? Y a-t-il même quelque. 

‘ chose de vrai? On ne prouve rien, ctquand même 
.on prouvérait tout, jamais une preuve n ’existe que 
par rapport au monde qu’elle concerne et à l’intel- . 
ligence qui la perçoit. Et si ce monde lui-même 
“n'est pas, si cet esprit n'est pas? Ah! ah! ah! - 

ANTOINE, suspendu dans l'air, flotte en face du Diable 

et touche son front avec son front. 
Je . ’ 

Mais tu és, toi. pourtant... je te sens! 

LE DIABLE ouvre la gueule. © 

. Oùi,i jy vais! j'y vais! 

Le “Diable ouvre les bras. Antoine avance les siens. Mais, 

dans ce geste; sa main frôlant sa robe heurte son 
: chapelet, Il pousse un cri ef tombe. 

Il se retrouve devant sa cabane étendu tout à à plat, sur le 
s dos, immobile. 

1] fait nuit, et les deux prunelles du cochon uisent dans 

l'ombre; — peu à peu cependant, saint Antoine se . 
ranime, il se relève à demi, il palpe 1 la terre à l'entour, 
il regarde.



    

  

Î 

PREMIÈRE VERSION. 1 

ANTOINE 

Comment? häh!. 

Ilretombe en bâillant, etil reste les paupières grandes 
- ouvertes à contempler, d'un air stupide, les décombres 
 _- :. dela chapelle. . 

Tiens, le cochon! ! je le croyais mort! pourquoi . 
‘ cela? je ne sais! mon cœur ne bal plus! Ilme :. 
semble que je suis comme ces pierres, ou plutôt 
comme une citerne . vide, avec des ronces tout 
autour. et'au fond une grande tache noire. 

D'où viens-je ?.. . Où ai-je été? 
| Quand je chercherais, que: je me fatigüeräis, 
puisque je ne peux pas! puisque c'est plus fort que 

-" ma force! 

Il pleure. 

Je ne e comprends rien à tout cela, moi ! !. 

Le silhouette ‘du Diable réappärait. | 

Si; je priais ? mais j'ai déjà tant prié! Si ; je tra- 
vaillais plutôt... Ah! il faudrait rallumer la lan-’ - 
terne! Non! non! Oh: que’je m'ennuie! je 

[voudrais faire quelque. chosé et je ne sais quoi ! je 
voudrais aller. quelque part ct je ne sais où! Je ne 
sais pas ce que je veux! je ne sais pas ce que je- 

- pense! je n'ai même plus la force de désirer vou= | 
-loirl , 

ec Un brouillard gras tombe; les soies du cochon frisson 
\ nent. or Le .. .
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Fe : Quelle tristesse ! ! Oh! ! comme Ja nuit est froide ! 
. Je sens peser.sur.mon âme des linéeuls mouillés! 
J ai la môrt dans. Je ventrel- Du ce À 

1 Ava s'asseoir .sur-Je” banc : et il sy ratatine, les bras. ‘ ."., - croisés, les paupières closes: — puis; se renversant la h . tête, il se met à la frapper contre la muraille à À grands . . coups réguliers, et il compte: - : 

: ‘Une. deux.… trois he une, deux! une “deux! st 
?. 

r re IL s'arrête : Je côchon se lève et va se ‘coucher à unie 7 autre place. De eu Do de 

D'où vient que je. fais c ce : que je fais ? que je suis . 
-ce que je- suis? j'aurais ‘pu être autre chose! Si. ct | j'étais né un autre homme j'aurais eu “alors une 
“autre vie,.et je n'aurais même rien connu de la. 

7 ‘mienñé! Si? étais arbre; par exemple; je porterais . 
des: fruits, j'aurais un feuillage, des oiseaux, "je 
- serais vert! - ‘ 

“Pourquoi x n'est-ce pas le cochon qui est. moi, 
| pourquoi ne suis-je pas lui?- L 

Oh! comme je.souffre ! je me déteste ! Si je 
. pouvais, je mm'étoufferais! . Fr 

LE E COCHON . NS 

Je m’assomme moi-même ! j'aimerais mieux me 
x voir réduit en jambons et pendu par les jafrets aux ‘_crocs des charcutiers ! ! " _ 

A - |. Etle cochon, se jetant : à plat ventre, s'enfonce le groïn. h 7 7 ‘dans le sable. Saint Antoine, s'arrachant les cheveux, “. + : tournoie, chancelle, balbutie et tombe sur le seuil de sa sabane. |
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| La Mort paraît (le cochon court se cacher). Un grand’ | 
°.: suaire retenu par un nœud sur le sommet desoncrine- 

jaune, lui descend jusqu'aux talons ‘et découvre par . 
devant l'intérieur du squelette ;" ses pommettes reluisent, 

‘ses os claquent; et elle porte à son bras gauche un long : 
- “fouet, dont la mèche: traîne. "Elle est montée sur un che- _ 

val noir, qui est maigre, gros du ventre et moucheté de... 
. place en place par les’ arrachures de son pelage. Ses 

-  ‘ sabots usés se recourbent comme des croissants..de 
lune; = se'crinière pleine ‘de feuilles sèches voltige et 

__«’ ses largés naseaux. font le bruit formidable du vent _ 
s’engouffrant dans les cavernes, Quand la Mort en est 

PREMIÈRE VERSION". : - 15 

D descendug, il s'en va brouter parmi les ruines de la cha- ‘: 
4 = pelle, trébuchant sur les pierres qu'il casse çà et là. 

” Mäis la Mort baisse le ménton sur la clavicule gauche : 
et, dardant le jet noir de ses orbites sans yeux, tend. 

- “sa longue main maigre à saint Antoine qui frémit, 

HT oc 7, LANORT 5 L ne ci 

© Viens, ; je suis Sla Sonsolatrice, moi! l 

L Et saint Antoine, se levant à demi, tend ses deux bras à 
la Mort, quand, derrière elle, tout à coup, apparait l 

‘ Luxure, avec une couronne de roses sur la’ tête. 
c Fr se rasseoit. Là 

: , 

LA LUXURE 

* Pourquoi mourir, Antoine? . 

“LÀ MORT reprend : Le tt 

L- ‘Oui, meurs ! le monde est laid! Ne faut- il pas Le 
réveiller tous les matins, et manger, boire, aller, ‘ 

. venir ? Chacune de ces pauvres sensations s ajouteà à
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- Ja suivante, comme des fils à des fils, et l'existence 
: d’un bout à l’autre n’est que-le continuel tissu de 
toutes ces misères | 1 - 

ANTOINE . : 

Ak !‘cela est vrai ! il vaudrait mieux peut-être. 

LA LUXURE 

Non! non L 

Elle retire sa couronne et, ls lui passänt doucement 
sous les narines : 

Le monde est beau ! [1 y a des fleurs plus hautes 
que loi, et des pays où l'encens fume au soleil, des 

 roucouleinents au fond des bôis; des’ battements 

‘d'ailes dans l'éthér bleu. Par les nuits d'été, les 
longues vagues des mers chaudes déploient des 
feux dans l’'écume blanche et le ciel est pailleté 
d'or, comme la robe d’une-princesse..…. T'es-tu 
balancé sur les grandes lianes? es-tu descendu 
dans les mines d'émeraudes? a-t-on frotté ton 

corps avec des essences fraîches! as-tu dormi sur 
_une peau de cygne? Ah! goûte-la plutôt, cette vie 
magnifique qui contient du bonheur à 

. jours, comme le blé de la farine à tous les grains : 

» 
tous ses - 

de ses épis. Aspire les brises, va asseoir sous 
les citronniers; couche-toi sur la mousse, baigne- 
toi dans les fontaines ; bois du vin, mange des 
viandes; aime les femmes; étreins la Nature par



| 
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la Nature par chaque convoitise de ton être et 
roule-toi tout amoureux sur sa vaste poilrine. . 

‘ Antoine soupire; elle reprend : 

Tu n'as jamais senti dans ta chair comme 
l'orgueil d’un dieu qui rugissait, ni l'infini te sub- 
merger sous l’'envahissement d’une caresse. 

2 Dose | e | - 

. . LE COCHON hurle tout à coup. 

_ Je veux des femelles enragées de ut! du fumier 
gras! de la fange jusqu’ aux “oreilles! Je m'ennuie, 
je m'échapperai, je galoperai sur les feuilles sèches, - 
avec les sangliers et les ours! ‘ 

4 e à : Lo 

ANTOINE 

s 
Ah! mon cœur se fond à 

félicités. 

l'imagination des 

LA MORT 

Goûte-les! et tu verras au fond de la coupe vide 
-Véternelle grimace de ma tèle de mort. - & 

Ne sens- {a pas ton âme remplie de vapeurs nau-. 
séabondes qui s'élèvent, comme les fumées d’un 
cratère? Le vent les roule et il n’y paraît plus. 

“Ton ‘désespoir ne dure pas. Le soleil, en passant, 
‘te sèche les larmes sur la figure. Tes résolutions, ". 

tes convoitises, la vertu, ton à ennui, out s 'effiloque .: 
- à ras de terre, comme le bord de mon linceul. J'en



f 

Le a ‘ °c N . L2 . . . L : 7 : : recouvre le genre humain! j'en cmbarrasse tous 
. ses mouvements !.Mon squelette-.craque entre ses 

\ s 
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“bras dans les ‘étreintés de l'amour, et. le dernier 
icrme de sa joie, c’est d'en vouloir mourir. 

©. Mais LA LUXURE passe sa tê{e rieusé sur l'épaule de la . 
_- [+ Mort, où le fil de son collier se brise; — et les grosses 

parles arrachées coulent une à une dans les plis du 
* Jinceul, Elle dit : . oi [ Lx 

Qu'importe! je fais pousser des fleurs sur les 
:. tombeaux, et l'universalité des choses tourbillonne - 

: dans mon amour, comme: de la- poussière au _soleill +. 7. ©: Loi res 
Antoine tressaille: elle se rapproch 

chant à l'épaule, légèrement :. : 

- 1: Vois-tu là-bas ce petit sentier, dans les sables ? 

+ 

1l te conduira jusqu’à la Porte:des villes, qui sont 
pleines de femmes. ‘Je te donnerai la plus belle, 
üne vicrge, — tu la corrompras ct elle l'adorera 
comme un Dicu,:dans l’ébahissement de sa chair 
vaiñcue.… Cours. donc !-voilà ses vêtements qui . 
‘s'envolent, — et,-tout étalée parmi des coussins - 
d’écarlate, elle lève en l’air ses deux bras nus, pour : 
t'étreindre sur son cœur. . Fe 

‘LA MORT ° NN 

7 * Regarde plus près, au pied dela. colline, ce 
grand eupliorbe ? Brise ses rameaux et suce tes 

-6 . : DE 

e de lui, et, le tou- . . 

4
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sentiras plus rien. Tu ne sera plus rien! 

ANTOINE, immobile, blème et claquant des dents. 

-. Laquelle suivre ?.…. oo Lou ot 
- d'ai commie un besoin de’ vomir la vie, .— et 
‘cependant je halète d'un appétit désordonné! La 
chaleur, . ô Luxure, qui s’exhale de ‘ta poitrine | 
-m’enflamme la joue: et-ton haleine, 6 Mort, me. 
fait froid dans les cheveux: LU   Et la Mort et la Luxure se mettent à marcher devant :. saint Antoine régulièrement, comme des chantres dans 

les églises; — et elles psalmodient: ‘ ‘ 

* LA LUXURE | 

!.. Cest ma grande voix qui fait le murmure ‘des 
. capitales, ct le battement de mon cœur n’est que la 
.palpitation du genre humain. 

f 

LA-MORT: 

La série continue des choses forme le tourbillon -. 
du néant et tout le lapage du monde n’est que le 
claquement de ma mâchoire. 

ei LA LUXURE 

“Je mets du vertige au bord des obscénités, une ; . Ô . ‘ ; N joic dans les morsures, de l'attraction même sous 
les dégoûts. .. | ci 

_ 

doigts! et puis tu'resteras- tout étendu... tu ne. ce
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LA MORT | 

Les. pleurs que j'ai tirés des yeux formeraient 
des” océans, les œuvres que j'ai abattues compose- 
raient un las plus haut que tous les mondes. 

LA LUXURE . - 

Couverte de joyaux d'or, la prostiluée, belle du 
. désir de tous les hommes, chante à voix basse des 
- mots amoureux sous sa lanterne qui fume. 

LA MORT 

Les vers blanchâtres, dans la nuit.du tombeau, 

se collent sur Iles visages, comme un essaim 
d’abeilles qui dévorent une figue. 

LA LUXURE 

-Et il y a même des femmes mories qui ont un 
air si abandonné, avec leurs bras pendants, leurs 

. paupières entrecloses ct leurs cheveux noirs se 
‘déroulant sur les chairs pâles, que l’on dirait une 
autre nudité plus générale. ct plus profonde. : 

- ANTOINE 

Oh!... oh! vous me .semblez horribles toutes 
_les deux! :



  
| 

ht Et LA LUXDRE, etant 

  
. "Mais je suis- douce, moi. J'ai dénoûé tous les | ‘. esclavages, j'ai fini. loules les trislesses! Est-ce 
io, ? mon - sépulere ‘qui t'épouvante? il Se dissoudra : i- 

4 Te 

s 
. 
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‘77 On. assaséine pour moi. On trahit el l'on se tue. Je bouleverse la vie, je fais hurler lés-lions et . bourdonner les mouches: je. fais voler les aigles 
ct-bondir :les singes;: ct. les couches" humaines’: 
“craquent sous les baisers; lès métaux bouillonnent, FE i :… les étoiles palpitent!.. Viens! viens! ma sève te: _ ruissellèra dans l'âme comme un fleuve de joie. :. 

LA MORT, d'une voix caressante 

comme tes os!... Est:ce ma solitude noire? tu scras i. dans la compagnie de la pourriture universelle! : | 

ON 2 7 ANTOINE 

. Oh! tais:toi! lais-toi! Chacune de tes paroles, 
comme des coups de catapulte, fait crouler mon ‘orgucil. Le néant des choses vécues m'écrase! 

- | LA MORT 

. "Je tressaille sous là ierre-ct j'engloutis les villes. ‘” 
Je me couche sur les flots ‘et je renverse les “navires; le-vent de mon: linçeul dans les cieux. 
fait tomber les éloiles, et: je : marche derrière 

S 5 +. E 7" 16 “ - 
[ _ 

#
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. toutes les gloires, comme un pasteur qui regarde 
-paître son troupeau. Arrive donc! tu me con- 
pais! je te remplis! Néant au dehors dé toi! 

. néant au fond de loi! Et il descend encore plus” 

bas, — il tourbillonne à J'infini ! Le sarcophage 
: dévore, la poussière se disperse, et] “absorberai le 
dernier & grain qui en reslera. 

x 

LA. LUXURE 

Il n° y à pas d obstacle, ni de volonté que je ne 
“brise, et, comme l'action est insuffisante au désir, 
je me déborde sur le rève. Le religieux, au fond. 
des cloîtres, voit passer sous les arcades, à la lucur . 

. de la-lune, des formes de femmes nues qui lui 
_tendent les bras. La vierge dans l’atrium soupire 
“de ma langueur, et le matelot sur l'océan. J'ai 
d'irrésistibles “hypocrisies avec des colères qui 
emportent tout. Je ravage la chasteté, j'enflamme 
la joie, et jusque dans l'amour. heureux, je creuse 
des abimes où lournoient d autres amours. 

LA MORT se rapproche de saint Antoine et, levant le bras dans 

- une aftitude altière, elle reprend : : 

Il entendait du haut de la croix les clameurs du 
‘ peuplé féroce qui s’apaisail au loin dans les rues. 

Son front saignait, son flanc “coulait, “un corbeau . 

noir venait becqueter. contre sa joue, la sanie de 
es YOUX Caves, etses cher eux secoués par l'oura- 

”
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gan lui flagellaient la face comme un paquet de 
lanières. Alors. - - 

Elle éclate de rire. 

comme le petit de la gazelle et comme l'enfant de la femme, j'ai fait mourir le fils de Dieu ! 

Antoine fond en sanglots, - °° ” 

LA LUXURE, tout à Coup, crie : 

Rien pourtant ne manquait au premier-né! Les 
fleuves autour de lui s’épanchaient pour sa soif. 
Les arbres, quand il passait, s’abaissaient-devant sa 

«bouche, Il humait de sa poitrine jeune l'air imma- .: culé du monde et il contemplait Dicu face à face : 
il à tout perdu, tout voulu perdre, pour la saveur - 
d'un baiser! ce SE 

Antoine relève Ja tête. | . 

LA MORT reprend: 

© Mais tu es plus fort que Dieu, toi! Car il lui est 
: impossible de te contraindre à vivre, — ct la puis- 
sancè qui gouverne les ‘mondes va fléchir tout à 

: l'heure devant celte décision de {a liberté. 

ANTOINE, saisi d'un rire frénétique 

_ Ah l'oui! oui! quelle joie ce sorait !°
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LA LUXURE 7 

°.7 Tu peux le forcer à faire. une-âme. Il faudra 
: bien qu 1] obéisse à à celte fantaisie de ta chair, etiu 

- l'enracines dans la nature ! Des postérités te sui- . 
vront! Tu portes ‘en loi des siècles: pleins d'u uu- 
vres! : 2e | 

CL ANTOINE 

Non! assez! assez! _ 

LOS ee . or 
- ‘LA LUXURE. D Le 

_Récénnais donc ma figure | Viens! c'est moi !: 
(Tu m'appelais à travers. les convoitises’ de l'amour 
mystique, et {ü aspirais mon haleine dans le : 
vent chaud’ des: nuits; lu.cherchais. mes yeux. 
dans les étoiles, tu-palpais mes formes vagues, en, 

. étendant tes bras dans l’air vide. 

Dei CU AMORT © 

: Rappelle“toi donc toutes les-amertumes.de ta: 
-.vie! Tu me désirais pourtant dañs ton appétit-de 
Dieu et tu goûtais mes caresses ‘dans les supplices . 

. de.ta pénilence ! Viens donc! je suis le repos, la 
paix, le néant, l'absolu !



LA EUXURE 

*. Viens, viens! je suis:la vérité, la joie, l'éternel 
- mouvement, la Vie même! 27. . D ’ _ 4   La Mort bäïlle, la Luxure sourit; l'une fait claquer Ses 

- dents, l'autre retrousse sa robe. ‘ ee 

SE ‘ANTOINE se recule tout à coup et, les yeux levés, s'écrie: : 
  

Mais si vous menliez toutes les deux?s’il y avait, 
' à Mort, une autre vie, des douleurs derrière toi? EL 
:. si j'allais, Ô Luxure, trouver dans ta joie un autre 
: néant plus sombre, un désespoir encore ‘plus 
j * large? | 7 co 

  

J'ai vu sur la face des moribonds comme un 
sourire d'immortalilé, et tant de tristesse sur ja” 

-_ Jèvre des vivants que je ne sais laquelle de vous 
deux est la plus funèbre ou la meilleure … Non! 

- non! oo Lot 

\ 

‘Et il reste immobile, fermant ses yeux avec ses mains 
et se bouchant les oreilles. ° ° ‘ 

La Mort.et la Luxure baissent la tête. 

LE DIABLE se pince la lèvre, puis il se frappe le front, bondit sur saint Antoine, et, l'entrainant au fond de la scène, s'écrie : 

Tiens! regarde! . 
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Alors on entend une grande clameur, et l'on voit à l'ho- ” 

rizon passer des formes confuses, plus insaisissables 

que des fumées, puis des pierres, des peaux de bètes, 
des fragments de métal, des morceaux de bois, et un 

grand ‘arbre touffu qui marche tout droit sur ses 
racines: un bracelet d'or entoure son {ronc rugveux, 

Des chapelets, des coquilles et des médailles sont 
5 ‘suspendus à ses rameaux. Des peuples, au front dé- 
+  primé,’se trainent sur les genoux en lui envoyant des 

! baisers. 

La Mort lève le bras et, d'un coup de ‘fouet, frappe le 

à grand arbre: il disparait. 
- Puis, sur des traiueaux qui glissent, passent DES IDOLES, 

-noires, blanches, vertes, violettes, faites de bois, d'ar- 

gent, de cuivre, de pierre, de marbre, de paille et d'ar- 

gile,.d'ardoises et d'écailles , de poisson. Elles ont de 
gros yeux, de grosses narines, des étendards fichés 

«dans le ventre, des bras qui trainent, des phallus : 
monstrueux leur dépassant la tête. Le jus des viandes 
coule dans leurs barbes, elles suintent l'huile des 
sacrifices, et, de leurs lèvres entr'ouverles, s'échappeut 

‘des tourbillons d'encens. - Ve, 
Elles bégaient comme si elles voulaient parier : : ‘ 

Bà, — bà, — bà, — _ bäh ! 

7 : ° ; . i 

LA MORT, les frappant. | ce 

À d'autres ! | ° 
» 

Alors arrivent à la fois les cinq idoles d'avant le déluge : 
Sawa à figure de ferme, Yaghüth à figure de lièvre, 

* Yank à ‘figure de cheval, Nasr à figure d'aigle, Waad 

à figure d'homme, ruisselantes d’eau de mer et avec 
"des varechs comme des chevelures qui leur ont poussé 

… Sur la iète. La mort fait claquer son fouet : elles : 
s'abattent. 7 e 

Passent ensuite la grande idole de Sérandib toute cou- 
verte d'escarboncles. Elle a des nids d' hirondelles dans



  
Allons donc! 

Passez! passez! : 
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les trous de ses yeux. Puis l'idole de Soumenat, de 
quatre cents palmes de hauteur, toute en fer, et qui 

se tenait suspendue à des murs d'aimant. Sa taille” 
trop haute se renversant craque et se brise d'elle- 

même. Puis une idole nègre qui, sous un feuillage 
d'or, sourit d'un air stupide. Posée sur le pied gauche, - 

däns l'attitude d'un homme qui dause, elle porte à son 
-cou un collier de fleurs rouges et elle souffle toujours 

la même note dans un bambou creux. Puis Fidole - 
bleue de la Bactriane incrustée de nacre. 

Plus vite ! plus vite! 

Puis l'idole de Tartarie, statue d'homme en agale verte 

qui, dans sa main d'argent, tient sept flèches sans 

plumes... 

4 

Puis les trois cent soixante idoles des Arabes, correspon- 
dant aux jours de. l'année, qui vont grandissant de. 

taille et diminuant. 
e - 

Puis l’idole des Gangarides, en maroquin jaune, assise 
sur ses jambes, la tète rase, le doigt levé. Elle se 

déchire en pièces sous les coups de la Mort, et létoupe. 
de ses membres voltige de tous côtés, Secouant dans. 
ses mains les longues guides d’or qui retiennent ses - 

soixante-trois chevaux à crinière’ blanche, assis sur 

un trône de:cristal”et sous un pavillon de perles à 

._ franges de saphir, arrive le Gange, trainant dans un 

. chariot d'ivoire tous ses dieux. Il a une tête de taureau 

avec des cornes de bélier et sa robe claire disparait 
sous des fleurs de pipalas. Les franges du pavillon h 

‘ s'entre-choquent, les crinières des chevaux frissonnent, 

et l'immense char, supporté par deux roues, bascule, 

tantôt d'un côté, tantôt de l'autre.
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“ IL est plein; les Dieux l'encombrent : dieux à plu- sieurs têtes, à plusieurs bras, à plusieurs pieds, rayon- -V Bants d'auréoles, et-qui semblent engourdis dans drs ._ abstractions éternelles. Des serpents s’enroulent à leurs , 7. Corps, passent enfre leurs cuisses, ‘et, se dressant, puis se courbant, s’inclinent au-dessus d'eux, comme !-7: . 7. des berceaux de couleur, Ils sont assis sur des vaches, 

sur des tigres, sur des perroquets, sur des gazelles, “sur des trônes à triples étages. Leurs trompes d'élé- : _ phants se balancent comme des encensoirs, leurs : ” yeux Sscintillent comme des étoiles, leurs dents bruis… sent comme des glaives. : -- Le r - Ils portent, dans les mains, des roueside feu qui tour- - LL noient, des triangles sur la poitrine, des têtes de mort . er Ù autour du cou, des palmes vértes sur les épaules. Ils : pincent.des harpes, chantent des hymnes, crachent 71: des flammes, respirent des fleurs. Des plantes des- cendent de leur nez, des jets d’eau jaillissent de leurs - têtes, it ti ee Fe Des déesses couronnées de tiares allaitent des Dieux qui vagissent à leurs mamélles, rondes comme des mondes; * et d’autres, suçant l'ongle.de leur pied, s'enveloppent _ | ‘dans les voiles clairs qui réfléchissent, sur leur surface, ce la forme confuse des créations.  , ° : La Mort fait claquer son fouet : le Gange läiche les guides, - les Dieux pälissent. Ïs s'accrochent les uns coutre les | autres, ils se mordent les bras, leurs saphirs se bri- sent, leurs lolus se fanent. Une déesse qui portait … trois œufs dans son tablier les-casse parterre. ‘ Ceux qui avaient plusieurs têles se les tranchent avec _ leurs épées; ceux qui étaient entourés de serpenis- DT s'étranglent dans leurs anneaux; ceux qui buvaient.- - davs des "tasses les’ jettent par-dessus lenrs épaules. ls pleurent, ils se cachent Ia face dans les tapis de": leurs siéges. 

. ANTOINE s'avance en haletant: Lee 

“Pourquoi cela? Pourquoi done? - 
= * - 

_- 4



  
T
a
,
 

Fe = 4. 

"LES DIEUX DU GANGE. n 

: Ganige aux vastes: rives, où vas- Lu, que tu nous 

.éntraines comme des brins d'herbe? | 
-L'éléphant a tremblé sur ses genoux, Ja tortue , 

arentré sés membres; et le serpent a läclié le bout 
de sa queue, qu'il tenait dans sa gueule. 

Remonte vers ta sourec! Au delà des deméures, 
du soleil, après la lune, derrière ‘la mer de Jait, 
nous. voulons boire encore l'enivremènt de nos im- 

. morlalités, au son des luths, dans les bras de nos 

| ‘Gange aux vastes rives!" 

épouses; ce à UT 

- Mais tu coules toujours, tu” coules toujours, 

n 

“UN DIEU, tout couvert d'yeux, noir et monté sur un 
éléphant à trois trompes. 

Qui donc a ‘fait cent fois: le Sacrifice du ‘cheval;: . 
pour me déposséder de mon empire ? Où êtes- voué, CU 
mes Crépuscules jumeaux qui trottiez sur vos 

ânes ? Où es-lu, Feu monté sur le bélier d'azur aux. 

cornes rouges ? Où es-tu donc, Aurorc aù front ver- 
meil qui relirais à toi Je nuage sombre de la nuit, 

::..comme une. danseuse qui s'avance, la. robe re 

‘troussée sur son genou ? S: - 
Je brillais d'en haut, j'éclairais les carnages, 

j'effaçais les pâleurs. Mais c’est fini, mäintenant! 

La grande âme tout ‘essoufflée va mourir, comme 

‘une g gazelle qui a trop couru. - +" ‘°° +.
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« _ 

d'où sortent des rayons; ’et revêtue.d'une écharpe où sont P 
- peints des animaux. Un collier de diamants, qui: fait trois | 

tours à son col, passe sur ses poigaets et se rattache à ses 
talons. De ses seins cerclés de bracelets d'or, il jaillit du 
lait. . Le 

De prairies en prairies, de sphères en sphères, 
“de cieux en cieux, j'ai fui. Je suis- pourtant la 
. richesse des âmes, la sève des arbres, la couléur 

=. du lotus, le flot tiède, l'épi mur, la déesse aux 

longs sourires, qui bäille dans la gueule des vaches 
et se baigne dans la rosée. : - - 

Ah! j'ai trop cucilli: de fleurs, ma tte est 
° élourdie, | . 

Son voile s'envole. Elle court après. - 
Saint Antoine a passé le bras pour le saisir, mais appa- 

D rait : 

‘UN DIEU tout bleu, à tête, de sanglier, avec des boucles 

d'oreilles et tenant dans ses quatre mains un lotus, une 
conque, un cercle et un sceptre. 

Jai remis à flot la montagne noyéc et, sur mon 
dos de tortue, j'ai porté le monde.-De mes défenses 
j'ai éventré le géant. Je suis devenu lion, je suis ‘ 
devenu nain. J'ai été brahmane, guerrier, labou- 
reur. Avec un soc de charrue, j'ai exterminé un 

- monstre à mille bras, j'ai fait beancoup’ de choses, 

des choses difficiles, prodigieuses! Les créations 
passaient, moi je durais, el comme l'océan qui 

- 7 ra 

> UNE DÉESSE, debont sur un globe d'argent, coiffée de fleurs 

d
o
n
e
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reçoiL. (ous les fleuves, sans en devenir plus gros, 
.. - j'absorbais les siècles. - - 
| Qu'est-ce donc?.. Tout chancelle.…. où suis-je? 
| _ qui suis-je? Faut-il prendre ma ièle” de serpent? 

, 

© Jui pousse une tête de serpent. 

L. Ah! “plutôt la quêue de } poisson qui baliait des. 
flots! 7 

‘I lui pousse uné queue de poisson, - 

Si j'avais Ja figure du solitaire? 

L I se change en solitaire. k 

Eh nôn! c'est la crinière du cheval qu' nc 
faut! | a . , / 

en US 

Ji Jui pousse une crinière de cheval. 

Iénnissons! levons le. pied’. Oh! le lion! 

I devient lion . : UT 

On! mes défenses! 

- I jui sort des défenses de la bouche. 

Toutes r mes formes tourbillonnent et s ‘échappent, 
comme éi j'allais vomir la digestion de mes exis- 
tences. Des âges arriv ent. : Je grelotte comme dans 
Ja fiè èvre. - 

Antoive ouvre la bouche pour parler. Mais arrive :
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7 UN DIEU plûs gränd que tous les autres, magnifique, vêtu. de: 
‘robes étincelantes, monté sur un cygne, avéc quatre figures à . 

ce Z mentons barbus “et lenant dans ses “mains un collier où. ‘sont - 
du passées ( des sphères. 

Je suis la térre.! je suis: l'eau! je suis lé feu! j je 

: "suis l'air! je suis l'intelligence, la conscience; la :_ 
. * créalion, la dissolution, la cause, l'effel : invocation 

dans les livres, profondeur dans l'océan, vastilude. * 
- dans le ciel, force du fort, pureté du pur, sainteté. 

, du saint! . ê: e . - u 
4 o - + à \ 

I S'arrète essouftlé. FT 

Bon! excelleni! très-haut! Le ‘sacrifier l'aro-” | 
matel!- Le prêtre et la. victime ; _le protecteur, le 
-réconforleur! le créateur!.…. ° -. 

7 ° st 

Pr li respire encore une fois. Le 
Li 

* …. la pluie qui fait du bien,-la bouse de vache, 
le fil du ‘collier, l'asyle, l'ami, | a ‘place où les 

- choses doivent êlre; la semence inépuisable, éter- 
“nelle, toujours renouvelée! Sorti à la fin de l'œuf. 
d'or, comme le fœtus de sa membrane, je... : 

un Do ' 

-1l disparait sans avoir le temps de finir sa phrase. 

UN DIEU NOIR, avec un œil sur le front, un lotus à à son couet 
. un triangle sous les pieds, Il à l'air. triste 

-Multiplier les Formes par elles- -mêmes, ce n'est 
-pas produire l'Étre? Quand je creuserais éternel- : 
‘.lenient les puits de Ja Pagade, quand’ j'élèverais 

:
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“continuellement les escaliers. de la tour, à quoi - 
-bon? C'est-donc inutile, tout ce que j'ai souffert! | 
Les agonies de’ mes morts, les lravauX de mes cxis- ‘ 

| tences ! tant de sueurs! tant” de combats! tant de 
victoires... - ; : 

… 0 nourrice, qui t'épouvantais jadis -en contem- - 
plant” dans ma- bouche les formes de: l'univers 

-resplendissantes comme des:rangées.de dents, {u 
ne sais pas” qu'à. celle heure mes gencives silen-… 
cieuses se renvoient de l'une : à. l'autre le vide : 
qu’elles mâchent! : . :- L 

. Au milieu de la forèt, le’ religieux, qui. con- 
temple le. soleil, prié de toule son ‘âmetIl s est. 
-retiré du monde! Il se retire de ‘lui-même, il se 
dégage. Sa pensée le transporte où il. veut,.il voit: 

_à toule distance, il entend tous les sons, il prend 
toutes” les formes , mais..."s'il. n'en rendait 
aucune? S'il allait se ‘dépouiller de Loutes?..… 
Oui....à force d' austérilés, s'il finissait… _ 

“Avec la mine de quelqu'u un d'etraÿé.: 

- Oh!1- 
5 

Et le char dspart, en claquant de l'essieu, tel qu’ une 
- voiture usée 

‘ ANTOIKE, »mélanliuement 

LS 

“Plus: rien. c’ étaient des Dieux, pourtant! : 

à long poil, Ils soufflent entre leurs doigts et leurs” nez 
.sont bleus, \ : 

17 

# Mais en voici d'autres qui s'arancènt couverts de peaux | 

LE
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‘ 7 

- ou 
LES DIEUX DU NORD 

| + 

Le soleil fuit! Il 6 court: comme s'il avait peur, 
il se ferme comme l'œil fatigué d'une vicille 
fileuse. - 

Nous avons froid, nos peaux d'ours sont lourdes! 
de neige et le bout de nos pieds passe par les trous | 
.de nos chaussures. 7. . 

Jadis nous étions dans 1 nos grandes salles où les 
- bûches flambaicnt, près des: “tables Jongues cou- 
verles de quartiers de viinde et” "de couteaux à” 
manche ciselé. LL : 

Il faisait bon! nous buvions de Ja bière. Nous 
nous racontions nos vieux combats. Les coupes 
de corne entre- choquaient leurs cercles d'or, ef nos 
cris monlaient comme des marteaux de fer que on 
eût lancés contre la voûte. = : à 

Elle était cannelée de bois de lances, la large 
“voûle! Les glaives suspendus nous éclairaient pen- 
dant la-nuit, et nos- boucliers du haut en bas s'éta- 
laient sur les murs. - 

Nous mangions le foie dé la baleine, dans des 
plats de cuivre qui avaient été. battus. par. des 
géants. Nous jouions à la balle avec des’ roes; 
nous: écoutions chanter les sorciers caplifs qui 
s'appuyaient, en pleurant sur leurs harpes de 
pierre, et nous rentrions dans nos lits, le matin 
seulement, lorsque la “brise, tout à coup, cnirait 
dans la salle échauffée. - +. - | 

Il a fallu partir, pourtant! Il y eul alors des san- 

—
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glots! Nous avions le cœur gonflé, comme la mer, 
quand. bat le plein de la marée. : - 

: Sur la lande où picore la corneille, nous avons 
trouvé les Pommes dont se nourrissaient les dieux 
quand.ils se sentaient vicillir; elles étaient noires 
de pourriture et s'écrasaient à la pluie. Dans la. 
forèt profonde, près-du Hètre éternel, nous avons 
vu les quatre Daims qui tournent en mordant. son 
feuillage. L'écorce élait rongée ct les bêtes assou- 
vies ruminaient debout, en battant du pied. Au 
bord de la plage, où se Lrisent les glaçons blancs, 
nôus avons rencontré le. vaisseau cousiruit avec 
‘les ongles des cadavres : il était vide, et alors a . 
chanté” le coq noir qui se tenait au fond de la 
terre, dans les salles de la mort. : 

Nous” sommes las, nous avons froid et notis tré- 
buchons sur là glace. Le loup qui court derrière 
nous va dévorer la lune. 

© - Nous n'avons plus les grandes prairies où il y. 
avait des’ halles Pour reprendré haleine, dans la. 
bataille. Nous n'avons plus les navires à plaques 
d'or, les- longs navires bleus dont la proue coupait 
les monts de glace, quand nous cherchions, sur 
l'océan, les Génies cachés qui bramaient dans 
les tempêtes. Nous n'avons plus les patins pointus: 
avec lesquels : nous faisions le- tour des pôles, en 
portant, au bout des Des, le firmament entier qui 
tournait avec-nous… Lac 

“Ils disparaissent dns u un tourbillon de neige. = 
Antoine sent peu de sympathie pour les Dieux du Nord, 
trop brutaux ct trop étroits.
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.S dans un plumage épais. 

leurs tombeaux! 
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s 

eo ! LE DIAMLE _ ns, 

: Qui! ils ne: s'occüpaient qu'à boire: -comme de’: 
bons vivants! En voilà : un m plus moral : il vient 
de la Perse! : 

Qa voit venir un vieillard qui. marche à pas lents;- les 
" yeux fermés, le corps enveloppé dans dé vastes dra- 

peries, et une barbe blanche lui descend jusqu'au ventre. 

. Au-dessus de sa tête, se_tient en l'air une petite figure 

. semblable à lui et dont la partie inférieure se perd 

Le 

LE VIEILLARD ouvre les «yeux et la petite figuré étend. les 
ailes... 

Enfin ! les douze mille ans sont accomplis! c'est 
: done le jour! le grand j jour ! Merci, Ô Ferver im- 
morlel, qui laissais: tomber dans mon intelligence’ 

- les rayons merveilleux de tes pupilles d' émeraude! 
Tu vas grandir, n'est-ce pas? et nous allons nous 
baigner ensemble dans les profondeurs du Verbe! 

. Il tend l'oreille, il regarde. Fe TL 

- Mais quoi !'je n’entends pas tomber la pluie d'eau 
noire! Les corps ranimés ne se relèvent point de 

S 

il appelle. 
« 

Kaïomoïs! Meschia! Meschiané! 

Silence. a 4. 

Mes trois fils à nè sont din pas. venus? 
DU /



% 
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LE DIABLE 

Non! -. . 

ZOROASTRE, en sursaut. 

Ah! c’est toi, Arihmane! 
# 

Le Ce "LE DIABLE 

Oui! c’est moi! L'ouragan a soufflé sur ton feu, : 
: 8 Zoroastre! ct tes mages décoiftés y -chauffent. - .- 
leurs picds nus, en crachant dans les cendres. 

La Mort allonge un coup de fouet au Ferver qui s'enfuit 
à tire-d'ailes, en poussant des cris, comme une caille 
blessée. Do ere 

\ 

ZOROASTRE s’en va la tête basse; à pas saccadés, et en 
‘ : * marmottant : ‘ ‘ 

. C'était” beau, pourtant! J'avais séparé Dicu en, ”: 
deux parties distinctes : le Bien élait d’un côté, le 
Mal de l’autre. _ É - | 
NN 

LE DIABLE 

°_ Assez! va-len! 

ZOROASTRE 

J'avais cerclé la vie dans un ordre sacerdolal :’, 
tout se superposait: Ce 

7 AT
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LE DIABLE 

C'est fini! retourne dans ta caverne! ot 

ZOROASTRE 
à - 

J'avais enseigné an manière de faire les labours, 
le nombre des morccaux de tamarin, la forme des 
soucoupes. . 

LA MORT 

Passe ! passe! 

ZOROASTRE 

11 y avait des prières pour le lever, pour. le cou- 
cher, pour les insomnics. 

Là Mort Jui souflle dans le dos et ses vètements, qui ‘se 
bouffissent comme une voile, le Poussent en avant. H 
continue : . 

Amenez le chien pour qu ‘il regarde les agoni- 
sants! Il faut se réjouir quand on voit le héris- 
son. La manière licite d'éteindre la lumière est . 
de faire du vent avec sa main. On rince trois 
fois le vêtement des morts. C'est du bras gauche: 
‘seulement qu'il faut lenir les branches de grena- 
dier… . 

Sa voix s'éteint dans une espèce de bredouillement stu- 
pide. Des beuglements se rapprochent : un n bœuf parait, - 

- , 4 oi LT +
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noir, ävec les poils de la quene doubles, un triangle blanc sur le front et la marque d'un aigle sur le dos. Sa housse de pourpre est déchirée, il boite de la cuisse gauche. | oo 

" , 

- APIS 

* Où sont mes prèlres chaussés de ‘byblos, qui 
brossaient mon poil, en chantant, sur an air lent, . “des paroles sacrées! | | | 

‘ANTOINE, riant, ei 

Ah! ah! quelle soltise! 

LE-DIABLE 

. C'est un Dieu qui pleure! écoute! 

. “APIS 

. Du côté de la Lybie, j'ai vu le Sphinx qui: 
fuyait : il galopait comme un chacal. Les croco- 
diles ont laissé tomber au fond des lacs les pen: dants d'orcilles qu'ils portaient à la gucule. : Les dieux à tèle d'épervier ont les épaules blan- 
chies par la fiente des-oiscaux, et le ciel bleu’ 
passe tout seul sous la porte peinte des temples 
vides. | ee Lo, ue 

Où irai-je ? J'ai brouté l'Égypte jusqu’au dernier 
brin d’herbe. Je me traîne au bord du fleuve, je 
souffre de plus en plus à Ja blessure que m'a faite 
Cambyse. . - ei
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Les filles des Pharaons se faisaient ensépullurer 
-dans des coffres laillés à “mon image, el Sérapis 

ne s'ouvrait que pour recevoir ma momie. Mais,. 
” quand un rayon-de soleil avait fécondé la génisse, 
on accourail me prendre dans mon herbage. Des. 
.processions me conduisaient, les castagneltes son- 

naient dans les blés, le cistre-. grinçait sur. les 

bateaux ; — êt du désert, du rivage, de la plaine et 
des montagnes, l'Égypte accourant se prosternait 
autour de moi. J'élais Osiris! j'étais Dicu! j'étais 

. le Démiurge apparu, l’'Ame incarnée, le Grand-Tout 
qui se faisait visible, pacifique et beau! | 

_it s'arrête, en reniflant, 

Qw esl-ce donc?je vois des hommes rouges qui 

apportent des charbons, avec des couteaux, et qui 
retroussent leurs bras! | 

LE DIABLE : LL 

Bel Epaphos, ils t'égorgetont, ils te dévoreront, 
ie lanncront et l’on battre les esclaves avec tes 
‘jarrets desséchés. | ot ‘ 

: Apis s'en va tout en boitant et en mugissant, 

ANTOINE, regardant le Diable : 

Eh bien? 
} 4 

Le Diable se lait; mais alors paraissent 4 la file l'un de 
- l'autre, et se suivant immédiatement, comme les per-
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n'apparait plus dans le disque du soleil. 

te LA TERRE, en cheveux blancs, suivant Uranus, 
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sonnäges d'une frise, trois couples de Dieux, Uranus.‘ 
. aÿec la Terre, Saturne. avec. Rhéa, Jupiter avec 

: Junon. BU es TT tu eo. 
‘Antoine, étonné, reprend :. 

- LE DIABLE . * 

Oui, toujours !. . —. Ci 

URANUS; couronné d'étoiles pä'issantes. Il traine la Terre par . - la main et laisse couler, de dessous lui, des gouttes de sang. _ . . S 4 

‘ Fuyons! Quelque chose a rompu le fil qui liait 
les destinées des hommes aux mouvements des 
astres. Saturne m'a mulilé, ct la figure de Dieu 

J ,» 

. 

. démesurés,. j'avais des. montagnes inaccessibles, 
Dans les eaux noires, vivaient des- bôtes dange- 
reuses, ct l’haleine des marécages se balançait sur 
ma figure, comme un voile sombre. oi. 

Terrible d'énergies, énivrante de parfums, 
éblouissante de couleurs, immense! Ah! j'étais 
belle quand je sortis toute échevelée de la couche 
du Chaos!: 

J'avais des forêts mystérieuses, j'avais des océans
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L'homme alors pâlissait au bruit de mes abîmes, - 

à la voix des animaux, aux éclipses de la lune. Il 
se roulait sur mes fleurs, il grimpait dans ‘mes- 

: fouillages, il ramassait.sur les grèves les perles 
blondes et les coquilles conltournées. A la fois 
Nature et Dieu, principe et but, j'étais infinie pour 
lui, et son Olympe ne dépassait point Ja. hauteur. 
de mes montagnes. : | ‘ 

Ta grandi, ô Uranus! et, comme tu faisais aulre- 
| fois des Gyclopes mes fils, que {tu emprisonnais 
dans ‘mes. entrailles, maintenant il creuse mes 

pierres pour y placer ses rèv es ct marquer pins de 
-désespoir. 

SATURNE, l'air farouche, la . poitrine. et les bras aus, la tèle à 
: demi couverte par son manteau et tenant : à sa main sa a harpe 

- recourbée. . 

-De mon n lemps, le regard de l'homme était paci-.. 
fique comme celui des bœufs. "Il riait d'un-gros 
rire et dormail d'un sommeil lourd. | 

Contre le mur d'argile, sous le toit de bran-. 

chage, le porc se fumait lentement au feu clair 

des feuilles sèches, ramassées quand arrivent les : 
grues. La marmite bouillait pleine de mauves et 

‘d’ asphodèles. L'enfant ineple croissait près de sa 
mère. Sans chemins et sans désirs, les familles: 
isolées vivaient en paix dans des campagnes pro- 

_ fondes, le laboureur ne sachant pas qu'il y eût des 
mers, ni.le pècheur, des plaines, ni l'obsers ateur 
des riles, d'autres dieux. .



PREMIÈRE VERSION 203 

Mois; quand fleurissait le chardon pointu ct que 
la, cigale ouvrait ses ailes dans les blés j jaunes, on 
tirait du grenier les gâteaux de fromages, on buvait 
du vin noir, on s'asseyait sous les frênes. Les : 
‘cœurs chauffés par Sirius battaient plus fort, le 

_ seuil des. cabanes exhalait l'odeur du bouc, et la. 

fille rustique clignait des yeux, en passant près des 
buissons. - ‘ / 

“Age qui ne reviendra plus, alors qu'allachée 
tout entière à la réalité du sol, la vie- humaine, - 

-ainsi que l'ombre d'un cadran, faisait. sans jamais 
: dévier le tour de ce point fixe! 

Puisque j'avais détrèné Uranus, pourquoi done 
- Jupiter est-il venu?... Out D . 

US - CRIÉA | 

. C'est moi qui fai trompé, Dicu dévoraieur! 
Je me rongeais de tristesse à produire continuel-" 

lement pour une irrassasiable destruction. Ah ! que 
“J'ai ri, quand je l'ai vu avaler la pierre emmail- 
lotée sous ses bandelettes! mais tu : ne l’apercevais 
de rien! lu dévorais tout! 

# 

* La Mort fait claquer son fouet. 

. SATURKXE se drape dans son manteau. 

Ah! retournons dans l'Erèbe, Ô ma ‘vicille. 
pouse! Le temps est passé des joies de l’esclave, et : 
l'on ne déliéra plus mes cordons de laine.
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JUPITER OLYMPIEN, tenant dans ses: mains une coupe vide, 
._- Devant lui, marche son aigle engourdi : il a le dessous des 

- ailes rouge comme s'il était rongé de vermine; il ramasse par 
lerre, avec-son béc, les plumes qui Jui tombent du corps. — "Jupiter regarde le fond desa coupe. ‘ 

Plus rien! pas üne goutte! 
sde nt ee 7. E 

I la penche sur l'ongle de son doigt, jette un long soupir : 
: D et reprend : - 

x 

Quand l'ambroisie défaille, les immortels s’en 
vont. De ce …. 

Père des Dicux, des-rois et des hommes, je gou- 
\ vernais l’éthef, les intelligences et les empires. Au 

:. froncement de mes sourcils, Je ciel tremb 
: Jançais la foudre, j'assemblais les nuées! 

: Parmi tous les Dieux, sur un trône d’or, au haut 
.… de l’Olympé, assis et, d'un œil ouvert, surveillant: 
châque chose, je regardais passer les Ieures, filles 

‘à la laille égale que le Plaisir et la Peine rendent 
, Pour les mortels’si longues ou si petites, — A pol. 

Jon qui courait dans son char, secouant au vent des 
planètes sa chevelure: bouclée, — les Fleuves sur 

‘le coude épanchant leurs urnes, — Vulcain battant 
.ses mélaux, — Cérès sciant ses blés, — et Poséidon 
agilé, qui, de son manteau bleu, entourait la terre 
relenlissante.. a 

Les nuages s’élevant apporlaient jusqu'à moi le 
-parfum des sacrifices. Avee le chant des hymnes, 

= . la fumée montail dans le ‘feuillage du laurier, et la- 
poitrine du prètre, se dilatant au rythrhe, exhalait 

, 

lait. Je. 

a
 
—
—
—
 
—
—
 

.
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grande ouverte la placide harmonie du peuple des 
Hellènes. Un soleil chaud brillait sur. le ‘fron-- : 

,lispice de ‘mes temples blancs, forèt de colonnes . 
“où, comme unc brise de l'Olympe,'circulait un 
“’soufile sublime. . 

-_ Les tribus éparses autour de moi faisaient ‘un ‘ 
- peuple. Toutes les races royales me complaient pour 

leur aïeul et tous les maîtres ‘de maison ‘élaient, 
autant de Jupiters à leur foyer. On m’adorait sous 

dous les noms, depuis le Scarabée jusqu'au Porte- oi 
. Foudre! J'avais passé par bien des formes, j'avais 

. Cu beaucoup ‘d'amours: Taureau, cygne, pluie 
d'or, j'avais visité la-nature, el, se pénétrant de 

| moi,-elle se mettait à devenir divine, sans que je 
cessasse d’être dieu.:. O Phidias; tu m'avais créé si 
bedu que ceux qui mouraient sans m'avoir vu se 

| croyaient maudits. Tu avais pris, pour me faire, 
des matières exquises, l'or, le cèdre, l'ivoire, . 
l'ébène, les pierreries, richesses qui disparaissaient 

“dans la beauté, comme les éléments d'une nature 
dans la splendeur d’un ensemble. Par ma poilrine 
respirait la Vie: J'avais la Victoire-sur-la main, : 
Ja Pensée dans les yeux, et, des deux côtés de 

: ma.têle, relombait ma chevelure comme la végé- 
lalion libre de ce monde idéal. J'étais si grand que 

je frôlais mon crâne aux poutres de la toiture... . 
Ab! fils de Charmidès,. l'humanité, n'est-ce pas ? | 
«ne pouvait monter plus haut! Dans la barrière 
“bleue de Panoenus tu as enfermé pour toujours son ° 
plus sublime effort, et c’est aux dieux maintenant 

: à descendre vers elle. . : Tee,
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-J'en.vois venir qui sont pâles pour satisfaire Ja 
douléur des peuples ennuyés. Ils arrivent des pays 
malsains, couverls de haillons et poussant des. 
sanglots. Moi je ne suis pas, comme eux, né pour 

“vivre sous des ciels froids, avec des’ langues bar- 
bares, en des lemples sans slatues. Attaché par les : 
pieds au sol antique, je nvy-dessécherai sans n° 
sortir. Je n'ai même point bougé, quand l’empereur 
Caïus voulait m'avoir, et les architectes entendirent.…. 

éclater, dans mon. socle, un grand.rire, aux efforts 
. qu'ils faisaient. " 

Tout entier pourtant, ÿjene descendrai. pas dans. 
le Tartare. Quelque chose de moi restera sur la 
terre. Ceux-en effet que pénètre l'Idée, qui com 
prennent l'Ordre et chérissent le Grand, ceux-là, de. - 
quelque dieu qu’ils descendent, seront toujouis les-- 
fils de Jupiter. 

JUNON, la couronne en tête, avec des hottines‘d'or à pointes re- 
. courbées, couverte d'un voile semé d'étoiles d'argent, portant 
uue grenade dans une main: ct de l'autre un sceptre surmonté . 
d'u un Coucou. ‘ . 

Où vas-tu ? Arrête-toi !-Qu'y a-t-il donc? Encore 
un amour, sans doute? insensé qui perd sa force et : 
qui ne sail pas que les mortels s'enflent d'orgucil, 

- à découvrir chaque matin, sur jeur. oreiller, les 
cheveux de Jupiter!” 

Notre vie pourtant était si douce, dans léqui- ” 
libre obligé de nos discordes et de nos amours. 
Diverse et magnifique, elle demeurait immuable
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comme la terre, avec ses océans en mouvement . 

et ses plaines immobiles. Oh! reviens! fils de 
Saturne! Nous nous coucherons sur l'Ida, et, cachés 
par Jes nuages, au sein d'une ‘atmosphère . ver- 
meille, de mes bras blancs j'entourerai ton cou, je 
sourirai sous loi; je passerai mes doigts dans les 
boucles de la barbe et je réjouirai ton cœur, Ô 
Père des Dicux. Ai-je perdu mà chevelure brune, 
mes grands yeux, mon cothurne d’or? N'est-ce pas 
pour le plaire, que chaque année je refais ma vir-. 
ginilé dans la fontaine Canathus? Ne suis-je plus 
belle? Me trouverait-il vieille? docs 
“Quoi? plus de bruit! Je vais, je viens, je cours 

dans l'Olympe. Tous sont endormis. Écho même 
semble mort! ” h Us 

Elle crie : 

Oui, oui! Au pied de mes images, mes cou- . 
ronnes d'asterion s’eflcuillent. La main de la Mé- 
nade a déchiré mon voile en pièces, les cent 
bœufs d'Argos ont perdu leurs guirlandes ct, telle - 
qu'une harangère des ports, ma prètresse oublieuse 
se gorge de poissons frits.-O vertu de la Pudeur, 
voilà la Courlisane aux joues fardées qui touche à 
mes 'aulels! Fe : . 

MINERVE, avec son grand Casque flanqué du sphinx, l'égide aux 
écailles d'or, et couverte d'un peplos qui lui descend jusqu'aux 
pieds. Elle marche, en se tenant le front dans la main. ‘ 

Je chancelle! Je n'ai pas dansé pourtant, je n'ai: 
point aimé, je n'ai point bu. Quand les Muses
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chantaient, quand Bacchus s 'enivrait, quand V énus, 
‘avec’ toùs les Dieux, S'abandonnait aux: AMOUTS, 

_ régulatrice travailleuse je restais seule à ma tâche: . 
- je méditais. les lois, je préparais: la: victoire, j'élu- 
diais les plantes, es pays, les'ämes: — j'allais - 

‘- partout, “visitant les héros, j'étais la Prévoyance, 
 l'invincible Lumière l'Énergie mème du: grand 

- Z eus, 

De quel rivage > souffle ce.vent qui:me trouble la 
"tête? Dans quel bain de magicienne a-t-on plongé. 
* mon corps? Sont-ce ‘les sucs de Médée,ou les-on- 
‘ guents de Circé, la lascive? Mon cœur défaille; de 

vais mourir. ° roro 

e 

MANS, très pâle. 

L. r ai peur comme un esclave en fuite. je me cache 
dans les ravins. Pour mieux courir, j'ai défait ma 

‘ cuirasse, j'ai reliré mes jambarts, j'ai jeté mon . 
- épée, j j ‘ai abandonné ma lance. 

- . + 
- 

Jl se e regarde les mains. 

“ ai-je plus de sang dans les veines, que mes. : 
mains sont si-blanches? Ah! comme je bouffissais 

mes joues dans les trompettes d'äirain! Comme je 
" pressais entre mes cuisses nerveuses mes élalons à . 
: Jarge croupe! Les panaches rouges, se lordant, bril- 
-Jaient au soleil; les rois, la tête haute s'avançaient. 
hors des tentes el les deux armées faisaient un. 
grand cercle pour.les voir. : Fo
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Je. pense à Théro ma nourrice, à Bellone ma 
‘compagne, à mes Saliens qui dansaient d’un pas 
lourd, en frappant sur leurs boucliers; et je me sens. 

plus triste que ce soir de ma jeunesse, où, blessé par 
..Diomède, je suis remonté dans l'Oly mpe me plain- 
dre à à Jupiter. Fe ci D 

+ 

CÉRÈS, ‘assise dans un char, dont les moyeux sont.deut ailes de | 
‘cygne qui batlent l'air; le char s'arrête et Je flambeau, que la - 

déesse porte à La main, s'éteint. 

… Oui, arrè êle-toi! puisque Neptune a ‘cessé de me. 
-_ poursuivre, puisque j'ai parcourü la-terre enière. 

* Nova pas plus loin! Arrète-toit © 

Elle prend. de dessous elle une "servielle d'or et s'en 
ST essuie les yeux. - .. 

| Hélas! hélas! j je ne verrai plus Proserpine res. 
plendissante qui s'ébaltait dans les pousses vertes! 

7. Elle est descendue chez Pluton et n'en sortira | 
pas. 
Femmes des ‘Athéniens qui portez ‘des cigales 

. d’or dans vos chevelures, vous ‘qui emmailloltez 
vos enfants avec Ja robe usée des mystères, qui. - 

= couchez sur la sarrielte sauvage et qui mangez de . 
: J'ail pour, dissiper la vapeur des parfums, — sortant. 
‘un soir d'aulomne par la Porie sacrée, derrière le.” 
char qui traine la Corbeille, toutes en rang, la lète ... 

- basse ét les’ pieds nus, vous ne" recévrez plus 
:l'injure obscène des gens qui vous attendent sur 

le pont di Géphise ! oc 

7 18, EN
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NEPTUNE, empètré, comme à Elis, dans trois robes, l'une par- 
dessus l'autre. Il manque de tomber à tous les pas « et s'appuie 
sur son trident. | ‘ Le - | 

« 

: Qu'est-ce donc? Je ne puis ni m'’étendre sur le 
rivage, ñi courir dans les plaines. On n'a serré les 
côles avec des digues, et mes dauphins jusqu’au 
dernierse sont pourris au fond des eaux. Autrefois - 
j'envahissais la campagne, je faisais trembler la” 
terre, j'étais Je Mugissant, l’Inondateur, et la - 

| Fortune s’invoquail dans tous mes sacrifices. Des 
monstres couronnés de vipères jappaient inces- 
samment sur mes récifs pointus. On ne passait 

°- pas les délroits, on faisait naufrage, en doublant . 
les iles. © : = 

. Heureux celui qui pouvail un jour tirer sur la. 
grève sa galère désarmée, revoirses-vicux parents 
ct suspendre ce au sec, dans Je foyer domestique, le 
gouvérnail de ses voyages! | 

LÀ MORT 

: Passe! passe! L 

lERCULE, ruisselant de sueur, haletant. 1] dépose sa massue 
et s’essuie la‘ figure avec sa peau de lion, dont la gueule lui 
pend sur l'épaule. | . Lo 

o _ 

An! 

Cl reste d'abord sans pouvoir parler, tant il est hors 
à d'haleine. - :  
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On dit que jai accompli douze travaux! J'en ai 
accompli cent, cent mille ! que sais-je? - 

J'ai d'abord étranglé deux énormes serpents qui 
s'enroulaient à mon berceau. J'ai dompté le Tau- 
reau de Crèle, les Centaures, les Gercopes. et les : 

| Amazones, j'ai fait mourir Busiris, j'ai étouffé le 
Lion de Némée, j'ai coupé les têtes de lIlydre. J'ai 
tué Théodomus- et Lacynus, Ly cus roi de Thèbes,. 
Euripide roi de Cos, Nelée roi de Pise, Euryle roi . 
d'Œchalie. J'ai cassé la corne d’ Acheloüs qui était 

cun grand fleuve. J'ai tué Géryon qui avait.trois 
| corps,et Cacus, fils de Vulcain. 

Est-ce tout? Oh non! j'ai abattu le Ÿ autour. de 
Prométhée, j'ai lié Cerbère avec une chaine, j'ai 
nettoyé les étables d'Augias; — j'ai séparé les 
montagnes de Calpé ct d'Abyla, rien qu’en les pre- 
nant par leurs’sommels, comme un homme qui 
écarte avec ses deux mains les éclats d’ une bûche. 
J'ai vayagé. J'ai été dans l'Inde, j'ai parcouru 

les Gaules. J'ai traversé le désert où l’on a soif. 
Les pays esclaves, jé les délivrais; les-pays inha- 

_bités, je les peuplais; — et plus je vicillissais, 
-plus s'accroissait ma force : je tuais mes amis.en 

jouant avec eux, je rompais les sièges en nas- 

.seyant dessus, je démolissais les temples en 
passant sous .Jeurs' portiques. J'avais en moi une 
fureur continuelle qui débordait à gros bouillons, -. 
comme le vin nouveau qui fait sauter la bonde des 
‘cuves. 

Je criais,.je courais, je déracinais les arbres , je 
“troublais les fleuves, l'écume siffait au coin de
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ma lèvre, je souffrais à l'estomac, et Je mé lordais 
dans la solitude, ‘en appelant quelqu'un... | 

.. - Ma force m'étouffe! C'est le sang qui me gène! 
J'ai bésoin de bains tièdes et qu'on me donne à 
boire de l’eau gläcée. Je veux m'asseoir enfin sur 
des coussins, dormir pendant le jour et me faire la 

“barbe. La reine se couchera sur ma peau de lion, 
‘-. moi je passerai sa robe ‘et filerai. Ja quenouille, 

.J'assorlirai les Jaines, j'aurai les mains blanches 
comme une” femme. Je sens des langueurs... 
donnez-moi donc. donnez-moi... | 

€ = 

LA MORT 

“Passekpassel 7 7: J 

Arrive sur des roulettes un grand catafalque noir, garni 
: de flambeaux du haut en bas. Son dais étoilé de lames 
© d'argent, et soutenu par quatre colonnes d'ordre salo- 
monique où s’enroule une vigne ‘d'or, abrite un lit . 

: de parade recouvert de pourpre ‘et dont le chevet * 
triangulairé supporte des tablettes chargées de parfums 
ui brûlent dans des poteries de couleur, On distingue 

sur le lit une figure d'homme en cire, couchée tout à 
plat comme un cadavre, Autour du lit sont alterna- 
tivement rangées de petites corbeilles -en filigrane 
d'argent et des urnes d'albâtre de forme ovale: il ya,. 

°.. dans les corbeilles; dés piéds dé laitues, .dans les. 
urnes une ponimade rose. . ‘ . Di ‘ 

. Des femmes suivent le. catafaïque d'un air inquiet. 
Leurs chevelures. dénouées tombent le long de leur 
corps'comme des. voiles; — de la main gauche elles 

= .raménentsur leur sein les plis de leurs robes trataantes, 
| et-tiennent dans la’ droite de gros bouquets ou des - : te *_ fioles de’verre pleines d'huile. | : .: - | Elles se rapprochent du cafafalque, elles disent : :.
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“'Béau! Beau! il est beau! féveille-toi! assez 
Le dormi ! lève la tèle, ‘debout! - 

Elles s 'asseoient par terre, toutes en a rond. 
‘ 

:Antil es. mort! il.n'ouvrira pas Îes yeux! Les: 
mains sur les hanches et le pied droit: én l'air, il 

ne touinera plus sur le talon gauche. Pleurons 1 
» désolons-nous! crions! 

} 

Elles poussent de grands cris, puis’se taisent tout à: 
! toup. On entend pétillèr la mèche des flambeaux dont 

les gouttes arrachées par.le vent ‘tombent sur le. 

cadavre de cire et lui fondent les Jeux. . 
Les femmes se relèvent. re 

‘Comment faire? -chatouillons- le! frappons-lui 
‘dans les mains!... Là..: 1... respire-nos bouquets! 
Ce sont des narcisses et des. anémones que’ nous. 

-avons. cueillis dans tes’. jardins. Ranime- “toi, Wu 
nous fais peur! -. : ou rie 

+ Oh! comme il est raide, déjà L. 
Voilà ses yeux qui coulent par Jes bords! Ses . 

genoux sônt tordus, et la peinture de son visage ea, 
descendu sur la pourpre. | 

Parle! Nous sommes à-toi! Que te faut- il? Vous- 

‘tu boire dû vin? veux-tu coucher dans nos lits?” 

veux-tu manger les pains de miel que nous faisons. 
frire dans des poëles, et qui: ont la forme de petits 

oiseaux, pour l’amuser davantage. # 
: : Fouchons- Jui le ventre! Baisons- le sur le cœur! 

, 
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- Tiens! tiens! les sens-{u, nos doigls: chargés de 
bagues qui courent surton corps, et nos lèvres qui 
cherchent la bouche et nos cheveux qui balaient 

les cuisses? Dieu. pâmé, sourd à nos prières! 
. Antoine se cache la figure avec sa manche. Le Diable 

‘ lui tire le bras brusquement et le pousse plus près. 

‘ Ah! voyez donc comme ses membres, en, le 
maniant, soni restés au fond de nos mains! Il n’est 
plus !'il n’élernue pas à la fumée des herbes sèches, 

et ne soupire point d'amour au milieu des bonneë 
odeurs! Il est mort! il est mort! 7 

| ANTOINE, se penchant vers les femmes. 

_ Qui donc? 

” LE DIABLE, lentement. 

Ce sont les:filles de Tyr qui pleurent Adonis. - 

. *. Elles s'écorchent la figure avec leurs ongles et se mettent . j ü 
à couper leurs cheveux; puis elles vont, l'une après 
l'autre, les déposer sur le lit, et toutes ces longues. 
chevelures pêle-mèle semblent des serpents blonds et. 
noirs rampant sur le cadavre de cire rose qui n'est 
plus maintenant qu'une masse informe. - 

_ Elles s'agenouillent et-sanglotent. 

ANTOINE se prend la tête dans les mains. 
\ . 

. : Comment! mais! oui’... je me rappelle! 
une fois déjà... par une nuit pareille, autour d'un 

s
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cadavrè couché... la myrrhe fumait sur la colline, 
près d’un sépulere ouvert: les sanglots éclalaient 
‘sous les. voiles noirs poñchés: des” femmes .pleu- 
raient, ét leurs larmes tombaient sur ses picds nus, 

‘comme les gouttes d’eau sur du x marbre blanc... 

il s'allaisse. . - 

- LE DIABLE, en riant. * . 

Allons! debout! Il en vient d autres! regarde! =. 

Le catafalque d'Adonis a disparu, 
“On entend un bruit de castagnetles et de cymbales, et -. 

des hommes vêtus de robes bigarrées, suivis par une | 
- foule rustique, amènent un âne empanaché de feuillage, 

la queue garnie de rubans, les sabots peints, — avec 
‘ un frontal à plaques d'or et des coquilles aux oreilles, | 
une boîte couverte d'une housse à cordons sur le dos, - 

-. entre deux larges corbeilles dont l'une, chemin faisant, 
/ reçoit les offrandes de la foule : œufs, raisins, fromages” 

mous, lièvres dont on voit passer les oreilles, volailles 
plumées, poires en quantité, monnaie de cuivre, — et 
dont l'autre à moitié pleine contiënt des feuilles de 
roses que les conducteurs de l'âne jettent devant eux, 
tout en marchant. 1ls ont des bottines à lacets, les 

..Cheveux nättés, de grands manteaux, des pendants 
d'oreilles ct-les joues couvertes de fard. Une couronne 
en branche d'olivier se rattache au milieu de-leur front 
par un médaillon à figurine, entre deux autres plus 

= petits, et ils en portent une troisième plus large, sur 
‘ leur poitrine nue. Des poinçons, des poignards sont 

| passés dans leur ceinture, et ils brandissent des fouets : 
à manche d'ébène jaune, dont la triple lanitre est 
garnie d'osselets de mouton. 

On ôte d'abord la housse de la boite, recouverte en 
déssous d’un feutre noir: le foule s écarte, l'âne s arrête. 
Un de ces hommes, retroussant son vêtement, se met - 

+ 

=
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à “dansei ‘tout- autour én ‘jouant des’ crotalés ; — un 

"autre, agenouillé devant la boite, bat du tambourin, 

:. ‘© «+ et le plus-vieux de la bande cornmence d'une voix 

Te . nasillarde: L 2. . 
S . . TU. : L oo . | 

Voilà la Bonne Déesse! l’Idéenne des montagnes! ” 

‘Ja Grande Mère de Syrie! Approchez, braves ‘gens! 
-Elle est assise. entre deux lions, porte sur la tèle 
une-couronne de tours el. procure beaucoup. de 
biens ? à tous’ ceux qui la voient. 
C est nous qui la promenons dans les campagnes, 

“sous les feux du. soleil, pendant les pluies d'hiver, ! 
par. beau et mauvais temps. Elle gravit les défilés, 

elle” glisse sur ‘les. pelouses, ellè traverse les: 
‘. ruisseaux. Souvent; faute de gite, nous couchons. 

en plein air et nous n'avons pas tous les j jours de 
täble bien‘servie. Des voleurs habitent les. bois, 
les bêtes-féroces hurlent cflioyablement dans leurs 
cavernes, il y.a des ‘chemins impraticables et 

- pleins” de précipices!.… La voila ! la voilà! &È    # 

ils bient la couverture ‘de laine et l'on voit une boite de a 

syçomore incrustée de pelits cailloux. 

Plus grande que. les cèdres, elle plane. dans 
 l'éther bleu: i.plus vaste que le,vent; elle entoure le. 
‘monde. Son souffle‘s’exhale parles naseaux des 
panthères, par la feuille dés plantes, par lâ sueur 

‘des corps. Ses pleurs d'argent‘arrosent les prai- 
“riès,. son sourire est la lumière et c'est le lait de - 

+ sa poitrine qui a- blanchi la June. Elle fait. couler 
- . ‘ Ft . . NA .
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les fontaines, elle fait pousser la barbe, elle fait 
craquer l'écorce des pins qui se balancent dans les 
forèts. Donnez-lui quelque chose, car elle déteste 
les avares! 

de soie rose, une petite image de Cybèle tout étince- 
Jante de paillettes, dans un char de pierre couleur de 
vin traîné par deux lions crépus la patte levée. Les 
paysans Se poussent pour mieux voir, l'homme qui 
danse tourne toujours, celui qui bat son tambourin 
frappe plus fort, et l'archi-galle continue : 

“Son lemple est bâli sur le gouffre par où les 
caux du déluge qui finissait se sont -précipitécs. 
Il a des portes d’or, un plafond d’or, des lambris 
d'or, des staiues d’or. Apollon y est, Mercure, 
Ilythia, Ailas, Hélène, Hécube, Päris, Achille ct: 

Alexandre. Des aigles, des lions, des chevaux et 
des colombes se promènent dans sa cour. A son 

. grand arbre qui brûle, on accroche des tuniques 
-et des coffrets, et c'est pour elle qu'est dressé le 
phallus de cent vingt coudées, où l'on grimpe avec 
des cordes, comme au tronc d’un palmier, quand on: 

: va cueillir les dates. | | 

Ils se donnent avec leurs fouets de grands coups dans le 
dos, en cadence. 

Frappez du tambourin! sonnez [es cymbales! 
_soufflez dans les flûtes à larges trous! 

Elle aime le poivre noir que l'on va chercher 
dans les déserts. Elle aime la fleur de l'amandicr, 
la grenade et les figues vertes, les’ lèvres rouges, 

Ci - . 19 

Laboite s’entr'ouvre, et l'on aperçoit, sous un parillon’ ‘ î ]
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- Jcs. regards lascifs, la sève sucrée, la - larme 
“salée! Du sang! àctoil à toi! AMère des mon: 
tagnes! Doi ee, |: 

ls se tailladent les bras avec leurs poignards, leurs. 
‘ dos résonnent comme des boites creuses. La musique 
- redouble, la foule s'accroit. Puis des hommes en habits 

de femmes et des femmes en habits d'hommes se | 
. poursuivent, en poussant une grande clameur qui se 

. perd à l'horizon, dans le frémissement des lyres et le- 
bruit des baisers, Leurs robes diaphanes se collent 
contre leurs ventres. Un sang rose en dégoutle et 

. bientôt, sur cette vague multitude, toute chatoyante, 
agitée, lointaine, apparaît un Dieu nouveau qui porte 

. entre ses cuisses un umandier chargé de fruits. Les’ ‘ 
. 7 voiles des têtes s'envolent, l'encens tourbillonne, 

l'acier tinte. Des prètres eunuques enveloppent des - . 
|: femmes dans leurs dalmatiques chamarrées, | . 

..‘ Mais d'autres dicux arrivent, innombrables, infinis. 
Ils passent comme des traînées de feuilles sèches sous 
un vent d'automne, si rapidement qu'on ne peut les 
voir,-et tous pleurent si haut que l'on n'entend pas ce 
qu'ils disent. La Mort refait un nœud à la mèche de son | 
fouet: Antoine étourdi veut fuir, mais le Diable le. 
retient et reprend : | Fe ‘ 

LE DIABLE 

Gelui-là, c’est Atys de Phrygie. 11 jette sa hache 
:.de picrre, il s’en va pleurer dans les bois sa virilité _dœT] ; P : | OXrase , ' ; ‘ ‘ perdue. Voici la Dercélo de'Dabylone, à croupe 

de poisson. Voilà le vieil Oannès, voilà Ilythia - 
couverte de ses.voiles, voilà Moloch crachant du 
feu par les narinés, et dont .le ventre, bourré * 
d'hommes, hurle comme une forêt incendiée.
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LA MORT, riant. 

Ah! ah! regarde done! Il a si. chaud sous ses” 

: “flammes qu'il se fond lui-même. 
' 

LE DIABLE ° 

Voici les déesses Potniädes à qui à l'on sacrifiait 
des cochons de lait!" .: La 

‘LE COCHON 
. “ ° # . ‘ 

Hôrreur! 

. LE DIABLE” 

. Voilà a Sosipolis d'Élée! voilà les dieux 
Cathares. de Pallantium! voilà Vulcain pairon 
des forgerons ! voici le bon dieu Mercure avec: 
son. pétase pour Ja pluie et ses bottes de voyages. 

= : En 

LA “MORT, Fanpant. 

Voyage! v oyage! 

‘ + LE DIABLE 
Lo : + 6 #. 

Noire et frottéc de myrrhe, voici la grande Diane 2 
. qui s’avance, les coudes au corps, les mains ouver- 
tes, les pieds joints, avec des lions sur les épaules, … 

des cerfs à son ventré, des abeilles à à ses flancs, un
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collier de chrysanthèmes, un : disque de griffons ct 
trois rangs de mamelles qui ballottent à grand 
“bruit. Mais la peau du corps lui démänge sous les 
bandelettes qui le. serrent. . 

LA MORT, riant. 

.Ah!ah!ah! 

© LE DIABLE 

Voici la Laphria des Patréens, l'Hymnia d'Or- 
chomène, la Pyronienne du mont Crathis, Strym-- 
phalia à cuisse d'oiseau, Eurynome fille de l'Océan 
et toutes les autres Dianes : l'Accoucheuse; la Chas- 
seresse, la Salutaire, la Lucifère, et la Patronne [ 
des Por ts, avec unc coillure d'écrevisses.. 

ANTOINE _ 

© Eh! que m'importe à moi ? ? pourquoi me tiens- tu. 
là, béant, à les regarder? 

LE DI: ABLE, continuant. 

Celle qui por te des croûtes. blanchâires sur la 
figure, c ’est Rubigo la déesse de la rogne, non loin 

 Angeroriia. qui délivre des inquiétudes et l’im- 
.monde  Perfica, -inventrice des: olisbus. Voici: 

* Esculape, fils du Soleil, trainé par ses mulets, le 
- coude sur le bord de son char etle menton dans la 

À 

É
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main gauche. I a l'air de: réfléchie “profondé- 
ment: ’ 

LA MORT, frappant, 

Fais-loi vivre, immortel ! 

LE DIABLE . =, 

Les Faunes à larg ge bouche suivent le vieux Pan 
des pasteurs qui frappe dans ses mains, au mi- 
lieu de son troupeau. Ils ricanent. Ils sont velus.. 
‘Leur front est couvert de boutons roses, cômme 
les tilleuls au printemps. Voilà Priape ct le dieu 

- Terminus et la déesse Epona, et Acca Jaurentia 
et Anna Perenna.… 

ANTOINE 

Assez! assez! laisse- moi! Ma tèle s égare dans le 
| jourbillon de tous ces dicux qui passent! - 

LE DIABLE 

En voilà un qui surveille les enfants à la pro. 
menade, un ‘autre qui donne la fièvre, un autre 
qui donne: la päleur, un autre qui donne la peur. 
Ceux-ci sont pour former le fœtus, pour le rclour- 
ner, pour l’extraire, pour veiller à la ‘cuisine, pour 
faire crier Les gonds de la porte, pour pousser le 
flot sur "le rivage. 

19,
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ANTOINE, lentenient. + 

Oh! quelle quantité! 

LE DIABLE UE / 

| N'est. -ce pas?" El lu ne vois pas tout! Il y en a. 
: d’autres encore dont la poussière même ne se 
| retrouve plus. 7 . 

Mais ils réapparailront un jour, comme des” 
morts qui ressuscitent, ctl'homme impitoyable les 
jugera : les _grands, les humbles,. les farouches, 
les gais, ceux qui avaient des tôles d'animaux ct 
-ceux qui portaient des ailes. Ils se tiendront {ous 
devant lui, pâles et par longues files -silencieuses 

- Comme une armée vaincue. Et alors Je Nègre, 
-en grinçant des denis, s’approchera de son idole, 
“et, lui meltant le poing sous la mächoire, lui cra- | 
chera au visage. Le Grec, avec dédain, Tenverscra, .. | 

. du bout de sa “andale, ses slalues blanches, etl ha” - 
_ bitant des pôles, aux yeux rougis par les neiges,” 

. verra se fondre sous le soleil ses : vagues dieux : 
faits de brouillard-et de tristesse. On Jellera dans …  ‘ 
le vent leurs bracelcts, leurs couronnes, leurs 
urnes {aries, leurs glaives émoussés ; on. fera 

‘sonner sous %e. doigt le creux de leur poitrine, et 
les”Olympes s'écrouleront au tonrierre des rires ‘ ! 

‘que la vengeance humaine poussera ! parce qu'ils | 1 
n'ont rien donné, parce qu ‘ils élaient durs comme
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- la piert re à de leurs temples et plus sinpides que. les 
bœufs de l'holocauste! 

ANTOINE 

Une tristesse-infinie me submerge l' 

ou pleure. [ E | 

Oh! combien de prières -on leur a faites! Que 
de sacrifices ont fumé pour eux! Ils étaient forts 
cependant, et pas un seul doute ne levait. la èle 
devant leur majesté. | oo 
Où ‘êles-vous maintenant, pauvres ‘âmes tout 

altérées d’espoirs qui ne furent pas assouvis? - 

[ éclate en sanglots, 

Mais quels sons?... qu chante ainsi? _ «" 

H écoute. Li Fi 

” Cela pétille, bourdonne, g gazouille,et avec quelque _ 
chose par-dessus. quelque chose de lent qui se. 
déroule et qui retombe! . 

APOLLON, la chlamyde rejetée sur le bras gauche, et jouant | 
d'une énorme cithare, retenue pas une courroie qui lui passe 
autour du cou. 

Je chante sur la lyre…. (1 tousse.) hum! hum! je 
chante sur la lyre. huin ! hum!.….. l'ordre de lu uni 
vers. euh! hum! hum ! heu! heu!
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1 À Ja loi du rythme, la malière et les êtres… : 

Une corde se rompant Ini cingle la figure. Il resserre uné” 
cheville qui se casse, Il touche à une {roisième, il se 

” trompe, va de l'une à lautre:"tout se brise, pète, s'em- 
‘brouille. - ° 0: ” 

/ 2 

Lo ee LA MORT 

\ 

Tu es resté nu si longtemps, tu as tellement 
. marché dans toute la Grèce que‘tu n'en. peux 

plus, que tu craches, que fu vas mourir. Tu étais, ‘ 
n'est-ce pas, le purificateur mélodicux qui chantait. . 

= et qui fondail ? n’y a plus rien à chanter, rien 
à fonder. Les villes sont édifices, les peuplés sont 
vieux. La Pythie perdue ne se retrouve pas. 

Les athlètes frottés d'huile, les éphèbes qui cou- 
raient sur le stade, les cochers qui criaient debout 
dans leurs cliars d'ivoire, les philosophes qui cau-- 
saient sous les bois de lauriers-roses.…. 

© © Elle le frappe. 

.… Suis-les! va t'en donc, beau. dieu du monde 
plastique qui ne devait pas finir! note 

, . Apollon passe sa cithare sur son dos et s'en va. - 
Bacchus arrive, tratné par des panthères. Il est coilfé 

de myrle ct il se regarde en souriant dans un miroir 
en cristal. Autour de lui, les Silènes en manteaux de 
laine rouge, les Saiyres couverts de peaux de chèvres, 

.et les Ménades avec la nébride sur l'épaule, chantent, 
boivent, dansent, soufflent danS des ftes et jettent 

.Par terre des tambourins plats qui tournent en ron- | 
flant. . -
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Les Bacchantes échevelées, tenant des niasques noirs, 

“balancent, au son de la musique, les grappes de raisin 
‘qui teur pendent sur le front, dévorent les colliers de 
figues sèches suspendus à leur cou, entre-choquent 

So * Jeurs “boucliers, se frappent avec des thyrses, et 

‘ lancent autour d'elles des regards: farouches, sous 
leurs sourcils noirs veloutés comme le dos des che- 

nilles. 

* Les Satyres les serrent dans leurs bras et, versant de haut 
. le vin des urnes, ils barbonillent la figure rieuse des 

Ménades enivrées. | ‘ - 

LES BACCIANTS ET LES BACCIIANTES 

Abattez les échalas ! foulez du talon le raisin. 

dans les pressoirs! Dieu charmant qui portes lé 
:baudrier: d'or, bois à longs traits dans ton cratère 

-sans fond! Evohé! Bacchus Evohé! .. . 
_ Tu as vaincu les Indes, la Thrace et la Lydie. 

Les armées s’enfuyaient quand Mimallon furieuse 

hurlait sur les montagnes. Les peuples réveillés 
se pressaient autour de toi. Les yeux des Bac- 
chantes brillaient dans les feuillages. 

Evohé! Bacchus, Evohé! LT 

- Père des théâtres et.du vin, les dieux antiques : 

se sont bouché les oreilles au scandale merveilleux 

du dithyrambe désordonné! À toi le ry thme x nou- 
veau et les formes incessantes® 
_:Tu as le rire des vendangeurs,. les fontaines . 
“cachées, les festins aux flambeaux et le renard qui | 
se glisse dans lés vignes, pour croquer les raisins 

verts. . . | - U e. -
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Ta joie court de peuple en peuple! Tu, délivres 

. l'esclave, tu es saint! tu es divin, évohé!- :° : " 3 . * 17 

La Mort allonge son fouet; tout disparait et 

‘ LES MUSES s'avancent, couvertes .de manteaux noirs, la tête 
‘ SC “. basse, ” 

[ Quelque chose qui n'est plus palpilait dans lair 
sur les races juvéniles. Elles avaient : la poitrine : 

carrée et des langagés, comme leurs vêtements, .à 
‘grands plis droits, avec des franges d'or. Dans les 
leçons du philosophe, comme dans la pantomine des 
bateleurs et Ja constitulion des républiques, dans : les statues, dans les meubles, dans les harnache- - 

. ment ct Jes coiffures, partout c'était un art sublime 
qui rchaussait Ja vie.- Les métaphysiciens édu-' 

_ quaient-les courtisanes. Des montagnes de marbre: 
attendaient les sculpteurs. | 

| ANTOINE, soupirant. 

. Ah! cela était beau! c'était beau! c'était beau! - je le sais! | OT Do 

LES MUSES 

Pleurons les vastes théâtres el les danseurs nus! - 
O Thalie, déesse au front bombé, qu'as-lu fait de 

{a massue d’airain et de ton rire qui se roulait sur 
les foules comme le vent du Sud, sur les flots de 

x _ - . 4 es
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Y Archipel!‘ Fu as perdu tes chœuis, séricuée Mel: 
L pomène!. Adieu lehaut cothurne et. les manteaux. 

traînants, l'hymne qui passait par bouffées dans | 
- les terreurs tragiques et le vers simple qui glaçait 
_ la peau! Et toi, svelte Terpsichore, dont les 

Sirènes sont filles, tu ne te souviens plus de tes. 
. pas ‘mesurés, que. l'on comparait.à la danse des 
* étoiles, tandis que le maître d ‘orchestre “baltait la 
mesure avec sa semelle de fer! Ils sont ‘finis les: 

‘grands enthousiasmes! C'est le-tour maintenant 
des gladiateurs, des bossus et des’ farceurs! Clio 

violée a servi, les politiques, la Muse des festins ” 
“s'engraisse de mets- vulgaires, on a fait des livres 

sans s'inquiéter des phrases! Pour:les médiocres 
existences, il a fallu de grèles édifices et des cos- 
tumes étroils pour les fonctions serviles. Le mar-: 

. chand,-le goujat: et la’ prostituée, avec: l'argent 

de leur commerce, ont payé les Beaux-Arts, ct 

/ 

l'atelier de l'artiste, comme le réceplacle de loutes 
les _proslitutions intellectuelles, s’est ouvert, pour 
recevoir la foulé, se plier à ses commodités el la 
divertir. + Fe 
“Art des temps antiques, au feuillage toujours = 

‘ Jeune, qui pompais ta sève dans les entrailles de la” ‘j ic, Q . i 
terre ct balançais dans un ciel bleu ta cime pyra- … 

‘ midale, toi dont l'écorce était rude, lés raméaüx 
: nombreux, . l'ombrage immense: et qui désaltérais .- 
les peuples d'élection, avec. des fruils vermeils : 
arrachés par les forts, une nuéc de hannelons s'est 
abattue sur tes feuilles: on t'a fendu en morceaux, 

Le où | La scié en plänches, -on° Va réduit en poutre, et”: 
me «
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ce qui reste de ta verdure st brouté par les 
änes! oct | 

Les Muses s'en vont et 

VÉNUS arrive toute nue, et regardant, de côté. et d'autre, 
avec inquiéfude. Elle pousse un cri d'eProi, en apercevant la 

: Luxure. 

Grâce! va-t'en! laisse-moi! Tes baisers ont fait 
plir mes belles couleurs! J'étais libre autrefois, 
j'élais pure, les Océans frissonnaient d'amour au 
contact de mes talons! Baigneuse insaisissable.” 
je nageais dans l’éther bleu, où ma ceinture que 
se disputaient les zéphirs, resplendissait, ‘toute .” 
Jarge et magnifiqué, comme un arc-en-ciel tombé | 
de F Olÿmpe. J'étais la Beauté ! J'étais la Forme! 
je tressaillais sur le monde engourdi, et la ma- 

ère, se séchant à mon-regard, s’affermissait de 
_ soi-même en contours précis. L'artiste plein d'an- 
goisse .m'invoquail. dans son travail, le jeune 
homme dans son désir, et les femmes, dans le 
rève de leur mater nité. C'est toi, c'est loi, Ô Besoin : 
immonde, qui m as déshonorée! | 

LA MORT 

| © Passe, belle Vénus ! Tu te purifieras dans mes 
étreintes. 

On entend quelqu'un qui sanglote, To
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CUPIDON parait, les paupières chassieuses, maigre, souffreleux, 
haletant, misérable. Son bandeau trop lâche est tombé sur sa 

figure et il pleure à grand bruit, en s'enfonçant le poing dans . 
l'œil. ‘ 

Est-ce :ma faute, à moi? hô! hô! hô! Tout te 
monde autrefois me cäressait.. ch! hô (li recom- 
mence à pleurer.) na torche s’est éleinte ! ! J'ai perdu 

mes flèches, hô! hô! j'avais des ber… oh! oh! oh! 
des berceaux de verdure dans les jardins. Le 
doigt'sur la bouche, souriant et les cheveux frisés, 
je gardais continuellement de charmantes alti- 
tudes. On m'enguirlandait de roses, d'acrostiches 

‘et d'épigrammes. Je me jouais’ dans l'Olympe 
. avec les attributs des Dieux. J'étais l'enchante- 

. ment de la vic, le dominateur des âmes, l'éternel 
souci. 

Je greloite de -froid, de faim, de faligue et de 
. tristesse. Les cœurs maintenant sont à Plutus. 
Quand je’ frappe aux portes, ils font les sourds! 
J'en ai vu qui me ‘regardaient d’un œil farouche, 

“et qui reprénaient leur ouvrage! : 

LA MORT 

Va-t'en! détale! Le monde bille à ton-nom! Tu: 
lui as agacé les dents avec le Sirop de ta ten- 

: dresse!” 

Elle lui donne un grand coup de pied dans le derrière. 

. 20.
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. LES DIEUX LARES, couverts de peaux dé chiens rapées,' et. 
-" accroupis les genoux au menton, comme de vieux singes qui 

. Ont la gale.. Pt ee ee LR 

Nous... 

° Lo ° LA: MORT, les frappant. à 

| 7 _ i - ‘ . oi | TT 

Passez! Passez! : 
.- 

ce + LES DIEUX LARES .  . .: 

: La maison est ouverte, les clefs sont perdues, | 
“l'hôte à trahi sa foi! Plus de valets soumis, 

plus d'enfants respectueux, plus de pères redoutés, 
. plus de longues familles!.… et le grillon, dans les 
. cendres, : pleure le souvenir éteint de ka religion 

domestique ! 
SN . 

s 

” La Mort s'essuie Ie front avec le pan de son linceul, et 
Antoine, immobile, reste les yeux fixés vers l'horizon, 

mais, se roulant dans l'air, bleuätre et tout léger, arrive 

de dieu-nain Crépitus. . : - ‘ 

L, CRÉPITUS, dune voix ftse. 

Moi 4 aussi l’on m’honora jadis. On : me faisait 
des libalions. Je fus un dieu. “ | 
‘L’Athénien me saluait comme un heureux pré- .. 

+ sage de fortune, ‘tandis que le Romain dévot me ‘ 
4 maudissait les poings crispés, et : que: le pontife 

ke 

\



PREMIÈRE VERSION | 2h 

“d'Égy pe, s ‘abstenant de fèves, tremblait : à ma voix 
et pälissait à mon odeur. E 

Quand le vinaigre militaire éoûlait s sur les babes 
‘non rasées, .que l’on se régalait de: glands, de 

ciboules et d'oignéns crus, et que le bouc en mor- 
ceaux cuisail dans le beurre rance' des pasteurs, | 

sans souci du voisin,. personne alors ne se gènait. 
Les nourritures solides faisaient. les digestions 
retentissantes; —'au soleil de la campagne, les . 
hommes se soulageaient avec lenteur. ‘ 

© Ainsi, je passais sans scandale, comme tous Les - : 
autres besoins de la- vie, comme Mena tourment. 

des vierges .et la douce Rumins qui protège le scin 
de la nourrice gonflé de veines bleuâtres. J'étais 

. joyeux! je faisais rire! et, se dilatant d’aise à cause 
"de moi, le convive exhalait sa gailé par les ouvêr- 

tures de son corps. _ . 
J'ai eu mes jours d’ orgueil! Le bon Aïistoplane . 

me promena sur Ja scène :et l'empereur. Claudius- 
: Drusus me fit asseoir à sa table. Dans les Jati+ 
claves des palriciens j'ai cireulé majestueusement. 

"Les vases d’or, comme des tympanons, résonnaient . 
‘sous moi, ct, quand plein de. murènes, de truffés 

et de pâlés, l'intestin du maitre se dégorgeait avec 

: fracas, l'univers attentif apprenait que. César avait 
diné. .. - 
Mais” à présent on a rougit de moi. On me dise. 

mule avec effort. Je suis ‘confiné dans la populace, 
etl on se récric même : à mon nom!” | 

.sEi Crépitus s'éloigne en poussant un gémissement.
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Silence. 

Un coup de tonnerre éclate. Le Diable frissonne ét saint 
Antoine tombe, la face contre terre. ’ - ‘ 

à 

UNE VOIX 

J'étais le Dieu des armées! le Scigneur, le Soie 
gneur Dicu! 

J'étais terrible comme la gueule des lions, plus 
fort que les torrents, plus haut que les montagnes; 

‘j'apparaissais dans les nuages, avec une figure 
furieuse. : " 

J'ai conduit les patriarches qui s'en alläient 
chercher des femmes pour leur postérité. Je 
réglais le pas des dromadaires et l'occasion de la 

rencontre, au bord de la citerne ombragée d'un 
palier j jaune. Comme par des robinets d'argent, 
je lâchais les pluies; je séparais les mers avec 
mon pied; j'entre-choquais. les cèdres avec mes 
mains; j'ai déplié sur les collines les tentes de 
Jacob et conduit, à travers les sables, mon peuple 
quis enfuyait. | ° 

. C'est moi qui ai brûlé Sodéie. C'est ‘moi qui 
ai englouti la ferre sous le déluge; c'est moi qui 
ai noyé Pharaon, avec les princès fils. de rois, avec 

les chariots de guerre et les cochers. ot 
. Dicu jaloux, j'exécrais les autres dicux, les 
‘autres peuples, et je châliais mon peuple d'une 
colère sans pitié. J'ai broyé les impurs, j'ai abattu. 
les superbes el ma désolation allait de droite et de
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-gauclre, comme ün chameau qui est lâché dans 
un champ de maïs. 

Pour délivrer Israël, je choisissais les simples. : 
Des anges aux ailes de flammes leur parlaient 
dans les buissons : les pâtres jelaient leur bâton 
ct partäient.à la guerre. Parfumées de nard, de 
cinnamone et de myrrhe, avec des roles trans- 
parentes et des chaussures à talon haut, des femmes 
pleines d’un cœur intrépide allaient: trouver. les 
capitaines et leur tranchaient la tête. Alors ma. 
gloire éclatait plus sonore que les cymbales. Au 
retentissement de la foudre, elle a grondé sur 
les montagnes ; le vent qui passait emportait. 
les - prophètes. ils se roulaient lout nus dans 
les ravines desséchées, ils se couchaient à plat 
ventre pour écouter la voix de la mer, et, se re- 

‘levant lout à. coup, se metlaient à cricr mon 
nom. - Le. | ee : 

Ils arrivaient la nuit dans la salle des rois, 
ils secouaient sur les tapis du trône la poussière 
de leurs manteaux, et, rappelant mes vengeances, 

parlaient de Babylone et des soufflets de l’escla- 
vage. Les lions pour eux se faisaient doux, la 
flamme des fournaises s'écartait de leurs corps, 
ct les magiciens, hurlant de rage, se lacéraient 
avec des couteaux. cc 

. J'avais gravé ma loi sur des tables de pierre : : 
elle étreignait mon peuplé, comme la ceinture 
du voyageur, qui lui soutient la taille. C'était 
mon peuple, .— j'étais son Dieu! La terre était 

. à moi, les hommes étaient à moi, leurs pensées, 

‘ | - 7 20, 

À
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Heurs. œuvres, leur outils. de labourage el eur 
maison. | 

. Mon arche reposait dans un triple. sanctuaire, | 

_ derrière les’ voiles de pourpre ct les candélabres 
allumés. J'avais pour me servir toute une tribu qui 
balançait des encensoirs; j'avais un‘ plafond fait 
avec des poutres de cèdre, — et legrand-prètre, en 

- robe d'hyacinthe, qui portait sur sa poitrine des 
pierres précieuses rangées dans un ordre symé- 
trique. L 

Malheur! Malheür! le Saint des Saints- s'est 
ouvert. Le voile s'est déchiré, l'arche est per- 
due et les parfums du sacrifice sont partis à tous 
les vents, par les fentes de la muraille. Dans 

les sépulcres” d'Israël,:le vautour du Liban vient 
abriter sa couvée. Mon teniple est détruit, mon 
peuple est dispersé. On a étranglé les prêtrés 
avec les cordons de leurs habits. les forts ont 
péri par le glaive, les femmes sont captives; les 
vases sont (ous fondus. 

C'est ce Dieu dé Nazareth qui à passé par la Ju- 
dée. Comme un tourbillon d’ automne, il a entraîné 
mes serviteurs. Ses’ apôtres ont des églises, : sa ”. 
mère, sa famille, tous ses-amis; et moi je n'ai pas 

un temple! pas une prière pour moi sçul! pas une 
pierre où soit mon nom! et Je Jourdain aux eaux 

| bourbeuses n'est pas plis l triste ni ii plus abandonné. 

La voix s "éloigne. ‘ 

: J'étais le Dieu des armées! le Seigneur! le Soi 

gneur Dieu! ee e. ot
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La. Mort büille. ‘Antoine est étendu par. terre, immo 
. bile. La Luxure, fe dos appuyé contre la cabane de 

7: ‘la porte.et la jämbe droite relevée sur le genou gauche, : 
effiloque le bas de sa robe, dont les brins emportés par 

le vent voltigent autour du cochon, tombent sur ses - 

paupières et lui chatouillent les narines. 
4 

-* Alors LE DIABLE, allongeant sa griffe sur saint Antoine, crie : 

Is sont passés! De ot 

‘ ‘. LA LOGIQUE. 

Eh bien, puisqu' ils. - 

- ‘Antoine rouvre les yeux. 

Fe . . eV ous À 
Loue - puisqu'ils sont L passés, le tien... 

“ANTOINE: se relève, saisit’ un caillou et, le Jançent contre a. 
Logique. . 

N 

Non! noù! jamais! lu es- la mort de l'âme, 
arrière! 

1 s'agenouille. | 

Miséricorde, mon Dieu! pardonnez-moi! äimez- 
moi! C'est ta grâce qui fait les purs, ton amour : 

“qui. fait les bons. Pitié! pilié! © : - 

LE DIABLE 

® Point de pitié! La miséricorde + ne  descendra pas 
sur un à pécheur & tel que toi.
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ANTOINE, pan. | LT 

Ab! Jésus! Fils de Dicu, qui es Dieu, et Dicu 
‘comme le Père, Dicu comme: le Saint-Esprit! 
Vous. êles Un’... - , : 

LE DIABLE” 

Je suis plusicurs!-je m'appelle Légion. 

ANTOINE 

Tu as envoyé lon Fils... . ice 

 . LE DIABLE 

Un autre viendra!  . . os 

N ANTOINE 

… pour établir lon église! 

LE DIABLE -  _ * 

Il la renversera ! 1 

Le Diable, se posant derrière saint Antoine, lui crie dans .. 
les oreilles, si fortement qu'Antoine, à ägenoux, se courte . 
Comme un roseau, tantôt tombant sur les poignets, pu's 
se relevant, mais continuant toujours sa prière, tandis 
que le Diable dit : 

H naïtra dans Babylone ct d'une vierge aussi,
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d'une. vierge consacrée au Seigneur, qui aura 

forniqué avec son père. Il se fera circonscrire 
parmi les Juifs. 11 rétablira le Temple. Il con-. 

| vertira d’abord des proconsuls, des princes, des 
rois, —.-l'empereur de Taprobanc, la reine de 
Séythie et-trois papes l’un après l'autre. Il en- 
verra ses messagcrs Sur toules les routes, ses 
prophèles à toutes les nations, ses soldats contre 
toutes les villes. 

I sera beau. Les femmes délireront à cause de 
Puis.” ‘ 

Il gorgera les foules. On s'endormira sur r les 
portes, l'estomac plein jusqu'aux dents. 11 assou- 

* vira la luxure du luxurieux, la eupidité de l'ava- 
rice, la convoitise de. l'œil, Je venire jaloux. 
Il exaltera les foris et il abaissera les humbles. 

cl tucra les fidèles avec l'épée, il les assommera 
‘avec des massues, il les broiera avec des pilons, 
et il brülera toutes les églises comme des. pou- 
laillers pleins.de vermine. 

Les mulets de ses esclaves, sur des lilières de - / 
laurier, mangeront la farine des, pauvres dans la 
crèche de Jésus- Christ. Il établira des gladiateurs 
sur Ie Calvaire et, à la place du Saint-Sépulere, un 

. lupanar de fenïmes nègres qui'auront des anneaux 
dans le nez ct qui cricront des mots affreux. 

Il marchera sur la mer, il volera dans les airs, 

et il s'enfoncera sous la terre, tel qu'un pois- 
‘son- qui plonge. Il élèvera des :tempètes, il cal- 

. mera les flots. Il fera fleurir les-arbres morts; il . 
_ desséchera les. arbres cn fleurs. Des diamants.
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. ‘ruisselleront sur ses sandalés, des parfums sortie 
“ront de son haleine. Partout où il portera les - 

® mains, couleront des gouttes dé’ sang, -et'il ré, 
- pondre: « ‘Je suis. le Messie! » 

s 

: ANTOINE; priant. 

Colombe du Saint-Esprit; fais passer sur ma face 
le rafraîchissement: des -vents célestes! Ah! 

coulez! coulez! mes pleurs, et emportez mon âme 
- dans le débordement continu de l'immense amour. 

LEDIABLE 

11 appellera des. mägiciens de tous les pays. IL 
parlera ‘tous les langages. Il'connaitra toutes 

: les écritures. Ce sera comme si tout le monde était 
- fou,.ct l’on-se dira : « Qu’ y a-til?.qu'y a-t1? » 

— et quand il aura prèché la terre pendant deux- 
ans plus cent quatre e-vingt-lrois- jours, qu'il aura :: 

_perséculé les fidèles devenus des apostals ou des 
: marlyrs, qu'il aura ruiné les Saints Lieux, ouvert 

* tous.les cachots, égorgé tous les prêtres, accaparé 
= les mullitudes: qu’il possédera des royaumes, des 

| trésors, des armées, le ciel enverra à la fois le 

. prophète Élie et le prophète Enoch : il tuera Élie,- 
il tucra Enoch; et leurs crânes, graliés avec des 

fers de lance serviront de boile pour le fard. et 
de cassolettes à parfum. ‘ 

=
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oi ANTOINE Ut + 

© J'entends la voix du‘démon qui hurle autour de 

moi, mais avec la force, à Dieu puissant, je me 

rirai de ses fureurs. Je. chanterai {es louanges 

* durant .l'épouvantement des tentations. Je suis 

comme. un homme tombé à la mer et qui donne 

de grands coups de reins pour remonter dans la 

chaloupe. Accepte- -moi! prends-moi ! miséricorde ! 

miséricorde !: —— Cut . 

LE E DAME 

Alors le rève du mal s'épanouira comme une. 

‘fleur de ténèbres, plus large que le soleil, 1: y 

‘aura des énivrements de l'orgueil si âcres et si: 

longs, et des joies de la luxure si frénétiques et des 

-miasmes du néant'si, renversants, que lès anges 

arracheront leurs’ ailes, le saint maudira sa vertu, 

le martyr se désolera de son supplice; — les élus 

: pousseront des huées furieuses autour de Jésus- 

Chiist. On le désertera dans son: ciel, ct l'enfer . 

débordé s étalera- sur le monde. 

Antoine continue à prier. 

L'Orgueil, Ja tête basse, s'enfonce dans son manteau. La. 

î - Colère reste immobile. L'Envie ferme les yeux. Toutes 

les filles du Diable sont consternées. 

- Mais il déploie sa grande aile verte et, la faisant tournér 

LU rapidement comme une fronde, il en frotte les lèvres: 

? "des Péchés, qui se ruent pêle-mêle autour de saint 

’ Antoine et hurlent effroyablement.
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LA LUXURE 

… Voux-tu des vierges blanches comme la lune? 
Aimes-{u mieux des femmes couleur d'ambre, aux 
ricanements altiers et qui se tordront comme des 
vipères, dans les replis d'une lubricité inventive, 

- : plus féroce que la haine, ct séricuse comme une 
rcligion. ‘Tu sentiras contre tes flancs le froid 
métallique de leurs bracelets d’or, et ta chair 

- bondir sous leurs baisers, lon âme se fondre à 
“leurs prunelles, tout ton être se dissoudre dans les 

» cfflluves d'un délire enragé: 

LA COLÈRE 

Viens! viens! tu dégorgeras ton âme de la fureur 
qui l’étouffe, lu ne sais pas les plaisirs de l’assas- 
sinat, les voluptés qui vous prennent, quand on 
lève le couteau, ét quelle joie vous ravage. « uane il 3 : D 7? L 
retombe et qu'il pénètre. 

LA GOURMANDISE 

Tu. vas avoir tout de suite” ct pour toi seul des 
chairs rouges épicées, plus Yaporeuses qu'un nuage, 
avec des boissons grasses à la glace, et des fruits 
d’une couleur palpitante, qui semblent vivré comme 
des bêtes. Tu en mangeras! lu en boiras! et con-’ 
tinuellement, toujours, sans cesse, à èn baver, à 
encrever! — |
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| L'AVARICE - 

. Veux-tu des tas d'or, des palais, des peuples et. 
des navires à voiles de pourpre, des bains de. 
jaspe?.. Tu te rouleras sur les monceaux d'argent 
comme sur de Ja luzerne coupée, et tu entendras, | 

- au retentissement du mélal, sonner dans ton cœur 
toutes les corruptions et les puissances. 

ANTOINE 

Non! non! j'aime mieux le retentissement de 
mon chapelet, le bois de mon crucifix et la terre 
dure de ma cabane! 

L'ENVIE 

© Tout ce que tu n’as pu atteindre, je le ravalerai 
pour la satisfaction ! Tu verras les doctes confondus, 
les grands abaissés, Les riches appauvris, et les 
belles femmes dédaigneuses que tu convoilais, 

‘ pleurant sous la lanterne d'un lüpanar, avec des 
matelots et des charretiers qui leur " cracheront à 
lR à figure. 

. LA PARESSE =. 

-Enfoui sous le sommeil, plonge-loi dans les : 
béatitudes de- l'inaction! Ta pensée, comme un 
vautour hors d'halcine,'ira de plus en plus rétré- 

; | 2
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 cissant ‘son vol, pour: s’abattre sur la” terre. Tu 
_savoureras l’immobilité du néant dans le bonheur 
de vivre, et tu’arriveras à n'être plus qu'une sorte 

. de Palpitalion, et comme une plante humaine. 

& o De 

IA sis triomphante. 

Je d'apprendrai la place où des soleils appa- 
raîtront; et la caverne, au bord des flots, où pourrit 
la momie de Cléopatre. Je ressusciterai les. siè- 

_cles, je t'ouvrirai la” Terre ; tu comprendras la 
Nature et l'Idée, le Bien ct le Mal, et ton immense . 
amour englobera, comme l'éther, l’universalité 

multiple de la Création. Une soif. du vrai, plus 
. désintéressée que l'espoir du paradis, le pous- 

. Sera .vers Dieu, et tu le sentiras grandir dans le 
développement de ta pensée, comme le firmament 
qui s'élargira sous l’envergure chaque jour plus 
vaste de ta contemplation. 

_ L'ORGUEIL 

11 faut que lu te regardes comme le céntre du 
. monde. Tu seras chaste et tu seras fort, tout 
impassible et intelligent comme le Seigneur lui- 
même. Allons! lève la tête! pose-toi en face de 
Dieu! dédaigne tout! Aucun triomphe ne’vaut la 

. joie d’en rire, et il y a quelque:chose qui dépasse : 
Jes sommets les plus hauts, c'est de les mépriser 
parce qu'ils se trouvent trop bas! Nourris égoïste-
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4 
«. : . 

°. _: Je m'abaisserai > Seigneur! Je courberaïi dans la : 
‘poussière mon. front et mon orgueil. Je veux me 
.tenir devant loi continuellement, comme un bélier | 
sur l’ autel, comme un holocauste qui fume. 

- _ 

Alors LE E DIABLE écarte d' un geste tous les Péchés et, s'av vançant * 
- 7 . - .courbé vers saint Antoine : 

Oui! repousse- les! Elles sont vieilles et tu n'as 
plus besoin d'elles pour venir à moi! Ne vois-tu. 

: 

pas quel désir du mal fait haleter les hommes ‘à : 
ma poursuite, depuis le commencement du 

-monde? Mais nous nous touchons, : — maintenant 
Je les élreins. Le souffle que j ‘exhale est l'atmo- 
sphère de leurs pensées, et moi qui les perdais par 

. le .COrps, je.les perds. par. l’esprit. Un. verlige * 
| nouveau: pousse à l’abime l'humanité rassasiée !. | 
Entends-tu lés civilisations: ‘pourries craquer dans . 
les ténèbres, comme des palais qui: s’écroulent ? 
Les. Dicux sont morts, Babel recommence | Le 
Mal enfin triomphe, et," par. toutes les voix, il. 

‘entonne, dans l’immensité vaincue,. l'hosanna 
formidable de son apothéose !.… Veux-lu qu'il. 
passe en toi?... Veux-lu le repaitre de sa beauté : 

: ‘infinie 2... Veux-tu devenir le Diable? 

CS ANTOINE 1
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ANTOINE, priant. 

Ah! miséricorde! miséricorde! Béni ton nom! 
bénies tes œuvres et que bénic soit ta colère! Je - 

. ne cherche pas à te comprendre, mais à l'aimer; 
je ne‘désire pas vivre, je ne veux pas mourir. 
O-Sainte Vierge! 6 Jésus! à Saint-Esprit. Misé- : 
ricorde! miséricorde ! : 

Alors le ciel se déchire, et des nuages se repliant sur : 

eux-mêmes largement, découvrent le soleil qui appa- 
raît au milieu, — un immense soleil couleur d'or avec 

de grands rayons obliques et qui passent, entre les 
bouffissures des nuées, comme les cordons d'un taber- 

nacle entr'ouvert. Il frappe en plein le visage de saint 
Antoine ; le Diable baisse la tête; les Péchés, livides 

et tout en sueur, râlent d'épuisement. 

° LE COCHON, se réjouissant. 

Ah! quel bon soleil! j'avais si peur dans la 
“nuit! [ 

LE DIABLE, d'une voix forte. 

‘L'heure a sonné! il nous faut partir! 

La Mort remonte à cheval; les Péchés ont disparu. 

- « 

ANTOINE lève les bras au ciel; les larmes coulent de ses yeux ; 

ils'écrie: ‘ 

-Ah! merci! merci, Seigneur!
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LE DIABLE se retourné d'un bond et lui dit 
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Qu'importe? puisque les péchés sont dans lon . 
:. cœur, et que la désolation roule dans. ta tête! 

-Serre lon cilice, jeûne, déchire-toi, ravale-toi!. 
- Cherche les paroles les plus saintes, les pénilences 
les plus dures; et lu sentiras courir dans-ta chair 

. meurtrie des effluves de volupté. Ton estomac 
vide appellera les festins et les mols’‘de la prière: 
se changeront sur {a bouche en-exclamations de- 
désespoir. La satisfaction de tes mérites te gon- 
flera d'orgueil, la fatigue de ta vertu te sifflera 

envie! Quand la concupiscence des choses l'aura 
quitté, alors arriveront les convoilises de l'esprit, 

.et tu baltras avec ta lète les pierres de- l'autel, 
lu baiseras ta croix, mais la flamme de ton cœur 
n'échaulfera point son: mélal! Tu chercheras un 
couteau: je reviendrai je reviendrai D 

ANTOINE, priant. 

Comme il te plaira, Seigneur ! 

LE DIABLÉ, en riant, s'éloigne, : 

Hah! bah! hah!t © 

ANTOINE, priant. 

Fais que je t'aime ! Le
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LE DIABLE Le 

© Hah! hah! hah! 

| ANTOINE .: 

. Oh! ! Jésus! oh! doux Jésus!” ‘ 

LE DIABLE 

Hah! hah! hah! | | 

‘ANTOINE 

Miséricorde! miséricorde! - 

LE DIABLE : 

‘Hah! hah! hah! 7 | Li o 

. Jah! hah! hah! . 

‘ANTOINE. - 

Oh! Jésus, Jésus! 

© LE DIABLE 

© Les rire, du Diable se répète dans léloigaemént et saint 
Antoine continue à prier. ou no



FRAGMENTS 

- . | : . . ' : n . 

Les fragments que nous donnons dans les pages qui vont 

suivre appartiennent au manuscrit de 4849. Bien: qu'ils 

. aient été supprimés par Flaubert dans le texte corrigé de 

1856, — avec un grand nombre d’autres, — nous croyons 
- néanmoins devoir es: publier à cause de leur valeur litté- 

raire. Évidemment, le mieux serait d'éditer. ce premier - 

manuscrit dans son intégrité. Mais ce n’est en somme qu'un 
“brouillon, où il serait difficile de retrouver la rédaction 

définitive de l'auteur, à travers de perpétuelles. variantes. - 
Enfin, le moment ne nous paraît pas encore venu de pré! 

senter au public cette énorme ébauche. n | 

Lorsque nous avons publié dans .La Jievue de Paris le ma- 
nuscrit de 4856, — c'est:à-dire la version qu'on vient de 
lire, — il nous a paru bon d'intercaler ces fragments dans 

_notre texte, afin de ne pas fatiguer l'attention du. lecteur 

‘par de perpétuels renvois au bas de la page, — et surtout, 

afin de ne pas. nuire à l'effet littéraire. Notre procédé n'a 
rien eu d'arbitraire. Nous n ’avons fail que rétablir ces frag- 

ments supprimés par l'auteur à da place qu'ils occupaient 
dans le brouillon de 1849. - 

 



LA LUXURE 
x 

I ya de grands < saints qui s sont mariés! 
- r 

LA, LOGIQUE 

Pour faire son salut, en effet, est- -ce la virginité 
du corps qui suit? 

© LA LUXURE 

D'ailleurs on peut. garder la conlinence : on 
fait un serment, et l'on est lié! Mais, au moins, 
lu aurais une compagne qui, micux que l'ami et 
plus doucement que la mère, apaiscrait ton cha- 
grin!.. Adam, le jour que commença son exil, en 
fut presque consolé, le soir, en sentant sur son 

a —_—_—_—_—_—_—_—— 

1. Pages 31 et suiv. du manuscrit de 1519.



ee 

FRAGMENTS. : . . 249 

front la bouche d'Éve qui s'y collait. Elle lui pas- 
sait la main sur le-visage, et ils découvraient, 

dans leurs regards des perspectives aussi douces 
que dans l'horizon céleste qu'ils avaient perdu... 
Si tu savais comme elles s'entendent à panser les 
douleurs et comme les amertumes les plus froides : 

. se fondent sous leur sourire! C'est à cause d'elles 
que naissent les mélancolies de la vie, soit 
qu’elles les provoquent ou les éloignent, — et, de 
sa pente native, toujours, le cœur de l'homme ira 

se déversant dans cetie lendresse.… 

‘ -_ LA COLÈRE : 

Il te fallait monter à cheval, avec le casque en 
tèle et une épée longue battant ton mollet nu, ou 
bien, portant sur ton dos les pieux ferrés, lu aurais 

‘chanté dans les rangs avec tes hardis compa- 
_ gnons.. Tu aurais marché sur les grandes routes 
du monde, traversé les forèts sombres, campé sur : 
la bruyère et bu l'eau des fleuves barbares; tu 
aurais assiégé les châteaux fois, abattu les grandes 

portes des ; capitales, Lu aurais cassé, du bois de ta 

lance, les mosaiques des palais. .. 

© LA LUXURE | 

Et trainé par les cheveux les belles étran- 

‘gères… Lu
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TT L'ORGUEIL.. - 

." Qu'il est beau, le vainqueur, enirant dans des 
villes, au son des cuivres; quand on monte sur les . 

‘ maisons'pour voir son visage! 

ANTOINE 

©: J'étais trop faible pour porter la cuirasse ! 

© © LA LOGIQUE ‘ 

Tu portes bien le cilice! Lo UT 
1e 

+. © © L'ORGUEIL . 

“Si l'orgucil de ta dévotion ne. l'avait pas jeté 
tout enfant dans l'ignorance qui t’enferme, lu 
serais un sage, un docteur; tu pourrais, accroupi 
au pied des colonnes, et, déroulant sur tes genoux 

: les écrits des sages, suivre du doigt dans l'his- 
‘toire la marche des. empires, dans.les cieux la . | . course des planètes! Ta vie, doucement, se fût 
écoulée en lisant et comme un livre elle-même, dont les jours auraient fui ‘plus rapides que des . ” phrases, sans l'inquiéter du tout de la quantité : . des. pages qu'il e restait à tourner. 

. La sciénce, aussi, a des spasmes fous et des 
enchantements sans fin. Depuis qu'ils ‘sont à la: 

. traire, aucun homme encore n’a tari sa mamelle. 

x
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‘ Sous & son baiser d’ amour, des illuminations magni- | 
fiques auraient flambé dans ta tête, où l'idée, 
comme une torche sur les ondes, eût balancé, en ‘ 
des profondeurs. limpides, sa lueur élargie. et ses 
aigrettes multipliées.… ‘ 
Éperdu, dans l'ombre, le monde, en bas, aurail 

passé sans bruit! Do 

e



If 

LA FEMME AU-POIGNARD vient sourire au nez de suint Antoine, 
tourne la tête de côté et niontre ses dents, en roulant des yeux: 

. les-sommeils, {el qu'un papillon renfermé dans la 
* moustiquaire des lits. D'un bout du monde à l' autre 

bout, j'altire les corps qui doivent se joindre. 
Entre les- volontés, se glisse ma fantaisie, cl, 
jusque dans L'amour heureux, je creuse des abimes, 
où tournoient d’autres amours !.… 

Je suis l'Adultère! Le cœur de l'homme. se 
trempe à mon haleine et loujours je voltige dans 

‘T'ont-ils conté ce qu'ils révaient, les adolescents 
pensifs 7... 

L’'épouse se relève nu- picds el s'avance à lâlons 
dans le couloir obscur. Sa chemise, humide de la: 
moiteur de son corps, agite, en passant, la flamme 

  

1. Pages 269 et euiv. du manuscrit de 1849. 
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de la’ veilleuse “frissonnänte. ‘Elle sourit, et, le : 

. doigt sur la bouche, fait signe qu'elle a peur de 
Tr enfant qui se retourne en son berceau. 

Je me délecte dans la suavité’ des perfidies 
ignorées ! À moi les enlacéments émus, les grands 
“baisers au clair de lune, et les belles fuites à à {ra- 
yers champs, avec des galops fous, du vent dans 

-les manteaux et des étreintes qui.n'en finissent pas. 
Je possède aussi lés frénésies qui traînent le crime, 
les .philtres, les suicides. et les Jches poisons 
Vursés par des mains douces !.. 

NS 

LA FEMME AU BANDEAU DÉNOUÉ frappe dans ses mains 
"et crie : D 

Je suis la Fornicalioh. Les fourmilières grouillent 
d'amour, la femelle du‘léopard piaule dans les ! 

‘ bambous et la rauque prostituée chante à voix basse 
des mols impurs sur le seuil de sa maison. C'est. 
l'heuré où s’allument les lampes, que balance au 
Plafond le vent chäud des nuits d'été. Voilà que se 

. défont les vêtements et que. les femmes nucs 
-s’étalent sur les grands lits!.… Déroule ma cheve- 

. lure et tu.verras comme elle est longue! J'ai la 
laille mince, le flanc large. Mieux que l'acier 

-bondit mon jarrél souple et je fais craquer mes os, : | 
quand je me renverse sur les hanches. À mon 
chevet, fume la coupe des enchantements, dont il 
suffit d'av oir bu ‘pour n’en pas perdre le goût. Je 

‘me sers des. parfums qui mettent en amour,.ci les 
rouges phallus se dressent dans ma main. Viens : 
Le :  . 22
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. dans les bois sacrés pleins des-senteurs du mélèze! 
Nous nous couchcrons au soleil, nous roulcrons_ 

‘7. notre délire au pied des idoles peintes !... 

LA FEMME: CRÉPUE se traîne sur.sa croupe. 

Je suis l'Immondicité, la -déesse des caprices . 
obscènes et des accouplements bestialitaires. 

J'ai.vu, dans les villes, des fenimes pâles qui 
-languissaient. pour d’autres femmes, des enfants 
tout en ‘pleurs parmi la caresse des vicillards ct 
des ‘jeunes hommes qui marchaient comme des 
filles et qui souriaient au coin des rues. Ce qu’il 

-me faut, c’est la porte bien close, pour accomplir . 
les lubricités. J'aime la bouffissure des tissus, les 
exagéralions d'organes, les iermaphrodismes mons- 
trüeux, la sueur aigre, les dégoûts irritanis. 

- . Au delà des voluptés, git la Volupté!.… Il est 
large, le cercle des ‘joies inconnues! Comme 
l'esprit, la chair est infinie, et, depuis qu’ils la 

“” creusent, Les fils d'Éve n’en ont pas trouvé le 
fond!... Arrive, arrive, regarde donc! -De ma 

* poitrine pendent mes mamelles! Comme un flot, 
monte et s’abaisse mon ventre gras, à deux mains 
je manie mes chairs!.… L



ur: 

LES POÈTES ET LES BALADINS 
- x 

LS 

Ohé! ohé!.… oo 

Nous nous tenons en équilibre au milieu des 
‘airs. Nous vagabondons par les chemins, nous. - 
nous précipilons.la têteen bas, pour amuser ceux 

qui nous regardent! Quelque chose nous pousse 
à faire ce métier!  -. 

Nous avalons des lames tranchantes, nous met- 
tons sur nous des fardeaux qui nous écrasent, 

_ nous vivons avec des choses dangereuses. 
Il a fallu du temps pour aller dans les pays éloi- 

gnés chercher les bêtes féroces, et de la force, pour 
Jes vaincre, et de la ruse, croyez-nous, pour : 

‘assouplir leurs bonds aux cadences de la musique, 
pour les faire rugir à volonté et se trainer sur le 

. ventre. LL - | 

  

1. Pages 292 et suiv. du manuscrit de 1849. +
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€ . 

:: Tous, peut-être, n'étaient pas nés pour porter: 
sur le front des pyramides humaines-et pour avoir. 
à leur chevet, sans cesse, des griffes furieuses qui 

- graltent la cloison ! 
Comme on fait d’un vaisseau, ‘dans lequel on 

. chasse des pointes à coups de. maillet, dont on 
flambe les bois, que l’on resserre avec dès vis, — 
nous nous sommes enfoncé dans l'âme un.ias . 
de choses dures et nous l'avons cerclée avec du 
fer, pour qu'elle file droite dans ses voyages, que 
sés mâts élastiques aient une volée plus “haute, et. 
que; fièrement, au soleil, elle sépare bien les flots, 
de sa carène vernie. Oh! nous avons souffert dans” 

. notre jeunesse, et nous nous regardions dans des 

les multitudes. - i 
Tout en buvant de-l'eau, nous ajustons ‘des 

miroirs, pour étudier les grimaces qui font pleurer . 

rimes sur le vin.et les festins, et nous n'avons pas 
d'amour, nous qui faisons pleurer d'amour. Le’ 
soldat rubicond braille nos hyperboles, en mar: 

# 

chant à la charge. Les libertins naïfs envient notre. : 
gaité, et Les femmes abusécs, sanglotant sur nos 
poitrines, nous demandent comment nous fimes 
pour.exprimer si bien ces tendresses qui les ra- 

agent ct que nous semblons même ne pas com- 
prendre! 

Ohé! ohé! | DO ce 
. Nous avons des couronnes de papier peint, des 
sabres de bois, du clinquant sur‘nos habits. Les 

- faux diamants brillent mieux que les vrais: les 
maillots roses valent les cuisses blanches; les per- 

“
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ruques sont aussi longues que les chevelures, : 
aussi odorantes quand on les graisse, aussi gen- 

‘tilles quand on les frise, aussi châtoÿantes de reflets 
métalliques, quand le soleil passe à travers. Le 
fard rehausse la-joue d'ardeurs insolentes,. les 

appas de coton excitent à l'adultère, et le galon 
d'or de nos guenilles, qui claque’ au vent quand 

-nous dansons dans les carrefours, fait faire des 
réflexions philosophiques sur la fragilité des choses, 
humaines. - -. ° 
Nous .chantons, nous crions, nous © pleürons, . 

nous bondissons sur la corde, avec de grands balan- 
ciers. L'orchestre bruit, la baraque en tremble, 

‘des miasmes passent, des couleurs tournent, l'idée | 
se bombe, la foule se presse, et, palpitants, l'œil 
au -but, absorbés dans notre ouvrage, nous accom- 
plissons la singulière fantaisie, qui fera. rire. de . 
pitié ou crier de terreur. ù 

: Assourdis de notre vacarme, assombris par nos 
joies, ennuyés par nos tristesses.. nous en avons 
des convulsions, des rhumatismes et des cancers !.… | 

“Ya-t-il assez longtemps que, nous traînant par le - 
monde, nous exhibons éternellement la même. 
facétiel Ce ‘sont toujours :des singes, des perro- : 
quels, des adjectifs et des rübans, des femmes 
colosses et des pensées sublimes! Que de fois nous 

avons regardé les étoiles, en répétani le: même 
refrain! et secoué la rosée d'avril et gazouillé les . 
romances de la fauvette! Avons-nous assez com- 
paré les feuilles aux illusions, les hommes à des 

h grains de sable, les jeunes filles à des roses! 
99 “.
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Comme nous avons abusé de la lune! du soleil! de la mer! Si bien:que la lune en est pälie, que le “soleil en est moins chaud et que, même, l'Océan en semble plus petit! | LL 
Nous avons quillé nos familles. Le pays est oublié, et nous portons nos dieux dans nos char- rettes de voyage. Quand nous passons par les pays, on se met aux fenêtres, on laisse les charrues, et les mères, par la main, retiennent leurs enfants, de Peur que nous les emportions avec nous. 
On a craché sur nos guitares, .on a couvert de boue les’ arabesques de diamants qui se chamar- raient sur nos'poitrines. La pluie des gouttières a . coulé Ie long de nos dos, tout le désespoir de Ja vie a ruisselé par notre âme, ct nous avons été dans ‘ la campagne pour y pleurer tout seuls. 

.. Ohélohé!.… Ou Lo : Essuyons sur l'herbe la poussière qui salit nos . brodequins d’or, relevons la iète, soyons beaux, soyons fiers! Tournons, tournons sur nos chevaux de manège qui galopent sans trêve et rucnt du sable à la face du peuple applaudissant L'Idée, comme Cux, avec des pompons roses à la-crinière, nous porte sur sa croupe où nous restons debout. Uu- mons la fumée de ses nascaux, et claquons des doigts ct-frappons du talon, pour qu’elle coure plus vite encore. | | oo 
Ohé!ohé!….. Le. s



IV: 

7 LES PYGMÉES, qui chantent devant saint Antoine. ‘ 

Petits bonshommes, nous grouillons sur la terrté 
comme la vermine sur le dos d'un gueux. On a 

. beau nous écraser, nous brûler, nous noyer, nous 
“abattre : nous reparaissons continuellement, tou- 
jours plus vivaces ct.plus nombreux, terribles par 
Ja quantité. | LE 

Notre Empire est superbe. Avec bonne chance, 
- on y fait fortune. Avec un caractère, on s'y trouve 
heureux. Nous avons des penseurs, des vidangeurs, 

_des courlisanes, des naturalistes et des chapelicrs. 
On sort et l'on rentre. On s'attable.et l'on rit. On 

_se couche, on se chamaille, et l’on s'aime. On a des 
“idées, on raisonne, on s’exalle. Les coquilles de” 
noix traversent lè ruisseau. Les matelots sont pâles, 

.car la tempête est affreuse. Les chasseurs, dans 

  

"4. Pages 334 et suiv. du manuscrit de 1819. 
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l'herbe, font la chasse aux puces: et, sous l’arbre 
qui nous abrite, des révolutions se passent, sans, 

. troubler le moineau qui chante dans son feuillage, 
ni les fourmis qui se traînent sur son écorce. | 

Vois-tu nos maisons, nos ponis, nos aqueduecs, 
. Vois-tu à la classe nos régiments, nos forums ?.. 

les marmots pygmées qui étudient, les maîtres 
pygmées qui braillent, les petits livres, les petites 
plumes? Vois-tu les Pymées-poètes chantant les 
Pygmées-rois, et les Pygmées-voleurs, les Pygmées- 
dédaigneux et les Pygmées-sombres, les Pygmées- 
médecins qui vont voir les Pygmées-malades? Ils 
leur tâtent le pouls, ils s'asseoient. Le malade tire-: 

la langue, le médecin roule des yeux. Il pose un 
linge, donne une pilule, puis fait la conversation 
avec les parents, puis il se lève-et reçoit une petite 
pièce d'argent, qu'il.fourre dans sa pelite poche, 

pour faire bouillir son petit pot-au-feu. Cependant 
Je petit malade regarde, d’un air triste, partir son: 
petit médecin. 11 vient un petit prêtre, et le”pelit : 
malade crève, et le petit médecin dine. Alors,Fon : 
fait un petit coffre, on répand de petites larmes;fet 
avec une petite pompe, on va, dans un pelit coin 
de terre, mettre pourrir la petite charogne!.…  



e 

La Mort se rapproche de saint Antoine. Elle le considère . 
en face, immobile, les bras’ pendants le long du corps 

et les poignets croisés. Baissant la tête sur les tendons 
=. . de sun cou, elle: tord la bouche et sourit. Antoine tres- 

- seilles OT 

LA MORT : 

Si tu as froid, tu n'auras plus froid. Si'tu as: 
faim, tu n'auras plus faim. Si tu es triste, tu ne 
seras plus triste! : oi 

‘Elle fait un pas, et reprend d’une voix douce : 

| Dis 1... Veux-tu?.…. Ce. sera comme si tu dor- 

mais! sans jamais te réveiller! 

| ANTOINE, répétant machinalement. 

Jamais? 

  

1. Pages 398 et suivantes. du manuscrit de 1849. -



262 La TENTATION DE SAINT ANTOINE 

7. LA NOT 

Oui! Tu ne penseras rien! Tu ne sentiras rien! Tu ne seras plus rien! 

Elle incline le menton sur la clavicule droite, et, dardant “ le jet noir de ses orbites sans yeux, — dela main gau- che, avec le pouce ct l'index, elle prend son linceul par le bord et le lève au bout de Son bras, l'étendant ainsi dans sa largeur entière. 

: ANTOINE 

.‘ Oh! tu n'as pas besoin de faire la jolie! Je tai fant médilée! je te connais! ‘ 

LA MORT _ : 

‘Pérsonne ne me connaît ! 

ANTOINE | | _ 

Pourquoi viens-tu ? 

LA MORT 

Pour te prendre! - 

ANTOINE 

… Est-ce l'heure? 

- 

Fi
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LA MORT 

_Ouil.…. c’est toujours l'heure! ue 
ee 

Se rapprochant plus près, elle lui tend la main, comme 
- pour l'aider à se lever. Accroupi, il se e tasse contre le. 
mur, ‘ ‘ 

Ce sera fait bien vite! Allons! 

ANTOINE, à lui-mtme. 

Pourquoi. pas?.… 

LA MORT 

Donnce-moi la main! le doigt seulement: le. 
bout de l'ongle! - 

Antoine retire la main de dessous son aisselle el l'av ance 
. lentement vers la Mort, 

ANTOINE 

Mais... si ton visage mentait?.. Si je ne faisais 
que changer de façon ‘être? Si, là-bas, j'allais 
avoir un autre corps, que j'eusse une autre âme 

aussi, ou la même?... Que sais-je? Oh! non! Ta. 
es le néant, le vrai néant, n'est-ce pas? Il n'y à 
rien. C'est tout noir sans doute, el puis c'est 

. tout!
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Fe LA MORT CT, te 
a 

. Oui! C'est. tout! C'est li fin, cest le fond! Si i | 
vieille que soit l’étoffe de mon manteau, le jour ne 
passe pas au travers. Je le metirai par-dessus ta :’ 
tête. Je te clouerai là-dedans:(Elle lui montre le cerceuil.) È 

et alors, lu auras vécu pour tôus les milliers d’an- ; 
nées qui suivront et pour l'éternité infinie qui : 
suivra, et quand ce bois sera usé, quand ce linge de 
sera pourri, il y aura longtemps que ce peu quires- 
tait de toi jadis ne sera même plus. . 
Je suis la Consolatrice, je suis l'Endormeusel.. 

. Comme on fait au pelit enfant qui a bien couru 
. toute la journée, je couche Le genre humain dans | 

son berceau, ct je souffle la lumière... 
Les désespérés, les faligués, les: ‘ennuyés, j'ai 

arrèté leurs pleurs, j'ai reposé leurs lassitudes, clos 
le bâillement de leur bouche, cf comblé le vide 
qu'ils avaient... Ceux qui regrettaient ne regrettént 
point, ceux qui étaient dans l'attente ne s’impa- 
tientent plus. Jnsensible, anéanti, dissous, plus 
évaporé que la rosée d’hicr, plus effacé que le pas de 

V autruche sur le sable, plus nul qu un écho perdu L... 

ANTOINE : 

* Oh! ton haleine me souffle au visage ! tu as des : 
odeurs de néant qui font défaillir mon âme! :
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LA MORT. , 

Là-bas, lu seras sans âge, sans méinoire, sans 
. passé, sans avenir, aussi jeune que. les plus 
Jeunes, aussi vieux que les: plus vieux, aussi puis-" 
sant que les plus’ forts, aussi beau que-les plus. 
beaux! Viens! je suis la paix, l'immuable vide... 
la connaissance suprème ! - 

. ANTOINE, en sursaut. | 

La connaissance? 

LA MORT . 

sil n'ya rien au delà de moi, en me possédant, 
-n’atteindras-tu-pas le dernier terme? S'il est, au 
contraire, un soleil, quelque chose qui luise par 

‘delà les sépulcres, et que je ne sois, comme on dit, 
que le seuil de l'éternité, alors il faut me prendre | 
pour en jouir, il faut me franchir pour y cntrer!-: 
-Soit donc qu'il n’ y ait rien, ou quelque chose, si 

: tu veux le néant, viens! Si tu veux la béatitude, - 
viens! Ténèbres ou lumière, annihilation ou extase, 

.. inconnu quel-qu'il soit, ce n’est plus la vie : Donc, 
ça vaut mieux! Allons, partons! Donne-moi la 
main !-Fuyons au galop vers mon royaume sombre! 

_ Antoine, se. e- levant, tend les mains à la Mort, quand, : 
derrière celle-ci, tout à coup apparait la Luxure qui, 

© Jui passant Ja tête sur l'épaule, montre son visage et 
: ‘cligne des Jeux. , . 

93
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LA LUXURE 

. Pourquoi mourir, Antoine? 

LA MORT 

Quoi! Tu voudrais vivre encore ? - J 

Antoine se rasseoit et porte alternativement ses regards 
7, de la Mort à la Luxure. 

LA LUXURE reprend :. 

Tu ne la connais seulement pas, cette vie que 
.tu abandonnes! | 

" _. LA MORT | . 

Mais oui! tu en.es rassasié, dégoûté!. - 

LA LUXURE 

. . Non! tu n'as pas, l’un après l’autre, savouré | 
les fruits variés de sesivresses.. Oh! Antoine! ceux  ! 
qui ont fatigué leurs mains à les presser tant qu'ils 
pouvaient, pleurent au bout de lèurs ans, quand il ..! 

. leur faut quitter cette joie tarie à laquelle se sus- 
pendent encore leurs forces épuisées !
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LA MORT. 

Bah! ils sont pareils, tous les fruits de la terre! 
: Dès la première bouchée, le dégoût vient aux 
lèvres. [ . 

LA LUXURE prend sa couronne de roses de dessus sa tète et | - l'offre aux narines d'Antoine. ù 

Vois mes belles roses! Je les ai cucillies dans la 
haie, sur le tronc d’un frène, où s'enlaçait l'églan- 
tier. La rosée perlait aux branches. L'alouette 
chantait, et la brise du matin secouait l'odeur du 
feuillage vert. Le monde est beau! le monde est 

. beau! Dans les pâturages pleins d'herbe, les 
‘. poulains courent en gaîté, les élalons hennissent, 

les taureaux beuglants marchent d’un pied lourd, 
Il y à des fleurs plus hautes que toi et qui par- 

-_ fument les Océans. Il y a des forêts qui frissonnent 
‘Sur les montagnes, des contrées où l’encens fume 

- au soleil, de larges fleuves ct de grandes mers. On 
_ pêche dans les fleuves, on navigue sur les mers. 

À. la moisson, les grappes sont enflées, et des 
goutteleltes poissantes suintent à travers la peau 
des figues. Le sang bat, la sève coule, le lait 
sonne en tombant dans les vases. 
-Ah! goüte-la plutôt; celte-vie magnifique qui 

contient du bonheur à tous ses jours, comme le blé 
_de la farine à tous les grains de ses épis. Aspire 
_les brises, va l’asscoir sous les citronniers, couche-
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toi sur la mousse, baigne- toi dans les fontaines. Le 

Bois du vin, mange des ‘viandes, aime les femmes. 
Étreins la nalure par chaque convoitise de ton 

être et roule-toi tout amoureux sur sa! vaste poi- 
- trine! ” 

ANTOINE, rééchissant. 

‘Si; je vivaisL. ‘ 

| | LA MORT 

. Ko, non! la vie est: mauvaise! le monde es 
laid. | ee . 

: ANTOINE * 

Je férais peut-être mieux de mourir! 

LA. LUXURE 

Tu parles de mourir! Pauvre fou qui aime à se 
dire à lui-même : « Oh!; je connais, je suis las, j Jai 
‘tout éprouvé! Donc, je suis sagel. .….»ettu vaspar- 
‘tout broutant de la tristesse. pour: engraisser ton 

 orgueil! Dis-moi !… frémissante et ‘désliabillée, 
as-tu quelquefois tenu sur tes genoux la catin 
riéuse, qui se regardait dans tes prunelles. Avait- - 
elle sur la peau de bonnes odeurs de violettes 

*. flétries, et, dans les reins, des souplesses de pal- 
_miers, et, dans les mains, des irritatians fluides à 
linonder de désirs, quand elles passaient sur
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toi? .Puis, la saisissant d’un‘ bond, l'as-tu ren- 
_ versée sur le lit, qui s'enfon ait comme un flot? 3 

Elle ie serrait de ses bras joints, tu sentais ses 
muscles’ trembler, ses genoux qui se heurtaient, . 
ses seins se raidir... Sa tête s’en allait,son corps 
se détendait, prenait des poses assouvies, et les 
paupières de ses yeux morts frémissaient comme. 
l'aile’ des papillons de-nuit.. Étiez-vous bien con- 
tents d’être seuls? Ricaniez-vous tout bas, en tou- 
chant vos chairs? N'est-ce pas que tu t’attendrissais 
alors en des gratitudes étranges, que ton cœur . 

- étonné se prenait dans:sa chevelure, et qu'il se ré- ” 
pandait avec elle sur ses beaux membres nus? Tu 
faisais bien, val C’est là Le bon de la vie, le reste 
n’est que mensonge! ". : 
s .: . . . e . . . . . . . . . . 

.… Sa robe rose décolletée mord ses épaules 
grasses. Elle ‘a les cheveux luisants de pommade, 
quelque chose de miellé qui sent les fleurs. Tu 
passerais la main dans sa gorge, tu toucherais à . 
son grand peigne, Elle se mettrait pour toi toute 

. nue; en commençant par les pieds; tu verrais se LT 
relever son vêtement et s’étendre sa chair... 

\ 4 
! s 

"LA MORT - : 

On passe des bâtons sous la bière, et l’on s’en va. | 
On la voit, quand ‘on la suit, qui se balance de : 
droite et de gauche etsemble, à chaque pas, plonger 
comme une chaloupe. Le mort, là-dedans, se. fait 

: oo 23.
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charrier paresseusement. Les porteurs suent, des 

gouttes de leur front tombent sur le coffre. Les 
blés sont verts, les poiriers sont tous en fleurs, les 

poules chantent däns les cours. Il fait beau. La 
récolte sera bonne. La fosse est prête. Ils attendent, 
appuyés sur leur louchets. La terre s’émiette des 
bords du trou et coule dans les coins. On arrive, 
on vous descend avec des cordes, les pelletées CE ë 

précipitent} et c’est comme sirienn “avait été. . 

. LA LUXURE, passant prestement sous le bras de la-Mort, vient 
se camper ‘devant saint Antoine, lila régarde en hochant la 
tête. Elle dit : ‘ 

Mais, malgré toi, du plus profond de toi-même 
quelque chose-se révolte furicusement. Le cœur 
de l’homme est fait pour. la vie. Il l’aspire de. 
“partout, du plus loin qu’il peut. Outre les souvenirs 
où il se reporte, les espérances où il se jelte, les 
possessions où il s’ébat, n’a-t-il pas besoin d'autres 
mondes à perspectives plus reculées, pour courir 
plus avant et se mouvoir plus à l'aise? L'artiste _ 

- ainsi, des carrières de marbre faitsortir deshommes, 

d’autres sont occupés par les races disparues, ou : 
rèvent le bonheur pour des foules à naître... 

LA MORT pousse la Laxure de côté et reprend sa place. 

Eh! qu ‘importe? Puisque “les foules, les rêves, 
les espérances, les souvenirs, l'imaginaire et le 
réel, — tout s’engloutit dans le même trou!.….



- Où sont-elles maintenant, toutes les femmes qui 
furent aimées, celles qui metlaient des änneaux 
d’or pour plaire à leurs maris ; les vierges aux joues 

3 

autour d'elles. Où sont-ils les forts jeunes hommes : 

roses qui brodaient.des tissus, et les reines qui se 
faisaient, au clair de lune, porter près des fon- 
taines? Elles avaient des tapis, des éventails, des 
esclaves, .des musiques amoureuses jouant tout à 
coup derrière les murs. Elles avaient des dents” 
luisantes qui mordaient à même dans les grenades 
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ct des vêtements lâches qui embaumaient Pair 

qui couraient si bien, qui riaient si haut, qui 
avaient la barbe noire ‘et l'œil ardent? Qu'est 
devenue la cire des torches qui éclairaient leurs 
festins ? ° 

. Oh! comme ïl en a passé, de ces hommes, de 
. ces femmes, de ces enfants, de ces vieillards aussi! 
I y a de grands déserts, où la perdrix rouge, 
maintenant, ne trouverait pas à manger et qui ont: 
contenu des capitales. Les chars roulaient, on 
criait sur les places! Je me suis assise sur les 
temples, ‘ils ont croulé! De l'épaule, en passant, 
j'ai renversé les obélisques. À coups de fouet, j'ai 
chassé-devant moi, comme des’ chèvres, les géné- 

| rations effarées… 

, . ° . . . . . CE . . CE , . . 

Plus d'un couple ami x causé de moi bien 
souvent, seuls près du foyer, dont ils remuaient 
les cendres, tout en se demandant ce qu'ils devien- 
draicnt plus tard. Mais celui qui s’en est allé ne 
revient point pour dire à l'autre s'ils s'étaient 

A
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irompés jadis, et, quand ils se retrouveront dans 
le néant, rien d'eux : ne se reconnaîtra, pas plus : 
que ne se rejoindront les parties du morceau de 
bois qu ls regardaient brûler! 

  

 



LA LUXURE reprend : 

Vois-tu plus loin, dans l'écartement des branches, 
. une masse sombre, qui coule sur le fleuve? C’est 
.une barque d’Éthiopie chargée de plumes d'au- 
truches et de femmes nègres, “Elles pleurent, ct, 

“tendant leurs bras au soleil, elles regardent, ‘du 
- côté des cataractes, vers le pays natal. Le navire 
‘ en est plein, depuis le pied des mâts jusqu'aux 
. sabords, et, disparaissant- sous la chair d’esclave, - 
- il descend lentement au fil d’eau, comme ‘une - 
grappe de raisin noir abandonnée sur les ondes. 

Antoine regarde. Le bateau, peu à peu, se rapproche. - 
‘- Les femmes se distinguent, 

I y ena une, toute j jeune, aux lèvres retroussées 

1. | Fevillet non numéroté, mais qui. semble le continuation du 
‘ passage précédent.
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comme les bords d’une coupe de corail. Ses yeux 
couleur d’étain ont le regard béant des idoles et 
ses larges dents blanches ricanent d'une manière 

|Yorace.…. Siflle! Elle va se jeter dans le fleuve, : 
“elle nagera ct tu Ja serreras contre toi, ruisselante .: 
“encore, nue, et sentant la vague comme un poisson 

.. frais... 2 

- 

 



T
e
 

se
 

. consciences pieuses. 

VII: 

- ‘Antoine n'entend plus rien. Le silence, à mesure qu'il 
écoute, lui paraît augmenter, et les ténèbres sont telle- 
ment obscures qu'il s'étonne, en ouvrant les yeux, de 
ne pas sentir leur résistance. Cependant elles l'étouffent 

| .. comme du marbre noir ‘qui serait moulé sur sa 
: personne. 

Bientôtelles s’entr'ouvrent, faisant comme edeux murailles, 
. et, au fond, dans un éloignement incalculable, une 

ville apparaît, « 
Des fumées s'échappent des maisons, des langues de feu 
‘se tordent dans la brume. Des ponts en fer passent sur 

.- = des fleuves d'immondices. Des voitures, closes comme 
- des cercueils, embarrassent de longues’ rues toutes 

droites. Çà et là, des femmes avancent leurs visages 
sous Ie reflet des tavernes, où brillent, à l'intérieur, 
de grands miroirs. Des hommes, en costumes hideux, 
et d'une maigreur, ou d'une obésité grotesque, courent 
comine s'ils étaient poursuivis, le menton bas, l'œil 

. . - oblique, tous ayant l'air de cacher quelque chose. 
Et voilà qu’au res d'eux saint Antoine aperçoit désts. 

  

4. Ce fragment que nous avons recueilli parmi des brouillons, 
semble appartenir à la version de 1874. D'après Mwe Grout, 

Flaubert l'aurait supprimé, dans [a crainte de froisser . les
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Depuis le temps qu'il marche sa taille s’est courbée, sa 

. “chevelure a blanchi, — et sa croix fait, eu pliant, un 
arc immense sur son ‘épaule. . . | 7 :, 

Elle est trop lourde. Il appelle. On ne vient pas. Il frappe :: 
. aux portes. Elles restent férmées. -  - LT 

.H va toujours, implorant ua regard, .un souvenir. On :: 
- n'a pas le temps de l'écouter. Sa voix se perd dans les .; 

bruits. I! chancelle et tombe sur les ‘deux genoux. 
La rumeur de sa chute assemble des hommes de toutes : 

les'nations, depuis des Germains jusqu'à des nègres. : 
Dans le délire de leur vengeance, ils hurlent à son : 
oreille : — : L : : 

« On-a versé pour toi des déluges de sang humain, 
façonné des bäillons avec ta: croix, caché toutes les 
hyÿpocrisies sous ti robe, absous tous les crimes au 

.nom de ta clémence... Moloch à toison d'agneau, 
voilà trop longtemps qu'elle dure, ton agoniel Meurs 
enfini— et ne ressuscite pass « 7 

Puis les autres, ceux qui l’aimaient, ayant encore, sur 
léurs joues, le sillon de leurs larmes, lui disent : 

:.« Avons-nous assez prié, pleuré, espéré l Maudit sois-tu 
Pour notre longue attente, nos cœurs inassouvis! » 

Un monarque le frappe avec son sceptre, en l'accusant 
d'avoir exalté les faibles, — et le peuple le déchire 
avec les ongles, en lui reprochant d'avoir soutenu les 
rois. ‘ ce 

Quelques-uns se prosternent par dérision. D'autres lui 
crachent au visage, sans colère, par. habitude. Des 
marchands veulent le: faire asseoir dans leurs bou- 
tiques. Les .Pharisiens prétendent qu'il encombre la 
voie. Les docteurs, ayant fouillé ses plaies, prétendent  : : 
qu'il'n'y faut pas croire, et les philosophes ajoutent : 
« Ge n'était rien qu'un fantôme! » ‘ - LS 

Ou ne le regarde même plus. On ne le connaît pas. Le. 
It reste couché au milieu de la boue, et les rayons d'un : 
soleil d'hiver frappent ses yeux mourants. : 

La vie du monde continue autour de lui. Les chars l'écla- 
.“boussent. Les prostituées le frèlent. L'idiot, en passant, 

:. Jui jette son rire, le meurtrier son crime, l'ivrogne 
son vomissement, le poète sa chanson. La multitude 

le piéline, le broie, — et, à la fin, quand il ne reste 
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_ plus sur le pavé que son grand cœur tout rouge dont 

les battements peu.à peu S'abaissent, ce n'est pas, . 
‘- comme au Calvaire, un cri formidable qu'on entend, 

mais à peine un soupir, une exhalaison... 
" Les ténèbres se referment. 

ANTOINE 

© Horreur! je n'ai rien‘ vu, n'est-ce _pas, mon 
.Diéu?.… Que. resterait-l?..." 

- Ï s'agenouille, : —— - à 

29
 
=
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NOTICE SUR LES MANUSCRITS 

: DE LA « TENTATION DE SAINT ANTOINE » 

Outre des chemises nombreuses renferm ant les 
-brouillons, il existe trois manuscrits bien distincts. 

4° Le manuscrit. de 1849, 

Flaubert dut se mettre au Saint Antoine, à son 
- retour d'Italie, dans le courant de l'été 1848. Après 

trois années de lectures et de travail préparatoire, | 
‘ilcommença à écrire en mai 1848. 

Le carton qui renferme le manuscrit très raturé 

= #
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porte. sur sa couverture la mention suivante : 
7 Maï 1848, Septembre 1849 ». En épigraphe : 

Messieurs les démons | 
. Laissez-moi donc! (bis). 

- Il contient 541 pages. Au bas de la dernière, 
: Flaubert a écrit : « Cy finit la Tentation de Saint- 

” Antoine. — Mercredi, 12 septembre 1849, 3 h. 20 
: de l’après-midi, temps de soleil et de vent. Com- . 
mencé le mercredi 24 mai 1848, à 3 heures un . 

- quart ». _- LS 
C'est ce manuscrit qui fut lu à Louis Bouilhet 

_età Maxime Du Camp. D ‘ 

| 2 Le manuscrit de 1856. 

C'est le manuscrit précédent très élagué et mis 
- au point. La rédaction en est beaucoup plus soi- 

=. gnée et, quoique les ratures et les corrections Y . 
soient encore fréquentes, comme dans lous les 
manuscrits définitifs de Flaubert, il était prêt, sem- 
ble-t-il, pour l'impression. 
Il ne contient que 193 pages.” 
Le carton porte la même épigraphe que le précé- 
dent :.« Messieurs les démons... » et celte date : 
« Automne 1851 ». | 

C'est le texte intégral de ce manuscrit que nous 
avons publié dans le présent volume.    
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. 3° Le mianuscril de 18%. 

C'est la version que connaît le public. Elle- est 
complètement remaniée et très différente, comme 
esprit et comme composition, des précédentes. 

Notons qu'avant cette dernière version, trois 
fragments de la Tenfation pjarurent dans L’Artiste, 

en 4857 : ° 
. Sixième série, 2° livraison : Nabuchodonosor; La | 
Reine de Saba. " | 

* Sixième série, 5° livraison : ! Apollonius de Tyane.” 
Sixième série, 8° livraison : Le Sphinx et la Chi- 

mère; Les Bêtes fabuleuses.” [ =



. 

jamais été tentée sérieusement par la critique — 
sur les sources de la Tentation de Saint-Antoine. 

En attendant, nous croyons devoir publier ici la 
liste des ouvrages que Flaubert a lus ou consultés 
pour la version de 1874. Cette liste a été dressée par 

- lui-même. Nous la reproduisons intégralement, 
avec des éclaireissements bibliographiques dus au 
D' Paul Dorveaux, le savant bibliothécaire de 

. J'Université de Paris... * 

Il est évident que ce catalogue ne représente 
qu'une faible partie des lectures de Flaubert. Mais 

il ne serait pas impossible, en étudiant de près ses 
brouillons et ses plans, de retrouver les traces de 
son travail entre 1845 ol 1848. Nous laissons ce’ 

- soin aux futurs éditeurs du manuscrit de 1849. 

IT ÿ aurait toute une étude à faire — et qui n’a -   
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PAGE L Du MANUSCRIT DE FLAUBERT. 

f 

Saint Antoine. — Du commencèment de juillet 1870 
a 26 juin 1872. 

J'ai lu, pour la « Tentation de saint Antoine », les 
ouvrages suivants : 

s 

Calepin noir. 

Mémoire sur le dieu Homa. — Burnouf. : 

Ce « mémoire » a été publié dans les tomes IVet 
suivants de la 4 série du Journal asiatique (1844, etc.). 
Il fait partie d'un travail d'Eugène Burxour, intitulé : 
« Études sur, la langue et les texles zends », dontun . | 
tirage à part a été fait en 1850. 

Religion des Aryas, Maury, pour le Soma: 

Mémoire publié par Alfred Maunx dans la Revue 
archéologique (L. IX et X, 1852 -1853), et en tirage à 
part (Paris, 1853) sous le litre suivant : « Essai histo- 
rique sur la religion des Aryas, pour servir à éclairer 

“es origines des religions hellénique, latine, gauloise, 
- germaine et.slave ». ° ‘ 

Layard, pour Ormuz (sic). 

LaYARD (Austen), Ninevch and'ils T'ERAINS.0 London, 
Murray, 1849, 2 vol. gr. in-8. :
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Fragments d'astrologie caldéénne (sic). — Hoefer. 

Le D° Ferdinand Hogrer a publié, en 1852, le vo- 
lume de L'Univers pittoresque, consacré aux pays 
suivants : Chaldée, Assyrie, Médie, Babylonie, Méso- : 
potamie, etc. IL est l'auteur d'une Histoire de l'astro- 

_ nomie (Paris, Hachette, 1873, in-12). : 

Enfer. Déluge. — Maury. : 

Alfred Maurr a publié lés articles « Enfer » et ° 
-..« Déluge » de l'Encyclopédie moderne, dirigée par 

Léon Renier (Paris, 1848). 

La mort. — Maury. 

Alfred Mauny a publié «Le Personnage de la Mort», 
dans la Revue ar chéologique.   Zoëga, _extr. les ms. coptes.     ZôEca (Georg.), Catalogus codicum copticorum ma- 
nuscriptorum. Romæ, 1810, pet. in-fol. 

Animaux apocryphes. — Revue britannique. 
“Histoire naturelle des animaux apocryphes, Revue 

britannique, numéro de juin 1835, p. 264-292, 

Saint Basile. — Texameron. 

SaIxT Basie le Grand, Explication de l'ouvrage : de 
six jours (‘Efancoow) ; lettres et discours. Texte grec an- 

. noté. Paris, Garnier frères, 1859, in-12, : 

Ritter. — Phil: ancie, pour Anaxagore. 
Ritter (Henri), Histoire de la philosophie ancienne, 

trad. de l'allemand par J. Tissot. Paris, 1836- 1837, . 
4 vol. in-8°. 

‘Fhevet. — Cosmogonie (sic) univ erselle. 
.. . Tuever (F, -André), Cosmographie universelle. Paris, 

| P. Ehuillier, 1575, 2 vol. in-fol. 

s    
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.Hist. prodigieus., par Boïastruau (sic). — 

BOAISTRUAU (Pierre), . Histoires prodigieuses extraites | 

des plus fameux auteurs grecs et latins. Paris, 1597- 

. 1598, 6 vol. in-16... 

| | Hortus sanitatis. 

logie; 4° Urines. Publié en Allemagne au xy* siècle, il 
a été traduit en français. 

Trailé des monstres. — Sorbin. 

.-SorBix (Arnaud), Tractatus de monstris. . Paris, 
1570, in12. _. 

Hist. admirable des antese Durs. . | | 

©. Duer (Claude), Histoire . admirable des plantes et 
her bes esmerveillables ét mir aculeuses en nature... Paris, | 

Nicolas Buon, 1605, in-8°, ‘ 

, Topographie ancienne. "= 

Le palais impérial de Constantinoplè. — Labarte. 

| LaBanTE (Jules), Le Palais impérial de Constantinople 
et ses ‘abords; Sainte-Sophie, le forum Augustéon et- 

l’hippodrome, tels-qu'ils existaient au .x° siècle. Paris, L 

: Didron, 1861, in-4°, 

” Alexandrie (Mémoire sur). — La Père, 

Égypte et Alexandrie. — Strabon. . 

Géographie de STRAGON, traduite du grec en à fran- 
çais par de La Porte du Theil, Gosselin, Coray et Le- 
tronne. Paris, Imprimerie impériale, 1805-1819, 5 vol. 
in- 4. 

Traité latin anonÿme de: matière médicale, divisé ” 

en # parties : 4° Botanique; 2° Zoologie; 3 Minéra-° :
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.Abrégé de l'histoire de Philostorge. — Photius: 
Histoire de l'Église, par PuiLostorcr, abrégée par 

Paonivs, traduite du grec en latin par Henri Valois. 
Paris, 1673. Le 

: - Égypte ancienne. — Champollion-Figeac. 
“Volume de la collection intitulée : L'Univers pito- 

resque; Afrique, t. Er, 

Procope des édifices, pour Constantinople. 

Paocorz, Traité, des édifices construits ou réparés | 
sous les auspices de Justinien, traduit du grec en latin 
par le jésuite Claude Maltretus. Paris, 1663. ‘ 

Lettre manuscrite de Ileuzey sur Alexandrie. 

Léon Heuzey, membre de l'Institut (Académie des 
“ inscriplions et belles-lettres), professeur à l'École des 

Beaux-Arts, conservateur des antiques au Musée du 
Louvre, etc. | | …L 

' Lettre manuscrite de F. Baudry sur la fève d'Égypte. 

Frédéric Bauprry, littérateur et philologue, conserva- 
teur-adjoint àla Bibliothèque Mazarine, ancien biblio- 
thécaire à la Bibliothèque de l'Arsenal, etc. 

Juifs. . 

“La Kabbale. — Frank. _ | 
‘ France (Adolphe), La Kabbale, ou la Philosophie reli- 

gieuse des Hébreux. Paris, Hachette, 1843, in-80. 

Études orientales. — Frank. 

.. Fraxcx (Adolphe), Études orientales. Paris, Lévy 
L frères, 1861, in-80. où 
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Étud. crit. sur la-Bible. — Michel Nicolas. 

Nicozas (Michel), Études critiques sur la Bible. Paris, 
Lévy frères, 1861-1863, 2 vol. in-8. - 

De l'immortalité de l'âme chez les Hébreux. — Obry. 

Ov (J.-B.-F.); De l'immortalité de l'âme selon les 
Tlébreux, in Mémoires de l'Académie d'Amiens, année 

” 1839, p. 471. . 

Coutumes des Juifs. — Barnier. - - 

Économie politique et rurale. — Régnier. 

Mischna. 

- Alischna, sive Lolius Hebræortum Juris, rituum, anti- 
quilatum ac lequm oralium systomd, cum Maimonidis et 
Bartenoræ comméntariis.. . latinitate donavit Guil. Su- 
renhusius. Amsterdam, 1698- 1103, 6 vol. in-fol. 

Moyse. — Pastoret. : 

Pasroner (le marquis de), Moïse considéré conure 
législateur et comme moraliste. Paris, 1788, in-8°, 

Le Guide des égarés. 

Maïsoux (Moïse ben), dit Maïsoxide, Le Guide des 
” égarés, traité de théologie et de philosophie, publié pour 

la première fois dans l'original arabe et traduit en 
français par S. Munk. Paris, 1856-1866, 3 vol. in-8e,
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LT : PAGE © “DU: MANUSCRIT. 

: Christianisme (exégèse). 

. Histoire des dogmes chrétiens. — Haag. | 
Haac (Eugène), Histoire des dogmes chrétiens, 2° éd. 

Paris, Cherbuliez, 1862, 2 vol. gr. in-8°, 

Mémoires pour servir à l'hist. cel, — Lenain de Tille- 
mont. 

TiLLEMONT (L e Nain de), Mémoir eë pour servir à l'his-. 
toire ecclésiastique des sit. premiers siècles. Paris, 1693- 
1712, 16 vol. in-4°. 

Études sur les évangiles apocryphes. — Michel Nicolas. 
Nicoraë (Michel), Études sur les évangiles apocryphes. : 

Paris, Lévy frères, 1865. in-8°, 

Hist. de Dieu. — “Didron.… 

Dino aîné, Iconographie chrétienne. Histoire de 
Dieu. Paris, Didot frères, 1844, in-4°. (Collection des 
documents inédits sur l histoire de France.) 

Symbols and embleims. — Twing (sic). 

 TwINIXG (Louisa), “Symbols and. emblems of early 
christian art. London, Murray, 1852, in-8°; 500 illus- 
trations.. - - 

Vie de Jésus. Apôtré. Saint Paul. — - Rènan. 

RExAX, lis oire des origines du christianisme : I, Vie 
de Jésus (Paris, 1863); Il, Les Apôtres (Paris, 1866); 
NT, Saint Pau’ (Paris, 1869).    



  

| 2 APPENDICE Le 080 
Article de Néffzer (sic) sur la Bible de. Bunsen. : 

NEFFIZER à publié un ‘article sur Je Vollténdige ° 
Bibelwerk für die Gemeinde der Chrn. Carl Josias 
BUNSEx (Leipzig, 1858- 1830, 9 vol. in- 8). 

“ 

Saint Jérôme. — Amédée Thierry. | 

TnEnrt (Amédée), Saint Jérôme, la société chrétienne 
.& Rome el l'émigralion romaine eù Terre sainte, Paris, 
Didier et Ce, 1867, 2 vol: in- -8°, 

: Symbole des Apôtres. — M, Nicolas. 

Nicoras (Michel), Le Symbole des Apôtre es, essai histo- Di 
rique. Paris, Lévy frères, 1867, in-8, 

Hist. de. la théologie’ chrétienne. — Reuss. 

“Recss (Édouard), Histoire de’ la théologie crétienne 
au siècle apostolique, 3° édition. Strasbourg, 1808 . 
2 vol. in-8°. Det 

: Eunape. = — Victor Cousin. 

Cousix (Victor), Eunaje, Pour servir à à l'histoire de a Fe. 
philosophie d'Aletandrie, Paris; 1827; in-8°, (Extrait du eo 
Jour nal des savants, 1826 et 1827.) So . 

“His. critiq. de l'École d’ ‘Alexandrie. — : Vacherot. 
’ Vacuëror (Etienne), Histoire critique de l'École” 
d'Alexandrie. Paris, Ladrange, 1846- “1851, ë vol. in-$0. 

| Jambliqué. — De Mysteriis, |  . 

. JawBticuus. De masters Æguptior um. Venise, 1516, 
- in-folio. 

| Eusèbe. Socrate. Zozomène. Théodoret, — Cousin. 
Le président Louis Cousix a publié, dans son “His- ° 

| toire de Pholise, la « Vie de Constantin » », qui est une 

- 95.
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: traduction d'Eusèbe de Césarée, de Socrate, ‘de Sozo- . 
mène, de Théodoret, elc. Paris, 1673. 

. Préparation évangélique. — Eusèbe. 
Eusèse PAMPMLE, La préparation évangélique, tra- 

duite du grec par Séguier de Saint-Brisson. Paris, 
Gaume frères, 1846, 2 vol. in-8°. 

‘ Ilistoria patriarcharum Alexandrinorum. — Renaudot. 
RENAUDOT (l'abbé Eusèbe), Historia Patriarcharum 

Alexandrinorum Jacobitarum à D. Marco. usque ad finem 
sæculi XIIL. Paris, 1713, in-%°, 

Tableau des Catacombes de Rome. — R. Rochette, 
RocEtTE (Raoul), Tableau des catacambes de Rome, 

où l'on donne la description de ces cimetières sacrés... 
Paris, 1837, in-12. "- 

”: Eëgende dorée. : 
VoRAGiNE (Jacques de), La légende dorée en françois 

. (nombreuses éditions aux xvt et xye siècles). 
Gibbon. -- Ch, xv, [ : 

GIBBON (Edward), Histoire de la décadence ef de la. 
chute. de l'Empire romain, trad. de l'anglais. Nouvelle 
édition par Guizot, t. IL, p. 1451, Paris, 1812. Le 
chapitre xv est intitulé : « Progrès de la religion: 
chrétienne. Sentiments, mœurs, nombre et condition 
des premiers chrétiens ». 

Dictionnaire des apocryphes. — Migne.. 

. Dictionnaire des apocryphes, ou Collection tie tous 
les livres apocryphes relatifs à l'Ancien el au Nouveau 
Testament... Paris, Migne, 1856-1858, 2 vol. gr. in-So. . Ce Dictionnaire forme les tomes XXII et XXIV de la 
« Troisième et dernière Encyclopédie théologique » 
publiée par l'abbé Micxe. oo ° 
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Saint Irénée et les Gnostiques. — Réville, Revue des Deux Mondes. ‘ 

\ 
— Révixe (Albert), Saint Irénée et les gnostiques 
de son temps, Revue des Deux Mondes, 1865, t LV, p. 998-1032. 

| Le Diable. _ Louandre, Revue des Deux Mondes. 
Charles Louaxore à publié dans la Revue des Deux 

Mondes, numéro du 15 août 1822 : « Le Diable, sa vie, 
ses mœurs, et son intervention dans les choses hu- - . Maines ». 

Histoire du dogme de la divinité de Jésus, — Réville. 
Révieze (Albert), Histoire du dogme de la divinité de ” Jésus-Christ, Paris, 1868, in-12. L 

Tractatus theologico-politicus. — Spinosa. 
SriNosA, Traclatus theologico-politicus. Hambourg, 1670, in-40. à 

Tertullien, — Apologétique. 

H y a de nombreuses traductions françaises, de 
lApologétique de Tentuurex, Les plus récentes sont 
de M. de Genonde (1852), de l'abbé de Gourcy (1857). 

. Tertullien. — De prescriptionibus. 

Les Prescriptions contre les hérétiques, de TERTULHE, ont été traduites en français par Collombet (1825), par l'abbé de Gourcy (1857), etc. oo 

Saint Nilus. — Traité des péchés capitaux.” 
Saint Nil, moine grec, a écrit un traité des péchés Capitaux, qui-a été traduit en latin sous le titre sui- | vant : De octo spiritibus malitie. Les œuvres de’saint " Nilforment le tome LXNIX de la « Patrologie grecque », 

de l'abbé Micxe. : 7 ° . 

  

!
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” Clément d'Alexandrie. — Le pédagogue: | 

« Le Pédagogue | est un excellent traité de morale, 

“. divisé en trois livres » (Gazrais, Biographie -univer- 

selle, publiée par Michaud, article « Clément d'Alexan- 

. drie »}. Les œuvres de Clément d'Alexandrie forment 
les tomes VIII ‘et IX’ de da: « Patrologie ‘grecque », 

de l'abbé Micxe. . . À . 

‘ La morale der Église el la morale des philosophes. — 
Boutteville. 

BouTTEVILLE | (Lucien), La morale de l'Église-et la 
. Morale naturelle, études critiques. Paris, . Lévy frères, 

1866, in-8°. 

Examen critique des doctrines. — Larroque. 

LaRROQUE (Patrice), Examen critique des doctrines de 
. lareligion chrétienne, 3° édition, Paris, 1864,9 vol. jin-80. 

Note manvscrile de Viollet- Le Duc sur les basiliques. 
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D'Ilerbelot. — Bibliothèque orientale. 

D'HensëLor (Barthélemy), Biblicthèque orientale, ou - 
Dictionnaire universel, contenant généralement tout ce 

qui regarde la connaïssance des peuples del Orient. Ou- 

vrage posthume, mis en ordre et publié par Ant. Gal-- 
. Hand, Paris, 1697, in-fol. 

: Samuel Bochart. — _ Iierozoicon. 

l 
! 
Î 

BocnanT (Samuel), Hicrozoicon, sive de animalibus 

sacræ Scr ipturæ; recensuit, suas ñotas adjecit E:F. C. 

Rosenmäüller. Leipzig, 1793- 1796, 3 vol. in-4. 
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| Physiologon. — Saint Épiphane. 

.& Le Physiologue ‘contient des réflexions morales 
relatives aux propriétés des animaux » (COTTERET, 

Biographie universelle, publiée par Michaud, article 

.‘« $.: Epiphane »). Les œuvres de saint Épiphane 
forment les tomes XLI, XLIH et XLHI de la « Patro- 

-- _ logie grecque », de l'abbé MIGxE. 

. Histoire du manichéisme. — _Beausobre. es 

BEAUSOBRE (Isaac de), Histoire critique de Manichée … 

et dut Manichéisme. Amsterdam, 1734- 11739, 2 vol. in-40. 

Vie de saint Antoine. — Saint Alhanase. 

ATH ANASE (Saint), Vie de saint Antoine, trad. du grec ‘ 

en français par Maunoury. Paris, 1858, in-12. ‘ 

. Vie de saint Antoine. — Le Nain de Tillemont, t. VII 
et VIII. L _. s 

L TicLeuonT (Le Nain de}, Mémdires pour servir à l'his-' 

loire ecclésiastique des "sir premiers. siècles... : Paris, 

4693-1712, 16 vol. in-£. Tome VII : Histoires particu- | : . 

.‘lières depuis l'an 328 jusqu'en 871, hors saint _Atha- 

nase ; — Tome V IL: Vies de saint Atlanase et dés saints 

. morts depuis l'an 378 jusqu’ en 394. - 

Pères du désert. —_ Le Nain de Tiliemont, t. VII et VII. : 

© TILLEMONT (Le Naïi de), Mémoires, etc. 

Sainte Thérèse. — Vie. 

Vie de sainte Thér êse,. écrite par elle- méme, traduite J 

en français par Arnauld d'Andillÿ. Avignon, 1828. 

| Sainte Thérèse. — Château de l'âme. 

-SAINTE Tuénése, Le Chasteau de l'âme, trad. en fran- 
çais par Acnauld d'Andilly. Avignon, 1828. ° 

« 25.
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Me Guy on. — Les torrents. 

Gurox (ue), Opuscales spirituels. Cologne, 1704, 
in-12. Le traité des Torrents (spirituels) a été imprimé _: | 
pour la première fois dans ces Opuscules. 

Buddhisme (Introduction à l'histoire du. — Burnouf. 

Burxour (Eugène), Introduction à l'histoire du boud- 
dhisme indien. Paris, Imprimerie royale, 1843, in-£e, 

Le Lotus de la bonne loi. — Burnouf, - = 

Bunxovr (Eugène), Le Lotus de la bonne loi, traduit 
du sanscrit, accompagné d'un commentaire et de 

"21 mémoires relatifs au bouddhisme. Paris, Impri- 
merie nationale, 1859, in-40, 

Lalitavistara. — Foucäux. 

. Forcavx (Philippe- Édouard), figya te er ro pa, ou 
-_ Développement des jeux, contenant l'histowe du Bouddha 

.. Çakya Mouni,.trâduit sur la version ihibétaine du 
bkah Hgyour, et.revu sur l'original sanscrit (Lalita- 
vistära}, par Ph.-E. Foucaux. Paris, 1848- $-1849, 2 vol. 
in-40, ue : . 

Cicéron. — Œuvres philosophiques. 

CicéroN, Œuvres philosophiques, Paris, i impr. Didot 
jeune, 1795, 10 vol. in-18. Cette collection, publiée 
par Bozérian, et formée d’ anciennes traductions, n'a 
point le texte latin. 

- Platon. °— Phédon:;  Phèdre; Banquet Ménon ; Timée; 
Critias. 

PLATON, Œuvres, traduites du grec par Victor Cousin. 
Paris, 4826- -1835, 10 vol. in-$°, 

_Le Songe de Scipion. . 

Cicénox, Le songe de Scipion (fragment du V{e livre      
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- de la République), trad. en français par l'abbé J.-R. 

- Geoffroy. Paris, 1725, in-12, : 

| Giel et terre. _ Reÿ naud. 

ReyxauD (Jean), Terre et ciel. Philosophie religieuse, 
4s édition. Paris, 1863, i in- -&. 

Philosophie: _ DE 

Ilistoire des idées morales de l'antiquité, — Denys (sic). 

Dexis (Jacques), Histoire des théories et des idées 
. morales dans l'antiquité. Paris, 1856, 2 vol. in-80, 

Spinosa. — Saisset. 

7: : SPINOSA, Œuvres, traduites par Émile Saisset  Nou- 
” velle édition. Paris, 1861, 3 vol. in-12, 

/ 

| Plon. — Ennéades. Bouillet. 

: PLOTIS, Les Ennéades, traduites en. français par 
N. Bouillet. Paris, 1857-1861, 3 vol. in-80. - 

Renouvier. — Manuel de là ph. ancienne.” 

RENOUVIER (Charles), Manuel de philosophie ancienne, 
Paris, 184%, 2 vol. in-12. 

Renouvier. — Manuel de la ph. moderne. 

RENOUVIER (Charles), Manuel de philosophie moderne, 
Paris, 1842, in-12, _ _ 

Saint Augustin. — Cité de Dieu. 

Aucustix (Saint), La Cité de Dicu, traduction nou- 
velle par Émile Saisset. Paris, 1855, # vol. in-12. — 

‘ Autres traductions par Lombert, Goujet, Moreau, etc



296. -LA TENTATION DE SAINT ANTOINE 

Kant. Critique de la raison pure. — : Barni. 

Flaubert a commis une erreur en attribuant à, 
J. Barni la traduction de la Critique de la raison pure, 

de Kant, qui est de J. Tissot (3° édition, Paris, 1864, : 
2 vol. in-8). Barni a traduit de. l'allemand la Critique 

de la raison pratique (Paris, 1848, in-8°) et la Critique cf 
du jugement, de-Kant (Paris, 1846, 2 vol..in- 8). 

Saint-Martin. — Frank.” se 
Fraxcr (Adolphe), Dictionnaire des sciences philoso: — | 

phiques, t, IV, p. 125-130, article «Martin n (Louis-Claude CE 
de ? Saint) ». Paris, 1849. 

| Hérékies. 

“pollonius de Thy anes (sic). — Chassang. 

‘CHassaxG (Alexis), Apollonius de Tyane, sa vie, ses 
voyages, ses prodiges, par Philostrate, et ses lettres, 
Ouvrage traduit du grec par. A. Chassang. Paris, ’ 
1862, in-8.. 

‘Les recognitions de saint Clément. 

Saint Clément, compagnon ‘de saint Paul, fut le 
. second ou le troisième successeur de saint Pierre sur 

le siège de Rome. On lui aitribue divers écrits, men- 
7 tionnés par Fapnicius (Bibliotheca græca, edilio nota, 

L VIT, p. 21 et suiv., Hambourg, 1801). « Toute la 
itérature pseudo- clémentine : Homélies, Récôogni- 
tions, etc., est une œuvre apocryphe et romanesque », : 

. dit l'abbé VIGOUROUX (Dictionnaire de la Bièle, t IT, 
“col. 803, Paris, 1899). | 

: Spicilegium de Grabbe, pour Simon. 
4 

Graxius (Joan Ernestus), Spicéegiumn SS. Patrum, ut. : 
. et Aæreticorum sæculi post Christum natum 1, 2 et3; 

editio auctior, Oxonii, 172%, 12 vol. in- “&.  
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Histoire du gnosticisme. - — “Matter. 

Matter. (Jacques). Histoire critique du gnosticisme et 
de ‘son influence sur les sectes’ religieuses et ‘philoso-- 
phiques des six premiers siècles de l'ère chrétienne, 

2e édition. “Strasbourg, 1843- 1844, 3 vol. in-8.. 

Saint Epiphane. 

Divi EPiPHANII episcopi Constantiæ Cypri i, Contia octo- 

ginta hæreses opus eximium. Bâle, 1554, in-fol. 

De hæresibus. — Saint Augustin: ., LS e 

AvGusrinus (Sanctus), Opera omnia, emendaia opera 
et studio. monachorum ordinis sancli Benedicti e con- 

. gregatione S. Mauri. Editio parisina altera. Vol. NÉ, 

- pars J, col..33-68 : De Heresibus ad Quodrultdeum n 

liber unus (Paris, 1837). 

| - Pzuquer-(l'abbé), Mémoires pour servir à l'histoire des 

: égarements de l'esprit humain par rapport à la religion: 

chrétienne, ou Dictionnaire des hérésies, des erreurs et, 

‘des schismes. Paris, 1762, 2 vol. in-8e. Cet.ouvrage a 

2 été réimprimé sous le.titre suivant : Dictionnaire des , 
” hérésies, des erreurs et des schismes. 
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‘Baye. — Art. Manichéens. 

DAYLE, Dictionnaire histori ique et critique, 3e édition. 

Rotterdam, 4720, & vol. in-fol. Il y a de nombreuses 

éditions de ce Dictionnaire, auquel Flaubert renvoie . 
_ pour l'article « Manichéens ».
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Salvador. — Jésus et sa doctrine. | 
ee 

.Sazvaron (Joseph), Jésus-Christ et sa doctrine; his- 
toire de la naissance de l'Église et de ses progrès pendant : 
le premier siècle, nouvelle édition. Paris, Lévy frères, 
1864-1865, 2 vol. in-8e. Da 

Vie de Jésus. — Strauss. 

Voltaire. — Questions théologiques. oo 
L VOLTAIRE a publié.: 4° Questions de Zapata; 2 Ques- 

tions proposées à qui voudra les résoudre; 3° Questions 
sur l'Encyclopédie; 4° Questions {ou lettres) sur les mi- 
racles, ‘ 

Fleury. — Histoire ecclésiastique. 

Freun (l'abbé), Histoire ecclésiastique depuis la nais- 
‘ sance de Jésus-Christ: Paris, 1691, 36 vol. in-4°, 

Saint Augustin. — La Foi, l'Espérance, la Charité. 
AvGusrinus (Sanctus), Opera omnia. Editio parisina 

alicra, vol.. VI, pars T, col. 333-410 : Enchiridion ad 
Laurentium, sive de fide, spe et charitate liber unus 

© - (Paris 1837). - 

Elien. — Animaux. | 

ÆLtani. De animalium natura, libri_XVIL, græce el 
laline. Londres, 174,2 vol. in-#e, 

Elien. — Iistoires varices. : 

ÆLIANT, Variæ historiæ, libri XIV. Rome, 1545,in-4, 

Pline... | L: . 
‘ Puxus secundus (Caius}, Nafüralis historiæ, li- 

bri XXXVIL (Nombreuses éditions.) | 

STRAUSS (David-Frédéric), Vie de Jésus, ou cxamen: 
critique de son histoire, trad. de l'allemand par. 
E. Littré, 3e édition française. Paris, 1864, 2 vol, in-8. 
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“Mythologie. 

Lucien, 

Lucra Opera, grace et latine. Paris, F. Didot, 1810, 
gr. in-8°, ‘ 

Pausanias.. 

PAUSANIAS, Description de la Grèce, traduction nou 
velle, avec le texte grec, par Et, Clavier. Paris, 1814- : 
1823, + vol. in-8o, - ee LE 

Macrohe. 

Les CEurres de Macrosr, traduction nouvelle avec le : 
- texte latin. Paris, 1845-1847, 3 vol. in-6e, 

Aulu-Gelle. 

AULU-GELLE, Les nuits attiques, traduction nouvelle 
avec le texte latin. Paris, 1845-1847, 3 vol. in-8. 

- Apulée. © . | 
APCLÉE, Œuvres, traduction nouvelle par A Béto- 

. +. laud. Paris, 1835-1836, # vol. in-80,. ‘ 

Kreutzer (sic). | 

Cneuzer (G.-Fr.), Les religions de l'antiquité, consi- 
dérées principalement dans leurs formes symboliques. et mythologiques, trad. de l'allemand par J D, Guigniaut. “Paris, Didot- frères, 1829-1852, £ tomes in-8° en 10 parties. ce 

: Ménard. — Morale avant les philosophes. . 
” Méxano (Louis), De la morale avant les. Philosophes. : Paris, 1860, in:8 (Thèse présentée à la: Faculté des : lettres de Paris), ‘© - : -
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Pelle. — Mythologie romaine. on Cote 

PRELLER (Ludwig), Les Dieux de Pancienne. Rôme;. : 

mythologie romaine, trad. de l'allemand par L. Dietz, 

_avec'une préface d'Alfred Maury. Paris, Didier'et : Ge, 
1865, in- -8°. 

Gibbon. — De Commode Julien... - oo Le ‘ 

“Gipnox, ‘Ilistoire de la décadence ct de la chute” de s 

l'Empire romiain, trad. de l'anglais. Nouvelle édition, : 

par Guizot. Paris, 1812, 13 vol. in-8°. 

| Procope. — Jlist. secrète. - oo 

Avsrèota, où Histoire secrète de Justinien, parle sé. 
‘_ nateur Procore de Césarée, traduite par Isambert. 

Paris, 1856, in-8°, Grunon parle de Procope et de ses ‘ 
écrits dans le tome VII (p. 222 et suiv.) de son Histoire” 
de .la décadence de l'Empire romain (nouvelle édition, 

: par Guizot). Dette 

E Historia orientalis. — Tottinger. 

HornixcER qi ), Historia. orientalis, ex variis orien- 
. talibus monumenlis collecta. Zurich, 1652, in-4. 

+ 

La magie et astrologie dans r antiquité.” — Maury. 

Maury (Alfred), La magie et «l'astrologie dans l'anti- 

quilé el au moyen âge, ou étude sur les superstitions : 

. païennes qui 8e sont perpétüiées ÿ jusqu'à n nos jours. Paris, 

1860, in-8°. 

Démons. Extraits de la cité de Dieu. — Saisset.…. 

Aueusrix (Saint), La Cité de. Dieu. Traduction a noue 
velle, avec une-introduction et des notes par Émile ’ 

- Sa1ssET. Paris,  1855,4 vol. in-12.



Lo . .' ® « APPENDICE, Doc 30! 

Calepin rouge. : Le : ï- 

| Petri Gryllii (sic). — De topographia Constantinopolis. | 

Gxuus (Petrus), De Bosphoro Thracio, libri III, et de 
topographia Constantinopoleos et de illius antiquitatibus, 

- dibri IV. Lyon, 1561, in-40. Le tomeIIl de la « Collec- 
-. tion des. chroniques nationales françaises » (Paris, 

- 1828) contient (p.293- -321) un extrait de ce livre, sous 
- Jé titre suivant : « Description du Bosphore et de la. 

, ville de Constantinople », traduit du grec de Pierre 

| GiLues, par le comte d'Hauterive. 

s. Médailles contorniates. — Sabatier (sic). 

SABATIER (J.), Description générale. des médaillons ‘. 
contorniates. Paris, 1860- 1861, in-4°, avec 18 planches. : 

Panvinius. — Ludi circenses. 

PANVINIUS (Onuphrius), De ludis circensibus, libri IT, 
de triumphis, liber ünus. Patavii, 1681; in-fol. 

| | Rougé. — Etudes sur le rituel funéraire. 

_Roucé (Vicomte Emmanuel de), Rituel funéraire des - 
anciens Égyptiens. Paris, 1861-1868, in-fol. 

Tertullien. — Réville, Revue de théologie, 1855. 

Albert RÉVILLE a encore publié, dans la Revue des 
Deux” Mondes (1864, t LIV, p. 166-199) : « Tertullien 
et'le montanisme ». - ° 

| Tholuk (sic): — Ssufismus (sic). 

Tuozucs (F, À. D.), Sufismuss sive theosophia Per sarum 

- pantheistica, quam e mss.  Bibliothecæ regiæ Berolinensis. 

persicis, arabicis, turcicis eruit et illustravit. Berlin, 

‘ 1821, in- 8. DT La 

/ 26
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Manès. — Foucher, Hém. de l'Acad. des-Inscriptions. 

Foucuer' (l'abbé), Suite du Traité historique de la religion des Perses. Seconde époque. Huitième mé: moire: Système de Manès (Iistoire de l'Académie reyale cc des inscriptions et belles-lettres, 1. AXXI, p. 443-470, . =. Paris, 1768). 

Relations commerciales de l'Empire romain et de l'Asie, Renaud (sic). . ’ 

ReixauD (I.-T.), Relations Politiques et commerciales de l'Empire romain avec l'Asie orientale (l'Hyrcanie, l'Inde, la. Bactriane et la Chine) pendant les cinq pre- miers siècles de l'ére chrétienne, d’après les témoignages latins, grecs, ärabes, persans, indiens et chinois. Paris, . 1863, inge, . 
Destruction du paganisme, — Chatel (sic). 

CuaSTEL. (Étienne-Louis), listoire de la destruction du paganisme: dans l'empire d'Orient. Genève, 1850, in-8e, . . 
Testament d'Adam, — Renan, Journal asiatique. 

RExix (Ernest), Fragments du livre gnostique inti- — . tulé: « Apocalyse d'Adam ”, Ou « Pénitence d'Adam», Ou Testament d'Adam, publiés d'après deux versions 
Syriaques (Journal asiatique, 5° série, t, IT, 1853, - 
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